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Santos Zunzunegui

Hitzaurrea

Esaldia Coco Chaneli egotzi ohi bazaio ere, Jean Cocteauk adierazi zuen, laburbil-
tzeko zuen gaitasun ohiko harekin: «moda ez da modaz pasatzen dena baizik». 
Harira dator adierazpen hori gogoratzea, zeren eta, nahiz eta honezkero olatuaren 
atzeraldian gaudekeen, bizi izan ditugu garai batzuk non «dokumentala» (jar 
dezagun hitza kakotx artean, badaezpada) modan egon baita. Moda horrek 
berdin eragin zien ustez lurralde ezezagun bat aurkitu berri zuen zinegile multzoari 
zein kriti ka begilabur bati , zeinak estropezu egin berri baitzuen gure artean izan 
diren zine-historietan bazter batean egoten zen zerbaitekin.

Bat-batean, «dokumentala» (kakotxez beti ere, oraingoz), fi kzioa egitea —fi nan-
tza-arrazoiak zirela medio— lortu ezinezko zerbait bezala ageri zenean baino 
bisitatzen ez zen bazterra izateti k, edo zinegileen ogibidean sos eskas batzuk 
eskuratzeko bitarteko izateti k, autore eta ikertzaileen desira-objektu ilun bihurtu 
zen joan den mendeko azken hamarraldietan. 

Horren arrazoiak, ziur asko, zerikusia izan zuen, besteak beste, errealitatera 
hurbiltzeko aukera berriak agertzearekin, zeinak «teknologia berriak» deitu izan 
direnek ekarri baiti tuzte, eta zine-teknologia oraintsu arte astun eta konplexuaren 
oinarri ziren tramankulu eta gailuen tamaina txikitzeak. Unibertso digitalera pasa-
tzeak, itxuraz, aukera ematen zion ikusle bakoitzari egile bihurtzeko; komeni da 
gogoratzea, hala ere, zein eszepti zismo onuragarriz agurtzen zuen Jean-Luc Godardek 
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pertsonaia berri horren agerpena, hots, «hitz-asmatzaile» batzuek (Camilo José Celaren 
moduan-edo) «prosumer» deitu izan duten horrena (euskaraz, prosumitzaile 
izan liteke, profesional edo produktore gisa diharduen kontsumitzailea adieraz-
teko), noiz eta, esaten ziotenean ezen gaur egun, teknologia berriei esker, 
mundu guzti a dela gai fi lmak egiteko eta hartara behin beti ko desegiten dela 
egilearen eta kontsumitzailearen arteko bereizketa gorrotatu eta eliti sta, eran-
tzuten baitzuen, labur bai labur, «egin ditzatela».

Baina, horrez gainera, ondare ikoniko unibertsal guzti a —bereizketarik egin gabe 
ez irudiak produzitzeko tekniken artean ez irudiok sortu diren une historikoen 
artean— ordenagailuko bit bihurtu izanak bidea ireki du munduan izan diren 
irudi guzti ak harrapatzeko, manipulatzeko eta berrerabiltzeko. Aukera zabala du 
You Tubeko edozein bisitarik, hasi txisterik ziztrineneti k eta Godarden Histoire(s) 
du cinéma eta gisa horretako lanetaraino; halaxe ohartu ahal izango da zer-nolakoa 
eta zer tamainatakoa den azken arlo horretan ireki den Pandoraren kutxa hori. 
Katu guzti ak nabarrak diren lurralde horretan, ekiteko aukerak ugaritu egiten dira, 
era eta tamaina askotako keinuak hedatzen, eta brikolajea da nagusi esti lo-irudi 
gisa. Brikolatzaile guzti ek, ordea, ez dute, noski, ez talentu bera, ez asmatzeko 
eta beren nahierara darabiltzaten materialak manipulatzeko gaitasun bera. Baina 
hori beste kontu bat da, erabat.

Bide batez, komeni da ez ahaztea You Tube unibertsoak hiru alderdiz behinik 
behin jabetzeko aukera eman digula, gaur egungo ikus-entzunezkoen paisaia 
eratzen duten hiru alderdiz (ikus-entzunezko paisaia esamolde hori, hala ere, 
motz ari da geratzen solas arruntean irudi deitu ohi diogun horren egungo egoera 
deskribatzeko). Lehenik eta behin, sorkuntza-unitate gisa ezarri du zati a; zati a, 
hots, osotasun bateti k erauzitako zerbait; osotasun horretaz, maiz, ez dakigu zer 
tamaina edo zer jatorri duen, eta ez da ziurra ezta badenik ere. Bestalde, gero eta 
toleranteago bihurtu gaitu irudiaren kalitate txarraren aurrean, halako moldez 
non «ikusizko kalitatea» irizpidea (André Bazinen hitzetan, zine-irudia errealita-
tearen asintota bihurtzen zuen huraxe) dagoeneko ez baita garrantzitsua lan bat 
epaitzeko, eta are etekina atera baitakioke hura auzitan jartzeari, zenbait arti stak, 
hala nola David Lynchek eta berriz ere Jean-Luc Godardek, erakutsi digutenez. 
Azkenik, erakutsi du ezen bat eta zero zenbakien segida bihurtu den irudia ezin 
malguagoa dela eta, ustez batuezinak ziren irudiak eta soinuak behin eta berriz 
nahasteko jokoaz harago, badela formalizazio-aukeren unibertso mugagabe bat 
sagu-kolpe baten menean.

Orain dokumentalaren mundura itzultzen bagara (dagoeneko galdu ditu kako-
txak), da esateko artxipelago mugagabe bat dela, uharte heterogeneo bezain 
askotarikoz osatua, batzuk oraindik ere esploratu gabe samarrak. Hasi telebista 
publikoko bigarren katean animaliez eman ohi diren dokumentalek eskaintzen 
duten «zero gradu»ti k (hain zuzen ere, horiexek dira nik ezagutzen ditudan 
dokumental performati bo bistakoenak) eta formularik sofi sti katuenetaraino, non 
abangoardiarekiko jolasek edo fikzioarekiko igurtziek objektu zehazkaitzak 
sortzen baiti tuzte, bada eremu bat hain zabala eta hain askotarikoa non batek 
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galdetzen baiti o bere buruari ea izendapen klasikoak oraindik ere esaten ote 
digun ezer zuhurrik itxuraz estaltzen duen espazio komunari buruz.

Horregati k, izendapen hoberik ezean «dokumental» (berriz ere kakotx artean) 
deitzea erabaki dugun hori zer ote den burutapenetan jarduteak baino zuhu-
rragoa dirudi oso-osorik murgiltzeak itsaso horretan, eta arakatzeak ea badiren 
lan bereziak eta egile jakin batzuk, nola edo hala zirrara egingo digutenak guri, 
orain eta hemengo ikusleoi. Izan ere, komeni da aintzat hartzea ezen, gaur egun 
kriti kak (zine-kriti kak) zentzurik badu, «sentsibilitatearen mapa zabaltzeko eta 
are gehiago korapilatzeko» gai delako duela zentzua, George Steinerrek zioen 
bezala. Horregati k, oso zentzu zehatza du irakurleak une honetan esku artean 
duen liburua osatzen duten orrialdeetan datorrenak: zinegile talde bat hauta-
tzea, elkarrekin eta fi lmei adi egoteko prest dauden zenbait kriti karirekin sola-
sean jartzea (kriti kari bat, azken batean, artelan batekin sintonizatzeko gai den 
norbait da, besterik ez), ez ikusmira zirriborroz betetzeko helburuz, baizik eta 
zoko-moko batzuetan argi egiten laguntzeko.

Badirudi badela adostasunik honetan, hots, azken urteotan espainiar dokumen-
talak ezohiko bizitasuna erakutsi duela; hortaz, zer hoberik ostertzari begira 
jartzea baino, formarik berezienak eta gutxien bezatuak bilatzeko eta atzemateko. 
Izan ere, eta oraingo hitzok badira Coco Chanelenak, «moda modati k pasatzen 
da; esti loa ez, ordea». Bestela esanda, kontua da zehaztea nola zine-formak eratzen 
eta berreratzen diren zinegile bakoitzaren lan bakoitzean, esti lo berezi, identi fi ka-
garri eta berriak sortzeko. Hori ez da eragozpen, hala ere, kasu askotan berritasun 
hori iraganeko zerbait birziklatuta eraikitzeko. Ondo gauza jakina da tradizio ez 
dena plagio dela, edo oso osasuntsu dagoela norbaitek «autore-pasti che» deitu 
izan duena. 

Beraz, muga lausoak eta aldakorrak dituen lurralde baten kartografi a eraikitzeko 
lana da hau. Gaitasun berezia behar da sentsibilitate berri bat ernetzen ari delako 
zantzuak hautemateko, eta sentsibilitate horrek har ditzakeen formak (pluralean) 
esplikatzen lagundu nahi luke lan honek. Forma horiek, era batera edo bestera, 
lanaren eta irudimenaren arteko elkarrizketa amaigabearen emaitza dira. Elkarriz-
keta hori, Anne-Marie Miévilleren hitzetan, gai da errealitate deitzea adostu 
dugun horren errepresentazio beti  eta beti  zorrotzagoa sortzeko.

Santos Zunzunegui





LEHEN PARTEA
Errealitatearen mugetan
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Ikus-entzunezko Komunikazio eta Publizitate saileko irakasleak (UPV/EHU).
HAUtaldea irakasle talde multi diziplinarreko kide dira (UPV/EHU), bai eta EHU 11/26 

ikerkuntza-proiektuko kide ere.

Miren Gabantxo Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko 
Komunikazioko Doktore eta Kazetaritzako lizentziaduna da. Irakasle-lanean, 

ikus-entzunezko hizkuntzaren eta fi lmen analisiaren inguruko irakasgaiak ematen 
ditu 2001. urteti k. Telebistaren munduan ibili zen laurogeita hamarreko urteetan, 

eta EITBrako programen gidoigile eta editore izan da hamar urtean. Gaur egun, 
UPV/EHUko Gizarte eta Komunikazio Zientzien Fakultateko Azpiegituretako 

Dekanordea da. Jordi Grau gidoigile eta zinegile katalana du bere ikergai nagusia, 
zeinaren zinegintza (1957-1994), zentsuraren aldia, trantsizio demokrati koa 

eta demokrazia zeharkatu ondoren, katalogatzeko baitago oraindik Espainiako 
Zinearen Historian.

Vanesa Fernández Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko 
komunikazioko lizentziaduna da; han egin zuen «Escritura Audiovisual y Documental. 

Estrategias narrati vas y procesos de producción» graduondokoa ere. 2004ti k ari da 
irakasle-lanetan, ikus-entzunezko teknologiarekin, ikus-entzunezko sorkuntzarako 
teknikekin, errealizazioarekin eta produkzioarekin zerikusia duten gaiak irakatsiz. 
Gainera, eskolak ematen ditu Multi media Komunikazioko Master Profesionalean 

(UPV/EHU-EITB). Urteotan, irakasle-lanarekin batera, errealizazio- eta edizio-lanak 
ere egin ditu, batez ere EITBn eta TVEn.

 Miren Gabantxo eta Vanesa Fernández
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Miren Gabantxo

Vanesa Fernández

Zenbait solasaldi amaitu 
gaberi buruzko oharrak…

– Baina, baina… zer arraio da hau?
– Barkatu, hau fi lm bat da.

Bat. Arte-kontuetan, lehen-lehenik maitatzen irakatsi behar da
Testu honen lehen helburua da liburu honen zergati koa argitzen saiatzea, baina, 
ezer baino lehen, ezinbestekoa deritzogu atzera begira jarri eta eremu akademi-
koko zenbait pa(i)saiaz ohartzeari.

Zenbait solasaldi amaitu gaberi buruzko oharrak… izendatu dugun idazlan hau 
Unibertsitatean hasi ginenez gerozti k izan ohi ditugun eztabaidetati k sortu da; 
hein batean gu biok ez baikatoz bat arte garaikidea (ez bakarrik zinea) gure 
geletara eta ikus-entzunezkoaren inguruan ditugun jardueretara hurbiltzeak 
duen garrantziari buruz. Xaloegi akaso, bat gatoz ideia honetan: unibertsitateari 
dagokiola berri denarekin uztartzeko gizarte-betebeharra, horrek gaur egungoa 
bezalako testuinguruan berekin dituen arrisku guzti ak onartuz; izan ere, gaur 
egun ikasketa-planek mugatzen dute bide akademikoa. Beti  aldeztu izan dugu 
unibertsitate-prestakuntzak ez duela izan behar aparteko esparru teoriko bat, 
ikus-entzunezkoen arloan diren errealitate askotarikoetati k bereizirik dabilena. 
Testuinguru horretan, diogu sorkuntza garaikideko arloetara hurbildu beharra 
dagoela, arlo horiek pentsamendua hezurmamitzen den formatzat harturik. Alegia, 
gogoeta egitera hurbildu beharra dagoela pentsamendu-irudiak —pentsatzen 
duen forma bat, Jean-Luc Godardek esan bezala— sorkuntza garaikidean dituen 
irakurketez.
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Mahai gainean, bi auzi. Aipaturiko beharra, hots, gaur egungo ikus-entzunezkoa 
ikasgelara ekartzeko eta, bistan da, ikergai akademiko bihurtzeko beharra. Eta 
horrekin loturik, pasio eta senti pen hori, bizitza akademikoan hain beharrezkoa 
(baina ia existi tzen ere ez dena), (bir)pentsatzea. Eta gogoetagai hartzea nola 
transmiti tzen den ezagutza unibertsitatean. Eta nola transferitzen zaizkien gure 
pasioak eta senti beratasuna gure ikasleei. Oso gogoan ditugu George Steinerren 
eta Cécile Ladjaliren arteko gutunetako zenbait zati  (Elogio de la transmisión, 
2005), irakaslearen eginkizunaz: «(…) Ez dago amore ematerik norberaren 
pasioetan. Aurkezten saiatuko naizen gauzak dira gehien gustatzen zaizkidanak. 
Ez dut ikusten haiek justi fi katzen hasteko beharrik (…). Ikasle batek sumatzen 
badu irakaslea pixka bat erotuta dagoela, irakasgai duen horrek bizi duela, lehen 
urrats bat da hori. Beharbada, ez da ados egongo; beharbada, trufa egingo dio; 
baina entzungo du, eta horra hor une miragarri hori, non hasiera ematen baitzaio 
pasio batekiko elkarrizketari. Inoiz ez da justi fi kazio bila hasi behar». Steinerrek 
berresten du ezen literatura-kriti ka orok maite-zor bateti k sortu behar duela. 
Zehazkiago, irakurri dugunean eraldatu gaituen lan harekiko maite-zorreti k; zeina 
guk ere besteei hurbildu nahi baiti egu, haiek ere goza dezaten. Ikasleei buruz 
dugun ideia, hain zuzen ere, Steinerrek duen horixe da, baina ikus-entzunezkoari 
aplikaturik: sortzearen emozioa hautematea eta esperimentatzea.

Beharra, pasioa… eta hirugarren kontu bat: erabakitasun halako bat. Neguko 
arratsalde batez, lerro hauek idazten ari garen biok izenik gogoratu nahi ez 
dugun pieza bat ikusten ari ginelarik…, akademiko gazte eta etorkizun handiko 
batek hartan harrapatu eta harri eta zur bota zuen, zer gauza arraroak maite 
zituzten irakasle arraro haiek. Eta une hartantxe, errebeldia halako batek bultza-
turik, indarrak bildu eta bertati k ekin genion unibertsitate-hedakuntzako ikas-
taro bana martxan jartzeari, 2010. urtean eta 2011.ean, eta halaxe iritsi gara 
2012 honetan esku artean dugun liburu talde-lanean egin honetara.

Beharra, pasioa eta erabakitasuna.

Bi. Mugaldeak eta mugak auzitan
Onar dezagun hinki-hankarik gabe, amai ditzagun iragan ez hain urruneko zenbait 
eztabaida, zine jakin bati  buruzko eti keta eta sailkapenez: zine ez-fi kziozkoa, zine 
errealari buruzkoa, neodokumentala, postdokumentala…, hitz hoberik ez eta, 
onar dezagun makrogenero baten aurrean gaudela, hots, DO-KU-MEN-TA-LAren 
aurrean. DOKUMENTALA.

Dokumentala. Pa(i)saia forma-anitza espainiar dokumentalaren hau, mugaldeen 
lurralde irudimenezko batek zedarritua —beharrik mugaldeak gero eta lausoa-
goak diren— eta zeinaren grabitate-erdigunea esperimentazioaren eremurantz 
ari baita lerratzen ezari-ezarian. Eta zingira horietan, non zinea esperientzia este-
ti ko subjekti boaren birsorkuntzatzat hartzen baita, hor daude artelan erakarga-
rrienak; gure ustez, nabarmendu egiten dira, eta merezi dute aintzat hartuak eta 
ikuspegi akademikoz aztertuak izatea. Hor aurkitzen ditugun zinegileek bizi-
esperientzia gisa hartzen dute beren lana, ikuslearekin solasean aritzeko eta 
zubiak eraikitzeko bizi-esperientzia gisa, Vivian Shobackek esan zuenez.



21

Zenbait solasaldi amaitu gaberi buruzko oharrak…
M. Gabantxo eta V. Fernández

Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak honek Eugenio 
Trías fi losofoaren proposamen ontologikoa du oinarri: muga eta gizakia, gizakia 
mugako izaki. Haren aburuz, subjektuak mugaldeko arrazoi bat bizi du, eta muga 
horretati k harago misterioa dago. Gizakia, beraz, zenbait konti nentek osatutako 
mapa batean bizi da; konti nenteok fi sikoak, moralak, eti koak, esteti koak eta 
historikoak dira, eta gertaera-segida baten esperientziatzat har daitezke. Azken 
buruan, «Zer da gizakia?», galdetzen du Eugenio Tríasek, eta garen hori argi-
tzeko saioan, ebazten du munduaren mugak garela eta, geure emozio eta pasio 
eta hizkuntza-erabileren arabera, zentzuz eta esanahiz janzten dugula bizi dugun 
bizitzako mundua. Koordenatu horiexetan dabiltza, hain zuzen ere, zinegile 
horien lanak. Eta mugaren eta mugaldearen ardatz horietan pausatuta, haiek eta 
gu orekariarena egiten ari gara.

Mugaren eta mugaldearen koordenatuak.

Hiru. Esku artean dugunaren bide kartografi atu gabeak
Esku artean dugunaren bide kartografi atu gabeetan, eguneroko gauzak daude, 
bizi-uneak, etxeko bizitzaren ikuspegi poeti koa, zergati k bizi ditugun espazioak 
bizi ditugun bezala, nolako harremanak ditugun geure gorputzarekin eta beste 
gorputzekin; alegia, nolakoak garen gizakiok, zergati k pentsatzen dugun pentsa-
tzen eta senti tzen duguna.

Esku artean dugunaren bide kartografi atu gabeetan, begia dago denari begira, 
dena usaintzen eta dena alderik alde hartzen, zentzu-efektu bat baino gehia-
goren bila irrikaz. Zergati k bizitza zori, egonean egon, noiz esku hartu, zergati k 
maitasuna, zergati k maitasunik eza. Maite izan dudan guzti ak osatzen zintuen. 
Eta dena dago bestek sortutako irudietan; irudiok, so egiten diegun orduko, 
geure gogoaren parte bihurtzen dira, eta han, eremuz kanpo, beste hots eta 
beste kolore batzuk eransten zaizkie.

Esku artean dugunaren bide kartografi atu gabeetan, zerbaitek eskaneatzen digu 
garuna, neuronek hautematen dute zeuk ere sumatu zenituela irudiok, nahiz eta 
inoiz pentsatu ez enigma bat ezkutatzen zutenik eta norbaitek noizbait hura argi-
tzeko arrastoan jarriko zintuenik. Eta han da, nola ez, bestek hautaturiko irudiokin 
jolas egiteko eta zentzua aurkitzeko plazera. Ikusle jakin-nahiak aurkitu nahi dira, 
bestearen proposamenean sartzeko prest daudenak, bestearena bere hartan 
onartuta. Kontalariarena, batez ere poetarena. Hori ere hor baita, argi eta garbi 
zehaztuta. Bada, hala ere, gauzak genero jakin bateti k abiatu gabe kontatzen 
dituenik. Beraz, generoa al da gaur egungo zine dokumentalaren lurralde karto-
grafi atu gabe hori?

Zerbait erakusteko, aurrez zerbait ikusi behar da. Eta zerbait ikusteko, aurrez hari 
begiratu beharra dago. Norbaitek luze begiratu die gauzei bizi ondoren, eta fi lmatu 
egiten du hori. Zinea, bizi izandako esperientzia gisa, esperimentu-osagai bat eran-
tsirik. Barne-bidaia eta kanpo-bidaia, munduaren agerkundearen eta norberaren 
estasiaren artean. Pieza dokumentalak bidaia dira berez eta beren hartan. Bidaia 
emaitza da, azkenean dugun pieza. Baina denbora hartu beharra dago begiratzeko.
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Hautespen kontzientea al da? Ernesto Sábato intelektual argenti narrak esan zuenez 
(Antes del fi n, 1998), bere bidaia pertsonalaz: «Eta azkena hurbil dudanean, ibil-
bide luze baten zati ak berrikusiz, esan dezaket bizitzan estropezu eginez hezi diren 
gizon mota horretakoa naizela. Beraz, exegetaren batek nire «fi losofi a» aipatzen 
duenean, durduzatu egiten naiz, nola ez ba; izan ere, fi losofo batekin dudan zeri-
kusia gerrillari batek eta karrerako jeneral batek elkarrekin dutenaren parekoa da. 
Edo hobeto, beharbada, geografo batek eta menturazale esploratzaile batek 
dutena: senak esaten dio menturazaleari bilatzeko altxorra Malaysiako oihanaren 
bihotzean, nahiz eta ez izan haren berri zehatzik, ezta altxorrik badelako ziurta-
sunik ere. Ibilbide zailean, leku zoragarriak ikusi izan ditut, baina aurre egin behar 
izan diet, halaber, izaki gaizto makurrei eta oztopo ia gaindiezinei ere, eta behin 
eta berriz erori izan naiz. Altxorra aurkitzen ez nuelako etsita, sinetsirik ez nintzela 
gai hainbeste neke eta gabeziaren artean aurkitzeko, behin eta berriz galdu izan 
dut fedea. Benetan ari naiz diodanean ez ditudala ezagutzen beste eskualde 
batzuk, beste errealitate batzuez dudan ezjakintasuna neurtezina dela; ordea, 
esan dezaket kartsuki jardun dudala bila ibilitako bidean».

Jakinean edo oharkabean, dokumentalaren bide kartografi atu gabeetako zinegi-
leak kartsuki dabiltza bila. Izan ere, zine industrialaren produkzioak ezarritakoari 
men egin behar ez diotenez, libreago senti tzen dira kontatzeko. Eta ezein arau-
diri men egin behar ez diotenez, hurkoa ikustean beren burua ulertzen dute. 
Hurkoaren bitartez, hurkoa behatzearen bitartez, paisaiari begira egotearen 
bitartez, iruditan gogoeta egitera iristen da norbera, prozesurantz, saiorantz 
zubiak eraikitzen saiatzera.

Literatura anglosaxoian, oso gauza arrunta da saiakera pertsonala (egilearen gogoeta 
politi koak edo esku hartzeak, protagonista ez izan arren). Literatura espainiarrean, 
ordea, zerbait berria da autobiografi aren eta saiakeraren arteko gogoeta subjekti boa. 
Eta jarduera bideografi koetako saiakera-tradizioa indartzen ari da XXI. mendean, eta 
esan liteke kontatzeko beste eraz elikatzen dela; besteak beste, Buñuel eta Val del 
Omarren zineaz, Patinorenaz eta, geroago, Jordá eta Portabellarenaz. Izan ere, 
sorkuntzaren printzipioa ez da hutsunea, kaosa baizik (Mary W. Shelleyk, 1818an 
Frankestein eleberria idatzi eta zientzia-fi kzioaren literatura-generoaren aitzindari 
bihurtu zenak, esan zuenez), eta horti k dator mugaldean kokatzeko zaletasun hori, 
hau da, errealitatean bizi ala irudimenean —hots, kaosean— bizi.

Esku artean dugunaren bide kartografi atu gabeetan, inguratzen gaituen mundua 
esploratzeko (esploratzen saiatzeko) moduak aurkitzen ditugu, eta, batez ere, 
mugalde misteriotsu eta ohiz kanpoko hori geure burua ulertzearren (ulertzen 
saiatzearren) esploratzeko moduak.

Bide kartografi atu gabeetan.

Lau. Sarean idatzi
Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak liburua 
2010ean eta 2011n koordinatu genituen unibertsitate-hedakuntzako bi ikastaro-
tati k sortu da. Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporá-
neas (I) Bilbao Arte eta Kulturak (BAK, UPV/EHU) antolatutako uda-ikastaro gisa 
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eratu zen, 2010eko ekainaren 28ti k 30era, Bilbon, eta Patxi Azpillaga Euskal 
Herriko Unibertsitateko Unibertsitate Hedakuntzako zuzendariaren babesa 
zuela. Apustua ez zen hutsaren hurrengoa: akademiko batek edo kriti kari batek 
zine-zuzendari baten obra aurkezteaz eta zuzendari hori bere sorkuntza-proze-
suaz jarduteaz gainera, xedea zen zuzendariak akademikoekin elkarrizketan 
lotzea, zuzendariak zuzendariekin, akademikoak akademikoekin, eta batzuk eta 
besteak saioetara joandako ikusleekin. Saioen osagarri, hartarako pentsatutako 
fi lmak eman eta zenbait mahai-inguru egin ziren, espazio batean non bat egiten 
baitzuten gorputz jakin batzuek eta denbora jakin batek.

Urtebete pasatu zen, gauza nahasi asko gertatu ziren, batzuk onak eta beste batzuk 
txarrak, gure solasaldiek amaitu gabe segitzen zuten beti , baina hasitako bideari 
lotzeko bulkadak indartsu zirauen, eta 2011n Territorios y fronteras: experiencias 
documentales contemporáneas (II) antolatu zen. Oraingoan, Gabriel Villotak heldu 
zion ikastaroari, Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK, UPV/EHU) uda-ikastaroe-
tako arduradunak, eta hura ere Bilbon egin zen, 2011ko irailaren 21ean eta 22an.

Garai eta leku hartan, bi gauza gertatu ziren, gonbidatuen hitzaldietan eragina 
izan zutenak. Ikastaroa hasi baino berrogeita zortzi ordu lehenago, albiste batek 
egin zuen eztanda: Punto de Vista, Nafarroako Zinema Dokumentaleko Nazioar-
teko Jaialdia, desagertzera zihoan. Zinemaldiaren arte-zuzendaria, Josetxo 
Cerdán, eta programatzailea, Gonzalo de Pedro, biak ere txostengile gure ikasta-
roan, zuzenean ari ziren bizitzen, sakelakoaren bitartez, albistearen bilakaera. 
Geure begiz ikusi genuen, ikastarora etorritako zuzendariekin eta beste pertso-
nekin batera, zinemaldi esanguratsu hura hondatzeko saioa, zergati k eta politi kari 
batzuek gastutzat daukatelako kultura, eta ez inbertsiotzat. Tristura halako bat 
zabaldu zen gure artean, jakinik denok zein hauskorrak diren kultura-produktu 
jakin batzuek —zine dokumentalak, besteak beste— dituzten zirkuituak. Sare 
sozialetan, ordu gutxiren barruan bost mila lagunek baino gehiagok eman zioten 
babesa zinemaldiari, eta azkenean lortu zuen irautea, bi urtez behingo lehiaketa 
gisa. Ikastaroan izandako tentsio sor hura ezabatuz joan zen, eta gainera, aste-
buru hartan bertan, jakin genuen Donostiako Nazioarteko Zinemaldian Isaki 
Lacuestak irabazi zuela Urrezko Maskor preziatua, Los pasos dobles fi lmari esker.

Sare sozialen indarrak berretsi zigun badela berariazko interes bat zine doku-
mental horren aldera, eta bermatu eta sendotu egin zuen azken urteotan 
zenbait topaketa, erakustaldi, zinemaldi eta ekarpen teoriko gutxi-asko formalen 
bitartez egindako lana, denak ere bat egiten zutenak dokumental espainiarrean 
sarea ehotzeko unibertso horretan, Josetxo Cerdánek esan ohi duenez.

Mahai gainean argitalpen kolekti bo bat jartzeko ideiari buruz, ez genuen zalantza-
izpirik izan: argitalpen bat kaleratzea, non era guzti z libre batez gogoeta egingo 
baitzen zinegile batek egiten duen zine mota batez edo zinegile batek sortu eta 
beste batzuek interpretatzen dutenaz (interpretatzen saiatzen direnaz). Ez da 
ohikoa zine-zuzendariek beren fi lmei, bizi-esperientziei, pasioei, grinei eta abarri 
buruz idaztea, eta horregatik iruditzen zitzaigun interesgarria elkarrizketa 
horretan lotzea zinegileak, irakasleak eta kriti kariak.



24

LURRALDEAK ETA MUGALDEAK
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Alde horretatik, gogoan dugu lagunarteko elkarrizketa bat Buenos Airesko 
kongresu batean, 2010ean, non Paranaguák, zine dokumental lati noamerikarreko 
aditu batek, azpimarratu baitzigun zein den herrialde bateko zinearen historiaren 
atzean dagoen dinamika. Haren arabera, akademikoek legiti matzen dute katalo-
gazio edo taxonomia hori, fi lm horiek egin ziren uneko zine-kriti kako aldizkarietan 
oinarrituta; izan ere, katalogazio hori bat etorri ohi da beren zaletasunekin eta 
gaztetako ideologia politi koarekin. Eta, hala, azpimarratzen zuen garrantzizkoa 
oraina dokumentatzea dela, itxaron gabe etorkizunean zinearen historiografi an 
hutsuneak izan daitezen eta horti k katalogazio okerrei bide eman dakien.

Beraz, Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak honen 
asmoa da zine espainiarraren historiografi an ia ageri ere ez diren egile eta lanak 
bildu eta leku bat ematea, eta iparrorratz izatea zine dokumentalaren labirin-
toan sartzeko prest daudenentzat, labirinto hori promes kitzikagarriz betea 
baita, baina baita ziurgabetasun handiz ere. Azken batean, idazten duten (elkarri 
idazten dioten) zuzendari, irakasle eta kriti karientzat. Ez da ahaztu behar idaztea 
hitzen bidez maitatzea dela (testu, irudi, soinu, keinuen edo isiltasun hain beha-
rrezkoaren bidez).

Zinegile batek egiten duen zine motaz (bir)pentsatzea, edo beste zinegileak sortzen 
eta beste batzuek interpretatzen dutenaz (interpretatzen saiatzen direnaz).

Bost. Kita ditzagun, aipamenen bitartez, 
batzuekin eta besteekin ditugun zorrak
Orain, honelakoetan egin behar den zerbait egingo dugu: gure esker ona adiera-
ziko diegu liburu honetan parte hartu duten guztiei. Bidezkoa da eskerrak 
ematea era batera edo bestera orrialdeok argitara irits zitezen parte hartu duten 
guzti en merezimenduagati k eta lanagati k; haien lankidetzarik eta bultzadarik 
gabe, ezinezko gertatuko zitzaigun hori.

Lehenik, eta modu berezi batez, Patxi Azpillaga aipatuko dugu, Euskal Herriko 
Unibertsitateko Unibertsitate Hedapeneko zuzendaria, babesa eta konfi antza eman 
zigulako, eta Bilbao Arte eta Kultura (BAK UPV/EHU 2010) lehen uda-ikastaroaren 
aldeko apustua egin zuelako; 2011n, Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK 
UPV/EHU 2011) ikastaroaren bidez eman genion segida, Gabriel Villota eta haren 
lantaldea lankide genituela.

Zor asko egin eta pilatu ditugu argitalpen hau egin aurreti k eta koordinatu ahala. 
Ezin gure esker ona azaldu gabe utzi argitalpenean parte hartu duten zine-
zuzendari, irakasle eta kritikari guztiei: Eulàlia Iglesias, Isaki Lacuesta, Víctor 
Iriarte, J.M. Català, León Siminiani, Lluís Escartí n, Jorge Oter, Germán Rodríguez, 
Josetxo Cerdán, Gonzalo de Pedro, Los Hijos kolekti boa, WeareQQ kolekti boa, 
Rivet ikuskaritza-bulegoa, Andrés Duque eta Virginia García del Pino. Orekariak 
denak ere, gu biok bezala, oreka zailean ari baikara geure unibertsitate-esparru 
bihurri honetan, zenbait egilek eta lanek beren lekua izan dezaten esparru akade-
mikoan. Eskerrak zuen pazientziagati k, zuen mezu elektronikoengati k, telefono-
hizketaldiengati k eta, batez ere, zuen konpainia onagati k.
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Aipamen berezia merezi du Santos Zunzuneguik, proposamen honetan murgil-
tzea onartuta erakutsi duen suhartasunagati k eta eman digun laguntza ezin 
baliotsuagoagati k, ezin konta ahala iradokizun egin baiti zkigu argitalpen hau 
hobetzeko.

Eskerrak Eli Lloverasi eta Kikol Grauri (HAMACA, media & video art distributi on 
from Spain), hain kudeaketa ona egin dutelako Euskal Herriko Unibertsitateak 
bere funtsetarako erosi zituen zenbait egileren lanak banatzerakoan.

Nola ez, mila esker Koldo Atxagari, saltsa guzti etan erakutsi duen lilura, ardura 
eta profesionaltasunagati k, beti ere irribarrea ezpainetan zuela. Eta azkenik, baina 
ez garrantzi gutxien duelako, gogora ditzagun Naiara Seara, Esti  Alonso eta Angie 
Gabrielsson, zeinak uda-ikastaroetako bi edizioetan, eta barne-atzerriraldiaz 
hizketan, erakutsi baitzuten Bilbo geure etxea dugula oraindik ere.

Lerro hauen bitartez, gera bedi adierazia gure esker ona aipatu ditugun guzti entzat.

Bilbo, 2012ko udaberria.
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Deustuko Unibertsitateko Soziologiako lizentziaduna eta Euskal Herriko 
Unibertsitateko (UPV/EHU) Ikus-entzunezko Komunikazioko lizentziaduna. 

Gaur egun, Eloy de la Iglesia zinegile euskal herritarrari buruzko 
doktoretza-tesia egiten ari da.

 Germán Rodríguez 
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Zenbait auzi gaur egungo 
zinearen inguruan
Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (I) izenbu-
ruko uda-ikastaroan proiektatu ziren fi lmak zinegile-labealdi berri batek eginak dira: 
gaur egungo zine espainiarraren panoramaren parametro esteti ko batzuk zehazten 
dituzten zinegile batzuek, hain zuzen ere. Nagusi dabilen zine moduaren parez 
pare, beste zine hori fi kzioaren eta dokumental klasikoaren arteko zirrikituetan 
bizi da, zirrikituok arakatzen eta joko-eremu bihurtzen ditu, are barruti k zarta-
tzeraino iristen da. Horti k datoz, hain zuzen ere, gaur egungo gure zinearen lanik 
kitzikagarri eta sortzaileenetako batzuk.

Esan daiteke bertako faktore jakin batzuek behar ziren sinergiak eragin dituz-
tela generoak berregiteko eta dokumentala konplexurik gabeko askatasun este-
ti korako objektu ezin egokiago bihurtzeko. Besteak beste, honako faktore hauek 
nabarmendu daitezke: zenbait unibertsitatek izan duten eginkizun ezinbes-
tekoa, batez ere Katalunian; zinemaldi espezializatuak agertu izana; onkeriarik 
gabeko kriti ka berria sortu izana; eta, nola ez, errealizadore askoren talentua. 
Baina, ezbairik gabe, eredu honek askoz hedadura zabalagoa du. Nahikoa da 
era horretako edozein zinemalditara hurbiltzea ulertzeko sorkuntza-ildo hori 
ahal handiko lokarria dela, hainbat naziotako zinematografi en arteko lotura 
nagusia. Alegia, aurrean dugun jarduera zinematografi koa, ikuspuntu horretati k 
bederen, ezin uler liteke bere tamaina osoan ez bada kontuan hartzen mundu 
osoko saski-naskia.

Horti k abiatuta, galdetu behar genuke ea baduen bereizgarririk gauzak egiteko 
modu horrek, edo, zehatzago esanda, sakondu beharko genuke Santos Zunzuneguik, 
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Pierre Sorlin parafraseatuz, Cahiers du Cinema Españan egiten zigun galdera 
iradokitzaile baten inguruan1: «Ba al da originaltasunik zine-eredu espainia-
rrean?». Eta hala balitz, planteatu beharko genuke nola zehaztu gisa horretako 
esperientzia dokumentalen berezitasun balizko hori bilduko luketen puntuak. 
Baina gaur egun, nire iritziz, badira zenbait arazo teoriko-kriti ko begirada globali-
zatzailea eraikitzen dutenak, fi lm-objektuaren zentzu-estrategiak disolbatzeko 
eraiki ere, eta, ondorioz, objektu horren ezaugarriak gutxi-asko modu bereizian 
analizatzeko aukera guzti ak desegiteko.

Lehenik, denborazko distantzia laburrak perspekti ba erreal bat izatea galarazten 
digu, eta ezinezko bihurtzen analisi pausatu bat, hain hedatuta dagoen zinezaletasun-
oldarraz biluztuko gaituena. Oldar hori, askotan, ez da kasuan kasuko kriti kariak 
ustez Rosett a Harriaren bila diharduela erakutsitako suhartasuna; hori baino 
gehiago, «alternatibotasun»aren merkatu goraka datorrena asetzeko behar 
eutsiezina da. Edo baliteke bi nahiak bat bakarra izatea. Berehalako ondorio bat 
du horrek: joera esteti ko birtualek bazter guzti ak betetzen dituzte eta edukiak 
denbora-tarte laburretan eguneratzen dira, edozein irizpide fi nko desegiteraino. 
Hori dela eta, oraindik ez gaude egoerarik onenean lan horiek dagokien tokian 
jartzeko. Eta bihia lastoti k bereiztea da, oraindik ere, eginkizun duguna. Esan 
dezagun ezen, nolanahi ere, erlati boki bederen nabarmendu dezakegula hizpide 
ditugun fi lmen garrantzia.

Gainera, honelako ariketa teoriko-kriti koak, orainaldi erradikaleneti k (eta erradi-
kalenari buruz) eginak, kontzeptu itxuraz apodikti ko baina berez lauso sama-
rretan oinarritu ohi dira fi lmen corpus askotariko bezain gorabeheratsua defi ni-
tzeko. Hala, «neo», «post» eta gisa horretako aurrizkiak zine-kriti kan ugaltzeak 
adierazten du, azken batean, soziologiati k gertuago dagoen kontzeptu-sistema 
bat erabiltzen dela. Arazoa are larriagoa da esandakoari joera mekanizista bat 
eransten badiogu: fi lm-objektua ustezko postmodernitate baten testuinguru-
ezaugarrietara mugatzekoa.

Horrekin batera, eztabaida zabala sortu da, irudi digitalaren ontologia berri 
batean oinarritzen dena. Gogoeta horiek, askotan, topikoak baino ez dira, iner-
tziaren inertziaz maizegi errepikatzen diren topikoak. Horrek desoreka dakar 
euskarri digitalak sortzen dituen ehunduren azterketaren eta haietati k sortzen 
den zentzuaren efektu errealaren artean. Gauza bera gertatzen da produkzio-
bitartekoen eraginari dagokionez ere: merkeagoak eta arinagoak izanik, balio 
handiegia ematen zaie planteamendu esteti ko eta formaletan.

Azken batean, zinezaletasunak eta jite historizistako analisi a priorikoak bat 
egiten duten puntu horretan, beste begirada bat behar litzateke, «eredu zine-
matografi ko espainiar» ustezko baten ezaugarriak bereizten lagunduko lukeena. 
Eta hortxe hartzen du berebiziko garrantzia Santos Zunzuneguik proposaturiko 
«hari gidariak», lehenago egin dugun galdera argitzen hasteko; hari horrek «lau 

1 Santos Zunzunegui, «Un itinerario para el cine español. Las cuatro veces», Cahiers du 

Cinéma Españaren gehigarria, 51. zk., (2011ko abendua), 10.-13. or.
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zinegile batzen ditu, hurrenez hurreneko lau belaunalditakoak», azken urteotako 
zine espainiar sortzaileenaren indar-lerro esanguratsu bat eratzen baitute2.

Planteamendu horren arabera, Isaki Lacuesta da azken katebegia; berak eta 
besteek «kontuak ateratzen dituzte mitoarekin, hots, espazio batekin non haien 
fi lmek bideratzen dituzten kontakizun jakin horiek hainbat eta hainbat elementuz 
jantzita ageri baiti ra, halako moldez non, elementu narrati bo hutsei erantsita, 
gorpuzkera sendo eta berezi bat ematen baiti ete obrei». Alde horretati k, Isakik 
duen «behaketa-gaitasuna» kutsatu egiten da «kontzeptu-abiarazle gisa dihar-
duten kanpo-elementu»ekin3. Alderdi hori argi ikus daiteke haren fi lm luzeetan, 
Zunzunegui katedradunak dioen bezala: Camarón-en mitoa La leyenda del 
ti empon (2006), edo Iraultzaren mitoa Los condenadosen (2009), bi adibide 
ematen hasita.

Baina lan horien ondoan badira beste zenbait fi lm labur, ez garrantzi gutxiago-
koak eta bai, beharbada, interesgarriagoak. Haien interesa ez datza iradokitzen 
den erreferente miti koan, batzuetan ez baita halakorik, baizik eta fi lm horiek 
«operadore miti ko peto-peto»4 gisa jokatzeko duten moduan, non zer zehatz bat 
orokortasunera irekitzen baita beti . Hona hemen lagin bat, horren frogagarri. 
Microscopías (2003) fi lmean, ñimiñotasunaren azterketa zienti fi koti k abstrak-
ziorik erabatekoenera iristen gara. Edertasunarekin bertan goxo egin beharrean, 
ordea, azterketa zienti fi ko hori goragoko maila bateko zenbait elementurekin 
gurutzatzen da. Ezin txikiagoa den horretati k handi-handia denera.

Hiru mikroskopietako lehenengoan, arte-objektua desnaturalizatu egiten da bi 
mihisetako pigmentuak handitzearen bitartez: mihise bat egiazkoa, eta bestea 
gezurrezkoa. Bi laginak ehun mila bider handitu ondoren ikusita, bi paisaia 
berdin-berdin ditugu aurrean, ez dute inolako alderik batak bestearekin. Ikus-
pegi berri horretati k, bigarren graduko irakurraldi bat ageri da artearen bene-
tako izaeraz. Soinu-banda da horren kontrapunturik aukerakoena, Alain 
Resnaisek eta Maurice Pialatek Van Goghi buruz egindako fi lm banatati k hartu-
tako zati z osatua baita. Bigarren mikroskopian, ez da kasualitatea hainbat bider 
handitze hori dolar bateko billete batean inskribaturiko begi oroikuslean egitea, 
zertarako eta bertan kokaina-hondarrak, bakterioak edo are bizia ere aurkitzeko. 
Erraz atera daiteke hortik nola, ironia zorrotzez, egileak Jainkoari buruzko 
gogoeta kriti koari ekiten dion. Sinekdokea erabiliz, Marxen esaldi ezaguna irado-
kitzen digu: «Erlijioa da herriaren opioa»; edo Bressonen unibertsoa: «Dirua 
ageri da Jainko bakar». Azkenik, hirugarrenean, jolas egiten du zeluloidezko fi lm 
kimikoki oso hondatu bateko zuloen eta planeten eklipseen arteko antz bitxia-
rekin. Zinea, beraz, «erdian kokatzen den huraxe» da —hala dio mikroskopia 
horren izenburuak, «aquello que se sitúa en medio»—, hots, kulturaren (foto-
gramaren) eta naturaren (eklipsearen) artean kokatzen dena. «Operadore 
miti ko» peto-peto bat, argiarekin zerikusia duten bi fenomenook lotzen dituena.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Santos Zunzuneguiri hartu diot esparru zinematografi korako egokitutako esamolde hori.
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Bide bereti k doa Resonàncies Magneti ques (2003). Abiapuntutzat Isa Camporen 
garunaren eskanerra hartuta, filmak garun horrek dauzkan oroitzapenetara 
eramaten gaitu —berriz ere, ikusizko abstrakzioa dela medio—. Bigarren maila 
hori oroitzapen den horren argazki errealek osatzen dute. Eta Isaren off eko 
ahotsa, senti penez osatutako bere bizialdia kontatzen duelarik, zintzilik geratzen 
da espazio-denborazko edozein erreferentzia diegetikotatik. Hartara, filmak 
protagonistaren garunean sartzeko gonbita egiten digu, fi lmak planteatzen duen 
pasabidearen arabera: fi sikotasuneti k espiritualtasunera. Azken batean, koska 
bat estuago zain miti ko horretan, non «posizio kontrajarriak adosten» baiti ra5: 
materia ukigarria, baina aldi berean zentzu ukiezina duena.

Azken ideia hori zine-arlora eramaten da Microscopíasen bigarren partean. 
Zehazkiago, ikertzailea arakatzen ari den fotogramaren sekretua argitzen saiatzen 
denean. Fotograma geldi batek, higidura eman zaien argazkien artea ezagutzen ez 
duen balizko belaunaldi etorkizuneko batean, azpimarratu besterik ez du egiten 
Lacuestak zineari ematen dion «operadore miti ko» izaera, gai baita higiezinari 
higigaitasuna emateko. 

Aurkakoen arteko adostasun hori nabaria da Teoria dels cossos (2004) fi lmean 
ere. «Hurbiletik begiratze» horrek, ikerketa formal interesgarri bat martxan 
jartzeaz gainera, espazio bat eraikitzen du, non bat egiten baitute batzuk bestee-
tati k denboran eta espazioan urrun dauden belaunaldiek. Ernamuin den ideia 
hori aresti an aipatu dugun Los condenados fi lm luzearen kontaketa-harian txer-
tatuta adieraziko da. Beste horrenbeste gertatzen da Isaki Lacuestak osagai 
profi lmikoak fi lmatzeko hartzen dituen distantzien erabileraren kasuan. Alde 
horretati k, Microscopías hizketan ari da obra-instalazio batekin: Llocs que no 
existeixen (Goggle Earth 1.0) (2009). Lehenak objektura hurbiltzea aukeratzen 
du; bigarrenak, aldiz, objektuti k urruntzea. Aurkako bi era ikusgai den mundua 
ikusarazteko.

Amaitzeko, bidezkoa litzateke esatea Santos Zunzuneguik proposatutako eredua, 
Ariadnaren hari hori zeinetatik azken belaunaldia aukeratu baitut, ez dela 
horretan agortzen. Osatzen duten zinegileek indar-lerro zeharkakoa eratzen 
dute: mitoarekin kontuak ateratzen dituzten zinegileak dira; indar-lerro zehar-
kako hori behar bezala adarkatu liteke aipatutako ereduaren kartografi a hobeto 
osatzeko. Horrek esan nahi du gaur egungo beste errealizadore batzuk, plantea-
mendu esteti ko erabat desberdinak badituzte ere, Isaki Lacuestaren behaketa-
zinearen inguruan dabiltzala.

Luzatzeko asmorik gabe, bi baino ez ditut nabarmenduko: León Siminiani eta 
Lluís Escartí n. Lehenak jite minimalistako fi lm laburren sorta mamitsu bat du 
egina. Planoen errepikapena eta muntaketa ditu izaera-ezaugarri nabariak, 
egilearen zentzu-estrategiak mamitzen dituztenak. Baina guri batez ere interesa-

5 Santos Zunzunegui, «Prólogo. El espejo aprojimante», in Javier Ortiz-Echagüe (ed.). 

José Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mística. José Val del Omar, Ediciones 

La Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Universidad de Navarra, 2010, 

21. or.
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tzen zaigu nola ezaugarrion bitartez pasabide bat eratzen den nahas-mahas 
bateti k ordena ulergarri bat ezartzen den arte. Ideia horretan sakontzeko, ezin 
aukerakoagoa da Conceptos clave del mundo moderno seriea, zeina oraingoz 
pasarte bakan batzuek osatzen baitute. Egitura formal zehatz batek ezaugarri-
tzen ditu fi lmok, zuzendariak bere buruari ezartzen dizkion arau jakin batzuei 
men egitearen ondorioz. Film txiki horietako bakoitzaren xedea da gure garaiko 
kontzeptu garrantzitsuenen gakoak argitan uztea: La ofi cina (1998); El permiso 
(2001); Digital (2003) eta El tránsito (2009). Irudiak, itxuraz ausazkoak eta 
hutsak, off eko ahots batek esanahi axaleko bat erantsi ahala ordenatzen dira. 
Zine hori naturaren eta kulturaren arteko bitartekari geratzen da. Bestela 
esanda: zine horrek bere funtzio miti koa betetzen du.

Lluís Escartí n outsidertzat har liteke. Batez ere bere apustu esteti koagati k, aurrez 
aipatutakoena baino askoz errotikoagoa baita. Haren zinea are eskarmentu 
handiko ikusleek ere a priori onar dezaketenaren mugetan dabil. Josetxo 
Cerdánek, zinegile horretaz Pausa aldizkari digital dagoeneko desagertuan 
idatzitako artikulu aitzindari batean, zioen zentzu handiz ezen haren filmak 
«amildegiaren ertzean» daudela beti . Escartí n hona ekarri badut, eta gainera 
aurrez aipatu ditudan zuzendariekin lotzen badut, ekarri dut haren ausardia 
esteti koari esker izaera unibertsala duen egitura bat ageri delako, haren fi lmen 
exoti smo axalekoaz harago doana. Akabatze zikin horrek, «trikimailuak, baliabi-
deak eta elementu diskurtsibo eta narrati boak desikasiz»6 lortutakoa, hauxe 
adierazten du, hain zuzen ere: egilea hasierako zine-hizkuntzaren bila ari dela 
etengabe; Lumière anaiak baino lehenagoko zine-hizkuntzaren bila, kontzienteki 
arbuiatuz kultura-erlati bismoa, eta batez ere Mendebaldeko kanon aristotelikoa. 
Hizkuntza miti ko baten bila.

6 Josetxo Cerdán, «El desaprendizaje de Lluís Escartín». Artikulua honako URL honetan 

aurkitu daiteke: http://revistapausa.blogspot.es/.
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Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko 
Komunikazioko lizentziaduna. Gaur egun doktoretza-tesia egiten ari da. 

Zenbait testu argitaratu ditu L’Atalante edo BLOGS&DOCS aldizkarietan, bai 
eta Zinebi dokumentalen eta fi lm laburren nazioarteko zinemaldirako ere. 

Horrez gainera, Pausa aldizkaria koeditatu eta bertan idatzi zuen.

 Jorge Oter 
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Zinea hurbiletik: Escartín, 
Iriarte, Lacuesta eta Siminiani
Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (I) (2010) uda-
ikastaroko azken arratsaldean, jardunaldi haietan parte hartu zuten zuzendarien lau 
fi lm proiektatu ziren, eta ondoren mahai-ingurua egin zen Lluís Escartí n eta Elías 
León Siminianirekin. Honako fi lm hauek eman ziren: Isaki Lacuestaren Teoría de los 
cuerpos (2004), Victor Iriarteren El mar (2010), eta Pene (otra historia de amor) 
(2007) eta Tabú Maná (2009), Siminianirena eta Escartí nena, hurrenez hurren. 
Hartara, fi lm horiek elkarrekin lotu ziren. Aurrez ere egina genuen hori; izan ere, 
egun haietan zuzendari talde bat izan genuen hizpide, elkarren auzoko eremuetan 
aldi berean lanean ari ziren zuzendariak. Baina orduan, beste ti tulu batzuk proiek-
tatu zirenean bezala, espresuki lotu ziren elkarrekin fi lm jakin batzuk.

Elkarrekin lotuta, banan-banan direnaz beste zerbait dira Teoría de los cuerpos, El 
mar, Pene eta Tabú Maná. Elkarturik, fi lm bakoitza bada besteekin egoteak izana-
razten diona ere. Hala aurkitzen ditugularik, elkarrekin egoteko arrazoi bat suma-
tzen diegu, eta, beraz, ildo komun bat bilatzen. Saioari jarritako izenak ere irado-
kitzen zuen hori: Cuerpos, gorputzak. Baina, orduan, zer da Cuerpos? Cuerpos lau 
fi lmen batura da, baina ez hori bakarrik, edo ez horixe zehatz-mehatz: horrez 
gainera, Cuerpos lauren arteko lotura da, erlazioa; baina, ikusten dugunez, banan-
banan ziren huraxe dagoeneko ez diren lau fi lmen arteko lotura. Eta, hala ere, 
Cuerposen dagoena lau fi lm horietati k baino ez dator; horrela begiratutako fi lm 
horietati k, ordea.

Isaki Lacuestaren Teoría de los cuerpos (2004) fi lmean sartzea higidura batean 
sartzea da. Salbu eta filmaren hasieran eta amaieran elkarren hoskide diren 
planoak —plano orokorrak, non ageri baita ohe bat zeinean jartzen baiti ra pertso-
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naiak—, beste irudi guzti ak ibilbide jakin baten barruan doaz, eta ibilbide hori 
modeloen gorputz biluzietan zehar egiten da. Irudi luke —etenik gabeko senti pena 
da— fi lmak ez diola uko egin nahi ezein ibilbide posibleri: irudiek edozein norabide 
har lezakete; hainbat noranzkotan gurutzatzen eta aztertzen dituzte gorputzak, 
haiek ferekatzen ikusten ditugun eskuei oihartzun eginez bezala. Enkoadreak hain 
dira itxiak non erreferentziak galtzen baiti ra; ibilbidea, zuri-beltzaren laguntzaz, 
aktoreen larruazalaren gaineti k egiten da —Microscopíasi dagokionez (2003)—, 
batzuetan hura larruazala dela jakin ezin daitekeelarik. Azken planoan egiten den 
itzulerak zirkulua osatuz ixten du obra; ustekabeko itzulera gerta daiteke, baina, 
baldin eta Teoría de los cuerposen sumatu den nondik norakoa aurrerabide alde-
rantzikatua bada, bi adinek bat egiten duten azken plano horrek espirala irekitzen 
du, bidaiari berrekiten dio, azkeneti k (gaztaroti k) hasierara (zahartzarora).

Itxura guzti en kontra, Víctor Iriarteren El mar (2010) fi lma igerilekuez ari da… edo, 
besteak beste, igerilekuez ere bai. Hiru irudi mota biltzen dira han; lehena Iriartek 
Gasteizko igerilekuetan hartarakoxe hartutako irudiek osatzen dute. Besteti k, fi lme-
tati k hartutako irudiak ditugu, batez ere Hollywoodeko klasikoetati k, gaiaren irizpi-
dearen arabera: ura, bainua, itsasoa, igerilekua —alegia, Iriarte programatzen 
arituko litzateke bere saio pertsonal hori, eta harentzat kontu hori ez da batere 
berria; adibidez, Víctorrek R. W. Fassbinderrek Der zoom: Das Bild in den Augen 
näherte (2009) fi lmean dituen zoomak lotu zituen—. Horren bidez, egilea atzera 
begira jartzen da, zine-erreferenteei, baina fi lmaren begiradarik indartsuena barru-
rako begirada izango da, barne-begirada: gaia dela eta, Iriartek bere buruari egiten 
dio so; bere buru haurrari. Uda eta bainua haurtzaroari eta nerabezaroari dagozkie 
hein batean, eta gerora berriro hartzen badira, oroimina sartzen bide da tartean, 
garai hartan egiten genuen hari erreferentzia eginez. Iriartek tarteko ti tulu gisa 
sartzen ditu bere oroitzapenak (hirugarren irudi mota), edota, haurtzarora itzuli 
delako seinalerik argiena, amaren soinuzko lekukotza ekar dezake (hari dago 
eskainia bideoa), ama igerilekuko eta itsasoko pasadizoei buruz ari dela. Kontrastea 
gertatzen da egungo irudien —igerilekua hutsik, neguan edo gauez— eta oroi-
tzapen betearen —fi lmetakoak, haiek ere oroitzapenak nolabait, une gogoangarriak 
dira beti — artean. Eta iraganbidea senti pen fi siko, zentzumenezko baten bidez 
egiten da maiz, eta horrek zerikusia du Iriarteren nouvelle vague tonuarekin.

Elías León Siminianiren Pene (otra historia de amor) (2007) fi lmak haren beste fi lm 
batzuen ereduari jarraitzen dio —Vecinos (2005), Los orígenes del marketi ng (pieza 
pluma sobre asuntos pesados) (2010) edo Conceptos clave del mundo moderno 
serieko fi lmeenari—: esti lo dinamikoa, collagearena, zeharkakoa, autorrefl exiboa. 
Haren beste fi lm batzuk bezala, Pene ere bizkor doa: hori da Siminianiren erakar-
garritasun bat, erritmoa, planoen muntaketaren eta soinuen bidez lortua (oina-
rrizkoa du over iruzkina erabiltzea). Mozketa da Siminianiren tresnarik prezia-
tuena; plano horiek puzzle bateko piezak ahokatzen diren bezala itsasten ditu, 
baina pieza horiek benetan beregain izan daitezke: zentzu jakin eta zehatz batzuk 
dituzte, egileak gure begien aurrean ematen dizkienak; Siminianik irudiak sortzen 
ditu, beste batzuek hitzak sortzen dituzten bezala. Orduan ulertzen ditugu Siminia-
niren irudiak; unitate sendo bihurturik, pantailan inoiz ikusten ez ditugun elemen-
tuei buruzkoak izan daitezke —eta halaxe da Penen, hain zuzen ere—, geroago 
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(erritmoa sortuz) dagoeneko emana diegun esanahiaren eske berragertzen diren 
elementuei buruzkoak. Irudi izatera jolasten diren irudiak dira beti . Hein handi 
batean, hori guzti a hain abiadura handian gertatu eta hala ere ulertzen bada, Simi-
nianik ikuslearen aurrean eta harekin batera, trikimailu bat balitz bezala, egiten 
duelako ulertzen da.

Lluís Escartí nek Polinesian grabatu zuen Tabú Maná (2009). Filmaren sekuentziarik 
indartsueneko irudiek lehiaketa batean parte hartzen duten dantzari batzuen 
aldakak baizik ez dituzte enkoadratzen (beste guztia at utzirik), perkusioaren 
soinuaren arabera mugitzen direlarik. Behin eta berrizko sekuentzia da, sekuentzia 
estrukturalista. Baina, aldi berean, sekuentzia emozionala da. Emozioena kons-
tante bat da Escartí nen lanetan, errepikatu egiten baitu bestearekin aurrez aurre 
jartzeko une hori (lekuaren exoti kotasunak berak bermatzen du aurrez aurrekoa: 
Mexikoko oihana El camino de las abejasen (1999), tuaregen basamortua Amanar 
Tamasheqen (2010), edo Ozeano Bareko uharteak), eta gizati artasuna bilatzeko 
erabiltzen da. Horregatik dago berotasuna haren filmetan, horregatik dago 
denbora bat eta entzute bat. Horren adierazgarri da Tabú Manáko over ahotsa, 
gauza batere ez berria haren lanetan (Texas sunrisen (2002) nabarmentzen da 
gehien), eta harekin batera bi pertsonaren arteko egoera inti moa agertzen da berriro 
(ahotsok Lluísi zuzentzen zaizkio esplizituki; horren adierazpenik beteena Amorreko 
(2011) elkarrizketakoa dateke), non nabariak baiti ra desberdintasunak eta ezau-
garri komunak.

Berrikusirik, lau fi lmen artean beren arteko zerikusiaren beste arrazoi bat suma 
daiteke: denek begiratzen dute hurbiletik. Zeinek bere erara, ukipen jakin bat 
proposatzen dute erakutsi nahi duten horrekin —edo iradoki nahi duten horrekin; 
bistakoa da hori, esate baterako, El maren kasuan—. Iriarteren fi lma hurbila da 
bertati k bertara ari delako, inti motasunaren tarte hurbilean, errealizadorearen 
barne-unibertsoan. Iriartek bidaia pertsonala egiten du, bizitzak eta zineak eman-
dako oroitzapen batzuekiko nahitasunak markatua (zineak emandakoa bizitzak 
emandakoa da, dena den): Iriarte emozionalki dago hurbil. Teoría de los cuerposen 
materialtasun muturrekoak, berriz, hurbilpen fisikoa proposatzen du, optikoa, 
fi lmari interesatzen zaion horren aldera. Begiratzen zaion horretara hurbiltzeko 
keinua da, beharbada ez gehiago ikusteko asmoz, baizik eta hurbilagoti k ikusteko, 
hain justu ere; hurbilagoti k zer ikusten den ikusteko eta, hartara, jakiteko ea han 
baden ezer desberdinik (nolabait, Godardek Scénario de Sauve qui peut (la vie) 
(1979) obran erralenti az dioen gauza bera adierazteko: «kamera geldiagotu, ikus-
teko; baina ikusteko ea ikustekorik baden»). Siminianik, besterik gabe, produkzio-
prozesura hurbiltzen gaitu, guk ikusi ahala «egiten» ari den fi lmera igotzeko gonbi-
datzen gaitu: Siminianik partaide bihurtzen gaituelako hurbiltzen gaitu (nahiz eta 
jakin hark beti  gordeko duela sekreturen bat). Eta Escartí n, berriz, aurrean duenari 
bitartekorik gabe (ezinbestekoa den gutxieneko hori izan ezik) begiratzen diolako 
dago hurbil, hurbildu eta zabal begiratzen duelako. Lluís hurbil dago, bera hurbila 
delako, hain zuzen ere. Baina motz geratuko ginateke kontuan hartuko ez bagenu 
hurbiltasun horrek urrunago joatea proposa diezagukeela, eta horren adierazle 
argia dira Lacuestaren irudiak: larruazal horretan seinaleei erreparatzea, seinaleok 
sorrarazi dituzten uneetara daramaten seinaleei.
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Zinean eta ikus-entzunezkoetan espezializaturiko kazetaria. Ikus-entzunezko 
formatuetako berrikuntzako irakasle Universitat Rovira i Virgili-n 

(Tarragona), eta Zinearen historiakoa La Casa del Cine-n (Bartzelona). 
Caimán - Cuadernos de Cine (lehenago, Cahiers du Cinéma) aldizkariaren 

erredakzio-kontseiluko kidea da, eta beste zenbait argitalpenetan ere 
parte hartzen du: Público, Time Out Barcelona, Rockdelux, Sensacine.com 

edo BLOGS&DOCS, besteak beste. Gainera, talde-lanean egindako hainbat 
liburutan parte hartu du.

Eulàlia Iglesias
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Bariazioak gorputz 
baten inguruan: 
identitatea eta absentzia 
Isaki Lacuestaren zinean
2009ko azaroan, Cahiers du Cinéma España aldizkariak —orain Caimán - Cuadernos 
de Cine du izena— azala Isaki Lacuestari eskaintzea erabaki zuen, hirugarren fi lm 
luzea —Los condenados— estreinatzen zuela-eta, baina baita Lugares que no 
existen (Google Earth 1.0) erakusketarengati k ere, beste zenbait egitasmorekin 
batera. Zuzendariaren izenaren azpian, «XXI. mendeko zinegile bat» ageri zen 
argitalpenean. Defi nizio horrek, tautologiko hutsa bere horretan eta, horrexegati k 
hain zuzen, txantxak eragiten dituena oraindik ere zinegile eta zinezaleen artean, 
asmo oso zehatz bat zuen: azpimarratzea ezen, beste zuzendari batzuekin ez 
bezala —haien fi lmografi a ez litzateke batere aldatuko XXI. mendearen lehen 
hamarraldiko data izan ordez, demagun, joan den mendeko berrogeita hama-
rreko urteetan egina balitz—, Cravan vs. Cravan (2002) fi lmaren egilearen obra 
bere garaiko jokamoldeekin bat zetorrela, baina hori egoerara moldatze hutsa 
izan gabe.

2000. urteti k, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) osatzen ari den corpus zinematogra-
fi koa naturaltasun osoz pasatzen da genero, formatu eta euskarri batzuetati k 
besteetara: haren fi lmografi an fi kziozko eta ez-fi kziozko fi lmak dituzu, hibrida-
zioak, museoetarako bideoinstalazioak, fi lm laburrak, telebistarako produkzioak, 
lan esperimentalak, ikus-entzunezko epistolak eta DVDetako gehigarri gisa 
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funtzionatzeko pentsatutako ti tuluak. Eta pieza horiek behin ere ez dira pentsatu 
obra bakar izateko, zein bere konparti mentuan; aitziti k, batzuk besteekin ari dira 
elkarrizketan, esti lo, gai eta eraginen aldeti k. Lacuestak atea ireki du atzean utzi 
dezagun behin beti ko, batez ere kriti karien lanbidean, denok dugun inertzia hori, 
zine-zuzendaria aretoetan ematen diren fi lm luzeak egiten dituenarekin berdin-
tzekoa. Herrialde honetan, non zine-eskolek fi kzioan jarduteko baino ez baitzi-
tuzten prestatzen ikasleak, Lacuesta izan da arreta modu bitxian erakartzea lortu 
duen zinegile bakanetako bat, nola eta dokumentaleti k hurbilago zegoen lehen 
fi lm luze bat eginez.

Zuzendari katalana belaunaldi jakin batekoa da; belaunaldi horrek zine-hezkuntzarik 
klasikoenean izan du hanka bat, Hollywoodeko fi lmek betetzen zituztelarik haur-
tzaroko telebista-saioak, edo fi lmoteka zuelarik pantaila komertzialetan ikusten 
ez zen zinea berreskuratzeko iturri bakarra; eta beste hanka, berriz, «zinefi lia 
berria» deritzonak egin duen kanon- eta erreferente-aldaketa horretan izan du. 
Lacuestak berak esan zion Hilario J. Rodríguezi, elkarrizketa batean, berarentzat 
Iván Zuluetaren Arrebato (1979) ez zela izan inolako errebelazio edo ustekaberik. 
Film hori aurkitu zuenerako, bereganatuak zituen euskal herritarraren lan hartan 
ageri ziren elementu moderno edo abangoardistenak, Dziga Vertov, Pere Porta-
bella edo Marguerite Duras zuzendarien bitartez. Lacuestaren filmografian 
bistan da nola egiten duten bat prestakuntza zinefi loak —non sartzen baiti ra 
«zuzendari handi»en kanoneti k kanpo geratu ohi diren izenak; esate baterako, 
aipatu ditugunak, baina baita Chris Marker edo Jean Rouch ere— eta zine klasi-
koko tradizio edo inertzia jakin batzuek. Los pasos dobles fi lm luzeak, zeinak 
Donosti ako Zinemaldiko Urrezko Maskorra irabazi baitzuen 2011n, ezin modu 
disti ratsuagoan frogatzen du izan daitekeela erreferentzia askotarikoen unibertso 
bat, non harmonia ederrean bizi baiti ra Rouch, Claire Denis, mugaldeko westerna, 
Pier Paolo Pasolini, Hollywood klasikoko abenturazko zinea, Luis Buñuel edo 
Pedro Costa, besteak beste.  

Isaki Lacuestaren fi lmografi ak ihes egiten die katalogazio errazei, haren protago-
nistek ere biografi a konbentzionalei ihes egiten dieten bezala. Haren lanetan, 
nabaria da zenbait pertsonaiak —batzuk miti koak eta beti ere absenteak— utzi 
dituzten oinatzak kartografiatzeko joera; bizi izan diren lekuetan, ezagutu 
dituzten pertsonengan eta haiek onartu (edo arbuiatu) dituen kulturan utzitako 
arrastoa, alegia. Cravan vs. Cravanen, poeta boxeolariaren mamuaren atzeti k 
dabil zuzendaria, hura ibilitako lekuetan barrena, desagertutako itsasoan; La 
leyenda del tiempon (2006), Camarón de la Islak Cadizen utzitako ondare 
emozionalaren arrastoan dabil, bi pertsonaia elkarrengandik ezin desberdina-
goren bitartez: cantaorra hil zen urtean jaiotako ijitotxoa, Isra, eta fl amenkoaren 
zale porrokatu japoniarra, Makiko; Las variaciones Markerren (2007), aitortzen 
du, nolabait, Chris Markerrek beraren lanean izandako eragina; kasu honetan, 
ordea, gizon hori, Marker, baliteke ez existitu izana, eta halaxe esaten da 
fi lmean, baieztatzen delarik Frantzian ez dela izen hori duen inor ageri erregistro 
zibilean; Soldats anònimsen (2008), Espainiako gerrate zibileko hilotz batzuk, 
haien esanahi historikoaren arabera, lurpeti k atera ala ez erabakitzera daraman 
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prozesuari jarraitzen dio; Los condenadosen (2009), agerian jartzen ditu borroka 
armatuaren kontraesanak, militante batzuen hilotz miti fi katu eta armairu batean 
ezkutatuen bitartez; La noche que no acaban (2010), gogoratzen du zer-nolako 
asti ndua eragin zuen Ava Gardnerrek Costa Bravan, garai hartan leku hura Holly-
woodekin lotzen ziren ezaugarri ekonomiko, sozial eta moralen anti podetan 
zegoelarik. Eta Los pasos doblesen (2011), Cravan edo Camarónen jiteko beste 
arti sta baten atzeti k dabil: François Augiéras, Josetxo Cerdánen arabera Lacues-
taren pertsonaia guzti en ezaugarri den «primiti bismo»aren adibiderik guzti z-
koena; primitibismo hori definitzeko abiapuntua ingurunearekiko harreman 
primario, trauskil, landu gabe bat litzateke, basatasunaren jatorri balizko batera 
itzultze bat. 

Cravan vs. Cravan Sitgesko Zinemaldian estreinatu zenean, nahasmena sortu 
zuen hara bildutako kazetarien artean, eta batek baino gehiagok esan zuen 
dokumental faltsu bat zela. Eta oraindik ere aurkitu daiteke hori dioen kriti karik. 
Nahasmena ez zaio soilik egotzi behar Arthur Cravan poeta boxeolaria benetan 
existi tu zela ez jakiteari. Lacuestak pertsonaia misteriotsu eta liluragarri horren-
gana hurbiltzeko hautatu zituen formak ez ziren biopic dokumentaletan ohiko 
direnak: sekuentzia batzuetan, fi lmak batere arazorik gabe jotzen du, beste 
baliabide batzuen artean, gertaerak dramati zatzera. Haren beste fi lm batzuek 
egiten duten bezala, Cravan vs. Cravanek ere mitoaren kontzeptuari ekiten dio, 
ez hainbeste bereizteko ea historia ala legenda inprimatu behar den, The Man 
Who Shot Liberty Balanceko (John Ford, 1962) kazetariak esango lukeenez, baizik 
eta pertsonaiak utzitako ondarea marrazteko. Oinatz horiek dira pertsonaia ihes-
korrok existi tu direlako froga ziur bakarrak. Izan ere, inoiz ezin izan da ziurtatu 
Arthur Cravanen heriotza, itsasoan desagertu baitzen batere arrastorik utzi gabe. 
Hala, bada, Cravan mamu bihurtzen da, izaki ukiezin eta gorpuzgabe bat. Gorpu-
tzik gabe ez dago hil zela frogatzerik; eta azken batean, ezta bizi izan zela ere. 

Arthur Cravan hautatzea lehen fi lm luzearen objektu-mamutzat ere modu bat da 
agerian uzteko norberak artea eta bizitza ulertzeko era jakin batekin dituen 
loturak. Lacuestak ez du hautatzen zinegile bat, baizik eta arti sta bakan, ohi ez 
bezalako bat, XX. mendeko abangoardiekin lotua. Hain zuzen ere, abangoar-
distek egin zioten harrerarik beroena zineari, arte moderno, garaikidea zen 
aldeti k, zer eta diziplina zaharretarako bide berriak arakatzeko bide ematen 
ziena. Abangoardistek egin zuten apustu zinea antzerkiarekiko, argazkiarekiko 
eta literaturarekiko loturetati k askatzeko eta bere berezko hizkuntza eta grama-
ti ka zituen artea bihurtzeko. Abangoardistak izan ziren lehenak zinea arte plasti -
koekin hibridatzen eta ez-fi kzioarekin lan egiten, noraino eta zinearen ustezko 
izaera ontologiko horri, hots, argazki-erregistroari, itzuri egiten ausartzeraino. 
Zinearen historiografi a klasikoetan, beti  gorde ohi da atal bat abangoardia histo-
riko horiek aztertzeko. Gehienetan, ordea, abangoardia zinematografikoak ia 
jarraipenik izan ez duen gertaera historiko bat balira bezala geratzen dira, 
zine-hizkuntzaren arte-joeren eta are industria-joeren bilakaeran izan den 
salbuespen bat balira bezala. Mugimendu haiekin lotzen den edozein joera 
garaikide, hasi bideoklipeti k eta publizitateraino, bideoarteti k fi lm labur esperi-
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mentaleraino, zinetzat hartu ohi denaren albo batean geratzen da orain, ikus-
entzunezko deritzon totum revolutum horren osagai bihurturik. Cravan vs. 
Cravan fi lmak zinearen historiako tradizio horri berriro heltzeko borondatea eta 
nahia ageri ditu, eta ez bakarrik hautaturiko protagonistaren bitartez. 

Cravan arti sta zen, Antoni Tàpies, Miquel Barceló edo Frederic Amat bezala. Isaki 
Lacuestaren fi lmetan bada Arte Ederren alderako txera bat, ageri dena, protago-
nista batzuen lanbidean baino gehiago, giza gorputzen materiatasunaz, fi sikota-
sunaz erakusten duen interes berezian. Ez da kasualitatea fi lm laburretako baten 
izenburua, Évariste Galois matemati kari frantses hogei urtetan hilaren omenez, 
Teoria dels cossos izatea (izenburu hori du Gabriel Ferraterren poemario batek 
ere), eta denborak bi gorputzen azalean utzitako aztarnak arakatzea, paisaia 
ezezagun bat esploratzen ari balitz bezala. 

Baliabide esperimental ti piko gisa, Lacuestak distantzia fokala edo enkoadrea 
darabiltza fi gurazioaren eta abstrakzioaren arteko mugaldea esploratzeko. Zoom 
batek (edo mikroskopio bateti k begiratzeak) lausotsu eta ezagutezin bihur deza-
kete objektu jakin bat. Tresna zinematografi koek berek jartzen dute agerian 
errealitatearen edozein errepresentazioren anbiguotasuna. Guk objektu lau gisa 
hautematen ditugunak, gainazal irregular eta menditsu ageri zaizkigu mikrosko-
pioti k begiratuta. Lugares que no existen (Google Earth 1.0) fi lmean (2009), 
zoomari esker ohartzen gara ustez errealitatea erregistratzen duen tresna baten 
atzean —Google Earth, mundura zabaldutako leiho horren atzean— ezkutatzen den 
fi kzioaz. Hor senti tzen du Lacuestak dokumentalaren formatuari bere lekuko-
funtzioa itzultzeko beharra; izan badiren baina zenbaitek mozorrotu nahi dituen 
errealitateen lekuko izatekoa. Distantzia doiari esker, beste mundu batzuk 
aurkitu daitezke; mundu honetan daudenak, hala ere. 

Taxonomia zinematografi ko klasikoenei itzuri egiten dien fi lmografi a horrek, 
ordea, beretzako lekua aurkitzen du batzuetan pintura-generoetan. Film laburre-
tako batzuk lan luzeagoen zirriborrotzat har litezke. Zirrimarra horiek, artearen 
historiak aspalditi k aldarrikatzen dituenez, beren berezko balioa dute. Cravan vs. 
Cravanek badu aurrekari bat, Caras vs. Caras (2000); In Between Daysen (2009), 
hau da, Naomi Kawaserekin izan duen fi lm-gutunketan, gutunetako batek Los 
pasos doblesen errodajeko egunkaria dirudi… Eta erretratuaren ideia dago La 
noche que no acaban, baina baita Los condenadosen parte batean, zeinaren 
kartelean Daniel Fanego aktorearen aurpegia baita erabateko protagonista.

Marte en la Tierran (2007), geografi a erreal bat, Huelvako Río Tinto, Marte 
planeta balitz bezala esploratzen da; aldiz, Microscopíaseko (2003) gainazal 
materialek zientzia-fi kziozko eszenarioak dirudite. Film gehienetan, Lacuestak 
agerian jartzen du zinemagintza fantasti korako arrakala, noiznahi agertzen baita 
mundu erreala xeheki eta zehaztasunez behatuz gero. Hurbilpen horrek asko zor 
dio Chris Markerri, zeinak frogatu baitzuen eraiki zitekeela zientzia-fi kziozko 
kontakizun bat argazkiekiko laneti k abiatuta ere. Baina asko zor dio, halaber, 
Kataluniako herririk misterioz eta elezaharrez beteena datekeenean hazi izanari: 
Banyolesen. Naomi Kawaseri igorritako Correspondencias batean, museo exoti ko 
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bat gogoratzen du, dagoeneko desagertua zuzentasun politi koak hala aginduta, 
zeinak dantzan jarri baitzuen hainbat urtez Gironako probintziako eskola-umeen 
irudimena. Museo hura eta herri hura ezagunak dira, halaber, gorputz baten 
presentziari —eta orain, absentziari— esker: boskimano disekatu baten gorputza.

Alegia, Isaki Lacuestaren fi lmografi ak berriro jartzen gaitu borondate jakin baten 
arrastoan: zinea artetzat du berak, eta ez du merezi apriorismo esteti ko edo indus-
trialek zinearen gaitasunak eta ahalbideak bortxaz mugatzea. Ikus-entzunezkoek 
gaur egun eskaintzen diguten ikusmiraren arabera, badira baldintza batzuk 
ariketa multi disziplinario horretarako bide ematen dutenak, onerako edo txarre-
rako. Bateti k, zine espainiarraren industria artezten duten arauek —uler bedi 
zine espainiarra bere adierarik insti tuzionalenean— oraindik ere ez dute aukera 
askorik ematen fi lm luzeak ekoizteko, parametro oso jakin batzuetan sartzen ez 
badira: fi kzioak, fi kzio hitzaren adierarik klasikoenean, edota kazetaritzarekin 
estu lotutako dokumentalak. Besteti k, azken urteotan eragile berriak agertu dira 
ikus-entzunezko produkzioan, banaketan eta emanaldietan; eragileok berdintzen 
saiatzen dira, edota nola edo hala betetzen behinik behin, insti tuzio ofi zialak 
dituen zuloak. Ezinbesteko elementuak dira, hasi museoetati k eta zinemaldi 
zenbaitetaraino, baina jokoz kanpo geratzen hasita daude egungo krisi ekonomi-
koaren kudeaketa txarragati k.

Lacuestaren lanak, bestalde, agerian jartzen du zine independentearen eta zine 
komertzialaren arteko dikotomiaren ustela. Nahiz eta itxuraz irtenbide komer-
tzial eskasak dituen zinegintza batean jardun, Lacuestaren lan asko enkarguz 
eginak dira, insti tuzioen, kultur, arte- eta zientzia-erakundeen eta are telebis-
taren enkarguz. Eta hura beti  agertu da bere fi lm luzeek beti ko zine-aretoetan 
leku bat izan dezaten eskubidearen alde, eta ez bakarrik pantaila alternati-
boetan. Lacuesta urrun dago, bere modura, dokumentalgintzan ari diren garaiki-
deen erati k ere, hau da, «heterodoxo» edo «generoetati k at» eti keten pean 
sartzen direnengandik; halakoek industriatik guztiz at eusten diete beren 
produkzio erei, dela do it yourself ildoan militante direlako, dela beste erreme-
diorik ez dutelako, dela —gehienetan— bi arrazoiongati k. Horretan ere, Isaki 
Lacuesta heterodoxoa da heterodoxoen artean.
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Honela deskribatu izan dute Lacuesta: zinegile guzti zkoa, espainiar zinegile 
gazteetan etorkizun handienekoa (Jaime Pena, Buenos Airesko Zinemaldia); eta 

Phaidon Press argitaletxeak Take 100 liburuan sartu zuen, hau da, munduan 
etorkizuneko zinea markatuko duten ehun zinegileen artean.

Sei fi lm luze zuzendu ditu, bai eta Urrezko Maskorra irabazi ere Donosti ako 
Nazioarteko Zinemaldian (2011). Film luzeen zenbait gidoi ere idatzi ditu, 

eta Garbo nabarmentzen da horien artean, Edmon Rochek zuzendua. Film 
luzeak zuzentzeaz gainera, nabarmentzekoak dira laburrak eta museoetarako 

erakusketak ere.

Lacuestak zinean eta irakaskuntzan dihardu (CECCen, Pompeu Fabra 
Unibertsitatean eta Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan, besteak beste), 

bai eta idatzizko hedabideetan ere, zineaz, musikaz eta literaturaz 
arti kuluak idatziz.

Isaki Lacuesta

Caras vs. caras  2000

Cravan vs. Cravan  2001

Teoría de los cuerpos  2004

La leyenda del tiempo  2006

Soldats Anònims  2008

Las variaciones Marker  2008

In Between Days  2009

Los condenados  2009

La noche que no acaba  2010

El cuaderno de barro  2011

Los pasos dobles  2011

www.hamacaonline.net
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Maitasun ikusezinak. 
Behin-behineko oharrak
León Siminianiren eta 
Víctor Iriarteren zineaz

Xarma
Aspaldi ez dela, Víctor Iriarterekin jardun nuen hizketan zineaz (autoa gidatzen 
zihoan hura, eta, soslaiz dagoen guzti etan bezala, ezin hobeto solasean). Gogoan 
dut kexu zela fi lm gutxi zirelako kantak bezalakoak: alegia, azalmintzean ditugun 
senti menduez hitz egiteko gai zirenak, lelo bat bezain gogoangarriak, ezagunak, 
itsaskorrak ere bai, zergatik ez, baina, batez ere, egileen benetako bizitza 
emozionalaren berri ematen zutenak, hots, 2010aren inguruan hogeita hamar 
urteti k gora bete ditugunon belaunaldiarena.

Victorri eta bioi, kontuak ateratzen hasita —zenbat fi lm gazte eta espainiar gogo-
ratzen genituen abesti ak bezalakoak—, oso gutxi zetozkigun gogora. Kontua da 
ateratzen zitzaigun lehen izena Elías Siminiani zela beti . Gero etorri ziren Jonás 
Truebaren fi kzioa (Todas las canciones hablan de mí) eta Ion de Sosaren True 
Love fi lm ornitorrinkoa. Baina, bidegabeko ahanzturan eta kronologietan eror-
tzeko arriskua badugu ere, guk beti  pentsatu izan dugu Siminiani izan dela gure 
belaunaldian maitasunaren gaia benetan jorratu duen lehen zinegilea.

Iriarte eta Siminianiren fi lmek badute ezaugarri ezohiko bat, xarmagarriak dira; 
aldarrikatzekoa genuke, akaso, xarma kontzeptu kriti koa. Baliteke zehazgabea 
iruditzea, baina egia da haren lanak oso gogoko egiten zaizkiela ikusleei. Eta bali-
teke egunen batean (noizbait, denbora gehiago eta tarte zabalagoa izaten dugu-
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nean) galdetzeko egokiera izatea zein forma zehatzek, zein ahots-infl exiok, zein 
fi lmazio-teknikak edo muntaketa-eragiketak eragiten duten, are inoiz aurrez 
aurre ikusi ez dituzten ikusleen artean ere, ziurtasun hori, hots, fi lmok egileen 
oso antz handia dutelakoa, eta hala batzuk zein besteak egiati ak direlakoa. 

Zalantza metodikoa
Film gehienak hain daude ziur beren buruaz —edo hala baleude bezala jokatzen 
dute, behinik behin—, non, huts egiten dutenean, bi aldiz egiten baitute huts. 
Mapa (2012), aldaketa-prozesuan den pertsonaia baten egunkari lehen pertsonan 
kontatua, joan-etorriko bidaia senti mentala Madril eta India artean, guzti z kontrakoa 
da: zalantza-dantza etengabean dabilen fi lm bat. Zalantza —kontzientzia hiper-
garatu bati dagokion zalantza— bere estilo bihurtu duen norbaitenak dira 
erritmo- eta tonu-aldaketak, hauskortasun hunkigarria.

Metodo kartesiarraren defi nizioak honela dio: «Zalantza metodikoa erabiltzean, 
auzitan jartzen da zentzumenen balioa, baina baita arrazoimen dedukti boarena 
ere. Mundu fisikoak, inoren eta norberaren gorputzek, ez dute gaindituko 
zalantza metodikoa». Hiztegiko sarrera hori irakurrita, nola ez pentsatu Siminia-
niren zinearen bertute nagusia deskribatzen duela. Izan ere, hark (bere buruaren 
aztertzaile paranoiko kriti ko bikaina izaki) sekuentzia bakoitzaren aurkia eta 
ifrentzua erakusten dizkigu, fi lmatu zuena eta fi lmatu nahi izan zuena, bizi izan 
zuena eta bizi nahi izan zuena, eta, laburbilduz, nola muntaketa tarte ezin gain-
dituzko horiek konpontzen eta leuntzen saia daitekeen.

Siminiani ulertzeko gako bat da haren muntatzeko era ez dela collagearen 
artearen irudira egina (askotariko materialak gainazal lauetan elkarren alboan 
ipintzea), baizik eta bolumenak garatzeko asmoa duela —eskulturak bezala, edo, 
hobeto esanda, arkitekturak bezala—: Mapan, ez da ez irudi ez soinu aldebaka-
rrik; zinegileak irudi-soinuok inguratzeko gonbita egiten digu, haien ertzak beha-
tzeko, egoera bakoitzak izan ditzakeen aldaera guzti ak sumatzen has gaitezen. 
Azken batean, Siminianiri gehien interesatzen zaiona ez da esanahi berri bat 
sortzea, collagearekin lotu ohi dugun erakoa, baizik eta arakatzea nola zentzua 
etengabe eraikitzen eta itxuraldatzen den, eta neurtzea noraino egokitzen zaion 
gertaeren errealitateari edo noraino den eraikuntza sinboliko geure nahien 
arabera itxuragabetu bat. 

Mapan, protagonistaren bizi-ibilbidea haren forma zinematografi koena da aldi 
berean. Eleberri eta zine klasikoen «iniziazio-bidaia»ren premisetati k abiatuta, 
Siminianik muntaketa digitalaren aukeretara egokitzen ditu. Hala, «berrabiaratze-
bidaia» bat eskaintzen digu, berez, hala nola berrabiarazi ohi ditugun ordenagai-
luak, zerbait gaizki dabilela iruditzen zaigunean. 

Maparen ezaugarririk bereziena zera da, sekuentzia bakoitzaren aurrean jarri eta 
aldi berean zenbait une desberdinetati k ikusiko bagenu bezala ikusteko aukera 
ematen digula. Hala, uler dezakegu zer senti tzen eta pentsatzen zuen protago-
nistak ibaian bainatzen den neskatoa filmatzen zuen bitartean, edo mutiko 
jolasti  batekin bidezidor batean gurutzatzen denean; eta, aldi berean, ezagutu 



49

Maitasun ikusezinak
Isaki Lacuesta

dezakegu plano horiei buruz gerora —dena esanahiz aldatu eta gero— egin zuen 
gogoeta. Errodajearen eta muntaketaren bi denborak etengabe gainjartzen dira. 
Zoom eta Límitesen gertatzen zen bezala —bi lan ospetsu horien bidez garatu 
zuen Siminianik bere esti lo paranoikoaren onena—, ezinezkoa litzateke ikuslea-
rentzat egitura hori guzti a berehala eta berez ulertzea baldin eta pertsonaia 
sendo bat eraikiko ez balitz: protagonista senti mental hori, Siminianiren sosia 
gisa aurkezten zaiguna, zeinak gonbidatzen baikaitu pentsatzera nola izan gintez-
keen garena baino hobeak.

Uler dezazuen Siminianik eraikitzen dituen pertsonaiak noraino diren errealistak 
eta eraikuntza dramati koak aldi berean, aski izango da kontatzea ezen Límite-
seko protagonistarekin kalean gurutzatu nintzen lehen (eta azken) aldian ez 
nintzela ausartu ezer esatera, baina Scarlett  O’Hara berberarekin topatu izan 
banintz bezala izan zela hura, Sol plazati k gertu eta eguneroko jantzian.

Siminiani ez da izan soilik desamodioa fi lmatu duen lehena gure belaunaldikoen 
artean. Horrez gainera, lehena izan da aurkitzen zinea hobea izan zitekeela 
baldin eta huts egiteko beldurra erakusten bazigun, ezkutatu ordez.

Magia-trikimailuak
Invisiblek (2012) Víctor Iriartek aurrez egindako lan guzti en bertuteak argitan 
jartzeko gaitasuna du, atzera begirako modu batean jarri ere. Batez ere, zeren 
eta, hain hauts gutxi harrotu dutenez, Iriartek azken hamar urteotan egin dituen 
fi lm ugariek ere Invisible izan baitzezaketen izenburua. Hura ezagututa, ziur nago 
ez zukeela gaizki hartuko historian lehen zinegilea izatea zeinaren fi lm guzti ek 
denek izenburu bera duten; George Foremanen pare jarriko litzateke hala: 
George jarri zien izena bost semeei, berak azaldu izan du zergati k: «Muhammed 
Alik buruan hainbeste kolpe eman eta gero, pentsatu nuen hobe zela oroimena 
gehiegi ez zamatzea».

Baina kontua da Víctorren beste fi lmak ez direla Invisible, baizik eta Wrócic-Volver 
(2006), Decir adiós (2007) eta Cinco películas breves (2007), hirurak ere 16 mm 
denboragabe batean eginak; bideoak, berriz, E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-ú-m-e-r-o-d-o-s 
(2007), Tentati va (2006), El mar (2010), eta gainera bideoarteko piezak dituela, 
zuzeneko ikuskizunetarako eginak, hala nola El otro lado-Arrazen miztura (2004) 
eta Microscopio (2003), edo Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko 
Jaialdirako sakelakoaz errodatutako fi lm labur bat, Apuntes para una película de 
espías (2008). Azken pieza horri esker, Iriartek berretsi egin zuen askok susmatzen 
genuena, hots, Enrique Vila-Matasen pertsonaia bat izateko jaioa zela; Vila-Matasek 
Dietario volublen kontatu baitzuen errodaje arraro hura.

Pieza guzti en artean, beharbada ikusezinena (eta hori bada zerbait esatea) Zortzi-
bederatzi: Lisabö (2009) izango da, bi urtean errodatutako dokumental bat, 
S8an, Lisabö rock-bandari buruz. Film hori —kanta batena baino gehiago, binilo-
disko baten antza du: binilo-disko bat zirtaka elektrizitate estati koagati k— behin 
baino ez zen eman, baina musikariek soinu-pistak birnahastea erabaki zuten eta, 
eginkizun hori amaigabe luzatzen ari denez, ikusleek zain egotea beste erreme-
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diorik ez dute, ea Zortzi-bederatzi: Lisabö noiz itzultzen den ikusgai diren gauzen 
mundura.

Aitortu behar dut ezen, fi lmografi a hau idaztean eta ikusiz Iriartek zenbat pieza 
egin dituen hain urte gutxian, ni neu ere, nahiz eta haren lana hurbileti k jarraitu, 
harrituta geratu naizela. Gainera, zerrenda dagoeneko luze horri beste hainbat 
miniatura (Iriartek minotauro deitzen die) gehitu behar zaizkio, dozenaka; harri-
tzeko maiztasunez eseki ohi ditu Vimeon duen kontuan, cajaconcosasdentro 
izeneko ideia-laborategi bat. Minotauro horiek poesia dira, egunkari pertsonal, 
performance, saiakera kritiko eta magia-trikimailu, eta oso zinegile berezia 
bihurtzen dute Iriarte, zeinaren benetako kezkek nik ezagutzen dudan beste 
ezein errealizadore espainiar aurrez egon gabeko lekuetara eramaten baitute. 
Brossak Portabellarekin egindako lanak, beharbada? Ez, haiek ez baitzuten inoiz 
izan asti rik maitasunerako. Aurrekoek ez bezala (eta horretan bai duela beste 
generogabetu espainiar garaikide batzuen antza: ez da kasualitatea Madrilgo 
erbestean azkenik Los Hijosekin batera bizitzen jarri izana pisu batean), badirudi 
Iriartek orri-barreneko oharren egile izateko bokazioa duela, hala nola berak 
gehien maite dituen idazle ezkutukoek. Eta kriti kari edo saiakeragile profesio-
nalen bat lerro hauek irakurtzen ari balitz, bertati k animatzen dut honi buruz 
idatz dezan: zergati k diren hain bereziak eta xarmagarriak Iriartek 2012ko urta-
rrilean egin dituen zenbait pieza, Fjuego, Tatuaje eta Acapulco.

Nolabait, Iriarteren lanak hark Apuntes para una película de espíasen erakusten 
dituen tresna horiek bezalakoak dira, erabili eta bost segundora autosuntsitzen 
direnak. Carpeauxen eskulturek haren margolan bikain ederren oroitzapena 
lausotu omen zuten, eta Iriarteren kasuan ere antzeko zerbait gertatzen da, ageri 
dituen nortasun publiko anitzek (idazlea, kazetaria, performerra, musikari eta 
dantzarien lankidea, Raya Marti nen argazki-zuzendaria eta muntatzailea, kanten 
hitzen egilea, telekinesia-aditua eta, orain, baita komikien argumenti sta ere). 
Horri zer bitxi eta erabakigarri bat gehitu behar zaio: Iriartek nahiago du bere 
indarrak lan berriak egiten erabili, aurrez egindako lanak mugitzen eta haiei 
etekina ateratzen baino. Haren lanak zirriborroak balira bezala daude eginda, 
obra nagusi baterako apunteak balira bezala, bere obra nagusi hori bost axola 
bazaio ere eta inoiz egingo ez badu ere. Hala, inori jakinarazi gabe ipini ohi ditu 
bideoak Vimeon, haien berri emateko inolako ahaleginik egin gabe; Internetek, 
lanak publikatzeko ez ezik, lanak ehorzteko ere balioko balu bezala. Izan ere, ez 
alferrik, Iriarte Walserren mikrograma dezifraezinen eta Perecen enumerazio 
ezinezkoen ezagutzaile handia da.

Horregati k, ez naiz harritzen Googlen Iriarteren bila hasi eta agertzen den lehen 
argazkia polizia-fi txa bateti k ateratakoa iruditzea: haren antz handirik ez duen 
norbait aurrez aurre, erlijio-sekta bat edo hirurogeita hamarreko urteetako 
taldexka anarko-xelebre bat sortzear legokeena. Argazkia ikusita, laster susmatu 
nuen Iriarte (beti  misteriotsu, Liniersen komikietako gizon beltzez jantzia bezala) 
kamufl atu egin zela orduan ere, oraingoan Bigarren Mundu Gerrako espioi baten 
mozorropean. Teoria hori egiaztatzeko, aski izan nuen argazki hura Juan Pujol 
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espioi bikoitz mitikoaren argazki bakanetako batekin konparatzea; Pujolek, 
«Garbo» ezinenaz ezagunagoa, naziak eta aliatuak engainatu zituen. Egizue lo 
lasai: argazki horietako gizonekin kalean gurutzatuko bazinete, inoiz ez zenituz-
kete ezagutuko. Benetan ez dira halakoak.

FuSonanbulismoa
Invisible maitasunaren erretratu bat da, pantaila beltz batek pautatua. Baina, 
Malevitxek ondo zekienez, ez dago ezer pantaila beltz baten desberdinagorik, 
beste pantaila beltz bat baino. Hala, Iriarteren iluntasunak ez du inolako antzik 
Guy Debordenarekin, zeina probokatzailea, intelektuala eta kriti koa baitzen; bai, 
ordea, Branca da neveko Monteirorenarekin, hain amultsua bera. Pantaila ilun-
tzen denean Invisiblen, soinu-harmonietan kontzentra gaitezen gertatzen da 
hori, eta kontu handiagoz prestatzeko hurrengo irudiaren etorrera.

Iriartek beti  fi lmatzen du gogokoen duena, gehien nahi duena eta gehien desira-
tzen duena. Haren zinean ez da erresumin-izpirik; bai, aldiz, jolasa eta ospa-
kuntza, eta bai, haren tonurik larrienetan, dolu-nota lotsakor batzuen dardara, 
iraungitako edertasunagati k. Invisiblen, erretratatua Maite Arroitajauregi txelo-
jotzailea da; Mursego izenez ezagutzen dute musika onaren zaleek. Ikusleok hark 
bigarren diskoa —Bi— grabatu zueneko eszena zati katu batzuk ikusten ditugu; 
musika artisau-lan gisa filmatzeko moduagatik, Godarden Hélas pour moi 
gogoraz liezagukete, eta, batez ere, Jeanne Balibarren erretratu desira fi sikoz 
betea, Pedro Costaren Ne change rienen.

Baina iradoki dugu lehenago Iriarteren zinean garrantzia duena ez direla antzak 
(ez ditzagun lanik gabe utzi halako berri laburren idazleak), baizik eta berezita-
sunak. Invisibleren lehen bereizgarria sortzen den giro bitxia da, Maiteren 
irudien izaera errealista (plano fi nkoak, tripodez fi lmatuak) fantasiazko zinearen 
tonura aldatzen denean.

Invisiblen aurkikuntza formal handi bat dago, eta uste dut Iriartek harekin garatu 
duela behin beti ko bere ahotsa: literatura-testuak (pantailaren erdian bi pertso-
naiaren arteko elkarrizketa laburrak gainidazten dira) eta off eko ahots bat, Iriar-
terena berarena, konbinatzen dira. Tarteka, sirenak, xuxurlak, urruneko hotsak: 
ez datoz bat pantailan ikusten dugun ezerekin. Bistan denez, baliabide horietako 
bakar bat ere ez da berria, berez (Genet, Duras, Isou), baina osagai horiek 
guzti ek batera jarrita, ohiz kanpokoa gertatzen da azkenean nola diharduten 
elkarrekin. Egunerokoena da ezezagunena.

Gainidatzitako testuetako batek iragartzen digu: «Maite-fi lm bat da». Pixkanaka, 
ulertuz joango gara ezen, berez, desamodio baten kronika bat ari zaizkigula konta-
tzen zuzenean: erretratugilearen eta erretratatuaren parti tzea. Ahotsak eta testuak 
iradokitzen dute Maite banpiroen fi lm baterako soinu-banda ari dela grabatzen 
bere txeloaz; fi lm hori ez dugu inoiz ikusiko, jakina, salbu eta onartzen badugu Invi-
sibleren beraren baitan gordetzen dela. Eta zinea galdutakoari dei egiteko medium 
gisa desesperatuki erabiltze horretan, atzera bueltarik ez duena geldiarazi nahi 
horretan, hortxe ageri ditu letagin zorrotzak Invisibleren banpiro-kontakizunak.
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Iriartek Garrelengandik ikasi zuen erretratua (genero hain funtsez zinematogra-
fi ko hori, auskalo zein arrazoirengati k westernak edo musikalak adinako arreta 
inoiz jaso izan ez duena) errealista eta misteriotsua izan zitekeela aldi berean. 
Haren fi lmik onenetako batzuek (Cinco películas eta Retrato de JJ Bakedano) 
frogatzen zuten ezen, kamerari begira dauden pertsonei aurreti k hartutako erre-
tratu mutuen bidez, Iriarte gai dela adierazteko nola dabiltzan desira eta adiski-
dantza kameraren atze-aurreen artean, bateti k bestera. Bai eta iradokitzeko ere 
presentzia fi siko orok izozmendi sekretu bat ezkutatzen duela.

Pantaila beltzen artean, Iriartek erakusten dizkigun pusketa hautsiak gai dira 
senti pen fi siko gogoangarriak oroitarazteko (kilkerrak, egunsenti ak Sandokkan 
hotelean, espazioak eta biografi ak berreraikitzen dituzten hotsak, Rutt mannen 
Weekenden bezala): sinestesiak, metonimiak, iraganik gabeko emakumeak, 
pantera-gizonak, eta Maiteren lepoko zain puztuak, kantuan ari dela. Neorrea-
lismoa eta magia.

Filmak aurrera egin ahala, banan-banan entzuten ditugu Maite zenbait tresnaz 
baliatuta hurrenez hurren grabatuz doan soinu-pistak: hunkigarriak dira batzuk, 
erromanti koak; komikoak beste batzuk, karikaturazkoak; oro har, ematen du 
disko desberdinetakoak direla. Azkenean baino ez dugu ulertuko, pista guzti en 
nahastura entzutean, gai beraren parte zirela denak; ulertuko dugu soinu ustez 
elkarren kontrakoak, banan-banan entzunda ezin jabetu baikinen multzoak duen 
batasunaz, konposizio bakar eta hunkigarri batean biltzeko asmatuak zirela. Invi-
sible berdin konposatutako fi lma da. Esate baterako, erakusten digunean noraino 
diren anti naturalak musikariek hartu beharreko jarrera fi sikoak, eta ikustean 
Maiteren eskuek atzaparrak diruditela txeloaren gainean, fi lma musikako prole-
tarioez eta zinegilearen senti mendu barnekoenez mintzo zaigu batera.

Invisible beldurrik gabe egindako fi lma da, heltzen dizu eta ondoren tarte bat 
urruntzea eskatzen du berriz ere heldu aurreti k, hala nola maitasun amaigabe, 
itxaropenez, etenez eta bentrilokiaz egindako horiek.

Iriartek fi lm sonanbulua egin du. Funanbulua. Eta horrek aski behar luke herrialde 
honetan jarraitu beharreko zinegileen mapan koka dezagun: gutxienez, harik eta 
berak iskintxo egin eta aztarnarik utzi gabe desagertzea erabakitzen duen arte.







 
VÍCTOR IRIARTE
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Kazetaritzan lizentziaduna, Pompeu Fabra Unibertsitatearen Sorkuntza 
Zine Dokumentaleko Masterra, Isaki Lacuestaren zuzendari-laguntzaile 
gisa hasi zen zinean, Cravan vs. Cravan (2002) fi lm luzean. Harrezkero, 

hizkuntza zinematografi koa irakatsi izan du hiru ikasturtetan 
Montevideoko Unibertsitatean, programatzaile aritu da (Bilboko Arte 

Ederren Museoko Zinematekan hasi, eta Artelekun jarraitu zuen, 
non Mapa ikus-entzunezko ikerkuntzarako taldea sortu baitzuen), 
eta arte-sorkuntzan jardun du zenbait arlotan: ikus-entzunezkoen 

esperimentazioti k arlo performati bora.

Víctor Iriarte

Wrócic/Volver  2006

Decir adiós  2007

Cinco películas breves  2008

Apuntes para una película de espías  2008

Zortzi-Bederatzi: Lisabö  2009 

El mar  2010

Visiones  2011

Invisible  2012
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Barruan gauzak dituen 
kutxak aurkezten du…

1.
2005. urteko apirilaren 6an, koaderno-blog bati  ekin nion Interneten; Caja con 
cosas dentro zuen izena, eta han ideia hau jarri nuen prakti kan: zineaz idaztea 
ere zinea egitea da. Koaderno hura honela hasten zen: 
Zero orrialdea. Gogoko dut trenez bidaia luzeak egitea eta atzerrian zinera joatea.

2.
Internet izan aurreti k, baziren zapata-kaxak. Nik gauzak gordetzen nituen zapata-
kaxa hutsetan. Zapata-kaxa bat betetzen nuenean, armairu batean sartu eta 
beste bat betetzen hasten nintzen. Kaxa haietan gordetzen nituen gauzak. 
Adibidez: zine-sarrerak, behin oparitu zidaten gaztaina ihar bat, harizko eskumu-
turrekoa, bi postal, neuk idatzi eta inoiz bidali ez nuen gutun bat, poker-sorta 
osatu gabe bat, bi erloju hautsi, iparrorratz bat, etxean sofa aldatzen genueneko 
oihalki batzuk, hiru argazki non zuhaitz batera igota ageri bainaiz, bobina errebe-
latu gabe bat, jatetxe bateko bi faktura, laban bat heldulekuan aingura bat 
marraztuta zuena, hiru seilu sortaldeko, 1983. urteko liburutegi-karnet bat, azal 
marroizko koadernotxo bat non egunkari bat idazten hasi bainintzen (egunkariak 
egun bakar bat iraun zuen), egunkariti k ebakitako bi argazki non bi neska igeri-
lari ageri baiti ra uretara salto egitear, oskolezko paper-laban beltza non Recuerdo 
de Filipinas jartzen baitu, zilarrezko metxero bat.
Adibidez.
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3.
Ohar-koaderno baten antza izango duten filmak egitea. Kaxen antza izango 
duten fi lmak egitea.

4.
Zineaz idaztea zinea egitea bada, beharbada trenei buruz idazteak lokomotor-gidari 
bihurtzea du berekin. Trenen eta irudi higikarien arteko lotura. Bi fotograma jarri 
bata bestearen ondoan: ezkerrean, Lumière anaien bista bat, hiriko tren-geltokian; 
eskuinean, Buster Keaton trenbidean ibiltari.

5.
2005. urteko uztailaren 6an hauxe idatzi nuen:

Trenez bidaia luze bat egin nuen azken aldian, Stutt garteti k abiatu nintzen, Estras-
burgon geldialdia egin, eta gero Frantzia zeharkatu nuen gauez eta neguan, Pari-
sera iritsi arte. Egun bat igaro nuen hiri hartan, eta biharamun goizean trena 
hartu nuen berriro. Ordu asko eman ondoren lozorroan, irakurtzen, oharrak 
idazten eta bagoiko leihoti k begira, azkenik Irungo mugara iritsi nintzen. Bidaia 
hunkigarri eta hotz hartati k, ohar bat gorde dut koadernoan, W. G. Sebalden 
Vérti go liburuaren 197. orrialdeti k hartua:

Harrapatuta nindukan presioa ez zen arindu harik eta trena Heildelbergeko tren-
geltokian barrena ibiltzen hasi zen arte, non nasetan zen jendea hain baitzen 
ugaria ezen berehala bururatu baitzitzaidan desagertzear edo jadanik desager-
tuta zegoen hiri bateti k ihesi zihoazela.

6.
Norbera trenean balihoa bezala egitea fi lmak. Errodatzea.

7.
Norbera iheslari bat balitz bezala egitea fi lmak.

8.
Filmak besteen fi lmez baliatuz egitea. Adibidez. 2007ko urriaren 11n, hauxe 
idatzi nuen:

Milos Formanen Konkurs (1963) film dokumentalaren lehen kapitulua Kolin 
hiriaren irudi batzuekin hasten da: kanpoaldeko parke bat; motor-lasterketa bat, 
non zenbait gaztek parte hartzen baitute; gazte horiek haize-instrumentuak 
jotzen dituzte auzoko udal bandan. Ez dakit harraldi horiek igande batez erro-
datu ziren, baina izan liteke udaberriko txekiar igande bat. Motorzaleek presta-
ketak egiten dituzte, irteerara hurbiltzen dira eta martxan jartzen dituzte moto-
rrak. Bien bitartean, parkean, gazte batzuek elkar agurtzen dute, beste batzuk 
hizketan ari dira, eta beste batzuk lasterketa noiz hasiko zain daude. Filmak 
motorzaleen eta begira dagoen jendearen irudiak tartekatzen ditu. Eta hor 
aurkitu nuen argazkiko neska, hiru segundo ozta-ozta iraun zuen plano batean. 
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Bat, bi, hiru, ja. Eta ez da berriro agertuko fi lm osoan. Argazkiko neska beltza-
rana da eta begi argiak ditu, arti lezko jertsea du aldean, eta motorzaleak dauden 
lekura begira dago. Begiratu, irribarre egin, alde batera so jarri, gero behera, 
berriz ere gazteak dauden lekura, eta berriro irribarre. Eta kontraplanoan, muti l 
ilehori bat, jertse pikoduna eta lepo handiko alkandora jantzita, aurrera begira 
kontzentraturik, harik eta burua biratu arte; jendeari beha geratu, norbaiti  keinu 
xume bat egin, eta irri txikia egiten du. Bi plano horiek muntaketa eta errepi-
kapen bidez loop amaigabe batean batuta: huraxe izan bide zen nire lehen saioa 
beste batzuen fi lmez baliatuz fi lm bat egiteko. Film txiki bat beste fi lm baten 
barruan. Maite-fi lm txekiar bat.

9.
Filmografi a desordenatua 1. Ez naiz inoiz zinera joaten seriekoa: 
Película de amor checa, 2007, Milos Formanen Konkurs (1963) fi lmaren zati ekin.

10.
Franz Kafk aren egunkarien zati  bat aldatzen dut hona. Hirugarren koadernoa, 
1911ko urria:

Gaur eskailerak ikusteak hunkitzen nau. Goizean goiz, eta ondoren zenbait aldiz, 
gozatu egin dut leihotik begira, nola eskaileraren harrizko karelaren hiruki 
formako zati a, Txekiar Zubiaren eskuinean, kaiko zabalguneraino jaisten den.

11.
Eskaileren fi lmak egitea. Leihoen fi lmak egitea. Ispiluen fi lmak egitea.

12.
Filmografi a desordenatua 2.
El otro lado, 2004, Mini DV, kolorezkoa, 45 minutu.

Behin fi lm bat errodatu nuen ispilu-fabrika batean. Kristal gardena gainazal erre-
fl ektante bihurtzeko prozesua erregistratu nuen, eta irudi haiek fi lm, testu eta 
aitak oparitutako postal-bilduma batekin nahastu nituen. Orduan kaxa batean 
idatzitako oharren zati  bat kopiatzen dut:

Batek makinen automati smo erritmikoa grabatzen duenean, ezin hobeto ulertzen 
ditu Picabia, Duchamp eta are Marinetti   bera ere. Engranajeek, gurpilek, torlojuek 
eta xafl ek osatzen duten marrazkia erabat hipnoti koa da. Beharginak, ordea, oso 
lasai aurkitu nituen. Nik pentsatzen nuen egun osoz nor bere buruaren aurrean 
lan egiteak bazukeela zerbait metafi sikoti k. Baina fabrikako tabernan ispiluen 
lan-txandakoekin pasatu nuen aldian, ez nuen aurkitu ezer normaleti k kanpo. 
Athleti cez mintzo ziren, telebista-programez eta bizkarreko arazo bat zuela-eta 
baja hartuta zegoen lankide batez. Baina arrastorik ez nortasunari edo izateari 
buruzko zalantzenik. Hori bai, denak zeuden bizarra ondo eginda, aurkitu nituenen 
artean inork ez zuen bizarrik.



60

LURRALDEAK ETA MUGALDEAK
Esperientzia Dokumental Garaikideak

13.
Filmak egin diren lekuetara bidaiatzea. 2007ko urriaren 19an, hauxe idazten dut:
Banoa. Hementxe abiatzen naiz afrikar bidaia batera. Helmuga Rabateko Cervantes 
Insti tutua da, non datorren astean zine-ziklo bat hasiko baita, zeinean nire lane-
tako bat emango baitute. Hara bidean, Marraketx, Essauira eta Al Jadida bisita-
tuko ditugu. Eta gure planean gorriz markatuta daude Orson Wellesek 1951n 
Othello errodatu zueneko lekuak. Desdemona, Shakespeare, Brabancio, lo 
egiteko zakuak, nire pasaportea Uruguaiko sartu-irtenen zigiluekin, Carson 
McCullersen liburu bat, Ander pilotu buru, Francis kopilotu, eta ni kamera-gizon 
erdierrusiar bat.

14.
Filmak egin diren lekuetara bidaiatzea eta fi lmak egitea. Adibidez. 2007ko irai-
lean idatzitako bi zati  kopiatzen ditut:

(...) Gehien harritu ninduena izan zen konturatzea ezen, neure bizitzako hainbeste 
uda pasatutako leku hartati k oso gertu, zine espainiarraren fi lm miti ko bat erro-
datu zela. Amak kontatua zidan inoiz inguru haietan fi lm bat egin zutela, baina ez 
zekien oso ondo zer. Berak nahiago zuen gogoratu nola Carlos Menemek (Argen-
ti nako lehendakaria 1989 eta 1999 artean) beraren lagun Juanitarekin egin zuen 
dantzan Santo Domingo de la Calzadako ermitan, artean presidente aukeratu 
gabe bisitan etorri zenean Espainiara, La Rioja argenti nar probintziako goberna-
dore zela. Unibertsitateko lehen urteak arte, ezin izan nituen zehaztu nire 
udetako paisaietan egindako fi lm haren izenburua eta zuzendaria. Eta orain ohar-
tzen naiz zazpi urte nituela Víctor Ericek El Sur (1983) errodatu zuenean Ezkaraiko 
kaleetan.

Herrian oraindik ere gogoan dituzte errodaje-egunak. Gizon batek kontatzen 
dit Florinda Chicok aitaren egiten zuela Víctor Ericek «¡Acción!» agintzen zuen 
bakoitzean. Etxeari izena aldatu diote, eta orain Villa Carmen deritzo. Kaioa 
han dago oraindik ere, goi-goian, iparra, hegoa, ekialdea eta mendebaldea 
seinalatzen.

15.
Filmografi a desordenatua 3. Ez naiz inoiz zinera joaten seriekoa.
Casti llos y trompetas, 2007, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, Orson Wellesen 
Othelloren zati  batzuekin.
El Norte, 2007, Mini DV, koloretan. Víctor Ericeren El Suren zati ekin.

16.
Barruan gauzak dituzten beste kaxa batzuen oharrak hartzea. Oraingoan, Alain 
Fournier idazle frantsesaren Meaulnes handia (1913) eleberriti k hartutako 
zati  bat:

Alferrik miatu nituen ez daki zenbat apalategi eta armairu, trastelekuetan mota 
guzti etako kutxa zahar ugari ireki, batzuk oso aspaldiko gutun-sortez eta Galais 
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familiaren argazki horituez beteak, beste batzuk lore arti fi zialez, lumaz, jada 
modan ez zeuden ile-apaingarriz eta txoriz goraino. Kutxa haiei ezin zehaztuzko 
zimel usaina zerien, lurrin itzali bat, bat-batean oroitzapenak, penak pizten 
zituena nigan egun osorako, bilaketa lanak uztera behartuz.

17.
Filmak egitea, argazki-albumak balira bezala.
Filmak egitea, jateko argazki-albumak balira bezala: eta Andrés Duque datorkit 
gogora, Andrés Duque kromoen album bat jaten bere fi lm batean.
Film kanibalak egitea.
Banpiroen fi lmak egitea.
Ispiluetan islatzen ez diren fi lmak egitea.

18.
Kamerari begirako fi lmak egitea.
2005eko ekainean hau idazten dut Rosselliniren Roma citt á aperta (1945) fi lmari 
buruz:

Nire sekuentziarik gogokoena da. Tranbia kameraren aurreti k pasatzen da, eta 
leihoan pausatuta dauden neskek irribarre egiten diote objekti boari. Beste bidaia-
riek ere Rosselliniri begiratzen diote, eta bagoiaren atzealdean zintzilik doan 
haurrak agur egiten du esku ezkerraz, eta zerbait oihukatzen du. Haur hori eta 
neska horiek imajinatzen ditut, etxean kontatzen nola, Via Nomentanati k tranbian 
zihoazela, alkandora zuriko gizon batek eta haren ekipoak beren kamerez fi lmatu 
dituzten.
Pertsona horiek ikusiko ote zituzten inoiz beren buruak Erromako zine-aretoetako 
pantailetan?

19.
Filmografi a desordenatua 4. Erretratuak, kamerari begiratzea.
Cinco películas breves, 2008, 16mm, koloretan.
Der zoom, 2009, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, R. W. Fassbinderren fi lme-
tako zati ekin. Albert Serra zinegilearen erretratua.
Hamaika, 2009, S-8mm, zuri-beltzean. Jose Julian Bakedano zinegilearen erretratua.
Errodajeko oharren zati  bat kopiatzen dut:

– Zer egingo dut?
– Ezer ez, gelditu hor eta nik plano batzuk hartuko ditut. Erre, nahi baduzu.

Errodatzen amaitu nuenean, esan nion Jose Juliani galdera bat egin nahi niola. 
Nire asmoa solasean jardutea zen zenbait filmetan asko gustatu zitzaizkion 
irudiei buruz, gero elkarrizketan lotzeko oroitzapen haiek eta nik inpresionatu 
berri nuen erretratua. Halaxe iritsi ginen Orson Wellesen The Immortal Story 
(1968) fi lmera. Roger Coggiok jokatutako marinelaz hitz egin zidan Jose Julianek, 
eta buruz esan zuen historia hartako azken elkarrizketa (…).
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20.
Filmak ahalik eta urrunen egitea. Uruguain, adibidez. Eta Charles Baudelairek 
bidaiaz egindako gogoeta bat kopiatzen dut, nire kaxetako batean jasoa:

Uste dut ni, ez nagoen lekuan, beti  egongo nintzatekeela ondo, eta aldaketaren 
ideia hori da neure arimarekin etengabe eztabaidatzen ditudanetako bat.

21.
2003an iritsi nintzen Montevideora, udazkenean. Wrócic (Volver) nire lehen fi lm 
luze uruguaiarraren errodaje-koadernoti k, 2006ko irailean idatzitako testu batean:

Gidoiaren lehen bertsioak zioen protagonista bizikletatik erori zela neskatoa 
zelarik, eta orban bat zuela ezkerreko belaunean. Kontatzen nuen, halaber, zauria 
minbera izaten zuela euria egin behar zuen bakoitzean. Neskaren pertsonaiaren-
tzako casti ngeko probetako bat izan zen aktoreei galdetzea ea orbanen bat zuten 
gorputzean. Egun hartan erorketaz eta zauri-jostez betetako kontakizunen 
bildumak bazuen Frankenstein doktoreari egindako omenaldi baten antza.

22.
Filmografi a desordenatua 5. Bi fi kzioak.
Wrócic (Volver), 2006, 35mm, zuri-beltzean.
Decir adiós, 2007, 35mm, koloretan. 2007ko apirilaren 22an, nire ohar-koadernoan:

Muntaketa-aretoa mikroskopioz eta teleskopioz betetako gela bat bezalakoa da.
Filma fi lmatuta dago dagoeneko.

23.
Telefonozko elkarrizketak balira bezala egin fi lmak: interferentziekin, ilunean, 
ohe gainean etzanda, beste aldean gertatzen dena imajinatuz.

Punto de Vista Nafarroako Zinema Dokumentaleko Nazioarteko Jaialditi k deitu 
didate, Iruñeti k. Sakelako telefono batez fi lm bat egiteko gonbita egin didate. 
Enrique Vila-Matasi deitu diot. Gonbita egin diot, ea Bartzelonako kaleetan 
norbait atzetik duen pertsonaia bihurtu nahi duen. Emakume batek esaten 
dionean idazleari norbait atzeti k duela, haren erantzuna:

– Ez kezkatu, baimena eman diot.
Baimena norbaiten atzeti k ibiltzeko eta haren bizkarra eta ibiliak fi lmatzeko.

24.
Filmografi a desordenatua 6.
Apuntes para una película de espías, 2008, MPG4, koloretan. Film hau ere erre-
tratuen sailean sar liteke. Idazle arraro baten erretratu arraroa.

25.
Espioien fi lmak egitea.
Limoi-zukuz idaztearen jolas hura bezalako fi lmak egitea.
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Filmak baimenik gabe egitea.
Filmak misio sekretuak balira bezala egitea.
Filmak plan bat duzulako itxurak eginez egitea.
Filmei banku bati  erasoko balitzaio bezala erasotzea.

26.
Kontatzea ezen oinez ibiltzen ikasi zenuen unea kontatzen den bezala ikasi 
zenuela zinea egiten. Igerilekuetan. Egunez egun. Goizean goiz jaikiz. Ohol batez. 
Gain-maukak jantzita. Txakur erara. Croll erara. Ahate erara.
Urpean amerikar itzulia egiten jakitea. Distantzia luzeko fi lmak egiten jakitea. Ez 
itotzea.

27.
Beste gonbit bat.
Filmografi a desordenatua 7.
El mar, 2010, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, igerilekuen sekuentziak dituzten 
fi lm askoren zati ekin. Gasteizko Zinemastea/Krea Zinemaldiak egunkari bat egiteko 
gonbita egin zidan, hiri hartan astebeteko egonaldia egin bitartean. Nik pozarren 
onartu nuen eskaintza, eta hiriko igerileku guzti etan igeri egitea pentsatu nuen. 
Igeri egitea eta ura grabatzea. Igeri egitea eta neure burua grabatzea.
Nire fi lmek kontakizunen gero eta antz handiagoa zuten. Zerbait kontatu ahal izatea:

«Behin, hiri bateko igerileku guzti etan egin nuen igeri».

28.
Nire fi lm guzti ak berdin hasten dira:
cajaconcosasdentro PRESENTA

29.
Behin, Gasteizko Arti um Museoan egin nuen lo hilabetez. Lan bat prestatzen ari 
nintzen Artelekun (Donosti an), eta Urumea ibaiak gainezka egin eta hango insta-
lazio guzti ak ito zituen. Orduan, hilabetez eta salbuespen gisa, Gasteizko Arti um 
Museora aldatu nintzen, proiektua amaitu eta abenduan aurkeztu ahal izateko. 
Hilabetez, museoko areto batean lo egin nuen, Donosti ako uretati k ihesi. Gogoan 
dut orain Isaki Lacuestak Arthur Cravanen ahotsean jartzen duen esaldi hau:

Poeta izateko lehen baldintza igeri egiten jakitea da.

Esaldia atzekoz aurrera jartzen dut, ea zer gertatzen den ikusteko. Eta zera gerta-
tzen da, munduko igerileku guzti ak arte-errezitaldi bihurtzen direla.

Igeri egiten jakiteko lehen baldintza poeta izatea da.

30.
Filmak pantailarik gabe, proiekziorik gabe, zuzenean, jendeari hitz eginez eta 
fi lmak kontatuz egitea.
Niri ez kontatu pelikularik. Niri fi lmak kontatu.
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Gauez eta ahapeka kontatzea zerbait, entzuten duenak hobeto lo egin dezan. 
Norbait lokartu ez dadin kontatzea zerbait (Xerezade), bizia salbatzeko, geure 
buruak salbatzeko. 2011ko abenduaren 22an, ostegunarekin, hitzaldi-performance 
bat aurkeztu nuen Arti um museoan, fi lmen zati z osatua. Filmak ez ziren proiek-
tatzen, neuk kontatzen nituen. Proiektuaren izenburua Montevideo zen, ordu 
eta erdiko iraupena zuen, eta Garbiñe Ortega zine-programatzaileak ikusi 
zuenean, hauxe esan zidan lehen-lehenik: «Zure fi lm bat bezalakoa da, baina 
fi lmik gabe».

Fitxak honela aurkezten zuen lan hura:

Egon al daiteke bi lekutan aldi berean? Teletransportatu? Ikusgai eta ikusezin 
izan? Kaxa baten barruan desagertu eta handik milaka kilometrora agertu? Bi 
pertsona berdin izan bi leku desberdinetan? Beste bat izan?

Honako fi lm hauen zati ekin: The Fly, Frankenstein, Cat People, The Invisible Man, 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Adventure, Dracula, Tarzan, the Ape Man, Lost 
Highway eta The Shining1.

31.
Autoerretratu-fi lmak egitea (ispilu-fi lmak berriz ere).

32.
Filmografi a desordenatua 8. Aurrez inoiz fi lmatu gabeko huraxe fi lmatzea. Nork 
bere burua fi lmatzea.
Geure burua fi lmatzea.
Hiru, 2009, Mini DV, koloretan.
En algún lugar de la selva, 2009, S-8mm familiarra eta youtubeko artxiboa.
Escenas de caza menor I, 2009, Mini DV, koloretan.
Azken lan horri buruzko oharretati k:

Astebetez, Elías León Siminianik lehen pertsonan egindako zineari buruz jardun 
zuen hizketan, eguneroko zineari buruz, geure fi lmetan agertzeaz, hurbil duguna 
fi lmatzeaz. Gogoeta haietati k, ordura arte inoiz egin gabeko galdera bat sortu 
zitzaidan: zergati k nire lanetan inoiz ez da agertzen hurbilen dudana? Zergati k 
nire lanetan inoiz ez naiz agertzen neu? Orduan, aitaren erretratu bat egitea 
erabaki nuen.

33.
Filmak aztiak bagina bezala egitea. Agertzea eta desagertzea norberaren 
fi lmetan, zenbait pertsonaia Mélièsen fi lmetan agertzen eta desagertzen diren 
bezala: ke-bonba baten bidez.

1 Film horiei titulu hauek jarri zaizkie gure artean eman izan direnean: La mosca, 

Frankenstein, La mujer pantera, El hombre invisible, Jekyll doktorea eta Hyde 

jauna, La aventura, Dakula, Tarzán, el rey de la selva, Carretera perdida eta 

Distira.
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34.
Filmografi a desordenatua 9.
Montevideo proiektuaren sorkuntza-prozesuaren inguruan egindako zenbait 
bideoz osatuta dago Visiones. Artelekun (Donosti an), Arti um Museoan (Gasteizen) 
eta Madrilen egindako grabazioak dira, 2011ko azken egunen eta 2012ko otsai-
laren artean. Piezen izenburuak:

Caminar atrás
Caballo-Coco
Volcán
Teletransferirse
Deja-visité
Fjuego
Tatuaje
Acapulco

35.
Utzi fi lmak egiteari eta rock&roll egitea.

36.
Edo fi lm elektrikoak egitea.
Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdiaren 2012ko edizioan, 
OFF sailean irudiak-erritmoak/zinegileak-musikariak lankidetza baterako gonbi-
taren ondoti k, Mursegorekin (Maite Arroitajauregi) igo nintzen agertokira, eta 
45 minutuan jardun nuen abesten. Handik aste batzuetara, Isaki Lacuestak, hura 
ere OFFeko musika-agertokian jarduna baitzen, hauxe idatzi zidan email batean:

Osti ral gauean, Santi agon, neska bat hurbildu zitzaidan taberna batean, eta ez 
zidan esan nire fi lmen bat ikusi zuela, baizik eta beste hau:

– Orain hurrengoan Iruñean izan nintzen eta kantatzen entzun nizun.

37.
Filmografi a desordenatua 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabö (2009), S-8mm, zuri-beltzean. 
Hilabete askoan, Lisabö musika-taldearekin ibili nintzen haien bira batean, eta 
S-8mm-ko kamerekin fi lmatu nituen bidaia, proba-saioak, zuzenekoak eta aldagele-
takoak. Nolabait, kamera nuen musika-tresna: kartutxoak bizkor jartzen saiatzen 
nintzen, ilunean fokatzen, agertoki-azpian arin mugitzen, esposizio mota kalkula-
tzen… Filmak soinudun bertsio bat eta bertsio mutu bat ditu; bigarrena behin ikusi 
ahal izan zen, New Yorkeko Anthology Film Archive-n, Garbiñe Ortega eta Gonzalo 
de Pedrok programatuta. Isakik galdetzen didanean noiz ikusi ahal izango dugun 
berriro fi lm hori, nik beti  erantzuten diot: «Atzera begirakoan. Atzera begirakoan».

38.
Film ikusezinak egitea.
Proiektatzea.
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Javier Rebollok bi gauza esaten dizkit azken puntu horri buruz:

Víctor, fi lmak ikusi egin behar dira. Zure azken fi lmaren izenburua Invisible izan 
arren, fi lmak erakutsi egin behar dira, bestela ez da fi lmik. 

Isakik hain ondo hitz egin duenez oraindik inork ikusi ez duen fi lm horretaz, uste 
dut Isakik dioenaren justu kontrakoa idatzi behar zenukeela: esan oso traketsa 
dela, akastuna, huts egindakoa, ahula… Esan ikus daitekeena dela oso.

39.
Filmografi a desordenatua 10. Film luzea.
Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, koloretan. Nazioarteko zinemaldi baterako 
prestaturiko fi txa tekniko bateti k:

A vampire movie. A love fi lm. A soundtrack.

Itzultzeko elkarrizketen zerrendati k:

– Banpiroen fi lm bat izatea nahi nuke.
– Baina ikusten al da uneren batean nola edaten duten odola?
– Ez, uste dut ezetz.
– Hortaz?
– Bakarrik daude, besterik ez. Bateti k bestera dabiltza, eta bakarrik daude.
– Ez da ba fi lm triste bat izango, e?

40.
Maite-fi lmak egitea beti .







 
LEÓN SIMINIANI



70

LURRALDEAK ETA MUGALDEAK
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Ikus-entzunezko Komunikazioko katedraduna.
Bartzelonako Unibertsitate Autonomoko Komunikazio Zientzietako doktorea. 

Bartzelonako Unibertsitateko Historia Moderno eta Garaikideko lizentziaduna. 
Master of Arts in Film Theory Kaliforniako San Francisco State Universityn. 

Saiakerako Fundesco Saria La violación de la mirada liburuagati k, eta Irun Hiriko 
Literatura Leihaketako saiakera-saria Elogio de la paranoia lanagati k. Asociación 

Española de Historiadores de Cine-ren saria.

Imagen, memoria y fascinación: notas sobre el documental en España liburuaren 
koeditorea da, eta honako idazlan hauen egilea: La puesta en imágenes: conceptos 

de dirección cinematográfi ca, La imagen compleja, La forma de lo real, Pasión 
y conocimiento y La imagen-interfaz. Irudiaren Esteti kako eta Ikus-entzunezko 

Narrati bako irakasle UABn. Sorkuntza Dokumentaleko Masterreko zuzendari 
akademikoa. Gaur egun, UABko Komunikazio Zientzien Fakultateko dekanoa da.

Josep M. Català
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Txundituentzako gida. 
León Siminianiren 
zine ezinezkoa
Gezurra da besteen maitasunaren duin garela.
Pascal

Ikusizko esteti karen arloan originaltasunez lan egiten duen autore bakoitzak 
bere lurralde baten aurrean jartzen gaitu, eta, beraz, behar bezala kartografi atu 
behar diren paisaien aurrez aurre. Azpimarratu nahi dut ezen baieztapen horren 
bidez metaforaz harago joan nahi dudala, eta, literaltasun-karga handiz, lurralde 
eta paisaia benetakoez ari naizela, hau da, errealitatea agertzeko era berriez, 
zeinek errealitatearen agertoki berriak ematen baiti tuzte. Hori irudiekin ari gare-
lako da horrela, irudiek beti  jotzen baitute literaltasunera, baita metaforikoak 
edo alegorikoak direnean ere. Gogoratu dezagun metaforak nahita egindako 
keinu bati  erantzuten diola gehienetan, ekintza sortzailea dela; alegoria, aldiz, ez 
da beti  pentsamendu-ekintza baten, adierazi-nahi baten ondorio, eta oharka-
beko emaitza izan daiteke. Baina, bi kasuotan, irudia literalki adierazi ohi da 
oinarrian, erakusten duena badela baieztatzen du, bai irudi metaforikoa denean, 
bai alegorikoa edo sinbolikoa denean. Beti  ikusten dugu metaforak, alegoriak 
edo sinboloak taxututako errealitate bat, kasua kasu.

Gailu erretoriko horiek erreal dena aldatzeko darabiltzaten mekanismoak 
desberdinak dira; ondorioz, paisaia desberdinetara eramaten gaituzte eta 
desberdin aztertu behar dira. Mekanismoon artean, alegoria dateke gutxien 
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ezagutzen duguna, aipatu dudan gaitasun hori dela-eta, hots, automatikoki 
gertatzekoa, errepresentazioaren lanaren beraren ondorio gisa, eta horrek ohar-
kabean geratzea dakarkio gehienetan. Irudiak alegorikoak dira beti ; besteak 
beste, haien ikusgaitasuna bikoiztu egiten delako ezinbestean bektore literalaren 
eta figuratiboaren eraginez, horrek beti irudiak bi maila horietan behatzera 
behartzen baikaitu: bata bestearen korrelatu gisa. Horregatik da ezinezkoa 
errealismo hertsia.

Panofskyk irudien analisi ikonografi koaren metodoa garatu zuenean, zenbait 
mailatan banatu zuen, zeinen bitartez forma esteti ko hutsaren eta formalki adie-
razitako edukiaren esparruak bereizi nahi baitzituen. Baina sektore misteriotsu 
samar bat geratu zen kanpoan; ikonologiko deitu zion hark, eta honetaz ardura-
tzen da: kultura-sintomen edo, oro har, sinboloen historiaz (ohartzeaz nola, 
baldintza historiko desberdinetan, giza gogamenaren joera funtsezko batzuk gai 
eta kontzeptu jakin batzuen bidez adierazi ziren)1. Aurrerago, Roland Barthesek, 
antzeko sistema bat erabili zuenean Balzacen kontakizun baten azterketa estruk-
turalean2, errealismoa deskribatzen duten kodeen sistemaren azkenerako utzi 
zuen kode sinbolikoa; hark mekanismo psikoanalitikoekin lotu zuen, baina, 
funtsean, Panofskyk jorratutako substratu beraz ari zen. Umberto Ecok ere 
antzeko sistema bat erabili zuen Milton Caniff en komiki bat aztertzeari ekin 
zionean3, eta hark ere azkenerako utzi zuen ideologiko deitu zion hondar bat, 
zeinak erakusten baitzuen bazela esanahi-maila bat beste kodetzeek kontrola-
tzen ez zutena. Batera edo bestera, autore horiek guzti ek diote badela hondo 
bikoitz bat irudietan, substratu bat ustez beregain funtzionatzen duena eta gizarte-
imaginarioarekin zuzenean lotuta dagoena. Hor ditu sustraiak aipatu dudan gailu 
alegorikoak, eta horti k datoz mugatu nahi ditudan paisaia sintomati koak.

Alegoria beti  da presente irudietan, esan dudanez, baina bereizi beharra daukagu 
aukeran dituen mekanismo erretorikoak. Kontuan hartu behar dugu, halaber, 
ezen, hizpide dudan alegoria mota berezi honek gehienetan sintoma gisa funtzio-
natu arren, hala eta guzti z ere, edozein alegoria motatan bezala, irudien egileek 
espresuki erabil dezaketela. Efektuak, ordea, desberdinak izango dira kasu batean 
eta bestean.

Prozedura alegoriko klasikoa ideiak gauza bihurtzean datza, hau da, irudi bihur-
tzean, baina erlazioak ikusizko arlotik bertatik ezartzen direnean, aurkitzen 
dugun emaitza ere ikusizkoa da, baina goragoko maila batean kokatua, irudi 
literal edo errealistari gainjarria. Ez gara ari alegoriaren alderantzikatze moder-
noaz, zeina aipatu baitzuen Benjaminek ere; hori gauzak ideia bihurtzean datza, 
publizitatean gertatzen den bezala; ez, mekanismo pixka bat konplexuago batez 
ari gara. Ikusizko alegoriak eskatzen du irudiak izaera sinbolikoa duten formazio 
mental bihurtzea, formazio mental irudikatutakoa berreratzen dutenak. Halaxe 

1 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología, Alianza, Madril, 1992, 25. or.

2 Roland Barthes, S/Z, Oeuvres complètes III, Éditions du Seuil, Paris, 2002.

3 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Bartzelona, 

1968.
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beha daiteke ikusizko irudikapen bat lurralde edo paisaia gisa, irudikapen hori 
osatzen duten irudi literalen sinbolizazioti k datorren bilbe sinbolikoak osatutako 
lurralde edo paisaia gisa. Irudiak berez ez dira aldatzen, baina desberdin inter-
pretatzen ditugu eta, beraz, formazio eta erlazio desberdinak agertzen zaizkigu 
haietan.

Fenomeno horren lehen korolarioa da, lehen esan dudanez, errealismoa ezinezkoa 
dela, hots, errealitatea ezin dela birproduzitu mimeti koki erabateko gardenta-
sunez; horregatik egin zion ongi etorria modernitateak argazkiari, ustez-eta 
konponduko zuela arazotzat zeukatena. Bigarren ondorioa da ezen, irudia nahi-
kari horretati k urruntzen denean, hala nola arte abstraktuan edo sinbolikoan 
bertan, mekanismoa alderantzikatu egiten dela eta irudi irreal horiei alegoria 
errealista bat dariela, abstrakzioaren edo sinboloaren ordain bat, fi gurazio errea-
listati k irakurri beharrekoa. Nolanahi ere, irudien bikoizte bat dugu hemen, hots, 
hermeneuti ka estereoskopiko dei genezakeen zerbait, baldin eta jotzen badugu 
fenomenoa ez dela irudien ezaugarri bat soilik, gizarte-imaginarioarekin duten 
loturan, baizik eta analisirako bide bat ere adierazten duela.

Irudi-sortzaileak, errealitateaz baliatzen denean, sinbolikoki prozesatzen du eta, 
beraz, fi gurati boki besterik den zerbait bihurtzen du. Antzaldatze hori funtsezkoa 
da errepresentazio-prozesu guzti etan, eta hartaz ahazteak esan nahi du errepre-
sentazioaren ikusmolde mekanizistan erortzea, hots, errepresentazioaren irudi-
men-faktorea ahaztea. Irudien sinbolizazio-prozesua imajinarioti k iragazita gerta-
tzen da, imajinarioti k pasatu behar baitu ikusizko eraikuntza orok errealitateti k 
irudirako bidean, edo iruditi k errealitaterakoan, hau da, objektu-forma errealeti k 
objektu-forma esteti kora aldatzean, bai sortzaileak eta bai ikusleak prozesatzen 
duenean. Forma bat hautatzea bera forma hori «irudikatzea» da; erreproduzi-
tzea, berriro irudikatzea: irudikatze-prozesu bikoitz hori gizarte-imajinarioarekin 
lotuta dago (objektu-formak gizarte-imajinarioan duen balioarekin eta egoera-
rekin), eta norbanakoaren imajinarioarekin (zeina gizarte-imajinarioaren pertso-
nalizazioa baita). Beraz, errepresentazio edo erreprodukzioak imajinario horien balio 
sinbolikoak dakartza berekin, formalki adierazita, eta erreprodukzio hutsaren 
«gaineti k» gauzatzen ditu: erreprodukzioari, sinbolizazio hori dela medio, paisaia 
sinbolikoak darizkio, zeinei alegorikoki egiten baiti e erreferentzia oinarrizko fi gu-
razioak, eta paisaiok ere ikuslearen begirada iragazten dute hark oinarrizko erre-
produkzioa begiesten duenean.

Alegoria horiek, berez irudimenezkoak badira ere, benetan gauzatzera irits 
daitezke. Barrokoan, zeinarekin hainbeste lotura baiti tugu gaur egun, antzeko 
zerbait gertatzen zen: prozesu alegoriko, sinboliko eta enblemati koak alderdi 
alegoriko bikoitza zuen: hermeneuti koa eta fi gurati boa. Gaur bezala orduan ere, 
mundua irekita zegoen interpretazio alegorikora, eta, horrekin batera, alegoria 
formalak eratzen ziren. Imajinarioaren bitartez egiten zen eta egiten da alderdi 
baten eta bestearen arteko lotura, nahiz eta orain esan dezakegun bi funtzioak 
bakar batean bil daitezkeela eta era guzti etako irudiei darizkiela alderdi alegori-
koak, ez bakarrik espresuki alegoriko direnei. Horrez gainera, irudi batzuetan 
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efektu alegorikoa, inertziaz edo egileak hala nahita, hain da indartsua non 
irudiari paisaia alegoriko bat gainjartzen baitzaio. Azken kasu horretan, Giuliana 
Bruno autore iparramerikarrak espazio epistemiko deritzenak4 sortzen dira; 
Peter Sloterdijk-ek ere jorratu du eremu hori esferaren irudi sinbolikoari buruz 
egin dituen azterketetan5.

Maitasun tragikoaren eta maitasun melodramatikoaren alegoriak
León Siminianiren obra, ondoren azalduko dudanez, ezin egokiagoa da azter-
tzeko nola funtzionatzen duen orain arte deskribatzen jardun dudan ikusizko 
erretorika horrek. Har dezagun, adibidez, Límites, primera persona (2009) izen-
buruko fi lm laburra.

 

1. irudia
Límites, primera persona fi lm 

laburreko fotograma. León Siminiani, 

2009.

Amorosen disputa baten ondoti ko elkartze melodramati koaren markoan, erlazio-
espazio bat ageri da gainjarririk kameraren eta bere objektuen artean, marko 
beltz zabal batek adierazia, enkoadrea inguratzen baitu, eta batzuetan baita zati -
banatzen ere. Bitarteko hori bazen aurrez gai beraz egindako fi lm batean ere: 
Zoom (2006). Kameraren begiradaren bitartez adierazitako maitasun-historiak, 
bai eta maiteari maitalearen begirada obsesibo eta teknifi katuaren bitartez ezar-
tzen zaion objekti bazio-prozesuak ere, espazio epistemiko bat sortzen dute, 
aipaturiko erlazio-eremu horrek eta pantailaren parti zio batek osatua, zeinak 
leku pribilegiatua duen kontalari baten bulkada emozionalei erantzuten baiti e; 
izan ere, kontalari horrek bere erara alda dezake kontakizuna, eta hori ez ezik, 
eraldatu egin dezake kontakizunaren ikusizko errepresentazioa, bere nahierara 
egokitzeko (1. Irudia). Mekanismo erretoriko-emozional konplexu hori kontaki-
zunaren gorputzeti k at dagoen imajinario bati  dagokio, eta formazio alegoriko 
baten bitartez gauzatzen da, zeinak azalpen-mekanismo gisa balio baitu, hots, 
errealitatea ikusizko eldarnio bihurtzeko gai den azalpen-mekanismo gisa. 
Hemen, alegoria-faktorea, zeina bestela sor eta ezkutuan geratuko baitzen, 
formalizatu egiten da eta errealitatea berreratzen du, forma jakin bat ematen 
dio, maitalearen desirarekin bat datorren forma.

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 

New York, 2002.

5 Peter Sloterdijk, Esferas I, II eta III, Siruela, Madril, 2003.



75

Txundituentzako gida
Josep M. Català

Baina alegoria ez da beti  hain agerikoa fi lmetako irudietan. Kontua da ezen, 
paradoxa badirudi ere, zenbat eta errealistagoa errepresentazioa, hainbat balio 
alegoriko handiagoa duela, kameraren bitartekotzagati k (edo, oro har, aparatu 
zinematografi koagati k). Zinematografi ak beti  betetzen du Siminianiren labur 
aipatuetan hautematen dugun funtzio epistemologiko hori, nahiz eta ez beti  
hain modu nabarian. Ikuspegi horretati k begiratuta, zine dokumentalak oso argi 
ageri du bere alderdi alegorikoa, batez ere behaketazko dokumentalak, non 
kamerak kanpoti ko lekukoa izan nahi baitu. Nahi litzatekeen kanpoti kotasun 
horixe da, hain zuzen ere, alegoriaren presentziaren oinarria; ikusizko presen-
tziak inguratzen du irudia eta bikoizten dio esanahia: irudiak errealitatea erre-
presentatzen du (irudikatzen du, hain zuzen ere), baina, aldi berean, bere burua 
ere bai, erreal denaren enblema ideologiko gisa. Chantal Akermanen zenbait 
lanen enkoadre zehatz eta pausatuak, hasi Sudetik (1999) eta La Baseraino 
(2006), tartean D’Est (1993) edo De l’autre côté (2002) direla, esandako horren 
adibide ezin egokiagoak dira: erakusten dizkiguten irudien errealismoa alegoria 
bihurtu da kamera baten begiradaren bitartez; Siminianiren film laburretan 
bezala, baina oraingo honetan modu ezkutuagoan, kamerak bere behaketa 
formalizatuaren indarra proiektatzen du errealitatearen gainean, eta hartara 
eraldatu egiten du sinbolikoki. Enkoadrea osatzen duten elementuen gainean, 
paisaia berri bat ageri da, enkoadrearen egitura koordinatzen duena: ohartzen 
gara gauzen presentzia osatzen duten bektoreez, irudi-geruzen gainjartzeaz, 
ihes-lerroez, koloreen alternantziaz, gorputzen izaera zentrifugoaz: airea bera 
ikusgai bihurtzen da paisaiaren gaineko berniz gisa. Elementu horiek hiperreali-
zatu egiten dira, eta beste paisaia bat osatzen dute, zeina alegorikoki gainjartzen 
baitzaio kamerak itxuraz behatu baina berez eraldatu egiten duen paisaia errea-
lari. Irudi luke zinegileak hauxe esaten digula kamera bitarteko dela: hauek dira 
erakutsi nahi dizuedan mundu erreala ondoen errepresentatzen duten irudiak, 
irudiotan biltzen dira kontuan har ditzazuen nahi dudan faktore esteti ko eta 
sozialak. Eta hala, mutu, irudiek historia bat osatzen dute dokumental horietan, 
Límites edo Zoomeko maitaleena bezain historia indartsua.

Irudi tekniko errealistaren izaera berez alegoriko hori oso ondo hautematen da 
Ron Muecken eskulturetan. Arti sta australiar horrek giza gorputzaren kopia hipe-
rrealistak egiten ditu, batzuetan oso tamaina handikoak, beste batzuetan 
tamaina naturalekoak. Nolanahi ere, eskultura horien xehetasunen gehiegiak, 
gehiegizko errealitateak, gainditu egiten du errealismo hutsa, eta bere buruaren 
manifestu bihurtzen du. Errealitatea bera baino gehiago, errealitatea bere 
errealitate-izaera adieraziz ikusten dugu erreproduziturik haietan. Alegia, errea-
litate horrek, errealitate gisa agertzeko, irudimenaren fase bateti k edo ideia 
batetik pasatu behar izan du aurrez. Baina hori ere ez da berria; izan ere, 
inpresio bera jasotzen du batek Zurbaranen bodegoien ezaugarri den errealismo 
kezkagarriti k, esate baterako, Barrokoan margotuak badira ere.

Alegoria errealistaren fenomenoa ikus daiteke, halaber, beste alderdi bateti k, 
Patrick Keillerren London (1994), Robinson in Space (1997) eta Robinson in Ruins 
(2010) fi lmetan. Film horietan, errealizadorea Londresen eta ingurumarietan 
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dabil, hiriko paisaian pertsonaia irudimenezko baten begirada proiektatuz, 
zeinaren off eko ahotsak, leku batzuen eta besteen aurrean, lekuon historia iruz-
kintzen baitu. Leku bakoitza, kamera obsesiboki estati ko baten begiradapean, 
errealitate agerikoak, irudimenezko pertsonaiak eta iraganeko historiak eratzen 
dituzten tolesen tarteti k eskaintzen zaio ikusleari. Hiru bektore horien koordina-
zioak paisaia alegoriko bat eratzen du, zeina aldi berean espazio epistemikoa 
baita. Espazio horrek aukera irekitzen du hermeneutika berrituta hurbiltzeko 
fi lmera eta fi lmak erreferente duen errealitatera, nondik ateratzen baiti tu bere 
enblemak.

Proposamen horien eta Siminianiren aipatu laburren arteko aldea honetan 
datza: Siminianik kameraren berezko bulkada ikusizko erakusketa modu bihurtu 
duela; bere gailu alegoriko batez azpimarratu duela alegoria. Film horietan, 
paisaia alegorikoa errealitateari gainjartzen zaio —kasu honetan, basamortuaren 
fi gurazioari—, eta konnotazio emozionalak eransten dizkio. Kamerak keinu melo-
dramati koa egiten du paisaiaren gainean, kontalari autorearen begiradari dago-
kiona, haren aldarte emozionalari, zeina oraingoan gai baita errealitatearen 
forma benetan eraldatzeko.

 

2. irudia
Carte du Pays de Tendre, 

Madame d’Escudery, 1654.

Formulazio hain original horrek, egia esan, aspalditi k ditu aitzindariak; izan ere, 
antzeko zerbait hauteman daiteke, beste garai batean eta beste metodo batez, 
mapa emozionalen6 moda barrokoan; horien artean, Carte du pays de Tendre 
(samurtasunaren herrialdearen mapa) nabarmentzen da, Madame d’Escuderyk 
1954an diseinatua (2. irudia). Eleberri galant potoloen egile hark lurralde senti -
mental baten mapa egin zuen, kartografi a emozionala gainjarriz lurralde geogra-
fi ko bati . Mapa hartan, lurraldearen gorabeherak pasioekin edo emozioekin 
daude lotuta, halako moldez non edozein egitura topografi ko emozio modu bat 
baita aldi berean. 

Ez da gisa horretako mapa bakarra; badira beste batzuk hura bezain interesga-
rriak, hala nola Tristan l’Hermitt e-ren Carte du Royaume d’Amour (Maitasunaren 

6 Bruno, op. cit., 237. or. 
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erresumaren mapa) edo egile jakinik gabeko Carte du Royaume de Coquett erie 
(Koketeriaren herrialdearen mapa), aurrekoaren garaikideak biak. Charles 
Sorelen testu batzuek, XVII. mendearen erdi aldera argitaratuak, frogatzen dute 
Madeleine de Scudéry-ren maparen mugaketak ondo samar egokitzen zirela 
mende hartako gizarte-insti tuzioen parametro kontzeptualekin; idatzi horietan 
ageri denez, zenbait maiteminduk oso serio hartzen zuten mapek kartografi a-
tzen zituzten lurraldeak zeharkatzea; izan ere, Brunok dioenez, «Sorelek lehen 
pertsonan egiten duen kontaketak agerian jartzen du Samurtasunaren Erresuma 
handi horretako oztopoei eta betebehar topografi koei zien beldurra»7. Alego-
riaren irakidura dugu hor; alegoriak, lurralde erreal bihurturik, biztanleen bizitza 
gidatzen eta baldintzatzen du, John Bunyan-ek 1678-1684an idatzitako The 
Pilgrim’s Progress (Erromesaren aurrerabidea) kontakizun ezagunean gertatzen 
den bezala: pertsonaiek aurkitzen dituzten oztopoak, sinbolikoak ez ezik, sinbolo 
eta alegorien formalizazioaren ondorio dira.

Horrelako mapetan, hizpide dudan alegoria esplizitua da: lurraldean bertan, 
esanahi bat inskribatzen da, eta modu agerian eraldatzen du; lur-eremuaren 
gorabeherak paisaia emozional edo moralaren gorabehera bihurtzen dira. Zoom 
eta Límites, primera personan ere, alegoria agerikoa da, baina kamerak lurralde 
geografikoa eta dramatikoa azaltzeko modu bereziarekin dago lotuta. Bi 
kasuetan, alegoria ez dario irakurketa irudimenezko jakin bati ; aitziti k, errealita-
tearen errepresentazioaren gainean egindako proiekzio irudimenezkoaren ondo-
rioz sortzen da, eta faktore horrek errealitatea aldatzen du.

Siminianiren beste lanetan, nola ageri da alegoria? Errepresentazioa modu jakin 
batean begiesten denean —hots, alegoria gisa irakurtzen denean— jasaten duen 
toles gisa; kasu jakin batzuetan, hala ere, egileak eszenaratzearen bitartez ere 
sortzen ditu alegoria formalak, ikusiko dugunez. Oro har, lurralde estetiko 
eta emozional jakin baten mapa bat proposatzen du, kartografi a mental eta 
sozial bati  dagokiona. Irudimenezko eraketa horri, mapa emozionalen tankeran, 
Txundimen-herriaren mapa dei geniezaioke.

Postmodernitateak gailu hermeneuti ko bihurtu ditu fi gura erretoriko edo adie-
razgarriak, modu manieristan erabiltzearen poderioz, hau da, irudimenezko 
munduen gorputz bihurtuta: dagoeneko, fi gura horiek ezin dira hartu ikusteko 
edo adierazteko era hustzat, baizik eta aurrea hartzen diete hautemateari eta 
interpretazioari, eta beren ikuspegi emozional edo ideologikoa inskribatzen dute 
lurraldean. Paisaia moralak dira, beren forman esanahia eta, beraz, baita inter-
pretazio-bidea bera ere inskribaturik daramaten paisaia moralak. Horregati k, 
formazio horien analisi hermeneuti koak bereziki zorrotza izan behar du iruzkin 
erredundante hutsa izango ez bada.

Erretorika postmodernoak bi aldetati k aldatu du bere polaritatea. Dagoeneko, 
pertsuasioa ez du xede bakar; horrez gainera, bateti k igorlearen egoera emozional 

7 Jeffrey N. Peters, Mapping discord: allegorical cartography in early modern French 

writing, Rosemont Publishing & Printing Corp, Danvers, Massachusetts, 2004. 123. or.
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jakin bat islatzen du, eta besteti k bere neurriko mundu bat eraikitzen (eraikitzen, 
adierazten baino gehiago). Orain, kontua ez da hitzaren edo irudiaren bitartez 
konbentzitzea, baizik eta uste sendo bat erakustea baieztapen ontologikoen 
bitartez: mundu posibleak erreal bihurtzen dira hala, keinu berariaz erretoriko 
baten bidez edo erretorika teknologiko baten funtzio inkontzientearen bidez. 
Ikusizkoak gure kulturan duen lehentasunari eta ikus-entzunezko teknika sofi sti ka-
tuak izateari esker eraman daiteke espekulazioa errealitatearen irudira bertara.

Parodia, anbiguotasuna, paradoxa edo ironia erruz erabili izan dituzte hala 
arti stek nola kriti kariek. Orain, Siminianiren obrak txundimenaren eskualdean 
kokatzen gaitu. Baina ez teorialariaren edo ikuslearen txundimenean, baizik eta 
txundimen ontologikoan; txundimen horrek lurralde bat eratzen du alegorikoki, 
egilearen eskutik zeharkatu behar dugun lurralde bat, proposatzen dizkigun 
kontakizunak ulertuko baditugu. Siminianik kontatzen dituen gertakarien aurrean, 
txundituti  eta noraezean senti  gaitezke, baina, horrez gainera, txundimenaren 
munduaren aurrez aurre jartzen gaitu hark, txundimena zertzen du, Lewis 
Carroll-ek absurduaren mundua zertu zuen bezala Aliceri buruzko ipuinetan.

Eta Aliceren mundu miresgarria gurea bera zen bezala —gurea bera baina ispi-
luan barrena—, Siminianiren txundimenaren mundua gurea bera da, baina beste 
nonbaiteti k ikusia. Geografo batek mapa bat egiten duenean, ikuspuntu bat 
eratzen ari da, eta, beraz, lurraldea ikuspegi horretati k ikustera behartzen gaitu, 
pentsaera jakin baten parametroak begirada batean biltzearen ondorio den ikus-
pegi bateti k. Argi asko uzten du hori J. B. Harleyren azterketa interesgarri batek, 
botere-tresna ere badiren tresna geografi koei buruz: egileak dioenez, «mapa 
esanahi-sistema bihurtzen da, eta haren bitartez komunikatzen da, haren 
bitartez erreproduzitzen, esperimentatzen eta esploratzen du gizarte-ordena 
bat»8. Baieztapen horrek berekin dakar ezen mapa, edozein irudi bezala, beti  
dela alegorikoa. Gizarte-begirada bat alegorizatzen du, ez bakarrik lurralde 
batean gauzatzen duelako ideologia edo pentsaera jakin baten antolamendua, 
baizik eta hori gauzatzeko erak bistan uzten duelako zein zoko sakonak dituen 
mapa produzitzen duen imajinarioak.

Beraz, Siminianik proposatzen digun txundimenaren mundu horren formara, 
mundu hori biltzen duen begiradaren bidetik iritsi beharko dugu. Begirada 
horrek paisaia jakin bat hedatzen du, zeinaren parametroak ezin hobeto azal-
duta baitaude egile horren aipatu bi lanetan; bitxiki simetrikoak diren lanotan. 
Biak dira maitasun-historiak, zeinetan maitaleak mundu desberdinetan baitaude: 
inguruabarrek bi kosmos desberdinetara eraman dituzte. Pertsonaia bati  bestea-
rekin zuen lotura galdu eta berreskuratu ezinak eragiten dion desesperazioa 
azaltzen dute fi lmek. Gailu tragiko bat da, beraz, modu bitxian formalizatua 
esposizio-egitura hierati ko samar batez. Hierati smo horren funtzioaz jardungo 
dut ondoren.

8 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la carto-

grafía, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, 73. or.
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Jainko ezkutua
Steinerrek, tragediaren azkenaz hitz egiten digularik, Racineren garaian kokatzen 
du, hau da, tragediaren birmoldaketa neoklasikoan, zeina, bestalde, Barrokoaren 
hil-korrokekin nahasten baita. Haren arabera, genero antzinako hori une horre-
tati k aurrera hasten da gainbehera, XVII. mendearen hondarrean, Corneille eta 
Racinerekin9. Baina ez da baztertu behar forma horren gainbehera luzean artean 
ere haren alderdi interesgarriak agertzeko aukera. Tragediaren gainbeheraren 
ondoti k —eta hor datza, ene ustez, duen erakarmena—, drama burgesa etorri 
zen, eta hark, berriz, behera egin zuen melodrama dramaturgia hegemoniko 
bihurtu ahala. Tragedia une jakin batean forma sinboliko —hau da, kulturaren 
ardatzetako bat— bihurtu bazen, orain melodramari dagokio betekizun hori. 
Gaur egungo melodramak, besteak beste, formen emozionalizazioa eta emozioen 
formalizazioa ekarri du.

Siminianiren obra, oro har, melodramaren lurraldean barrena dabil —melodra-
maren adiera guztietan—, baina, horrekin batera, haren elementu batzuk 
posizio bitxi batean daude kokatuta lurralde horretan; posizio horrek tragedia 
klasikoaren azkenaldiarekin —Racineren lanetan ageri den bezala— lotzen ditu 
elementu horiek. Siminianiren fi kziozko fi lm laburrek —Dos más (2001), Archi-
piélago (2003), Ludoterapia (2007) eta El premio (2010)— eramaten gaituzte 
modurik zuzenenean Racineren dramaturgiara, zergati k eta haietan, Racineren 
obran bezala, oso tentsio ezaugarri bat ageri delako espazioaren eta emozioen 
artean. Starobinskik Racineren antzerkiaz egindako oharrak Siminianiren labur 
horien dramaturgiari ezar dakizkioke, ñabardurak ñabardura. Autore frantses 
horrek dioenez, hauxe gertatzen da Racineren lanetan: «Espazio berezi bat ezar-
tzen da, ez eszenan, baizik eta diskurtsoaren atzean; barrualde bat, ikusmenari 
esker eta ikusmenarentzat baino ez dena, dei egin dioten hitz-egiturez harago»10. 
Starobinskik hitzen atzealdean hautematen duena, Siminianiren kasuan irudien 
aurrean dago; izan ere, irudien diskurtsoak sortzen ditu formazio birtualak, hau 
da, teorialari frantsesak ostertz-lerrotzat zeukana, hizkuntzatik abiatu eta 
hizkuntza husten duena. Harentzat, hala ere, horrek esan nahi du aldi berean 
«hitzaren garaitza; izan ere, izaera eman dio itxuraz kanpoan uzten duenari: 
isiltasun bat, espazio bat eta giza presentziak isiltasunaren eta espazioaren 
bitartez harremanetan jartzen dituzten indar-lerro errealak»11. Siminianiri 
dagokionez, honetan datza ñabardura —eta ñabardura garrantzitsua da—: espa-
zioa eta indar-lerroak hizkuntzari gainjartzen zaizkiola eta hizkuntza determina-
tzen dutela: hizkuntza isil bat dira.

Racinek XVII. mendean idatzi zuen bere antzerkia, neoklasikotzat jotzen dena, 
hau da, Barrokoa indar betean zegoenean. Inola ere ezin dakioke ez ikusi egin 
haren obran bi esti lo hain kontrajarri horien artean bide den tentsioari. Errepre-
sentazio bidetzat tragedia hautatzeak agerian jartzen du Racineren borondate 

 9 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.

10 Jean Starobinski, L’oeil vivant, Gallimard, Paris, 1961, 78. or.

11 Starobinski, op. cit. 79. or.
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neoklasikoa, baina borondate hori ezin zitekeen ager giroarekin talka egin gabe, 
giro bat non artean ere estilo barrokoaren konplexutasunak oso indarrean 
baitzeuden. Lucien Goldmanek hiru autoretara mugatzen du ikuspegi tragikoa: 
Kant, Pascal eta Racine12. Zail egiten da Kant eta Pascal pentsalari neoklasikotzat 
hartzea, nahiz eta norbanakoaren askatasunaz egiten duten teorizazioa Errenazi-
mentuan hasitako ikuspegi klasikora itzultze humanistarekin lotzen den. Baina 
bada zerbait desberdinik haiengan, norbanako kontzeptuaren eraketa osatzen 
duen ildo tradizionaletik bereizten dituena, eta zerbait horrek zerikusia du 
Barrokoaren birusarekin, zeinak, forma klasikoan sartzen delarik, hura desoreka-
tzen duten tentsioak eragiten baiti tu.

Beharbada, irakurleak galdetuko du zergati k itzultzen garen etengabe XVII. men-
dera. Erantzuna da berez eramaten gaituela horretara Siminianiren lan origila-
naren azterketak; analogia hori behaketati k sortzen da, behaketati k eta beha-
ketaren emaitza azaltzeko nahiti k. Baina ez da doako konparazio hutsa, egile 
horren fi lmek, beren askotarikoan, tentsio bera erakusten baiti gute, mende 
hartako autore tragikoek forma klasikoen eta barrokoen artean senti tzen zuten 
tentsio bera. Kontrajartze emankor hori postmodernismoaren fase helduaren 
ezaugarri bat da, postmodernismoa fase suntsitzaile huts, neoabangoardista 
gainditu ondoren errealismo berri baten oinarriak jartzen hasten denean, hau 
da, martxan jartzen denean modernotasuna berriz pentsatzea, ordura arte 
iragarri besterik ez baitzen egiten hori.

Lukácsek dio tragedia sortzen dela Jainkoa agertokiti k desagertu eta ikusle huts 
bihurtzen denean, Jainko ezkutu bihurtzen denean, Pascalen obrak ulertu nahi 
duena: «Jainko ezkutua, Pascalentzat, Jainko presente eta absentea da, eta ez 
batzuetan presente eta besteetan absentea; beti  presente eta beti  absentea»13. 
Jainkoaren eta norbanakoen arteko bereizketa bitxi hori Giordano Brunok «niaren 
eta kanpoko munduaren artean kontzienteki sortzen zuen distantzia»ren korre-
latua da, Aby Warburgen hitzetan14; Warburgek giza zibilizazioaren ekintza 
funtsezkotzat du distantzia hori sortzea, leku bat sortzen baitu pentsamendua-
rentzat15. Leku hori oraindik ez da zientziarena, zientziak edukiz hustu eta subjektua 
eta objektua zorrotz banatzeari ekingo baitio, lehena ezabatuz bigarrenaren 
mesedetan; pentsa daitezkeen erlazioen lekua da oraindik. Pentsamendu-leku 
bat da, hain zuzen ere pentsa daitekeelako, hau da, izan badelako eta ez delako 
esanahirik gabeko hutsune bat. Leku hori, Giordano Brunok XVI.mendearen 
hondarrean zedarritua, ikuspegi tragikoak mati zatuko du, zeinak kontuan baitu 
bertan dela Jainko absentearen begirada. Berriro ikusten dugu hemen ikuspegi 
neoklasikoaren eta barrokoaren arteko tentsioa: bateti k, Brunok askatutako 
espazio mugagabe bat; besteti k, Jainkoaren itzalaren presentzia bertan, begirada 

12 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1959, 32. or.

13 Goldmann, op. cit., 46. or.

14 Warburg, Maurizio Ghelardik aipatua in «Aby Warburg, Miroirs de faille, à Rome avec 

Giordano Bruno et Édouard Manet», 1928-29, Les presses du reel, atelier l’ecarquillé, 

2011, 15. or.

15 Ibidem.
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absentearen bitartez. Espazio barrokoa da espazio bat jainko absente baten 
begirada zitalaren aurrean aztoratuta dabilena.

XVII. mendea aldi barroko peto-petoa da eta, Siminianiren obraz ezer orokorrik 
esatekotan, esan dezakegu Barrokoaren espirituaren baliokide dela, baina Barro-
koak espiritu neoklasikoaren hertsapenei aurre egiten dien unekoa. Barroko 
izenondoak aurreiritzi batzuk sortzen ditu oraindik ere: jotzen da zerbait barrokoa 
zerbait korapilatsua, gehiegizkoa eta alferrikakoa dela, baina berdin pentsa gene-
zake konplexutasuna errepresentatzeko modu bat eskaintzen digun esti lo bat 
dela. Ikuspegi horretati k, barroko dena ez da alferrikakoa, eta ezin da izan kora-
pilatsua edo gehiegizkoa ere, zeren, konplexutasun bati  egokitzen bazaio, beha-
rrezkotzat jo behar baita. Zerbait beharrezkoa bada, bere funtzioari zehatz-
mehatz egokitzen bazaio, esango dugu minimalista dela. Zer gertatzen da forma 
jakin baten funtzioa zerbait barrokoa adieraztea denean? Beraz, izan al liteke 
minimalismo barrokorik edo barroko minimalistarik? Izan daiteke, bai, forma 
ondo egokitzen zaienean berez gehiegizkoa, melodramati koa den baina bestela 
ezin izan daitekeen fenomenologia baten adierazpen-beharrei.

Siminianiren obra, beraz, barroko-minimalista da. Mies van der Roheren gutxiago 
gehiago da esaldi ospetsu eta maiztutik, minimalismo tipikoaren ezaugarria, 
gehiagoaren gutxiagora edo gutxienera pasatzen gara, hau da konplexutasunaren 
esti lizaziora. Itxurazko kanpo-minimalismoa dugu hori, maximalismo barneko 
baterako sarrera bat. Hain zuzen ere, Jean Racineren munduan bezalaxe.

Racineren antzerki-lanen ezaugarri da konbinatzea: bateti k, eszenaratzean mugi-
mendurik eza, eta, besteti k, enuntziazio poeti koaren mugimendu emozional eta 
sintakti ko asalduzkoa. Steinerrek dioenez, «Racinerena tentsio kalkulatuzko artea 
da (…) altzairuzko malguki baten indar eutsia (…) indar bizia, irekiera konplexuen 
bitartez bideratua (…) Racine ia beti  da gai ekintza tragikoaren diseinua forma 
klasikoaren eskakizunetara doitzeko»16.

Siminianiren fi kziozko fi lm laburretan adierazten diren pasioak triangelu esplizitu 
batek arti kulatzen ditu beti  (3. irudia). Ematen du pertsonaiak libreki ari direla, 
baina berez preso daude hirukiak eratzen duen irudi alegoriko horretan; hirukia 
hautematen dugunean, berreratu egiten da fi lmaren paisaia bisuala; melodra-
maren elementu guzti ak desberdin lotzen dira une horretati k aurrera, izaera 
sinbolikoa hartzen dute: ateak, balkoiak, mahaiak, kaleak, taxiak, paisaia bera, 
eta abar, dena bihurtzen da elkarrizketarako faktore edo komunikaziorako 
oztopo, hain zuzen ere ordena erreal ezarri batekoa izateari utzi diolako eta 
goragoko maila bateko egituraketa baten sinbolo bihurtu delako.

Barthesek dramaturgo frantsesaz ari dela dioenez, «soluzio tragikoaren erradika-
lismoa jatorrizko arazoaren sinpletasuneti k dator: ez dago nahikoa leku biren-
tzat. Gatazka tragikoa espazio-krisia da»17. Siminianiren kasuan, ez da biren 

16 Steiner, op. cit., 76. or.

17 Roland Barthes, On Racine (itzulpen ingelesa; jatorrizko frantsesa: Sur Racine, 1963), 

Performing Arts Journal Publications, New York, 1983, 26. or.
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3. irudia
Dos más,

Siminiani, 2001

 
Archipiélago,

Siminiani, 2003

 
Ludoterapia,

Siminiani, 2007

arazoa, baizik eta hirurena, oinarrian. Badirudi birentzat nahikoa leku dagoela, 
baina hori ezinezko bihurtzen da hirugarren bat agertzen den uneti k aurrera. 
El premion —hori du azken fi lm laburra—, pertsonaia gizonezkoak, Manuelek, 
darabilen etxe-kamera da liskarra dakarren hirugarren hori. Pertsonaia gizonez-
koak eskuetan duen kamerak tarte bat ezartzen du haren bikotekide Pilarrekin 
kontakizunaren lehen partean; Límites eta Zoomeko pertsonaiek ezartzen duten 
tartearen antzekoa, baina bi fi lm horietan tresnari darion formalizazio alegori-
kora iritsi gabe. El premion, kameraren akzioa errealistagoa da, baina funtzio 
bera du. Límites eta Zoomen, egitura lineala da eta pertsonaia bat bestearen eta 
besteak duen ikuspegi teknikoaren mende dago, egoera horri buelta emateko 
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aukerarik gabe; El premion, berriz, eszenarioa zenbait aldiz aldatzen da eta 
kamerak (edo kamerek, telebistako irudiak garratzitsuak baiti ra kontakizunean) 
leku desberdinak hartzen ditu elementuak arti kulatzearen bitartez eratzen den 
egitura alegorikoan. Pertsonaiak eta kamera elkarrekin lotzen dituen hirukia 
beste kontakizunak egituratzen dituena baino konplexuagoa da: etengabe ari da 
higitzen, ez bakarrik ikus daitezkeen aldeetati k.

Espazioaren arazoa zaildu egiten da fi lm labur horietan, alegoria formala kamera 
aldi berean presente eta absente baten ikuskizun gisa ageri delako, Pascalen Jainko 
ezkutua bezala. Límites eta Zoomen, kamerak eta pertsonaia kontalariak kokapen 
bera dute (bi ikuspegiek bat egiten dute, eta ondorioak Jainko parte-hartzaile 
batek berak sortutako izakiengan bere presentzia senti arazten duenean diren 
bezalakoak dira); fi kziozko laburren kasuan, berriz, jainko-kamera atzendu egin 
da bere diktadore-jarrerati k, baina haren begiradak presente dirau kontakizu-
naren unibertsoaren gainean.

Espazio bat gogoetarako
Conceptos clave del mundo moderno seriea osatzen duten film-saiotxoen 
bitartez, Siminianik amerikar ametsaren imajinarioa jarri nahi du ikusgai. La 
ofi cina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) eta El tránsito (2009) dira orain 
arte garatutakoak, eta horietan bistakoa da mekanismo alegorikoa; izan ere, 
autoreak gaur egungo munduko elementu ezaugarrien sorta bat berreratzeari 
ekiten dio, zertarako eta, haiek arti kulatzen dituzten ikus-entzunezko formazioen 
bitartez, paisaia berri bat osa dezaten; paisaia berri bat, bide emango diguna 
desberdin ikusteko eta, ikuspegi berriaren bitartez, haien benetako izatea uler-
tzeko. Baina eragiketa horren izaera barrokoa ondoen erakusten duen faktorea 
ohiko paisaia errealistati k erauzitako elementu horiek duten forma enblemati -
koan datza. Barrokoko antzinako enblemetan bezala, planoak ideia bihurtzen 
dira hemen ere; baina ez dira aurrez ezarritako ideiak, kontzeptuen katalogo 
bateti k ateratako ideiak, baizik eta berriaren berriz ikuslearen begien aurrean 
dizdiz egiten duten ideiak. Aro barrokoko enblematikan aski zen zegokion 
kultura-kodea ezagutzea irudiei komeni zen esanahia emateko; orain, berriz, 
alderantzikatu egiten da eragiketa, zeren eta, autoreak gauzak —errealitatea— 
ideia bihurtzearekin batera, bere oneti k ateratzen baiti tu, kode posible guzti ak 
hausten eta, beraz, txundimena sorrarazten. Leku zehazgabe bateti k, ez-leku 
bateti k datorren begirada baten irudikapena da; begirada horrek paisaia fantas-
ti ko bihurtzen du errealitate ezaguna.

Vecinos (2005) fi kziozko laburrean, maneiu hori argi ageri da, pertsonaien ordez 
haiek historiak planteatzen duen egoeran —auzoko bizikideen bilera bat— 
erabili ohi dituzten objektuak baititugu, eta, beraz, azpian gorderik zegoen 
paisaia alegorikoa azaleratzen da: gorputzak ezabaturik, elkarrekin lotzen 
zituzten indar-lerroak geratzen dira bistan, objektuen arteko tentsioetara 
doiturik, objektuotan proiektatzen baita enfrentamenduen indar emozionala. 
Alegoria ez dago objektuek subjektuak ordezkatze horretan, baizik eta, subjek-
tuak han ez direnez, haiek lotzen dituzten egitura emozionalak ikusgai gera-
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tzean, orain objektuen bitartez gauzatuta. Egia esan, labur hori errealitatearen 
eta fi kzioaren artean erdibidean dagoen serie batekoa da: Salto (2006), Extrate-
rrestres (2006) eta Penerekin (2007) batera, Vecinosek proposamen multzo bat 
osatzen du, dokumental faltsuaren —mock-documentaryaren— eta film-
saioaren artean dabiltzanak. Lan horietan ageri dira argien munduari beste 
nonbaiteti k begiratzearen ondorioak.

Beste nonbaiteti ko begirada, jainko aldi berean absente eta presentearen begi-
rada, munduaren hutsa aldi berean irekitzen eta ixten duen begirada, gailu 
alegoriko bihurturik ageri da berriro Siminianiren lehen fi lm luzean (oraindik ere 
posprodukzio-fasean lerro hauek idazten ari naizelarik). Los orígenes del marke-
ti ng (2011) du izenburua. Film horretan, egilearen irudia bitan banatzen da: deus 
ex machina gizonezko bat, bateti k, eta, besteti k, haren ahotsak ematen dizkion 
argibideen arabera fi lma osatuz doan emakume bat. Kontakizunak Indiara egin-
dako bidaia erreal bat du oinarri, egileak maitasun-porrot batek eragindako 
ondoeza ematzeko egina. Berriro agertzen da bikote-lotura bat desegitearen 
gaia, egilearen gogokoenetako bat, izaera alegorikokoa bera ere, nahiz eta, hau 
bezalako kasu batzuetan, sustraiak autobiografi koak izan. Bikote bat zenbait 
arrazoi dela medio banatzea errepikatu egiten da fi kziozko laburretan, eta fi lm-
saioetan edo dokumental faltsuetan gertatzen den begirada-zati ketaren korre-
latua da. Edota, bikotea osatzen duen korapilo emozionala hautsi eta gero, 
mundua ezin da berdin ikusi; edota faktore ustekabekoren batek mundua bere 
oneti k atera, eta horrek korapilo emozionalaren haustura dakar. 

Los orígenes del marketi ng (2011) fi lmaren egilea, fi kziozkoa eta erreala, Indiara 
joan da bidaian, bizitza berrosatzeko ahalegin etsian, eta itzuleran esperientzia 
kontatzen duen fi lma amaitu nahi du. Beraz, aurre egiten die, elipti koki, bere 
oinaze emozionalei, haren pertsonaietan ere ti pikoa den keinu batez: bistan da 
bidaiak berez ez duela ezer konpondu; izan ere, orain ekingo dio gertaerak 
berrosatzeari, itzuli eta gero, orain eman nahi die forma emozioei, lortutako 
irudien bidez. Gure begien aurrean egiten du hori, eta zailtasunak bistakoak 
zaizkio egileari, haietatik bazkatzen baita batez ere kontakizuna. Hartara, 
bidaiaren irudi dokumentalak egile etsiaren egoera emozionalen enblema bihur-
tzen dira, zati katutako bizitza konpontzen saiatzen baita. Baina hori ez du zuze-
nean egiten, baizik eta egile emakumezko ikusezin bati  ematen dizkion aginduen 
bitartez. Bat bestearen atzean, tarteak jartzen dira hala hariaren gune funtsez-
koarekin: maitasun-arazoa. Umorea eta ironia beti  daude presente Siminianiren 
lanetan, baina azkenean, mugiarazten dituzten gailu konplexuei dariena txundi-
men-senti mendu bat da.

Film honetan, Siminianiren dramaturgiaren baliabide guzti ak jartzen dira lanean, 
eta Barrokokoarekin duen zerikusia argitzen da: subjektuaren eta kosmosaren 
arteko distantzia; begirada «jainkozko» bat agertzea (diegesiti k kanpokoa eta 
barrukoa aldi berean) egilearen absentzia edo urruntzea esplizitu egiten, baina 
aldi berean hutsune hori kontrol-tresna bihurtzen duena; errealitateko elemen-
tuak irudi enblematiko bihurtzea, jatorrizkoak ez bezalako paisaiak osatzen 
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dituztenak; arrazoiaren eta emozioaren arteko tentsioa, zeinak pertsonaien 
arteko lotura espazialak edo eszenaren osagaiak berreratzen baiti tu. Horren 
guztiaren buruan bulkada alegorikoa dago, errealitateari botatako begirada 
deszentratuti k sortzen den txundimenaren alegoria bat.

Zeharka begira
Siminianiren lanen aurrean, errealitatearen eta fi kzioaren arteko harremanez 
—harreman konplexuez— baino gehiago, bi unibertso paraleloren arteko harre-
manez hitz egin behar da; bata bestearen ispilu dira bi unibertsook. Beste 
nonbaiteti ko begirada hori ez da lineala, beti  ez baitago erabakitzerik nork nori 
edo zerk zeri begiratzen dion, eta berak sorrarazten du txundimena, eta txundi-
menak, berriz, bide ematen dio paisaia alegorikoari. Alegia, mundua ohikoa ez 
den leku bateti k ikusita ageri da, eta horri urruntze bat dario, txundimen-egoera 
bat, baina txundimen hori ez da mugatzen ikuslearen gaineko efektu izatera; 
harengana iritsi aurreti k, fi lmera itzultzen da eta fi lmeko mundua berreratzen 
du: zehar-begiradak mundu txundituti ak sortzen ditu.

Egoera horixe planteatzen du Siminianiren fi lm laburretako batek. Ludoterapiak, 
hain zuzen ere: bi bikote etxebizitza banatan bizi dira, bata bestearen parean, 
kalearen bi aldeetan, eta elkar imitatzen dute. Edo, hobeto esanda, bikote batek 
bestea imitatzea erabakitzen du eta bi munduen bateratzea eragiten du azke-
nean. Kontakizuna ere simetrikoki egituratuta dago, halako moldez non, erreali-
tatearen parte bat eratzen duten koordenatuak ezarri ditugunean —modu 
zentzugabean ezarri ere—, bestea erakusten baitzaigu, haren kontrakoa. Bi 
erdiak atezuan geratzen dira, oreka halamoduzkoan, eta , azkenean, oreka hori 
desegin eta bi munduetako bakoitzari eusten zioten zutoinak desegiten dira.

Montesquieuk, Gutun pertsiarrak lanean (Lett res persanes, 1721), Pertsiati k 
etorritako bi bidaiariren pertsonaiak sortu zituen, fi losofo bat eta haren lagun-
tzailea, Parisera bisitan etorriak XVIII. mendearen hasieran; gutun batzuetan, 
kontatzen dute zer-nolako aurkikuntzak egiten dituzten bidaia horretan Mende-
baldeko kulturaz. Idazle frantziarrak, hartara, gailu bat du, zeinari esker bere 
garaiko errealitatea erakuts baitezake kanpoti k: hasieran, irakurleak pertsiarren 
begirada xaloaz barre egiteko aukera du, baina laster eteten da hori, aurkitzen 
duenean barrea bere buruari begira sortzen dela. Mugimendu emozional horrek 
txundimena senti arazten dio, ustekabeko ezaugarriak aurkitzen dituenean ustez 
ezin hobeto bereganatua zuen errealitatean. Bestearen begiradak jartzen du 
argitan benetako errealitatea, itxuren azpian; hark azaleratzen du paisaia berri 
bat, desegiten den eraketaren hondakinen gainean. Jean Rouch-ek, Peti t à Peti t 
(1971) fi lmean, antzeko ariketa bat egin zuen, alderantzizko etnologiarena, berak 
aurrez eginak zituen dokumentalei —Moi, un noir (1958) eta Jaguar (1967)— 
kontrajartzen zitzaiena. Rouch-ek bere dokumentaletan gizarte afrikarraz 
agertu zuen begiradak behatzaile interesatuaren ohiko forma zuen gutxi gora-
behera, baina, gerora, begirada hark ezkutatzen zuen tranpa aurkitu zuen: kanpoan 
uzten zuen bestearen begirada; eta Petit à Petiten dekonstrukzio-ariketa 
bat egin zuen, cinéma véritéaz zuen ikusmoldearen oinarrizko parametroen 
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dekonstrukzio-ariketa bat. Parisera negozio-kontuengati k joandako afrikar baten 
bisita kontatzen du, eta nolako txundimena ageri duen hark Mendebaldean 
aurkitzen dituen zenbait ohituraren aurrean; hartara, bi mende luze lehenago 
Montesquieuk egindako ariketa bera egiten du. Rouch-ek dokumentaletan 
Afrikari egina zion begirada zuzen, ustez gardena bere kulturari egindako zehar-
begirada bihurtzen da: ikusten duguna ez da enpirismo etnografi ko hutsaren 
ondorio, baizik eta errebelazio-prozesu bat, errealitate-aldaketa prozesu bat, 
ordura arte ez ikusi egin zaion bestearen begietati k pasatzean.

Siminianiren lanetan, beti  ageri da bipolartasun hori, baina ez dago argi non 
dagoen kokatuta bestea: irudi luke bestea errealitatearen beraren baliabide bat 
dela, errealitateak ezkutatzen duena, haren inkontzientea. Beraz, ez gara iristen 
errealitatea kanpoti k begiestera; errealitatearen poloetako batek darabil begi-
rada besteen gainean, hark inposatzen du bere ikusmena, dena zapuztuz. Esate 
baterako, Límites, Zoom eta Los orígenes del marketi ngeko diktadore borti tzak, 
jainko absenteak, bere gailuaren bitartez bere burua agertu ez ezik, bere gabe-
ziak jartzen ditu agerian ekintzaren bitartez. Bestearen gaineko kontrola bere 
buruaren gaineko kontrol bihurtzen da, eta argi eta garbi erakusten du hori 
Los orígenes del marketi ngen egileak, behin eta berriz egiten baitu porrot konta-
kizuna eta kontakizunarekin batera bere bizitza antolatzeko saioetan.

Steinerrek Racinez ari dela dioenez, hark ere «Brecht bezala, ikusleen eta ager-
tokiaren arteko fosoa sakontzen saiatzen da ohartuki (…) bi dramaturgoek errea-
litatea eta errealismoa zorrotz bereiztea eskatzen dute»18. Siminiani ere urruntze 
bat sortzen saiatzen da, baina lanaren fi kzio-izaera espresuki baieztatuz baino 
gehiago, bestelako begirada bat ezarriz erakusten duen errealitatearen gainean. 
Brecht-en urruntzea, haren lanetan, begiradak eta pentsamenduak betetzen 
duten espazio bat da. Pentsatzeko bidea ematen duen espazio bat baino 
gehiago, pentsatzen duen espazio bat da; alegorikoki pentsatzen duena.

18 Steiner, op. cit., 74. or.
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Filologia Hispanikoa ikasi zuen, eta zine-zuzendaritza Columbiako Unibertsitatean, New Yorken. 
Fikziozko lanetan, hauek dira nabarmenenak: Dos más (2001), Dramarik Onena ikasleentzako 

EMMYetan, 2002n, eta Ludoterapia (2007), fi lm laburrik onena 2007ko Europa Cineman. 
Ez-fi kziozko kategorian, 50 sariti k gora jaso ditu nazioartean. El tránsito (2009) da azken urteotan 

sari gehien jaso duten labur dokumentaletako bat. Besteak beste, Film Labur Onenaren Saria 
jaso zuen Malagako Festi val de Cine Español-en, 2010ean; 3. saria TVEren Versión Española 

Nazioarteko Lehiaketan; eta Lehen Saria Festi val de Cine de Alcalá-n (Alcine 09).

Bestalde, Siminianik esploratu izan ditu formatu hibridoak ere zenbait piezatan: Zoomen 
(2005) (fi lmik onenaren sarirako izendatua Notodofi lmfest 05-en) edo Límites 1ª personan 

(2009) (Madrilgo Documenta 09 Zine Dokumentaleko Nazioarteko Zinemaldiaren 
inaugurazio-galarako hautatua); Alcalako Zinemaldiko lehen saria irabazi zuen (Alcine 09, 

El tránsitorekin ex aequo), eta Versión Española Laburren Lehiaketa Iberoamerikarreko Lehen 
Saria (TVE) 2010eko urrian, fi kziozko fi lm labur berri bat estreinatu zuen, El premio (2010), 

zeina 2012ko Goya sarietarako izendatu baitzuten fi kziozko laburrik onenerako.

Gaur egun, Mapa amaitzen ari da, bere lehen proiektua fi lm luzeetan, 
fi kzioaren eta dokumentalaren arteko lana, Avalon Producti ons-ek, Pantalla Perdida-k eta 

Siminianik berak ekoitzia.
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León Siminiani

Kontraesanaren 
poetika baterantz?
Ez da ariketa erosoa neure sorkuntza-ibilbideari begira jartzea. Nahiz eta 
eginahalak egin kausak eta ondorioak aurkitzeko, zer kezkak eraman ninduten 
beste kezka batzuetara, hizkuntza bat bilakaeran aurkitzeko, hala ere, beti  dut 
zelatan kontraesanaren, inkoherentziaren itzala, edukia eta forma zein bere 
aldeti k dabiltzalako susmoa, neure nahiaz harago.

Eta hori, noski, ez da erosoa, zuzen-zuzen baitoa barruak agintzen didan lehen 
gauzaren kontra, hau da, lehen gaztaroan zinea egin nahi nuela jakin nuenean 
suz grabaturik geratu zitzaidan lehen aginduaren kontra: autore bihurtzea, 
munduaz dudan ikuspegi koherentea zinearen bitartez komunikatzea. Pentsa-
tzen jarrita, uste dut «autore» terminoa bereizi zuenean, Nouvelle Vagueak 
amets bat landatu zuela nigan, bai, baina baita trauma bat ere.

Ni beti  izan naiz oso eskemazalea, estrukturalista.
Susmoa dut orain desikastea tokatzen zaidala…

Egia esan, aspalditi k dut horrelako zerbaiten susmoa, nahiz eta urteetan beste 
aldera begiratu dudan. Adibidez, beti  liluratu izan naute Cassavetesek eta hasie-
rako Rossellinik. Horixe zen gehien miresten nuen zinea, horixe egin nahi nuen: 
zine zuzena, porotsua, errealitateari itsatsia, ia erretorikarik gabea… baina niri 
ateratzen zitzaidana guzti z kontrakoa zen: urruna, landua, oso mentala.

Barne-errebeldia handiz, eta gaur egun oraindik ere senti tu ohi dut hori tarteka, 
onartuz joan nintzen norberak ez dituela fi lmak hautatzen, fi lmek hautatzen 
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dutela norbera: norberak ez du nahi duen zinea egiten, ahal duena baizik. Eta 
hori ez diot etsipenez, amore ematea balitz bezala; aurkikuntza gisa baizik, 
onartuz: «Norberaren fi lm-irrika» aurkitzea eta onartzea, nahiaz eta hautes-
penaz harago dagoen zerbait, norberaren izaera bezala, estiloez eta modez 
harago. Niretzat, zuzendari-lana irrika hori bilatzea eta irtenbide bat ematea da.

«Irrika» horren bilaketa etengabeko prozesua da; izan ere, denok aldatzen gara 
pertsona gisa, nahi eta nahi ez, eta geure baitan daramagun zinea ere aldatu 
egiten da.

Gehitu behar dut ezen, lerro hauetan agerian geratuko denez, bilaketa hori 
badaezpadako bidea dela, zalantzaz josia, segurtasun faltaz, kontraesanez, non 
ziurtasunek ez baitute luze irauten. Hala ere, onerako edo txarrerako, bide hori 
aukeratu dut nik; lau alderdiren inguruan dabilkeen bide bat:

1. Fikzioarekiko lotura
Ni fi kzioti k nator. Fikzioari esker harrapatu ninduen zineak, eta Columbia Univer-
sityko zine-eskolan ikasi nuen, narrazio iparramerikar klasikoaren eskola kanoni-
koetako batean. Columbian gogoko zuten esatea story zela haien filosofia; 
alegia, zinea historiak kontatzeko bitartekotzat zeukaten. Eta horren mende 
jartzen zen guzti a: gidoia, aktoreen zuzendaritza eta eszenaratzea. Prestakun-
tzaren ondoren, urteak eman nituen fi kzioan lanean, zenbait formatutan. Beraz, 
bidezko deritzot bertati k argitzeari ezen ni ez naizela inola ere dokumentaletan 
aditua, hori bada ere hemen bildu gaituen gaia.

Gertatzen da, ordea, ezen, zuzentzen hasi nintzeneti k, ohartu nintzela fi kzioa-
rekin dudan lotura uste nuena baino dezentez konplexuagoa dela. Ikusle gisa, 
zine klasikoak liluratzen ninduen, eta, oro har, eszenaratzeen zineak; zuzendari 
gisa, ordea, zerbait ez zebilen behar bezala.

Niretzat, fi kzioak esan nahi zuen egitura ikusezina izatea eta zine-tresna guzti ak 
funtzio narrati boaren mende jartzea. Bada zerbait historiak kontatze honetan, 
egiten nuen neure artean, zineari bere ahal osoa garatzea galarazten diona 
hizkuntza gisa, senti pen, forma eta ideien eroale gisa…

Gainera, kontatzen ari nintzeneti k pixka bat bereizteko beharra senti tzen nuen. 
Enkoadrearen ideia, zuhaitzak baino gehiago basoa ikustekoa, oso garrantzitsua 
zen niretzat. Brecht-en urruntze kontzeptuak, niri Columbian irakatsi zidate-
naren guzti z beste muturrean egonik ere, bazuen zerbait bide ematea eskatzen 
zidana. Beharbada horrexegati k izan dut gogoko txikitati k zineko azken ilaretan 
esertzea.

Hala, bada, hasten nintzen historia bat egiten, fi kziozko labur bat, eta erosoago 
nengoen pertsonaiez eta haien ingurukoez pentsatuz eta iruzkinduz, kontalari 
ikusezinarena eginez baino gehiago; erosoago, haiek historiaz jabetu eta nahie-
rara eraman zezaten utziz. Jakina, niretzat akatsa zen joera hori, ikasitako 
dogmati k desbideratzea. Nire baitan zerbait oldartzen zen fi kzio dramati koaren 
urrezko arauaren kontra: show, don´t tell (erakutsi, ez esan).
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Beraz, erresumin halako bat hasi zitzaidan fi kzio klasikoaren kontra, bateti k 
miretsi egiten bainuen, eta besteti k irentzaile senti tzen. Ondorioz, nire fi kzioek 
gero eta gutxiago zuten fi kzioti k: han desagertu ziren aktoreak, MRIaren («modo 
de representación insti tucional» delakoaren) araberako planifi kazioa, eszenara-
tzea… off eko ahotsa sartu zen pixkanaka, muntaketa ikusezin izateari utzi eta 
intelektual bihurtu zen, ideiena, proposamenena, edo dena delakoa…

Ni ez naiz aditua dokumentaletan, eta ez dagokit niri esatea ea Zoom (2007) edo 
Vecinos (2007) piezak fi kzioaren ala ez-fi kzioaren barruan sartzen diren. Gauza 
bat dut argi: gaur egun, oraindik ere badut bokazio narrati bo nabarmen bat, 
fi kzioarekin zerikusia duena. Bokazio narrati bo esatean, esan nahi dut ikuslearen 
interesari eutsi nahia, ikuslearen eta fi lmaren arteko zilbor-hestea hautsi ez 
dadin zaintzea, oso hauskorra iruditu baitzait beti  hari hori. Nik kontalaritzat dut 
neure burua, eta halaxe jarduten dut. Egiten dudana atezuan jartzen saiatzen 
naiz, nola eta eszenaratze baten bilaketa ezinezkoaren bidez: bistan da Zoomen, 
esate baterako, ez dagoela aktorerik, ezta espazioaren gaineko interbentziorik 
ere kameraren edo argiaren bitartez. Testuaren eta irudiaren arteko loturak 
baizik ez du arti kulatzen aurrean dugun zine hau. Alde horretati k, eszenaratzeaz 
pentsatzea ameskeria iruditzen zait: ezinezko bilaketa. Billy Wilderrek bere oroi-
tzapenetan kontatzen duenez, sekuentzia batean trabatzen zenean hauxe galde-
tzen omen zuen: «Nola egingo luke hau Lubitschek?». Gustatu zitzaidan formula 
hori, eta neuretzat hartu nuen. Hala, ez-fi kzioan sartzen hasi nintzenean, galde-
tzen nuen: «Nola egingo nuke hau fi kzioa balitz?». Eragiketa horren ondorioz, 
piezak fikzioaren arrastoz-edo hasi ziren betetzen, halaxe imajinatzen ditut 
behintzat nik. Fikzioa desagertutako narrazio modu bat balitz bezala, eta zinea 
halakoa zen garaiko arrastoak, fosilak, inskripzioak geratu izan balira bezala…

Pieza gehiago egin ahala, fi kzioaren tresna, fosil gehiago joan ziren agertuz. 
Adibidez, zaletzen hasi nintzen historia baten alboko gauzekin lan egitera, 
prestakuntza-tresna hutsak izan ohi diren elementuekin. Penen (2007), pertso-
naien aurrekariak bihurtzen dira proposamenaren eduki: nolabait, hitzaurreak 
zertzen du obra. Vecinosen (2005), atrezzoak pertsonaiak ordezkatzen ditu, lite-
ralki ordezkatu ere, eta horti k psikologia-miaketa halamoduzko bat sortzen da, 
aulki talde baten inguruan egina.

Hutsean egindako kamera-mugimenduak han ez dauden aurpegien atzetik, 
ikusten ez diren ekintzak, narrazioaren laguntzaile izateti k protagonista izatera 
pasatzen diren objektuak, jolasaren nozioa, fi lm-jostailuarena…, niretzat horiek 
denak fi kzioaren arrastoak dira, eta horien bidez saiatzen naiz tenkatzen nire lan 
ez-fi kziozkoa…

2. Kontrola
Conceptos Clave del Mundo Moderno serieko Intro piezan adierazitako arrazoiez 
harago, uste dut proiektu horren zentzu sakona kontrol irudipena dela. Esparru 
zinematografi ko bat eraiki nahi nuen, txikia izanik ere neuk kontrolatuko nuena; 
esparru egitura aldeti k ordenatu, logiko eta ukaezin bat. 1998an seriea abian 
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jarri nuenean, New Yorken bizi nintzen, eta liluratuta nindukan Mies van der 
Roheren Seagram eraikinak. Nik orduan ez nekien Seagram building hura 
nazioarteko esti loaren adierazgarririk behinena zenik, hiri modernoaren paisaia 
marraztu zuen eskolakoa; ez nuen Mies van der Rohe sortzailearen «gutxiago 
gehiago da» esaldiaren berri1; ez nuen ezagutzen arkitekto hark minimalismo 
estrukturalarekin eta objekti botasunarekin zuen konpromisoa arkitektura moder-
noaren arazoari erantzuteko; ez nekien eraikin hura etxe-orratz modernoaren 
kanona izan zenik urte askoan.

Nekien bakarra, bizitzak eta zineak abailduta nengoela; banekien ez nekiela nondik 
jo, eta senti tu beharra nuela nonbaiteti k has nintekeela mundua kontrolatzen, 
neure mundua. Eta horixe senti arazten zidan Seagram building hark: kontrola…

Eraikin hura subkontzienteko lekuren batean kokatu zitzaidan, eta leku hartati k 
sortu bide zen La ofi cina eta, ondorioz, Conceptos Clave del Mundo Moderno 
serie mikrodokumentala… sorkuntzagune urratu gabea, esparru bat non ni neu 
izan bainintekeen egiten nuen zinean: neure esparrua, kontrolatua eta objek-
ti boa. Horti k dator seriean enkoadre formala hain zorrotza izatea, horti k neure 
buruari ezarritako hainbeste arau, tonu itxuraz objekti boa, egitura beste edozein 
arrazoiren gaineti k, moti boen errepikapena… Kredo formal bat asmatu nuen, eta 
uko egin nion sorkuntza-askatasunari kontrola neuk nuela senti tzearen truke. 
Eta hala, konturatu gabe, zine-saiakeraren lurraldean barrenduz joan nintzen; 
ti ra, ez gaitezen kriskiti nka hasi: zine-mikrosaiakeraren lurraldean…

Bestetik, ariketa hark bazuen autoengainutik ere. Nik oso ondo nekien ez 
nintzela ari kea asmatzen; banekien zinearen tradizio oso bat zegoela norabide 
hartan. Baina abantaila bat nuen: ez nuen ezagutzen. Hainbeste urte pasatu 
nituen fi kziozko zine klasikoan arreta jarrita, non niretzat ez-fi kziozko zine hura 
—zeinak, besteak beste, inpunitate osoz erabiltzen baitzuen «off eko ahots» beti  
susmagarria— lurralde urratu gabea baitzen. Alegia, babes nintekeen «basati  
on» bat banintz bezala, has nintekeen zinea sen hutsez egiten, besteek egindako 
lanak azpira nintzan utzi gabe: neuk kontrola nezakeen…

Fikziozko zinearen tradizioa ezagutzen nuen, bai, ezagutzen nuenez… Egia esan, 
egundoko zama zen niretzat: nik «filmotekaren pisua» deitzen diot. Orson 
Wellesek kontatzen du ezen, antzerkiti k zinerako pausoa eman zuenean, haren 
eragin nagusiak John Ford, John Ford eta John Ford izan zirela. Paul Thomas 
Andersonek kontatzen du ezen, Boogie Nights egin aurreti k, buruz ikasi zituela 
Goodfellaseko kamera-mugimendu guztiak. Bada, niri ez zitzaidan halakorik 
gertatzen miresten nuen zinearekin; inspirazio-iturri izan ordez, zama ezin astu-
nagoa bihurtua zitzaidan, neure buruari ezarritako betebeharrez betea: ez nuen 
aurkitzen hura guzti a neure egiteko modurik; ezin nuen begiratu neure begiez, 
bururatzen zitzaidan guztia ezdeusa eta irrigarria zen nire maisu miretsien 
argitan. Egia esan, kontrolatu, kontrolatu…, ezer gutxi kontrolatzen nuen…

1 Azken orduko eskubide-arazoek kendu didate hemen irudi bat sartzeko aukera, horixe 

baitzen nire asmoa. Beraz, imajina dezagun… bertikaltasuna eta angelu zuzena beren 

onenean, egitura eduki.
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Hala ere, dokumentala, edo zehatzago, zine-saiakera —izan ere, halako batean 
ohartu nintzen dokumentalaren ortodoxoek arazo asko dituztela zine-saiakera 
onartzeko—, ia ez nuen ezagutzen. Hasiera berri bat balitz bezala ageri zitzaidan, 
zine-tradizioarekin nuen harreman zaila gainditzeko aukera gisa. Horregati k, 
ez-fi kziozko zinearen eragina mugatzeko erregimena ezarri nion neure buruari; 
lau urte iraun zuen. Esate baterako, Conceptos Clave… serieko kapituluren bat 
proiektatzen nuenean, beti zegoen norbait aretoan aipatuko zidana Jorge 
Furtado delako baten La isla de las fl ores fi lm labur brasildar bat, edo Harun 
Farocki izeneko zuzendari aleman bat, edo Chris Marker delako bat… baina nik 
agindutakoari eutsi nion, oso neurtuta jarri nintzen zuzendari horien lanen eragin-
pean, pixkanaka-pixkanaka. Eta uste dut asmatu nuela, batez ere Farockiren 
kasuan; izan ere, Images of the World and the Inscripti on of War urte batzuk 
lehenago ikusi izan banu, ziur asko lan horren eraginak seko geldiaraziko ninduen; 
hala nola aurrez geldiarazi ninduten, nolabait, Johnny Guitar, The Apartment edo 
Rear Window fi lmek.

Denborarekin, jakina, trauma gaindituz joan nintzen, ergelkeria pasatu zitzaidan 
pixkanaka, eta ez-fi kziozko lan gehiago ikusten hasi nintzen, tradizio zabal eta 
liluragarri bat aurkitu nuen, nahiz eta gaur egun oraindik ere urrun nagoen 
horretan aditu izateti k. Eragina mugatzeko politi ka hori tentelkeria edo bista 
laburrekoa irudituko zaio baten bati , baina kontua da niretzat irtenbide bakarra 
zela, neuretzako leku batera iritsi nahi banuen. Aurrera egiten saiatzen nintzen 
neure fi lm-irrikaren aurkikuntzan, eta horrek nire lan moduei eta zine-ondarearekin 
nituen harremanei eragin zien. Zinefi liak talde-sen halako bat pizten zuen niregan, 
eta hura oztopo zitzaidan neure azken xederako: kontrola neuk izatea.

Baina, denborak aurrera egin ahala, zine ortogonal, geometriko eta iragazkaitz 
hura —niretzat halakoxea baitzen Conceptos Clave…— gainditzeko beharra sortu 
zitzaidan. Esparru hartan, seguru senti tzen nintzen, etxean, baina konturatu 
nintzen gero eta gehiago luzatzen nintzela kapitulu bateti k bestera: hura nagi-
keria! Beste esparru batzuek, beste jardunbide batzuek, beste adierazpide 
batzuek eskatzen zidaten bidea. Beraz, beste eraikin bat bilatu nuen helduleku-
tarako. New Yorken jarraitzen nuenez, Seagram eraikinaren beste muturrean 
zegoen bat aukeratu nuen: Frank Lloyd Wrighten Guggenheim Museoa…2

Horra hor Wright, hil baino pixka bat lehenago, arkitektura organikoaren sortzaile 
gisa ibilbide liluragarria egin ondoren, naturako ingurunearekin bat egitea xede; 
zer, eta eraikin futuristak egiten hasi zen, bere fantasiarik bereenari men eginez. 
Kasu honetan, museo espiral bat eraiki zuen Manhatt anen erdian, goiti k behera 
bisitatzen dena, margolanak horma makurtuetan esekitzen dituena; eraikin hura 
zabalduz doa gora egin ahala; hau da, alderantzikatu egin dira museo batentzako 
zein eraikin batentzako ohiko parametro guzti ak. Guggenheim hain da liluraga-
rria bere banakotasunean, non ia min egiten baiti e ondoko eraikinei: berezitasu-
naren garaipena da.

2 Eskubide-arazoak berriz ere; beraz, jarrai dezagun imajinatzen: oraingoan, apoteosia kurba 

da, bolumetria eta etorri arina; Guggenheim Museum, Seagram Building-en antipodetan.
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Nik uste dut ezen, nahiz eta onartzen ausartu ez, horti k zihoala nire bilaketa, 
nire berezitasuna aurkitzeko bideti k… baina zinera etorrita, hots, neure arlora, 
nondik hasi?

Beharrik, aipatu dudan eragina mugatzeko politi karen hasierako hertsikeria 
hura lasaitua zen apur bat, eta garai hartan aurkitu nituen bi zuzendari, zeinek 
izugarri zabaldu baitzizkidaten zine mota horren ahalbideez nituen usteak: 
Ross McElwee eta David Perlov. Aurrera egiten ari nintzen, nonbait, zeren, bat-
batean, maisuak, astun gertatu ordez, hegoak ematen hasi baitzitzaizkidan… 
Zinegile horien bi alderdik egin zidaten zirrara berezia; azken urteotan niretzat 
baitezpadako izan diren bi alderdik: norberaren hizkuntzaren bilaketa eta 
funtzio autobiografi koa, hau da, norberaren bizitza zine-material gisa erabil-
tzea.

3. Norberaren hizkuntza
Barru-barruraino hunkitzen nau Perlovek egiten duen printzipio-adierazpenak, 
bere bizitzako 10 urte hartzen dituzten egunkarien hasieran; hunkitzen nau, 
errito moduko bat delako bere buruari deitze hori, bere errealitaterik hurbilena 
—lekuak, pertsonak, zinea— berraurkitzeko deia. Berriro hasi, munduari begi 
berriz begiratu, eta norberaren hizkuntzaz kontatu.

Hizkuntzaren kontua oso garrantzitsua izan da beti  niretzat. Beharbada fi lologia 
ikasi nuelako, uste dut zinea hizkuntza bat dela beste ezeren gaineti k; zeinu 
multzo bat, gramati ka baten arabera konbinaturik, zentzu jakin bat adierazteko 
bidea ematen duena. Ondorioz, uste dut zinegile gisa dudan erantzukizun nagu-
sietako bat, hain zuzen ere, gramati ka hori behatzea dela, ez mespretxatzea 
zinearen hizkuntza-alderdia.

Nire lan ez-fi kziozkoan, hizkuntza hori, beste ezer baino lehen, irudiaren eta 
soinuaren konbinazio bat da —hitzak testua osatzen, gehienetan—. Konbinazio 
horrek zentzu berriak sortu behar ditu, ez hitzak ez irudiak aurrez eta berez 
zituzten zentzuak. Alkimia bat gertatzen da, hartara, eta horren emaitza zinema-
tografi koa. Alkimia hori lortzea ez da ariketa erraza. Jakina, edozein konbinaziok 
ez du balio. Erraza da desorekan erortzea, hau da, irudiak testua funsgabe bihur-
tzea edo, alderantziz, testuak irudia itotzea.

Edo, besterik gabe, alkimia hori ez gertatzea, eta adierazpen literario edo zienti -
fi ko baten aurrean gaudelako senti pena sorraraztea, ez adierazpen zinematografi ko 
baten aurrean. Edo, are okerrago, adierazpen lau baten aurrean: hitz-andana 
bat zenbait irudiz apaindua, hala nola gertatu ohi den albistegietan edo informa-
tzeko presaren eraginpean sortutako erreportaje gehienetan.

Lehenago esan dut: fi kzio klasikoti k natorrenez, joera dut susmopean jartzeko 
off eko ahotsaren ahalbideak. Dena den, irudipena dut dokumentalaren ortodo-
xiak ere ez duela maite-maitea off eko ahotsa, hainbat eta hainbat aldiz narrazio 
esplikatzaile azalpenezkoaren aribide astunak zamatua. Alegia, nondik-nahi 
hartuta ere, off eko ahotsak oso elementu irristakorra dirudiela, nitroglizerina 



95

Kontraesanaren poetika baterantz?
León Siminiani

fi lmiko halako bat. Zine-eskoletan gauza arrunta da off eko ahotsa anatematzat 
hartzea, bigarren mailako baliabidetzat, zerbait kontatu behar eta irudien bidez 
egiterik ez dagoenerako. Aitortu behar dut ezen, nahiz eta aspaldi utzi eskola, 
neure baitan daramadala aurreiritzi astun hori. Horrek, besteti k, areagotu egiten 
dit irudiaren eta testuaren artean tentsio bat sortzeko beharra, aurrean dudana 
zinetzat hartuko badut.

Niretzat, testuaren eta irudiaren arteko loturak inoiz ez du egon behar oreka 
osoan. Testu batek azpikoz gora jar dezake irudi bat, atezuan; osatu egin dezake, 
poeti zatu, ironizatu, irrigarri utzi, bortxatu, eta abar. Egin dezake, eta egin behar 
du. Lotura asko dira aukeran, baldin eta ahal den neurrian apaingarri eta/edo 
azalpen izateti k urruntzen badira: irudi batek testua apaintzen badu, edo testuak 
irudia esplikatzen, ez gabiltza ondo.

Batzuetan, iruditi k abiatzen naiz testura iristeko. Esate baterako, Zoom (2007) 
edo Límites 1ª persona (2009) piezak material landugabe eta formagabe bateti k 
abiatzen dira. Halakoetan, irudien aurrean esertzen naiz, behin eta berriz ikusten 
ditut, irudiek beren baitan daramaten senti pen, eduki, historia bati  dei eginez 
bezala. Harri-mokor baten aurrean jartzen den eskultorea bezala, konbentziturik 
estatua han barruan dagoela, berak hura argitara atera besterik ez duela egin 
behar. Baina, jakina, hori sorkuntzarako trikimailu bat besterik ez da: azkenean 
aurkitzen dudan hori ez dago irudietan, neuregan baizik. Proiekzioak dira, irudi 
jakin batzuek niretzat dituzten asoziazioak, dela grabatu zireneko leku-unearekin, 
dela neure imajinarioarekin. Baina zuzeneko jarduerak, hartaz zuzenean idaz-
teak, ez dit funtzionatzen. Trikimailu hori behar dut.

Eta bidean, testua atezuan jartzea lortu, bezatzea, irudiarekin bat egin arte: 
irakurketaren kadentzia, hitz-kopurua, irudiaren denborara egokitzea; testua 
irudiaren tolesetan, irudiaren xehetasun barnekoenetan, partaide bihurtzea. 

Beste batzuetan, testua-irudia lotura alderantziz gertatzen da: testuti k abiatzen 
naiz irudira iristeko. Hala jarduten dut Conceptos Clave del Mundo Modernon. 
Kasu horretan, eginkizuna desberdina denez, desberdina da metodoa ere. Testu 
lerroarte hirukoitzez mekanografi atuaren aurrean esertzen naiz. Testuak proposa-
tzen duen ideia berri bakoitzeko, aproposak izan daitezkeen zenbait irudi idazten 
ditut, eta ondoren kalera irteten naiz irudion bila. Batzuetan, irudiok argi ditut, 
kokalekua zehaztuta; beste batzuetan, ordea, ez… Esate baterako, «variantes de 
la estatua de la libertad» idazten dut nire errodaje-koadernoan. Zenbait egun 
ematen ditut Manhatt anen gora eta behera, baina ez dut aurkitzen eranskailuak 
edo metalezko iruditxoak besterik souvenir-dendetan. Baina egun batean, amore 
ematekotan nagoela, askatasunaren estatuaren kopia bat aurkitzen dut, ia lau 
metrokoa, atoi batean lotuta, arratsaren kontra, mendebaldeko 62 kalearen 
mutur batean: badut irudia. Eta orduan gogoko dut pentsatzea dei egin diodala 
errealitateari kalerik kale ibilita, nirekin bat egin dezan sorkuntza-prozesuan.

Kontua zera da, testuaren ideia bakoitzeko gutxienez hiru irudi izatea aukeran 
muntaketara iritsi orduko, irudiak hautatzeko prozesu bat sortzeko moduan, 
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harik eta muntaketan geratuko direnak fi nkatu arte. Hautapen-prozesu horrek 
fi ndu egiten dit nahitaez behaketa-gaitasuna, fi ndu egiten du nire pazientzia 
kalera ateratzen naizenean irudi bila, eta, batez ere, lekua egiten die zoriari, jola-
sari eta misterioari prozesuan, eta horrek susmo desatsegin bat saihesten lagun-
tzen dit: fi lm-exekutatzailearena, ikus-entzunezko puzzleen muntatzailearena 
egiten ari naizela. Aurrekoa baino adierazgarriagoa den irudi bat aurkitzea, 
horrexek baino ez du balio; testuarekiko lotura tenkatuagoa, elektrikoagoa 
eragiten duen irudi bat. Halako moldez non, azkenean, muntaketan erabilitako 
irudiek beren edukia sublimatzen baitute, identi fi katzen duten errealitate objek-
ti boa baino harago iristen dira. Hala, nahiz eta muntaketan McDonaldsen logoa 
ageri, neska bat Pilates egiten Central Parken edo esekigailu bat bulego batean, 
irudi horiek, testuarekin harremanetan sartzean, hori baino gehiago denotatzen 
dute. Epigramak eraikitzen saiatzen naiz, testu sinple batek eta irudi domesti ko 
batek bat egitean sortzen diren epigramak.

Testuak moldatzea, irudiak jeztea, epigramak imajinatzea… egia esan, edozein 
eragiketak, denik eta txoroena iruditu arren, balio du irudimena lanean jartzeko, 
prozesuaren azkenean pieza horren hizkuntza bizirik dagoela senti tzeko. Nahiz 
eta off eko ahotsa erabili, hura ere izan daiteke zinea.

4. Autobiografi ko dena: lehen pertsona
Niri beti  interesatu izan zait genero biografi koa; bereziki, autobiografi koa. Iraku-
rrita neuzkan eskumenean izandako zuzendari ospetsuen autobiografi a guzti ak: 
Renoir edo Kurosawa, Hawks zein Truff aut. Irakurketa haietan, sekretuki, nirekin 
zerikusia zuten zerak bilatzen nituen, batez ere nire ahuleziak baleko bihurtuko 
zituzten ahuleziak. Gogoan dut, esate baterako, irakurri nuela nola Hawksek, 
gauero, estudioti k etxera itzultzean, zuhaitz beti  beraren ondoan geldiarazten 
zuen autoa eta nola jaitsi, botaka egin eta aurrera jarraitzen zuen. Nonbait, hura 
zen hark antsietatea kontrolatzeko zuen metodoa. Nik lasaitasun halako bat 
aurkitzen nuen gizatasun-kolpe haietan. Pentsatzen nuen: «Haiei hori gertatzen 
bazitzaien, hain galduta ere ez nago». Jakina, hainbeste ahulezia ere ez nituen 
aurkitzen heldulekutzat baliatzeko, genero biografi koa hagiografi koa baita berez; 
alegia, mitoa sortzera jotzen du, ahuleziak haizatzera baino gehiago. Pentsatzen 
dut biografietarako jaiera hori faktore garrantzitsua izan zela «filmotekaren 
zama» haziz joan zedin. 

Columbian egin nituen azken urteetan, Vojtech Jasny izeneko zuzendari agur-
garri bat etorri zen mintegi bat ematera. Txekiar Uhin Berriko guraso intelektua-
letako bat zen; besteak beste, uhin hartakoa zen Milos Forman ere, Columbiako 
zine-eskolaren sortzailea. Bere lantegian, Jasnyk egunero grabatu beharra alda-
rrikatzen zuen, norberaren erruti nak grabatzea. Eta aldarrikatzen zuena, egin 
egiten zuen. Ia laurogei urte zituela, sarri ikusten genuen bere kameratxoaz 
campusean grabatzen. Filmatzeko era hain jarraitu eta hain bertati k bertarako 
hark, hain erraza izanik, hain ordenarik eta kontrolik gabea, inprobisazio hutsa, 
sakon erasan zidan: erabat arbuiatu nuen. Ni sinetsita nengoen fi lmatzea zerbait 
errituala zela, prestaketa, ahalegina, jendea, arrandia eskatzen zuela; baina 
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norberaren bizitza, egunez egunekoa, fi lm-eduki bihurtzea…, zertan ari zen jaun 
hura?... hura tabua zen niretzat. Baina tabu guzti ekin bezala, erakarmen indar-
tsua ere bazen tartean: zerbaitek kanpora nahi zuen… beharbada, horrexegati k, 
Espainiara itzuli eta laster, bidaiatzen eta bidaiak zabal grabatzen hasi nintzen. 
Niretzat jardunbide berria zen hura, gorrotoa izan nion beti  helburu jakin bat 
izan gabe grabatzeari, batez ere neure egoeren, bidaien eta abarren argazkiak 
egiteari… Hala ere, bat-batean, sen hutsez hasi nintzen grabatzen norabait joan 
eta arreta hartzen zidaten gauzak. Aldi bat eman nuen hala grabatzen, pentsatu 
gabe hark forma jakin bat har zezakeela. Nik grabatutako unearekin lotzen 
nituen irudi haiek; nola senti tzen nintzen, norekin nengoen. Baina hari forma 
ematen hasteak atzera eragiten zidan erabat, hozkia eragiten zidan… zer harro-
putz klase ari nintzen bihurtzen, zer narzisismo motatan ari nintzen erortzen, 
neure bizitza inorentzat interesgarria izan zitekeelako ideiari bueltaka? Orduan, 
McElwee aurkitu nuen, fi lm autobiografi koak egindako zuzendari bat, zeina, 
cinéma verité mugimenduaz ari zela, honelakoak esana baitzen:

«zinegile haiek kredo baten mende zeuden; kredo hark azpimarratzen zuen ezen, 
beren fi lmagaiei esparru guzti z inti mora jarraituta ere, ikusezin eta isilik egon 
behar zutela (…) baina nik senti tzen nuen verité ikuspegiz errodatzeak, nahiz eta 
norberaren bizitza izan, arazo erantsi bat zuela. Errealitatea hain urruneti k fi lma-
tzeak, zuzendariak grabatzen ari zenaz zer pentsatzen zuen jakin gabe, norberaren 
esperientziak objekti batzea zekarrela; eta horrek, berez, interpretazio subjekti bo 
bat eskatzen zuela modu ezin nabarmenagoan. Niretzat, egon behar zuen 
moduren bat non kameraren presentzia objekti batuak bat egin baitzezakeen hura 
zeraman zinegilearen ikuspegi subjekti boarekin. “Autobiografi a”ren auto hura 
ikusgai bihurtu behar zen. Bere ezkutalekuti k irten behar zuen»3.

Gainera, aurkitu nuen McElweek berak nireak bezalako errezeloak zituela. 
Adibidez, fi lm-egunkariaz ari dela, honela dio:

«…sinetsita nago jende asko dagoela senti tzen duena esti lo hori auzitan jar 
daitekeela, eta ez duela merezi horretan denbora galtzea. Baina egunkariaren 
generoan ere lortzen da puntu bat non argi ikusten baita hark funtzionatzen 
duen ala ez. Orekaria soka gainean dabilenean bezalakoa da hori: erortzen 
bazara, nartzisismoaren, auto-indulgentziaren eta solipsismoaren itsaso zaba-
lean erortzen zara. Horiek dira arriskuak…».4

Markerrek, berriz, honelakoak esaten zituen:

«Daukadan guztia erabiltzen dut. Jendeak maiz kontrakoa esaten badu ere, 
lehen pertsona erabiltzea apaltasun-adierazle izan liteke: eskaintzeko dudan 
guzti a neure burua da»5.

3 Efrén Cuevas & Alberto N. García (ed.), Landscapes of the Self: The Cinema of Ross 

McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-

tarias, Madril, 2007, 245-249. or.

4 Efrén Cuevas & Alberto N. García, op. cit., 295. or.

5 María Luisa Ortega & Antonio Weinrichter (ed.) «Marker per Marker», elkarrizketa, in 

Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker, T&B editores, Madril, 2006. 231. or.).
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Kontua da ezen lekukotza horiek, lekukotza horien egileen lanek eta saiatzeko 
neure behar aitorrezinak bultzaturik, lehen pertsonako zinean barrenduz joan 
nintzela, lehenik ipuin baten fi kzio-jantzietan babesturik (Zoom, 2007), eta gero 
ezkutatze-mekanismoa erakutsiz (Límites 1ª persona, 2009). Oraintxe bertan, 
neure lehen fi lm luzea egiten ari naiz; Mapa du izenburua, eta urrats batzuk egin 
nahi nituzke bide horretan aurrera.

Nik ulertzen dudanez, lehen pertsonako zineak baimenarekin du zerikusia, nork 
bere buruari baimena ematearekin:

– norberaren edukia baimentzearekin, hau da, norberaren bizitza filmerako 
material gisa erabiltzeko baimenarekin.
– nork bere hizkuntza eta lan-metodoak baimentzearekin.
– nork zinearekin harremanetan sartzeko bere era baimentzearekin.

Nonbait, ez nintzen lasai gelditu «baimen» kontzeptuari Conceptos Clave…ko 
kapitulu bat eskainita. Esango nuke atzeti k dabilkidala.

Hitzaldi honen hasieran nork bere fi lm-irrika bilatzeaz jardun dut. Niretzat, bila-
keta hori borroka gisa planteatzen da ia, norberak zineak izan behar duenaz edo 
ez duenaz, lan-metodoez, film bat denaz edo ez denaz, bizitzak izan behar 
duenaz edo ez duenaz dituen aginduen kontra6.

Adibidez, nik urteak pasatu banituen ez-fikziozko zinea murrizten hutsarte 
emankor bat niretzat gordetzeko, uste dut zinegile gisa dudan lanaren parte bat 
neurri hori neure buruari onartzea zela, eta kasurik ez egitea barne-ahots bati , 
zeinak etengabe esaten baitzidan horiek txorakeriak zirela, edo ea nora nindoan 
ni zine-mikrosaiakerak eginez, Farocki, Godard, Pasolini, Van der Keuken, Chris 
Marker edo dena delakoa ezagutu gabe…

Marker aipatu dudanez, 1996ko elkarrizketa batean, hark berak kontatzen du 
bere muntaketa-metodo berezia, esaten ari naizenaren antzeko zerbaiten adie-
razgarri.

«Bideoan lan egiten dudaneti k, Zen izendatzen dudan muntaketa aukeratu dut; 
izenda liteke online ere, hau da, lineala fi lmaren hasierati k azkeneraino, damu-
rako eta barne-ausikietarako eskubiderik gabe, atzera itzuli gabe. Metodo horrek 
badu errusiar erruletaren antz halako bat, oso kitzikagarria: muntaketa birtua-
lean ez bezala, non bizkor munta baitezakezu, pentsatuz beti  izango duzula 
egiten ari zarena zuzentzeko asti rik, hemen ez da bigarren aukerarik. Ez dago 
esan beharrik ideia horrek muntatzaile izena merezi duten guzti ak asaldatuko 
dituela, eta konorterik gabe utziko dituela FEMISeko irakasleak. Gainera, horrela 
denbora irabazi eta aurrekontua aurrezten dugu. Muntaturiko minutu bat 
minutu oso bat da, irudia, hitza, musika eta efektuak (zineko tradizio izugarri 

6 Alain Bergalak biribilago adierazten du ideia hori: «idazketa autobiografi koa, maiz, oso 

aintzat hartzeko moduko laguntza psikikotzat ernetzen da nor bere izaeran —eta, beraz, 

munduarekin duen harreman moduan— mehatxatzen duen zerbaiten kontrako borro-

kan». Alain Bergala, «Si “yo” me fuera contado», in Gregorio Martín Gutiérrez, Cineastas 

frente al espejo, T&B editores, Madril, 2008.



99

Kontraesanaren poetika baterantz?
León Siminiani

horretati k urrun, non musika azkenean baitator, nahiz eta, maiz, berak erabaki 
eszena baten emozioa)»7.

Paradoxikoa ere bada: nork bere hizkuntza eta lan-metodoa bilatzeaz ari naize-
larik, lehen pertsonaz eta norberaren fi lm-irrikaz, zer eta aipu sorta bat ematea 
hitzaldia amaitzeko. Kontraesana? Bai, noski. Argi dago: zernahi delarik ere nire 
fi lm-irrika hori, kontraesanak integratzea eskatzen dit. 

Zorte pixka batez, azkenean baliteke nahikoa gai izatea poeti ka baterako…

7 Maris Luisa Ortega &Antonio Weinrichter, op. cit.
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Ipurtarina, kezka sortzen duena, ezentrikoa, zorrotza, kameleoikara, txundigarria, 
originala, kitzikagarria. Argazkilari alderraia eta zinearen poeta, Armadillo 

Producti ons-en sortzaile New Yorken, zeluloide eta argazkien kontserbatzaile 
Chiapasko oihan tropikalean, besteak beste; baina, batez ere, bere hiru 

seme-alaben aita.

Zintzo beti  bere buruarekin, bere begirada miatzailearekin eta engaiamendu 
poeti koarekin. Haren biografi a kilometrotan neur liteke; kamera aldean zuela, 

land Roverrean, kanoan, ganbelu gainean, edonola egindako kilometroetan. Ez da 
kasualitatea egin zuen lehen argazki-erakusketaren izenburua Perpetual Movement 

izatea. Halabehar hutsez, 80ko azken urteetan Jonas Mekasekin lan egin zuelarik, 
argazki-kameraren ordez bideo-kamera bat hartu eta pertsonen eta espazioen 

arima atzematen saiatzeari ekin zion. Aspaldi honetan, ez diote zorrik ameti tzen 
tabernetan, eta berak dio gai dela begiak zuri-zuri jarrita bost minutu irauteko. 

Irrikaz dago Margarita Terekovarekin musean egiteko.
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Programazio-koordinatzailea Punto de Vista Zine Dokumentaleko 
Nazioarteko Jaialdian (Iruñea), Fundación Mapfreren 4+1 Zinemaldiko 
hautapen-batzordeko kidea, Irudiaren analisiko irakaslea Konplutense 

Unibertsitateko Centro Universitario Villanuevan, eta Nafarroako 
Unibertsitateko irakasle laguna.

Gainera, Caimán-Cuadernos de cine (lehenago Cahiers du Cinéma España) 
aldizkariko erredakzio-batzordeko kidea da, eta kriti kari gisa lan egiten 

du zenbait komunikabidetan: Público, El Cultural, Levante, Sensacine eta 
BLOGS&DOCS.

Errealizadore gisa egin dituen lanak Locarno, Gijón, Bafi ci edo Las Palmasko 
zinemaldietan eman izan dira, edo MoMA zein Tate Modern museoetan, 

besteak beste.

Gonzalo de Pedro



109

Gonzalo de Pedro

Seme-alabarik gabeko 
seme-alabak: tiroa 
kontzertuaren erdian*

1. Sarrera: eztabaidari buruz (jipoien ordua)
Ez gaitezen engaina: dagoeneko artea ez zaio inori interesatzen. Edo ia inori ez. 
Ez, behintzat, behar adina pasioz, abangoardisten garaiko borroka eta istilu 
haiek, manifestu eta kontramanifestu haiek eragiteko. Testu su-piztaileak, ia 
hiltzaileak, maiz aurreko, kontrako edo ondorengo abangoardia suntsitzea 
besterik proposatzen ez zutenak. Etsai mami amorratuak, hitzaldi sutuak eta 
kemen sortzaile eta kanibala. Baina badirudi ezen «edozerk balio du»k, edozer 
asimilatzeak, eta merkatuak edozer gauza joera eta negoziogai bihurtzeko duen 
gaitasunak fi n eman diotela pasioari, are eztabaidari; zer esanik ez, borrokei. 
Horregati k, Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdiaren 2010eko 
edizioan Los materiales aurkeztu zenean, Los Hijos kolekti boaren lehen fi lm 
luzea, sortu zituen istiluek balio izan zuten gure herrialdeko kulturaren eta 
zinearen ur geldi ustel samarrak irabiatzeko. Edo zinefi loen eta dokumentalza-
leen sail murritzekoen artean, behinik behin. Ikusle haserretu batzuek aretoti k 
alde egin zuten, kriti kari haserretu batzuek aretoti k alde egin zuten, testu 
su-piztaileak blogetan, eztabaidak tabernetan. Ez zen izan egunsenti ko duelurik, 
zinegile mozkorren arteko borrokarik eta manifesturik. Orain irakurrita, ordea, 
zinemaldi hartako lehen kronikek manifestu mindulin herabeen antza dute; 
fi lmak eragiten dien gorrotoa ezkutatzen ozta-ozta lortzen duten testuak dira. 
Gaitzerizko sutu eta grinatsua, fi lmak sakon-sakonean zauritu izan balitu bezala 
(aurrerago itzuliko gara horretara), eta horren kontra, zenbait ahots, proposame-
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naren ausardia adimentsuaren alde. Epaimahaiak Jean Vigo saria ematea eraba-
kitzeak ez zuen baretu giroa, baina gutxienez zalantza ekarri zuen: eta zerbait 
benetan garrantzitsuren aurrean bageunde? Denok dakigu fi lmak ondoren egin-
dako bideak —arrakastatsua eta luzea, oso kriti ka onak jasoz, eta mundu osoko 
museo eta zinemaldietan proiektatu zelarik— ez duela besterik gabe on bihur-
tzen; izan ere, urtero ikusi ohi ditugu fi lm huts eginen edo txarren, are irainga-
rrien adibideak, nola bihurtzen diren denboraldiko hype, eta nola desagertzen 
diren ondoren, inoiz izan ez balira bezala. Baina tradizionalki urrun egon ohi 
diren hainbat esparruk —hala nola fi losofi a, arte garaikidea, bideoartea edo 
dokumentala— Los materialesi buruz erakutsitako interesak haren konplexu-
tasunaren arrastoan jartzen gaitu, gutxienez: fi lm ona izan edo ez (ona da, 
baina geroago jardungo dugu horretaz), lan espainiar garaikide gutxik izan 
dute Los materialesek adinako gaitasuna eztanda egiteko, jendea sutzeko gai 
den halako hedatze-indarra, eta, aldi berean, begirada eta gogoeta hain askota-
rikoak biltzeko.

Belén Gopeguik liburutxo bat argitaratu zuen orain urte batzuk, politi ka artean 
(zehatzago, literaturan) agertzearen egokitasunaz. Han, gogoeta egiten zuen 
liburuari izenburutzat jarritako esaldiaz, zeinak berez kriti katu egin nahi baitzi-
tuen zerbaiten alde modu esplizituan jartzen diren arte-lanak, esanez «ti roa 
kontzertuaren erdian» dela politika liburu batean sartzea. Gopeguik buelta 
ematen zion irudi hain ozen, hain ikoniko hari, eta bere egiten zuen, arteak bere 
garaiari erantzuteko duen premiaren aldarrikapen bihurtuz. Film esplizituki poli-
ti koa izan gabe (ez behintzat hitzaren zentzurik kontserbadore eta mugatuenean, 
politi kotzat alderdien arteko iskanbila egunerokoak jotzen dituen horretan), 
gogoko dut Los materialesen agerpena horrela ikustea, tiroa kontzertuaren 
erdian bezala. Eztanda bat. Jipoien ordua.

2. Zauri zinefi loa
Los Hijosen lanaren kontrako erreakzio sutsuak, bereziki lehen fi lm luzearen 
kontrakoak, ezin dira bestela ulertu, ez bada film baten proposamenaren 
garaipen gisa; fi lm horrek, besteak beste, auzitan jarri nahi du ikusleek zinea-
rekin duten eta zinefi lia deritzon harremana ulertzeko modu patologiko hori. 
Tradizio zinematografi koari buruz posizio batere ez adeitsua harturik, Los mate-
riales solasean lotzen da Espainian modu akriti koan onartu zen tradizio zinema-
tografiko oso batekin, zeina fede-dogma bihurtuta baitzegoen. Lehen aldiz, 
norbaitek belaunikatu beharrik gabe ekiten dio historia zinematografi koarekiko 
solasari, eta solaskidea sakon ezagutzeti k baino ez datorren ironiaz eta distan-
tziaz. Víctor Ericeren, José Luis Guerínen eta Pompeu Fabra Unibertsitateti k eta 
bertako sorkuntza-dokumentalaren masterreti k sortutako korronte zinematogra-
fi ko guzti aren aitatasun ikus-entzunezkoaren dogma bere egiten zuten propo-
samen kriti ko eta zinematografi koen aurrean, ia pentsatzen ere jarri gabe ea 
horiek ziren kanpoan saltzen zuten zine garaikidea, Los materiales tarte bat 
urruntzen da eta desmuntatu egiten du zine xaloki behatzaile eta errealismo 
klasikoan sustraitu baten aparatua, zine bat lotuagoa modernotasun zinemato-
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grafi koaren arazoekin ezen ez dokumental garaikidearen eztabaidekin, nahitaez 
postmodernoa, beste autore batzuk frogatzen ari ziren bezala, eta Los Hijosek 
ezin bikainago eszenaratu zuen bezala bere lehen fi lm luzean. Beharbada, horrek 
argituko ditu kontrako erreakzioak, gaitzerizko argi eta garbia: filma ez zen 
sartzen zinefi lia ia erlijiosoaren ildo nagusian, izen jakin batzuen gurtzaren, 
omenaldi etengabearen ildoan, eta ironiaz, espiritu ludikoz eta adarjotzailez 
erasotzen zion tradizio zinematografi ko hegemonikoari. Elena Orozek Los Hijosen 
fi lmografi a (edo bideografi a) osoari egindako gainbegiratuan esan bezala: «Ez 
gaude zinefi lia eraspenezko, iragana gurtzearekin batera gauza bihurtzen duen 
baten aurrean, baizik eta zinefi lia lotsagabe baten aurrean, zeinak aipamenak 
aurreiritzirik gabe eta modu ludikoan sartzen baiti tu diskurtso gaur egunekoan 
eta idazkera zinematografi ko original eta berezian»1.

Zinearen azkenaldiko historiarekiko lan hori ageri zen jadanik lehen bi lanetan, 
eta modu beharbada agerikoago, ez hain landuan: El sol en el sol del membrillo 
(2009) eta Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2010) fi lm luzeetan. Bietako 
lehenean, Los Hijos oso modu kontzientean jartzen dira errealismo dokumental 
eta malenkoniatsu horretako lan nagusiaren itzalean, El sol del membrillo (Víctor 
Erice, 1992) —zeinetati k sortuko baitzen Pompeu Fabra belaunaldia—, harreman 
ia sakrilegoan sartzeko berarekin, edo harreman nahita lotsagabean behinik 
behin. Ericeren fi lmaren abiapuntu bereti k, Antonio Lópezen margolan bat, 
Los Hijosek egurats zabalean eta eguraldi txarraren mende jartzen du, zine 
dokumental horrek zineak denborarekin egiten duen lanaz ari delarik erakusten 
duen eraspenaren hiperbole batean, non ez baita sarkasmorik falta. Egia esan, 
Los Hijosek egiten duena da muturreraino eraman Ericeren fi lmeko metafora, 
artearen eta denboraren lanari buruz: metafora hitzez hitz hartzen dute. Film 
laburra, lau aldi gero eta konplexuagotan, eszenaratuz doa eraikitze- eta bitarte-
kotza-ariketa, eta azkenean omenaldi parodikoa —edo, besterik gabe, jolasti a— 
gainditzen du, tradizioarekiko solasa nahitaez posizio garaikide eta lotsagabe 
samarretati k eginez.

Espainiako tradizio zinematografikoarekiko solas hori, oso bakana edo are 
ezinezkoa Los Hijos agertu arte, areagotu egin zen lehen fi lm luzean, Los mate-
rialesen, non Mercedes Álvarezen El cielo gira (2004) fi lma hartzen baitute erre-
ferentetzat, ez modu guztiz esplizituan, hala ere: Espainian 2000ko lehen 
urteetan izandako boom dokumentalaren greatest hit benetakoa, paisaiaren eta 
landako bizimoduaren (bizimodu idealizatuaren) alderako liluraren adibidea; 
lilura hori lehenagoti k zetorren zine espainiarrean, baina fi lm hartan aurkitu 
zuen adibiderik onena eta gauzatze ideala. Los materialesen, Los Hijos kolekti -
boak aurreko lanetan probatutako proposamenak bildu eta muturrera eramaten 
ditu, eta, esan bezala, erreferentzia zinefi lo esplizitua baztertuz, paisaia eta 
landa esploratzeari ekiten dio, alderdirik material, fi siko eta lurtarreneti k esplo-
ratu ere. Filmak diskurtso zinematografi koa eraikitzeko prozesuak inskribatzean 

1 Elena Oroz, «A modo de introducción y repaso. Piezas de Los Hijos», in BLOGS&DOCS 

on-line aldizkaria. http://www.blogsandocs.com/?p=554 (azken bisitaldia, 2011ko otsai-

laren 1ean).
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sakontzen du, eta badirudi Los materiales izenburua bera fi lm bat eraikitzeko 
erabiltzen diren materialez ari dela, baina baita zinegileek fi lmatzen dituzten 
materialez ere, zeinak, izen horren bidez gauza bihurturik, aura magiko oroz 
gabeturik geratzen baiti ra. Zinegileek berek kontatu dute zer xede zuten, hots, 
fi lm bat egitea ohiko dokumental batean inoiz sartuko ez ziren materialak erabi-
lita, eta horretarako errodaje konbentzional bateko erruti na guzti ak bete zituz-
tela: kontua ez zen deskarte faltsu batzuk hautatu zirelakoa egitea, baizik eta 
prozesu klasikoa osorik burutzea, eta, hartara, biluzte- eta arazte- prozesu osoa 
goiti k behera egitea. Beste fi lm batzuek landa-bizimodu idealizatuaren alderako 
lilura eszenaratzen duten bezala, Los materialesek asperkizuna lantzen du, 
ikuslea diskurtsoa eraikitzean partaide egitea, eta ideia honetan sakontzen du: 
paisaia paisaia bat besterik ez da, ez errealitate naturaz gaindiko baterako ate 
magiko bat. Hala ere, fi lmak, lehen proiekzioetan zenbaitek egotzi zioten zinis-
moti k oso urrun, auzitan jarri baino ez du egiten dokumental garaikideak erreali-
tatearen aurrean hartzen duen distantzia, errealitatearen aurrean hartzen duen 
posizioa, eta dokumentalgileek ahazteko joera duten zerbait agertzen du esplizi-
tuki: errealitate oro beste dela, arrotza, eta, azken buruan, esplikaezina. Filmaren 
azken partea, herritarren kantei buruzkoa izanik, gizati artu egiten da eta, hartara, 
ideia hau azpimarratzen du: paisaia fi lmatzea aspergarria da, egileek berek aitor-
tzen dute hori filmean, baina bertan bizi diren pertsonak interesgarri izan 
daitezke, nahiz eta guk ezagutu ez, eta nahiz eta onartu ezin izango ditugula 
inoiz ulertu, are gutxiago egiazki erretratatu irudi batean. Zintzotasun horrek, 
aparatu zinematografi koak dituen mugen aitortza esplizitu horrek, modernota-
sunaren zordun den beste zine horrek ez kokatzen jakin ez kokatu nahi izan duen 
leku batean kokatzen du fi lma: garaikidetasunik erroti koenean, zeinak bai baitaki 
ezen dokumentala postmodernotasunaren kontu bat dela aspaldidanik.

Los Hijosen hurrengo lana, Circo (2011) fi lm luzea, Los materialesen errodaje-
egun batean sortu zen, zinegileek inguru haietan zebilen zirku txiki bat aurkitu 
eta zuzeneko fi lm bat egitea erabaki zutenean, egun bakar batean grabatuz, 
grabatutakoa ez zuzentzeko ez osatzeko aukerarik gabe. Los Hijosen lanari buruz 
dagoen literatura urrian, topiko bihurtu da dagoeneko esatea ezen Los mate-
riales baino fi lm luze konbentzionalagoa dela Circo. Eta, hein batean, baliteke 
egia izatea (hau ez da hori ukatzeko unea, baina aipa genezake nahasmendua 
Los Hijosen lanaren hari gidari gisa, Elena Orozek seinalatu duenez2); dena den, 
hemen beste honek du interesa: ikusteak nola zinegileen kolekti boak unean-
unean behar dituen forma zinematografi koak miatzen dituen: nolabait, saiakera-
zine benetakoak egiten duen bezala, Los Hijosek fi lm bakoitzak eskatzen duen 
forma bilatzen du, esti lo bat ezarri gabe. Los Hijosen prakti ka zinematografi koak, 
ikus-entzunezko mash-up bat ia, non aipamenak ez baiti ra erlikiak, baizik eta 
idazkera berri baterako oinak, abiapuntutzat du ez-narratibotasuna, eta ez 
helmugatzat, eta umorea, nahasmendua, berrikuntza eta ironia, berriz, miatu 
beharreko bidetzat.

2 Ibidem.
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3. Atsedenaldia
Bitxia da, are paradoxikoa ere bai, nola gertatu den Los Hijosen konsagrazio 
ofi ziala, establishment zinematografi ko jakin baten aldeti k: Punto de Vistan 
saria irabazi eta mundu guzti ko zinemaldietan ibili ostean, Cahiers du Cinéma 
aldizkari frantsesaren espainiar edizioaren orrialdeetan agertu ondoren, aldiz-
kari horrek 2011. urteko onenen artean hautatu baitzuen Los materiales fi lma, 
ikusezinen kategorian3. Eta paradoxa horretan aurkitu dezakegu beste arrazoi 
bat ulertzeko zergati k haserrearazi zuen hain nabarmen fi lmak zinefi lia klasikoa: 
Los Hijosek egiten duen zineak etengabe eta jakinaren gainean erasaten 
diolako, oinarriti k bertati k, autore kontzeptuari, zeinaren gainean eraiki baitzen 
modernotasun zinematografi koaren mitologia zinematografi ko guzti a. Ez baka-
rrik zine mamuzko, ikusezintasunak obsesionatuak ez bezala, Los Hijosek zine 
material eta materialista egiten duelako, hemengoa eta oraingoa, bideo-zintarena, 
harreran akatsak egiten dituena; baizik eta, horrez gainera, zineko autorearen 
ideia bera desegiten ari delako, kideek fi lmak beren izenez izenpetzeari uko 
egin eta kolekti bo batean ezkutatzen direnez gero, arte-zereginak, adierazpen 
ego-autorearena ez baina erabaki kolekti bo, eztabaiden edo dekonstrukzio-
prozesuen emaitza bihurtzen dituenez gero. Eta horixe, autorearen ideia, 
ofi zioaren gaineti k ezaugarri pertsonalak bilatzea, izan du teoria kriti koak eta 
zinefi loak hirurogeiko urteetati k aurrera. Hala, kolekti boak sustraira eramaten 
du zinearen desegitea, desegite arretaz eta etengabe egina: lan-sistemak 
erroti k auzitan jartzera. Los Hijoseko kideek berdin partekatzen dituzte soinu- 
eta irudi-zereginak, txandaka aritzen dira postu batean eta bestean, erroti k 
jartzen dute auzitan irudi bakoitza, eta edizio-sisteman proiektua eskuz esku 
pasatzen da, hilotz guzti z fi naren jolasean nola, fase bakoitzean aldatuz, harik 
eta fi lia edo fobia pertsonal oro ezabatu arte, autore ez direnen kolekti bo baten 
mesedetan.

4. Zertaz ari gara ‘Los Hijos’ez ari garenean?
Los Hijosen fi lmek zinearen amaiera seinalatzen dute, guk ezagutzen duguna 
bezalako zinearena, edo gutxienez «zinearen historiaurrea»rena, Quintí n kriti -
kari argenti narraren hitzetan, eta historiaren fase berri baten hasiera. Haien 
indar handiena, independentzia, haien ahulezia handiena da aldi berean: ez dira 
autore-zinearen periferian bizi, baizik eta errealitate paralelo batean, zeinak ez 
baiti tu aintzat hartzen diru-laguntzak edo bekak, eta haien zinearen erradikalta-
suna ezin da bereizi lan egiteko moduaren erradikaltasuneti k. Zinegileon lanetan 
den indar punka iragazkitik pasatuta iristen zaio ikusleari, barne-eztabaida 
prozesu baten ondoren, non ez baita bulkada hori moteltzen, baizik eta tresna 
berriz hornitzen; Los Hijosen kasuan, adostasuna ez dago nahitaez erdigunean, 
baizik eta lan benetan independente baten aldeko apustuan, zeina gai baita irudi 
bakoitzean eta soinu bakoitzean bere forma asmatzeko.

3 Film ikusezinen kategorian, Cahiers du Cinéma Españak Los materiales nabarmentzen 

du, erredakzio-kontseiluko kritikarien bozketaz —zeinen artean baita testu hau izenpe-

tzen duena—, esanez zinemaldian ikusitako fi lm onenetako bat dela.
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Los Hijosek lan-sistema berri bat ekarri du, non desagertu egin baita autore 
kontzeptua; baina hori ez ezik, eta obra labur, sendo eta etengabe hazten ari 
denaz gainera, ekarri du bilaketa formal, esteti ko eta intelektual etengabea 
zinearen panoramara; bilaketa horretan, luzeen kategoria berean sartzen da 
pieza laburren produkzio ugaria, Vimeo kanalaren bitartez banatua (http://
vimeo.com/channels/loshijos). Adibidez, Tarde de verano (2011) lanak, Interne-
terako egindako mikropieza horietako zenbaiten bildumak, frogatzen du Los 
Hijosen lan laburrak ere luzeak bezain sendoak direla; fi lm laburraren arloak 
aukera ematen die zentzumenen bidezko miaketa egiteko, miaketa intelektuala 
baino askoz gehiago. Interneteko programazioaren izenburuak duen alderdi ludi-
koak, «Los hijos playground», ez ditu ezkutatzen haien zinea mugiarazten duten 
indar eragile batzuk: jolasarekin batera nahasmendua, paradoxa, esperimenta-
zioa, umorea, erreferenteak testuingurutik kanpo erabiltzea eta solas beti 
kriti koa beste irudi batzuekin, izan berenak, izan inorenak. Los Hijos, hau da, 
irudi umezurtzak etorkizuneko gurasoen bila.

*Testu honek zati  batzuk hartu dizkio Distrital 2011 zinemaldiaren katalogoan 
argitaraturiko beste bati , zinemaldi horrek Los Hijos kolekti boari eskaini zion 
atzera begirako osoa zela-eta. Bestalde, izenburua Bilbon Territorios y fronteras. 
Experiencias documentales contemporáneas (II) izenburupean egindako topa-
keten barruan Los Hijosekin izan nuen solasari askorik pentsatu gabe jarri nion 
bera da; eta Enrique Vila-Matasen Hijos sin hijos liburuaren ti tuluti k hartua da, 
beti  eragin baiti t jakin-mina, bere ozentasunagati k eta hiru hitz hutsez eragiten 
duen egonezin sakonagati k. Vila-Matasek ez du inolako zerikusirik Los Hijosekin.
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Los Hijos zine esperimental eta dokumentaleko kolekti boa Natalia Marínek, 
Javier Fernándezek eta Luis Lópezek osatzen dute, eta 2008an sortu zen. 

Kolekti boak dokumentalaren bidea eta esperimentazio formala txandakatzen 
ditu bere lanean, zeina abangoardia, ikerkuntza etnografi koa eta bideoartea 

elkartzen diren mugalde batean kokatzen baita. 

Los materialesek Zuzendaritza Onenarentzako Jean Vigo saria irabazi zuen 
Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian, 2010ean, eta 
Epaimahaiaren Aipamen Berezia FidMarseille 2010 Zine Dokumentaleko 

Nazioarteko Zinemaldian. Tarde de Veranok fi lm labur onenarentzako Sari 
Nagusia irabazi zuen la Casa Encendidaren En.Piezas zinemaldian.

Mar del Platako Nazioarteko Zinemaldiak (Argenti na) eta Distrital-ek (Mexiko) 
atzera begirako bana eskaini diote Los Hijos kolekti boaren obrari.

Los Materiales saio berezietan proiektatu izan da hemen: MUSAC, Arteleku, 
Museo Reina Sofí a, Guggenheim Bilbao Museoa, Bergamoko Laboratorio 

Tascabile eta Georges Pompidou Museoa.

Los Hijos kolektiboa

El sol en el sol del membrillo  2008

Ya viene, guanta, riégueme, mátame  2009

Los materiales  2009

Circo  2010

Tarde de Verano  2011 

Evacuación  2011

www.loshijos.org

www.hamacaonline.net
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Hiru bider bi
Sei begi, sei belarri eta sei esku. Gorputzeko atalak edo organoak arte-sorkuntzarekin 
lotzen dituzten metonimiak askotarikoak dira, eta esan daiteke katalogo gutxi-asko 
kodetu bateti k aukeratu ditzakegula. Adibidez, zinea erraiez, garunaz edo bihotzaz 
egin daiteke. Esanez gero gorputz-atal batek beste batek baino zeresan handiagoa 
izan duela sorkuntza-prozesuan, eragin bat adierazten da azken emaitzan zein 
hartzaileengandiko harreran. Los Hijos kolekti boan, inoiz ez gara ziur egon metoni-
miaren erabilera jakin horren benetako balioaz. Hala ere, zail da horrek eskaintzen 
duen tentazioan ez erortzea. Gu ez ginen desberdinak izango horretan. Hala gertatu 
denean, pertzepzioarekin, zentzumenekin zuzenean lotutako gorputz-ataletara jo 
dugu oharkabean. Kasualitate hutsa ala ez, kolekti bo bat izateak ematen digun 
pertzepzio-gaitasun handitua, ikuspuntu bakoitza bider hiru handitzen baita, orain 
arte jarraitu dugun lan-metodo baten bizkarrezurra izan liteke.

Los materialesen errodajean (2009), inplizituki, onartu genuen ez zela izango 
lan-banaketarik, hots, ikus-entzunezko produkzio ohikoaren egituran —baita 
zine dokumentalarenean ere— izaten den bezalakorik. Ez zen izango kamera-
operadore bat, soinu-teknikari bat edo zuzendari bat. Hirurok arduratuko ginen 
eginkizun horietaz. Ingurune bat, espazio bat, jende bat eta ahots batzuk aurki-
tzea —azken batean, horixe izan baitzen Riañoko eskualdean izan genuen espe-
rientzia— norberaren baitako prozesua izan zen, kolekti boko kideongan senti pen 
eta gogoeta desberdinak pizten zituena. Gutariko bakoitza espazio horretako 
elementu desberdinek erakar zezaketen. Hiru ikuspuntuek aberastu egiten zuten 
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errealitate gero eta konplexuago bat hautematea. Zergati k uko egin trinkotasun 
horri hautematea dislokatuz, hau da, bat begiratzera mugatuz, beste bat entzu-
tera eta hirugarrena aurreko biek aurrez egindakoa analizatzera eta ordena-
tzera? Naturalagoa zirudien hirurotako bakoitzak senez erakartzen gintuena 
erregistratu ahal izateak. Bi kamera eta kanoi-mikrofono bat izanik, gutariko bat 
andre batzuk kantatzen ari ziren herri-kanta jasotzeaz arduratu zitekeen, eta, 
bitartean, beste bat plazara hurbildu zitekeen, non diskoteka mugikor bat jarri 
baitzuten, eta hirugarrenak, berriz, herritarrekin solasean jardun zezakeen 
herriko tabernan. Batek bere egitekoa bukatzen zuenean, edo, besterik gabe, 
nekatzen zenean, kamerak eta mikrofonoa eskuz aldatzen ziren, eta baita, jakina, 
begiz eta belarriz ere. Horren emaitza hurbilpen holistatzat har liteke, irudi eta 
soinuetan gauzatutako ikuspuntuak eta inpresioak batzuk besteen ondoan eta 
gainean jartzeko aukera irekitzat.

Honaino, Los materialesen errodajean erabili genuen lan-modua deskribatu dugu. 
Muntaketak, ordea, bestelako estrategia bat eskatzen zuen. Zentzu komunak 
esaten zigun hirurok edizio-aretoan batera egoteak mugatu egingo zuela gutariko 
bakoitzaren ausardia, eta zaildu egingo zuela erabakiak hartzea. Beraz, inguruabar 
berrietara aldatu eta egokitu beharra zegoen errodajean aurkitua genuen sistema 
hura. Azken batean, rol guzti ak hirurok egin bagenituen, halaxe izan behar zuen 
aurrerantzean ere. Material gordin potentzialki interesgarriena hautatu ondoren, 
honela jokatu genuen: gutariko batek lehen muntaketa bat egiten zuen, proiek-
tuan erabilitako lehen ideien arabera. Lehen bertsio hura, fi ndu gabea, denok 
berrikusten genuen, eta saiatzen ginen aurkitzen zerk funtzionatzen zuen, zerk ez, 
eta soluzioak edo lan-ildoak proposatzen genituen. Bilera haren ondoren, beste 
kide batek bigarren bertsio bat editatzen zuen, lehena erreferentziatzat hartuta; 
adostutako proposamenak sartu, eta beste esperimentu batzuk saiatzen zituen. 
Beste bilera bat egin ondoren, kolekti boko hirugarren kideak hirugarren bertsioa 
editatzen zuen, bigarrenari egindako zuzenketak eta iruzkinak oinarritzat hartuta. 
Hirugarren bertsio hori, berriz, lehen muntaketa egin zuenaren eskuetara iristen 
zen. Errepikatu egiten zen prozesua, desti lazioa balitz bezala, harik eta, zenbait 
asteren buruan, behin beti ko bertsioa aurkitu arte. Metodo horrek abantaila handi 
bat zuen, bertsio bat proposatzen zuenak ez baitzuen berriro hartan jarduten 
zenbait aste iragan arte, eta, gainera, jasotzen zuen materiala nabarmen eralda-
tuta eta hobetuta iristen zitzaion. Hala, bi efektu sortzen ziren. Lehenik, urruntze 
halako bat, norberaren materiala inorena balitz bezala editatzea planteatzeko 
bidea ematen zuena. Bigarrenik, eta aurrekoaren ondorioz, ezabatu egiten zen 
plano jakin batzuen aldera senti tu ohi den eraspen ia senti mentala; izan ere, lehen 
unean ezinbestekotzat jotzen dira halako asko, baina gero, filma bere osoan 
ikusita, alferrikako gertatzen.

Arial ala Helvetica? Muntaketan idaztea
Bi mutur aipatu ditugu, esatean edizio-prozedura horrek bi muturretara jo zeza-
keela. Bateti k, proiektu jakin hori egitera bultzatu gintuzten ideiak, edo hobeto 
esan, ideien markoa. Besteti k, esperimentazioari —adierarik zienti fi koenean: 
saiakera eta errorea— lan-prozesuan bertan emandako tartea. 
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Bi puntuok argitzeko, azkenean Los materiales izango zenaren sorburura jo 
beharra dago. 2008an, El sol en el sol del membrillo fi lm laburra egin genuen, 
iruzkin kriti ko eta umoretsu halako bat, nabarmendu nahi zuena ezen naturaren 
—errealitatearen— errepresentazio ustez begirunezkoena, azken batean, arti -
fi zio hutsa izan daitekeela. Ideia hori ikusgai —entzungai— jartzeko lehen balia-
bidea muntaketan bertan agertu zen, ustekabean. Pieza hartarako grabatu geni-
tuen harraldi luzeen audioa geure elkarrizketa, iruzkin eta kexuez josita zegoen; 
nahi gabe, noski. Alegia, bat-bateko esaldiak ziren, eta, paradoxikoki, eta 
audioaren postprodukzioan eskurik sartu ezean, auzitan jartzen zuten, boiko-
teatu, hitzokin lotutako irudia (ikus 1. irudia). Baina bazen zerbait are interesga-
rriagoa. Ahots haiek pertsonaia batzuen —zinegileen beren— izaera seinalatzen 
zuten; pertsonaiok, ordea, ez ziren inoiz agertzen. Bigarren baliabidea izan zen 
telebistaren testuinguruan «harraldi faltsu» deitu ohi direnen antzeko zerbait 
sartzea, hau da, baldarkeria- edo zalantza-uneak, gehienetan kendu egin ohi 
direnak, bistan jartzen baitute antolamendu zinematografi koa (ikus 2. irudia).

 

1. irudia
AUDIOA:

– Euli zikinok!

 

2. irudia
AUDIOA:

–  Zuhaitz hori zentratuegi dago. 

Enkoadretik atera behar da.

– Zuk uste?

– Ez al duzu ikusten?

El sol en el sol del membriloren muntaketan ateratako ondorioek honako galdera 
hauek egitera eraman gintuzten: egin al liteke fi lm luzerik gehienetan kendu ohi 
den materiala erabiliz? Konta al liteke historia bat grabatzen ari diren —eta, 
beraz, irudietan ageri ez diren— pertsonen ahotsen bitartez bakarrik? Dema 
formal hori gogoan genuela ekin genion Los materialesen aurreprodukzioari.

Jakina, izan zen bestelako kezkarik ere, ez esteti korik, ez formalik, Riañoko herria 
aukeratzera eraman gintuena gure proiektua garatzeko leku egokitzat, baina 
horretaz jardutekotan ohar laburrok baino tarte handiagoa behar genuke. Aski 
izan bedi esatea egin berri ditugun galderek beste paradoxa bat zekartela berekin: 
nola ekin errodajeari, baldin eta balio ez duena erabiliko bada, eta alderantziz? 
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Soluzioa produkzioa ohiko dokumental bat egiten ari bagina bezala planteatzea 
izan zen, hau da, agendak osatuz, informazioa bilduz, herriko kideak elkarrizke-
tatuz, plano lagungarriak grabatuz, eta abar; hori bai, beti ere atea irekita utziz, 
zertarako eta muntaketa-aretoan aurreko paragrafoan aipatu ditugun dema 
formalei aurre egiteko (edo ez).

Eta erronka horri muntaketaren lehen bertsioti k egin zitzaion aurre. Lehen bertsio 
horretan, baztertu egin zen zinegileen ahotsez baliatzea, eta azpidatziak txertatzea 
erabaki zen. Alegia, irudiaren gainean testu batzuk ageri dira, audio-bandan inoiz 
entzuten ez diren elkarrizketei dagozkienak. Hasieran, testu horiek material gordi-
nean erregistraturiko baina jatorrizko iruditik kendutako elkarrizketa errealei 
zegozkien, edota errodajean gertatu ziren baina grabatu ere egin ez ziren elkarriz-
ketei, hau da, benetako elkarrizketen oroitzapenei. Testu iheskor eta loturagabe 
haiek formatu idatzira eramateak aldatu egiten zituen izaeraz. Intonaziorik edo 
ahots-ti nbrerik gabe, zer aurpegitan jarri eduki gabe, testu solte haiek neutro 
bihurtzen ziren ia, oso malgu. Malgutasun hori areagotu egin zen, laster ohartu 
baikinen elkarrizketa transkribatuok beste testu batzuen bidez osa, ñabartu eta 
eralda zitezkeela, geuk muntaketa-aretoan asmatutako testuen bidez; hau da, 
ekuazioan fi kziozko gidoiaren —eta are fi kziozko generoaren— prozedurak sartuz.

 
3. irudia 4. irudia
AZPIDATZIA: AZPIDATZIA:

– Han goian ere sua dago. – Orain herriaren gainean gaude.

Gure bigarren fi lm laburrean, Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2009), azpi-
datziak erabili genituen arren, orduan ez genuen ikusi zer-nolako aukerak 
ematen zizkigun elementu hori erabiltzeak. Lehenik, filma protagonizatzen 
duten hiru zinegileen —pertsonaien— izaerak marrazteko bidea ematen zigun; 
horrek haiekin identi fi katzera edo arbuiatzera eraman zezakeen ikuslea. Biga-
rrenik, helduleku batzuk ematen zituen irudiak interpretatzerakoan, hein batean 
anbiguoak baitziren. Interpretazio hori ez zen arriskurik gabea; izan ere, adibide 
askotxotan, fede-kontua zen erabakitzea ea azpidatziek egia kontatzen zuten ala 
gezurretan ari ziren. 3. irudian puntu zuri bat ageri da eskuinaldean, eta azpida-
tziak sute gisa interpretatzeko bidea ematen du. 4. irudiak Riañoko herria ustez 
urtegiko zein puntutan dagoen urperatuta esaten den unea ematen du.

Hirugarrenik, irudiak nahierara erabiltzeko bide horrek aukera-sorta izugarri 
handia irekitzen zigun. Ia-ia edozein historia konta zitekeen, eta ikuslea bide 
guzti z ustekabekoetati k eraman. Alde horretati k, muntaketa-esperimentu izen-
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datu ditugun horietako askok zerikusia zuten gehienbat asmo dokumentalez 
grabatutako materiala fi kziozko kontakizun bihurtzeko aukerarekin. Hala, gau-
jazarpenaren sekuentzia, Los materialesen azken zati an, izan daiteke adibiderik 
argiena. Han, azpidatziek eta azpidatzien erritmoak irudiak beldurrezko edo 
suspensezko zine gisa interpretatzeko bidea ematen dute.

Kateak jarrita zirkulatzearen abantailak
Kontakizunak edo hariak eraikitzeko askatasun hori bi ahoko ezpata bihurtu zen. 
Jostailu berria eskuetan, oso erraza zen galtzea proiektuaren hasierako plantea-
menduetati k gero eta urrunago zeuden digresioetan. Aurkikuntza bultzagarri 
izandakoa kartzela ari zen bihurtzen pixkanaka, baina ez hormaz eta burdin-hesiz 
inguratutako kartzela, baizik eta gune mugagabe eta zabal bat, dozenaka bide 
zituena aukeran, baina helmuga lausokoak. Hain zuzen ere, muntaketa-aldiaren 
zailtasunik handiena izan zen ez begietatik galtzea non geunden adierazten 
ziguten koordenatuak, oso baitzen erraza norabidez nahastea.

Berriz ere, paradoxa bat: zenbat eta askatasun handiagoa, zailagoa mugitzea; 
zenbat eta bide gehiago, paralisi handiagoa. Beharbada, frustrazioa izango zen; 
erabaki bat hartzean beste aukera asko baztertu beharrak beti  berekin duen 
frustrazioa. Nolanahi ere, senti pen arraro horren zer-nolakoa hauteman ahal 
izan genuen. Noiz? Ia jolasa zen ariketa gisa, gure bigarren fi lm luzea —Circo— 
izango zenaren materialarekin jardutea erabaki genuenean. Sei bat orduko 
material gordina, egun bakar batean grabatua, Riañon egindako errodajearen 
azkenetan. Funtsean, familia frantses baten zirkutxoaren eguneroko lana doku-
mentatzea zen kontua. Eta muntaketa-prozesuan, ideia sinple hari heldu genion. 
Los materiales editatzeak hainbeste aukera, haustura eta ihes bazituen berekin, 
hemen, aldiz, babes hartzen genuen zenbait alderditan, hala nola gertaeratxo 
bakoitza ordena kronologikoz editatzen, edo kameraren aurrean ageri zen 
zeregin fi siko bakoitza xeheki eta zorrotz erakusten. Alegia, desbideratu gabe 
behaketa-dokumentalean gutxi-asko ohikoak diren tekniketati k. Bitxia bada ere, 
alderdi, nolabait esan, konbentzionalago batera itzultze horrek —beste noizbait 
beharbada baztertu egingo genukeen halakorik egitea— oxigenatzeko balio izan 
zigun, Los materiales muntatzeak eragindako akiduraren ondoren. Testuinguru 
horretan, orain, halako zinearen ustezko konbentzioek ez ziruditen argizulo 
itxiak, baizik eta leihate zabalak, nondik argia bete-betean sartzen baitzen.

Azken batean, esperientzia horrek ikuspegi egokia aurkitzeko balio izan zuen; 
ikuspegi berria, Los materiales editatu bitartean sortu ziren zenbait aurkikuntza 
behar bezala balioesteko eta, bide batez, gure lanaren oinarritzat dauzkagun 
konstante batzuk ulertzeko; besteak beste, auzitan jartzea ustez bistakoa diru-
diena eta paradoxak onartzea. Arti kulu honen bidez, espero dugu laburtuta 
geratuko zirela kolekti bo gisa egiten dugun lanaren eta Los materialesen sorre-
raren beraren zenbait alderdi. Bestalde, uste dugu balio duela, halaber, galde-
tzeko nola sortu ziren ideiak eta formak eta, aukerarik sortzen bada, metonimia 
eraginkor batez baliatu eta zinegintzan darabiltzagun gorputz-atalak hautatzeko. 
Direnak direla, hiruz biderkatu behar dira.





 
WEAREQQ
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Kazetaritzan lizentziaduna, Pompeu Fabra Unibertsitatearen Sorkuntza 
Zine Dokumentaleko Masterra, Isaki Lacuestaren zuzendari-laguntzaile 
gisa hasi zen zinean, Cravan vs. Cravan (2002) fi lm luzean. Harrezkero, 

hizkuntza zinematografi koa irakatsi izan du hiru ikasturtetan 
Montevideoko Unibertsitatean, programatzaile aritu da (Bilboko Arte 

Ederren Museoko Zinematekan hasi, eta Artelekun jarraitu zuen, 
non Mapa ikus-entzunezko ikerkuntzarako taldea sortu baitzuen), 
eta arte-sorkuntzan jardun du zenbait arlotan: ikus-entzunezkoen 

esperimentazioti k arlo performati bora.

Víctor Iriarte

Wrócic/Volver  2006

Decir adiós  2007

Cinco películas breves  2008

Apuntes para una película de espías  2008

Zortzi-Bederatzi: Lisabö  2009 

El mar  2010

Visiones  2011

Invisible  2012
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WeareQQ. 
Oharrak eta paisaiak. 
Usue Arrietarekin solasean
Iruñeko Punto de Vista Zinema Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian gertatu 
zen. Zinemaldiko kideak eta gonbidatuak bazkaltzeko biltzen ziren jatetxean, 
Gonzalo de Pedrok, zinemaldiko programazio-arduradunak, nik «nor dira 
horiek?» galdetuta, erantzun zidan haiek Usue Arrieta eta Vicente Vázquez 
zirela, WeareQQ kolekti bokoak, eta urte hartan dokumentu-proposamen bat 
aurkeztu zutela X-Films sailean. Lan haien aurkezpenean izan nintzen, eta Usuek 
eta Vicentek esan zuten goiti beherei eta aeromodelismoko hegazkinei buruzko 
fi lm bat egin nahi zutela. Haien proiektuak irabazi zuen, eta zinemaldiko hurrengo 
egunetan hainbat aldiz egin genuen topo, zineetan eta Iruñeko tabernetan 
berandu arte dantzan.

Urtebete lehenago, Euskal Herriko Unibertsitatearen (EHU/UPV) udako ikasta-
roetan, norbaitek haien fi lm baten kopia bat utzi zidan, Canedorena. Ikusi ondoren, 
haien lan gehiago ezagutzeko gogoz geratu nintzen, fi lma landa eta paisaien nahas-
keta bitxi arraro eta oso iradokitzailea iruditu baitzitzaidan. 

2010eko ekainean, Artelekuko Mapa kolekti boti k antolatzen dugun Zine Arra-
roko Jardunaldietan, gonbidatu batek, Oliver Laxek, bere lan bat proiektatu 
zuen, París #1 (2007), non Usue eta Vicente ageri baitziren. Eta Oliverrek esan 
zuen bere fi lm berrian bazela pertsonaia emakumezko bat, basamortuan zehar 
kamioi handiak gidatzen zituena. Rol hura Usuek jokatuko zuen, esan zigun 
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Oliverrek. D-Generación, Experiencias subterráneas de la no fi cción española 
katalogoaren lehen argitalpenean, Josetxo Cerdánek eta Antonio Weinrichterrek 
egina, WeareQQ kolektiboaren hiru minutuko lan bat aipatzen zen, 2005 
urtekoa, Sin tí tulo izenburua zuena. Ondorengoa lan horretan hasten da, eta 
Euskal Herriko Unibertsitatearen udako ikastaro baten bigarren jardunaldietan 
Usuerekin izandako solasaren transkripzioa da; jardunaldiok 2011ko irailean izan 
ziren, Bilbon, Experiencias documentales contemporáneas (II) izenburupean.

– D-Generaciones katalogoko lan honekin agertu zarete dokumental berria deri-
tzon arloan. Baina nondik sortu zen kolekti boa, zertan ari zineten orduan? Izan 
ere, zuek Arte Ederren arloti k zatozte, ez zineti k, ezta?

– Vicentek eta nik 2003an ezagutu genuen elkar, eta kolekti boa maitasuneti k sortu 
zen. Horti k aurrera, arte-arloan hasi ginen lanak egiten, Arte Ederrak ikasten ari 
ginela ezagutu baikenuen elkar. Nik mugikortasunerako beka bat nuen Cuencako 
Fakultatean, eta Vicente entzule zegoen han. Interes komunak genituela ohartu 
ginen, eta elkarrekin lan egiten hasi, batez ere interbentzioak leku publikoetan, 
eta hiriko arteari buruzko deialdi batzuetan parte hartuz. Hala, bideo formatura 
iritsi ginen; hasieran erregistratzeko modu bat zena, kontatzeko modu bat 
bihurtu zen gero, pentsatu beharreko egitura bat.

– Pentsatzen dut Sin tí tulo (2005) fi lma baino lehen, hasierako urteetan, izango 
zirela bideo-lan, esan dezagun, ikusezinak, fakultate-garaikoak, heziketa-lanak, 
guzti z kanpo ikus-entzunezko jardunaldien testuinguruti k. Zer historiaurre du 
WeareQQ kolekti boak? Nola eta zertan hasi zineten?

– Bada lan bat, Flipper moon, fi kziozko laburra, biok elkar ezagutu ondoren egin 
genuen lehen gauza. Vicentek bost urte lehenago Galizian hasitako labur bat 
amaitzea zen kontua. Baziren Vicentek grabaturiko irudi batzuk, non bera eta 
lagun batzuk feria batean ageri baitziren, atrakzioetan zebiltzala, eta Bilbon 
amaitu genuen, portuan. Hark Cassavetesek bezalako zerbait egin nahi zuen, eta 
nik Fassbinderrek bezalako zerbait, eta erdibideko moduko zerbait atera zen 
azkenean. Hi-8n grabatuta dago, orain dela gutxi berreskuratu dugu pieza, eta 
berridatzi egin dugu Bartzelonako Kultura Garaikideko Zentroan egingo den 
erakustaldi baterako. Ez dugu erakusten, denbora luzez eduki dugu gordeta, 
pribatutasunaren esparruan.

– Eta hasierako lanok, 2003 eta 2004 urteetakoak, prozesutzat dauzkazue, zuen 
fi lmografi aren parte dira, edo nola ikusten dituzue orain?

– Gu oso modu autonomoan hasi ginen lanean, eta pentsatzen dut horrek baduela 
zerikusirik Cuencak eragindako markarekin. Gustatzen zitzaigun, eta plazer hutsez 
jarduten genuen horrela. Oraindik ere jarduten dugu, baina ez gara hain gazteak, 
eta gaur egun beste premia batzuk ditugu. Lehen lan horiek esperimentuak ziren, 
beste jende batzuekin eginak, Cuencako jendearekin gehienetan; esate baterako, 
Cowboy vasco edo Pagar el plato, biak ere ekintzak. Pagar el platon, platerak 
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jaurtitzeko makina bat alokatu genuen, plater-tiroketarakoa, eta Valentziako 
hirian hainbat lekutan jarri genuen. Beraz, ikus-entzunezko piezak dira, gertaerak 
erregistratzen dituzte, baina uste dut ez dutela berezko izaerarik ikus-entzunezko 
gisa. Horregati k daude hobeto gordeta.

– Sin tí tulo da, beraz, zuen aurkezpen ofi ziala. Eta hurrengo lanetan errepika-
tuko diren lerro batzuk markatzen ditu; esate baterako, ikus-entzunezko apun-
teen ideia, paisaia, landa, periferia, edo zeuen presentzia fi sikoa, dela irudian, 
dela soinuan.

– Filmak zenbait elkarrizketa jasotzen ditu, pertsona talde baten artekoak; kasu 
honetan, nire familia; Galesen daude oporretan, eta paisaia behatzen dute. 
Bazkalondoan gertatu ohi diren elkarrizketa horietakoak, leihoti k begira jartzen 
zarenean, edo aire zabalean, inguru natural batean. Solas horietako batzuk auke-
ratu genituen, esanguratsuak iruditzen zitzaizkigulako: adibidez, nola paisaia 
batek zineaz hitz egitera eraman zaitzakeen, nola lot daitezkeen naturako irudi 
bat eta ikus-entzunezko irudi bat. Soinua zuzenean hartutakoa da. Eta azpida-
tzita dago, ez estrategia gisa, baizik eta elkarrizketa bateratzeko bide gisa, hiru 
hizkuntzatan gertatzen baita: euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez. 

Asko erabili dugu paisaia, eta interesatzen zaigu gai hori, bai. Kasu honetan, leku 
natural bitartekotuak dira: aisiarako gune bihurtutako paisaiak; esate baterako, 
futbol-zelai bat landaren erdian. Hibridazio hori, bateti k paisaia termino ontolo-
giko gisa, eta besteti k paisaia horri ematen zaizkion erabilerak, nola bihurtzen 
diren giza jarduerarako leku baliagarri, ildo bat da gure lanean. Edo paisaia baten 
neurriaren ideia: mugarik ez duenari mugak jarri eta neurri batera ekarri, hala 
nola futbol-zelai baten neurrira.

– Esan duzu Sin tí tulok familia-material bat duela abiapuntu, familiaren oporre-
tako irudi batzuk. Beharbada, xehetasun horrek balioko digu ezagutzeko kolek-
ti bo gisa duzuen lan egiteko modua. Izan ere, ez da beharrezkoa biok beti  
egotea errodajearen lekuan, kontua ez da funtzioak banatzea errodajean, 
beste zerbait baizik.

– Lana, errodatzeko modua, etxekoa da. Ni Galesera joan nintzen oporretan gura-
soekin, bideo-kamera bat eraman eta gauza asko grabatu nituen. Gero, itzulita-
koan, Vicenteren etxean ikusi nuen material hori, interesgarriak iruditzen zitzaiz-
kigun gauzak agertzen ziren, eta lan bat muntatu genuen. Esan genezake denok 
ditugun familia-errepresentazioen magmati k sortu zela. Izan zitekeen argazki-
album bat, edo beste edozer.

– Lan hori D-Generaciónen katalogoan agertzeak ikus-entzunezkoen mapan 
kokatu zintuzten, eta pentsatzen dut une horretati k aurrera gauzak aldatu 
egingo zirela pixka bat. Nolakoa izan zen «iriste» hori? Zer da beste errealiza-
dore batzuen «belaunaldi» berekoak izatea?

– Garai hartan Valentzian bizi ginen. Josetxo Cerdán gurekin harremanetan jarri 
zen, eta postaz bidali genion lana. Horretan geratu zen guzti a. Baina Bartzelo-
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nara bizitzera joan ginenean, aldaketa gertatu zen. Xcèntric-era joaten hasi 
ginen, jendea ezagutzen, eta harremanetan sartu ginen zenbait testuinguru-
rekin, non gehiago hitz egiten baitzen zineaz arteaz baino. Orduan hasi ginen 
topo egiten ikus-entzunezkoen beste alderdi horrekin guzti arekin.

– Etapa katalanari buruz aurrera jarraitu aurreti k, ondo legoke zerbait kontatzea 
«Valentziako bideokluba» izenda genezakeen une horretaz. Izan ere, batzuetan 
batek galdetzen dio bere buruari nolakoa ote den ikus-entzunezkoetan dabil-
tzanen jatorri zinefi loa, eta beharbada atal honek zantzuren bat erakuts lezake 
horri buruz. Zeren zuek artearen eremuan zenbiltzaten, hiri-interbentzioaren 
eremuan, baina oso hurbil zeundeten zine-kontuetati k ere.

– Hiri-interbentzioarena oraindik ere egiten dugu, ez dugu baztertu, ikus-
entzunezkoak ordezkatuta. Ez nuke hitz egin nahi etapa burutuez, ez baita 
horrela. Orain ere lan asko egiten dugu artearen eremuan. Ikus-entzunezkoen 
eremuan bezainbeste edo gehiago. Proiektu bera desberdin irakurtzen bada 
bi testuinguru desberdinetan, horrek ez du esan nahi batak bestea ezerezten 
duenik. Eta Valentziakoa, bai, zera egiten genuen, pelikula asko alokatu. 
Bazen bideoklub bat, oso ondo zegoena; hango morroia Txinara joaten zen 
materiala erostera, eta gainera bazuen jende talde bat, fi lmak azpidazten 
zizkiona. Eta fi lm azpidatzi bat alokatzen zenuen, modu nolabait ezkutu sama-
rrean. Eta bi urtez zine asko ikusi genuen, ikusi eta ikusi, beti  gustatu baitzaigu 
bioi, izugarri, asko gozatzen dugu. Filmak eta arrozadiak ikusteko modu 
bakarti  samarra zen, ermitauen antzera. Guretzat, bideoklub hura oso garran-
tzitsua izan zen, zine asko ezagutzeko bidea eman baitzigun, zinea egiteko 
modu asko.

– Zuen filmografiaren kronologian aurrera eginez, Oficios preventivosera 
(2005) iristen gara, non zenbait pertsona erretratatzen baiti tuzue beren lan-
inguruneetan. Bada suteen begirale bat, Gurutze Gorriko osasun-postu bat 
hondartzan, eta segurtasun-goardia bat. Eta kontua ez da bakarrik gorputz bat 
eta ahots bat erregistratzea, pertsonaia inguratzen duten gauzak eta ingurua 
bera ere hartzen ditu erretratuak. Paisaiak. Garai horretan, oraindik iritsi 
gabeak zineten Bartzelonara, baina erretratuak hedatu egiten dira geografi an: 
Valentziako Erkidegoa, Burgos eta Galizia. Eta kredituetan dio Injuveren 
laguntza bat jaso zenutela. Kontaiguzu nondik sortu eta nola garatu zen 
proiektua.

– Hiru fi lm dira, lehena 2005ekoa eta beste biak 2006koak. Lehena geuk ekoitzi 
genuen. Injuven aurkeztu genuen fi lma, eta eman ziguten dirutzari esker beste 
bi ekoitzi genituen. Funtsean, proiektua bizitzati k oso gertu dagoen zerbaiteti k 
sortzen da: Vicentek hondartzan lan egiten zuen, eta denbora asko ematen 
genuen ingurune hartan. Eta halako lanbideak ikusten genituenean, nolabait 
ispilutzat hartzen genuen, arti sta gisa genuen jardunbidea ulertzen lagunduko 
zigun ispilutzat. Begiespenean oinarritutako jardunbidea, «ikusten duzuna, 
akuilu» delako ideian oinarritua; eta oso produkti bitate zalantzazkoa duena. 
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Alde horretati k begiratuta, bazen analogia bat halako lan moten eta gurearen 
artean. 

Lehenik, hondartzakoa egin genuen, hurbilen genuena zelako. Gero, arkitektura 
batean gertatzen zen bat egin genuen (unibertsitateko segurtasun-zaindariarena), 
eta ingurune natural batean gertatzen zen beste bat (basozaina eta basoa). 
Lanaren metodologia hauxe izan zen: lehenik, erretratatuekin proiektuaz hitz 
egitea, eta ondoren kamera haiei uztea ikusteko ea zer errepresentazio-mota 
eraikitzen zuten beren prakti kaz.

– Segurtasun-zaintzailearen erretratuaz jardungo dut orain, hiruretan ageri 
diren ezaugarri batzuez hitz egiteko: kontaketa zati katua, elipsiak, irudia eta 
soinua elkarri ez egokitzea, zuen presentzia off ean, berriz ere landa/herrikoita-
sunaren alderako interesa, txikiaren alderako, intrahistoria jakin baten alde-
rako… Baina, hasteko, koka dezagun lehenik erretratu horren produkzioa: 
serieko hirugarrena da, eta Burgosera joan zineten. Nondik sortu zen lanaren 
eta pertsonaiaren alderako jakin-mina, eta zergati k grabatu zen grabatu zen 
lekuan?

– Aresti an esan dudanez, arkitektura baten barruan gertatuko zen lan baten bila 
genbiltzan. Lagun baten lagun batek lagun bat ezagutzen zuen, zine-ikastaro bat 
egindakoa guk azkenean erretratatu genuen muti l horrekin; halaxe joan ginen 
Burgosera. Astebetez egon ginen berarekin, Víctor zuen izena. Oso zinezalea zen, 
eta txoratzen zegoen gure proposamenarekin. Pintura ere gogoko zuen, oso 
gogoko du Hooper, margolan bat deskribatzen du fi lmean. Oso erraza izan zen. 
Funtsean, gu haren kamera-laguntzaileak izan ginen.

– Bada segurtasun-zaintzaileak esaten duen esaldi bat, zinearen barruko zineaz 
edo apuntearen ideiaz hitz egiteko balio diguna. Sin tí tulon, pertsonaiek oso 
gaineti k, ezarian bezala hitz egiten zuten zineaz, eta hemen ere gauza bera, 
zineaz egunerokoti k hitz egiten da, teoriak garatu beharrik gabe. Eta uste dut 
horixe gertatzen dela zuen lanaren alderdi formalean ere: zati ti k eraikitzen 
dela, apunteti k, gainarkitekturaren beharrik gabe. Honela dio esaldi batek: 
«Niri fi lmak, zera, zuzendaria ekintzan oso sartuta badago edo dena berak nahi 
duenaren inguruan dabilela antz ematen bazaio, niri hori ez… Niri gustatzen 
zaizkit han jartzen direnak eta gauzak gertatu egiten dira, etorri datoz, baina 
ti poa beti  hor egon gabe…».

– Garai hartan, asko interesatzen zitzaigun diskurtsoaren aurreko fase hori, 
zezelkatzea. Bada Sin tí tulon eta bada Ofi cios preventi vosen. Hitzarentzako tarte 
bat da, baina diskurtsoak oraindik ez du boterea hartu bertan. Pentsaera solteak 
dira, lotuz doazenak; guretzat interesgarriak ziren. Egin dugun edizioan hautatu 
egin dira pasarte horiek.

Zine-hizkuntzaren erabileran den zorroztasunari dagokionez, gu neofi toak ginen, 
oraindik ere hala gara. Ez zitzaigun askorik inporta ikus-entzunezkoen zuzenta-
suna. Mini DV batez grabatuta dago, zuzeneko soinuz, ahotsa irteten bada, 
ondo, entzuten ez bada, ez da entzuten, ez genuen inolako aurreiritzirik. Zezel-
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katzearen ideiarekin genbiltzan. Gure interesa eta gure prozesua beste nonbait 
zeuden. Bilaketa beste bat zen, gizati arragoa, zerbait koadroan al zegoen edo 
fokatuta al zegoen baino harago zihoana.

Bada Foucaulten liburu bat, El órden del discurso, non honelako zerbait esaten 
baitu hasieran, «Gustatuko litzaidake ez hitzaldi hau hastea, baizik eta beste 
norbaiten ondoti k hartzea hitza, eta diskurtsoa eraikita egotea jadanik eta ni 
bertan sartzea». Ez genuen antolatu nahi hasiera eta bukaera zuen zerbait, 
baizik eta fi lma zezelka has zedila, non bat-batean sartzen eta bat-batean irteten 
baitzara.

Kasu honetan, gainera, lana hiruren artekoa zen. Grabazioa Víctorren esku 
zegoen, txoratzen baitzegoen. Guk, parte horretan, haren aginduei jarraitu genien 
nolabait, berak erabat ezagutzen baitzuen espazioa, eta non eta nola grabatu 
proposatzen baitzigun. Eta muntaketaren arloan sartzen gara gu. Hor ere ez dugu 
metodo argi bat. Ofi cios preventi vosen, buruz buru lan egiten genuen. Esate bate-
rako, ni hasten nintzen muntatzen, gero Vicentek gauzak aldatzen zituen… 
Prozesua oso dialekti koa zen: aurkikuntzak bion artean argitzen dira, akatsak ere 
hauteman eta izendatu egiten dira. Halaxe joan zen eraikiz fi lma.

– Zuen lanetan aurrera egin ahala, bada ikus-entzunezko zuzentasunaren ideia 
onartze bat, ideia horri erantzute bat. El enemigon (2008) eta gero Canedon 
(2009) ikusten da hori, hor alderdi formala oso zainduta baitago. Garbiketa 
egin balitz bezala, nola egin gauzak «modu fi nean». Bezatu egiten da alderdi 
«gordina», eta beste leku batzuetara iristen da, hizkuntza orain bai ikus-
entzunezkoti k.

– Bai, lehenik basati agoa zara, gero zibilizatu egiten zara pixka bat, hori horrela 
da. Kontrol gehiago izan ahala eta gehiago jakin ahala, kode hori zutaz jabetzen da, 
halaber. Zu hartaz jabetzen zara, eta hura zutaz jabetzen da. Denborarekin, gero 
eta kontrol handiagoa eta kontzientzia handiagoa izatea lortu dugu. Eta 
kontziente zaren unean, dena mahai gainean dago, eta errodatzeko orduan 
ikusten duzu. Orain, ez muntaketan, baizik eta gauzak grabatzen hasi aurreti k ere 
ikusten duzu. Uste dut ikaskuntza-prozesu natural samar batekin duela horrek 
zerikusia, ez dut uste esti listi koa denik.

– El enemigo 2008ko lan bat da, berrogei minutu irauten du eta erabat urruntzen 
da orain arte hizpide izan ditugun lekuetati k: Espazio naturalen ordez, etxe-
barnea dugu, aktoreak eta pertsonaiak ditugu, eta diskurtso/gidoi/egitura 
landu bat. Filma Jean-Luc Godarden La Chinoise (1967) fi lmaren remake bat 
da. Hartara, esan liteke naturak bide ematen diola politi kari. Nola sortzen da 
halako proiektu bat, ordura arte egiten ari zineteneti k hain desberdina? Zer 
interes zenituzten orduan?

– Proiektu hori 2008an hasi genuen, erakusketa batean parte hartzeko gonbita 
bati  erantzuteko. Erakusketa hartan, arti sta talde bat bildu zuten, Injuve irabazi-
takoak denak, eta bi asteko kanpamendu halako bat proposatu zuten, Malagan, 
non denak bizi baikinen elkarrekin erakusketa prestatzeko. Kanpamendua gu 
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Bartzelonara bizitzera joatearekin batera gertatu zen, eta guretzat une hark 
diskurtso oso indartsu bat sartzea esan nahi du, bateti k, eta, lehen esan bezala, 
beste arti sta batzuekin eta beste hizkuntza batzuekin harremanetan jartzea, 
besteti k.

Bi aste haien emaitza iraultza izan zen bere hartan; talde-erakusketa bat egin 
behar zen, eta hura, denok han lo, jan eta lan egiten genuenez, asko kargatuz 
joan zen; asko, gero. Proiektuaren tutoreek ideia bat sortu eta bultzatu zuten: 
erakusketa hark dena aldatuko zuela. «Arte-giro guzti a aldatuko da erakusketa 
honen bidez» edo antzeko zerbait. Eta guk, erakusketa hartarako pieza bat sortu 
behar izan genuenean, sortutako giro haren aurreko erreakzio gisa, El enemigo 
egin genuen. Pelikulak planteatzen du nola ekar dezakegun gaurkora La Chinoise. 
Nola egin litekeen kultura-iraultza bat, nola egin litekeen pelikula bat iraultzaren 
ideiaren inguruan antolatu nahi duten arti sta batzuei buruz, baina XXI. mendean. 
Kanpamendu hartati k burua bero-bero genuela irten ondoren, Bartzelonara 
itzuli ginen, bildu genituen gure lagunak lau egunez geure etxean, eta eskatu 
genien antolatzeko hitzaldi batzuk une hartan egiten ari ziren lanari buruz, baina 
alter ego gakoan. Eta errodaje hartati k sortu zen El enemigo, pieza luzeagoa, bai, 
etxebarnean errodatua eta non gu ere txertatuz joan baikinen espazio publikoan 
egiten genuen interbentzio asko. Guretzat, une katarti koa izan zen nolabait hura, 
eta isolamendu halako baten azkena markatu zuen, eta etapa berri bati  eman 
zion hasiera.

– El enemigo bere buruaz oso kontziente den fi lm bat da; hasieran, esate bate-
rako, kartel hau du: «Film bat egite-prozesuan». Esan duzuneti k asko dago, 
Arte Ederren garaiti k, eta oso godardarra da aldi berean, testuak pantailan, 
artxiboko materiala, youtube, pop, kitsch… Oso librea ere bai, hau da, egitura 
hausten du eta erreferentziak eta kulturak nahasten ditu. Eta oso lotuta dago 
zuek Bartzelonara iritsi zineten unearekin; zeuen lagunak erretratatzea arte-
giroan eta abar. Hori al da ustez Bartzelonan egin behar zenuten filma? 
Besteak baino fi lm katalogagarriago bat?

– Film hark oso ondo funtzionatu zuen. Interes handiagoa zegoen, kultura-
eremu askoz landuago baten barruan zegoen, Bartzelonan. Eta formen barruan 
dago, besteak baino gehiago. Bestalde, une hartan hasi ginen galdetzen ikus-
entzunezkoen inguruko gauza askotaz: zer alde dagoen erregistro dokumental 
baten eta fi kziozko erregistro baten artean, nola eraikitzen diren erregistroak, 
nolako eragina duten gertaera historikoez ari diren fi kziozko produkzioek, zer 
den gaur egun gertaera historiko bat, zein den gure funtzioa arti sta gisa… Beno, 
demaseko betekada izan genuen. Bartzelonara iritsi, eta bete-bete egin ginen. 
Beraz, gauza horiez galdezka hasten den lan bat da, eta sofi sti katu egiten da. 
Askoz metodologikoagoa da: plano fi nkoak denak berdinak, honela editatuko 
dira, eta abar. Badu aldez aurreti ko egitura bat. Gero, kontuan hartu behar da 
fi lm hori erakusketa baterako egin zela. Helburua ez zen fi lm gisa banatzea, 
baina gero zineetan eman izan da, eta guk, Bartzelonan bigarren erakusketa egin 
zenean, zine batean proiektatzea erabaki genuen.
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– Nabaria da artearen (arte ederren) eta zinearen arteko hibridazio hori. Puntu 
komunak eta aldeak.

– Guretzat oso garrantzitsua da espazioan aurkezteko unea. Zine-testuinguru 
batean ez bezala, han aretoa ilun baitago eta beti  baita gauza bera gutxi gora-
behera, aurkezpen bat egiten duzunean erakusketa-gune batean, baldintza asko 
izaten dira. Hori izaten da egiaren unea. Materiala antolatu behar duzu, eta 
testuinguruaren mende zaude hein handi batean. Ez da gauza bera Euskal 
Herriko Unibertsitateko eraikin bat edo Bartzelonako XVIII. mendeko kapera bat, 
edo Madrileko Kultura Ministerioko sotoak, hantxe egin bainuen lehen erakus-
keta. Gure lana ez da arlo jakin batekoa, hainbat arlotara hedatzen da: proze-
suetan fi lmak erregistratzen dira, baina badira beste material batzuk ere, baita 
Sin tí tulon eta Ofi ciosen ere. Ikus-entzunezkoen eremuan, gure fi lmak ikusten 
dira, baina lan-prozesuak oso zabalak dira eta ez dira amaitzen kanal bakarreko 
proiekzio batean. Eta batzuetan nahasketa hori guzti a nabariagoa da lanetan.

– Hala iristen gara Canedora, 2009. Esaten ari ginenez, badirudi zuen ibilbidea 
araztasun formalerantz doala; alegia, bidean era bateko basati -izaerari utzi eta 
beste era bateko basati -izaera bat hartu bazenute bezala. Nolabait, badirudi 
behaketa lan ez-fi kziozko bat ikusiko dugula. Baina ez, fi lmak ihes egiten du, 
eta hor dago beti ere zezelkatzea: paisaia, landa, zati ak, familia, hor daude, 
baina aldi berean umorea eta arroztasuna erantsi behar zaizkie, arraroa dena 
folkloriko denarekin nahasian. Misterio pixka bat. Eta hori ere basati a da.

– Film bat egin nahi genuen Vicenteren familiarekin, azaltzeko zertan ari ginen, 
zer lanbide genuen, ez baitzegoen oso argi guk zer egiten genuen. Urtebete 
geroago fi lma herriko jende guzti aren aurrean eman genuenean, sekulakoa izan 
zen. «Ez dakit zer egiten dugun, baina hauxe da», esan genien. Oso argi geratu 
zen dena, ezin hobeto ulertu gintuzten. 

Diru pixka bat genuen produkziorako, inoiz izandakoa baino gehiago, eta lagun 
bat kontratatu ahal izan genuen, Alex, soinua egin ziezagun; Virginiak bere 
kamera utzi zigun, gurea baino hobea baitzen. Historia bat asmatu genuen, bere 
gidoi eta guzti , Vicenteren familia industria- eta zerbitzu-sare guzti arekin harre-
manetan jartzeko, haiek bizi ziren herrian gertatzen zen produkzio-zineti ka osoa-
rekin. Filmean ageri diren enpresa guzti ak etxe inguruan dauden enpresak dira. 
Eta gauza bera pertsonaiak ere. Mundu guzti ak parte hartu zuen materia haren 
eraldaketan. Zuhaitzaren eraldaketan parte hartzearekin batera (zuhaitza liburu 
bihurtzea), fi lma produzitzen parte hartzen zuten.

– Alde horretati k, fi lmak zerikusi handia du zuen arte-lan ez bakarrik ikus-
entzunezkoarekin; izan ere, funtsean ekintza bat erakusten duzue irudietan: 
nola bihurtu zuhaitz bat liburu. Eta nola lur ematen zaion liburu bati , nola 
liburua zuhaitzaren lekura itzultzen den. Beraz, bada zerbait oso sinbolikoa eta 
zirkularra ere ikusten dugun horretan guzti an.

– Produkzio-prozesuak eta materia eraldatzeko prozesuak zerikusia dute familia-
irudiak produzitzeko prozesuarekin, familia errepresentatzeko prozesuarekin. 
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Argazki bat atera eta gero argitaratutako liburu bihurtzen da, irudi bat desa-
gertuz doa inprentan eta gero zuhaitza zegoen leku berean lurperatzen da… 
Bada begirada antropologiko halako bat, guk kulturaz eta erritoaz eta erresisten-
tziaz dugun ideiari egiten zaiona. Eta berriz ere analogia hori diren produkzio-pro-
zesuen eta guk egiten ditugunen artean. Ispilu-begirada hori gu egiten ari garen 
ikus-entzunezko produkzioaren eta horti k eratortzen den ekintzaren artean.

– Eta egitura hain argi hori noizbait hizpide izan duzuen zerbaitekin lotzen da, 
ikus-entzunezkoari ekiteko duzuen moduaz aritu zaretenean: eskulturaren 
eremuti k, eraikuntzati k. Filmak egitea, honako hauek ordenatzeko bide: mate-
rialak, bizitzak, jendeak, espazioak eta denbora.

– Gure prestakuntza eskulturaren bideti koa baita. Ez ditugu objektuzko eskul-
turak egiten, baina guri espazio-denbora interesatzen zaigu. Hori da gure lehen-
gaia. Alde horretati k, erabiltzen ditugun oinarrizko nozioak horti k datoz. Eta 
baliagarri samarrak dira ikus-entzunezkorako. Beharbada, ez dira erabilgarriak 
izango forma dramati ko gisa, narrati botasun klasikoko forma gisa, ez genero gisa 
ere, baina eraikitzeko balio digute. Eraikitzen jarraitzeko.
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Gizarte-espazioak birdefi nitzeko ariketek osatzen dute batez ere Vicente Vázquez eta Usue Arrietaren 
obra multi disziplinarioa; kolekti botasunaren ahalbide berriak ikertzeko modu bat da haiena 

—bideoaren, instalazioaren eta espazio publikoan egindako interbentzioen bitartez—.

Erakusketak egin dituzte zenbait arte-zentrotan; besteak beste, Juan Ismael-en, CA2Mn, Madrilgo 
Arte Ederren Zirkuluan, Euskal Herriko Unibertsitatearen (EHU/UPV) Bilboko Paraninfoan eta hainbat 
galeriatan. Arte-egonaldiak egin dituzte Fabra i Coats sorkuntza-fabriketan (Bartzelona), Bilbaoarten, 
El Levanten (Argenti na) eta Seoul Art Space Geumcheon-en (Korea). Barcelona Producció, an Xalant, 
Injuve eta Agadic erakundeen bekak jaso dituzte, eta haien obrak Injuveren eta José García Jiménez 

Fundazioaren sariak jaso ditu.

2012an, Goiti k behera eta beheti k gora aurkeztu zuten, X Films-en bigarren edizioan saritutako egitasmoa 
2011ko Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian. Arti sta egoiliarrak dira Hangar-en.

Rivet New Yorkeko ikuskaritza-bulego bat da, Sarah Demeusek eta Manuela Moscosok osatua. Rivetek 
argitalpenak, itzulpenak, irakaskuntza eta erakusketen antolaketa biltzen ditu. Beren jardun-eremuko 

baldintzen eta sare berezien arabera zehazten dute egitasmoen azken formatua. 2010ean hasi zeneti k, 
Rivetek objektuaren fi losofi aren (Object-Oriented Ontology) eta hark arte-jardunarekin izan ditzakeen 

loturen eta ti rabiren ikuspegiti k jardun du.

weareQQ kolektiboa

Rivet ikuskaritza-bulegoa

Sin título  2005

Ofi cios preventivos: postas sanitarias  2005

Ofi cios preventivos: vigilante de seguridad  2006

Ofi cios preventivos: vigilante de incendios  2006

El enemigo  2010

Canedo  2010

Goitik Behera eta behetik gora  2012

http://weareqq.com

www.hamacaonline.net

www.rivet-rivet.net
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CA
*Zer bakoitza/nor bakoitza
Film bat, berez, fabrika txiki bat izan liteke; izan ere, beste gauza bat ekoizten du 
—fi lm-irudia—, eta lan-banaketa argia eskatzen. Canedon, ordea, erabat integra-
turik daude lana/manufaktura eta haren fi lm-irudia. Zineti k kanpo geratzen den 
alderdiaren lehentasun eta berezitasunak dira fi lmaren lehengai gordina: Rally-
pilotu dena rally-pilotu da, inprentan liburuak azaleztatzen dituenak liburuak 
azaleztatzen ditu Canedon ere. Aktore horietako ezeini ez zaio ezer eskatzen aktore 
gisa, historia bat antzezteko xedez. Gertakizun emozional eta pertsonal baten 
produkzioaren aurrean gaude, artearen eta bizitzaren arteko elkarketaren enun-
tziatu gisa, ikuspegi subjekti bo bateti k bizitza erreala pantailara eramateko inolako 
asmorik gabe. Errealitatearen eraikuntzaren aurrean ere bagaude, prozesuen, 
jardunbideen eta egiteko moduen bitartez. Canedon ez da behatzailerik eta 
behaturik. Kamera gertaera bat denboran nola integratzen den erregistratzen 
duen mekanismo bat da; hori egitean, familia batean gertatzen diren harreman 
afekti boak deskribatzen dira, herri jakin bateko produkzio-moduak, eta obra 
bera nola egiten den.

Beraz, Canedo ez da eguneroko bizitzari buruzko dokumental bat, gizakiak beren 
ingurunean, egin ohi dutena eginez behatzen dituena. Bakoitza bere bizitzako 
rolik onenean ari da, eta denen artean fi lma justi fi katzen dute. Batera, produkzio-
muntaia bat eratzen dute: zuhaitza ebakitzen duen zerra, argazki-zuzendaria, 
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enborra eta zelulosa-fabrikako kea edo 124 Abarth autoa. Canedo urrun dabil 
kostunbrismoti k edo dokumental hutseti k; alegia, ti poak nabarmentzeti k eta 
eszenaratzeti k, edo loturarik eginarazi gabe behatzeti k eta lankidetza «ati pi-
koak» iradokitzeti k.

Gauzek eta pertsonek bat egiten dute Canedo koproduzitzeko; izena biei 
dagokie, herriari eta fi lmari. Egia esan, paisaia naturalaren edo giza paisaiaren 
behaketa zinemati koa ezinezko bihurtzen da: fi guraren eta hondoaren arteko 
bereizketa klasikoa falta da, eta ez dago ez abstrakziorik ez subjekti botasun 
argirik. Hala, Canedok nabariago uzten du unez une bizitzaren arloan gertatzen 
dena: ekintzak eta enuntziatuak kateatzeen bidez eratzen dira, zuzentzen ari den 
norbaiten azken borondatearen bitartez baino gehiago. Oraintxe bertan, esate 
baterako, horrelako zerbait ari da gertatzen: testu hau hainbat gauzari esker ari 
da idazten: kafeinan busti tako elkarrizketa batzuen konbinazioa; Afrikaren biho-
tzean dautzan material gordinak, teklatu zikinduaren azpian ari direla; gure zale-
tasun teorikoak; Canedok sortu zuen «esti loa» eta atxikitasuna. (F)aktore guzti ek 
—aita, zuhaitza, musika, zinta, kamera, klima, errealizadoreak, edizioa, aldartea— 
sortutako asoziazioek erabakitzen dute zer den Canedo. Asoziazio horietan 
egoera demokrati ko bati  eustea gertaerei buruzko epaia saihestea da. Zine-
dokumentuak desinteresatua izan nahi duen lekuan, bistan geratzen da Canedon 
pertsona eta gauzen multzoaren alderako joera.

Canedoren errealitatea giza harremanetati k (familia) zein bestelako harremane-
tati k (liburua, makinak, natura, zineti ka, grabitatea, folklorea, berti kaltasuna eta 
horizontaltasuna —zuhaitza erortzen—, erritmoa —tresna eta kantarien musika, 
baina baita makina eta ezpaten musikaltasuna ere—, energia) eraikitzen da. 
Nolabait, ikus-entzunezkoan balio duen enuntziatu bat lortzeko, badu zeresanik, 
hizkuntza aldeti k, zentzua heterogeneotasuneti k sortzeak ere, eta, beraz, horrek 
badu alderdi immaterial garrantzitsu bat. Hortxe erakusten dituzte Canedon 
beren egitura-antzak eta beren asoziazio beti  denborazkoak erritualek, alderdi 
fi sikoak, naturaren alderdiak, alderdi kultural edo historikoak eta alderdi gizati a-
rrak. Eta hortxe egiten die galde obra honek zenbait kategoriari: kultura, natura, 
familia edo tradizioa; iraganbidean diren formazio gisa onartzen ditu, kolekti bo 
gisa, ez bertan bizitzen jartzeko marko, egitura edo eskeleto gisa.

Ne
*Hitzik ez
Baliteke Canedok txera hori sortzea ikuslearengan, edo harreman horiek lanki-
deen artean, hain zuzen ere hitzezko hizkuntza oso mugatuta erabiltzen delako. 
Hasieran, argazkilariak aginduak ematen ditu, eta azkenean, agertoki baten 
gainean beste musikari batzuekin batera, kantatu egiten du. Eta ez da beste 
hitzik hasierati k amaieraraino. Hizkuntza itxuraz erritualizatu bat ageri zaigu, 
hala mekanismo industrializatuen aldeti k (zelulosa, paper-prentsa, zerrategia) 
nola kultura-elementuen aldeti k (prozesioa, hileta eta dantzaldia). Komunikaga-
rritasunaren esparru batean gaude, komunikazio-esparru batean baino gehiago: 
gauzak ulertu egiten dira, eta elkar ulertzen dute. Ez da hitzen beharrik ekintza 
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garatu dadin. Hainbat hizkuntza ez-hitzezko daude; besteak beste, edizioaren 
edo prozesioaren erritmoa, keinuak eta mozketak; denek gainditzen dute funtzio 
instrumental hutsa.

Hizkuntza prakti ko mekanikoaren eta elementu erritual eta kolekti boen konbina-
zioa zuhaitzaren irudian mamitzen da: zuhaitzak leku sinboliko gisa funtziona-
tzen du, etxea eta familia esan nahi du (hala nola mitoetan, elezaharretan eta 
abarretan), baina, aldi berean, datu material erreala da, papera ematen du, lana 
ematen die traktore-gidariari, inprentakoari, eta abarri. Canedon, badira 
elementu itxuraz sinboliko direnak baina beti  gauza jakin batzuetan sustraituta 
daudenak. Irudi horiek (prozesioa, dantzaldia, borroka-arteak, hileta) izaera zine-
ti koa dute Canedon, hala nola baitute zura zelulosa bihurtzeak, traktoreak edo 
argazkia off setean inprimatzeak, eta adierazten dute alegoria oro proiekzio bat 
dela, tradizio batera hurbiltzeko balio duena (antzerkiaren, fi kziozko zinearen 
tradiziora) baina baita aldea nabarmentzeko ere.

Orobat, lanaren eta aisiaren arteko anti nomia desmiti fi katu egiten da, eta biak 
ageri dira elkarrekin lotuta; haustura edo aurkaritza baino gehiago, segida bat 
dago bateti k bestera. Beharbada, Canedok funtzionatzen du familian gaudelako; 
ulertu egiten da, besterik gabe, baina beharbada ikus daiteke edozein produkzio-
erkidego oso balitz bezala, zalantzan jarriz, hartara, jasotako zenbait nozio, hala 
nola alienazioa edo bizitzaren eta lanaren arteko bereizketa.

Do
*Hori guztia, alferrik
Produkzio-ziklo ia zentzugabe bat ikusten dugu: zuhaitz bat mozten dute, eta 
gero ehortzi egiten dute modu prozesatuan. Produkzio-prozesuaren eta azken 
produktuaren artean dagoen tartea (espazioa eta denbora) gauzatzen da. 
Edozein objektu, kontsumigarri zein ez, hainbat gauza, erlazio, emozio, tekno-
logia eta abarren muntaiaren emaitza da; horixe erakusten digu alderdi narrati -
boak (argazki-albumaren ehorzketa landua).

Bi erreferentzia sortzen dira: beste zentzugabekeria erritualizatu bat, sardinaren 
ehorzketa garizuma amaitzean, eta Francis Alÿsen lema, «ahaleginik handiena, 
emaitzarik txikiena lortzeko». Alÿsen kasuan, erdi-ikus daiteke indar fi sikoa eta 
subjektuaren borondatearen ondoriozko iraupena azpimarratzen dituela; Canedon, 
berriz, ikusten dugu nola zuhaitz bat familiaren argazkien album bihurtzen den, 
zeinaren izena Canedo baita halaber. Ibilbide hori desmaterializazioaz eta gauza 
irudi bihurtzeaz ari da literalki (bere baitako errealitate izateti k errealitate erre-
ferentzial izatera), eta hala alderdi autorrefl exibo batean sartzen gara, zeina ikus-
entzunezko produkzioaren izaeraz ari baita. Bestela esanda, aurrez aurre jartzen 
gaitu, literalki, argazkia hartzearekin (hau da, argazkia une batean sortzen duen 
muntaiarekin) eta argazki inprimatuarekin (paper zuriaren gainean ageri diren 
ti nta beltzezko puntuekin), eta ondoren seriatzearekin eta liburu-formatuan orde-
natzearekin. Albuma, argazki-produktu eta fi lma sortzen duen asoziazio-kate 
beraren emaitza den aldeti k, fi lmaren beraren leku bihurtzen da.
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Baina bideoa ez da amaitzen albuma egin ondoren; izan ere, berriz ere etxera 
eraman eta lur ematen diote familia-ospakizun batean. Hiletak eta hiletaren 
ospakizunak Canedoren alderik bihurrienera garamatzate; alegia, albumari 
heltzeko ezinaren aurrean jartzen gaituzte. Keinu horrek ezereztu egiten du objek-
tuaren komunikazio errepresentati bo eta baliagarria; ezabatu egiten du produktu 
materiala, ikus-entzunezko kontakizunak ordezten du hura. Inprimatutako argaz-
kiaren xedea, orduan, ez da funtzio errepresentati boa betetzea, eta mugagabe 
atzeratzen da argazkiaren eta harreraren arteko lotura indexikala. Horri zentzu-
gabekeriaren nozio soti l bat gehitu behar zaio (bateria-jotzailea agertzea zenbait 
aldiz ustekabean errepide-bazterrean, erritmo anti dokumentala), eta bat kontu-
ratzen da ezen beharbada arteaz ari garela: alegia, gauza ustez ez-prakti ko / 
ez-operati bo / ez-erabilgarri / alferrikakoak produzitzeaz. Alegia, errepresentazio 
uniforme edo neurgarriaren (1=1) ebaluzio-rati oari ez dagozkion gauzez. Hori, 
hein batean, Canedo «produktua» muntaiaren osagai bakoitzaren lana balioes-
tearen edo konparti mendutan zati tzearen mende ez egoteari zor zaio. Aitziti k, 
berezko erresistentzia bat dago berehala erosotzearen kontra, eta hori, onerako 
edo txarrerako, artelanean ere nabarmendu ohi da. Hortaz, Canedon, folklore-
erritual jakin batzuei egiten zaien erreferentziak baino gehiago, beste zerbaitek 
dirudi zentzugabea; zentzugabea dirudienak ekonomizatzeko zailtasun horrekin 
du zerikusia, bitartekoen eta helburuaren artean erlazio egoki eta balioesgarri 
bat lortzeko zailtasunarekin. Horregati k, muntaia jakin baten emaitza errealak ez 
du hainbesteko garrantzirik: komunikagarritasuna (ikus gorago) prozesuan datza, 
ez azken helburuan.

Canedoren kasuan, bere jarduerak jartzen du indarrean. 

Film gisa, narrati boa baina ez-dramati koa da; 

edo zero mailako drama bat, 

jarduera den aldeti k (δράμα,), generotan kodetzearen aurreko egoera batean. 

Trepeta gisa, esan baino gehiago, egin egiten du. 

Gailu gisa, performati boa da diskurtsiboa baino gehiago. 

Obra gisa, eraikuntza-lana da antzerki-lana baino gehiago.







 
ANDRÉS DUQUE



142

LURRALDEAK ETA MUGALDEAK
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Tarragonako Universitat Rovira i Virgiliko irakaslea.
Liburu hauek editatu ditu, beste zenbait lagunekin batera: Mirada, memoria y 

fascinación. Notas sobre el documental español (2001); Documental y Vanguardia 
(2005); Suevia Films-Cesáreo González. Treinta años de cine español (2005); bai eta 

Archivos de la Filmoteca. Después de lo real monografi koa ere (57-58 zk.)
Liburu honen egilea: Ricardo Urgoiti . Los trabajos y los días (Filmoteca Española, 

2007). Arti kulugile gisa, zenbait argitalpen eta taldekako liburutan parte hartu du, 
hala nola Antología Críti ca del Cine Español edo Nada es lo que parece ti tuluetan.
Produkzio- eta komisario-lanak ere egin ditu zenbait erakunderentzat. Gaur egun 

Iruñeko Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdiko arte-zuzendaria 
da, eta 2010ean visiti ng scholar izan zen NYUn. 

2012an Flaherty Seminar programatu zuen.

Josetxo Cerdán
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Landa-oharrak Andrés Duque 
eta Virginia García del Pinoren 
lanei buruz (edo zergatik diren 
artistak hain aspergarriak)*
2012ko apirilaren 18an Madril-Bartzelona AVEan 
zirriborratutako ohar batzuk

Hau testu laburra izango da nahitaez, aspalditi k ari bainaiz atzeratzen eta atzera-
tzen entregatzea (Gabonak baino lehenagoti k!) eta gaur Vanesaren beste mezu 
bat jaso dut, arti kulua eskatuz, agindua bainion Aste Santuko oporren bueltan 
bidaliko niola…, eta ia bi aste joan dira orduti k.

Esan behar dut, gainera, testu hau idaztea proposatu zidatenetik beti uzkur 
agertu naizela zeregin horren aurrean. Funtsean, idatzi dudalako, hainbat lekutan 
idatzi ere, Virginia García del Pinoren eta Andrés Duqueren lanei buruz, eta ez 
nuelako senti tzen honezkero haien lanaz ezer askorik esan nezakeenik. Zenbait 
testutan zehar, saiatu naiz aztertzen haien lanen sustraiak (denboran —histori-
koki— eta espazioan —identi tatearen aldeti k—); lanok akti batzen dituzten begi-
rada motak; eta fi lmak eraikitzeko duten eraren balio eti koa… Gaur, haien lanak 
jendaurrean aurkezterakoan zenbait aldiz egin dudan bezala, ez zait hauxe 
besterik geratzen: azaltzea zergati k gustatzen zaizkidan haien lanak, direnak 
direla sustraiak, balio esteti koa edo bultzatzen duten eti ka.

Hartara, testu hau hurbilago egongo da proiekzio baten ondoti k izaten diren 
eztabaida horietati k, non norberak proiektatu berri diren fi lmak defendatzen 
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baiti tu argudio gutxi-asko arrazionalen gaineti k, eta azkenean gustu-kontuetara 
jotzen baitu. Hain zuzen ere, gogoan dut D-Generación programaren aurkez-
 pen bat, Andrésen eta Isaki Lacuestaren fi lmekin, Pragan, Cervantes Insti tu-
tuaren ekimenez, non aretoan ziren ikusleen bi heren baino gehiagok alde 
egin baitzuten proiekzioak amaitu baino lehen, ziur asko haserre lan haiek egin 
zituzten errealizadoreekin eta lanok programatu zituen komisarioarekin. Ondo-
rengo eztabaidan, iraun zutenetako batek galdetu zidan nola senti tzen nintzen 
programatzaile gisa, hainbeste jendek aretoti k alde egin eta gero. Nire eran-
tzunak, halakoetan egin ohi denez, «baloiak kanpora botatzeko» balio izan zuen 
bakarrik.

Uste dut zinearen askotarikoaz hitz egin nuela, ikusleak hezteko premiaz (ez 
bakarrik zine dokumentalerako eta esperimentalerako; edozein zine motatarako, 
baita Disneyrena ikusteko ere: oraindik jaiotzeko dago fi lm horiek eragin deza-
keten plazera bere kode geneti koan eramango duen haurra), eta abar, eta abar… 
Baina nire jardun ondo ikasi baina gutxi-asko erruti nazkoarekin aurrera egin 
ahala, konturatu nintzen ez nintzela zintzo jokatzen ari, eta hitz egin ahala 
hizpidea aldatu nuen: fi lm haiek programatu banituen, ez nituen programatu 
uste nuelako ikusleak hezi beharra zegoela; ez nuen inolako interesik ikusle 
haiekin aitati ar jokatzeko; nor bere zine-gustuez eta programez arduratu dadila. 
Film haiekin benetan gozatzen nuelako antolatu nituen programa haiek, ikus-
learen plazera deritzon hori senti tzen nuelako, eta programok eratzean pertsona 
jakin batzuengana iristea beste xederik ez nuen; munduko edozein bazterretan 
izanik ere, ikusle gisa zuten heziketa zutela, fi lm haiek sortu ohi zuten pilpira 
(arrebato hitzaren ordaina erabili behar nuke hemen, baina utz ditzagun aipa-
menak eta adituentzako keinuak alde batera, oraingoz bederen) senti tuko zuten 
ikusleak.

Beraz, niretzat, fi lm haiek programatzea ez zen komunikazio-ekintza bat baizik. 
Ez militantzia-ekintza bat, ez inor hezteko nahia; mezu bat jaurti tzea bezalakoa 
zen, norbaitek jaso eta bere egingo ote zuen itxaropenez, komunikazio-kate 
halako zerbait sortuz (edo horretan parte hartuz, zehatzago hitz eginez).

Beharrik, azken urteotan askok parte hartu dute kate hori egiten. Eta jende 
askok ez ezik, askotariko jendeak: bai esteti kan edo zinearen historian ikasketa 
sakonak egindako jendea, bai unibertsitatean hasi berri diren eta «Hitchcock» 
behar bezala idazten ez dakiten ikasleak —eta ziur asko britainiar zuzendari 
horren hiru ti tulu ozta-ozta eman dezaketenak—. Bistan denez, asko horiek 
gutxiengoa dira oraindik, baina gutxiengo intersti ziala, Román Gubernek esango 
lukeenez: planetako hainbat bazterretan sakabanaturik egon arren, gai dena, 
hala ere, gaur egungo teknologia digitalei esker, erkidego bateko kide senti tzeko. 
Komunikazio-keinuak, Interneten aroa baino lehen hasia munduko leku sakaba-
natu askotan, merezi izan du.

Pragako Cervantes Insti tutuaren egoitzan aurkitu nuen arrazoibide hari jarraituz, 
gauza batek geratu behar luke argi hemendik aurrera: Andrés Duque edo 
Virginia García del Pinoren fi lm bat programatzen dudanean, edo fi lm horietaz 
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idazten dudanean —eta horretarako behin eta berriz ikusten ditut—, kontua ez 
da inor hezi nahi izatea, ez ikusleekin aitati ar jokatzea. Ikusleekiko paterna-
lismoa, nire ikuspegiz, erauzi beharreko gaitz nagusietako bat da zine-kriti kan 
eta diskurtso akademikoetan, bai argitalpen erregularretan, izan kioskokoak, izan 
birtualak, bai unibertsitateetako geletan. Film horiek programatzen ditudanean 
edo horietaz idazten dudanean, senti beratasun-kontu batengati k egiten dut 
hori: besterik gabe, filmok ikustean gozatu egiten dudalako, plazer formala 
sortzen didatelako, eta galderak sorrarazten dizkidatelako interesatzen zaizkidan 
gauzez. Eta hori askoz zailagoa da idatziz justi fi katzen, ezen ez ikusleak hezteko 
premia, hor batek beti  ikusten baitu bere burua plan zabalago baten partaide: 
heziketa zinefi lo edo zinematografi koa.

Senti beratasunak behar luke izan nire argudioen haria testu hau osatuko duten 
hurrengo paragrafoetan, baina, aurrera jarraitu baino lehen, esan behar nuke 
ezen, tarteka, itzal bat dabilela hegan gustuaren auzi itxuraz xalo horren ingu-
ruan. Itzal hori Virginia García del Pino eta Andrés Duquerekin ditudan harreman 
pertsonaletan zertzen da.

Virginia García del Pino eta Andrés Duque beren lanak ezagutu aurreti k ezagutu 
nituen (bigarrenaren kasuan, gaur egun haren lehen fi lmtzat jotzen dena —Iván Z, 
baina baditu lehenago egindako lanak— egin baino lehen ezagutu nuen), eta 
beharbada horrek, berriro diot, pisuren bat izango zuen bien lanei egin diedan 
harreran. Batzuetan pentsatzen dut horrek mugatu egiten duela haien lanen 
aurrean dudan gaitasun kriti koa; are gehiago, haietaz dudan iritzia eteten duela; 
baina, aldi berean, eta fi lm horiekin gozatzen duten guzti ek partekatzen duten 
komunikazio-sare hori hazi ahala, gero eta hobeto ohartzen naiz ezen, biekin 
ditudan harremanez harago, komunikazio-gaitasuna haien lanetan dagoela, eta 
gai dela Mexiko, Japonia edo Herbeheretako ikusleekin ere enpati zatzeko. 

Beraz, nire kasua oso berezia da eta, noski, Distritalen arduradunek ez dute 
ezagutzen Virginia García del Pino El jurado programatzen dutenean, ez eta 
Rott erdamekoek ere Andrés Duque Color perro que huye hautatzen dutenean. 
Eta horixe ari da gertatzen azken hilabeteotan: bi horien eta beste zuzendari 
bidaide batzuen lanaren nazioartekotze-prozesu oraingoz geldiezin bat dugu 
aurrean (bidaide hitzaren ordez, belaunaldikide esan genezake, hitz horrek 
gehiegi murriztuko ez balitu muga kronologikoak). Nazioartekotzea, diot, haien 
lanak gure mugetatik kanpo ikusten diren aldetik, munduan ospea duten 
foroetan; izan ere, formaren aldeti k, hala Virginia García del Pinoren nola Andrés 
Duqueren lanak transnazionalak dira ezbairik gabe.

Ezbairik gabe, zuzendari horien lanen presentzia handitzeko prozesu horretan, 
eta lanon tasunez harago, garrantzi handikoa da kriti karien lana, bai eta akade-
mikoena (argitalpen hau ere sartuko litzateke legiti mazio-ahalegin akademiko 
horretan) eta errealizadoreena berena ere, beren lana aurkezten dutenean, 
zeren eta lan horrek legiti matzen baitu, azken batean, haien presentzia munduko 
foroetan; eta haien presentziak, hain zuzen ere, beste batzuen absentzia esan 
nahi du.
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Alegia, bada kanon bat (baita Espainiako dokumental esperimental garaikidea-
rena ere), baina, kanon fi nkoa izan gabe, negoziazio etengabean ari da han eta 
hemen, eta, kanon horren formalizazioan, pisu handiagoa edo txikiagoa duten 
pertsonaiek parte hartzen dute. Nik uste dut prozesu horretan parte hartzen ari 
garen guzti ok garela horren jakitun; besterik da gogoko al zaigun ala ez hori 
jendaurrean onartzea, edo, hobeto esanda, gure interesei komeni zaien ala ez 
hori egitea edo ez egitea. Nire esperientziaren arabera, kanonaren negozia-
zioan parte hartzen duten norbanako eta lekuen sare hori oso-oso garrantzitsua 
da, fi lmen ezaugarri formalak adina (egia esan, ez dut uste interes-sare hori 
fi lmen kontu formalei kasurik egin gabe eratzen denik; elkar elikatzen dute 
etengabe).

Nik neuk, ohartu nintzeneti k neu ere joko horretan sartuta nengoela, onartu 
nuen, lehenik, hori hala zela aitortzeko beharra, ahal nuen guzti etan eta jendau-
rrean; eta, bigarrenik, horrek berekin zekartzan ondorio profesional eta eti koei 
erantzutea. Ezin dut ulertu kritikariek edo akademikoek prozesu horretan 
guzti an ezjakintasun-itxurak egitea edo asepsia-usteko bati  eustea. Era berean, 
gogaitu egiten nau artista edo zinegile batzuek botere-joko horretan parte 
hartzen ez dutelako plantak egiteak, haien mugimenduek ondo asko frogatzen 
baitute argi baino argiago ezagutzen dituztela jokoaren arauak. Horietako bat 
neure bidean topatzen dudanean, pentsamendu bera etorri ohi zait beti : zein 
aspergarriak diren arti stak.

Nik, lehenik eta behin, ikusle gisa gozatzen dudalako maite dut (hots, film 
amateur bat naiz) Andrés Duque eta Virginia García del Pinoren zinea. Baina 
baita iruditzen zaidalako ere biek jakin izan dutela non dauden mapa horretan, 
eta inoiz ez dutelako jokatu nahi izan beste rol bat. Horrek bide ematen dit haien 
lanen aurrean naturaltasun handiz jartzeko. Bistan da: borrokatu dira, ezagutzen 
ditudaneti k, beren lanak ezagunagoak izan daitezen, baina beti  jakin izan dute 
oso ondo nondik abiatzen ziren.

Inoiz ez dute antolatu, ez dute indartu nahi izan, beren ahalbide errealez harago 
bultzatuko zituen gailurik, ez dute sortu nahi izan beren lanei buruzko irakurketa-
eredurik. Neu naiz lekuko, halaxe bizi izan baiti tut: haien lanek heltze-prozesu 
luzeak daramatzate berekin, irakurketa eta teoria askorekin batera, baina inoiz 
ez dut ikusi prozesuok errentagarri bihurtzeko jokorik, beren lanak aurkeztean 
edo eztabaidatzean. Aitzitik, esango nuke: haien lanetan (eta jendaurreko 
aurkezpenetan), alderdi intelektualago edo teorikoago hori eraisteko saio eten-
gabea aurkitzen dugu, zertarako eta beste zerbait azaleratu dadin, beste zerbait 
ez hain hotza, ez hain zerebral eta kalkulatua.

Irudi luke beren ingurune hurbilenean gertatzen denaren kontrako noranzkoan 
ari direla, non intelektualizazioaren gehiegiak, bateti k, eta aurkezpena akasgabe 
akabatzeko kezkak, besteti k, ito egiten baiti tuzte lanak berak. Gaur egun, uste 
dut sortzaileak hiperkontziente diren une batean bizi garela, hala zine-munduan 
nola artearenean. Horregati k, oraingoa bezalako une batean, non arti stak beren 
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buruen eledun bihurtu baiti ra (dela akademiari begira, dela zinemaldiei/progra-
matzaileei, dela museo eta galeristei), Andrés Duqueren eta Virginia García del 
Pinoren jarrera —begiz galdu gabe, noski, zein oreka-jokotan dabiltzan— aldarri-
kagarria da, duen esanahiagati k.

Ez batak ez besteak espekulatzen dute beren fi lmen estreinaldiekin, ez dituzte-
lako hartzen negoziotzat eta ezagutza publiko gehiago irabazteko estrategiatzat. 
Jakina, nahi dute ezagutzaren edo dirubideren bat ekar diezaieten, baina hori 
ere ez da haien bizitzako lehen xedea; aitziti k, esan liteke: kontuok ez dute oso 
leku nabarmena haien lehentasunen ordenan. Horregati k, ez da harritzekoa 
Ensayo fi nal para Utopía Punto de Vista Nazioarteko Mintegian ikusi izana 
lehen aldiz Espainian, programako ustekabeko fi lm gisa, eta hurrengo emanaldia 
Xcèntricen gertatzea, zinemaldi batean aurkeztu aurretik, Las Palmaskoan. 
Virginia García del Pinok, berriz, Punto de Vistako X Films proiektuan parte 
hartzera gonbidatu zutenean estreinatu zuen Espacio simétrico, talde-saio 
batean; saio hartan aurkeztu zituzten beren lanak Fernando Francok eta Chus 
Domínguezek ere.

Gaur egun zine- eta arte-jardueretan (baita alternati boenetan ere) nagusi diren 
protokolo jakin batzuetati k urruntzean, Virginia García del Pinok eta Andrés 
Duquek askatasunguneak sortzen dituzte, testuinguru batean non denak baiti -
rudi gero eta arautuagoa. Horrexegati k, beharbada, bietako batek proiektu berri 
bat amaitzen duenean eta ikusteko aukera dudanean, badakit ezen, gehiago edo 
gutxiago gustatu, zintzotasun osoz hitz egingo dudala hartaz haiekin. Ez ditut 
martxan jarri beharko nire estrategia diskurtsibo guzti ak pentsatzen dudana 
(edo pentsatzen dudanarekin antzen bat duena) gaitzerizkorik sortu gabe esan 
ahal izateko. Lanen bat aurkeztu didaten guzti etan, ez banau guzti z bete, biekin 
jardun ahal izan dut horretaz.

Halaxe gertatu zitzaidan Ensayo final para Utopía eta El juradoren lehen 
bertsioak (work in progress) ikusi nituenean. Lan horien azken bertsioak, ordea, 
iruditzen zait bien fi lmografi ako lanik beteenen artean daudela. Orain arte egin 
duen azken fi lmean, El jurado, Virginia García del Pinok ordubete luzez behatzen 
ditu lau epaimahaikide zinpekoren aurpegiak hilketa-auzi batean. Kamerak, 
pazientziaz, keinu argigarriren bat aurkitzea espero du, baina keinuak arruntak 
dira, zehaztasunik gabeak…, hermeti koak, kamerarentzat; hala nola baita, ziur 
asko, egia haientzat.

Film osoa (62 minutu irauten du) grabatzeko erabili den zoom digitalaren 
ezegonkortasunak areagotu egiten du iheskortasun-senti pen hori, epaiketaren 
beraren hauskortasunaren senti pen hori. Zenbat eta hurbilago kamera, naha-
siagoak dira irudiak, gutxiago ikusten da… Zenbat eta froga eta lekukotza 
gehiago epaiketan, lausoagoa da egia. Andrés Duquek, berriz, ispilu-joko lilura-
garria sortzen du Ensayo general para Utopían, bere subjekti botasuna beste 
loturarik ez duela (sekulakoa, bestalde) aita galdu izanaren eta berriki Mozanbi-
kera egindako bidaia baten artean. Biak dira —eta zaila da hau esatea testu hau 
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idazteko unean— bi errealizadoreen helduaroko lanak, eta etorkizunean gogo-
ratuak izango dira, ezbairik gabe. Arti starena eta zinegilearena eginez dabiltzan 
beste arti sta eta zinegile batzuen jarrerak eta konpromisoak ahaztuta egongo 
direnean.

Ikusi beharko da norantz jotzen duen etorkizunean gaur egun Virginia García del 
Pinok eta Andrés Duquek lortu duten sorkuntza-heldutasunak, baina, ezbairik 
gabe, bi errealizadoreon bidean izan dira zenbait lan, arrazoi batengati k edo 
bestearengatik biribil gertatu ez direnak. Horixe litzateke Landscapes in a 
Trucken kasua (oraindik ere zalantza egiten dut ea fi lm hori iritsi den azken 
bertsiora, hainbestetan muntatu eta birmuntatu du Andrés Duquek lehen 
emanaldien ondoren), edo Virginia García del Pinoren Espacio simétricorena. 
Lehenak baliteke inoiz ez aurkitu izana muntaketa-mahaian behar zuen oreka, 
material oso iradokitzailea izan arren ez baitzitzaion ordena egokia aurkitu; biga-
rrena, berriz, errealizadorearen fi lmik zirraragarrienetako bat, ariketa barro-
koegia bihurtzen da une batzuetan.

Nolanahi ere, eta nahiz eta uste izan biak huts egindako lanak direla, uste dut, 
halaber, asmatzen dutela une batzuetan, eta merezi izan duela ikustea. Lehe-
naren kasuan, sortzailearen senti beratasunaren adibide dira, esate baterako, 
piszifaktoriako sekuentzia, elasti koan Espainiako bandera duen ijitoa (Valeriano 
Lópezen Me duele el chochoti k ateratakoa dirudi; beste sortzaile bat, hori ere, 
urrun dabilena gaur egun artean eta zinean ohiko diren eszenaratzeetati k), edo 
labarrean begira dauden bi emakumeen sekuentzia. Irudi horiek begiratzeko era 
bat erakusten dute, bai eta irudiok edizioan lantzeko era bat ere. Espacio simé-
tricori dagokionez, elkarrizketa simetrikoak planteatzen ditu lanak, izenburuak 
aditzera ematen duenez; zuzendariak oso komunikazio mugatua duen bi pertso-
naiarekiko elkarrizketak: lehena bere ama-hizkuntzan baino mintzo ez den japo-
niar bat da, eta bigarrena minbiziak jotako gaixo terminal bat. Izenburuan aipa-
tzen den simetria heriotzaren aurreko ulertu ezinak ematen digu, baina 
planteamendu hori izanik ere (zuzendariaren fi lmografi ako gogorrenetako bat), 
Virginia García del Pino gai da protagonistekin komunikazio-bideak aurkitzeko (bi 
kasuetan, umore-senaren bidez).

Bitxia da bati  testu bat eskatzea gaur egun errespetu handiena dien errealiza-
dore espainiarren arteko biri buruz, eta azkenean akastuntzat jotzen dituen 
haien fi lmez hitz eginez amaitzea. Bistan da ezin izango nukeela halako ariketarik 
egin beste zinegile askorekin, baina kasu honetan iruditzen zait esanguratsua 
dela hori, bidaia batean idatzitako testu labur honetan zehar aletu nahi izan 
dudan guzti aren argitan.

Bien bitartean, gero eta nekatuago ikusten dut neure burua zine-programak 
eratzeko zereginak berekin dituen betebehar batzuen aurrean; egoekin deman 
jardun beharra dagoelako (ez gaizki ulertu: pluralez ari naizelarik, arti sten eta 
kriti karien egoez ari naiz, noski, baina baita neure egoaz ere; programatzaileok 
ere garatuegia dugu, ezbairik gabe). Beharrik, inoiz ez dut halako tentsiorik bizi 
izan Andrés Duquerekin edo Virginia García del Pinorekin jardun behar izan 
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dudanean: haien lanei buruzko iritziak beti  izan daitezke zintzoak eta irekiak, 
eta inoiz ez dago zuritzen ibili beharrik programazio-kontuetan hartutako 
erabakiren bat. Eta hori eskertzekoa da, are gehiago hau iraupen luzeko laster-
keta bihurtu delarik, non haiek, beste batzuekin batera, jarraitu beharreko 
bidea ari baitira markatzen zine espainiar jakin bat gure mugetatik kanpo 
ezaguna izaten has dadin.

* Kapitulu hau CSO2010/15798 (TRANSXCINE) Ikerkuntza Proiektuari esker idatzi 
ahal izan da; Espainiako Gobernuko Zientzia eta Berrikuntzarako Ministerioak 
fi nantzatu du.
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Kazetaritza ikasi zuen Venezuelan, sorterrian, Espainiara aldatu aurreti k, 
non Sorkuntzazko Dokumentalaren Masterra egin baitzuen Bartzelonako 

Unibertsitate Autonomoan (UAB).
Zinegile, programatzaile eta irakasle dihardu lanean.

Bizia emango luke Gena Rowlandsengati k, eta bada dioenik lebitatzen 
ikusi izan dutela Bartzelonako Rambletan.

Andrés Duque

Iván Z  2004

Paralelo 10  2005

Landscapes in a Truck  2006

La constelación Bartleby  2007

Life Between Worlds Not in Fixed Reality  2008

All You Zombies  2008

No es la imagen es el objeto  2009

Color perro que huye  2011

Ensayo fi nal para utopía  2012

www.andresduque.com

www.hamacaonline.net
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Nor izan zen Rodolfo II.a, 
ameslari eta iruzurgileen 
patroia, zeinaren gortean bizi 
izan naizela iruditzen baitzait?
– Zine-gidoi bat da.

– Zuk ez duzu gidoirik idazten. Gorroto diezu gidoiei…

– Bai, baina historia horrek misteriozko estalki batean biltzen zaitu. Zeren Praga 
urrunegi baitut. Zeren zinearen sorrerari buruzko historia bat baita. Zeren, azken 
batean, Jan Svankmajerren zinea gustatzen baitzait, koko-landare baten azpian 
jaioa banaiz ere.

– Zuk ezagutzen dituzun gauzez baino ez duzu hitz egiten.

– Nik zuei zine-gidoi bat proposatzeak ez du esan nahi fi lm hori egingo dudanik. 
Hain justu ere, uko egiten diot hori egiteari.

– Orain bai, konbentzitu nauzu, aurrera.

– Rodolfo II.a Habsburgoko enperadoreaz ari da, Maximiliano II.a eta Maria Austriako 
eta Portugalgoaren semeaz, zeina Pragako gazteluan bizi izan baitzen 1583 eta 
1612 artean; alkimiazalea zen, hamaika urte zituela ezagutu zuen zientzia hori, 
Madrilgo gortean, non bere osaba Felipe II.a erregearen ondoan hezi baitzuten.

– Eta zergati k egin nahi duzu fi lm historiko bat?

– Jostailu mekanikoen zalea zelako, eta bereziki gaur zinearen aurrekaritzat joko 
liratekeenen zalea; esate baterako, linterna magikoa.
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– Zu ez zara inoiz izan han.

– Bi aldiz bisitatu dut hiria, eta amets egin dut han bizi nintzela, baina hori da 
gutxien axola didana. Hara, Thunova kaleti k igotzen bazara gaztelura doazen eskai-
leretarantz, eta Kirí Karásekek Ganímedes eleberrian deskribatzen duen bezala: 
«Pragaren historia ezagutzen duen edonor gogoratuko da nahi gabe Rodolfo II.aren 
erregealdi malenkoniatsuaz; astrologiaren, magiaren eta alkimiaren itzal astunen 
azpian ehortzita bizi izan zen». Enperadoreak gaixotasun arraro bat zuen, ziur asko 
aitaren aldeko familiati k zetorkiona, denak baitzeuden erotuta; tronuratu eta gero, 
Pragako egoitzara aldatu zen, tronuan jarri eta zazpi urtera.

– Eta zer du horrek interesgarriti k?

– Pragako hiria alkimisten eldarnioz beteta zegoen; horoskopoak egiten ziren 
han, han asmatu zituzten biziaren hedabea eta fi losofoen harria, han bizi izan 
ziren Tycho Brahe eta Kepler, han zegoen urrezko kalezuloa, Arcimboldoren 
animalien eta landareen fi sonomiak ikus zitezkeen, Loew errabinoak Golem 
izeneko gizoniloa sortu zuen Ghett oko kale ilunetan, eta han egon zen enperado-
rearen Kunstkammer ere.

– Kunstkammer?

– Bai, deskribatzen ari naizen guztiak osatzen zuen Rodolforen Praga hura 
eratzen zuen imajinario kaleidoskopikoa. Elezaharrak dio Fausto ere han bizi izan 
zela. Giordano Bruno Pragan egon zen sutara kondenatua izan baino urte batzuk 
lehenago. Kultura eta hizkuntza askoren eraginak bihurtu zuten hiri magiko eta 
kosmopolita. Enperadoreak elizati k eta familiati k babesteko leku bat bilatu zuen 
Pragan. Eta, hala, gazteluan ezkutatu zen. Ezkutuko zientzietako adituekin baino 
ez zen biltzen. Jendearen beldur izaten hasi zen, eta gauez baino ez zen ager-
tzen, bakarrik beti . Ez zuen inorekin hitz egiten, inork ez zion ikusi irribarrerik. 
Beltzez jantzita ibiltzen zen beti , eta malenkonia sakonean murgildu zen. Era 
guzti etako gauzak, margolanak, eskulturak, liburuak, zetak eta harribitxiak bildu-
matzeko zaletasunagati k izan ez balitz, baliteke haren bizitza itzal batek irentsi 
izana. Suminak aldarterik beltzenak eragiten zizkion, eta alferrik izan ziren uken-
duak, lasaigarriak, tartariar gatzaren ti nduak, ibai-karramarroaren begiak eta 
orein-adar haustu guzti ak. Jasangaitz zitzaion dena, hasi Aita Santuaren agindue-
tati k eta katuen uluetaraino.

– Eta zer zen Kunstkammer delakoa?

– Bildumatzen zituen gauzak Kunstkammer hartan gordetzen zituen. Berak uste 
zuen gauza askotaz inguratuz gero urrun edukiko zuela heriotza. Hil aurreko 
azken urteetan, gazteluko areto eta geletan barrena ibiltzen zen, gauerdian, 
kandela baten argitan. Iblbidearen amaieran zegoen Kunstkammerra, eta poliki-
poliki argitzen zuen bilduma bitxi hura osatzen zuen gauza bakoitza. Erritual lilu-
ragarria, keinu aurre-zinematografi kotzat hartu behar litzatekeena.

– Bai, noski…

– Barre egiten didazu?
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– Ez, segi.

– Enperadoreak gauza sakratu eta profanoak bildumatzen zituen; pieza exoti -
koak zituzten artelanak, Indiati k edo Ekialde Urruneti k ekarriak. Objektu handiak 
eta miniaturatxoak; kutxa eta bitrinetan gordetzen zituen. Joris Hoefnagel-en 
margolan bat gogoan baduzu, irudikatuko duzu nolakoa zen objektu miragarrien 
areto hura: pila bat lore, fruta, tximeleta, Eurasiako ur-arratoi, apo, barraskilo, 
otarrain, eta intsektu-espezie asko arrosa zuri baten inguruan. Horrelako zerbait. 
Urregile onenak zituen zerbitzupean, eta sugegorriak bezalako hortz urrezkoak 
egiten zizkioten disekatutako marrazoen barailetan. Arraroa edo bitxia zen 
edozeri esleitzen zion talisman baten boterea, edo aitzakiatzat erabiltzen zuen 
analogietarako.

– Eta non daude altxorrok? Bisita daitezke?

– Ez. Rodolfo errege-karguti k kendu eta hil ondorengo urteetan, ostu egin zituzten. 
Baina lortu dut informazioa altxor horietako batzuei buruz. Rodolfo II.a bere alki-
mista gogokoenen eraginpean jarri zen. Ez zen merke-zurrean ibiltzen bere bildu-
marako gauzak erosi eta egiterakoan, eta Altxortegiko diru-kutxak izugarri hustu 
ziren. Garai haietan, Habsburgotarren helburua erresuma batzea zen, hirutan 
banatuta baitzegoen: mendebaldea, Habsburgotarren kontrolpean, erregea haie-
takoa baitzen; erdialdea, turkiarren kontrolpean; eta ekialdea, hungariarren Prin-
tzerri transilvaniar bihurturik. Saio hark zenbait gatazka ekarri zituen, Hamabost 
Urteko Gerra tartean, eta horrek enperadorearen eromena areagotu baizik ez 
zuen egin, eta gazteluko hormen artean gordeago jarraitu zuen. Hori dela-eta, 
bilduma handituz joan zen, eta gero eta ezentrikoago bihurtuz.

– Eta zer gertatu zen ondoren?

– 1608an, familia-kontseilu batek, erregearen arrazoimena bere oneti k erabat at 
zegoela ikusirik, behartu egin zuen Hungaria, Austria eta Moravia haren anaia 
Mati as Habsburgokoaren eskuetan uztera. 1611n alde egin zuen gazteluti k, eta 
handik hilabete batzuetara hil zen.

– Zein erakargarria! Bidaliko al didazu gidoia?

– Bai, hemen daukat… buruan. Hara:

Kunstkammer
Gela ilun batean, esku bat ikusten dugu argiontzi bat daukala, eta honako gauza 
hauek argituz doala:

Muskerren igeltsuzko moldeak,
Animalien erreprodukzio zilarrezkoak,
Dortoka-oskolak,
Nakarrak,
Kokoak,
Kolorezko estatuatxo argizariz eginak,
Buzti n egiptoarrezko irudiak,



154

LURRALDEAK ETA MUGALDEAK
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Beira eta altzairuzko ispilu dotoreak,
Betaurrekoak,
Koralak
Indiako kutxa luma deigarriz beteak,
Indiako edukiontzi lastozko eta zurezkoak,
Margolan japoniarrak,
Indiako intxaurrak eta beste gauza exoti ko batzuk
Belak zabalik dituzten karrakak,
Igeltsuz egindako emakume-soin larruazal kolorekoak,
Anbarrak, boliak eta jaspeak,
Bohemiako eskualdeko paisaia marraztuak dituzten taulak,
Zilarrezko mahaitxo bat, gainean txanpon batzuk dituela,
Agatazko maskorrak,
Topazio eta kristalak,
Zilarrezko irudi bat ebanoz egindako aldare zilarrezkoan,
Kristalezko kopa bat zilarrezko tapa duena,
Moskuko delegazio batek Rodolfo II.ari emandako pitxer topaziozkoa,
«Izar-harri»zko pitxer bat,
Bohemiako kristalezko pitxer agatazkoa, urrezko eskutokiarekin,
Lehoi formako eta errubizko inkrustazioak dituzten topazio handiak,
Urrezko baxera bat,
Buzti nezko pitxerrak (belus gorritan bilduak),
Itsasontzi bat koralezko irudiak dituena,
Harri-kristalezko hilkutxa bat,
Perla-ostraz egindako hilkutxa bat,
Zilarrezko laut bat,
Lapis-lazuli xafl ak
Errinozero-adarrak,
Ehizarako boli-adarrak,
Urrezko inkrustazio deigarriak dituzten labanak,
Portzelanak,
Zeta-puskak,
Neurgailuak,
Veneziar kristalezko apaingarriak,
Zaldientzako uhaleriak, ezproiak, ahokoak eta zurezko zelak,
Dobloiak eta turkiarrek utzitako beste harrapakin batzuk,
Ehiza-sariak,
Zaldien muturrekoak eta lepokoak,
Ostroka-arrautza bat kopa baten gainean,
Sableak, dagak, mosketeak, puntzoiak, ezpata-bastoiak eta mortero-piezak,
Automatak eta erloju musikadunak,
Erlojuak, erlojuak eta erlojuak,
Dortokatxo bat erloju-mekanismo bat daukana,
Historiaurreko harriak,
Bi burudun animalien fetuak,



155

Nor izan zen Rodolfo II.a…?
Andrés Duque

Urruneko erkidegoetati k ekarritako amuletu eta besokoak,
Nekazari batek mozkorraldi batean irentsitako labana, zeina handik bederatzi 
hilabetera atera baitzioten,
Presoentzako aulki burdinazko bat,
Erloju musikadun bat, ehizako eszena batez apaindutako tapa urre-kolorea duena, 
non oreinak ageri baiti ra saltoka eta hiltzeko unean, eta ostroka disekatuak,
Pozoiontziak,
Mandragora-sustrai txirikordatuak, budu gisako gizonilo formakoak.





 
VIRGINIA GARCÍA DEL PINO
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Ez-fi kziozko zineko zuzendaria eta Sorkuntza Dokumentalaren Masterreko proiektuen 
zuzendaria Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan (UAB). Arte Ederretan lizentziatu 

ondoren, bideoarti sta gisa egindako lanak dokumentalaren generora hurbildu zuen. 
Mundua ikuspegi ez hain minberaz ulertzeko saioti k sortzen zaizkio bideoak, eta, ziur 

asko, ulertzeko saio horren bideti k hautatu ohi du sinpletasun formal sendo bat.

2008an, zenbait sari jaso zituen Lo que tú dices que soy lanagati k. Dokumental horrek 
nazioarteko zinemaldi askotako ateak ireki zizkion, eta Del éxtasis al arrebato, 50 años 

del otro cine español zine esperimentaleko programan sartu zen, zeina Europa, AEB eta 
Lati noamerikako museo eta fi lmoteka garrantzitsuenetan barrena ibili baita.

2009an, Mi hermana y yo egin zuen, fi lm melodramati ko bat, Punto de Vista 
Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian, FID Marseille-n eta Les Rencontres 

Internati onales-en parte hartu zuena, eta New Yorkeko Anthology Film Archives-en eman 
dute, Spanish non-fi cti on programaren barruan.

Fresko eta berritzaile ageri da Espacio simétrico (2010) lanean Super 8 formatua 
erabiltzen duelarik; lan hori baikorra izanik ere, hondo tragiko durduzagarri baten 

gainean dabil, eta horixe gertatzen da egilearen beste lanetan ere. Azken produkzioa, 
El jurado, lehen fi lm luzea du, eta Mexikoko Distrital zinemaldian eta FIDMARSEILLEn 

hautatu dute.

Virginia García del Pino
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Inoiz erabili ez ditudan oharrak
Liburu honen asmoa Territorios y fronteras: experiencias documentales contem-
poráneas (II) uda-ikastarorako idatzi genituen testuak biltzea zenez, eta nik ez 
nuenez ezer idatzi, zera pentsatu dut, azken urteotan neure fi lmez hitz egitera 
gonbidatu izan nautenean idatzi ditudan oharrez baliatzea; ez baiti tut inoiz erabili.

Gaika sailkatu ditut; beraz, ez daude ordena kronologikoaren arabera paratuta; 
irakurleak barkatuko al dizkit kontraesanak, halakorik balitz.

Zergatik egiten ditudan fi lmak
Arte Ederrak ikasi nituen, mundua ikuspegi ez hain minberaz ulertzen saiatzeko. 
Ez nuen halakorik lortu, eta galdezka hasi nintzen nire bideoen bitartez. Askotan, 
ezagunak ditudan gauzetan arreta jartzeko modu bat dira, harik eta guzti z ezezagun 
iruditzen zaizkidan arte. Txikitan hitz bat bizkor-bizkor errepikatzen zenuenean 
bezala, esanahia galtzen zuen arte.

Gauzak ez erakusteak ere laguntzen du gauzen erretratu bat egiten, egin daite-
keen erretratu bakarra, nire ustez, interesatzen zaidan munduaz.

Saiatzen naiz neure buruari esplikatzen nola eta zergati k egiten ditudan neure 
bideoak, eta konturatzen naiz askoz argiago dudala zer ez zaidan interesatzen 
grabatzea, zer interesatzen zaidan baino. Eta interesatzen ez zaidana errealitatea 
da; alegia, errealitatea komunikabideen bitartez munduaz sortu diguten irudi gisa. 
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Uste dut errazagoa dela errealitate hori dokumentaleti k ez erakustea, fi kzioti k 
baino. Ia nire dokumental guzti ak ari dira errealitate hori deseraikitzeaz.

Nire iritziz, dokumental-eskolek egin behar ez liratekeen bideoetan oinarritu 
behar lukete, ikasleak mundua erakuts dezaten adoretu ordez.

Bideo-kamera bat erostera bultzatu ninduena: denok dugun gaitasuna bestearen 
aurrean aritzeko. Horti k aurrera, inguratzen nauen mundua ulertzen saiatzeko 
erabili dut kamera, neure fi lmen bidez jendearen gogoko izateko baino gehiago.

Lan bat zintzoa denean, antzematen zaio, eta niretzat hori nahikoa da baliozkoa 
izan dadin.

Gehiago ikasi dut telebistati k, nahiz eta ezin dudan jasan, zineti k baino.

Gure bizitzako unerik zoriontsuenez galdezka hasiz gero, harrituko gaitu aurki-
tzeak zer gutxi duten ikustekorik diruarekin. Nik uste dut gizakia oraindik ere 
posible dela gaur egun; bestela, ziur asko ez nuke ezer egingo.

Nik neure gauzak baino ez ditut ulertzen, apaltasun osoz eta ahal den neurrian. 
Munduko beste guzti az ezer gutxi ulertzen dut. Ez dut uste bizitza berezirik 
dudanik, zinegile berezia egiten nauenik, baina ezin da hitz egin gauzez kanpoti k, 
fi lm bakoitzean bada zerbait egilearen historia pertsonaleti k. Eta ez dagoenean, 
fi lma txarra izan ohi da.

Zer egiten dudan
Oso garapen sinpleak egiten saiatzen naiz, eta alderdi paradoxikoa duten gai 
lurtarrak jorratzen ditut ia beti , inkonformismorik sakonenaren eta itxaropen 
pixka batez bizitzen jarraitzeko premiaren artean dabiltzanak.

Nire fi lmak ez dira egia baten edo aurrez dakidan zerbaiten azalpena. Begien 
bistako gauzak dira, bata bestearen atzeti k aurkeztuta bizitzan hautatzeko dugun 
gaitasuna auzitan jartzen dutenak, eta geure buruaren alderdi batzuk argitan 
jartzen dizkigutenak, ezkutuan eduki nahiago ditugun alderdiak.

Nire bideoetan, erakutsi ez, auzitan jartzen da mundua; ezagutzen ez ditudan 
pertsonak erabiltzen ditut, baina ez dut erakutsi nahi zer gertatzen zaien edo 
nola esplikatzen duten bizitza, baizik eta iritzia eman dezaten niri interesatzen 
zaizkidan arazoez. 

Ez dugu ikusten begiratzen duguna, baizik eta begiratzen dugula uste duguna; ni 
aurreiritzi horietaz biluzten saiatzen naiz.

Zinea bizitza bezala ulertzen dut, ziurtasun gutxi dago, eta senti pen asko. Ez 
dakit, nik ateratzen zaizkidan bezala egiten ditut fi lmak, dakidan bezala, eta, 
batez ere, ahal dudan bezala.

Oso planteamendu sinpleak erabiltzen ditut, arti fi ziorik gabe, ikuslea ez despis-
tatzeko eta kontatzen ari naizen horretan zentra dadin, kontatzen diodana ezer 
ziurrik ez izan arren, eta ikuslea ispilu gisa erabiltzen dudan arren nik neure 
buruari egiten dizkiodan galderak berari itzultzeko; azken buruan, beti  nabil 
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egiaren baten bila, aurkitzeko beldur naizen egiaren bat, egia munstrokeria 
baita beti .

Ez dago bidaiatu beharrik gauzak ikasteko, niretzat garrantzitsuagoa da nork 
bere burua arakatzea, eta berriro galdetzea norberak ustez ikasi dituen gauzei 
buruz. Ez zait gertatzen erraza, ziur asko metodo eskizofreniko samarra da, eta 
horregati k ateratzen bide da arroztasun halako bat nire kamerati k.

Niri ez zait interesatzen ironia, uste dut egungo egoeran ez gaudela ironiko 
izateko, baizik eta ahalik eta erneen egoteko.

Giza portaeraz hitz egiten saiatzen naiz, gaiak kezkatzen gaituzten gaiak direlako 
aukeratzen ditut, hala iruditzen zait behintzat, eta gaiotan oinarritzen dugulako 
gure jokabidea.

Zineak badu zerbait niri interesatzen zaidana eta bila nabilena, eta da neure 
filmetan planotik planora dagoen pitzadura bat, arrakalatxo halako batzuk, 
nondik ihes egiten baitute fi lmaren beraren mundu paraleloek, edo kontatzen 
ari zaidan historiaren paralelo diren munduek. Ezin dira hitzetan jarri, behar-
bada, baina niri liluragarri iruditzen zaizkidan zalantza edo emozioen arrastoak 
uzten dituzte. Film guzti ek ez dute hori lortzen, baina lortzen dutenean bitarteko 
zoragarria iruditzen zait.

Nola egiten dudan
Niretzat zailena gaia aurkitzea da; izan ere, gaiak aurkitu behar nau ni. Gehie-
netan, hurbil dudan zerbait da, mundu guzti ak bezala bizi dudana, baina arra-
zoiren batengati k halako batean galdera-andana bat sortzen dizkidana. Eta jakin-
minez sartzen naiz gai horretan, eta lehen ez bezala, oso modu desberdinean 
hasten naiz ikusten gai hori.

Ikusteko modu desberdin horregati k grabatzen dut desberdin, nik uste; azken 
batean, gaiak harritzen banau, fi lmak ere harritzen nau. Eta azkenean uste dut 
horixe dela kontua, ikusleari espero ez duena ematea, zeren eta zuk zeuk ere ez 
baitzenuen espero.

Grabatzeko orduan, muga edo arau batzuk jartzen dizkiot neure buruari, hain-
beste askatasun ez izateko eta bila nabilen horren arrastoa ez galtzeko.

Filma amaitu eta gero, saiatzen naiz hurrengoa desberdina izan dadin. Zerbait 
berria ikasteko egiten dut hori, xede zailago bat izateko eta ez aspertzeko; 
gainera, miretsi egiten ditut esti lo bat ez duten zinegileak, zaila da Kurosawa 
esti loaz hitz egitea, hark desberdin ekiten zion fi lm bakoitzari. Mi hermana y 
yon, ordura arte formalismoz edo eti kagati k inoiz egiten ez nituen gauzak 
egiten saiatu nintzen, zoomak, kamera eskuan hartzea, edo jendea ezkutuan 
grabatzea.

Elkarrizketa bat egiten dudanean, jakin nahi dudana besterik ez dut galdetzen, 
uste dut elkarrizketatua konturatzen dela interes bat dagoela eta interes hori 
asetzen saiatzen dela.
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Modu neurekoian dut besteaganako interesa, neure burua hobeto ezagutzeko, 
neu hobea izateko.

Denborarekin, konturatu naiz ezen zenbat eta bistakoagoa izan galdera orduan 
eta harrigarriagoa dela erantzuna. Adibidez, neskame eta andereei buruzko 
fi lmean, galdetu nien enplegatuei ea nahi luketen neskame bat izan etxean, 
pentsatuz bai edo ez erantzungo zidatela eta beren arrazoiak emango zituztela, 
baina harrigarria izan zen haietako bik erantzutea bazutela norbait etxean, berek 
han egiten zuten lan bera egiten zuena.

Uste dut ezen, zenbat eta gutxiago ezagutu elkarrizketatua eta zenbat eta dese-
rosoago senti arazi, hobea dela erantzuna.

Elkarrizketa hasi baino lehen, esaten diet ez erantzuteko ez badute erantzun 
nahi, eta nahiago badute gezurra esan, gezurra esateko. Askotan, interesga-
rriagoa da gezurra, ezkutatzen ari diren horretaz hitz egiten didalako.

Gorroto dut jendeak galdetzen didanean, eta zer iritzi dute zure pertsonaiek fi lmaz? 
Ikusi al dute? Niri ez zait axola zer iritzi duten nire pertsonaiek fi lmaz, nik errespetuz 
tratatzen ditut fi lmean, eta hor amaitzen da haiekin dudan konpromisoa.

Gogoko dut kontraesanak aurkitzea grabatzen ari naizen gaietan, nahiz eta 
gidoiaren kontra joan; sartu egiten ditut.

Kontuz ibili behar da teknologiarekin, oso erraza baita haren mende geratzea eta 
zure lanean hura nagusitzea.

Konturatzen naiz gero eta gutxiago grabatzen dudala; Espacio simétrico egiteko, 
zinta bakar bat erabili nuen. Egiten dudan hurrengoa hainbeste pentsatu gabe 
egingo dut.

Galdera honako hau da: egiten duzun hori errentagarria da? Errentagarri bihur 
daiteke? Bada, badirudi baietz, gaur egun dena truka daitekeela, eta, beraz, 
errentagarri izan daitekeela. Baina hortxe hasten da arazoa, zaila da ekoiztetxee-
tati k aparte lan egitea, horti k bizi daitekeela ikusten duzunean. Eta horrekin ez 
dut esan nahi egingo dituzun fi lmak txarragoak izango direnik, baina, niretzat, 
beti  galduko dute zerbait. Hori nire kontraesan bat da, baina bakoitzak modu 
desberdin batean biziko du ziur asko.

Nire hasieraz
Nire lehen fi lmak Mexikon egin nituen, beka batekin egon bainintzen han 2001 
eta 2004 urteen artean, diapositi ba-proiektore batez eta soinua erreproduzitzen 
zuen radiocasett e batez egiten nituen. Zergati k? Bideo-kamerarik ez nuelako, eta 
gainera ez nekielako erabiltzen, eta kontua da niri gustatu egiten zitzaidala hala 
egitea. Betetzen nuen ohea milaka diapositi baz, eta batzuk besteekin lotzen 
nituen, eta aldi berean egun hartan kalean grabatutako audioa entzunez 
nindoan.

Dirurik ez nuenez, ezin nituen sinkronizatu irudiak eta soinua, eta, hala, 80 diapo-
siti bako karreteari buelta osoa emandakoan, fi lma aldatu egiten zen nik kontro-
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latu ezin nuen moduan. Lan egiteko modu hark irakatsi zidan esplikatzen historiak 
non irudiek ez baitzuten balio soinuari laguntzeko bakarrik, baizik eta irakurketa 
berriak sortzen baitzituzten, esanahiak erantsiz kointzidentzia bakoitzari.

Gehien gustatzen zitzaidana, lan hartan, zen lanean nuen erabateko askata-
suna, ez nengoen ezeren mende. Nahi nituen diapositi ba guzti ak egiten nituen 
kamera automati ko batez, argia neurtu beharrik gabe eta fokatu beharrik gabe, 
irudi-eskubiderik eskatu beharrik gabe eta askorik pentsatu gabe.

Film haien audioa egiteko, irteten nintzen kalera eta galderak egiten nizkion 
jendeari, galdera berak denei; aukeratzen nituen gehien gustatzen zitzaizkidan 
erantzunak eta, hautatu eta ordenatu ondoren, neure esaldiez burutzen nuen 
gidoia. Gero, kalera itzuli grabagailuarekin eta edonori eskatzen nion nire esal-
diak irakurtzeko, eta harrituta geratzen nintzen, jendeak aktore profesionalak 
balira bezala esaten baitzituen esaldiak.

Lo que tú dices que soyri buruz
Lo que tú dices que soyren ideia irrati -programa bateti k dator, entzule batek 
deitu zuen esateko ehorzlea zela eta gogoko zuela lanbide hura, baina neskatan 
saiatzen zen bakoitzean, lanbidea aipatu orduko, neskak hanka egiten zuela. 
Interesatu zitzaidan hark dramati k eta komediati k zuen nahasteak.

Elkarrizketaz osatutako dokumentala boladan ez zegoenez, erabaki nuen elka-
rrizketaz soilik osatuta egin nahi nuela. Desafi oa zen nola egin dokumental bat 
elkarrizketa hutsez osatua, ordura artekoak ez bezalakoa izango zena.

Fikzioa balitz bezala planteatu nituen elkarrizketak; jendeak elkarrizketa haien 
egiazkotasunaz zalantza egin zezan nahi nuen.

Dokumentala hasi nuenean, galdetzen nion neure buruari nola parte hartzen 
duen lanak gure identi tatea eratzen, baina amaitu eta gero, interesgarriena ez 
zait iruditzen fi lmak langile haietaz egiten duen erretratua, baizik eta haiek gizar-
teaz egiten dutena. 

Beti  entzun izan dut ezen arrakasta baduzu merezi duzulako dela, baina berriki 
irakurri nion fi losofo bati  ezen bizitzan oso gauza gutxi aukeratzen ditugula, bizi-
tzak garamatzala; horrek, zama astun bat kentzeaz gainera, erakutsi zidan 
horretaz hitz egin nahi nuela dokumentalean. 14 urterekin erabaki behar baduzu 
meategian lan egin ala hiltegian, ez dirudi bizitzan arrakastara iristeko proportzio 
handirik duzunik.

Mi hermana y yori buruz
Mi hermana y yoren ideia esperimentu bat egiteko asmoti k sortu zen: gertaera 
zinematografi ko hutsa izan zedila, idazketati k pasatu gabe, fi lma eginez eta ikus-
learentzat ikusiz baizik esplikatu ezin den zerbait izan zedila. Eta uste dut hori 
fi lmean dagoela, ezin duzu esplikatu, ikusi egin behar da.

Horrelako zerbait egiteko, hitzez azaldu ezin daitezkeen gaiak jorra nitzakeen, 
senti mendu huts direnak, eta horregati k erabaki nuen oinazeari buruzko fi lm bat 
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egitea. Oinaze-esperientziak ezin dira transmiti tu hitzez, eta horregati k saiatu 
nintzen hori fi lm batez egiten.

Neure bizi osoan egin nuen lehen arte-interbentzioa eskultura bat izan zen, 
zuhaitz batean egindako habia bat zen, giza eskalan. Liburu bat irakurri nuen, 
nola egiten zuten habia txoriek, eta haien metodoa jarraitu nuen, kanaberak eta 
abarrak jarriz joan nintzen zuhaitz batean, eta neure gorputzarekin zanpatzen. 
Aquí empieza tu futuro zuen izenburua, eta ikastetxe bateko jolaslekuan zegoen. 
Eskultura hura Mi hermana y yo bezalakoa da, uste dut sufritzen duena babes-
teko saioa dela, aterpe ematekoa.

Mi hermana y yo nire fi lmik ausartena da, nire bideoak gehienetan zuzenak badira 
eta ez badute bigarren irakurketarako biderik ematen, Mi hermana y yo, pentsa 
daitekeenaz bestera, are gehiago da horrelakoa. Dokumental horretan, naizen 
bezala erretratatzen dut neure burua, ez naiz ezkutatzen umorearen atzean, ez dut 
zirrikiturik uzten bigarren interpretazioetarako. Pertsona ahul, ezkor gisa erretrata-
tzen dut neure burua. Nire alderdirik txarrena dago bideo horretan, eta hori zail da 
onartzen, lotsa handia ematen dit jendaurrean ematen duten bakoitzean, baina 
jakin beharra nuen ea konekta daitekeen jendearekin alderdi emozionala soilik 
erabiliz, arrazoia edo umorea erabili gabe, horiekin erraza baita konektatzea.

Nietzsche erreferente bat da nire lanetan, erabili izan ditut haren beste liburu 
batzuk; kontua da Mi hermana y yon adierazten duela nola arrebaz maitemin-
duta zegoen, eta alde horretati k liburua irakurtzea interesatzen zitzaidan, cons-
telaciones familiaresen audioan ere badirelako neba-arrebak, ama-semeak, 
bikote-harremana dutela diruditenak, senide-harremana baino gehiago.

Familian ezkutatu ohi den alde iluna erakutsi nahi nuen, horretaz ez da hitz egiten 
ez jendaurrean ez pribatuan, eta zaila da alde horri ihes egitea. Beraz, bi nerabe 
bilatu nituen aktore-lana egiteko, bizitza errealean benetan neba-arrebak zirenak; 
errodajean haien arteko konplizitatea behar nuen, zalantza sorrarazteko, nolabait 
bikotea balira bezala ari zitezela elkarrekin. Filmean, playback bat egiten dute 
helduen ahotsekin, eta ahots horietan badira esaldi batzuk ziur asko haiek 
helduak izango direnean erabiliko dituztenak.

Espacio Simétricori buruz
Espacio simétrico elkar-ulertze historia bat da, Martera joan nahi duen astro-
nauta baten eta emakume gaixo baten artekoa. Emakumeak gertu du azkena, 
halabeharrez, eta bestearekin konparatzen da, hiltzeko posibilitatearekin nahita 
jolasean ari den batekin. Lehen aldiz, beraren patu berberera baina kontrako 
noranzkoan doan norbait ezagutzen du.

Film hori egiteko ideia espazioarekin zerikusia zuen fi lm bat egiteko deialditi k 
sortu zen. Proiektua idazteko, Marterako bidaia hartu nuen gunetzat, eta, asko 
ikertu eta zientzialari adituekin hitz egin ondoren, konturatu nintzen zerk erakar-
tzen ninduen gai horretati k: teknologiaz, ikerkuntzaz edo zientziaz harago, giza 
alderdiak; zer pertsona klase da gai hain abentura arriskutsuari ekiteko?
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Heriotzari diogun beldurrari buruzko liburuak irakurriz, arriskuak gugan duen 
erakarmenaz, naturaren mugez, eta abar, otu zitzaidan astronauta baten beldu-
rrak eta azkenetan den gaixo batenak konparatzea.

Ezagutzen nuen azkenetan den gaixo baten atsekabea, eta pentsatu nuen ezen, 
arrisku handi batean jartzeko prest dagoen norbaiten pentsaera ulertu ahal 
izanez gero, astronauta batek hiltzeko posibilitatearen aurrean duen adorea eta 
muga-mugako egoeretan duen buru-kontrol handia ulertuz gero, lagungarri izan 
zitekeela hori azkenetan den gaixoarentzat, gaixoa bere heriotzarekin aurrez 
aurre jartzeko, nola eta kontsolatu nahi lukeen inorengandik ikas ez lezakeen 
moduan.

Gai horretaz nirekin hitz egin nahi zukeen astronautaren baten bila luzaroan ibili 
eta gero, eta oso fi nantziazio urria izanik, ulertu nuen astronauta bat ezin dela 
izan pertsona melankolikoa, ezin dituela erakutsi bere emozioak; hori egiten 
badu, bere misioa galtzeko arriskua du; beraz, ez nuen beste erremediorik izan, 
fi kzionatu egin behar izan nuen.

Oraingoan, fi lma super 8 mm-tan egitea hartu nuen desafi otzat, eta hartara 
ahalik eta gutxien grabatzea; 3 minutuko 3 bobina baino ezin nituen erabili. Inte-
resgarria iruditzen zitzaidan ideia zentzugabe bat, zine-formatuan elkarrizketak 
egitea, gustatzen zitzaidan jakitea 3 minutuan egin behar nituela, eta gaizki 
irteten bazen ez zela fi lmik izango. Halako ergelkeriak hartzen ditut nik asmotzat, 
eta horiek ematen diete zer desberdin bat nire fi lmei, onerako edo txarrerako.
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