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Santos Zunzunegui

Hitzaurrea

Esaldia Coco Chaneli egotzi ohi bazaio ere, Jean Cocteauk adierazi zuen, laburbil-
tzeko zuen gaitasun ohiko harekin: «moda ez da modaz pasatzen dena baizik».
Harira dator adierazpen hori gogoratzea, zeren eta, nahiz eta honezkero olatuaren
atzeraldian gaudekeen, bizi izan ditugu garai batzuk non «dokumentala» (jar
dezagun hitza kakotx artean, badaezpada) modan egon baita. Moda horrek
berdin eragin zien ustez lurralde ezezagun bat aurkitu berri zuen zinegile multzoari
zein kritika begilabur bati, zeinak estropezu egin berri baitzuen gure artean izan
diren zine-historietan bazter batean egoten zen zerbaitekin.

Bat-batean, «dokumentala» (kakotxez betiere, oraingoz), fikzioa egitea —finan-
tza-arrazoiak zirela medio— lortu ezinezko zerbait bezala ageri zenean baino
bisitatzen ez zen bazterra izatetik, edo zinegileen ogibidean sos eskas batzuk
eskuratzeko bitarteko izatetik, autore eta ikertzaileen desira-objektu ilun bihurtu
zen joan den mendeko azken hamarraldietan.

Horren arrazoiak, ziur asko, zerikusia izan zuen, besteak beste, errealitatera
hurbiltzeko aukera berriak agertzearekin, zeinak «teknologia berriak» deitu izan
direnek ekarri baitituzte, eta zine-teknologia oraintsu arte astun eta konplexuaren
oinarri ziren tramankulu eta gailuen tamaina txikitzeak. Unibertso digitalera pasa-
tzeak, itxuraz, aukera ematen zion ikusle bakoitzari egile bihurtzeko; komeni da
gogoratzea, hala ere, zein eszeptizismo onuragarriz agurtzen zuen Jean-Luc Godardek
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pertsonaia berri horren agerpena, hots, «hitz-asmatzaile» batzuek (Camilo José Celaren
moduan-edo) «prosumer» deitu izan duten horrena (euskaraz, prosumitzaile
izan liteke, profesional edo produktore gisa diharduen kontsumitzailea adieraz-
teko), noiz eta, esaten ziotenean ezen gaur egun, teknologia berriei esker,
mundu guztia dela gai filmak egiteko eta hartara behin betiko desegiten dela
egilearen eta kontsumitzailearen arteko bereizketa gorrotatu eta elitista, eran-
tzuten baitzuen, labur bai labur, «egin ditzatela».

Baina, horrez gainera, ondare ikoniko unibertsal guztia —bereizketarik egin gabe
ez irudiak produzitzeko tekniken artean ez irudiok sortu diren une historikoen
artean— ordenagailuko bit bihurtu izanak bidea ireki du munduan izan diren
irudi guztiak harrapatzeko, manipulatzeko eta berrerabiltzeko. Aukera zabala du
You Tubeko edozein bisitarik, hasi txisterik ziztrinenetik eta Godarden Histoire(s)
du cinéma eta gisa horretako lanetaraino; halaxe ohartu ahal izango da zer-nolakoa
eta zer tamainatakoa den azken arlo horretan ireki den Pandoraren kutxa hori.
Katu guztiak nabarrak diren lurralde horretan, ekiteko aukerak ugaritu egiten dira,
era eta tamaina askotako keinuak hedatzen, eta brikolajea da nagusi estilo-irudi
gisa. Brikolatzaile guztiek, ordea, ez dute, noski, ez talentu bera, ez asmatzeko
eta beren nahierara darabiltzaten materialak manipulatzeko gaitasun bera. Baina
hori beste kontu bat da, erabat.

Bide batez, komeni da ez ahaztea You Tube unibertsoak hiru alderdiz behinik
behin jabetzeko aukera eman digula, gaur egungo ikus-entzunezkoen paisaia
eratzen duten hiru alderdiz (ikus-entzunezko paisaia esamolde hori, hala ere,
motz ari da geratzen solas arruntean irudi deitu ohi diogun horren egungo egoera
deskribatzeko). Lehenik eta behin, sorkuntza-unitate gisa ezarri du zatia; zatia,
hots, osotasun batetik erauzitako zerbait; osotasun horretaz, maiz, ez dakigu zer
tamaina edo zer jatorri duen, eta ez da ziurra ezta badenik ere. Bestalde, gero eta
toleranteago bihurtu gaitu irudiaren kalitate txarraren aurrean, halako moldez
non «ikusizko kalitatea» irizpidea (André Bazinen hitzetan, zine-irudia errealita-
tearen asintota bihurtzen zuen huraxe) dagoeneko ez baita garrantzitsua lan bat
epaitzeko, eta are etekina atera baitakioke hura auzitan jartzeari, zenbait artistak,
hala nola David Lynchek eta berriz ere Jean-Luc Godardek, erakutsi digutenez.
Azkenik, erakutsi du ezen bat eta zero zenbakien segida bihurtu den irudia ezin
malguagoa dela eta, ustez batuezinak ziren irudiak eta soinuak behin eta berriz
nahasteko jokoaz harago, badela formalizazio-aukeren unibertso mugagabe bat
sagu-kolpe baten menean.

Orain dokumentalaren mundura itzultzen bagara (dagoeneko galdu ditu kako-
txak), da esateko artxipelago mugagabe bat dela, uharte heterogeneo bezain
askotarikoz osatua, batzuk oraindik ere esploratu gabe samarrak. Hasi telebista
publikoko bigarren katean animaliez eman ohi diren dokumentalek eskaintzen
duten «zero gradu»tik (hain zuzen ere, horiexek dira nik ezagutzen ditudan
dokumental performatibo bistakoenak) eta formularik sofistikatuenetaraino, non
abangoardiarekiko jolasek edo fikzioarekiko igurtziek objektu zehazkaitzak
sortzen baitituzte, bada eremu bat hain zabala eta hain askotarikoa non batek
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Hitzaurrea
Santos Zunzunegui

galdetzen baitio bere buruari ea izendapen klasikoak oraindik ere esaten ote
digun ezer zuhurrik itxuraz estaltzen duen espazio komunari buruz.

Horregatik, izendapen hoberik ezean «dokumental» (berriz ere kakotx artean)
deitzea erabaki dugun hori zer ote den burutapenetan jarduteak baino zuhu-
rragoa dirudi oso-osorik murgiltzeak itsaso horretan, eta arakatzeak ea badiren
lan bereziak eta egile jakin batzuk, nola edo hala zirrara egingo digutenak guri,
orain eta hemengo ikusleoi. Izan ere, komeni da aintzat hartzea ezen, gaur egun
kritikak (zine-kritikak) zentzurik badu, «sentsibilitatearen mapa zabaltzeko eta
are gehiago korapilatzeko» gai delako duela zentzua, George Steinerrek zioen
bezala. Horregatik, oso zentzu zehatza du irakurleak une honetan esku artean
duen liburua osatzen duten orrialdeetan datorrenak: zinegile talde bat hauta-
tzea, elkarrekin eta filmei adi egoteko prest dauden zenbait kritikarirekin sola-
sean jartzea (kritikari bat, azken batean, artelan batekin sintonizatzeko gai den
norbait da, besterik ez), ez ikusmira zirriborroz betetzeko helburuz, baizik eta
zoko-moko batzuetan argi egiten laguntzeko.

Badirudi badela adostasunik honetan, hots, azken urteotan espainiar dokumen-
talak ezohiko bizitasuna erakutsi duela; hortaz, zer hoberik ostertzari begira
jartzea baino, formarik berezienak eta gutxien bezatuak bilatzeko eta atzemateko.
Izan ere, eta oraingo hitzok badira Coco Chanelenak, «moda modatik pasatzen
da; estiloa ez, ordea». Bestela esanda, kontua da zehaztea nola zine-formak eratzen
eta berreratzen diren zinegile bakoitzaren lan bakoitzean, estilo berezi, identifika-
garri eta berriak sortzeko. Hori ez da eragozpen, hala ere, kasu askotan berritasun
hori iraganeko zerbait birziklatuta eraikitzeko. Ondo gauza jakina da tradizio ez
dena plagio dela, edo oso osasuntsu dagoela norbaitek «autore-pastiche» deitu
izan duena.

Beraz, muga lausoak eta aldakorrak dituen lurralde baten kartografia eraikitzeko
lana da hau. Gaitasun berezia behar da sentsibilitate berri bat ernetzen ari delako
zantzuak hautemateko, eta sentsibilitate horrek har ditzakeen formak (pluralean)
esplikatzen lagundu nahi luke lan honek. Forma horiek, era batera edo bestera,
lanaren eta irudimenaren arteko elkarrizketa amaigabearen emaitza dira. Elkarriz-
keta hori, Anne-Marie Miévilleren hitzetan, gai da errealitate deitzea adostu
dugun horren errepresentazio beti eta beti zorrotzagoa sortzeko.

Santos Zunzunegui
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LURRALDEAK ETA MUGALDEAK ‘D
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Miren Gabantxo eta Vanesa Fernandez

Ikus-entzunezko Komunikazio eta Publizitate saileko irakasleak (UPV/EHU).
HAUtaldea irakasle talde multidiziplinarreko kide dira (UPV/EHU), bai eta EHU 11/26
ikerkuntza-proiektuko kide ere.

Miren Gabantxo Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko
Komunikazioko Doktore eta Kazetaritzako lizentziaduna da. Irakasle-lanean,
ikus-entzunezko hizkuntzaren eta filmen analisiaren inguruko irakasgaiak ematen
ditu 2001. urtetik. Telebistaren munduan ibili zen laurogeita hamarreko urteetan,
eta EITBrako programen gidoigile eta editore izan da hamar urtean. Gaur egun,
UPV/EHUko Gizarte eta Komunikazio Zientzien Fakultateko Azpiegituretako
Dekanordea da. Jordi Grau gidoigile eta zinegile katalana du bere ikergai nagusia,
zeinaren zinegintza (1957-1994), zentsuraren aldia, trantsizio demokratikoa

eta demokrazia zeharkatu ondoren, katalogatzeko baitago oraindik Espainiako
Zinearen Historian.

Vanesa Fernandez Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko
komunikazioko lizentziaduna da; han egin zuen «Escritura Audiovisual y Documental.
Estrategias narrativas y procesos de produccion» graduondokoa ere. 2004tik ari da
irakasle-lanetan, ikus-entzunezko teknologiarekin, ikus-entzunezko sorkuntzarako
teknikekin, errealizazioarekin eta produkzioarekin zerikusia duten gaiak irakatsiz.
Gainera, eskolak ematen ditu Multimedia Komunikazioko Master Profesionalean
(UPV/EHU-EITB). Urteotan, irakasle-lanarekin batera, errealizazio- eta edizio-lanak
ere egin ditu, batez ere EITBn eta TVEn.



Miren Gabantxo
Vanesa Fernandez

Zenbait solasaldi amaitu
gaberi buruzko oharrak...

— Baina, baina... zer arraio da hau?
— Barkatu, hau film bat da.

Bat. Arte-kontuetan, lehen-lehenik maitatzen irakatsi behar da

Testu honen lehen helburua da liburu honen zergatikoa argitzen saiatzea, baina,
ezer baino lehen, ezinbestekoa deritzogu atzera begira jarri eta eremu akademi-
koko zenbait pa(i)saiaz ohartzeari.

Zenbait solasaldi amaitu gaberi buruzko oharrak... izendatu dugun idazlan hau
Unibertsitatean hasi ginenez geroztik izan ohi ditugun eztabaidetatik sortu da;
hein batean gu biok ez baikatoz bat arte garaikidea (ez bakarrik zinea) gure
geletara eta ikus-entzunezkoaren inguruan ditugun jardueretara hurbiltzeak
duen garrantziari buruz. Xaloegi akaso, bat gatoz ideia honetan: unibertsitateari
dagokiola berri denarekin uztartzeko gizarte-betebeharra, horrek gaur egungoa
bezalako testuinguruan berekin dituen arrisku guztiak onartuz; izan ere, gaur
egun ikasketa-planek mugatzen dute bide akademikoa. Beti aldeztu izan dugu
unibertsitate-prestakuntzak ez duela izan behar aparteko esparru teoriko bat,
ikus-entzunezkoen arloan diren errealitate askotarikoetatik bereizirik dabilena.
Testuinguru horretan, diogu sorkuntza garaikideko arloetara hurbildu beharra
dagoela, arlo horiek pentsamendua hezurmamitzen den formatzat harturik. Alegia,
gogoeta egitera hurbildu beharra dagoela pentsamendu-irudiak —pentsatzen
duen forma bat, Jean-Luc Godardek esan bezala— sorkuntza garaikidean dituen
irakurketez.
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Mahai gainean, bi auzi. Aipaturiko beharra, hots, gaur egungo ikus-entzunezkoa
ikasgelara ekartzeko eta, bistan da, ikergai akademiko bihurtzeko beharra. Eta
horrekin loturik, pasio eta sentipen hori, bizitza akademikoan hain beharrezkoa
(baina ia existitzen ere ez dena), (bir)pentsatzea. Eta gogoetagai hartzea nola
transmititzen den ezagutza unibertsitatean. Eta nola transferitzen zaizkien gure
pasioak eta sentiberatasuna gure ikasleei. Oso gogoan ditugu George Steinerren
eta Cécile Ladjaliren arteko gutunetako zenbait zati (Elogio de la transmision,
2005), irakaslearen eginkizunaz: «(...) Ez dago amore ematerik norberaren
pasioetan. Aurkezten saiatuko naizen gauzak dira gehien gustatzen zaizkidanak.
Ez dut ikusten haiek justifikatzen hasteko beharrik (...). lIkasle batek sumatzen
badu irakaslea pixka bat erotuta dagoela, irakasgai duen horrek bizi duela, lehen
urrats bat da hori. Beharbada, ez da ados egongo; beharbada, trufa egingo dio;
baina entzungo du, eta horra hor une miragarri hori, non hasiera ematen baitzaio
pasio batekiko elkarrizketari. Inoiz ez da justifikazio bila hasi behar». Steinerrek
berresten du ezen literatura-kritika orok maite-zor batetik sortu behar duela.
Zehazkiago, irakurri dugunean eraldatu gaituen lan harekiko maite-zorretik; zeina
guk ere besteei hurbildu nahi baitiegu, haiek ere goza dezaten. lkasleei buruz
dugun ideia, hain zuzen ere, Steinerrek duen horixe da, baina ikus-entzunezkoari
aplikaturik: sortzearen emozioa hautematea eta esperimentatzea.

Beharra, pasioa... eta hirugarren kontu bat: erabakitasun halako bat. Neguko
arratsalde batez, lerro hauek idazten ari garen biok izenik gogoratu nahi ez
dugun pieza bat ikusten ari ginelarik..., akademiko gazte eta etorkizun handiko
batek hartan harrapatu eta harri eta zur bota zuen, zer gauza arraroak maite
zituzten irakasle arraro haiek. Eta une hartantxe, errebeldia halako batek bultza-
turik, indarrak bildu eta bertatik ekin genion unibertsitate-hedakuntzako ikas-
taro bana martxan jartzeari, 2010. urtean eta 2011.ean, eta halaxe iritsi gara
2012 honetan esku artean dugun liburu talde-lanean egin honetara.

Beharra, pasioa eta erabakitasuna.

Bi. Mugaldeak eta mugak auzitan

Onar dezagun hinki-hankarik gabe, amai ditzagun iragan ez hain urruneko zenbait
eztabaida, zine jakin bati buruzko etiketa eta sailkapenez: zine ez-fikziozkoa, zine
errealari buruzkoa, neodokumentala, postdokumentala..., hitz hoberik ez eta,
onar dezagun makrogenero baten aurrean gaudela, hots, DO-KU-MEN-TA-LAren
aurrean. DOKUMENTALA.

Dokumentala. Pa(i)saia forma-anitza espainiar dokumentalaren hau, mugaldeen
lurralde irudimenezko batek zedarritua —beharrik mugaldeak gero eta lausoa-
goak diren— eta zeinaren grabitate-erdigunea esperimentazioaren eremurantz
ari baita lerratzen ezari-ezarian. Eta zingira horietan, non zinea esperientzia este-
tiko subjektiboaren birsorkuntzatzat hartzen baita, hor daude artelan erakarga-
rrienak; gure ustez, nabarmendu egiten dira, eta merezi dute aintzat hartuak eta
ikuspegi akademikoz aztertuak izatea. Hor aurkitzen ditugun zinegileek bizi-
esperientzia gisa hartzen dute beren lana, ikuslearekin solasean aritzeko eta
zubiak eraikitzeko bizi-esperientzia gisa, Vivian Shobackek esan zuenez.
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Zenbait solasaldi amaitu gaberi buruzko oharrak...
M. Gabantxo eta V. Fernandez

Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak honek Eugenio
Trias filosofoaren proposamen ontologikoa du oinarri: muga eta gizakia, gizakia
mugako izaki. Haren aburuz, subjektuak mugaldeko arrazoi bat bizi du, eta muga
horretatik harago misterioa dago. Gizakia, beraz, zenbait kontinentek osatutako
mapa batean bizi da; kontinenteok fisikoak, moralak, etikoak, estetikoak eta
historikoak dira, eta gertaera-segida baten esperientziatzat har daitezke. Azken
buruan, «Zer da gizakia?», galdetzen du Eugenio Triasek, eta garen hori argi-
tzeko saioan, ebazten du munduaren mugak garela eta, geure emozio eta pasio
eta hizkuntza-erabileren arabera, zentzuz eta esanahiz janzten dugula bizi dugun
bizitzako mundua. Koordenatu horiexetan dabiltza, hain zuzen ere, zinegile
horien lanak. Eta mugaren eta mugaldearen ardatz horietan pausatuta, haiek eta
gu orekariarena egiten ari gara.

Mugaren eta mugaldearen koordenatuak.

Hiru. Esku artean dugunaren bide kartografiatu gabeak

Esku artean dugunaren bide kartografiatu gabeetan, eguneroko gauzak daude,
bizi-uneak, etxeko bizitzaren ikuspegi poetikoa, zergatik bizi ditugun espazioak
bizi ditugun bezala, nolako harremanak ditugun geure gorputzarekin eta beste
gorputzekin; alegia, nolakoak garen gizakiok, zergatik pentsatzen dugun pentsa-
tzen eta sentitzen duguna.

Esku artean dugunaren bide kartografiatu gabeetan, begia dago denari begira,
dena usaintzen eta dena alderik alde hartzen, zentzu-efektu bat baino gehia-
goren bila irrikaz. Zergatik bizitza zori, egonean egon, noiz esku hartu, zergatik
maitasuna, zergatik maitasunik eza. Maite izan dudan guztiak osatzen zintuen.
Eta dena dago bestek sortutako irudietan; irudiok, so egiten diegun orduko,
geure gogoaren parte bihurtzen dira, eta han, eremuz kanpo, beste hots eta
beste kolore batzuk eransten zaizkie.

Esku artean dugunaren bide kartografiatu gabeetan, zerbaitek eskaneatzen digu
garuna, neuronek hautematen dute zeuk ere sumatu zenituela irudiok, nahiz eta
inoiz pentsatu ez enigma bat ezkutatzen zutenik eta norbaitek noizbait hura argi-
tzeko arrastoan jarriko zintuenik. Eta han da, nola ez, bestek hautaturiko irudiokin
jolas egiteko eta zentzua aurkitzeko plazera. Ikusle jakin-nahiak aurkitu nahi dira,
bestearen proposamenean sartzeko prest daudenak, bestearena bere hartan
onartuta. Kontalariarena, batez ere poetarena. Hori ere hor baita, argi eta garbi
zehaztuta. Bada, hala ere, gauzak genero jakin batetik abiatu gabe kontatzen
dituenik. Beraz, generoa al da gaur egungo zine dokumentalaren lurralde karto-
grafiatu gabe hori?

Zerbait erakusteko, aurrez zerbait ikusi behar da. Eta zerbait ikusteko, aurrez hari
begiratu beharra dago. Norbaitek luze begiratu die gauzei bizi ondoren, eta filmatu
egiten du hori. Zinea, bizi izandako esperientzia gisa, esperimentu-osagai bat eran-
tsirik. Barne-bidaia eta kanpo-bidaia, munduaren agerkundearen eta norberaren
estasiaren artean. Pieza dokumentalak bidaia dira berez eta beren hartan. Bidaia
emaitza da, azkenean dugun pieza. Baina denbora hartu beharra dago begiratzeko.
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Hautespen kontzientea al da? Ernesto Sdbato intelektual argentinarrak esan zuenez
(Antes del fin, 1998), bere bidaia pertsonalaz: «Eta azkena hurbil dudanean, ibil-
bide luze baten zatiak berrikusiz, esan dezaket bizitzan estropezu eginez hezi diren
gizon mota horretakoa naizela. Beraz, exegetaren batek nire «filosofia» aipatzen
duenean, durduzatu egiten naiz, nola ez ba; izan ere, filosofo batekin dudan zeri-
kusia gerrillari batek eta karrerako jeneral batek elkarrekin dutenaren parekoa da.
Edo hobeto, beharbada, geografo batek eta menturazale esploratzaile batek
dutena: senak esaten dio menturazaleari bilatzeko altxorra Malaysiako oihanaren
bihotzean, nahiz eta ez izan haren berri zehatzik, ezta altxorrik badelako ziurta-
sunik ere. Ibilbide zailean, leku zoragarriak ikusi izan ditut, baina aurre egin behar
izan diet, halaber, izaki gaizto makurrei eta oztopo ia gaindiezinei ere, eta behin
eta berriz erori izan naiz. Altxorra aurkitzen ez nuelako etsita, sinetsirik ez nintzela
gai hainbeste neke eta gabeziaren artean aurkitzeko, behin eta berriz galdu izan
dut fedea. Benetan ari naiz diodanean ez ditudala ezagutzen beste eskualde
batzuk, beste errealitate batzuez dudan ezjakintasuna neurtezina dela; ordea,
esan dezaket kartsuki jardun dudala bila ibilitako bidean».

Jakinean edo oharkabean, dokumentalaren bide kartografiatu gabeetako zinegi-
leak kartsuki dabiltza bila. Izan ere, zine industrialaren produkzioak ezarritakoari
men egin behar ez diotenez, libreago sentitzen dira kontatzeko. Eta ezein arau-
diri men egin behar ez diotenez, hurkoa ikustean beren burua ulertzen dute.
Hurkoaren bitartez, hurkoa behatzearen bitartez, paisaiari begira egotearen
bitartez, iruditan gogoeta egitera iristen da norbera, prozesurantz, saiorantz
zubiak eraikitzen saiatzera.

Literatura anglosaxoian, oso gauza arrunta da saiakera pertsonala (egilearen gogoeta
politikoak edo esku hartzeak, protagonista ez izan arren). Literatura espainiarrean,
ordea, zerbait berria da autobiografiaren eta saiakeraren arteko gogoeta subjektiboa.
Eta jarduera bideografikoetako saiakera-tradizioa indartzen ari da XXI. mendean, eta
esan liteke kontatzeko beste eraz elikatzen dela; besteak beste, Buiuel eta Val del
Omarren zineaz, Patinorenaz eta, geroago, Jorda eta Portabellarenaz. Izan ere,
sorkuntzaren printzipioa ez da hutsunea, kaosa baizik (Mary W. Shelleyk, 1818an
Frankestein eleberria idatzi eta zientzia-fikzioaren literatura-generoaren aitzindari
bihurtu zenak, esan zuenez), eta hortik dator mugaldean kokatzeko zaletasun hori,
hau da, errealitatean bizi ala irudimenean —hots, kaosean— bizi.

Esku artean dugunaren bide kartografiatu gabeetan, inguratzen gaituen mundua
esploratzeko (esploratzen saiatzeko) moduak aurkitzen ditugu, eta, batez ere,
mugalde misteriotsu eta ohiz kanpoko hori geure burua ulertzearren (ulertzen
saiatzearren) esploratzeko moduak.

Bide kartografiatu gabeetan.

Lau. Sarean idatzi

Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak liburua
2010ean eta 2011n koordinatu genituen unibertsitate-hedakuntzako bi ikastaro-
tatik sortu da. Territorios y fronteras: experiencias documentales contempord-
neas (1) Bilbao Arte eta Kulturak (BAK, UPV/EHU) antolatutako uda-ikastaro gisa
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eratu zen, 2010eko ekainaren 28tik 30era, Bilbon, eta Patxi Azpillaga Euskal
Herriko Unibertsitateko Unibertsitate Hedakuntzako zuzendariaren babesa
zuela. Apustua ez zen hutsaren hurrengoa: akademiko batek edo kritikari batek
zine-zuzendari baten obra aurkezteaz eta zuzendari hori bere sorkuntza-proze-
suaz jarduteaz gainera, xedea zen zuzendariak akademikoekin elkarrizketan
lotzea, zuzendariak zuzendariekin, akademikoak akademikoekin, eta batzuk eta
besteak saioetara joandako ikusleekin. Saioen osagarri, hartarako pentsatutako
filmak eman eta zenbait mahai-inguru egin ziren, espazio batean non bat egiten
baitzuten gorputz jakin batzuek eta denbora jakin batek.

Urtebete pasatu zen, gauza nahasi asko gertatu ziren, batzuk onak eta beste batzuk
txarrak, gure solasaldiek amaitu gabe segitzen zuten beti, baina hasitako bideari
lotzeko bulkadak indartsu zirauen, eta 2011n Territorios y fronteras: experiencias
documentales contempordneas (Il) antolatu zen. Oraingoan, Gabriel Villotak heldu
zion ikastaroari, Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK, UPV/EHU) uda-ikastaroe-
tako arduradunak, eta hura ere Bilbon egin zen, 2011ko irailaren 21ean eta 22an.

Garai eta leku hartan, bi gauza gertatu ziren, gonbidatuen hitzaldietan eragina
izan zutenak. Ikastaroa hasi baino berrogeita zortzi ordu lehenago, albiste batek
egin zuen eztanda: Punto de Vista, Nafarroako Zinema Dokumentaleko Nazioar-
teko Jaialdia, desagertzera zihoan. Zinemaldiaren arte-zuzendaria, Josetxo
Cerddn, eta programatzailea, Gonzalo de Pedro, biak ere txostengile gure ikasta-
roan, zuzenean ari ziren bizitzen, sakelakoaren bitartez, albistearen bilakaera.
Geure begiz ikusi genuen, ikastarora etorritako zuzendariekin eta beste pertso-
nekin batera, zinemaldi esanguratsu hura hondatzeko saioa, zergatik eta politikari
batzuek gastutzat daukatelako kultura, eta ez inbertsiotzat. Tristura halako bat
zabaldu zen gure artean, jakinik denok zein hauskorrak diren kultura-produktu
jakin batzuek —zine dokumentalak, besteak beste— dituzten zirkuituak. Sare
sozialetan, ordu gutxiren barruan bost mila lagunek baino gehiagok eman zioten
babesa zinemaldiari, eta azkenean lortu zuen irautea, bi urtez behingo lehiaketa
gisa. lkastaroan izandako tentsio sor hura ezabatuz joan zen, eta gainera, aste-
buru hartan bertan, jakin genuen Donostiako Nazioarteko Zinemaldian Isaki
Lacuestak irabazi zuela Urrezko Maskor preziatua, Los pasos dobles filmari esker.

Sare sozialen indarrak berretsi zigun badela berariazko interes bat zine doku-
mental horren aldera, eta bermatu eta sendotu egin zuen azken urteotan
zenbait topaketa, erakustaldi, zinemaldi eta ekarpen teoriko gutxi-asko formalen
bitartez egindako lana, denak ere bat egiten zutenak dokumental espainiarrean
sarea ehotzeko unibertso horretan, Josetxo Cerdanek esan ohi duenez.

Mahai gainean argitalpen kolektibo bat jartzeko ideiari buruz, ez genuen zalantza-
izpirik izan: argitalpen bat kaleratzea, non era guztiz libre batez gogoeta egingo
baitzen zinegile batek egiten duen zine mota batez edo zinegile batek sortu eta
beste batzuek interpretatzen dutenaz (interpretatzen saiatzen direnaz). Ez da
ohikoa zine-zuzendariek beren filmei, bizi-esperientziei, pasioei, grinei eta abarri
buruz idaztea, eta horregatik iruditzen zitzaigun interesgarria elkarrizketa
horretan lotzea zinegileak, irakasleak eta kritikariak.
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Alde horretatik, gogoan dugu lagunarteko elkarrizketa bat Buenos Airesko
kongresu batean, 2010ean, non Paranagudk, zine dokumental latinoamerikarreko
aditu batek, azpimarratu baitzigun zein den herrialde bateko zinearen historiaren
atzean dagoen dinamika. Haren arabera, akademikoek legitimatzen dute katalo-
gazio edo taxonomia hori, film horiek egin ziren uneko zine-kritikako aldizkarietan
oinarrituta; izan ere, katalogazio hori bat etorri ohi da beren zaletasunekin eta
gaztetako ideologia politikoarekin. Eta, hala, azpimarratzen zuen garrantzizkoa
oraina dokumentatzea dela, itxaron gabe etorkizunean zinearen historiografian
hutsuneak izan daitezen eta hortik katalogazio okerrei bide eman dakien.

Beraz, Lurraldeak eta mugaldeak: esperientzia dokumental garaikideak honen
asmoa da zine espainiarraren historiografian ia ageri ere ez diren egile eta lanak
bildu eta leku bat ematea, eta iparrorratz izatea zine dokumentalaren labirin-
toan sartzeko prest daudenentzat, labirinto hori promes kitzikagarriz betea
baita, baina baita ziurgabetasun handiz ere. Azken batean, idazten duten (elkarri
idazten dioten) zuzendari, irakasle eta kritikarientzat. Ez da ahaztu behar idaztea
hitzen bidez maitatzea dela (testu, irudi, soinu, keinuen edo isiltasun hain beha-
rrezkoaren bidez).

Zinegile batek egiten duen zine motaz (bir)pentsatzea, edo beste zinegileak sortzen
eta beste batzuek interpretatzen dutenaz (interpretatzen saiatzen direnaz).

Bost. Kita ditzagun, aipamenen bitartez,

batzuekin eta besteekin ditugun zorrak

Orain, honelakoetan egin behar den zerbait egingo dugu: gure esker ona adiera-
ziko diegu liburu honetan parte hartu duten guztiei. Bidezkoa da eskerrak
ematea era batera edo bestera orrialdeok argitara irits zitezen parte hartu duten
guztien merezimenduagatik eta lanagatik; haien lankidetzarik eta bultzadarik
gabe, ezinezko gertatuko zitzaigun hori.

Lehenik, eta modu berezi batez, Patxi Azpillaga aipatuko dugu, Euskal Herriko
Unibertsitateko Unibertsitate Hedapeneko zuzendaria, babesa eta konfiantza eman
zigulako, eta Bilbao Arte eta Kultura (BAK UPV/EHU 2010) lehen uda-ikastaroaren
aldeko apustua egin zuelako; 2011n, Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK
UPV/EHU 2011) ikastaroaren bidez eman genion segida, Gabriel Villota eta haren
lantaldea lankide genituela.

Zor asko egin eta pilatu ditugu argitalpen hau egin aurretik eta koordinatu ahala.
Ezin gure esker ona azaldu gabe utzi argitalpenean parte hartu duten zine-
zuzendari, irakasle eta kritikari guztiei: Eulalia Iglesias, Isaki Lacuesta, Victor
Iriarte, J.M. Catala, Ledn Siminiani, Lluis Escartin, Jorge Oter, German Rodriguez,
Josetxo Cerdan, Gonzalo de Pedro, Los Hijos kolektiboa, WeareQQ kolektiboa,
Rivet ikuskaritza-bulegoa, Andrés Duque eta Virginia Garcia del Pino. Orekariak
denak ere, gu biok bezala, oreka zailean ari baikara geure unibertsitate-esparru
bihurri honetan, zenbait egilek eta lanek beren lekua izan dezaten esparru akade-
mikoan. Eskerrak zuen pazientziagatik, zuen mezu elektronikoengatik, telefono-
hizketaldiengatik eta, batez ere, zuen konpainia onagatik.
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Aipamen berezia merezi du Santos Zunzuneguik, proposamen honetan murgil-
tzea onartuta erakutsi duen suhartasunagatik eta eman digun laguntza ezin
baliotsuagoagatik, ezin konta ahala iradokizun egin baitizkigu argitalpen hau
hobetzeko.

Eskerrak Eli Lloverasi eta Kikol Grauri (HAMACA, media & video art distribution
from Spain), hain kudeaketa ona egin dutelako Euskal Herriko Unibertsitateak
bere funtsetarako erosi zituen zenbait egileren lanak banatzerakoan.

Nola ez, mila esker Koldo Atxagari, saltsa guztietan erakutsi duen lilura, ardura
eta profesionaltasunagatik, betiere irribarrea ezpainetan zuela. Eta azkenik, baina
ez garrantzi gutxien duelako, gogora ditzagun Naiara Seara, Esti Alonso eta Angie
Gabrielsson, zeinak uda-ikastaroetako bi edizioetan, eta barne-atzerriraldiaz
hizketan, erakutsi baitzuten Bilbo geure etxea dugula oraindik ere.

Lerro hauen bitartez, gera bedi adierazia gure esker ona aipatu ditugun guztientzat.

Bilbo, 2012ko udaberria.
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II'German Rodriguez

Deustuko Unibertsitateko Soziologiako lizentziaduna eta Euskal Herriko
Unibertsitateko (UPV/EHU) Ikus-entzunezko Komunikazioko lizentziaduna.
Gaur egun, Eloy de la Iglesia zinegile euskal herritarrari buruzko
doktoretza-tesia egiten ari da.



German Rodriguez

Zenbait auzi gaur egungo
zinearen inguruan

Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas (1) izenbu-
ruko uda-ikastaroan proiektatu ziren filmak zinegile-labealdi berri batek eginak dira:
gaur egungo zine espainiarraren panoramaren parametro estetiko batzuk zehazten
dituzten zinegile batzuek, hain zuzen ere. Nagusi dabilen zine moduaren parez
pare, beste zine hori fikzioaren eta dokumental klasikoaren arteko zirrikituetan
bizi da, zirrikituok arakatzen eta joko-eremu bihurtzen ditu, are barrutik zarta-
tzeraino iristen da. Hortik datoz, hain zuzen ere, gaur egungo gure zinearen lanik
kitzikagarri eta sortzaileenetako batzuk.

Esan daiteke bertako faktore jakin batzuek behar ziren sinergiak eragin dituz-
tela generoak berregiteko eta dokumentala konplexurik gabeko askatasun este-
tikorako objektu ezin egokiago bihurtzeko. Besteak beste, honako faktore hauek
nabarmendu daitezke: zenbait unibertsitatek izan duten eginkizun ezinbes-
tekoa, batez ere Katalunian; zinemaldi espezializatuak agertu izana; onkeriarik
gabeko kritika berria sortu izana; eta, nola ez, errealizadore askoren talentua.
Baina, ezbairik gabe, eredu honek askoz hedadura zabalagoa du. Nahikoa da
era horretako edozein zinemalditara hurbiltzea ulertzeko sorkuntza-ildo hori
ahal handiko lokarria dela, hainbat naziotako zinematografien arteko lotura
nagusia. Alegia, aurrean dugun jarduera zinematografikoa, ikuspuntu horretatik
bederen, ezin uler liteke bere tamaina osoan ez bada kontuan hartzen mundu
osoko saski-naskia.

Hortik abiatuta, galdetu behar genuke ea baduen bereizgarririk gauzak egiteko
modu horrek, edo, zehatzago esanda, sakondu beharko genuke Santos Zunzuneguik,
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Pierre Sorlin parafraseatuz, Cahiers du Cinema Espafian egiten zigun galdera
iradokitzaile baten inguruan': «Ba al da originaltasunik zine-eredu espainia-
rrean?». Eta hala balitz, planteatu beharko genuke nola zehaztu gisa horretako
esperientzia dokumentalen berezitasun balizko hori bilduko luketen puntuak.
Baina gaur egun, nire iritziz, badira zenbait arazo teoriko-kritiko begirada globali-
zatzailea eraikitzen dutenak, film-objektuaren zentzu-estrategiak disolbatzeko
eraiki ere, eta, ondorioz, objektu horren ezaugarriak gutxi-asko modu bereizian
analizatzeko aukera guztiak desegiteko.

Lehenik, denborazko distantzia laburrak perspektiba erreal bat izatea galarazten
digu, eta ezinezko bihurtzen analisi pausatu bat, hain hedatuta dagoen zinezaletasun-
oldarraz biluztuko gaituena. Oldar hori, askotan, ez da kasuan kasuko kritikariak
ustez Rosetta Harriaren bila diharduela erakutsitako suhartasuna; hori baino
gehiago, «alternatibotasun»aren merkatu goraka datorrena asetzeko behar
eutsiezina da. Edo baliteke bi nahiak bat bakarra izatea. Berehalako ondorio bat
du horrek: joera estetiko birtualek bazter guztiak betetzen dituzte eta edukiak
denbora-tarte laburretan eguneratzen dira, edozein irizpide finko desegiteraino.
Hori dela eta, oraindik ez gaude egoerarik onenean lan horiek dagokien tokian
jartzeko. Eta bihia lastotik bereiztea da, oraindik ere, eginkizun duguna. Esan
dezagun ezen, nolanahi ere, erlatiboki bederen nabarmendu dezakegula hizpide
ditugun filmen garrantzia.

Gainera, honelako ariketa teoriko-kritikoak, orainaldi erradikalenetik (eta erradi-
kalenari buruz) eginak, kontzeptu itxuraz apodiktiko baina berez lauso sama-
rretan oinarritu ohi dira filmen corpus askotariko bezain gorabeheratsua defini-
tzeko. Hala, «neo», «post» eta gisa horretako aurrizkiak zine-kritikan ugaltzeak
adierazten du, azken batean, soziologiatik gertuago dagoen kontzeptu-sistema
bat erabiltzen dela. Arazoa are larriagoa da esandakoari joera mekanizista bat
eransten badiogu: film-objektua ustezko postmodernitate baten testuinguru-
ezaugarrietara mugatzekoa.

Horrekin batera, eztabaida zabala sortu da, irudi digitalaren ontologia berri
batean oinarritzen dena. Gogoeta horiek, askotan, topikoak baino ez dira, iner-
tziaren inertziaz maizegi errepikatzen diren topikoak. Horrek desoreka dakar
euskarri digitalak sortzen dituen ehunduren azterketaren eta haietatik sortzen
den zentzuaren efektu errealaren artean. Gauza bera gertatzen da produkzio-
bitartekoen eraginari dagokionez ere: merkeagoak eta arinagoak izanik, balio
handiegia ematen zaie planteamendu estetiko eta formaletan.

Azken batean, zinezaletasunak eta jite historizistako analisi a priorikoak bat
egiten duten puntu horretan, beste begirada bat behar litzateke, «eredu zine-
matografiko espainiar» ustezko baten ezaugarriak bereizten lagunduko lukeena.
Eta hortxe hartzen du berebiziko garrantzia Santos Zunzuneguik proposaturiko
«hari gidariak», lehenago egin dugun galdera argitzen hasteko; hari horrek «lau

1 Santos Zunzunegui, «Un itinerario para el cine espafol. Las cuatro veces», Cahiers du
Cinéma Espafiaren gehigarria, 51. zk., (2011ko abendua), 10.-13. or.
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zinegile batzen ditu, hurrenez hurreneko lau belaunalditakoak», azken urteotako
zine espainiar sortzaileenaren indar-lerro esanguratsu bat eratzen baitute?.

Planteamendu horren arabera, Isaki Lacuesta da azken katebegia; berak eta
besteek «kontuak ateratzen dituzte mitoarekin, hots, espazio batekin non haien
filmek bideratzen dituzten kontakizun jakin horiek hainbat eta hainbat elementuz
jantzita ageri baitira, halako moldez non, elementu narratibo hutsei erantsita,
gorpuzkera sendo eta berezi bat ematen baitiete obrei». Alde horretatik, Isakik
duen «behaketa-gaitasuna» kutsatu egiten da «kontzeptu-abiarazle gisa dihar-
duten kanpo-elementu»ekind. Alderdi hori argi ikus daiteke haren film luzeetan,
Zunzunegui katedradunak dioen bezala: Camardén-en mitoa La leyenda del
tiempon (2006), edo Iraultzaren mitoa Los condenadosen (2009), bi adibide
ematen hasita.

Baina lan horien ondoan badira beste zenbait film labur, ez garrantzi gutxiago-
koak eta bai, beharbada, interesgarriagoak. Haien interesa ez datza iradokitzen
den erreferente mitikoan, batzuetan ez baita halakorik, baizik eta film horiek
«operadore mitiko peto-peto»* gisa jokatzeko duten moduan, non zer zehatz bat
orokortasunera irekitzen baita beti. Hona hemen lagin bat, horren frogagarri.
Microscopias (2003) filmean, fimifiotasunaren azterketa zientifikotik abstrak-
ziorik erabatekoenera iristen gara. Edertasunarekin bertan goxo egin beharrean,
ordea, azterketa zientifiko hori goragoko maila bateko zenbait elementurekin
gurutzatzen da. Ezin txikiagoa den horretatik handi-handia denera.

Hiru mikroskopietako lehenengoan, arte-objektua desnaturalizatu egiten da bi
mihisetako pigmentuak handitzearen bitartez: mihise bat egiazkoa, eta bestea
gezurrezkoa. Bi laginak ehun mila bider handitu ondoren ikusita, bi paisaia
berdin-berdin ditugu aurrean, ez dute inolako alderik batak bestearekin. lkus-
pegi berri horretatik, bigarren graduko irakurraldi bat ageri da artearen bene-
tako izaeraz. Soinu-banda da horren kontrapunturik aukerakoena, Alain
Resnaisek eta Maurice Pialatek Van Goghi buruz egindako film banatatik hartu-
tako zatiz osatua baita. Bigarren mikroskopian, ez da kasualitatea hainbat bider
handitze hori dolar bateko billete batean inskribaturiko begi oroikuslean egitea,
zertarako eta bertan kokaina-hondarrak, bakterioak edo are bizia ere aurkitzeko.
Erraz atera daiteke hortik nola, ironia zorrotzez, egileak Jainkoari buruzko
gogoeta kritikoari ekiten dion. Sinekdokea erabiliz, Marxen esaldi ezaguna irado-
kitzen digu: «Erlijioa da herriaren opioa»; edo Bressonen unibertsoa: «Dirua
ageri da Jainko bakar». Azkenik, hirugarrenean, jolas egiten du zeluloidezko film
kimikoki oso hondatu bateko zuloen eta planeten eklipseen arteko antz bitxia-
rekin. Zinea, beraz, «erdian kokatzen den huraxe» da —hala dio mikroskopia
horren izenburuak, «aquello que se situa en medio»—, hots, kulturaren (foto-
gramaren) eta naturaren (eklipsearen) artean kokatzen dena. «Operadore
mitiko» peto-peto bat, argiarekin zerikusia duten bi fenomenook lotzen dituena.

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Santos Zunzuneguiri hartu diot esparru zinematografikorako egokitutako esamolde hori.
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Bide beretik doa Resonancies Magnetiques (2003). Abiapuntutzat Isa Camporen
garunaren eskanerra hartuta, filmak garun horrek dauzkan oroitzapenetara
eramaten gaitu —berriz ere, ikusizko abstrakzioa dela medio—. Bigarren maila
hori oroitzapen den horren argazki errealek osatzen dute. Eta Isaren offeko
ahotsa, sentipenez osatutako bere bizialdia kontatzen duelarik, zintzilik geratzen
da espazio-denborazko edozein erreferentzia diegetikotatik. Hartara, filmak
protagonistaren garunean sartzeko gonbita egiten digu, filmak planteatzen duen
pasabidearen arabera: fisikotasunetik espiritualtasunera. Azken batean, koska
bat estuago zain mitiko horretan, non «posizio kontrajarriak adosten» baitira®:
materia ukigarria, baina aldi berean zentzu ukiezina duena.

Azken ideia hori zine-arlora eramaten da Microscopiasen bigarren partean.
Zehazkiago, ikertzailea arakatzen ari den fotogramaren sekretua argitzen saiatzen
denean. Fotograma geldi batek, higidura eman zaien argazkien artea ezagutzen ez
duen balizko belaunaldi etorkizuneko batean, azpimarratu besterik ez du egiten
Lacuestak zineari ematen dion «operadore mitiko» izaera, gai baita higiezinari
higigaitasuna emateko.

Aurkakoen arteko adostasun hori nabaria da Teoria dels cossos (2004) filmean
ere. «Hurbiletik begiratze» horrek, ikerketa formal interesgarri bat martxan
jartzeaz gainera, espazio bat eraikitzen du, non bat egiten baitute batzuk bestee-
tatik denboran eta espazioan urrun dauden belaunaldiek. Ernamuin den ideia
hori arestian aipatu dugun Los condenados film luzearen kontaketa-harian txer-
tatuta adieraziko da. Beste horrenbeste gertatzen da Isaki Lacuestak osagai
profilmikoak filmatzeko hartzen dituen distantzien erabileraren kasuan. Alde
horretatik, Microscopias hizketan ari da obra-instalazio batekin: Llocs que no
existeixen (Goggle Earth 1.0) (2009). Lehenak objektura hurbiltzea aukeratzen
du; bigarrenak, aldiz, objektutik urruntzea. Aurkako bi era ikusgai den mundua
ikusarazteko.

Amaitzeko, bidezkoa litzateke esatea Santos Zunzuneguik proposatutako eredua,
Ariadnaren hari hori zeinetatik azken belaunaldia aukeratu baitut, ez dela
horretan agortzen. Osatzen duten zinegileek indar-lerro zeharkakoa eratzen
dute: mitoarekin kontuak ateratzen dituzten zinegileak dira; indar-lerro zehar-
kako hori behar bezala adarkatu liteke aipatutako ereduaren kartografia hobeto
osatzeko. Horrek esan nahi du gaur egungo beste errealizadore batzuk, plantea-
mendu estetiko erabat desberdinak badituzte ere, Isaki Lacuestaren behaketa-
zinearen inguruan dabiltzala.

Luzatzeko asmorik gabe, bi baino ez ditut nabarmenduko: Ledn Siminiani eta
Lluis Escartin. Lehenak jite minimalistako film laburren sorta mamitsu bat du
egina. Planoen errepikapena eta muntaketa ditu izaera-ezaugarri nabariak,
egilearen zentzu-estrategiak mamitzen dituztenak. Baina guri batez ere interesa-

5 Santos Zunzunegui, «Prélogo. El espejo aprojimante», in Javier Ortiz-Echague (ed.).
José Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mistica. José Val del Omar, Ediciones
La Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Universidad de Navarra, 2010,
21.or.
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tzen zaigu nola ezaugarrion bitartez pasabide bat eratzen den nahas-mahas
batetik ordena ulergarri bat ezartzen den arte. Ideia horretan sakontzeko, ezin
aukerakoagoa da Conceptos clave del mundo moderno seriea, zeina oraingoz
pasarte bakan batzuek osatzen baitute. Egitura formal zehatz batek ezaugarri-
tzen ditu filmok, zuzendariak bere buruari ezartzen dizkion arau jakin batzuei
men egitearen ondorioz. Film txiki horietako bakoitzaren xedea da gure garaiko
kontzeptu garrantzitsuenen gakoak argitan uztea: La oficina (1998); El permiso
(2001); Digital (2003) eta El trdnsito (2009). Irudiak, itxuraz ausazkoak eta
hutsak, offeko ahots batek esanahi axaleko bat erantsi ahala ordenatzen dira.
Zine hori naturaren eta kulturaren arteko bitartekari geratzen da. Bestela
esanda: zine horrek bere funtzio mitikoa betetzen du.

Lluis Escartin outsidertzat har liteke. Batez ere bere apustu estetikoagatik, aurrez
aipatutakoena baino askoz errotikoagoa baita. Haren zinea are eskarmentu
handiko ikusleek ere a priori onar dezaketenaren mugetan dabil. Josetxo
Cerdanek, zinegile horretaz Pausa aldizkari digital dagoeneko desagertuan
idatzitako artikulu aitzindari batean, zioen zentzu handiz ezen haren filmak
«amildegiaren ertzean» daudela beti. Escartin hona ekarri badut, eta gainera
aurrez aipatu ditudan zuzendariekin lotzen badut, ekarri dut haren ausardia
estetikoari esker izaera unibertsala duen egitura bat ageri delako, haren filmen
exotismo axalekoaz harago doana. Akabatze zikin horrek, «trikimailuak, baliabi-
deak eta elementu diskurtsibo eta narratiboak desikasiz»® lortutakoa, hauxe
adierazten du, hain zuzen ere: egilea hasierako zine-hizkuntzaren bila ari dela
etengabe; Lumiére anaiak baino lehenagoko zine-hizkuntzaren bila, kontzienteki
arbuiatuz kultura-erlatibismoa, eta batez ere Mendebaldeko kanon aristotelikoa.
Hizkuntza mitiko baten bila.

6 Josetxo Cerdan, «El desaprendizaje de Lluis Escartin». Artikulua honako URL honetan
aurkitu daiteke: http://revistapausa.blogspot.es/.
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II' Jorge Oter

Euskal Herriko Unibertsitatearen (UPV/EHU) Ikus-entzunezko
Komunikazioko lizentziaduna. Gaur egun doktoretza-tesia egiten ari da.
Zenbait testu argitaratu ditu LAtalante edo BLOGS&DOCS aldizkarietan, bai
eta Zinebi dokumentalen eta film laburren nazioarteko zinemaldirako ere.
Horrez gainera, Pausa aldizkaria koeditatu eta bertan idatzi zuen.




Jorge Oter

Zinea hurbiletik: Escartin,
Iriarte, Lacuesta eta Siminiani

Territorios y fronteras: experiencias documentales contempordneas (1) (2010) uda-
ikastaroko azken arratsaldean, jardunaldi haietan parte hartu zuten zuzendarien lau
film proiektatu ziren, eta ondoren mahai-ingurua egin zen Lluis Escartin eta Elias
Ledn Siminianirekin. Honako film hauek eman ziren: Isaki Lacuestaren Teoria de los
cuerpos (2004), Victor Iriarteren El mar (2010), eta Pene (otra historia de amor)
(2007) eta Tabu Mand (2009), Siminianirena eta Escartinena, hurrenez hurren.
Hartara, film horiek elkarrekin lotu ziren. Aurrez ere egina genuen hori; izan ere,
egun haietan zuzendari talde bat izan genuen hizpide, elkarren auzoko eremuetan
aldi berean lanean ari ziren zuzendariak. Baina orduan, beste titulu batzuk proiek-
tatu zirenean bezala, espresuki lotu ziren elkarrekin film jakin batzuk.

Elkarrekin lotuta, banan-banan direnaz beste zerbait dira Teoria de los cuerpos, El
mar, Pene eta Tabu Mand. Elkarturik, film bakoitza bada besteekin egoteak izana-
razten diona ere. Hala aurkitzen ditugularik, elkarrekin egoteko arrazoi bat suma-
tzen diegu, eta, beraz, ildo komun bat bilatzen. Saioari jarritako izenak ere irado-
kitzen zuen hori: Cuerpos, gorputzak. Baina, orduan, zer da Cuerpos? Cuerpos lau
filmen batura da, baina ez hori bakarrik, edo ez horixe zehatz-mehatz: horrez
gainera, Cuerpos lauren arteko lotura da, erlazioa; baina, ikusten dugunez, banan-
banan ziren huraxe dagoeneko ez diren lau filmen arteko lotura. Eta, hala ere,
Cuerposen dagoena lau film horietatik baino ez dator; horrela begiratutako film
horietatik, ordea.

Isaki Lacuestaren Teoria de los cuerpos (2004) filmean sartzea higidura batean
sartzea da. Salbu eta filmaren hasieran eta amaieran elkarren hoskide diren
planoak —plano orokorrak, non ageri baita ohe bat zeinean jartzen baitira pertso-
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naiak—, beste irudi guztiak ibilbide jakin baten barruan doaz, eta ibilbide hori
modeloen gorputz biluzietan zehar egiten da. Irudi luke —etenik gabeko sentipena
da— filmak ez diola uko egin nahi ezein ibilbide posibleri: irudiek edozein norabide
har lezakete; hainbat noranzkotan gurutzatzen eta aztertzen dituzte gorputzak,
haiek ferekatzen ikusten ditugun eskuei oihartzun eginez bezala. Enkoadreak hain
dira itxiak non erreferentziak galtzen baitira; ibilbidea, zuri-beltzaren laguntzaz,
aktoreen larruazalaren gainetik egiten da —Microscopiasi dagokionez (2003)—,
batzuetan hura larruazala dela jakin ezin daitekeelarik. Azken planoan egiten den
itzulerak zirkulua osatuz ixten du obra; ustekabeko itzulera gerta daiteke, baina,
baldin eta Teoria de los cuerposen sumatu den nondik norakoa aurrerabide alde-
rantzikatua bada, bi adinek bat egiten duten azken plano horrek espirala irekitzen
du, bidaiari berrekiten dio, azkenetik (gaztarotik) hasierara (zahartzarora).

Itxura guztien kontra, Victor Iriarteren El mar (2010) filma igerilekuez ari da... edo,
besteak beste, igerilekuez ere bai. Hiru irudi mota biltzen dira han; lehena Iriartek
Gasteizko igerilekuetan hartarakoxe hartutako irudiek osatzen dute. Bestetik, filme-
tatik hartutako irudiak ditugu, batez ere Hollywoodeko klasikoetatik, gaiaren irizpi-
dearen arabera: ura, bainua, itsasoa, igerilekua —alegia, Iriarte programatzen
arituko litzateke bere saio pertsonal hori, eta harentzat kontu hori ez da batere
berria; adibidez, Victorrek R. W. Fassbinderrek Der zoom: Das Bild in den Augen
ndherte (2009) filmean dituen zoomak lotu zituen—. Horren bidez, egilea atzera
begira jartzen da, zine-erreferenteei, baina filmaren begiradarik indartsuena barru-
rako begirada izango da, barne-begirada: gaia dela eta, Iriartek bere buruari egiten
dio so; bere buru haurrari. Uda eta bainua haurtzaroari eta nerabezaroari dagozkie
hein batean, eta gerora berriro hartzen badira, oroimina sartzen bide da tartean,
garai hartan egiten genuen hari erreferentzia eginez. Iriartek tarteko titulu gisa
sartzen ditu bere oroitzapenak (hirugarren irudi mota), edota, haurtzarora itzuli
delako seinalerik argiena, amaren soinuzko lekukotza ekar dezake (hari dago
eskainia bideoa), ama igerilekuko eta itsasoko pasadizoei buruz ari dela. Kontrastea
gertatzen da egungo irudien —igerilekua hutsik, neguan edo gauez— eta oroi-
tzapen betearen —filmetakoak, haiek ere oroitzapenak nolabait, une gogoangarriak
dira beti— artean. Eta iraganbidea sentipen fisiko, zentzumenezko baten bidez
egiten da maiz, eta horrek zerikusia du Iriarteren nouvelle vague tonuarekin.

Elias Ledn Siminianiren Pene (otra historia de amor) (2007) filmak haren beste film
batzuen ereduari jarraitzen dio —Vecinos (2005), Los origenes del marketing (pieza
pluma sobre asuntos pesados) (2010) edo Conceptos clave del mundo moderno
serieko filmeenari—: estilo dinamikoa, collagearena, zeharkakoa, autorreflexiboa.
Haren beste film batzuk bezala, Pene ere bizkor doa: hori da Siminianiren erakar-
garritasun bat, erritmoa, planoen muntaketaren eta soinuen bidez lortua (oina-
rrizkoa du over iruzkina erabiltzea). Mozketa da Siminianiren tresnarik prezia-
tuena; plano horiek puzzle bateko piezak ahokatzen diren bezala itsasten ditu,
baina pieza horiek benetan beregain izan daitezke: zentzu jakin eta zehatz batzuk
dituzte, egileak gure begien aurrean ematen dizkienak; Siminianik irudiak sortzen
ditu, beste batzuek hitzak sortzen dituzten bezala. Orduan ulertzen ditugu Siminia-
niren irudiak; unitate sendo bihurturik, pantailan inoiz ikusten ez ditugun elemen-
tuei buruzkoak izan daitezke —eta halaxe da Penen, hain zuzen ere—, geroago
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(erritmoa sortuz) dagoeneko emana diegun esanahiaren eske berragertzen diren
elementuei buruzkoak. Irudi izatera jolasten diren irudiak dira beti. Hein handi
batean, hori guztia hain abiadura handian gertatu eta hala ere ulertzen bada, Simi-
nianik ikuslearen aurrean eta harekin batera, trikimailu bat balitz bezala, egiten
duelako ulertzen da.

Lluis Escartinek Polinesian grabatu zuen Tabu Mand (2009). Filmaren sekuentziarik
indartsueneko irudiek lehiaketa batean parte hartzen duten dantzari batzuen
aldakak baizik ez dituzte enkoadratzen (beste guztia at utzirik), perkusioaren
soinuaren arabera mugitzen direlarik. Behin eta berrizko sekuentzia da, sekuentzia
estrukturalista. Baina, aldi berean, sekuentzia emozionala da. Emozioena kons-
tante bat da Escartinen lanetan, errepikatu egiten baitu bestearekin aurrez aurre
jartzeko une hori (lekuaren exotikotasunak berak bermatzen du aurrez aurrekoa:
Mexikoko oihana El camino de las abejasen (1999), tuaregen basamortua Amanar
Tamashegen (2010), edo Ozeano Bareko uharteak), eta gizatiartasuna bilatzeko
erabiltzen da. Horregatik dago berotasuna haren filmetan, horregatik dago
denbora bat eta entzute bat. Horren adierazgarri da Tabu Mandko over ahotsa,
gauza batere ez berria haren lanetan (Texas sunrisen (2002) nabarmentzen da
gehien), eta harekin batera bi pertsonaren arteko egoera intimoa agertzen da berriro
(ahotsok Lluisi zuzentzen zaizkio esplizituki; horren adierazpenik beteena Amorreko
(2011) elkarrizketakoa dateke), non nabariak baitira desberdintasunak eta ezau-
garri komunak.

Berrikusirik, lau filmen artean beren arteko zerikusiaren beste arrazoi bat suma
daiteke: denek begiratzen dute hurbiletik. Zeinek bere erara, ukipen jakin bat
proposatzen dute erakutsi nahi duten horrekin —edo iradoki nahi duten horrekin;
bistakoa da hori, esate baterako, E/ maren kasuan—. Iriarteren filma hurbila da
bertatik bertara ari delako, intimotasunaren tarte hurbilean, errealizadorearen
barne-unibertsoan. Iriartek bidaia pertsonala egiten du, bizitzak eta zineak eman-
dako oroitzapen batzuekiko nahitasunak markatua (zineak emandakoa bizitzak
emandakoa da, dena den): Iriarte emozionalki dago hurbil. Teoria de los cuerposen
materialtasun muturrekoak, berriz, hurbilpen fisikoa proposatzen du, optikoa,
filmari interesatzen zaion horren aldera. Begiratzen zaion horretara hurbiltzeko
keinua da, beharbada ez gehiago ikusteko asmoz, baizik eta hurbilagotik ikusteko,
hain justu ere; hurbilagotik zer ikusten den ikusteko eta, hartara, jakiteko ea han
baden ezer desberdinik (nolabait, Godardek Scénario de Sauve qui peut (la vie)
(1979) obran erralentiaz dioen gauza bera adierazteko: «kamera geldiagotu, ikus-
teko; baina ikusteko ea ikustekorik baden»). Siminianik, besterik gabe, produkzio-
prozesura hurbiltzen gaitu, guk ikusi ahala «egiten» ari den filmera igotzeko gonbi-
datzen gaitu: Siminianik partaide bihurtzen gaituelako hurbiltzen gaitu (nahiz eta
jakin hark beti gordeko duela sekreturen bat). Eta Escartin, berriz, aurrean duenari
bitartekorik gabe (ezinbestekoa den gutxieneko hori izan ezik) begiratzen diolako
dago hurbil, hurbildu eta zabal begiratzen duelako. Lluis hurbil dago, bera hurbila
delako, hain zuzen ere. Baina motz geratuko ginateke kontuan hartuko ez bagenu
hurbiltasun horrek urrunago joatea proposa diezagukeela, eta horren adierazle
argia dira Lacuestaren irudiak: larruazal horretan seinaleei erreparatzea, seinaleok
sorrarazi dituzten uneetara daramaten seinaleei.
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7
Il Eulalia Iglesias

Zinean eta ikus-entzunezkoetan espezializaturiko kazetaria. lkus-entzunezko
formatuetako berrikuntzako irakasle Universitat Rovira i Virgili-n
(Tarragona), eta Zinearen historiakoa La Casa del Cine-n (Bartzelona).
Caimdn - Cuadernos de Cine (lehenago, Cahiers du Cinéma) aldizkariaren
erredakzio-kontseiluko kidea da, eta beste zenbait argitalpenetan ere

parte hartzen du: Publico, Time Out Barcelona, Rockdelux, Sensacine.com
edo BLOGS&DOCS, besteak beste. Gainera, talde-lanean egindako hainbat
liburutan parte hartu du.



Eulalia Iglesias

Bariazioak gorputz
baten inguruan:
iIdentitatea eta absentzia
Isaki Lacuestaren zinean

2009ko azaroan, Cahiers du Cinéma Esparia aldizkariak —orain Caimdn - Cuadernos
de Cine du izena— azala Isaki Lacuestari eskaintzea erabaki zuen, hirugarren film
luzea —Los condenados— estreinatzen zuela-eta, baina baita Lugares que no
existen (Google Earth 1.0) erakusketarengatik ere, beste zenbait egitasmorekin
batera. Zuzendariaren izenaren azpian, «XXl. mendeko zinegile bat» ageri zen
argitalpenean. Definizio horrek, tautologiko hutsa bere horretan eta, horrexegatik
hain zuzen, txantxak eragiten dituena oraindik ere zinegile eta zinezaleen artean,
asmo o0so zehatz bat zuen: azpimarratzea ezen, beste zuzendari batzuekin ez
bezala —haien filmografia ez litzateke batere aldatuko XXI. mendearen lehen
hamarraldiko data izan ordez, demagun, joan den mendeko berrogeita hama-
rreko urteetan egina balitz—, Cravan vs. Cravan (2002) filmaren egilearen obra
bere garaiko jokamoldeekin bat zetorrela, baina hori egoerara moldatze hutsa
izan gabe.

2000. urtetik, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) osatzen ari den corpus zinematogra-
fikoa naturaltasun osoz pasatzen da genero, formatu eta euskarri batzuetatik
besteetara: haren filmografian fikziozko eta ez-fikziozko filmak dituzu, hibrida-
zioak, museoetarako bideoinstalazioak, film laburrak, telebistarako produkzioak,
lan esperimentalak, ikus-entzunezko epistolak eta DVDetako gehigarri gisa
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funtzionatzeko pentsatutako tituluak. Eta pieza horiek behin ere ez dira pentsatu
obra bakar izateko, zein bere konpartimentuan; aitzitik, batzuk besteekin ari dira
elkarrizketan, estilo, gai eta eraginen aldetik. Lacuestak atea ireki du atzean utzi
dezagun behin betiko, batez ere kritikarien lanbidean, denok dugun inertzia hori,
zine-zuzendaria aretoetan ematen diren film luzeak egiten dituenarekin berdin-
tzekoa. Herrialde honetan, non zine-eskolek fikzioan jarduteko baino ez baitzi-
tuzten prestatzen ikasleak, Lacuesta izan da arreta modu bitxian erakartzea lortu
duen zinegile bakanetako bat, nola eta dokumentaletik hurbilago zegoen lehen
film luze bat eginez.

Zuzendari katalana belaunaldi jakin batekoa da; belaunaldi horrek zine-hezkuntzarik
klasikoenean izan du hanka bat, Hollywoodeko filmek betetzen zituztelarik haur-
tzaroko telebista-saioak, edo filmoteka zuelarik pantaila komertzialetan ikusten
ez zen zinea berreskuratzeko iturri bakarra; eta beste hanka, berriz, «zinefilia
berria» deritzonak egin duen kanon- eta erreferente-aldaketa horretan izan du.
Lacuestak berak esan zion Hilario J. Rodriguezi, elkarrizketa batean, berarentzat
Ivan Zuluetaren Arrebato (1979) ez zela izan inolako errebelazio edo ustekaberik.
Film hori aurkitu zuenerako, bereganatuak zituen euskal herritarraren lan hartan
ageri ziren elementu moderno edo abangoardistenak, Dziga Vertov, Pere Porta-
bella edo Marguerite Duras zuzendarien bitartez. Lacuestaren filmografian
bistan da nola egiten duten bat prestakuntza zinefiloak —non sartzen baitira
«zuzendari handi»en kanonetik kanpo geratu ohi diren izenak; esate baterako,
aipatu ditugunak, baina baita Chris Marker edo Jean Rouch ere— eta zine klasi-
koko tradizio edo inertzia jakin batzuek. Los pasos dobles film luzeak, zeinak
Donostiako Zinemaldiko Urrezko Maskorra irabazi baitzuen 2011n, ezin modu
distiratsuagoan frogatzen du izan daitekeela erreferentzia askotarikoen unibertso
bat, non harmonia ederrean bizi baitira Rouch, Claire Denis, mugaldeko westerna,
Pier Paolo Pasolini, Hollywood klasikoko abenturazko zinea, Luis Bufiuel edo
Pedro Costa, besteak beste.

Isaki Lacuestaren filmografiak ihes egiten die katalogazio errazei, haren protago-
nistek ere biografia konbentzionalei ihes egiten dieten bezala. Haren lanetan,
nabaria da zenbait pertsonaiak —batzuk mitikoak eta betiere absenteak— utzi
dituzten oinatzak kartografiatzeko joera; bizi izan diren lekuetan, ezagutu
dituzten pertsonengan eta haiek onartu (edo arbuiatu) dituen kulturan utzitako
arrastoa, alegia. Cravan vs. Cravanen, poeta boxeolariaren mamuaren atzetik
dabil zuzendaria, hura ibilitako lekuetan barrena, desagertutako itsasoan; La
leyenda del tiempon (2006), Camardn de la Islak Cadizen utzitako ondare
emozionalaren arrastoan dabil, bi pertsonaia elkarrengandik ezin desberdina-
goren bitartez: cantaorra hil zen urtean jaiotako ijitotxoa, Isra, eta flamenkoaren
zale porrokatu japoniarra, Makiko; Las variaciones Markerren (2007), aitortzen
du, nolabait, Chris Markerrek beraren lanean izandako eragina; kasu honetan,
ordea, gizon hori, Marker, baliteke ez existitu izana, eta halaxe esaten da
filmean, baieztatzen delarik Frantzian ez dela izen hori duen inor ageri erregistro
zibilean; Soldats anonimsen (2008), Espainiako gerrate zibileko hilotz batzuk,
haien esanahi historikoaren arabera, lurpetik atera ala ez erabakitzera daraman
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prozesuari jarraitzen dio; Los condenadosen (2009), agerian jartzen ditu borroka
armatuaren kontraesanak, militante batzuen hilotz mitifikatu eta armairu batean
ezkutatuen bitartez; La noche que no acaban (2010), gogoratzen du zer-nolako
astindua eragin zuen Ava Gardnerrek Costa Bravan, garai hartan leku hura Holly-
woodekin lotzen ziren ezaugarri ekonomiko, sozial eta moralen antipodetan
zegoelarik. Eta Los pasos doblesen (2011), Cravan edo Camardnen jiteko beste
artista baten atzetik dabil: Frangois Augiéras, Josetxo Cerdanen arabera Lacues-
taren pertsonaia guztien ezaugarri den «primitibismo»aren adibiderik guztiz-
koena; primitibismo hori definitzeko abiapuntua ingurunearekiko harreman
primario, trauskil, landu gabe bat litzateke, basatasunaren jatorri balizko batera
itzultze bat.

Cravan vs. Cravan Sitgesko Zinemaldian estreinatu zenean, nahasmena sortu
zuen hara bildutako kazetarien artean, eta batek baino gehiagok esan zuen
dokumental faltsu bat zela. Eta oraindik ere aurkitu daiteke hori dioen kritikarik.
Nahasmena ez zaio soilik egotzi behar Arthur Cravan poeta boxeolaria benetan
existitu zela ez jakiteari. Lacuestak pertsonaia misteriotsu eta liluragarri horren-
gana hurbiltzeko hautatu zituen formak ez ziren biopic dokumentaletan ohiko
direnak: sekuentzia batzuetan, filmak batere arazorik gabe jotzen du, beste
baliabide batzuen artean, gertaerak dramatizatzera. Haren beste film batzuek
egiten duten bezala, Cravan vs. Cravanek ere mitoaren kontzeptuari ekiten dio,
ez hainbeste bereizteko ea historia ala legenda inprimatu behar den, The Man
Who Shot Liberty Balanceko (John Ford, 1962) kazetariak esango lukeenez, baizik
eta pertsonaiak utzitako ondarea marrazteko. Oinatz horiek dira pertsonaia ihes-
korrok existitu direlako froga ziur bakarrak. Izan ere, inoiz ezin izan da ziurtatu
Arthur Cravanen heriotza, itsasoan desagertu baitzen batere arrastorik utzi gabe.
Hala, bada, Cravan mamu bihurtzen da, izaki ukiezin eta gorpuzgabe bat. Gorpu-
tzik gabe ez dago hil zela frogatzerik; eta azken batean, ezta bizi izan zela ere.

Arthur Cravan hautatzea lehen film luzearen objektu-mamutzat ere modu bat da
agerian uzteko norberak artea eta bizitza ulertzeko era jakin batekin dituen
loturak. Lacuestak ez du hautatzen zinegile bat, baizik eta artista bakan, ohi ez
bezalako bat, XX. mendeko abangoardiekin lotua. Hain zuzen ere, abangoar-
distek egin zioten harrerarik beroena zineari, arte moderno, garaikidea zen
aldetik, zer eta diziplina zaharretarako bide berriak arakatzeko bide ematen
ziena. Abangoardistek egin zuten apustu zinea antzerkiarekiko, argazkiarekiko
eta literaturarekiko loturetatik askatzeko eta bere berezko hizkuntza eta grama-
tika zituen artea bihurtzeko. Abangoardistak izan ziren lehenak zinea arte plasti-
koekin hibridatzen eta ez-fikzioarekin lan egiten, noraino eta zinearen ustezko
izaera ontologiko horri, hots, argazki-erregistroari, itzuri egiten ausartzeraino.
Zinearen historiografia klasikoetan, beti gorde ohi da atal bat abangoardia histo-
riko horiek aztertzeko. Gehienetan, ordea, abangoardia zinematografikoak ia
jarraipenik izan ez duen gertaera historiko bat balira bezala geratzen dira,
zine-hizkuntzaren arte-joeren eta are industria-joeren bilakaeran izan den
salbuespen bat balira bezala. Mugimendu haiekin lotzen den edozein joera
garaikide, hasi bideoklipetik eta publizitateraino, bideoartetik film labur esperi-
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mentaleraino, zinetzat hartu ohi denaren albo batean geratzen da orain, ikus-
entzunezko deritzon totum revolutum horren osagai bihurturik. Cravan vs.
Cravan filmak zinearen historiako tradizio horri berriro heltzeko borondatea eta
nahia ageri ditu, eta ez bakarrik hautaturiko protagonistaren bitartez.

Cravan artista zen, Antoni Tapies, Miquel Barceld edo Frederic Amat bezala. Isaki
Lacuestaren filmetan bada Arte Ederren alderako txera bat, ageri dena, protago-
nista batzuen lanbidean baino gehiago, giza gorputzen materiatasunaz, fisikota-
sunaz erakusten duen interes berezian. Ez da kasualitatea film laburretako baten
izenburua, Evariste Galois matematikari frantses hogei urtetan hilaren omenez,
Teoria dels cossos izatea (izenburu hori du Gabriel Ferraterren poemario batek
ere), eta denborak bi gorputzen azalean utzitako aztarnak arakatzea, paisaia
ezezagun bat esploratzen ari balitz bezala.

Baliabide esperimental tipiko gisa, Lacuestak distantzia fokala edo enkoadrea
darabiltza figurazioaren eta abstrakzioaren arteko mugaldea esploratzeko. Zoom
batek (edo mikroskopio batetik begiratzeak) lausotsu eta ezagutezin bihur deza-
kete objektu jakin bat. Tresna zinematografikoek berek jartzen dute agerian
errealitatearen edozein errepresentazioren anbiguotasuna. Guk objektu lau gisa
hautematen ditugunak, gainazal irregular eta menditsu ageri zaizkigu mikrosko-
piotik begiratuta. Lugares que no existen (Google Earth 1.0) filmean (2009),
zoomari esker ohartzen gara ustez errealitatea erregistratzen duen tresna baten
atzean —Google Earth, mundura zabaldutako leiho horren atzean— ezkutatzen den
fikzioaz. Hor sentitzen du Lacuestak dokumentalaren formatuari bere lekuko-
funtzioa itzultzeko beharra; izan badiren baina zenbaitek mozorrotu nahi dituen
errealitateen lekuko izatekoa. Distantzia doiari esker, beste mundu batzuk
aurkitu daitezke; mundu honetan daudenak, hala ere.

Taxonomia zinematografiko klasikoenei itzuri egiten dien filmografia horrek,
ordea, beretzako lekua aurkitzen du batzuetan pintura-generoetan. Film laburre-
tako batzuk lan luzeagoen zirriborrotzat har litezke. Zirrimarra horiek, artearen
historiak aspalditik aldarrikatzen dituenez, beren berezko balioa dute. Cravan vs.
Cravanek badu aurrekari bat, Caras vs. Caras (2000); In Between Daysen (2009),
hau da, Naomi Kawaserekin izan duen film-gutunketan, gutunetako batek Los
pasos doblesen errodajeko egunkaria dirudi... Eta erretratuaren ideia dago La
noche que no acaban, baina baita Los condenadosen parte batean, zeinaren
kartelean Daniel Fanego aktorearen aurpegia baita erabateko protagonista.

Marte en la Tierran (2007), geografia erreal bat, Huelvako Rio Tinto, Marte
planeta balitz bezala esploratzen da; aldiz, Microscopiaseko (2003) gainazal
materialek zientzia-fikziozko eszenarioak dirudite. Film gehienetan, Lacuestak
agerian jartzen du zinemagintza fantastikorako arrakala, noiznahi agertzen baita
mundu erreala xeheki eta zehaztasunez behatuz gero. Hurbilpen horrek asko zor
dio Chris Markerri, zeinak frogatu baitzuen eraiki zitekeela zientzia-fikziozko
kontakizun bat argazkiekiko lanetik abiatuta ere. Baina asko zor dio, halaber,
Kataluniako herririk misterioz eta elezaharrez beteena datekeenean hazi izanari:
Banyolesen. Naomi Kawaseri igorritako Correspondencias batean, museo exotiko
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bat gogoratzen du, dagoeneko desagertua zuzentasun politikoak hala aginduta,
zeinak dantzan jarri baitzuen hainbat urtez Gironako probintziako eskola-umeen
irudimena. Museo hura eta herri hura ezagunak dira, halaber, gorputz baten
presentziari —eta orain, absentziari— esker: boskimano disekatu baten gorputza.

Alegia, Isaki Lacuestaren filmografiak berriro jartzen gaitu borondate jakin baten
arrastoan: zinea artetzat du berak, eta ez du merezi apriorismo estetiko edo indus-
trialek zinearen gaitasunak eta ahalbideak bortxaz mugatzea. lkus-entzunezkoek
gaur egun eskaintzen diguten ikusmiraren arabera, badira baldintza batzuk
ariketa multidisziplinario horretarako bide ematen dutenak, onerako edo txarre-
rako. Batetik, zine espainiarraren industria artezten duten arauek —uler bedi
zine espainiarra bere adierarik instituzionalenean— oraindik ere ez dute aukera
askorik ematen film luzeak ekoizteko, parametro oso jakin batzuetan sartzen ez
badira: fikzioak, fikzio hitzaren adierarik klasikoenean, edota kazetaritzarekin
estu lotutako dokumentalak. Bestetik, azken urteotan eragile berriak agertu dira
ikus-entzunezko produkzioan, banaketan eta emanaldietan; eragileok berdintzen
saiatzen dira, edota nola edo hala betetzen behinik behin, instituzio ofizialak
dituen zuloak. Ezinbesteko elementuak dira, hasi museoetatik eta zinemaldi
zenbaitetaraino, baina jokoz kanpo geratzen hasita daude egungo krisi ekonomi-
koaren kudeaketa txarragatik.

Lacuestaren lanak, bestalde, agerian jartzen du zine independentearen eta zine
komertzialaren arteko dikotomiaren ustela. Nahiz eta itxuraz irtenbide komer-
tzial eskasak dituen zinegintza batean jardun, Lacuestaren lan asko enkarguz
eginak dira, instituzioen, kultur, arte- eta zientzia-erakundeen eta are telebis-
taren enkarguz. Eta hura beti agertu da bere film luzeek betiko zine-aretoetan
leku bat izan dezaten eskubidearen alde, eta ez bakarrik pantaila alternati-
boetan. Lacuesta urrun dago, bere modura, dokumentalgintzan ari diren garaiki-
deen eratik ere, hau da, «heterodoxo» edo «generoetatik at» etiketen pean
sartzen direnengandik; halakoek industriatik guztiz at eusten diete beren
produkzio erei, dela do it yourself ildoan militante direlako, dela beste erreme-
diorik ez dutelako, dela —gehienetan— bi arrazoiongatik. Horretan ere, Isaki
Lacuesta heterodoxoa da heterodoxoen artean.
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Il Isaki Lacuesta

Honela deskribatu izan dute Lacuesta: zinegile guztizkoa, espainiar zinegile
gazteetan etorkizun handienekoa (Jaime Pena, Buenos Airesko Zinemaldia); eta
Phaidon Press argitaletxeak Take 100 liburuan sartu zuen, hau da, munduan
etorkizuneko zinea markatuko duten ehun zinegileen artean.

Sei film luze zuzendu ditu, bai eta Urrezko Maskorra irabazi ere Donostiako
Nazioarteko Zinemaldian (2011). Film luzeen zenbait gidoi ere idatzi ditu,

eta Garbo nabarmentzen da horien artean, Edmon Rochek zuzendua. Film
luzeak zuzentzeaz gainera, nabarmentzekoak dira laburrak eta museoetarako
erakusketak ere.

Lacuestak zinean eta irakaskuntzan dihardu (CECCen, Pompeu Fabra
Unibertsitatean eta Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan, besteak beste),
bai eta idatzizko hedabideetan ere, zineaz, musikaz eta literaturaz

artikuluak idatziz.

Caras vs. caras 2000
Cravan vs. Cravan 2001
Teoria de los cuerpos 2004
La leyenda del tiempo 2006
Soldats Anonims 2008

Las variaciones Marker 2008
In Between Days 2009

Los condenados 2009

La noche que no acaba 2010
El cuaderno de barro 2011
Los pasos dobles 2011

www.hamacaonline.net



Isaki Lacuesta

Maitasun ikusezinak.
Behin-behineko oharrak
Ledn Siminianiren eta
Victor Iriarteren zineaz

Xarma

Aspaldi ez dela, Victor Iriarterekin jardun nuen hizketan zineaz (autoa gidatzen
zihoan hura, eta, soslaiz dagoen guztietan bezala, ezin hobeto solasean). Gogoan
dut kexu zela film gutxi zirelako kantak bezalakoak: alegia, azalmintzean ditugun
sentimenduez hitz egiteko gai zirenak, lelo bat bezain gogoangarriak, ezagunak,
itsaskorrak ere bai, zergatik ez, baina, batez ere, egileen benetako bizitza
emozionalaren berri ematen zutenak, hots, 2010aren inguruan hogeita hamar
urtetik gora bete ditugunon belaunaldiarena.

Victorri eta bioi, kontuak ateratzen hasita —zenbat film gazte eta espainiar gogo-
ratzen genituen abestiak bezalakoak—, oso gutxi zetozkigun gogora. Kontua da
ateratzen zitzaigun lehen izena Elias Siminiani zela beti. Gero etorri ziren Jonas
Truebaren fikzioa (Todas las canciones hablan de mi) eta lon de Sosaren True
Love film ornitorrinkoa. Baina, bidegabeko ahanzturan eta kronologietan eror-
tzeko arriskua badugu ere, guk beti pentsatu izan dugu Siminiani izan dela gure
belaunaldian maitasunaren gaia benetan jorratu duen lehen zinegilea.

Iriarte eta Siminianiren filmek badute ezaugarri ezohiko bat, xarmagarriak dira;
aldarrikatzekoa genuke, akaso, xarma kontzeptu kritikoa. Baliteke zehazgabea
iruditzea, baina egia da haren lanak oso gogoko egiten zaizkiela ikusleei. Eta bali-
teke egunen batean (noizbait, denbora gehiago eta tarte zabalagoa izaten dugu-
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nean) galdetzeko egokiera izatea zein forma zehatzek, zein ahots-inflexiok, zein
filmazio-teknikak edo muntaketa-eragiketak eragiten duten, are inoiz aurrez
aurre ikusi ez dituzten ikusleen artean ere, ziurtasun hori, hots, filmok egileen
oso antz handia dutelakoa, eta hala batzuk zein besteak egiatiak direlakoa.

Zalantza metodikoa

Film gehienak hain daude ziur beren buruaz —edo hala baleude bezala jokatzen
dute, behinik behin—, non, huts egiten dutenean, bi aldiz egiten baitute huts.
Mapa (2012), aldaketa-prozesuan den pertsonaia baten egunkari lehen pertsonan
kontatua, joan-etorriko bidaia sentimentala Madril eta India artean, guztiz kontrakoa
da: zalantza-dantza etengabean dabilen film bat. Zalantza —kontzientzia hiper-
garatu bati dagokion zalantza— bere estilo bihurtu duen norbaitenak dira
erritmo- eta tonu-aldaketak, hauskortasun hunkigarria.

Metodo kartesiarraren definizioak honela dio: «Zalantza metodikoa erabiltzean,
auzitan jartzen da zentzumenen balioa, baina baita arrazoimen deduktiboarena
ere. Mundu fisikoak, inoren eta norberaren gorputzek, ez dute gaindituko
zalantza metodikoa». Hiztegiko sarrera hori irakurrita, nola ez pentsatu Siminia-
niren zinearen bertute nagusia deskribatzen duela. Izan ere, hark (bere buruaren
aztertzaile paranoiko kritiko bikaina izaki) sekuentzia bakoitzaren aurkia eta
ifrentzua erakusten dizkigu, filmatu zuena eta filmatu nahi izan zuena, bizi izan
zuena eta bizi nahi izan zuena, eta, laburbilduz, nola muntaketa tarte ezin gain-
dituzko horiek konpontzen eta leuntzen saia daitekeen.

Siminiani ulertzeko gako bat da haren muntatzeko era ez dela collagearen
artearen irudira egina (askotariko materialak gainazal lauetan elkarren alboan
ipintzea), baizik eta bolumenak garatzeko asmoa duela —eskulturak bezala, edo,
hobeto esanda, arkitekturak bezala—: Mapan, ez da ez irudi ez soinu aldebaka-
rrik; zinegileak irudi-soinuok inguratzeko gonbita egiten digu, haien ertzak beha-
tzeko, egoera bakoitzak izan ditzakeen aldaera guztiak sumatzen has gaitezen.
Azken batean, Siminianiri gehien interesatzen zaiona ez da esanahi berri bat
sortzea, collagearekin lotu ohi dugun erakoa, baizik eta arakatzea nola zentzua
etengabe eraikitzen eta itxuraldatzen den, eta neurtzea noraino egokitzen zaion
gertaeren errealitateari edo noraino den eraikuntza sinboliko geure nahien
arabera itxuragabetu bat.

Mapan, protagonistaren bizi-ibilbidea haren forma zinematografikoena da aldi
berean. Eleberri eta zine klasikoen «iniziazio-bidaia»ren premisetatik abiatuta,
Siminianik muntaketa digitalaren aukeretara egokitzen ditu. Hala, «berrabiaratze-
bidaia» bat eskaintzen digu, berez, hala nola berrabiarazi ohi ditugun ordenagai-
luak, zerbait gaizki dabilela iruditzen zaigunean.

Maparen ezaugarririk bereziena zera da, sekuentzia bakoitzaren aurrean jarri eta
aldi berean zenbait une desberdinetatik ikusiko bagenu bezala ikusteko aukera
ematen digula. Hala, uler dezakegu zer sentitzen eta pentsatzen zuen protago-
nistak ibaian bainatzen den neskatoa filmatzen zuen bitartean, edo mutiko
jolasti batekin bidezidor batean gurutzatzen denean; eta, aldi berean, ezagutu
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dezakegu plano horiei buruz gerora —dena esanahiz aldatu eta gero— egin zuen
gogoeta. Errodajearen eta muntaketaren bi denborak etengabe gainjartzen dira.
Zoom eta Limitesen gertatzen zen bezala —bi lan ospetsu horien bidez garatu
zuen Siminianik bere estilo paranoikoaren onena—, ezinezkoa litzateke ikuslea-
rentzat egitura hori guztia berehala eta berez ulertzea baldin eta pertsonaia
sendo bat eraikiko ez balitz: protagonista sentimental hori, Siminianiren sosia
gisa aurkezten zaiguna, zeinak gonbidatzen baikaitu pentsatzera nola izan gintez-
keen garena baino hobeak.

Uler dezazuen Siminianik eraikitzen dituen pertsonaiak noraino diren errealistak
eta eraikuntza dramatikoak aldi berean, aski izango da kontatzea ezen Limite-
seko protagonistarekin kalean gurutzatu nintzen lehen (eta azken) aldian ez
nintzela ausartu ezer esatera, baina Scarlett O’Hara berberarekin topatu izan
banintz bezala izan zela hura, Sol plazatik gertu eta eguneroko jantzian.

Siminiani ez da izan soilik desamodioa filmatu duen lehena gure belaunaldikoen
artean. Horrez gainera, lehena izan da aurkitzen zinea hobea izan zitekeela
baldin eta huts egiteko beldurra erakusten bazigun, ezkutatu ordez.

Magia-trikimailuak

Invisiblek (2012) Victor Iriartek aurrez egindako lan guztien bertuteak argitan
jartzeko gaitasuna du, atzera begirako modu batean jarri ere. Batez ere, zeren
eta, hain hauts gutxi harrotu dutenez, Iriartek azken hamar urteotan egin dituen
film ugariek ere Invisible izan baitzezaketen izenburua. Hura ezagututa, ziur nago
ez zukeela gaizki hartuko historian lehen zinegilea izatea zeinaren film guztiek
denek izenburu bera duten; George Foremanen pare jarriko litzateke hala:
George jarri zien izena bost semeei, berak azaldu izan du zergatik: «Muhammed
Alik buruan hainbeste kolpe eman eta gero, pentsatu nuen hobe zela oroimena
gehiegi ez zamatzea».

Baina kontua da Victorren beste filmak ez direla Invisible, baizik eta Wrdcic-Volver
(2006), Decir adios (2007) eta Cinco peliculas breves (2007), hirurak ere 16 mm
denboragabe batean eginak; bideoak, berriz, E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-t-m-e-r-o-d-o-s
(2007), Tentativa (2006), El mar (2010), eta gainera bideoarteko piezak dituela,
zuzeneko ikuskizunetarako eginak, hala nola E/ otro lado-Arrazen miztura (2004)
eta Microscopio (2003), edo Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko
Jaialdirako sakelakoaz errodatutako film labur bat, Apuntes para una pelicula de
espias (2008). Azken pieza horri esker, Iriartek berretsi egin zuen askok susmatzen
genuena, hots, Enrique Vila-Matasen pertsonaia bat izateko jaioa zela; Vila-Matasek
Dietario volublen kontatu baitzuen errodaje arraro hura.

Pieza guztien artean, beharbada ikusezinena (eta hori bada zerbait esatea) Zortzi-
bederatzi: Lisab6 (2009) izango da, bi urtean errodatutako dokumental bat,
S8an, Lisab6 rock-bandari buruz. Film hori —kanta batena baino gehiago, binilo-
disko baten antza du: binilo-disko bat zirtaka elektrizitate estatikoagatik— behin
baino ez zen eman, baina musikariek soinu-pistak birnahastea erabaki zuten eta,
eginkizun hori amaigabe luzatzen ari denez, ikusleek zain egotea beste erreme-
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diorik ez dute, ea Zortzi-bederatzi: Lisabd noiz itzultzen den ikusgai diren gauzen
mundura.

Aitortu behar dut ezen, filmografia hau idaztean eta ikusiz Iriartek zenbat pieza
egin dituen hain urte gutxian, ni neu ere, nahiz eta haren lana hurbiletik jarraitu,
harrituta geratu naizela. Gainera, zerrenda dagoeneko luze horri beste hainbat
miniatura (Iriartek minotauro deitzen die) gehitu behar zaizkio, dozenaka; harri-
tzeko maiztasunez eseki ohi ditu Vimeon duen kontuan, cajaconcosasdentro
izeneko ideia-laborategi bat. Minotauro horiek poesia dira, egunkari pertsonal,
performance, saiakera kritiko eta magia-trikimailu, eta oso zinegile berezia
bihurtzen dute Iriarte, zeinaren benetako kezkek nik ezagutzen dudan beste
ezein errealizadore espainiar aurrez egon gabeko lekuetara eramaten baitute.
Brossak Portabellarekin egindako lanak, beharbada? Ez, haiek ez baitzuten inoiz
izan astirik maitasunerako. Aurrekoek ez bezala (eta horretan bai duela beste
generogabetu espainiar garaikide batzuen antza: ez da kasualitatea Madrilgo
erbestean azkenik Los Hijosekin batera bizitzen jarri izana pisu batean), badirudi
Iriartek orri-barreneko oharren egile izateko bokazioa duela, hala nola berak
gehien maite dituen idazle ezkutukoek. Eta kritikari edo saiakeragile profesio-
nalen bat lerro hauek irakurtzen ari balitz, bertatik animatzen dut honi buruz
idatz dezan: zergatik diren hain bereziak eta xarmagarriak Iriartek 2012ko urta-
rrilean egin dituen zenbait pieza, Fjuego, Tatuaje eta Acapulco.

Nolabait, Iriarteren lanak hark Apuntes para una pelicula de espiasen erakusten
dituen tresna horiek bezalakoak dira, erabili eta bost segundora autosuntsitzen
direnak. Carpeauxen eskulturek haren margolan bikain ederren oroitzapena
lausotu omen zuten, eta Iriarteren kasuan ere antzeko zerbait gertatzen da, ageri
dituen nortasun publiko anitzek (idazlea, kazetaria, performerra, musikari eta
dantzarien lankidea, Raya Martinen argazki-zuzendaria eta muntatzailea, kanten
hitzen egilea, telekinesia-aditua eta, orain, baita komikien argumentista ere).
Horri zer bitxi eta erabakigarri bat gehitu behar zaio: Iriartek nahiago du bere
indarrak lan berriak egiten erabili, aurrez egindako lanak mugitzen eta haiei
etekina ateratzen baino. Haren lanak zirriborroak balira bezala daude eginda,
obra nagusi baterako apunteak balira bezala, bere obra nagusi hori bost axola
bazaio ere eta inoiz egingo ez badu ere. Hala, inori jakinarazi gabe ipini ohi ditu
bideoak Vimeon, haien berri emateko inolako ahaleginik egin gabe; Internetek,
lanak publikatzeko ez ezik, lanak ehorzteko ere balioko balu bezala. 1zan ere, ez
alferrik, Iriarte Walserren mikrograma dezifraezinen eta Perecen enumerazio
ezinezkoen ezagutzaile handia da.

Horregatik, ez naiz harritzen Googlen Iriarteren bila hasi eta agertzen den lehen
argazkia polizia-fitxa batetik ateratakoa iruditzea: haren antz handirik ez duen
norbait aurrez aurre, erlijio-sekta bat edo hirurogeita hamarreko urteetako
taldexka anarko-xelebre bat sortzear legokeena. Argazkia ikusita, laster susmatu
nuen Iriarte (beti misteriotsu, Liniersen komikietako gizon beltzez jantzia bezala)
kamuflatu egin zela orduan ere, oraingoan Bigarren Mundu Gerrako espioi baten
mozorropean. Teoria hori egiaztatzeko, aski izan nuen argazki hura Juan Pujol
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espioi bikoitz mitikoaren argazki bakanetako batekin konparatzea; Pujolek,
«Garbo» ezinenaz ezagunagoa, naziak eta aliatuak engainatu zituen. Egizue lo
lasai: argazki horietako gizonekin kalean gurutzatuko bazinete, inoiz ez zenituz-
kete ezagutuko. Benetan ez dira halakoak.

FuSonanbulismoa

Invisible maitasunaren erretratu bat da, pantaila beltz batek pautatua. Baina,
Malevitxek ondo zekienez, ez dago ezer pantaila beltz baten desberdinagorik,
beste pantaila beltz bat baino. Hala, Iriarteren iluntasunak ez du inolako antzik
Guy Debordenarekin, zeina probokatzailea, intelektuala eta kritikoa baitzen; bai,
ordea, Branca da neveko Monteirorenarekin, hain amultsua bera. Pantaila ilun-
tzen denean Invisiblen, soinu-harmonietan kontzentra gaitezen gertatzen da
hori, eta kontu handiagoz prestatzeko hurrengo irudiaren etorrera.

Iriartek beti filmatzen du gogokoen duena, gehien nahi duena eta gehien desira-
tzen duena. Haren zinean ez da erresumin-izpirik; bai, aldiz, jolasa eta ospa-
kuntza, eta bai, haren tonurik larrienetan, dolu-nota lotsakor batzuen dardara,
iraungitako edertasunagatik. /Invisiblen, erretratatua Maite Arroitajauregi txelo-
jotzailea da; Mursego izenez ezagutzen dute musika onaren zaleek. Ikusleok hark
bigarren diskoa —Bi— grabatu zueneko eszena zatikatu batzuk ikusten ditugu;
musika artisau-lan gisa filmatzeko moduagatik, Godarden Hélas pour moi
gogoraz liezagukete, eta, batez ere, Jeanne Balibarren erretratu desira fisikoz
betea, Pedro Costaren Ne change rienen.

Baina iradoki dugu lehenago Iriarteren zinean garrantzia duena ez direla antzak
(ez ditzagun lanik gabe utzi halako berri laburren idazleak), baizik eta berezita-
sunak. Invisibleren lehen bereizgarria sortzen den giro bitxia da, Maiteren
irudien izaera errealista (plano finkoak, tripodez filmatuak) fantasiazko zinearen
tonura aldatzen denean.

Invisiblen aurkikuntza formal handi bat dago, eta uste dut Iriartek harekin garatu
duela behin betiko bere ahotsa: literatura-testuak (pantailaren erdian bi pertso-
naiaren arteko elkarrizketa laburrak gainidazten dira) eta offeko ahots bat, Iriar-
terena berarena, konbinatzen dira. Tarteka, sirenak, xuxurlak, urruneko hotsak:
ez datoz bat pantailan ikusten dugun ezerekin. Bistan denez, baliabide horietako
bakar bat ere ez da berria, berez (Genet, Duras, Isou), baina osagai horiek
guztiek batera jarrita, ohiz kanpokoa gertatzen da azkenean nola diharduten
elkarrekin. Egunerokoena da ezezagunena.

Gainidatzitako testuetako batek iragartzen digu: «Maite-film bat da». Pixkanaka,
ulertuz joango gara ezen, berez, desamodio baten kronika bat ari zaizkigula konta-
tzen zuzenean: erretratugilearen eta erretratatuaren partitzea. Ahotsak eta testuak
iradokitzen dute Maite banpiroen film baterako soinu-banda ari dela grabatzen
bere txeloaz; film hori ez dugu inoiz ikusiko, jakina, salbu eta onartzen badugu /nvi-
sibleren beraren baitan gordetzen dela. Eta zinea galdutakoari dei egiteko medium
gisa desesperatuki erabiltze horretan, atzera bueltarik ez duena geldiarazi nahi
horretan, hortxe ageri ditu letagin zorrotzak Invisibleren banpiro-kontakizunak.
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Iriartek Garrelengandik ikasi zuen erretratua (genero hain funtsez zinematogra-
fiko hori, auskalo zein arrazoirengatik westernak edo musikalak adinako arreta
inoiz jaso izan ez duena) errealista eta misteriotsua izan zitekeela aldi berean.
Haren filmik onenetako batzuek (Cinco peliculas eta Retrato de JJ Bakedano)
frogatzen zuten ezen, kamerari begira dauden pertsonei aurretik hartutako erre-
tratu mutuen bidez, Iriarte gai dela adierazteko nola dabiltzan desira eta adiski-
dantza kameraren atze-aurreen artean, batetik bestera. Bai eta iradokitzeko ere
presentzia fisiko orok izozmendi sekretu bat ezkutatzen duela.

Pantaila beltzen artean, Iriartek erakusten dizkigun pusketa hautsiak gai dira
sentipen fisiko gogoangarriak oroitarazteko (kilkerrak, egunsentiak Sandokkan
hotelean, espazioak eta biografiak berreraikitzen dituzten hotsak, Ruttmannen
Weekenden bezala): sinestesiak, metonimiak, iraganik gabeko emakumeak,
pantera-gizonak, eta Maiteren lepoko zain puztuak, kantuan ari dela. Neorrea-
lismoa eta magia.

Filmak aurrera egin ahala, banan-banan entzuten ditugu Maite zenbait tresnaz
baliatuta hurrenez hurren grabatuz doan soinu-pistak: hunkigarriak dira batzuk,
erromantikoak; komikoak beste batzuk, karikaturazkoak; oro har, ematen du
disko desberdinetakoak direla. Azkenean baino ez dugu ulertuko, pista guztien
nahastura entzutean, gai beraren parte zirela denak; ulertuko dugu soinu ustez
elkarren kontrakoak, banan-banan entzunda ezin jabetu baikinen multzoak duen
batasunaz, konposizio bakar eta hunkigarri batean biltzeko asmatuak zirela. Invi-
sible berdin konposatutako filma da. Esate baterako, erakusten digunean noraino
diren antinaturalak musikariek hartu beharreko jarrera fisikoak, eta ikustean
Maiteren eskuek atzaparrak diruditela txeloaren gainean, filma musikako prole-
tarioez eta zinegilearen sentimendu barnekoenez mintzo zaigu batera.

Invisible beldurrik gabe egindako filma da, heltzen dizu eta ondoren tarte bat
urruntzea eskatzen du berriz ere heldu aurretik, hala nola maitasun amaigabe,
itxaropenez, etenez eta bentrilokiaz egindako horiek.

Iriartek film sonanbulua egin du. Funanbulua. Eta horrek aski behar luke herrialde
honetan jarraitu beharreko zinegileen mapan koka dezagun: gutxienez, harik eta
berak iskintxo egin eta aztarnarik utzi gabe desagertzea erabakitzen duen arte.
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Il Victor Iriarte

Kazetaritzan lizentziaduna, Pompeu Fabra Unibertsitatearen Sorkuntza
Zine Dokumentaleko Masterra, Isaki Lacuestaren zuzendari-laguntzaile
gisa hasi zen zinean, Cravan vs. Cravan (2002) film luzean. Harrezkero,
hizkuntza zinematografikoa irakatsi izan du hiru ikasturtetan
Montevideoko Unibertsitatean, programatzaile aritu da (Bilboko Arte
Ederren Museoko Zinematekan hasi, eta Artelekun jarraitu zuen,

non Mapa ikus-entzunezko ikerkuntzarako taldea sortu baitzuen),

eta arte-sorkuntzan jardun du zenbait arlotan: ikus-entzunezkoen
esperimentaziotik arlo performatibora.

Wrécic/Volver 2006

Decir adiés 2007

Cinco peliculas breves 2008

Apuntes para una pelicula de espias 2008
Zortzi-Bederatzi: Lisabé 2009

El'mar 2010

Visiones 2011

Invisible 2012



Victor lriarte

Barruan gauzak dituen
kutxak aurkezten du...

1.

2005. urteko apirilaren 6an, koaderno-blog bati ekin nion Interneten; Caja con
cosas dentro zuen izena, eta han ideia hau jarri nuen praktikan: zineaz idaztea
ere zinea egitea da. Koaderno hura honela hasten zen:

Zero orrialdea. Gogoko dut trenez bidaia luzeak egitea eta atzerrian zinera joatea.

2.

Internet izan aurretik, baziren zapata-kaxak. Nik gauzak gordetzen nituen zapata-
kaxa hutsetan. Zapata-kaxa bat betetzen nuenean, armairu batean sartu eta
beste bat betetzen hasten nintzen. Kaxa haietan gordetzen nituen gauzak.
Adibidez: zine-sarrerak, behin oparitu zidaten gaztaina ihar bat, harizko eskumu-
turrekoa, bi postal, neuk idatzi eta inoiz bidali ez nuen gutun bat, poker-sorta
osatu gabe bat, bi erloju hautsi, iparrorratz bat, etxean sofa aldatzen genueneko
oihalki batzuk, hiru argazki non zuhaitz batera igota ageri bainaiz, bobina errebe-
latu gabe bat, jatetxe bateko bi faktura, laban bat heldulekuan aingura bat
marraztuta zuena, hiru seilu sortaldeko, 1983. urteko liburutegi-karnet bat, azal
marroizko koadernotxo bat non egunkari bat idazten hasi bainintzen (egunkariak
egun bakar bat iraun zuen), egunkaritik ebakitako bi argazki non bi neska igeri-
lari ageri baitira uretara salto egitear, oskolezko paper-laban beltza non Recuerdo
de Filipinas jartzen baitu, zilarrezko metxero bat.

Adibidez.
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3.
Ohar-koaderno baten antza izango duten filmak egitea. Kaxen antza izango
duten filmak egitea.

4.

Zineaz idaztea zinea egitea bada, beharbada trenei buruz idazteak lokomotor-gidari
bihurtzea du berekin. Trenen eta irudi higikarien arteko lotura. Bi fotograma jarri
bata bestearen ondoan: ezkerrean, Lumiere anaien bista bat, hiriko tren-geltokian;
eskuinean, Buster Keaton trenbidean ibiltari.

5.
2005. urteko uztailaren 6an hauxe idatzi nuen:

Trenez bidaia luze bat egin nuen azken aldian, Stuttgartetik abiatu nintzen, Estras-
burgon geldialdia egin, eta gero Frantzia zeharkatu nuen gauez eta neguan, Pari-
sera iritsi arte. Egun bat igaro nuen hiri hartan, eta biharamun goizean trena
hartu nuen berriro. Ordu asko eman ondoren lozorroan, irakurtzen, oharrak
idazten eta bagoiko leihotik begira, azkenik Irungo mugara iritsi nintzen. Bidaia
hunkigarri eta hotz hartatik, ohar bat gorde dut koadernoan, W. G. Sebalden
Vértigo liburuaren 197. orrialdetik hartua:

Harrapatuta nindukan presioa ez zen arindu harik eta trena Heildelbergeko tren-
geltokian barrena ibiltzen hasi zen arte, non nasetan zen jendea hain baitzen
ugaria ezen berehala bururatu baitzitzaidan desagertzear edo jadanik desager-
tuta zegoen hiri batetik ihesi zihoazela.

6.
Norbera trenean balihoa bezala egitea filmak. Errodatzea.

7.
Norbera iheslari bat balitz bezala egitea filmak.

8.
Filmak besteen filmez baliatuz egitea. Adibidez. 2007ko urriaren 11n, hauxe
idatzi nuen:

Milos Formanen Konkurs (1963) film dokumentalaren lehen kapitulua Kolin
hiriaren irudi batzuekin hasten da: kanpoaldeko parke bat; motor-lasterketa bat,
non zenbait gaztek parte hartzen baitute; gazte horiek haize-instrumentuak
jotzen dituzte auzoko udal bandan. Ez dakit harraldi horiek igande batez erro-
datu ziren, baina izan liteke udaberriko txekiar igande bat. Motorzaleek presta-
ketak egiten dituzte, irteerara hurbiltzen dira eta martxan jartzen dituzte moto-
rrak. Bien bitartean, parkean, gazte batzuek elkar agurtzen dute, beste batzuk
hizketan ari dira, eta beste batzuk lasterketa noiz hasiko zain daude. Filmak
motorzaleen eta begira dagoen jendearen irudiak tartekatzen ditu. Eta hor
aurkitu nuen argazkiko neska, hiru segundo ozta-ozta iraun zuen plano batean.
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Bat, bi, hiru, ja. Eta ez da berriro agertuko film osoan. Argazkiko neska beltza-
rana da eta begi argiak ditu, artilezko jertsea du aldean, eta motorzaleak dauden
lekura begira dago. Begiratu, irribarre egin, alde batera so jarri, gero behera,
berriz ere gazteak dauden lekura, eta berriro irribarre. Eta kontraplanoan, mutil
ilehori bat, jertse pikoduna eta lepo handiko alkandora jantzita, aurrera begira
kontzentraturik, harik eta burua biratu arte; jendeari beha geratu, norbaiti keinu
xume bat egin, eta irri txikia egiten du. Bi plano horiek muntaketa eta errepi-
kapen bidez loop amaigabe batean batuta: huraxe izan bide zen nire lehen saioa
beste batzuen filmez baliatuz film bat egiteko. Film txiki bat beste film baten
barruan. Maite-film txekiar bat.

9.
Filmografia desordenatua 1. Ez naiz inoiz zinera joaten seriekoa:
Pelicula de amor checa, 2007, Milos Formanen Konkurs (1963) filmaren zatiekin.

10.
Franz Kafkaren egunkarien zati bat aldatzen dut hona. Hirugarren koadernoa,
1911ko urria:

Gaur eskailerak ikusteak hunkitzen nau. Goizean goiz, eta ondoren zenbait aldiz,
gozatu egin dut leihotik begira, nola eskaileraren harrizko karelaren hiruki
formako zatia, Txekiar Zubiaren eskuinean, kaiko zabalguneraino jaisten den.

11.
Eskaileren filmak egitea. Leihoen filmak egitea. Ispiluen filmak egitea.

12.
Filmografia desordenatua 2.
El otro lado, 2004, Mini DV, kolorezkoa, 45 minutu.

Behin film bat errodatu nuen ispilu-fabrika batean. Kristal gardena gainazal erre-
flektante bihurtzeko prozesua erregistratu nuen, eta irudi haiek film, testu eta
aitak oparitutako postal-bilduma batekin nahastu nituen. Orduan kaxa batean
idatzitako oharren zati bat kopiatzen dut:

Batek makinen automatismo erritmikoa grabatzen duenean, ezin hobeto ulertzen
ditu Picabia, Duchamp eta are Marinetti bera ere. Engranajeek, gurpilek, torlojuek
eta xaflek osatzen duten marrazkia erabat hipnotikoa da. Beharginak, ordea, oso
lasai aurkitu nituen. Nik pentsatzen nuen egun osoz nor bere buruaren aurrean
lan egiteak bazukeela zerbait metafisikotik. Baina fabrikako tabernan ispiluen
lan-txandakoekin pasatu nuen aldian, ez nuen aurkitu ezer normaletik kanpo.
Athleticez mintzo ziren, telebista-programez eta bizkarreko arazo bat zuela-eta
baja hartuta zegoen lankide batez. Baina arrastorik ez nortasunari edo izateari
buruzko zalantzenik. Hori bai, denak zeuden bizarra ondo eginda, aurkitu nituenen
artean inork ez zuen bizarrik.

59



LURRALDEAK ETA MUGALDEAK ‘D
Esperientzia Dokumental Garaikideak

13.

Filmak egin diren lekuetara bidaiatzea. 2007ko urriaren 19an, hauxe idazten dut:
Banoa. Hementxe abiatzen naiz afrikar bidaia batera. Helmuga Rabateko Cervantes
Institutua da, non datorren astean zine-ziklo bat hasiko baita, zeinean nire lane-
tako bat emango baitute. Hara bidean, Marraketx, Essauira eta Al Jadida bisita-
tuko ditugu. Eta gure planean gorriz markatuta daude Orson Wellesek 1951n
Othello errodatu zueneko lekuak. Desdemona, Shakespeare, Brabancio, lo
egiteko zakuak, nire pasaportea Uruguaiko sartu-irtenen zigiluekin, Carson
McCullersen liburu bat, Ander pilotu buru, Francis kopilotu, eta ni kamera-gizon
erdierrusiar bat.

14.
Filmak egin diren lekuetara bidaiatzea eta filmak egitea. Adibidez. 2007ko irai-
lean idatzitako bi zati kopiatzen ditut:

(...) Gehien harritu ninduena izan zen konturatzea ezen, neure bizitzako hainbeste
uda pasatutako leku hartatik oso gertu, zine espainiarraren film mitiko bat erro-
datu zela. Amak kontatua zidan inoiz inguru haietan film bat egin zutela, baina ez
zekien oso ondo zer. Berak nahiago zuen gogoratu nola Carlos Menemek (Argen-
tinako lehendakaria 1989 eta 1999 artean) beraren lagun Juanitarekin egin zuen
dantzan Santo Domingo de la Calzadako ermitan, artean presidente aukeratu
gabe bisitan etorri zenean Espainiara, La Rioja argentinar probintziako goberna-
dore zela. Unibertsitateko lehen urteak arte, ezin izan nituen zehaztu nire
udetako paisaietan egindako film haren izenburua eta zuzendaria. Eta orain ohar-
tzen naiz zazpi urte nituela Victor Ericek E/ Sur (1983) errodatu zuenean Ezkaraiko
kaleetan.

Herrian oraindik ere gogoan dituzte errodaje-egunak. Gizon batek kontatzen
dit Florinda Chicok aitaren egiten zuela Victor Ericek «jAccidn!» agintzen zuen
bakoitzean. Etxeari izena aldatu diote, eta orain Villa Carmen deritzo. Kaioa
han dago oraindik ere, goi-goian, iparra, hegoa, ekialdea eta mendebaldea
seinalatzen.

15.

Filmografia desordenatua 3. Ez naiz inoiz zinera joaten seriekoa.

Castillos y trompetas, 2007, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, Orson Wellesen
Othelloren zati batzuekin.

El Norte, 2007, Mini DV, koloretan. Victor Ericeren E/ Suren zatiekin.

16.

Barruan gauzak dituzten beste kaxa batzuen oharrak hartzea. Oraingoan, Alain
Fournier idazle frantsesaren Meaulnes handia (1913) eleberritik hartutako
zati bat:

Alferrik miatu nituen ez daki zenbat apalategi eta armairu, trastelekuetan mota
guztietako kutxa zahar ugari ireki, batzuk oso aspaldiko gutun-sortez eta Galais
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familiaren argazki horituez beteak, beste batzuk lore artifizialez, lumaz, jada
modan ez zeuden ile-apaingarriz eta txoriz goraino. Kutxa haiei ezin zehaztuzko
zimel usaina zerien, lurrin itzali bat, bat-batean oroitzapenak, penak pizten
zituena nigan egun osorako, bilaketa lanak uztera behartuz.

17.

Filmak egitea, argazki-albumak balira bezala.

Filmak egitea, jateko argazki-aloumak balira bezala: eta Andrés Duque datorkit
gogora, Andrés Duque kromoen album bat jaten bere film batean.

Film kanibalak egitea.

Banpiroen filmak egitea.

Ispiluetan islatzen ez diren filmak egitea.

18.

Kamerari begirako filmak egitea.

2005eko ekainean hau idazten dut Rosselliniren Roma cittd aperta (1945) filmari
buruz:

Nire sekuentziarik gogokoena da. Tranbia kameraren aurretik pasatzen da, eta
leihoan pausatuta dauden neskek irribarre egiten diote objektiboari. Beste bidaia-
riek ere Rosselliniri begiratzen diote, eta bagoiaren atzealdean zintzilik doan
haurrak agur egiten du esku ezkerraz, eta zerbait oihukatzen du. Haur hori eta
neska horiek imajinatzen ditut, etxean kontatzen nola, Via Nomentanatik tranbian
zihoazela, alkandora zuriko gizon batek eta haren ekipoak beren kamerez filmatu
dituzten.

Pertsona horiek ikusiko ote zituzten inoiz beren buruak Erromako zine-aretoetako
pantailetan?

19.

Filmografia desordenatua 4. Erretratuak, kamerari begiratzea.

Cinco peliculas breves, 2008, 16mm, koloretan.

Der zoom, 2009, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, R. W. Fassbinderren filme-
tako zatiekin. Albert Serra zinegilearen erretratua.

Hamaika, 2009, S-8mm, zuri-beltzean. Jose Julian Bakedano zinegilearen erretratua.
Errodajeko oharren zati bat kopiatzen dut:

— Zer egingo dut?
— Ezer ez, gelditu hor eta nik plano batzuk hartuko ditut. Erre, nahi baduzu.

Errodatzen amaitu nuenean, esan nion Jose Juliani galdera bat egin nahi niola.
Nire asmoa solasean jardutea zen zenbait filmetan asko gustatu zitzaizkion
irudiei buruz, gero elkarrizketan lotzeko oroitzapen haiek eta nik inpresionatu
berri nuen erretratua. Halaxe iritsi ginen Orson Wellesen The Immortal Story
(1968) filmera. Roger Coggiok jokatutako marinelaz hitz egin zidan Jose Julianek,
eta buruz esan zuen historia hartako azken elkarrizketa (...).
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20.
Filmak ahalik eta urrunen egitea. Uruguain, adibidez. Eta Charles Baudelairek
bidaiaz egindako gogoeta bat kopiatzen dut, nire kaxetako batean jasoa:

Uste dut ni, ez nagoen lekuan, beti egongo nintzatekeela ondo, eta aldaketaren
ideia hori da neure arimarekin etengabe eztabaidatzen ditudanetako bat.

21.
2003an iritsi nintzen Montevideora, udazkenean. Wrdcic (Volver) nire lehen film
luze uruguaiarraren errodaje-koadernotik, 2006ko irailean idatzitako testu batean:

Gidoiaren lehen bertsioak zioen protagonista bizikletatik erori zela neskatoa
zelarik, eta orban bat zuela ezkerreko belaunean. Kontatzen nuen, halaber, zauria
minbera izaten zuela euria egin behar zuen bakoitzean. Neskaren pertsonaiaren-
tzako castingeko probetako bat izan zen aktoreei galdetzea ea orbanen bat zuten
gorputzean. Egun hartan erorketaz eta zauri-jostez betetako kontakizunen
bildumak bazuen Frankenstein doktoreari egindako omenaldi baten antza.

22,

Filmografia desordenatua 5. Bi fikzioak.

Wrdcic (Volver), 2006, 35mm, zuri-beltzean.

Decir adids, 2007, 35mm, koloretan. 2007ko apirilaren 22an, nire ohar-koadernoan:

Muntaketa-aretoa mikroskopioz eta teleskopioz betetako gela bat bezalakoa da.
Filma filmatuta dago dagoeneko.

23.
Telefonozko elkarrizketak balira bezala egin filmak: interferentziekin, ilunean,
ohe gainean etzanda, beste aldean gertatzen dena imajinatuz.

Punto de Vista Nafarroako Zinema Dokumentaleko Nazioarteko Jaialditik deitu
didate, Irufietik. Sakelako telefono batez film bat egiteko gonbita egin didate.
Enrique Vila-Matasi deitu diot. Gonbita egin diot, ea Bartzelonako kaleetan
norbait atzetik duen pertsonaia bihurtu nahi duen. Emakume batek esaten
dionean idazleari norbait atzetik duela, haren erantzuna:

— Ez kezkatu, baimena eman diot.
Baimena norbaiten atzetik ibiltzeko eta haren bizkarra eta ibiliak filmatzeko.

24,

Filmografia desordenatua 6.

Apuntes para una pelicula de espias, 2008, MPG4, koloretan. Film hau ere erre-
tratuen sailean sar liteke. Idazle arraro baten erretratu arraroa.

25.

Espioien filmak egitea.
Limoi-zukuz idaztearen jolas hura bezalako filmak egitea.
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Filmak baimenik gabe egitea.

Filmak misio sekretuak balira bezala egitea.

Filmak plan bat duzulako itxurak eginez egitea.
Filmei banku bati erasoko balitzaio bezala erasotzea.

26.

Kontatzea ezen oinez ibiltzen ikasi zenuen unea kontatzen den bezala ikasi
zenuela zinea egiten. Igerilekuetan. Egunez egun. Goizean goiz jaikiz. Ohol batez.
Gain-maukak jantzita. Txakur erara. Croll erara. Ahate erara.

Urpean amerikar itzulia egiten jakitea. Distantzia luzeko filmak egiten jakitea. Ez
itotzea.

27.

Beste gonbit bat.

Filmografia desordenatua 7.

El mar, 2010, Mini DV, koloretan eta zuri-beltzean, igerilekuen sekuentziak dituzten
film askoren zatiekin. Gasteizko Zinemastea/Krea Zinemaldiak egunkari bat egiteko
gonbita egin zidan, hiri hartan astebeteko egonaldia egin bitartean. Nik pozarren
onartu nuen eskaintza, eta hiriko igerileku guztietan igeri egitea pentsatu nuen.
Igeri egitea eta ura grabatzea. Igeri egitea eta neure burua grabatzea.

Nire filmek kontakizunen gero eta antz handiagoa zuten. Zerbait kontatu ahal izatea:

«Behin, hiri bateko igerileku guztietan egin nuen igeri».

28.
Nire film guztiak berdin hasten dira:
cajaconcosasdentro PRESENTA

29.

Behin, Gasteizko Artium Museoan egin nuen lo hilabetez. Lan bat prestatzen ari
nintzen Artelekun (Donostian), eta Urumea ibaiak gainezka egin eta hango insta-
lazio guztiak ito zituen. Orduan, hilabetez eta salbuespen gisa, Gasteizko Artium
Museora aldatu nintzen, proiektua amaitu eta abenduan aurkeztu ahal izateko.
Hilabetez, museoko areto batean lo egin nuen, Donostiako uretatik ihesi. Gogoan
dut orain Isaki Lacuestak Arthur Cravanen ahotsean jartzen duen esaldi hau:

Poeta izateko lehen baldintza igeri egiten jakitea da.

Esaldia atzekoz aurrera jartzen dut, ea zer gertatzen den ikusteko. Eta zera gerta-
tzen da, munduko igerileku guztiak arte-errezitaldi bihurtzen direla.

Igeri egiten jakiteko lehen baldintza poeta izatea da.

30.

Filmak pantailarik gabe, proiekziorik gabe, zuzenean, jendeari hitz eginez eta
filmak kontatuz egitea.

Niri ez kontatu pelikularik. Niri filmak kontatu.
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Gauez eta ahapeka kontatzea zerbait, entzuten duenak hobeto lo egin dezan.
Norbait lokartu ez dadin kontatzea zerbait (Xerezade), bizia salbatzeko, geure
buruak salbatzeko. 2011ko abenduaren 22an, ostegunarekin, hitzaldi-performance
bat aurkeztu nuen Artium museoan, filmen zatiz osatua. Filmak ez ziren proiek-
tatzen, neuk kontatzen nituen. Proiektuaren izenburua Montevideo zen, ordu
eta erdiko iraupena zuen, eta Garbifie Ortega zine-programatzaileak ikusi
zuenean, hauxe esan zidan lehen-lehenik: «Zure film bat bezalakoa da, baina
filmik gabe».

Fitxak honela aurkezten zuen lan hura:

Egon al daiteke bi lekutan aldi berean? Teletransportatu? Ikusgai eta ikusezin
izan? Kaxa baten barruan desagertu eta handik milaka kilometrora agertu? Bi
pertsona berdin izan bi leku desberdinetan? Beste bat izan?

Honako film hauen zatiekin: The Fly, Frankenstein, Cat People, The Invisible Man,
Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Adventure, Dracula, Tarzan, the Ape Man, Lost
Highway eta The Shining’.

31.
Autoerretratu-filmak egitea (ispilu-filmak berriz ere).

32.

Filmografia desordenatua 8. Aurrez inoiz filmatu gabeko huraxe filmatzea. Nork
bere burua filmatzea.

Geure burua filmatzea.

Hiru, 2009, Mini DV, koloretan.

En algun lugar de la selva, 2009, S-8mm familiarra eta youtubeko artxiboa.
Escenas de caza menor |, 2009, Mini DV, koloretan.

Azken lan horri buruzko oharretatik:

Astebetez, Elias Ledn Siminianik lehen pertsonan egindako zineari buruz jardun
zuen hizketan, eguneroko zineari buruz, geure filmetan agertzeaz, hurbil duguna
filmatzeaz. Gogoeta haietatik, ordura arte inoiz egin gabeko galdera bat sortu
zitzaidan: zergatik nire lanetan inoiz ez da agertzen hurbilen dudana? Zergatik
nire lanetan inoiz ez naiz agertzen neu? Orduan, aitaren erretratu bat egitea
erabaki nuen.

33.

Filmak aztiak bagina bezala egitea. Agertzea eta desagertzea norberaren
filmetan, zenbait pertsonaia Méliésen filmetan agertzen eta desagertzen diren
bezala: ke-bonba baten bidez.

1 Film horiei titulu hauek jarri zaizkie gure artean eman izan direnean: La mosca,
Frankenstein, La mujer pantera, EI hombre invisible, Jekyll doktorea eta Hyde
jauna, La aventura, Dakula, Tarzan, el rey de la selva, Carretera perdida eta
Distira.
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34.

Filmografia desordenatua 9.

Montevideo proiektuaren sorkuntza-prozesuaren inguruan egindako zenbait
bideoz osatuta dago Visiones. Artelekun (Donostian), Artium Museoan (Gasteizen)
eta Madrilen egindako grabazioak dira, 2011ko azken egunen eta 2012ko otsai-
laren artean. Piezen izenburuak:

Caminar atrds
Caballo-Coco
Volcdn
Teletransferirse
Deja-visité
Fjuego

Tatuaje
Acapulco

35.
Utzi filmak egiteari eta rock&roll egitea.

36.

Edo film elektrikoak egitea.

Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdiaren 2012ko edizioan,
OFF sailean irudiak-erritmoak/zinegileak-musikariak lankidetza baterako gonbi-
taren ondotik, Mursegorekin (Maite Arroitajauregi) igo nintzen agertokira, eta
45 minutuan jardun nuen abesten. Handik aste batzuetara, Isaki Lacuestak, hura
ere OFFeko musika-agertokian jarduna baitzen, hauxe idatzi zidan email batean:

Ostiral gauean, Santiagon, neska bat hurbildu zitzaidan taberna batean, eta ez
zidan esan nire filmen bat ikusi zuela, baizik eta beste hau:

— Orain hurrengoan Irufiean izan nintzen eta kantatzen entzun nizun.

37.

Filmografia desordenatua 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabé (2009), S-8mm, zuri-beltzean.
Hilabete askoan, Lisabo musika-taldearekin ibili nintzen haien bira batean, eta
S-8mm-ko kamerekin filmatu nituen bidaia, proba-saioak, zuzenekoak eta aldagele-
takoak. Nolabait, kamera nuen musika-tresna: kartutxoak bizkor jartzen saiatzen
nintzen, ilunean fokatzen, agertoki-azpian arin mugitzen, esposizio mota kalkula-
tzen... Filmak soinudun bertsio bat eta bertsio mutu bat ditu; bigarrena behin ikusi
ahal izan zen, New Yorkeko Anthology Film Archive-n, Garbifie Ortega eta Gonzalo
de Pedrok programatuta. Isakik galdetzen didanean noiz ikusi ahal izango dugun
berriro film hori, nik beti erantzuten diot: «Atzera begirakoan. Atzera begirakoan».

38.

Film ikusezinak egitea.
Proiektatzea.
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Javier Rebollok bi gauza esaten dizkit azken puntu horri buruz:

Victor, filmak ikusi egin behar dira. Zure azken filmaren izenburua Invisible izan
arren, filmak erakutsi egin behar dira, bestela ez da filmik.

Isakik hain ondo hitz egin duenez oraindik inork ikusi ez duen film horretaz, uste
dut Isakik dioenaren justu kontrakoa idatzi behar zenukeela: esan oso traketsa
dela, akastuna, huts egindakoa, ahula... Esan ikus daitekeena dela oso.

39.

Filmografia desordenatua 10. Film luzea.

Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, koloretan. Nazioarteko zinemaldi baterako
prestaturiko fitxa tekniko batetik:

A vampire movie. A love film. A soundtrack.

Itzultzeko elkarrizketen zerrendatik:

— Banpiroen film bat izatea nahi nuke.

— Baina ikusten al da uneren batean nola edaten duten odola?

— Ez, uste dut ezetz.

— Hortaz?

— Bakarrik daude, besterik ez. Batetik bestera dabiltza, eta bakarrik daude.
— Ez da ba film triste bat izango, e?

40.
Maite-filmak egitea beti.
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II' Josep M. Catala

Ikus-entzunezko Komunikazioko katedraduna.

Bartzelonako Unibertsitate Autonomoko Komunikazio Zientzietako doktorea.
Bartzelonako Unibertsitateko Historia Moderno eta Garaikideko lizentziaduna.
Master of Arts in Film Theory Kaliforniako San Francisco State Universityn.
Saiakerako Fundesco Saria La violacion de la mirada liburuagatik, eta Irun Hiriko
Literatura Leihaketako saiakera-saria Elogio de la paranoia lanagatik. Asociacion
Espafiola de Historiadores de Cine-ren saria.

Imagen, memoria y fascinacion: notas sobre el documental en Espafia liburuaren
koeditorea da, eta honako idazlan hauen egilea: La puesta en imdgenes: conceptos
de direccion cinematogrdfica, La imagen compleja, La forma de lo real, Pasion

y conocimiento y La imagen-interfaz. Irudiaren Estetikako eta lkus-entzunezko
Narratibako irakasle UABn. Sorkuntza Dokumentaleko Masterreko zuzendari
akademikoa. Gaur egun, UABko Komunikazio Zientzien Fakultateko dekanoa da.



Josep M. Catala

Txundituentzako gida.
Ledn Siminianiren
zine ezinezkoa

Gezurra da besteen maitasunaren duin garela.
Pascal

Ikusizko estetikaren arloan originaltasunez lan egiten duen autore bakoitzak
bere lurralde baten aurrean jartzen gaitu, eta, beraz, behar bezala kartografiatu
behar diren paisaien aurrez aurre. Azpimarratu nahi dut ezen baieztapen horren
bidez metaforaz harago joan nahi dudala, eta, literaltasun-karga handiz, lurralde
eta paisaia benetakoez ari naizela, hau da, errealitatea agertzeko era berriez,
zeinek errealitatearen agertoki berriak ematen baitituzte. Hori irudiekin ari gare-
lako da horrela, irudiek beti jotzen baitute literaltasunera, baita metaforikoak
edo alegorikoak direnean ere. Gogoratu dezagun metaforak nahita egindako
keinu bati erantzuten diola gehienetan, ekintza sortzailea dela; alegoria, aldiz, ez
da beti pentsamendu-ekintza baten, adierazi-nahi baten ondorio, eta oharka-
beko emaitza izan daiteke. Baina, bi kasuotan, irudia literalki adierazi ohi da
oinarrian, erakusten duena badela baieztatzen du, bai irudi metaforikoa denean,
bai alegorikoa edo sinbolikoa denean. Beti ikusten dugu metaforak, alegoriak
edo sinboloak taxututako errealitate bat, kasua kasu.

Gailu erretoriko horiek erreal dena aldatzeko darabiltzaten mekanismoak
desberdinak dira; ondorioz, paisaia desberdinetara eramaten gaituzte eta
desberdin aztertu behar dira. Mekanismoon artean, alegoria dateke gutxien
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ezagutzen duguna, aipatu dudan gaitasun hori dela-eta, hots, automatikoki
gertatzekoa, errepresentazioaren lanaren beraren ondorio gisa, eta horrek ohar-
kabean geratzea dakarkio gehienetan. Irudiak alegorikoak dira beti; besteak
beste, haien ikusgaitasuna bikoiztu egiten delako ezinbestean bektore literalaren
eta figuratiboaren eraginez, horrek beti irudiak bi maila horietan behatzera
behartzen baikaitu: bata bestearen korrelatu gisa. Horregatik da ezinezkoa
errealismo hertsia.

Panofskyk irudien analisi ikonografikoaren metodoa garatu zuenean, zenbait
mailatan banatu zuen, zeinen bitartez forma estetiko hutsaren eta formalki adie-
razitako edukiaren esparruak bereizi nahi baitzituen. Baina sektore misteriotsu
samar bat geratu zen kanpoan; ikonologiko deitu zion hark, eta honetaz ardura-
tzen da: kultura-sintomen edo, oro har, sinboloen historiaz (ohartzeaz nola,
baldintza historiko desberdinetan, giza gogamenaren joera funtsezko batzuk gai
eta kontzeptu jakin batzuen bidez adierazi ziren)!. Aurrerago, Roland Barthesek,
antzeko sistema bat erabili zuenean Balzacen kontakizun baten azterketa estruk-
turalean?, errealismoa deskribatzen duten kodeen sistemaren azkenerako utzi
zuen kode sinbolikoa; hark mekanismo psikoanalitikoekin lotu zuen, baina,
funtsean, Panofskyk jorratutako substratu beraz ari zen. Umberto Ecok ere
antzeko sistema bat erabili zuen Milton Caniffen komiki bat aztertzeari ekin
zionean3, eta hark ere azkenerako utzi zuen ideologiko deitu zion hondar bat,
zeinak erakusten baitzuen bazela esanahi-maila bat beste kodetzeek kontrola-
tzen ez zutena. Batera edo bestera, autore horiek guztiek diote badela hondo
bikoitz bat irudietan, substratu bat ustez beregain funtzionatzen duena eta gizarte-
imaginarioarekin zuzenean lotuta dagoena. Hor ditu sustraiak aipatu dudan gailu
alegorikoak, eta hortik datoz mugatu nahi ditudan paisaia sintomatikoak.

Alegoria beti da presente irudietan, esan dudanez, baina bereizi beharra daukagu
aukeran dituen mekanismo erretorikoak. Kontuan hartu behar dugu, halaber,
ezen, hizpide dudan alegoria mota berezi honek gehienetan sintoma gisa funtzio-
natu arren, hala eta guztiz ere, edozein alegoria motatan bezala, irudien egileek
espresuki erabil dezaketela. Efektuak, ordea, desberdinak izango dira kasu batean
eta bestean.

Prozedura alegoriko klasikoa ideiak gauza bihurtzean datza, hau da, irudi bihur-
tzean, baina erlazioak ikusizko arlotik bertatik ezartzen direnean, aurkitzen
dugun emaitza ere ikusizkoa da, baina goragoko maila batean kokatua, irudi
literal edo errealistari gainjarria. Ez gara ari alegoriaren alderantzikatze moder-
noaz, zeina aipatu baitzuen Benjaminek ere; hori gauzak ideia bihurtzean datza,
publizitatean gertatzen den bezala; ez, mekanismo pixka bat konplexuago batez
ari gara. lkusizko alegoriak eskatzen du irudiak izaera sinbolikoa duten formazio
mental bihurtzea, formazio mental irudikatutakoa berreratzen dutenak. Halaxe

1 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconologia, A[ianza, Madril, 1992, 25. or.

2 Roland Barthes, S/Z, Oeuvres completes I, Editions du Seuil, Paris, 2002.

3 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Bartzelona,
1968.

72



Txundituentzako gida
Josep M. Catala

beha daiteke ikusizko irudikapen bat lurralde edo paisaia gisa, irudikapen hori
osatzen duten irudi literalen sinbolizaziotik datorren bilbe sinbolikoak osatutako
lurralde edo paisaia gisa. Irudiak berez ez dira aldatzen, baina desberdin inter-
pretatzen ditugu eta, beraz, formazio eta erlazio desberdinak agertzen zaizkigu
haietan.

Fenomeno horren lehen korolarioa da, lehen esan dudanez, errealismoa ezinezkoa
dela, hots, errealitatea ezin dela birproduzitu mimetikoki erabateko gardenta-
sunez; horregatik egin zion ongi etorria modernitateak argazkiari, ustez-eta
konponduko zuela arazotzat zeukatena. Bigarren ondorioa da ezen, irudia nahi-
kari horretatik urruntzen denean, hala nola arte abstraktuan edo sinbolikoan
bertan, mekanismoa alderantzikatu egiten dela eta irudi irreal horiei alegoria
errealista bat dariela, abstrakzioaren edo sinboloaren ordain bat, figurazio errea-
listatik irakurri beharrekoa. Nolanahi ere, irudien bikoizte bat dugu hemen, hots,
hermeneutika estereoskopiko dei genezakeen zerbait, baldin eta jotzen badugu
fenomenoa ez dela irudien ezaugarri bat soilik, gizarte-imaginarioarekin duten
loturan, baizik eta analisirako bide bat ere adierazten duela.

Irudi-sortzaileak, errealitateaz baliatzen denean, sinbolikoki prozesatzen du eta,
beraz, figuratiboki besterik den zerbait bihurtzen du. Antzaldatze hori funtsezkoa
da errepresentazio-prozesu guztietan, eta hartaz ahazteak esan nahi du errepre-
sentazioaren ikusmolde mekanizistan erortzea, hots, errepresentazioaren irudi-
men-faktorea ahaztea. Irudien sinbolizazio-prozesua imajinariotik iragazita gerta-
tzen da, imajinariotik pasatu behar baitu ikusizko eraikuntza orok errealitatetik
irudirako bidean, edo iruditik errealitaterakoan, hau da, objektu-forma errealetik
objektu-forma estetikora aldatzean, bai sortzaileak eta bai ikusleak prozesatzen
duenean. Forma bat hautatzea bera forma hori «irudikatzea» da; erreproduzi-
tzea, berriro irudikatzea: irudikatze-prozesu bikoitz hori gizarte-imajinarioarekin
lotuta dago (objektu-formak gizarte-imajinarioan duen balioarekin eta egoera-
rekin), eta norbanakoaren imajinarioarekin (zeina gizarte-imajinarioaren pertso-
nalizazioa baita). Beraz, errepresentazio edo erreprodukzioak imajinario horien balio
sinbolikoak dakartza berekin, formalki adierazita, eta erreprodukzio hutsaren
«gainetik» gauzatzen ditu: erreprodukzioari, sinbolizazio hori dela medio, paisaia
sinbolikoak darizkio, zeinei alegorikoki egiten baitie erreferentzia oinarrizko figu-
razioak, eta paisaiok ere ikuslearen begirada iragazten dute hark oinarrizko erre-
produkzioa begiesten duenean.

Alegoria horiek, berez irudimenezkoak badira ere, benetan gauzatzera irits
daitezke. Barrokoan, zeinarekin hainbeste lotura baititugu gaur egun, antzeko
zerbait gertatzen zen: prozesu alegoriko, sinboliko eta enblematikoak alderdi
alegoriko bikoitza zuen: hermeneutikoa eta figuratiboa. Gaur bezala orduan ere,
mundua irekita zegoen interpretazio alegorikora, eta, horrekin batera, alegoria
formalak eratzen ziren. Imajinarioaren bitartez egiten zen eta egiten da alderdi
baten eta bestearen arteko lotura, nahiz eta orain esan dezakegun bi funtzioak
bakar batean bil daitezkeela eta era guztietako irudiei darizkiela alderdi alegori-
koak, ez bakarrik espresuki alegoriko direnei. Horrez gainera, irudi batzuetan
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efektu alegorikoa, inertziaz edo egileak hala nahita, hain da indartsua non
irudiari paisaia alegoriko bat gainjartzen baitzaio. Azken kasu horretan, Giuliana
Bruno autore iparramerikarrak espazio epistemiko deritzenak* sortzen dira;
Peter Sloterdijk-ek ere jorratu du eremu hori esferaren irudi sinbolikoari buruz
egin dituen azterketetan®.

Maitasun tragikoaren eta maitasun melodramatikoaren alegoriak
Ledn Siminianiren obra, ondoren azalduko dudanez, ezin egokiagoa da azter-
tzeko nola funtzionatzen duen orain arte deskribatzen jardun dudan ikusizko
erretorika horrek. Har dezagun, adibidez, Limites, primera persona (2009) izen-
buruko film laburra.

1. irudia

Limites, primera persona film
laburreko fotograma. Ledn Siminiani,
2009.

Amorosen disputa baten ondotiko elkartze melodramatikoaren markoan, erlazio-
espazio bat ageri da gainjarririk kameraren eta bere objektuen artean, marko
beltz zabal batek adierazia, enkoadrea inguratzen baitu, eta batzuetan baita zati-
banatzen ere. Bitarteko hori bazen aurrez gai beraz egindako film batean ere:
Zoom (2006). Kameraren begiradaren bitartez adierazitako maitasun-historiak,
bai eta maiteari maitalearen begirada obsesibo eta teknifikatuaren bitartez ezar-
tzen zaion objektibazio-prozesuak ere, espazio epistemiko bat sortzen dute,
aipaturiko erlazio-eremu horrek eta pantailaren partizio batek osatua, zeinak
leku pribilegiatua duen kontalari baten bulkada emozionalei erantzuten baitie;
izan ere, kontalari horrek bere erara alda dezake kontakizuna, eta hori ez ezik,
eraldatu egin dezake kontakizunaren ikusizko errepresentazioa, bere nahierara
egokitzeko (1. Irudia). Mekanismo erretoriko-emozional konplexu hori kontaki-
zunaren gorputzetik at dagoen imajinario bati dagokio, eta formazio alegoriko
baten bitartez gauzatzen da, zeinak azalpen-mekanismo gisa balio baitu, hots,
errealitatea ikusizko eldarnio bihurtzeko gai den azalpen-mekanismo gisa.
Hemen, alegoria-faktorea, zeina bestela sor eta ezkutuan geratuko baitzen,
formalizatu egiten da eta errealitatea berreratzen du, forma jakin bat ematen
dio, maitalearen desirarekin bat datorren forma.

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso,
New York, 2002.
5 Peter Sloterdik, Esferas I, Il eta lll, Siruela, Madril, 2003.
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Baina alegoria ez da beti hain agerikoa filmetako irudietan. Kontua da ezen,
paradoxa badirudi ere, zenbat eta errealistagoa errepresentazioa, hainbat balio
alegoriko handiagoa duela, kameraren bitartekotzagatik (edo, oro har, aparatu
zinematografikoagatik). Zinematografiak beti betetzen du Siminianiren labur
aipatuetan hautematen dugun funtzio epistemologiko hori, nahiz eta ez beti
hain modu nabarian. Ikuspegi horretatik begiratuta, zine dokumentalak oso argi
ageri du bere alderdi alegorikoa, batez ere behaketazko dokumentalak, non
kamerak kanpotiko lekukoa izan nahi baitu. Nahi litzatekeen kanpotikotasun
horixe da, hain zuzen ere, alegoriaren presentziaren oinarria; ikusizko presen-
tziak inguratzen du irudia eta bikoizten dio esanahia: irudiak errealitatea erre-
presentatzen du (irudikatzen du, hain zuzen ere), baina, aldi berean, bere burua
ere bai, erreal denaren enblema ideologiko gisa. Chantal Akermanen zenbait
lanen enkoadre zehatz eta pausatuak, hasi Sudetik (1999) eta La Baseraino
(2006), tartean D’Est (1993) edo De l'autre cété (2002) direla, esandako horren
adibide ezin egokiagoak dira: erakusten dizkiguten irudien errealismoa alegoria
bihurtu da kamera baten begiradaren bitartez; Siminianiren film laburretan
bezala, baina oraingo honetan modu ezkutuagoan, kamerak bere behaketa
formalizatuaren indarra proiektatzen du errealitatearen gainean, eta hartara
eraldatu egiten du sinbolikoki. Enkoadrea osatzen duten elementuen gainean,
paisaia berri bat ageri da, enkoadrearen egitura koordinatzen duena: ohartzen
gara gauzen presentzia osatzen duten bektoreez, irudi-geruzen gainjartzeaz,
ihes-lerroez, koloreen alternantziaz, gorputzen izaera zentrifugoaz: airea bera
ikusgai bihurtzen da paisaiaren gaineko berniz gisa. Elementu horiek hiperreali-
zatu egiten dira, eta beste paisaia bat osatzen dute, zeina alegorikoki gainjartzen
baitzaio kamerak itxuraz behatu baina berez eraldatu egiten duen paisaia errea-
lari. Irudi luke zinegileak hauxe esaten digula kamera bitarteko dela: hauek dira
erakutsi nahi dizuedan mundu erreala ondoen errepresentatzen duten irudiak,
irudiotan biltzen dira kontuan har ditzazuen nahi dudan faktore estetiko eta
sozialak. Eta hala, mutu, irudiek historia bat osatzen dute dokumental horietan,
Limites edo Zoomeko maitaleena bezain historia indartsua.

Irudi tekniko errealistaren izaera berez alegoriko hori oso ondo hautematen da
Ron Muecken eskulturetan. Artista australiar horrek giza gorputzaren kopia hipe-
rrealistak egiten ditu, batzuetan oso tamaina handikoak, beste batzuetan
tamaina naturalekoak. Nolanahi ere, eskultura horien xehetasunen gehiegiak,
gehiegizko errealitateak, gainditu egiten du errealismo hutsa, eta bere buruaren
manifestu bihurtzen du. Errealitatea bera baino gehiago, errealitatea bere
errealitate-izaera adieraziz ikusten dugu erreproduziturik haietan. Alegia, errea-
litate horrek, errealitate gisa agertzeko, irudimenaren fase batetik edo ideia
batetik pasatu behar izan du aurrez. Baina hori ere ez da berria; izan ere,
inpresio bera jasotzen du batek Zurbaranen bodegoien ezaugarri den errealismo
kezkagarritik, esate baterako, Barrokoan margotuak badira ere.

Alegoria errealistaren fenomenoa ikus daiteke, halaber, beste alderdi batetik,
Patrick Keillerren London (1994), Robinson in Space (1997) eta Robinson in Ruins
(2010) filmetan. Film horietan, errealizadorea Londresen eta ingurumarietan
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dabil, hiriko paisaian pertsonaia irudimenezko baten begirada proiektatuz,
zeinaren offeko ahotsak, leku batzuen eta besteen aurrean, lekuon historia iruz-
kintzen baitu. Leku bakoitza, kamera obsesiboki estatiko baten begiradapean,
errealitate agerikoak, irudimenezko pertsonaiak eta iraganeko historiak eratzen
dituzten tolesen tartetik eskaintzen zaio ikusleari. Hiru bektore horien koordina-
zioak paisaia alegoriko bat eratzen du, zeina aldi berean espazio epistemikoa
baita. Espazio horrek aukera irekitzen du hermeneutika berrituta hurbiltzeko
filmera eta filmak erreferente duen errealitatera, nondik ateratzen baititu bere
enblemak.

Proposamen horien eta Siminianiren aipatu laburren arteko aldea honetan
datza: Siminianik kameraren berezko bulkada ikusizko erakusketa modu bihurtu
duela; bere gailu alegoriko batez azpimarratu duela alegoria. Film horietan,
paisaia alegorikoa errealitateari gainjartzen zaio —kasu honetan, basamortuaren
figurazioari—, eta konnotazio emozionalak eransten dizkio. Kamerak keinu melo-
dramatikoa egiten du paisaiaren gainean, kontalari autorearen begiradari dago-
kiona, haren aldarte emozionalari, zeina oraingoan gai baita errealitatearen
forma benetan eraldatzeko.

2. irudia
Carte du Pays de Tendre,
Madame d’Escudery, 1654.

Formulazio hain original horrek, egia esan, aspalditik ditu aitzindariak; izan ere,
antzeko zerbait hauteman daiteke, beste garai batean eta beste metodo batez,
mapa emozionalen® moda barrokoan; horien artean, Carte du pays de Tendre
(samurtasunaren herrialdearen mapa) nabarmentzen da, Madame d’Escuderyk
1954an diseinatua (2. irudia). Eleberri galant potoloen egile hark lurralde senti-
mental baten mapa egin zuen, kartografia emozionala gainjarriz lurralde geogra-
fiko bati. Mapa hartan, lurraldearen gorabeherak pasioekin edo emozioekin
daude lotuta, halako moldez non edozein egitura topografiko emozio modu bat
baita aldi berean.

Ez da gisa horretako mapa bakarra; badira beste batzuk hura bezain interesga-
rriak, hala nola Tristan I’'Hermitte-ren Carte du Royaume d’Amour (Maitasunaren

6 Bruno, op. cit., 237. or.
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erresumaren mapa) edo egile jakinik gabeko Carte du Royaume de Coquetterie
(Koketeriaren herrialdearen mapa), aurrekoaren garaikideak biak. Charles
Sorelen testu batzuek, XVII. mendearen erdi aldera argitaratuak, frogatzen dute
Madeleine de Scudéry-ren maparen mugaketak ondo samar egokitzen zirela
mende hartako gizarte-instituzioen parametro kontzeptualekin; idatzi horietan
ageri denez, zenbait maiteminduk oso serio hartzen zuten mapek kartografia-
tzen zituzten lurraldeak zeharkatzea; izan ere, Brunok dioenez, «Sorelek lehen
pertsonan egiten duen kontaketak agerian jartzen du Samurtasunaren Erresuma
handi horretako oztopoei eta betebehar topografikoei zien beldurra»’. Alego-
riaren irakidura dugu hor; alegoriak, lurralde erreal bihurturik, biztanleen bizitza
gidatzen eta baldintzatzen du, John Bunyan-ek 1678-1684an idatzitako The
Pilgrim’s Progress (Erromesaren aurrerabidea) kontakizun ezagunean gertatzen
den bezala: pertsonaiek aurkitzen dituzten oztopoak, sinbolikoak ez ezik, sinbolo
eta alegorien formalizazioaren ondorio dira.

Horrelako mapetan, hizpide dudan alegoria esplizitua da: lurraldean bertan,
esanahi bat inskribatzen da, eta modu agerian eraldatzen du; lur-eremuaren
gorabeherak paisaia emozional edo moralaren gorabehera bihurtzen dira. Zoom
eta Limites, primera personan ere, alegoria agerikoa da, baina kamerak lurralde
geografikoa eta dramatikoa azaltzeko modu bereziarekin dago lotuta. Bi
kasuetan, alegoria ez dario irakurketa irudimenezko jakin bati; aitzitik, errealita-
tearen errepresentazioaren gainean egindako proiekzio irudimenezkoaren ondo-
rioz sortzen da, eta faktore horrek errealitatea aldatzen du.

Siminianiren beste lanetan, nola ageri da alegoria? Errepresentazioa modu jakin
batean begiesten denean —hots, alegoria gisa irakurtzen denean— jasaten duen
toles gisa; kasu jakin batzuetan, hala ere, egileak eszenaratzearen bitartez ere
sortzen ditu alegoria formalak, ikusiko dugunez. Oro har, lurralde estetiko
eta emozional jakin baten mapa bat proposatzen du, kartografia mental eta
sozial bati dagokiona. Irudimenezko eraketa horri, mapa emozionalen tankeran,
Txundimen-herriaren mapa dei geniezaioke.

Postmodernitateak gailu hermeneutiko bihurtu ditu figura erretoriko edo adie-
razgarriak, modu manieristan erabiltzearen poderioz, hau da, irudimenezko
munduen gorputz bihurtuta: dagoeneko, figura horiek ezin dira hartu ikusteko
edo adierazteko era hustzat, baizik eta aurrea hartzen diete hautemateari eta
interpretazioari, eta beren ikuspegi emozional edo ideologikoa inskribatzen dute
lurraldean. Paisaia moralak dira, beren forman esanahia eta, beraz, baita inter-
pretazio-bidea bera ere inskribaturik daramaten paisaia moralak. Horregatik,
formazio horien analisi hermeneutikoak bereziki zorrotza izan behar du iruzkin
erredundante hutsa izango ez bada.

Erretorika postmodernoak bi aldetatik aldatu du bere polaritatea. Dagoeneko,
pertsuasioa ez du xede bakar; horrez gainera, batetik igorlearen egoera emozional

7 Jeffrey N. Peters, Mapping discord: allegorical cartography in early modern French
writing, Rosemont Publishing & Printing Corp, Danvers, Massachusetts, 2004. 123. or.
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jakin bat islatzen du, eta bestetik bere neurriko mundu bat eraikitzen (eraikitzen,
adierazten baino gehiago). Orain, kontua ez da hitzaren edo irudiaren bitartez
konbentzitzea, baizik eta uste sendo bat erakustea baieztapen ontologikoen
bitartez: mundu posibleak erreal bihurtzen dira hala, keinu berariaz erretoriko
baten bidez edo erretorika teknologiko baten funtzio inkontzientearen bidez.
Ikusizkoak gure kulturan duen lehentasunari eta ikus-entzunezko teknika sofistika-
tuak izateari esker eraman daiteke espekulazioa errealitatearen irudira bertara.

Parodia, anbiguotasuna, paradoxa edo ironia erruz erabili izan dituzte hala
artistek nola kritikariek. Orain, Siminianiren obrak txundimenaren eskualdean
kokatzen gaitu. Baina ez teorialariaren edo ikuslearen txundimenean, baizik eta
txundimen ontologikoan; txundimen horrek lurralde bat eratzen du alegorikoki,
egilearen eskutik zeharkatu behar dugun lurralde bat, proposatzen dizkigun
kontakizunak ulertuko baditugu. Siminianik kontatzen dituen gertakarien aurrean,
txundituti eta noraezean senti gaitezke, baina, horrez gainera, txundimenaren
munduaren aurrez aurre jartzen gaitu hark, txundimena zertzen du, Lewis
Carroll-ek absurduaren mundua zertu zuen bezala Aliceri buruzko ipuinetan.

Eta Aliceren mundu miresgarria gurea bera zen bezala —gurea bera baina ispi-
luan barrena—, Siminianiren txundimenaren mundua gurea bera da, baina beste
nonbaitetik ikusia. Geografo batek mapa bat egiten duenean, ikuspuntu bat
eratzen ari da, eta, beraz, lurraldea ikuspegi horretatik ikustera behartzen gaitu,
pentsaera jakin baten parametroak begirada batean biltzearen ondorio den ikus-
pegi batetik. Argi asko uzten du hori J. B. Harleyren azterketa interesgarri batek,
botere-tresna ere badiren tresna geografikoei buruz: egileak dioenez, «mapa
esanahi-sistema bihurtzen da, eta haren bitartez komunikatzen da, haren
bitartez erreproduzitzen, esperimentatzen eta esploratzen du gizarte-ordena
bat»8. Baieztapen horrek berekin dakar ezen mapa, edozein irudi bezala, beti
dela alegorikoa. Gizarte-begirada bat alegorizatzen du, ez bakarrik lurralde
batean gauzatzen duelako ideologia edo pentsaera jakin baten antolamendua,
baizik eta hori gauzatzeko erak bistan uzten duelako zein zoko sakonak dituen
mapa produzitzen duen imajinarioak.

Beraz, Siminianik proposatzen digun txundimenaren mundu horren formara,
mundu hori biltzen duen begiradaren bidetik iritsi beharko dugu. Begirada
horrek paisaia jakin bat hedatzen du, zeinaren parametroak ezin hobeto azal-
duta baitaude egile horren aipatu bi lanetan; bitxiki simetrikoak diren lanotan.
Biak dira maitasun-historiak, zeinetan maitaleak mundu desberdinetan baitaude:
inguruabarrek bi kosmos desberdinetara eraman dituzte. Pertsonaia bati bestea-
rekin zuen lotura galdu eta berreskuratu ezinak eragiten dion desesperazioa
azaltzen dute filmek. Gailu tragiko bat da, beraz, modu bitxian formalizatua
esposizio-egitura hieratiko samar batez. Hieratismo horren funtzioaz jardungo
dut ondoren.

8 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la carto-
grafia, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2005, 73. or.
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Jainko ezkutua

Steinerrek, tragediaren azkenaz hitz egiten digularik, Racineren garaian kokatzen
du, hau da, tragediaren birmoldaketa neoklasikoan, zeina, bestalde, Barrokoaren
hil-korrokekin nahasten baita. Haren arabera, genero antzinako hori une horre-
tatik aurrera hasten da gainbehera, XVIl. mendearen hondarrean, Corneille eta
Racinerekin®. Baina ez da baztertu behar forma horren gainbehera luzean artean
ere haren alderdi interesgarriak agertzeko aukera. Tragediaren gainbeheraren
ondotik —eta hor datza, ene ustez, duen erakarmena—, drama burgesa etorri
zen, eta hark, berriz, behera egin zuen melodrama dramaturgia hegemoniko
bihurtu ahala. Tragedia une jakin batean forma sinboliko —hau da, kulturaren
ardatzetako bat— bihurtu bazen, orain melodramari dagokio betekizun hori.
Gaur egungo melodramak, besteak beste, formen emozionalizazioa eta emozioen
formalizazioa ekarri du.

Siminianiren obra, oro har, melodramaren lurraldean barrena dabil —melodra-
maren adiera guztietan—, baina, horrekin batera, haren elementu batzuk
posizio bitxi batean daude kokatuta lurralde horretan; posizio horrek tragedia
klasikoaren azkenaldiarekin —Racineren lanetan ageri den bezala— lotzen ditu
elementu horiek. Siminianiren fikziozko film laburrek —Dos mds (2001), Archi-
piélago (2003), Ludoterapia (2007) eta El premio (2010)— eramaten gaituzte
modurik zuzenenean Racineren dramaturgiara, zergatik eta haietan, Racineren
obran bezala, oso tentsio ezaugarri bat ageri delako espazioaren eta emozioen
artean. Starobinskik Racineren antzerkiaz egindako oharrak Siminianiren labur
horien dramaturgiari ezar dakizkioke, fiabardurak fiabardura. Autore frantses
horrek dioenez, hauxe gertatzen da Racineren lanetan: «Espazio berezi bat ezar-
tzen da, ez eszenan, baizik eta diskurtsoaren atzean; barrualde bat, ikusmenari
esker eta ikusmenarentzat baino ez dena, dei egin dioten hitz-egiturez harago»10.
Starobinskik hitzen atzealdean hautematen duena, Siminianiren kasuan irudien
aurrean dago; izan ere, irudien diskurtsoak sortzen ditu formazio birtualak, hau
da, teorialari frantsesak ostertz-lerrotzat zeukana, hizkuntzatik abiatu eta
hizkuntza husten duena. Harentzat, hala ere, horrek esan nahi du aldi berean
«hitzaren garaitza; izan ere, izaera eman dio itxuraz kanpoan uzten duenari:
isiltasun bat, espazio bat eta giza presentziak isiltasunaren eta espazioaren
bitartez harremanetan jartzen dituzten indar-lerro errealak»'!. Siminianiri
dagokionez, honetan datza fiabardura —eta fiabardura garrantzitsua da—: espa-
zioa eta indar-lerroak hizkuntzari gainjartzen zaizkiola eta hizkuntza determina-
tzen dutela: hizkuntza isil bat dira.

Racinek XVII. mendean idatzi zuen bere antzerkia, neoklasikotzat jotzen dena,
hau da, Barrokoa indar betean zegoenean. Inola ere ezin dakioke ez ikusi egin
haren obran bi estilo hain kontrajarri horien artean bide den tentsioari. Errepre-
sentazio bidetzat tragedia hautatzeak agerian jartzen du Racineren borondate

9 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.
10 Jean Starobinski, L'oeil vivant, Gallimard, Paris, 1961, 78. or.
11 Starobinski, op. cit. 79. or.
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neoklasikoa, baina borondate hori ezin zitekeen ager giroarekin talka egin gabe,
giro bat non artean ere estilo barrokoaren konplexutasunak oso indarrean
baitzeuden. Lucien Goldmanek hiru autoretara mugatzen du ikuspegi tragikoa:
Kant, Pascal eta Racine'2. Zail egiten da Kant eta Pascal pentsalari neoklasikotzat
hartzea, nahiz eta norbanakoaren askatasunaz egiten duten teorizazioa Errenazi-
mentuan hasitako ikuspegi klasikora itzultze humanistarekin lotzen den. Baina
bada zerbait desberdinik haiengan, norbanako kontzeptuaren eraketa osatzen
duen ildo tradizionaletik bereizten dituena, eta zerbait horrek zerikusia du
Barrokoaren birusarekin, zeinak, forma klasikoan sartzen delarik, hura desoreka-
tzen duten tentsioak eragiten baititu.

Beharbada, irakurleak galdetuko du zergatik itzultzen garen etengabe XVII. men-
dera. Erantzuna da berez eramaten gaituela horretara Siminianiren lan origila-
naren azterketak; analogia hori behaketatik sortzen da, behaketatik eta beha-
ketaren emaitza azaltzeko nahitik. Baina ez da doako konparazio hutsa, egile
horren filmek, beren askotarikoan, tentsio bera erakusten baitigute, mende
hartako autore tragikoek forma klasikoen eta barrokoen artean sentitzen zuten
tentsio bera. Kontrajartze emankor hori postmodernismoaren fase helduaren
ezaugarri bat da, postmodernismoa fase suntsitzaile huts, neoabangoardista
gainditu ondoren errealismo berri baten oinarriak jartzen hasten denean, hau
da, martxan jartzen denean modernotasuna berriz pentsatzea, ordura arte
iragarri besterik ez baitzen egiten hori.

Lukacsek dio tragedia sortzen dela Jainkoa agertokitik desagertu eta ikusle huts
bihurtzen denean, Jainko ezkutu bihurtzen denean, Pascalen obrak ulertu nahi
duena: «Jainko ezkutua, Pascalentzat, Jainko presente eta absentea da, eta ez
batzuetan presente eta besteetan absentea; beti presente eta beti absentea»3.
Jainkoaren eta norbanakoen arteko bereizketa bitxi hori Giordano Brunok «niaren
eta kanpoko munduaren artean kontzienteki sortzen zuen distantzia»ren korre-
latua da, Aby Warburgen hitzetan'®; Warburgek giza zibilizazioaren ekintza
funtsezkotzat du distantzia hori sortzea, leku bat sortzen baitu pentsamendua-
rentzat'®. Leku hori oraindik ez da zientziarena, zientziak edukiz hustu eta subjektua
eta objektua zorrotz banatzeari ekingo baitio, lehena ezabatuz bigarrenaren
mesedetan; pentsa daitezkeen erlazioen lekua da oraindik. Pentsamendu-leku
bat da, hain zuzen ere pentsa daitekeelako, hau da, izan badelako eta ez delako
esanahirik gabeko hutsune bat. Leku hori, Giordano Brunok XVI.mendearen
hondarrean zedarritua, ikuspegi tragikoak matizatuko du, zeinak kontuan baitu
bertan dela Jainko absentearen begirada. Berriro ikusten dugu hemen ikuspegi
neoklasikoaren eta barrokoaren arteko tentsioa: batetik, Brunok askatutako
espazio mugagabe bat; bestetik, Jainkoaren itzalaren presentzia bertan, begirada

12 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1959, 32. or.

13 Goldmann, op. cit., 46. or.

14 Warburg, Maurizio Ghelardik aipatua in «<Aby Warburg, Miroirs de faille, a Rome avec
Giordano Bruno et Edouard Manet», 1928-29, Les presses du reel, atelier I'ecarquillé,
2011, 15. or.

15 Ibidem.
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absentearen bitartez. Espazio barrokoa da espazio bat jainko absente baten
begirada zitalaren aurrean aztoratuta dabilena.

XVIl. mendea aldi barroko peto-petoa da eta, Siminianiren obraz ezer orokorrik
esatekotan, esan dezakegu Barrokoaren espirituaren baliokide dela, baina Barro-
koak espiritu neoklasikoaren hertsapenei aurre egiten dien unekoa. Barroko
izenondoak aurreiritzi batzuk sortzen ditu oraindik ere: jotzen da zerbait barrokoa
zerbait korapilatsua, gehiegizkoa eta alferrikakoa dela, baina berdin pentsa gene-
zake konplexutasuna errepresentatzeko modu bat eskaintzen digun estilo bat
dela. lkuspegi horretatik, barroko dena ez da alferrikakoa, eta ezin da izan kora-
pilatsua edo gehiegizkoa ere, zeren, konplexutasun bati egokitzen bazaio, beha-
rrezkotzat jo behar baita. Zerbait beharrezkoa bada, bere funtzioari zehatz-
mehatz egokitzen bazaio, esango dugu minimalista dela. Zer gertatzen da forma
jakin baten funtzioa zerbait barrokoa adieraztea denean? Beraz, izan al liteke
minimalismo barrokorik edo barroko minimalistarik? Izan daiteke, bai, forma
ondo egokitzen zaienean berez gehiegizkoa, melodramatikoa den baina bestela
ezin izan daitekeen fenomenologia baten adierazpen-beharrei.

Siminianiren obra, beraz, barroko-minimalista da. Mies van der Roheren gutxiago
gehiago da esaldi ospetsu eta maiztutik, minimalismo tipikoaren ezaugarria,
gehiagoaren gutxiagora edo gutxienera pasatzen gara, hau da konplexutasunaren
estilizaziora. ltxurazko kanpo-minimalismoa dugu hori, maximalismo barneko
baterako sarrera bat. Hain zuzen ere, Jean Racineren munduan bezalaxe.

Racineren antzerki-lanen ezaugarri da konbinatzea: batetik, eszenaratzean mugi-
mendurik eza, eta, bestetik, enuntziazio poetikoaren mugimendu emozional eta
sintaktiko asalduzkoa. Steinerrek dioenez, «Racinerena tentsio kalkulatuzko artea
da (...) altzairuzko malguki baten indar eutsia (...) indar bizia, irekiera konplexuen
bitartez bideratua (...) Racine ia beti da gai ekintza tragikoaren diseinua forma
klasikoaren eskakizunetara doitzeko»1®.

Siminianiren fikziozko film laburretan adierazten diren pasioak triangelu esplizitu
batek artikulatzen ditu beti (3. irudia). Ematen du pertsonaiak libreki ari direla,
baina berez preso daude hirukiak eratzen duen irudi alegoriko horretan; hirukia
hautematen dugunean, berreratu egiten da filmaren paisaia bisuala; melodra-
maren elementu guztiak desberdin lotzen dira une horretatik aurrera, izaera
sinbolikoa hartzen dute: ateak, balkoiak, mahaiak, kaleak, taxiak, paisaia bera,
eta abar, dena bihurtzen da elkarrizketarako faktore edo komunikaziorako
oztopo, hain zuzen ere ordena erreal ezarri batekoa izateari utzi diolako eta
goragoko maila bateko egituraketa baten sinbolo bihurtu delako.

Barthesek dramaturgo frantsesaz ari dela dioenez, «soluzio tragikoaren erradika-
lismoa jatorrizko arazoaren sinpletasunetik dator: ez dago nahikoa leku biren-
tzat. Gatazka tragikoa espazio-krisia da»'?. Siminianiren kasuan, ez da biren

16 Steiner, op. cit., 76. or.
17 Roland Barthes, On Racine (itzulpen ingelesa; jatorrizko frantsesa: Sur Racine, 1963),
Performing Arts Journal Publications, New York, 1983, 26. or.
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3. irudia
Dos mas,
Siminiani, 2001

Siminiani, 2003

Ludoterapia,
Siminiani, 2007

arazoa, baizik eta hirurena, oinarrian. Badirudi birentzat nahikoa leku dagoela,
baina hori ezinezko bihurtzen da hirugarren bat agertzen den unetik aurrera.
El premion —hori du azken film laburra—, pertsonaia gizonezkoak, Manuelek,
darabilen etxe-kamera da liskarra dakarren hirugarren hori. Pertsonaia gizonez-
koak eskuetan duen kamerak tarte bat ezartzen du haren bikotekide Pilarrekin
kontakizunaren lehen partean; Limites eta Zoomeko pertsonaiek ezartzen duten
tartearen antzekoa, baina bi film horietan tresnari darion formalizazio alegori-
kora iritsi gabe. El premion, kameraren akzioa errealistagoa da, baina funtzio
bera du. Limites eta Zoomen, egitura lineala da eta pertsonaia bat bestearen eta
besteak duen ikuspegi teknikoaren mende dago, egoera horri buelta emateko
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aukerarik gabe; El premion, berriz, eszenarioa zenbait aldiz aldatzen da eta
kamerak (edo kamerek, telebistako irudiak garratzitsuak baitira kontakizunean)
leku desberdinak hartzen ditu elementuak artikulatzearen bitartez eratzen den
egitura alegorikoan. Pertsonaiak eta kamera elkarrekin lotzen dituen hirukia
beste kontakizunak egituratzen dituena baino konplexuagoa da: etengabe ari da
higitzen, ez bakarrik ikus daitezkeen aldeetatik.

Espazioaren arazoa zaildu egiten da film labur horietan, alegoria formala kamera
aldi berean presente eta absente baten ikuskizun gisa ageri delako, Pascalen Jainko
ezkutua bezala. Limites eta Zoomen, kamerak eta pertsonaia kontalariak kokapen
bera dute (bi ikuspegiek bat egiten dute, eta ondorioak Jainko parte-hartzaile
batek berak sortutako izakiengan bere presentzia sentiarazten duenean diren
bezalakoak dira); fikziozko laburren kasuan, berriz, jainko-kamera atzendu egin
da bere diktadore-jarreratik, baina haren begiradak presente dirau kontakizu-
naren unibertsoaren gainean.

Espazio bat gogoetarako

Conceptos clave del mundo moderno seriea osatzen duten film-saiotxoen
bitartez, Siminianik amerikar ametsaren imajinarioa jarri nahi du ikusgai. La
oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) eta E/ trdnsito (2009) dira orain
arte garatutakoak, eta horietan bistakoa da mekanismo alegorikoa; izan ere,
autoreak gaur egungo munduko elementu ezaugarrien sorta bat berreratzeari
ekiten dio, zertarako eta, haiek artikulatzen dituzten ikus-entzunezko formazioen
bitartez, paisaia berri bat osa dezaten; paisaia berri bat, bide emango diguna
desberdin ikusteko eta, ikuspegi berriaren bitartez, haien benetako izatea uler-
tzeko. Baina eragiketa horren izaera barrokoa ondoen erakusten duen faktorea
ohiko paisaia errealistatik erauzitako elementu horiek duten forma enblemati-
koan datza. Barrokoko antzinako enblemetan bezala, planoak ideia bihurtzen
dira hemen ere; baina ez dira aurrez ezarritako ideiak, kontzeptuen katalogo
batetik ateratako ideiak, baizik eta berriaren berriz ikuslearen begien aurrean
dizdiz egiten duten ideiak. Aro barrokoko enblematikan aski zen zegokion
kultura-kodea ezagutzea irudiei komeni zen esanahia emateko; orain, berriz,
alderantzikatu egiten da eragiketa, zeren eta, autoreak gauzak —errealitatea—
ideia bihurtzearekin batera, bere onetik ateratzen baititu, kode posible guztiak
hausten eta, beraz, txundimena sorrarazten. Leku zehazgabe batetik, ez-leku
batetik datorren begirada baten irudikapena da; begirada horrek paisaia fantas-
tiko bihurtzen du errealitate ezaguna.

Vecinos (2005) fikziozko laburrean, maneiu hori argi ageri da, pertsonaien ordez
haiek historiak planteatzen duen egoeran —auzoko bizikideen bilera bat—
erabili ohi dituzten objektuak baititugu, eta, beraz, azpian gorderik zegoen
paisaia alegorikoa azaleratzen da: gorputzak ezabaturik, elkarrekin lotzen
zituzten indar-lerroak geratzen dira bistan, objektuen arteko tentsioetara
doiturik, objektuotan proiektatzen baita enfrentamenduen indar emozionala.
Alegoria ez dago objektuek subjektuak ordezkatze horretan, baizik eta, subjek-
tuak han ez direnez, haiek lotzen dituzten egitura emozionalak ikusgai gera-
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tzean, orain objektuen bitartez gauzatuta. Egia esan, labur hori errealitatearen
eta fikzioaren artean erdibidean dagoen serie batekoa da: Salto (2006), Extrate-
rrestres (2006) eta Penerekin (2007) batera, Vecinosek proposamen multzo bat
osatzen du, dokumental faltsuaren —mock-documentaryaren— eta film-
saioaren artean dabiltzanak. Lan horietan ageri dira argien munduari beste
nonbaitetik begiratzearen ondorioak.

Beste nonbaitetiko begirada, jainko aldi berean absente eta presentearen begi-
rada, munduaren hutsa aldi berean irekitzen eta ixten duen begirada, gailu
alegoriko bihurturik ageri da berriro Siminianiren lehen film luzean (oraindik ere
posprodukzio-fasean lerro hauek idazten ari naizelarik). Los origenes del marke-
ting (2011) du izenburua. Film horretan, egilearen irudia bitan banatzen da: deus
ex machina gizonezko bat, batetik, eta, bestetik, haren ahotsak ematen dizkion
argibideen arabera filma osatuz doan emakume bat. Kontakizunak Indiara egin-
dako bidaia erreal bat du oinarri, egileak maitasun-porrot batek eragindako
ondoeza ematzeko egina. Berriro agertzen da bikote-lotura bat desegitearen
gaia, egilearen gogokoenetako bat, izaera alegorikokoa bera ere, nahiz eta, hau
bezalako kasu batzuetan, sustraiak autobiografikoak izan. Bikote bat zenbait
arrazoi dela medio banatzea errepikatu egiten da fikziozko laburretan, eta film-
saioetan edo dokumental faltsuetan gertatzen den begirada-zatiketaren korre-
latua da. Edota, bikotea osatzen duen korapilo emozionala hautsi eta gero,
mundua ezin da berdin ikusi; edota faktore ustekabekoren batek mundua bere
onetik atera, eta horrek korapilo emozionalaren haustura dakar.

Los origenes del marketing (2011) filmaren egilea, fikziozkoa eta erreala, Indiara
joan da bidaian, bizitza berrosatzeko ahalegin etsian, eta itzuleran esperientzia
kontatzen duen filma amaitu nahi du. Beraz, aurre egiten die, eliptikoki, bere
oinaze emozionalei, haren pertsonaietan ere tipikoa den keinu batez: bistan da
bidaiak berez ez duela ezer konpondu; izan ere, orain ekingo dio gertaerak
berrosatzeari, itzuli eta gero, orain eman nahi die forma emozioei, lortutako
irudien bidez. Gure begien aurrean egiten du hori, eta zailtasunak bistakoak
zaizkio egileari, haietatik bazkatzen baita batez ere kontakizuna. Hartara,
bidaiaren irudi dokumentalak egile etsiaren egoera emozionalen enblema bihur-
tzen dira, zatikatutako bizitza konpontzen saiatzen baita. Baina hori ez du zuze-
nean egiten, baizik eta egile emakumezko ikusezin bati ematen dizkion aginduen
bitartez. Bat bestearen atzean, tarteak jartzen dira hala hariaren gune funtsez-
koarekin: maitasun-arazoa. Umorea eta ironia beti daude presente Siminianiren
lanetan, baina azkenean, mugiarazten dituzten gailu konplexuei dariena txundi-
men-sentimendu bat da.

Film honetan, Siminianiren dramaturgiaren baliabide guztiak jartzen dira lanean,
eta Barrokokoarekin duen zerikusia argitzen da: subjektuaren eta kosmosaren
arteko distantzia; begirada «jainkozko» bat agertzea (diegesitik kanpokoa eta
barrukoa aldi berean) egilearen absentzia edo urruntzea esplizitu egiten, baina
aldi berean hutsune hori kontrol-tresna bihurtzen duena; errealitateko elemen-
tuak irudi enblematiko bihurtzea, jatorrizkoak ez bezalako paisaiak osatzen
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dituztenak; arrazoiaren eta emozioaren arteko tentsioa, zeinak pertsonaien
arteko lotura espazialak edo eszenaren osagaiak berreratzen baititu. Horren
guztiaren buruan bulkada alegorikoa dago, errealitateari botatako begirada
deszentratutik sortzen den txundimenaren alegoria bat.

Zeharka begira

Siminianiren lanen aurrean, errealitatearen eta fikzioaren arteko harremanez
—harreman konplexuez— baino gehiago, bi unibertso paraleloren arteko harre-
manez hitz egin behar da; bata bestearen ispilu dira bi unibertsook. Beste
nonbaitetiko begirada hori ez da lineala, beti ez baitago erabakitzerik nork nori
edo zerk zeri begiratzen dion, eta berak sorrarazten du txundimena, eta txundi-
menak, berriz, bide ematen dio paisaia alegorikoari. Alegia, mundua ohikoa ez
den leku batetik ikusita ageri da, eta horri urruntze bat dario, txundimen-egoera
bat, baina txundimen hori ez da mugatzen ikuslearen gaineko efektu izatera;
harengana iritsi aurretik, filmera itzultzen da eta filmeko mundua berreratzen
du: zehar-begiradak mundu txunditutiak sortzen ditu.

Egoera horixe planteatzen du Siminianiren film laburretako batek. Ludoterapiak,
hain zuzen ere: bi bikote etxebizitza banatan bizi dira, bata bestearen parean,
kalearen bi aldeetan, eta elkar imitatzen dute. Edo, hobeto esanda, bikote batek
bestea imitatzea erabakitzen du eta bi munduen bateratzea eragiten du azke-
nean. Kontakizuna ere simetrikoki egituratuta dago, halako moldez non, erreali-
tatearen parte bat eratzen duten koordenatuak ezarri ditugunean —modu
zentzugabean ezarri ere—, bestea erakusten baitzaigu, haren kontrakoa. Bi
erdiak atezuan geratzen dira, oreka halamoduzkoan, eta , azkenean, oreka hori
desegin eta bi munduetako bakoitzari eusten zioten zutoinak desegiten dira.

Montesquieuk, Gutun pertsiarrak lanean (Lettres persanes, 1721), Pertsiatik
etorritako bi bidaiariren pertsonaiak sortu zituen, filosofo bat eta haren lagun-
tzailea, Parisera bisitan etorriak XVIIl. mendearen hasieran; gutun batzuetan,
kontatzen dute zer-nolako aurkikuntzak egiten dituzten bidaia horretan Mende-
baldeko kulturaz. Idazle frantziarrak, hartara, gailu bat du, zeinari esker bere
garaiko errealitatea erakuts baitezake kanpotik: hasieran, irakurleak pertsiarren
begirada xaloaz barre egiteko aukera du, baina laster eteten da hori, aurkitzen
duenean barrea bere buruari begira sortzen dela. Mugimendu emozional horrek
txundimena sentiarazten dio, ustekabeko ezaugarriak aurkitzen dituenean ustez
ezin hobeto bereganatua zuen errealitatean. Bestearen begiradak jartzen du
argitan benetako errealitatea, itxuren azpian; hark azaleratzen du paisaia berri
bat, desegiten den eraketaren hondakinen gainean. Jean Rouch-ek, Petit a Petit
(1971) filmean, antzeko ariketa bat egin zuen, alderantzizko etnologiarena, berak
aurrez eginak zituen dokumentalei —Moi, un noir (1958) eta Jaguar (1967)—
kontrajartzen zitzaiena. Rouch-ek bere dokumentaletan gizarte afrikarraz
agertu zuen begiradak behatzaile interesatuaren ohiko forma zuen gutxi gora-
behera, baina, gerora, begirada hark ezkutatzen zuen tranpa aurkitu zuen: kanpoan
uzten zuen bestearen begirada; eta Petit a Petiten dekonstrukzio-ariketa
bat egin zuen, cinéma véritéaz zuen ikusmoldearen oinarrizko parametroen
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dekonstrukzio-ariketa bat. Parisera negozio-kontuengatik joandako afrikar baten
bisita kontatzen du, eta nolako txundimena ageri duen hark Mendebaldean
aurkitzen dituen zenbait ohituraren aurrean; hartara, bi mende luze lehenago
Montesquieuk egindako ariketa bera egiten du. Rouch-ek dokumentaletan
Afrikari egina zion begirada zuzen, ustez gardena bere kulturari egindako zehar-
begirada bihurtzen da: ikusten duguna ez da enpirismo etnografiko hutsaren
ondorio, baizik eta errebelazio-prozesu bat, errealitate-aldaketa prozesu bat,
ordura arte ez ikusi egin zaion bestearen begietatik pasatzean.

Siminianiren lanetan, beti ageri da bipolartasun hori, baina ez dago argi non
dagoen kokatuta bestea: irudi luke bestea errealitatearen beraren baliabide bat
dela, errealitateak ezkutatzen duena, haren inkontzientea. Beraz, ez gara iristen
errealitatea kanpotik begiestera; errealitatearen poloetako batek darabil begi-
rada besteen gainean, hark inposatzen du bere ikusmena, dena zapuztuz. Esate
baterako, Limites, Zoom eta Los origenes del marketingeko diktadore bortitzak,
jainko absenteak, bere gailuaren bitartez bere burua agertu ez ezik, bere gabe-
ziak jartzen ditu agerian ekintzaren bitartez. Bestearen gaineko kontrola bere
buruaren gaineko kontrol bihurtzen da, eta argi eta garbi erakusten du hori
Los origenes del marketingen egileak, behin eta berriz egiten baitu porrot konta-
kizuna eta kontakizunarekin batera bere bizitza antolatzeko saioetan.

Steinerrek Racinez ari dela dioenez, hark ere «Brecht bezala, ikusleen eta ager-
tokiaren arteko fosoa sakontzen saiatzen da ohartuki (...) bi dramaturgoek errea-
litatea eta errealismoa zorrotz bereiztea eskatzen dute»'8, Siminiani ere urruntze
bat sortzen saiatzen da, baina lanaren fikzio-izaera espresuki baieztatuz baino
gehiago, bestelako begirada bat ezarriz erakusten duen errealitatearen gainean.
Brecht-en urruntzea, haren lanetan, begiradak eta pentsamenduak betetzen
duten espazio bat da. Pentsatzeko bidea ematen duen espazio bat baino
gehiago, pentsatzen duen espazio bat da; alegorikoki pentsatzen duena.

18 Steiner, op. cit., 74. or.
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Ledn Siminiani

Kontraesanaren
poetika baterantz?

Ez da ariketa erosoa neure sorkuntza-ibilbideari begira jartzea. Nahiz eta
eginahalak egin kausak eta ondorioak aurkitzeko, zer kezkak eraman ninduten
beste kezka batzuetara, hizkuntza bat bilakaeran aurkitzeko, hala ere, beti dut
zelatan kontraesanaren, inkoherentziaren itzala, edukia eta forma zein bere
aldetik dabiltzalako susmoa, neure nahiaz harago.

Eta hori, noski, ez da erosoa, zuzen-zuzen baitoa barruak agintzen didan lehen
gauzaren kontra, hau da, lehen gaztaroan zinea egin nahi nuela jakin nuenean
suz grabaturik geratu zitzaidan lehen aginduaren kontra: autore bihurtzea,
munduaz dudan ikuspegi koherentea zinearen bitartez komunikatzea. Pentsa-
tzen jarrita, uste dut «autore» terminoa bereizi zuenean, Nouvelle Vagueak
amets bat landatu zuela nigan, bai, baina baita trauma bat ere.

Ni beti izan naiz oso eskemazalea, estrukturalista.
Susmoa dut orain desikastea tokatzen zaidala...

Egia esan, aspalditik dut horrelako zerbaiten susmoa, nahiz eta urteetan beste
aldera begiratu dudan. Adibidez, beti liluratu izan naute Cassavetesek eta hasie-
rako Rossellinik. Horixe zen gehien miresten nuen zinea, horixe egin nahi nuen:
zine zuzena, porotsua, errealitateari itsatsia, ia erretorikarik gabea... baina niri
ateratzen zitzaidana guztiz kontrakoa zen: urruna, landua, oso mentala.

Barne-errebeldia handiz, eta gaur egun oraindik ere sentitu ohi dut hori tarteka,
onartuz joan nintzen norberak ez dituela filmak hautatzen, filmek hautatzen
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dutela norbera: norberak ez du nahi duen zinea egiten, ahal duena baizik. Eta
hori ez diot etsipenez, amore ematea balitz bezala; aurkikuntza gisa baizik,
onartuz: «Norberaren film-irrika» aurkitzea eta onartzea, nahiaz eta hautes-
penaz harago dagoen zerbait, norberaren izaera bezala, estiloez eta modez
harago. Niretzat, zuzendari-lana irrika hori bilatzea eta irtenbide bat ematea da.

«Irrika» horren bilaketa etengabeko prozesua da; izan ere, denok aldatzen gara
pertsona gisa, nahi eta nahi ez, eta geure baitan daramagun zinea ere aldatu
egiten da.

Gehitu behar dut ezen, lerro hauetan agerian geratuko denez, bilaketa hori
badaezpadako bidea dela, zalantzaz josia, segurtasun faltaz, kontraesanez, non
ziurtasunek ez baitute luze irauten. Hala ere, onerako edo txarrerako, bide hori
aukeratu dut nik; lau alderdiren inguruan dabilkeen bide bat:

1. Fikzioarekiko lotura

Ni fikziotik nator. Fikzioari esker harrapatu ninduen zineak, eta Columbia Univer-
sityko zine-eskolan ikasi nuen, narrazio iparramerikar klasikoaren eskola kanoni-
koetako batean. Columbian gogoko zuten esatea story zela haien filosofia;
alegia, zinea historiak kontatzeko bitartekotzat zeukaten. Eta horren mende
jartzen zen guztia: gidoia, aktoreen zuzendaritza eta eszenaratzea. Prestakun-
tzaren ondoren, urteak eman nituen fikzioan lanean, zenbait formatutan. Beraz,
bidezko deritzot bertatik argitzeari ezen ni ez naizela inola ere dokumentaletan
aditua, hori bada ere hemen bildu gaituen gaia.

Gertatzen da, ordea, ezen, zuzentzen hasi nintzenetik, ohartu nintzela fikzioa-
rekin dudan lotura uste nuena baino dezentez konplexuagoa dela. lkusle gisa,
zine klasikoak liluratzen ninduen, eta, oro har, eszenaratzeen zineak; zuzendari
gisa, ordea, zerbait ez zebilen behar bezala.

Niretzat, fikzioak esan nahi zuen egitura ikusezina izatea eta zine-tresna guztiak
funtzio narratiboaren mende jartzea. Bada zerbait historiak kontatze honetan,
egiten nuen neure artean, zineari bere ahal osoa garatzea galarazten diona
hizkuntza gisa, sentipen, forma eta ideien eroale gisa...

Gainera, kontatzen ari nintzenetik pixka bat bereizteko beharra sentitzen nuen.
Enkoadrearen ideia, zuhaitzak baino gehiago basoa ikustekoa, oso garrantzitsua
zen niretzat. Brecht-en urruntze kontzeptuak, niri Columbian irakatsi zidate-
naren guztiz beste muturrean egonik ere, bazuen zerbait bide ematea eskatzen
zidana. Beharbada horrexegatik izan dut gogoko txikitatik zineko azken ilaretan
esertzea.

Hala, bada, hasten nintzen historia bat egiten, fikziozko labur bat, eta erosoago
nengoen pertsonaiez eta haien ingurukoez pentsatuz eta iruzkinduz, kontalari
ikusezinarena eginez baino gehiago; erosoago, haiek historiaz jabetu eta nahie-
rara eraman zezaten utziz. Jakina, niretzat akatsa zen joera hori, ikasitako
dogmatik desbideratzea. Nire baitan zerbait oldartzen zen fikzio dramatikoaren
urrezko arauaren kontra: show, don't tell (erakutsi, ez esan).
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Beraz, erresumin halako bat hasi zitzaidan fikzio klasikoaren kontra, batetik
miretsi egiten bainuen, eta bestetik irentzaile sentitzen. Ondorioz, nire fikzioek
gero eta gutxiago zuten fikziotik: han desagertu ziren aktoreak, MRlaren («modo
de representacion institucional» delakoaren) araberako planifikazioa, eszenara-
tzea... offeko ahotsa sartu zen pixkanaka, muntaketa ikusezin izateari utzi eta
intelektual bihurtu zen, ideiena, proposamenena, edo dena delakoa...

Ni ez naiz aditua dokumentaletan, eta ez dagokit niri esatea ea Zoom (2007) edo
Vecinos (2007) piezak fikzioaren ala ez-fikzioaren barruan sartzen diren. Gauza
bat dut argi: gaur egun, oraindik ere badut bokazio narratibo nabarmen bat,
fikzioarekin zerikusia duena. Bokazio narratibo esatean, esan nahi dut ikuslearen
interesari eutsi nahia, ikuslearen eta filmaren arteko zilbor-hestea hautsi ez
dadin zaintzea, oso hauskorra iruditu baitzait beti hari hori. Nik kontalaritzat dut
neure burua, eta halaxe jarduten dut. Egiten dudana atezuan jartzen saiatzen
naiz, nola eta eszenaratze baten bilaketa ezinezkoaren bidez: bistan da Zoomen,
esate baterako, ez dagoela aktorerik, ezta espazioaren gaineko interbentziorik
ere kameraren edo argiaren bitartez. Testuaren eta irudiaren arteko loturak
baizik ez du artikulatzen aurrean dugun zine hau. Alde horretatik, eszenaratzeaz
pentsatzea ameskeria iruditzen zait: ezinezko bilaketa. Billy Wilderrek bere oroi-
tzapenetan kontatzen duenez, sekuentzia batean trabatzen zenean hauxe galde-
tzen omen zuen: «Nola egingo luke hau Lubitschek?». Gustatu zitzaidan formula
hori, eta neuretzat hartu nuen. Hala, ez-fikzioan sartzen hasi nintzenean, galde-
tzen nuen: «Nola egingo nuke hau fikzioa balitz?». Eragiketa horren ondorioz,
piezak fikzioaren arrastoz-edo hasi ziren betetzen, halaxe imajinatzen ditut
behintzat nik. Fikzioa desagertutako narrazio modu bat balitz bezala, eta zinea
halakoa zen garaiko arrastoak, fosilak, inskripzioak geratu izan balira bezala...

Pieza gehiago egin ahala, fikzioaren tresna, fosil gehiago joan ziren agertuz.
Adibidez, zaletzen hasi nintzen historia baten alboko gauzekin lan egitera,
prestakuntza-tresna hutsak izan ohi diren elementuekin. Penen (2007), pertso-
naien aurrekariak bihurtzen dira proposamenaren eduki: nolabait, hitzaurreak
zertzen du obra. Vecinosen (2005), atrezzoak pertsonaiak ordezkatzen ditu, lite-
ralki ordezkatu ere, eta hortik psikologia-miaketa halamoduzko bat sortzen da,
aulki talde baten inguruan egina.

Hutsean egindako kamera-mugimenduak han ez dauden aurpegien atzetik,
ikusten ez diren ekintzak, narrazioaren laguntzaile izatetik protagonista izatera
pasatzen diren objektuak, jolasaren nozioa, film-jostailuarena..., niretzat horiek
denak fikzioaren arrastoak dira, eta horien bidez saiatzen naiz tenkatzen nire lan
ez-fikziozkoa...

2. Kontrola

Conceptos Clave del Mundo Moderno serieko Intro piezan adierazitako arrazoiez
harago, uste dut proiektu horren zentzu sakona kontrol irudipena dela. Esparru
zinematografiko bat eraiki nahi nuen, txikia izanik ere neuk kontrolatuko nuena;
esparru egitura aldetik ordenatu, logiko eta ukaezin bat. 1998an seriea abian

91



LURRALDEAK ETA MUGALDEAK ‘D
Esperientzia Dokumental Garaikideak

jarri nuenean, New Yorken bizi nintzen, eta liluratuta nindukan Mies van der
Roheren Seagram eraikinak. Nik orduan ez nekien Seagram building hura
nazioarteko estiloaren adierazgarririk behinena zenik, hiri modernoaren paisaia
marraztu zuen eskolakoa; ez nuen Mies van der Rohe sortzailearen «gutxiago
gehiago da» esaldiaren berri'; ez nuen ezagutzen arkitekto hark minimalismo
estrukturalarekin eta objektibotasunarekin zuen konpromisoa arkitektura moder-
noaren arazoari erantzuteko; ez nekien eraikin hura etxe-orratz modernoaren
kanona izan zenik urte askoan.

Nekien bakarra, bizitzak eta zineak abailduta nengoela; banekien ez nekiela nondik
jo, eta sentitu beharra nuela nonbaitetik has nintekeela mundua kontrolatzen,
neure mundua. Eta horixe sentiarazten zidan Seagram building hark: kontrola...

Eraikin hura subkontzienteko lekuren batean kokatu zitzaidan, eta leku hartatik
sortu bide zen La oficina eta, ondorioz, Conceptos Clave del Mundo Moderno
serie mikrodokumentala... sorkuntzagune urratu gabea, esparru bat non ni neu
izan bainintekeen egiten nuen zinean: neure esparrua, kontrolatua eta objek-
tiboa. Hortik dator seriean enkoadre formala hain zorrotza izatea, hortik neure
buruari ezarritako hainbeste arau, tonu itxuraz objektiboa, egitura beste edozein
arrazoiren gainetik, motiboen errepikapena... Kredo formal bat asmatu nuen, eta
uko egin nion sorkuntza-askatasunari kontrola neuk nuela sentitzearen truke.
Eta hala, konturatu gabe, zine-saiakeraren lurraldean barrenduz joan nintzen;
tira, ez gaitezen kriskitinka hasi: zine-mikrosaiakeraren lurraldean...

Bestetik, ariketa hark bazuen autoengainutik ere. Nik oso ondo nekien ez
nintzela ari kea asmatzen; banekien zinearen tradizio oso bat zegoela norabide
hartan. Baina abantaila bat nuen: ez nuen ezagutzen. Hainbeste urte pasatu
nituen fikziozko zine klasikoan arreta jarrita, non niretzat ez-fikziozko zine hura
—zeinak, besteak beste, inpunitate osoz erabiltzen baitzuen «offeko ahots» beti
susmagarria— lurralde urratu gabea baitzen. Alegia, babes nintekeen «basati
on» bat banintz bezala, has nintekeen zinea sen hutsez egiten, besteek egindako
lanak azpira nintzan utzi gabe: neuk kontrola nezakeen...

Fikziozko zinearen tradizioa ezagutzen nuen, bai, ezagutzen nuenez... Egia esan,
egundoko zama zen niretzat: nik «filmotekaren pisua» deitzen diot. Orson
Wellesek kontatzen du ezen, antzerkitik zinerako pausoa eman zuenean, haren
eragin nagusiak John Ford, John Ford eta John Ford izan zirela. Paul Thomas
Andersonek kontatzen du ezen, Boogie Nights egin aurretik, buruz ikasi zituela
Goodfellaseko kamera-mugimendu guztiak. Bada, niri ez zitzaidan halakorik
gertatzen miresten nuen zinearekin; inspirazio-iturri izan ordez, zama ezin astu-
nagoa bihurtua zitzaidan, neure buruari ezarritako betebeharrez betea: ez nuen
aurkitzen hura guztia neure egiteko modurik; ezin nuen begiratu neure begiez,
bururatzen zitzaidan guztia ezdeusa eta irrigarria zen nire maisu miretsien
argitan. Egia esan, kontrolatu, kontrolatu..., ezer gutxi kontrolatzen nuen...

1 Azken orduko eskubide-arazoek kendu didate hemen irudi bat sartzeko aukera, horixe
baitzen nire asmoa. Beraz, imajina dezagun... bertikaltasuna eta angelu zuzena beren
onenean, egitura eduki.
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Hala ere, dokumentala, edo zehatzago, zine-saiakera —izan ere, halako batean
ohartu nintzen dokumentalaren ortodoxoek arazo asko dituztela zine-saiakera
onartzeko—, ia ez nuen ezagutzen. Hasiera berri bat balitz bezala ageri zitzaidan,
zine-tradizioarekin nuen harreman zaila gainditzeko aukera gisa. Horregatik,
ez-fikziozko zinearen eragina mugatzeko erregimena ezarri nion neure buruari;
lau urte iraun zuen. Esate baterako, Conceptos Clave... serieko kapituluren bat
proiektatzen nuenean, beti zegoen norbait aretoan aipatuko zidana Jorge
Furtado delako baten La isla de las flores film labur brasildar bat, edo Harun
Farocki izeneko zuzendari aleman bat, edo Chris Marker delako bat... baina nik
agindutakoari eutsi nion, oso neurtuta jarri nintzen zuzendari horien lanen eragin-
pean, pixkanaka-pixkanaka. Eta uste dut asmatu nuela, batez ere Farockiren
kasuan; izan ere, Images of the World and the Inscription of War urte batzuk
lehenago ikusi izan banu, ziur asko lan horren eraginak seko geldiaraziko ninduen;
hala nola aurrez geldiarazi ninduten, nolabait, Johnny Guitar, The Apartment edo
Rear Window filmek.

Denborarekin, jakina, trauma gaindituz joan nintzen, ergelkeria pasatu zitzaidan
pixkanaka, eta ez-fikziozko lan gehiago ikusten hasi nintzen, tradizio zabal eta
liluragarri bat aurkitu nuen, nahiz eta gaur egun oraindik ere urrun nagoen
horretan aditu izatetik. Eragina mugatzeko politika hori tentelkeria edo bista
laburrekoa irudituko zaio baten bati, baina kontua da niretzat irtenbide bakarra
zela, neuretzako leku batera iritsi nahi banuen. Aurrera egiten saiatzen nintzen
neure film-irrikaren aurkikuntzan, eta horrek nire lan moduei eta zine-ondarearekin
nituen harremanei eragin zien. Zinefiliak talde-sen halako bat pizten zuen niregan,
eta hura oztopo zitzaidan neure azken xederako: kontrola neuk izatea.

Baina, denborak aurrera egin ahala, zine ortogonal, geometriko eta iragazkaitz
hura —niretzat halakoxea baitzen Conceptos Clave...— gainditzeko beharra sortu
zitzaidan. Esparru hartan, seguru sentitzen nintzen, etxean, baina konturatu
nintzen gero eta gehiago luzatzen nintzela kapitulu batetik bestera: hura nagi-
keria! Beste esparru batzuek, beste jardunbide batzuek, beste adierazpide
batzuek eskatzen zidaten bidea. Beraz, beste eraikin bat bilatu nuen helduleku-
tarako. New Yorken jarraitzen nuenez, Seagram eraikinaren beste muturrean
zegoen bat aukeratu nuen: Frank Lloyd Wrighten Guggenheim Museoa...2

Horra hor Wright, hil baino pixka bat lehenago, arkitektura organikoaren sortzaile
gisa ibilbide liluragarria egin ondoren, naturako ingurunearekin bat egitea xede;
zer, eta eraikin futuristak egiten hasi zen, bere fantasiarik bereenari men eginez.
Kasu honetan, museo espiral bat eraiki zuen Manhattanen erdian, goitik behera
bisitatzen dena, margolanak horma makurtuetan esekitzen dituena; eraikin hura
zabalduz doa gora egin ahala; hau da, alderantzikatu egin dira museo batentzako
zein eraikin batentzako ohiko parametro guztiak. Guggenheim hain da liluraga-
rria bere banakotasunean, non ia min egiten baitie ondoko eraikinei: berezitasu-
naren garaipena da.

2 Eskubide-arazoak berriz ere; beraz, jarrai dezagun imajinatzen: oraingoan, apoteosia kurba
da, bolumetria eta etorri arina; Guggenheim Museum, Seagram Building-en antipodetan.
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Nik uste dut ezen, nahiz eta onartzen ausartu ez, hortik zihoala nire bilaketa,
nire berezitasuna aurkitzeko bidetik... baina zinera etorrita, hots, neure arlora,
nondik hasi?

Beharrik, aipatu dudan eragina mugatzeko politikaren hasierako hertsikeria
hura lasaitua zen apur bat, eta garai hartan aurkitu nituen bi zuzendari, zeinek
izugarri zabaldu baitzizkidaten zine mota horren ahalbideez nituen usteak:
Ross McElwee eta David Perlov. Aurrera egiten ari nintzen, nonbait, zeren, bat-
batean, maisuak, astun gertatu ordez, hegoak ematen hasi baitzitzaizkidan...
Zinegile horien bi alderdik egin zidaten zirrara berezia; azken urteotan niretzat
baitezpadako izan diren bi alderdik: norberaren hizkuntzaren bilaketa eta
funtzio autobiografikoa, hau da, norberaren bizitza zine-material gisa erabil-
tzea.

3. Norberaren hizkuntza

Barru-barruraino hunkitzen nau Perlovek egiten duen printzipio-adierazpenak,
bere bizitzako 10 urte hartzen dituzten egunkarien hasieran; hunkitzen nau,
errito moduko bat delako bere buruari deitze hori, bere errealitaterik hurbilena
—lekuak, pertsonak, zinea— berraurkitzeko deia. Berriro hasi, munduari begi
berriz begiratu, eta norberaren hizkuntzaz kontatu.

Hizkuntzaren kontua oso garrantzitsua izan da beti niretzat. Beharbada filologia
ikasi nuelako, uste dut zinea hizkuntza bat dela beste ezeren gainetik; zeinu
multzo bat, gramatika baten arabera konbinaturik, zentzu jakin bat adierazteko
bidea ematen duena. Ondorioz, uste dut zinegile gisa dudan erantzukizun nagu-
sietako bat, hain zuzen ere, gramatika hori behatzea dela, ez mespretxatzea
zinearen hizkuntza-alderdia.

Nire lan ez-fikziozkoan, hizkuntza hori, beste ezer baino lehen, irudiaren eta
soinuaren konbinazio bat da —hitzak testua osatzen, gehienetan—. Konbinazio
horrek zentzu berriak sortu behar ditu, ez hitzak ez irudiak aurrez eta berez
zituzten zentzuak. Alkimia bat gertatzen da, hartara, eta horren emaitza zinema-
tografikoa. Alkimia hori lortzea ez da ariketa erraza. Jakina, edozein konbinaziok
ez du balio. Erraza da desorekan erortzea, hau da, irudiak testua funsgabe bihur-
tzea edo, alderantziz, testuak irudia itotzea.

Edo, besterik gabe, alkimia hori ez gertatzea, eta adierazpen literario edo zienti-
fiko baten aurrean gaudelako sentipena sorraraztea, ez adierazpen zinematografiko
baten aurrean. Edo, are okerrago, adierazpen lau baten aurrean: hitz-andana
bat zenbait irudiz apaindua, hala nola gertatu ohi den albistegietan edo informa-
tzeko presaren eraginpean sortutako erreportaje gehienetan.

Lehenago esan dut: fikzio klasikotik natorrenez, joera dut susmopean jartzeko
offeko ahotsaren ahalbideak. Dena den, irudipena dut dokumentalaren ortodo-
xiak ere ez duela maite-maitea offeko ahotsa, hainbat eta hainbat aldiz narrazio
esplikatzaile azalpenezkoaren aribide astunak zamatua. Alegia, nondik-nahi
hartuta ere, offeko ahotsak oso elementu irristakorra dirudiela, nitroglizerina
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filmiko halako bat. Zine-eskoletan gauza arrunta da offeko ahotsa anatematzat
hartzea, bigarren mailako baliabidetzat, zerbait kontatu behar eta irudien bidez
egiterik ez dagoenerako. Aitortu behar dut ezen, nahiz eta aspaldi utzi eskola,
neure baitan daramadala aurreiritzi astun hori. Horrek, bestetik, areagotu egiten
dit irudiaren eta testuaren artean tentsio bat sortzeko beharra, aurrean dudana
zinetzat hartuko badut.

Niretzat, testuaren eta irudiaren arteko loturak inoiz ez du egon behar oreka
osoan. Testu batek azpikoz gora jar dezake irudi bat, atezuan; osatu egin dezake,
poetizatu, ironizatu, irrigarri utzi, bortxatu, eta abar. Egin dezake, eta egin behar
du. Lotura asko dira aukeran, baldin eta ahal den neurrian apaingarri eta/edo
azalpen izatetik urruntzen badira: irudi batek testua apaintzen badu, edo testuak
irudia esplikatzen, ez gabiltza ondo.

Batzuetan, iruditik abiatzen naiz testura iristeko. Esate baterako, Zoom (2007)
edo Limites 19 persona (2009) piezak material landugabe eta formagabe batetik
abiatzen dira. Halakoetan, irudien aurrean esertzen naiz, behin eta berriz ikusten
ditut, irudiek beren baitan daramaten sentipen, eduki, historia bati dei eginez
bezala. Harri-mokor baten aurrean jartzen den eskultorea bezala, konbentziturik
estatua han barruan dagoela, berak hura argitara atera besterik ez duela egin
behar. Baina, jakina, hori sorkuntzarako trikimailu bat besterik ez da: azkenean
aurkitzen dudan hori ez dago irudietan, neuregan baizik. Proiekzioak dira, irudi
jakin batzuek niretzat dituzten asoziazioak, dela grabatu zireneko leku-unearekin,
dela neure imajinarioarekin. Baina zuzeneko jarduerak, hartaz zuzenean idaz-
teak, ez dit funtzionatzen. Trikimailu hori behar dut.

Eta bidean, testua atezuan jartzea lortu, bezatzea, irudiarekin bat egin arte:
irakurketaren kadentzia, hitz-kopurua, irudiaren denborara egokitzea; testua
irudiaren tolesetan, irudiaren xehetasun barnekoenetan, partaide bihurtzea.

Beste batzuetan, testua-irudia lotura alderantziz gertatzen da: testutik abiatzen
naiz irudira iristeko. Hala jarduten dut Conceptos Clave del Mundo Modernon.
Kasu horretan, eginkizuna desberdina denez, desberdina da metodoa ere. Testu
lerroarte hirukoitzez mekanografiatuaren aurrean esertzen naiz. Testuak proposa-
tzen duen ideia berri bakoitzeko, aproposak izan daitezkeen zenbait irudi idazten
ditut, eta ondoren kalera irteten naiz irudion bila. Batzuetan, irudiok argi ditut,
kokalekua zehaztuta; beste batzuetan, ordea, ez... Esate baterako, «variantes de
la estatua de la libertad» idazten dut nire errodaje-koadernoan. Zenbait egun
ematen ditut Manhattanen gora eta behera, baina ez dut aurkitzen eranskailuak
edo metalezko iruditxoak besterik souvenir-dendetan. Baina egun batean, amore
ematekotan nagoela, askatasunaren estatuaren kopia bat aurkitzen dut, ia lau
metrokoa, atoi batean lotuta, arratsaren kontra, mendebaldeko 62 kalearen
mutur batean: badut irudia. Eta orduan gogoko dut pentsatzea dei egin diodala
errealitateari kalerik kale ibilita, nirekin bat egin dezan sorkuntza-prozesuan.

Kontua zera da, testuaren ideia bakoitzeko gutxienez hiru irudi izatea aukeran
muntaketara iritsi orduko, irudiak hautatzeko prozesu bat sortzeko moduan,
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harik eta muntaketan geratuko direnak finkatu arte. Hautapen-prozesu horrek
findu egiten dit nahitaez behaketa-gaitasuna, findu egiten du nire pazientzia
kalera ateratzen naizenean irudi bila, eta, batez ere, lekua egiten die zoriari, jola-
sari eta misterioari prozesuan, eta horrek susmo desatsegin bat saihesten lagun-
tzen dit: film-exekutatzailearena, ikus-entzunezko puzzleen muntatzailearena
egiten ari naizela. Aurrekoa baino adierazgarriagoa den irudi bat aurkitzea,
horrexek baino ez du balio; testuarekiko lotura tenkatuagoa, elektrikoagoa
eragiten duen irudi bat. Halako moldez non, azkenean, muntaketan erabilitako
irudiek beren edukia sublimatzen baitute, identifikatzen duten errealitate objek-
tiboa baino harago iristen dira. Hala, nahiz eta muntaketan McDonaldsen logoa
ageri, neska bat Pilates egiten Central Parken edo esekigailu bat bulego batean,
irudi horiek, testuarekin harremanetan sartzean, hori baino gehiago denotatzen
dute. Epigramak eraikitzen saiatzen naiz, testu sinple batek eta irudi domestiko
batek bat egitean sortzen diren epigramak.

Testuak moldatzea, irudiak jeztea, epigramak imajinatzea... egia esan, edozein
eragiketak, denik eta txoroena iruditu arren, balio du irudimena lanean jartzeko,
prozesuaren azkenean pieza horren hizkuntza bizirik dagoela sentitzeko. Nahiz
eta offeko ahotsa erabili, hura ere izan daiteke zinea.

4. Autobiografiko dena: lehen pertsona

Niri beti interesatu izan zait genero biografikoa; bereziki, autobiografikoa. Iraku-
rrita neuzkan eskumenean izandako zuzendari ospetsuen autobiografia guztiak:
Renoir edo Kurosawa, Hawks zein Truffaut. Irakurketa haietan, sekretuki, nirekin
zerikusia zuten zerak bilatzen nituen, batez ere nire ahuleziak baleko bihurtuko
zituzten ahuleziak. Gogoan dut, esate baterako, irakurri nuela nola Hawksek,
gauero, estudiotik etxera itzultzean, zuhaitz beti beraren ondoan geldiarazten
zuen autoa eta nola jaitsi, botaka egin eta aurrera jarraitzen zuen. Nonbait, hura
zen hark antsietatea kontrolatzeko zuen metodoa. Nik lasaitasun halako bat
aurkitzen nuen gizatasun-kolpe haietan. Pentsatzen nuen: «Haiei hori gertatzen
bazitzaien, hain galduta ere ez nago». Jakina, hainbeste ahulezia ere ez nituen
aurkitzen heldulekutzat baliatzeko, genero biografikoa hagiografikoa baita berez;
alegia, mitoa sortzera jotzen du, ahuleziak haizatzera baino gehiago. Pentsatzen
dut biografietarako jaiera hori faktore garrantzitsua izan zela «filmotekaren
zama» haziz joan zedin.

Columbian egin nituen azken urteetan, Vojtech Jasny izeneko zuzendari agur-
garri bat etorri zen mintegi bat ematera. Txekiar Uhin Berriko guraso intelektua-
letako bat zen; besteak beste, uhin hartakoa zen Milos Forman ere, Columbiako
zine-eskolaren sortzailea. Bere lantegian, Jasnyk egunero grabatu beharra alda-
rrikatzen zuen, norberaren errutinak grabatzea. Eta aldarrikatzen zuena, egin
egiten zuen. la laurogei urte zituela, sarri ikusten genuen bere kameratxoaz
campusean grabatzen. Filmatzeko era hain jarraitu eta hain bertatik bertarako
hark, hain erraza izanik, hain ordenarik eta kontrolik gabea, inprobisazio hutsa,
sakon erasan zidan: erabat arbuiatu nuen. Ni sinetsita nengoen filmatzea zerbait
errituala zela, prestaketa, ahalegina, jendea, arrandia eskatzen zuela; baina
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norberaren bizitza, egunez egunekoa, film-eduki bihurtzea..., zertan ari zen jaun
hura?... hura tabua zen niretzat. Baina tabu guztiekin bezala, erakarmen indar-
tsua ere bazen tartean: zerbaitek kanpora nahi zuen... beharbada, horrexegatik,
Espainiara itzuli eta laster, bidaiatzen eta bidaiak zabal grabatzen hasi nintzen.
Niretzat jardunbide berria zen hura, gorrotoa izan nion beti helburu jakin bat
izan gabe grabatzeari, batez ere neure egoeren, bidaien eta abarren argazkiak
egiteari... Hala ere, bat-batean, sen hutsez hasi nintzen grabatzen norabait joan
eta arreta hartzen zidaten gauzak. Aldi bat eman nuen hala grabatzen, pentsatu
gabe hark forma jakin bat har zezakeela. Nik grabatutako unearekin lotzen
nituen irudi haiek; nola sentitzen nintzen, norekin nengoen. Baina hari forma
ematen hasteak atzera eragiten zidan erabat, hozkia eragiten zidan... zer harro-
putz klase ari nintzen bihurtzen, zer narzisismo motatan ari nintzen erortzen,
neure bizitza inorentzat interesgarria izan zitekeelako ideiari bueltaka? Orduan,
McElwee aurkitu nuen, film autobiografikoak egindako zuzendari bat, zeina,
cinéma verité mugimenduaz ari zela, honelakoak esana baitzen:

«zinegile haiek kredo baten mende zeuden; kredo hark azpimarratzen zuen ezen,
beren filmagaiei esparru guztiz intimora jarraituta ere, ikusezin eta isilik egon
behar zutela (...) baina nik sentitzen nuen verité ikuspegiz errodatzeak, nahiz eta
norberaren bizitza izan, arazo erantsi bat zuela. Errealitatea hain urrunetik filma-
tzeak, zuzendariak grabatzen ari zenaz zer pentsatzen zuen jakin gabe, norberaren
esperientziak objektibatzea zekarrela; eta horrek, berez, interpretazio subjektibo
bat eskatzen zuela modu ezin nabarmenagoan. Niretzat, egon behar zuen
moduren bat non kameraren presentzia objektibatuak bat egin baitzezakeen hura
zeraman zinegilearen ikuspegi subjektiboarekin. “Autobiografia”ren auto hura
ikusgai bihurtu behar zen. Bere ezkutalekutik irten behar zuen»2.

Gainera, aurkitu nuen McElweek berak nireak bezalako errezeloak zituela.
Adibidez, film-egunkariaz ari dela, honela dio:

«...sinetsita nago jende asko dagoela sentitzen duena estilo hori auzitan jar
daitekeela, eta ez duela merezi horretan denbora galtzea. Baina egunkariaren
generoan ere lortzen da puntu bat non argi ikusten baita hark funtzionatzen
duen ala ez. Orekaria soka gainean dabilenean bezalakoa da hori: erortzen
bazara, nartzisismoaren, auto-indulgentziaren eta solipsismoaren itsaso zaba-
lean erortzen zara. Horiek dira arriskuak...».

Markerrek, berriz, honelakoak esaten zituen:

«Daukadan guztia erabiltzen dut. Jendeak maiz kontrakoa esaten badu ere,
lehen pertsona erabiltzea apaltasun-adierazle izan liteke: eskaintzeko dudan
guztia neure burua da»®.

3 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia (ed.), Landscapes of the Self: The Cinema of Ross
McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-
tarias, Madril, 2007, 245-249. or.

4 Efrén Cuevas & Alberto N. Garcia, op. cit., 295. or.

5 Marfa Luisa Ortega & Antonio Weinrichter (ed.) «<Marker per Marker», elkarrizketa, in
Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker, T&B editores, Madril, 2006. 231. or.).
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Kontua da ezen lekukotza horiek, lekukotza horien egileen lanek eta saiatzeko
neure behar aitorrezinak bultzaturik, lehen pertsonako zinean barrenduz joan
nintzela, lehenik ipuin baten fikzio-jantzietan babesturik (Zoom, 2007), eta gero
ezkutatze-mekanismoa erakutsiz (Limites 19 persona, 2009). Oraintxe bertan,
neure lehen film luzea egiten ari naiz; Mapa du izenburua, eta urrats batzuk egin
nahi nituzke bide horretan aurrera.

Nik ulertzen dudanez, lehen pertsonako zineak baimenarekin du zerikusia, nork
bere buruari baimena ematearekin:

— norberaren edukia baimentzearekin, hau da, norberaren bizitza filmerako
material gisa erabiltzeko baimenarekin.

—nork bere hizkuntza eta lan-metodoak baimentzearekin.

—nork zinearekin harremanetan sartzeko bere era baimentzearekin.

Nonbait, ez nintzen lasai gelditu «baimen» kontzeptuari Conceptos Clave...ko
kapitulu bat eskainita. Esango nuke atzetik dabilkidala.

Hitzaldi honen hasieran nork bere film-irrika bilatzeaz jardun dut. Niretzat, bila-
keta hori borroka gisa planteatzen da ia, norberak zineak izan behar duenaz edo
ez duenaz, lan-metodoez, film bat denaz edo ez denaz, bizitzak izan behar
duenaz edo ez duenaz dituen aginduen kontra®.

Adibidez, nik urteak pasatu banituen ez-fikziozko zinea murrizten hutsarte
emankor bat niretzat gordetzeko, uste dut zinegile gisa dudan lanaren parte bat
neurri hori neure buruari onartzea zela, eta kasurik ez egitea barne-ahots bati,
zeinak etengabe esaten baitzidan horiek txorakeriak zirela, edo ea nora nindoan
ni zine-mikrosaiakerak eginez, Farocki, Godard, Pasolini, Van der Keuken, Chris
Marker edo dena delakoa ezagutu gabe...

Marker aipatu dudanez, 1996ko elkarrizketa batean, hark berak kontatzen du
bere muntaketa-metodo berezia, esaten ari naizenaren antzeko zerbaiten adie-
razgarri.

«Bideoan lan egiten dudanetik, Zen izendatzen dudan muntaketa aukeratu dut;
izenda liteke online ere, hau da, lineala filmaren hasieratik azkeneraino, damu-
rako eta barne-ausikietarako eskubiderik gabe, atzera itzuli gabe. Metodo horrek
badu errusiar erruletaren antz halako bat, oso kitzikagarria: muntaketa birtua-
lean ez bezala, non bizkor munta baitezakezu, pentsatuz beti izango duzula
egiten ari zarena zuzentzeko astirik, hemen ez da bigarren aukerarik. Ez dago
esan beharrik ideia horrek muntatzaile izena merezi duten guztiak asaldatuko
dituela, eta konorterik gabe utziko dituela FEMISeko irakasleak. Gainera, horrela
denbora irabazi eta aurrekontua aurrezten dugu. Muntaturiko minutu bat
minutu oso bat da, irudia, hitza, musika eta efektuak (zineko tradizio izugarri

6 Alain Bergalak biribilago adierazten du ideia hori: «<idazketa autobiografikoa, maiz, oso
aintzat hartzeko moduko laguntza psikikotzat ernetzen da nor bere izaeran —eta, beraz,
munduarekin duen harreman moduan— mehatxatzen duen zerbaiten kontrako borro-
kan». Alain Bergala, «Si “yo” me fuera contado», in Gregorio Martin Gutiérrez, Cineastas
frente al espejo, T&B editores, Madril, 2008.

98



Kontraesanaren poetika baterantz?
Ledn Siminiani

horretatik urrun, non musika azkenean baitator, nahiz eta, maiz, berak erabaki
eszena baten emozioa)»”.

Paradoxikoa ere bada: nork bere hizkuntza eta lan-metodoa bilatzeaz ari naize-
larik, lehen pertsonaz eta norberaren film-irrikaz, zer eta aipu sorta bat ematea
hitzaldia amaitzeko. Kontraesana? Bai, noski. Argi dago: zernahi delarik ere nire
film-irrika hori, kontraesanak integratzea eskatzen dit.

Zorte pixka batez, azkenean baliteke nahikoa gai izatea poetika baterako...

7 Maris Luisa Ortega &Antonio Weinrichter, op. cit.
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Il Lluis Escartin

Ipurtarina, kezka sortzen duena, ezentrikoa, zorrotza, kameleoikara, txundigarria,
originala, kitzikagarria. Argazkilari alderraia eta zinearen poeta, Armadillo
Productions-en sortzaile New Yorken, zeluloide eta argazkien kontserbatzaile
Chiapasko oihan tropikalean, besteak beste; baina, batez ere, bere hiru
seme-alaben aita.

Zintzo beti bere buruarekin, bere begirada miatzailearekin eta engaiamendu
poetikoarekin. Haren biografia kilometrotan neur liteke; kamera aldean zuela,

land Roverrean, kanoan, ganbelu gainean, edonola egindako kilometroetan. Ez da
kasualitatea egin zuen lehen argazki-erakusketaren izenburua Perpetual Movement
izatea. Halabehar hutsez, 80ko azken urteetan Jonas Mekasekin lan egin zuelarik,
argazki-kameraren ordez bideo-kamera bat hartu eta pertsonen eta espazioen
arima atzematen saiatzeari ekin zion. Aspaldi honetan, ez diote zorrik ametitzen
tabernetan, eta berak dio gai dela begiak zuri-zuri jarrita bost minutu irauteko.
Irrikaz dago Margarita Terekovarekin musean egiteko.

75 Drive-a-way 1991
Aguila, AZ 1992

Path of the Bees 1999
Mohave Cruissing 2000
Ivan Istochnikov 2001
Amor 2001

Texas Sunrise 2002
Terra Incognita 2005
Nescafé-Dakar 2008
Gora Terra Film 2008
Tabu Mana 2009
Amanar Tamasheq 2010
Uzbek Cotton 2012

The Silence Between The Shots 2012

www.hamacaonline.net
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nahiizan du egileak)
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Il Gonzalo de Pedro

Programazio-koordinatzailea Punto de Vista Zine Dokumentaleko
Nazioarteko Jaialdian (Irufiea), Fundacion Mapfreren 4+1 Zinemaldiko
hautapen-batzordeko kidea, Irudiaren analisiko irakaslea Konplutense

Unibertsitateko Centro Universitario Villanuevan, eta Nafarroako

Unibertsitateko irakasle laguna.

Gainera, Caimdn-Cuadernos de cine (lehenago Cahiers du Cinéma Espafia)
aldizkariko erredakzio-batzordeko kidea da, eta kritikari gisa lan egiten

du zenbait komunikabidetan: Publico, El Cultural, Levante, Sensacine eta
BLOGS&DOCS.

Errealizadore gisa egin dituen lanak Locarno, Gijén, Bafici edo Las Palmasko
zinemaldietan eman izan dira, edo MoMA zein Tate Modern museoetan,
besteak beste.



Gonzalo de Pedro

Seme-alabarik gabeko
seme-alabak: tiroa
kontzertuaren erdian*

1. Sarrera: eztabaidari buruz (jipoien ordua)

Ez gaitezen engaina: dagoeneko artea ez zaio inori interesatzen. Edo ia inori ez.
Ez, behintzat, behar adina pasioz, abangoardisten garaiko borroka eta istilu
haiek, manifestu eta kontramanifestu haiek eragiteko. Testu su-piztaileak, ia
hiltzaileak, maiz aurreko, kontrako edo ondorengo abangoardia suntsitzea
besterik proposatzen ez zutenak. Etsai mami amorratuak, hitzaldi sutuak eta
kemen sortzaile eta kanibala. Baina badirudi ezen «edozerk balio du»k, edozer
asimilatzeak, eta merkatuak edozer gauza joera eta negoziogai bihurtzeko duen
gaitasunak fin eman diotela pasioari, are eztabaidari; zer esanik ez, borrokei.
Horregatik, Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdiaren 2010eko
edizioan Los materiales aurkeztu zenean, Los Hijos kolektiboaren lehen film
luzea, sortu zituen istiluek balio izan zuten gure herrialdeko kulturaren eta
zinearen ur geldi ustel samarrak irabiatzeko. Edo zinefiloen eta dokumentalza-
leen sail murritzekoen artean, behinik behin. Ikusle haserretu batzuek aretotik
alde egin zuten, kritikari haserretu batzuek aretotik alde egin zuten, testu
su-piztaileak blogetan, eztabaidak tabernetan. Ez zen izan egunsentiko duelurik,
zinegile mozkorren arteko borrokarik eta manifesturik. Orain irakurrita, ordea,
zinemaldi hartako lehen kronikek manifestu mindulin herabeen antza dute;
filmak eragiten dien gorrotoa ezkutatzen ozta-ozta lortzen duten testuak dira.
Gaitzerizko sutu eta grinatsua, filmak sakon-sakonean zauritu izan balitu bezala
(aurrerago itzuliko gara horretara), eta horren kontra, zenbait ahots, proposame-
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naren ausardia adimentsuaren alde. Epaimahaiak Jean Vigo saria ematea eraba-
kitzeak ez zuen baretu giroa, baina gutxienez zalantza ekarri zuen: eta zerbait
benetan garrantzitsuren aurrean bageunde? Denok dakigu filmak ondoren egin-
dako bideak —arrakastatsua eta luzea, oso kritika onak jasoz, eta mundu osoko
museo eta zinemaldietan proiektatu zelarik— ez duela besterik gabe on bihur-
tzen; izan ere, urtero ikusi ohi ditugu film huts eginen edo txarren, are irainga-
rrien adibideak, nola bihurtzen diren denboraldiko hype, eta nola desagertzen
diren ondoren, inoiz izan ez balira bezala. Baina tradizionalki urrun egon ohi
diren hainbat esparruk —hala nola filosofia, arte garaikidea, bideoartea edo
dokumentala— Los materialesi buruz erakutsitako interesak haren konplexu-
tasunaren arrastoan jartzen gaitu, gutxienez: film ona izan edo ez (ona da,
baina geroago jardungo dugu horretaz), lan espainiar garaikide gutxik izan
dute Los materialesek adinako gaitasuna eztanda egiteko, jendea sutzeko gai
den halako hedatze-indarra, eta, aldi berean, begirada eta gogoeta hain askota-
rikoak biltzeko.

Belén Gopeguik liburutxo bat argitaratu zuen orain urte batzuk, politika artean
(zehatzago, literaturan) agertzearen egokitasunaz. Han, gogoeta egiten zuen
liburuari izenburutzat jarritako esaldiaz, zeinak berez kritikatu egin nahi baitzi-
tuen zerbaiten alde modu esplizituan jartzen diren arte-lanak, esanez «tiroa
kontzertuaren erdian» dela politika liburu batean sartzea. Gopeguik buelta
ematen zion irudi hain ozen, hain ikoniko hari, eta bere egiten zuen, arteak bere
garaiari erantzuteko duen premiaren aldarrikapen bihurtuz. Film esplizituki poli-
tikoa izan gabe (ez behintzat hitzaren zentzurik kontserbadore eta mugatuenean,
politikotzat alderdien arteko iskanbila egunerokoak jotzen dituen horretan),
gogoko dut Los materialesen agerpena horrela ikustea, tiroa kontzertuaren
erdian bezala. Eztanda bat. Jipoien ordua.

2. Zauri zinefiloa

Los Hijosen lanaren kontrako erreakzio sutsuak, bereziki lehen film luzearen
kontrakoak, ezin dira bestela ulertu, ez bada film baten proposamenaren
garaipen gisa; film horrek, besteak beste, auzitan jarri nahi du ikusleek zinea-
rekin duten eta zinefilia deritzon harremana ulertzeko modu patologiko hori.
Tradizio zinematografikoari buruz posizio batere ez adeitsua harturik, Los mate-
riales solasean lotzen da Espainian modu akritikoan onartu zen tradizio zinema-
tografiko oso batekin, zeina fede-dogma bihurtuta baitzegoen. Lehen aldiz,
norbaitek belaunikatu beharrik gabe ekiten dio historia zinematografikoarekiko
solasari, eta solaskidea sakon ezagutzetik baino ez datorren ironiaz eta distan-
tziaz. Victor Ericeren, José Luis Guerinen eta Pompeu Fabra Unibertsitatetik eta
bertako sorkuntza-dokumentalaren masterretik sortutako korronte zinematogra-
fiko guztiaren aitatasun ikus-entzunezkoaren dogma bere egiten zuten propo-
samen kritiko eta zinematografikoen aurrean, ia pentsatzen ere jarri gabe ea
horiek ziren kanpoan saltzen zuten zine garaikidea, Los materiales tarte bat
urruntzen da eta desmuntatu egiten du zine xaloki behatzaile eta errealismo
klasikoan sustraitu baten aparatua, zine bat lotuagoa modernotasun zinemato-
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grafikoaren arazoekin ezen ez dokumental garaikidearen eztabaidekin, nahitaez
postmodernoa, beste autore batzuk frogatzen ari ziren bezala, eta Los Hijosek
ezin bikainago eszenaratu zuen bezala bere lehen film luzean. Beharbada, horrek
argituko ditu kontrako erreakzioak, gaitzerizko argi eta garbia: filma ez zen
sartzen zinefilia ia erlijiosoaren ildo nagusian, izen jakin batzuen gurtzaren,
omenaldi etengabearen ildoan, eta ironiaz, espiritu ludikoz eta adarjotzailez
erasotzen zion tradizio zinematografiko hegemonikoari. Elena Orozek Los Hijosen
filmografia (edo bideografia) osoari egindako gainbegiratuan esan bezala: «Ez
gaude zinefilia eraspenezko, iragana gurtzearekin batera gauza bihurtzen duen
baten aurrean, baizik eta zinefilia lotsagabe baten aurrean, zeinak aipamenak
aurreiritzirik gabe eta modu ludikoan sartzen baititu diskurtso gaur egunekoan
eta idazkera zinematografiko original eta berezian»?.

Zinearen azkenaldiko historiarekiko lan hori ageri zen jadanik lehen bi lanetan,
eta modu beharbada agerikoago, ez hain landuan: El sol en el sol del membrillo
(2009) eta Ya viene, aguanta, rieggueme, matame (2010) film luzeetan. Bietako
lehenean, Los Hijos oso modu kontzientean jartzen dira errealismo dokumental
eta malenkoniatsu horretako lan nagusiaren itzalean, E/l sol del membrillo (Victor
Erice, 1992) —zeinetatik sortuko baitzen Pompeu Fabra belaunaldia—, harreman
ia sakrilegoan sartzeko berarekin, edo harreman nahita lotsagabean behinik
behin. Ericeren filmaren abiapuntu beretik, Antonio Lopezen margolan bat,
Los Hijosek egurats zabalean eta eguraldi txarraren mende jartzen du, zine
dokumental horrek zineak denborarekin egiten duen lanaz ari delarik erakusten
duen eraspenaren hiperbole batean, non ez baita sarkasmorik falta. Egia esan,
Los Hijosek egiten duena da muturreraino eraman Ericeren filmeko metafora,
artearen eta denboraren lanari buruz: metafora hitzez hitz hartzen dute. Film
laburra, lau aldi gero eta konplexuagotan, eszenaratuz doa eraikitze- eta bitarte-
kotza-ariketa, eta azkenean omenaldi parodikoa —edo, besterik gabe, jolastia—
gainditzen du, tradizioarekiko solasa nahitaez posizio garaikide eta lotsagabe
samarretatik eginez.

Espainiako tradizio zinematografikoarekiko solas hori, oso bakana edo are
ezinezkoa Los Hijos agertu arte, areagotu egin zen lehen film luzean, Los mate-
rialesen, non Mercedes Alvarezen El cielo gira (2004) filma hartzen baitute erre-
ferentetzat, ez modu guztiz esplizituan, hala ere: Espainian 2000ko lehen
urteetan izandako boom dokumentalaren greatest hit benetakoa, paisaiaren eta
landako bizimoduaren (bizimodu idealizatuaren) alderako liluraren adibidea;
lilura hori lehenagotik zetorren zine espainiarrean, baina film hartan aurkitu
zuen adibiderik onena eta gauzatze ideala. Los materialesen, Los Hijos kolekti-
boak aurreko lanetan probatutako proposamenak bildu eta muturrera eramaten
ditu, eta, esan bezala, erreferentzia zinefilo esplizitua baztertuz, paisaia eta
landa esploratzeari ekiten dio, alderdirik material, fisiko eta lurtarrenetik esplo-
ratu ere. Filmak diskurtso zinematografikoa eraikitzeko prozesuak inskribatzean

1 Elena Oroz, <A modo de introduccion y repaso. Piezas de Los Hijos», in BLOGS&DOCS
on-line aldizkaria. http://www.blogsandocs.com/?p=554 (azken bisitaldia, 2011ko otsai-
laren 1ean).
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sakontzen du, eta badirudi Los materiales izenburua bera film bat eraikitzeko
erabiltzen diren materialez ari dela, baina baita zinegileek filmatzen dituzten
materialez ere, zeinak, izen horren bidez gauza bihurturik, aura magiko oroz
gabeturik geratzen baitira. Zinegileek berek kontatu dute zer xede zuten, hots,
film bat egitea ohiko dokumental batean inoiz sartuko ez ziren materialak erabi-
lita, eta horretarako errodaje konbentzional bateko errutina guztiak bete zituz-
tela: kontua ez zen deskarte faltsu batzuk hautatu zirelakoa egitea, baizik eta
prozesu klasikoa osorik burutzea, eta, hartara, biluzte- eta arazte- prozesu osoa
goitik behera egitea. Beste film batzuek landa-bizimodu idealizatuaren alderako
lilura eszenaratzen duten bezala, Los materialesek asperkizuna lantzen du,
ikuslea diskurtsoa eraikitzean partaide egitea, eta ideia honetan sakontzen du:
paisaia paisaia bat besterik ez da, ez errealitate naturaz gaindiko baterako ate
magiko bat. Hala ere, filmak, lehen proiekzioetan zenbaitek egotzi zioten zinis-
motik oso urrun, auzitan jarri baino ez du egiten dokumental garaikideak erreali-
tatearen aurrean hartzen duen distantzia, errealitatearen aurrean hartzen duen
posizioa, eta dokumentalgileek ahazteko joera duten zerbait agertzen du esplizi-
tuki: errealitate oro beste dela, arrotza, eta, azken buruan, esplikaezina. Filmaren
azken partea, herritarren kantei buruzkoa izanik, gizatiartu egiten da eta, hartara,
ideia hau azpimarratzen du: paisaia filmatzea aspergarria da, egileek berek aitor-
tzen dute hori filmean, baina bertan bizi diren pertsonak interesgarri izan
daitezke, nahiz eta guk ezagutu ez, eta nahiz eta onartu ezin izango ditugula
inoiz ulertu, are gutxiago egiazki erretratatu irudi batean. Zintzotasun horrek,
aparatu zinematografikoak dituen mugen aitortza esplizitu horrek, modernota-
sunaren zordun den beste zine horrek ez kokatzen jakin ez kokatu nahi izan duen
leku batean kokatzen du filma: garaikidetasunik errotikoenean, zeinak bai baitaki
ezen dokumentala postmodernotasunaren kontu bat dela aspaldidanik.

Los Hijosen hurrengo lana, Circo (2011) film luzea, Los materialesen errodaje-
egun batean sortu zen, zinegileek inguru haietan zebilen zirku txiki bat aurkitu
eta zuzeneko film bat egitea erabaki zutenean, egun bakar batean grabatuz,
grabatutakoa ez zuzentzeko ez osatzeko aukerarik gabe. Los Hijosen lanari buruz
dagoen literatura urrian, topiko bihurtu da dagoeneko esatea ezen Los mate-
riales baino film luze konbentzionalagoa dela Circo. Eta, hein batean, baliteke
egia izatea (hau ez da hori ukatzeko unea, baina aipa genezake nahasmendua
Los Hijosen lanaren hari gidari gisa, Elena Orozek seinalatu duenez?); dena den,
hemen beste honek du interesa: ikusteak nola zinegileen kolektiboak unean-
unean behar dituen forma zinematografikoak miatzen dituen: nolabait, saiakera-
zine benetakoak egiten duen bezala, Los Hijosek film bakoitzak eskatzen duen
forma bilatzen du, estilo bat ezarri gabe. Los Hijosen praktika zinematografikoak,
ikus-entzunezko mash-up bat ia, non aipamenak ez baitira erlikiak, baizik eta
idazkera berri baterako oinak, abiapuntutzat du ez-narratibotasuna, eta ez
helmugatzat, eta umorea, nahasmendua, berrikuntza eta ironia, berriz, miatu
beharreko bidetzat.

2 Ibidem.
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3. Atsedenaldia

Bitxia da, are paradoxikoa ere bai, nola gertatu den Los Hijosen konsagrazio
ofiziala, establishment zinematografiko jakin baten aldetik: Punto de Vistan
saria irabazi eta mundu guztiko zinemaldietan ibili ostean, Cahiers du Cinéma
aldizkari frantsesaren espainiar edizioaren orrialdeetan agertu ondoren, aldiz-
kari horrek 2011. urteko onenen artean hautatu baitzuen Los materiales filma,
ikusezinen kategorian®. Eta paradoxa horretan aurkitu dezakegu beste arrazoi
bat ulertzeko zergatik haserrearazi zuen hain nabarmen filmak zinefilia klasikoa:
Los Hijosek egiten duen zineak etengabe eta jakinaren gainean erasaten
diolako, oinarritik bertatik, autore kontzeptuari, zeinaren gainean eraiki baitzen
modernotasun zinematografikoaren mitologia zinematografiko guztia. Ez baka-
rrik zine mamuzko, ikusezintasunak obsesionatuak ez bezala, Los Hijosek zine
material eta materialista egiten duelako, hemengoa eta oraingoa, bideo-zintarena,
harreran akatsak egiten dituena; baizik eta, horrez gainera, zineko autorearen
ideia bera desegiten ari delako, kideek filmak beren izenez izenpetzeari uko
egin eta kolektibo batean ezkutatzen direnez gero, arte-zereginak, adierazpen
ego-autorearena ez baina erabaki kolektibo, eztabaiden edo dekonstrukzio-
prozesuen emaitza bihurtzen dituenez gero. Eta horixe, autorearen ideia,
ofizioaren gainetik ezaugarri pertsonalak bilatzea, izan du teoria kritikoak eta
zinefiloak hirurogeiko urteetatik aurrera. Hala, kolektiboak sustraira eramaten
du zinearen desegitea, desegite arretaz eta etengabe egina: lan-sistemak
errotik auzitan jartzera. Los Hijoseko kideek berdin partekatzen dituzte soinu-
eta irudi-zereginak, txandaka aritzen dira postu batean eta bestean, errotik
jartzen dute auzitan irudi bakoitza, eta edizio-sisteman proiektua eskuz esku
pasatzen da, hilotz guztiz finaren jolasean nola, fase bakoitzean aldatuz, harik
eta filia edo fobia pertsonal oro ezabatu arte, autore ez direnen kolektibo baten
mesedetan.

4. Zertaz ari gara ‘Los Hijos’ez ari garenean?

Los Hijosen filmek zinearen amaiera seinalatzen dute, guk ezagutzen duguna
bezalako zinearena, edo gutxienez «zinearen historiaurrea»rena, Quintin kriti-
kari argentinarraren hitzetan, eta historiaren fase berri baten hasiera. Haien
indar handiena, independentzia, haien ahulezia handiena da aldi berean: ez dira
autore-zinearen periferian bizi, baizik eta errealitate paralelo batean, zeinak ez
baititu aintzat hartzen diru-laguntzak edo bekak, eta haien zinearen erradikalta-
suna ezin da bereizi lan egiteko moduaren erradikaltasunetik. Zinegileon lanetan
den indar punka iragazkitik pasatuta iristen zaio ikusleari, barne-eztabaida
prozesu baten ondoren, non ez baita bulkada hori moteltzen, baizik eta tresna
berriz hornitzen; Los Hijosen kasuan, adostasuna ez dago nahitaez erdigunean,
baizik eta lan benetan independente baten aldeko apustuan, zeina gai baita irudi
bakoitzean eta soinu bakoitzean bere forma asmatzeko.

3 Film ikusezinen kategorian, Cahiers du Cinéma Espafiak Los materiales nabarmentzen
du, erredakzio-kontseiluko kritikarien bozketaz —zeinen artean baita testu hau izenpe-
tzen duena—, esanez zinemaldian ikusitako film onenetako bat dela.
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Los Hijosek lan-sistema berri bat ekarri du, non desagertu egin baita autore
kontzeptua; baina hori ez ezik, eta obra labur, sendo eta etengabe hazten ari
denaz gainera, ekarri du bilaketa formal, estetiko eta intelektual etengabea
zinearen panoramara; bilaketa horretan, luzeen kategoria berean sartzen da
pieza laburren produkzio ugaria, Vimeo kanalaren bitartez banatua (http://
vimeo.com/channels/loshijos). Adibidez, Tarde de verano (2011) lanak, Interne-
terako egindako mikropieza horietako zenbaiten bildumak, frogatzen du Los
Hijosen lan laburrak ere luzeak bezain sendoak direla; film laburraren arloak
aukera ematen die zentzumenen bidezko miaketa egiteko, miaketa intelektuala
baino askoz gehiago. Interneteko programazioaren izenburuak duen alderdi ludi-
koak, «Los hijos playground», ez ditu ezkutatzen haien zinea mugiarazten duten
indar eragile batzuk: jolasarekin batera nahasmendua, paradoxa, esperimenta-
zioa, umorea, erreferenteak testuingurutik kanpo erabiltzea eta solas beti
kritikoa beste irudi batzuekin, izan berenak, izan inorenak. Los Hijos, hau da,
irudi umezurtzak etorkizuneko gurasoen bila.

*Testu honek zati batzuk hartu dizkio Distrital 2011 zinemaldiaren katalogoan
argitaraturiko beste bati, zinemaldi horrek Los Hijos kolektiboari eskaini zion
atzera begirako osoa zela-eta. Bestalde, izenburua Bilbon Territorios y fronteras.
Experiencias documentales contempordneas (ll) izenburupean egindako topa-
keten barruan Los Hijosekin izan nuen solasari askorik pentsatu gabe jarri nion
bera da; eta Enrique Vila-Matasen Hijos sin hijos liburuaren titulutik hartua da,
beti eragin baitit jakin-mina, bere ozentasunagatik eta hiru hitz hutsez eragiten
duen egonezin sakonagatik. Vila-Matasek ez du inolako zerikusirik Los Hijosekin.
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II' Los Hijos kolektiboa

Los Hijos zine esperimental eta dokumentaleko kolektiboa Natalia Marinek,
Javier Fernandezek eta Luis Lopezek osatzen dute, eta 2008an sortu zen.
Kolektiboak dokumentalaren bidea eta esperimentazio formala txandakatzen
ditu bere lanean, zeina abangoardia, ikerkuntza etnografikoa eta bideoartea
elkartzen diren mugalde batean kokatzen baita.

Los materialesek Zuzendaritza Onenarentzako Jean Vigo saria irabazi zuen
Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian, 2010ean, eta
Epaimahaiaren Aipamen Berezia FidMarseille 2010 Zine Dokumentaleko

Nazioarteko Zinemaldian. Tarde de Veranok film labur onenarentzako Sari

Nagusia irabazi zuen la Casa Encendidaren En.Piezas zinemaldian.
Mar del Platako Nazioarteko Zinemaldiak (Argentina) eta Distrital-ek (Mexiko)
atzera begirako bana eskaini diote Los Hijos kolektiboaren obrari.

Los Materiales saio berezietan proiektatu izan da hemen: MUSAC, Arteleku,
Museo Reina Sofia, Guggenheim Bilbao Museoa, Bergamoko Laboratorio
Tascabile eta Georges Pompidou Museoa.

El sol en el sol del membrillo 2008

Ya viene, guanta, riequeme, matame 2009
Los materiales 2009

Circo 2010

Tarde de Verano 2011

Evacuacion 2011

www.loshijos.org
www.hamacaonline.net



Los Hijos kolektiboa

Hiru bider bi

Sei begi, sei belarri eta sei esku. Gorputzeko atalak edo organoak arte-sorkuntzarekin
lotzen dituzten metonimiak askotarikoak dira, eta esan daiteke katalogo gutxi-asko
kodetu batetik aukeratu ditzakegula. Adibidez, zinea erraiez, garunaz edo bihotzaz
egin daiteke. Esanez gero gorputz-atal batek beste batek baino zeresan handiagoa
izan duela sorkuntza-prozesuan, eragin bat adierazten da azken emaitzan zein
hartzaileengandiko harreran. Los Hijos kolektiboan, inoiz ez gara ziur egon metoni-
miaren erabilera jakin horren benetako balioaz. Hala ere, zail da horrek eskaintzen
duen tentazioan ez erortzea. Gu ez ginen desberdinak izango horretan. Hala gertatu
denean, pertzepzioarekin, zentzumenekin zuzenean lotutako gorputz-ataletara jo
dugu oharkabean. Kasualitate hutsa ala ez, kolektibo bat izateak ematen digun
pertzepzio-gaitasun handitua, ikuspuntu bakoitza bider hiru handitzen baita, orain
arte jarraitu dugun lan-metodo baten bizkarrezurra izan liteke.

Los materialesen errodajean (2009), inplizituki, onartu genuen ez zela izango
lan-banaketarik, hots, ikus-entzunezko produkzio ohikoaren egituran —baita
zine dokumentalarenean ere— izaten den bezalakorik. Ez zen izango kamera-
operadore bat, soinu-teknikari bat edo zuzendari bat. Hirurok arduratuko ginen
eginkizun horietaz. Ingurune bat, espazio bat, jende bat eta ahots batzuk aurki-
tzea —azken batean, horixe izan baitzen Riafioko eskualdean izan genuen espe-
rientzia— norberaren baitako prozesua izan zen, kolektiboko kideongan sentipen
eta gogoeta desberdinak pizten zituena. Gutariko bakoitza espazio horretako
elementu desberdinek erakar zezaketen. Hiru ikuspuntuek aberastu egiten zuten
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errealitate gero eta konplexuago bat hautematea. Zergatik uko egin trinkotasun
horri hautematea dislokatuz, hau da, bat begiratzera mugatuz, beste bat entzu-
tera eta hirugarrena aurreko biek aurrez egindakoa analizatzera eta ordena-
tzera? Naturalagoa zirudien hirurotako bakoitzak senez erakartzen gintuena
erregistratu ahal izateak. Bi kamera eta kanoi-mikrofono bat izanik, gutariko bat
andre batzuk kantatzen ari ziren herri-kanta jasotzeaz arduratu zitekeen, eta,
bitartean, beste bat plazara hurbildu zitekeen, non diskoteka mugikor bat jarri
baitzuten, eta hirugarrenak, berriz, herritarrekin solasean jardun zezakeen
herriko tabernan. Batek bere egitekoa bukatzen zuenean, edo, besterik gabe,
nekatzen zenean, kamerak eta mikrofonoa eskuz aldatzen ziren, eta baita, jakina,
begiz eta belarriz ere. Horren emaitza hurbilpen holistatzat har liteke, irudi eta
soinuetan gauzatutako ikuspuntuak eta inpresioak batzuk besteen ondoan eta
gainean jartzeko aukera irekitzat.

Honaino, Los materialesen errodajean erabili genuen lan-modua deskribatu dugu.
Muntaketak, ordea, bestelako estrategia bat eskatzen zuen. Zentzu komunak
esaten zigun hirurok edizio-aretoan batera egoteak mugatu egingo zuela gutariko
bakoitzaren ausardia, eta zaildu egingo zuela erabakiak hartzea. Beraz, inguruabar
berrietara aldatu eta egokitu beharra zegoen errodajean aurkitua genuen sistema
hura. Azken batean, rol guztiak hirurok egin bagenituen, halaxe izan behar zuen
aurrerantzean ere. Material gordin potentzialki interesgarriena hautatu ondoren,
honela jokatu genuen: gutariko batek lehen muntaketa bat egiten zuen, proiek-
tuan erabilitako lehen ideien arabera. Lehen bertsio hura, findu gabea, denok
berrikusten genuen, eta saiatzen ginen aurkitzen zerk funtzionatzen zuen, zerk ez,
eta soluzioak edo lan-ildoak proposatzen genituen. Bilera haren ondoren, beste
kide batek bigarren bertsio bat editatzen zuen, lehena erreferentziatzat hartuta;
adostutako proposamenak sartu, eta beste esperimentu batzuk saiatzen zituen.
Beste bilera bat egin ondoren, kolektiboko hirugarren kideak hirugarren bertsioa
editatzen zuen, bigarrenari egindako zuzenketak eta iruzkinak oinarritzat hartuta.
Hirugarren bertsio hori, berriz, lehen muntaketa egin zuenaren eskuetara iristen
zen. Errepikatu egiten zen prozesua, destilazioa balitz bezala, harik eta, zenbait
asteren buruan, behin betiko bertsioa aurkitu arte. Metodo horrek abantaila handi
bat zuen, bertsio bat proposatzen zuenak ez baitzuen berriro hartan jarduten
zenbait aste iragan arte, eta, gainera, jasotzen zuen materiala nabarmen eralda-
tuta eta hobetuta iristen zitzaion. Hala, bi efektu sortzen ziren. Lehenik, urruntze
halako bat, norberaren materiala inorena balitz bezala editatzea planteatzeko
bidea ematen zuena. Bigarrenik, eta aurrekoaren ondorioz, ezabatu egiten zen
plano jakin batzuen aldera sentitu ohi den eraspen ia sentimentala; izan ere, lehen
unean ezinbestekotzat jotzen dira halako asko, baina gero, filma bere osoan
ikusita, alferrikako gertatzen.

Arial ala Helvetica? Muntaketan idaztea

Bi mutur aipatu ditugu, esatean edizio-prozedura horrek bi muturretara jo zeza-
keela. Batetik, proiektu jakin hori egitera bultzatu gintuzten ideiak, edo hobeto
esan, ideien markoa. Bestetik, esperimentazioari —adierarik zientifikoenean:
saiakera eta errorea— lan-prozesuan bertan emandako tartea.
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Bi puntuok argitzeko, azkenean Los materiales izango zenaren sorburura jo
beharra dago. 2008an, El sol en el sol del membrillo film laburra egin genuen,
iruzkin kritiko eta umoretsu halako bat, nabarmendu nahi zuena ezen naturaren
—errealitatearen— errepresentazio ustez begirunezkoena, azken batean, arti-
fizio hutsa izan daitekeela. Ideia hori ikusgai —entzungai— jartzeko lehen balia-
bidea muntaketan bertan agertu zen, ustekabean. Pieza hartarako grabatu geni-
tuen harraldi luzeen audioa geure elkarrizketa, iruzkin eta kexuez josita zegoen;
nahi gabe, noski. Alegia, bat-bateko esaldiak ziren, eta, paradoxikoki, eta
audioaren postprodukzioan eskurik sartu ezean, auzitan jartzen zuten, boiko-
teatu, hitzokin lotutako irudia (ikus 1. irudia). Baina bazen zerbait are interesga-
rriagoa. Ahots haiek pertsonaia batzuen —zinegileen beren— izaera seinalatzen
zuten; pertsonaiok, ordea, ez ziren inoiz agertzen. Bigarren baliabidea izan zen
telebistaren testuinguruan «harraldi faltsu» deitu ohi direnen antzeko zerbait
sartzea, hau da, baldarkeria- edo zalantza-uneak, gehienetan kendu egin ohi
direnak, bistan jartzen baitute antolamendu zinematografikoa (ikus 2. irudia).

1. irudia
AUDIOA:
— Euli zikinok!

2. irudia

AUDIOA:

— Zuhaitz hori zentratuegi dago.
Enkoadretik atera behar da.

— Zuk uste?

— Ez al duzu ikusten?

El sol en el sol del membriloren muntaketan ateratako ondorioek honako galdera
hauek egitera eraman gintuzten: egin al liteke film luzerik gehienetan kendu ohi
den materiala erabiliz? Konta al liteke historia bat grabatzen ari diren —eta,
beraz, irudietan ageri ez diren— pertsonen ahotsen bitartez bakarrik? Dema
formal hori gogoan genuela ekin genion Los materialesen aurreprodukzioari.

Jakina, izan zen bestelako kezkarik ere, ez estetikorik, ez formalik, Riafioko herria
aukeratzera eraman gintuena gure proiektua garatzeko leku egokitzat, baina
horretaz jardutekotan ohar laburrok baino tarte handiagoa behar genuke. Aski
izan bedi esatea egin berri ditugun galderek beste paradoxa bat zekartela berekin:
nola ekin errodajeari, baldin eta balio ez duena erabiliko bada, eta alderantziz?
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Soluzioa produkzioa ohiko dokumental bat egiten ari bagina bezala planteatzea
izan zen, hau da, agendak osatuz, informazioa bilduz, herriko kideak elkarrizke-
tatuz, plano lagungarriak grabatuz, eta abar; hori bai, betiere atea irekita utziz,
zertarako eta muntaketa-aretoan aurreko paragrafoan aipatu ditugun dema
formalei aurre egiteko (edo ez).

Eta erronka horri muntaketaren lehen bertsiotik egin zitzaion aurre. Lehen bertsio
horretan, baztertu egin zen zinegileen ahotsez baliatzea, eta azpidatziak txertatzea
erabaki zen. Alegia, irudiaren gainean testu batzuk ageri dira, audio-bandan inoiz
entzuten ez diren elkarrizketei dagozkienak. Hasieran, testu horiek material gordi-
nean erregistraturiko baina jatorrizko iruditik kendutako elkarrizketa errealei
zegozkien, edota errodajean gertatu ziren baina grabatu ere egin ez ziren elkarriz-
ketei, hau da, benetako elkarrizketen oroitzapenei. Testu iheskor eta loturagabe
haiek formatu idatzira eramateak aldatu egiten zituen izaeraz. Intonaziorik edo
ahots-tinbrerik gabe, zer aurpegitan jarri eduki gabe, testu solte haiek neutro
bihurtzen ziren ia, oso malgu. Malgutasun hori areagotu egin zen, laster ohartu
baikinen elkarrizketa transkribatuok beste testu batzuen bidez osa, fiabartu eta
eralda zitezkeela, geuk muntaketa-aretoan asmatutako testuen bidez; hau da,
ekuazioan fikziozko gidoiaren —eta are fikziozko generoaren— prozedurak sartuz.

Ahora eslamos sotre o puebio.

3. irudia 4. irudia
AZPIDATZIA: AZPIDATZIA:
— Han goian ere sua dago. — Orain herriaren gainean gaude.

Gure bigarren film laburrean, Ya viene, aguanta, riegueme, matame (2009), azpi-
datziak erabili genituen arren, orduan ez genuen ikusi zer-nolako aukerak
ematen zizkigun elementu hori erabiltzeak. Lehenik, filma protagonizatzen
duten hiru zinegileen —pertsonaien— izaerak marrazteko bidea ematen zigun;
horrek haiekin identifikatzera edo arbuiatzera eraman zezakeen ikuslea. Biga-
rrenik, helduleku batzuk ematen zituen irudiak interpretatzerakoan, hein batean
anbiguoak baitziren. Interpretazio hori ez zen arriskurik gabea; izan ere, adibide
askotxotan, fede-kontua zen erabakitzea ea azpidatziek egia kontatzen zuten ala
gezurretan ari ziren. 3. irudian puntu zuri bat ageri da eskuinaldean, eta azpida-
tziak sute gisa interpretatzeko bidea ematen du. 4. irudiak Riafoko herria ustez
urtegiko zein puntutan dagoen urperatuta esaten den unea ematen du.

Hirugarrenik, irudiak nahierara erabiltzeko bide horrek aukera-sorta izugarri
handia irekitzen zigun. la-ia edozein historia konta zitekeen, eta ikuslea bide
guztiz ustekabekoetatik eraman. Alde horretatik, muntaketa-esperimentu izen-
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datu ditugun horietako askok zerikusia zuten gehienbat asmo dokumentalez
grabatutako materiala fikziozko kontakizun bihurtzeko aukerarekin. Hala, gau-
jazarpenaren sekuentzia, Los materialesen azken zatian, izan daiteke adibiderik
argiena. Han, azpidatziek eta azpidatzien erritmoak irudiak beldurrezko edo
suspensezko zine gisa interpretatzeko bidea ematen dute.

Kateak jarrita zirkulatzearen abantailak

Kontakizunak edo hariak eraikitzeko askatasun hori bi ahoko ezpata bihurtu zen.
Jostailu berria eskuetan, oso erraza zen galtzea proiektuaren hasierako plantea-
menduetatik gero eta urrunago zeuden digresioetan. Aurkikuntza bultzagarri
izandakoa kartzela ari zen bihurtzen pixkanaka, baina ez hormaz eta burdin-hesiz
inguratutako kartzela, baizik eta gune mugagabe eta zabal bat, dozenaka bide
zituena aukeran, baina helmuga lausokoak. Hain zuzen ere, muntaketa-aldiaren
zailtasunik handiena izan zen ez begietatik galtzea non geunden adierazten
ziguten koordenatuak, oso baitzen erraza norabidez nahastea.

Berriz ere, paradoxa bat: zenbat eta askatasun handiagoa, zailagoa mugitzea;
zenbat eta bide gehiago, paralisi handiagoa. Beharbada, frustrazioa izango zen;
erabaki bat hartzean beste aukera asko baztertu beharrak beti berekin duen
frustrazioa. Nolanahi ere, sentipen arraro horren zer-nolakoa hauteman ahal
izan genuen. Noiz? la jolasa zen ariketa gisa, gure bigarren film luzea —Circo—
izango zenaren materialarekin jardutea erabaki genuenean. Sei bat orduko
material gordina, egun bakar batean grabatua, Riafion egindako errodajearen
azkenetan. Funtsean, familia frantses baten zirkutxoaren eguneroko lana doku-
mentatzea zen kontua. Eta muntaketa-prozesuan, ideia sinple hari heldu genion.
Los materiales editatzeak hainbeste aukera, haustura eta ihes bazituen berekin,
hemen, aldiz, babes hartzen genuen zenbait alderditan, hala nola gertaeratxo
bakoitza ordena kronologikoz editatzen, edo kameraren aurrean ageri zen
zeregin fisiko bakoitza xeheki eta zorrotz erakusten. Alegia, desbideratu gabe
behaketa-dokumentalean gutxi-asko ohikoak diren tekniketatik. Bitxia bada ere,
alderdi, nolabait esan, konbentzionalago batera itzultze horrek —beste noizbait
beharbada baztertu egingo genukeen halakorik egitea— oxigenatzeko balio izan
zigun, Los materiales muntatzeak eragindako akiduraren ondoren. Testuinguru
horretan, orain, halako zinearen ustezko konbentzioek ez ziruditen argizulo
itxiak, baizik eta leihate zabalak, nondik argia bete-betean sartzen baitzen.

Azken batean, esperientzia horrek ikuspegi egokia aurkitzeko balio izan zuen;
ikuspegi berria, Los materiales editatu bitartean sortu ziren zenbait aurkikuntza
behar bezala balioesteko eta, bide batez, gure lanaren oinarritzat dauzkagun
konstante batzuk ulertzeko; besteak beste, auzitan jartzea ustez bistakoa diru-
diena eta paradoxak onartzea. Artikulu honen bidez, espero dugu laburtuta
geratuko zirela kolektibo gisa egiten dugun lanaren eta Los materialesen sorre-
raren beraren zenbait alderdi. Bestalde, uste dugu balio duela, halaber, galde-
tzeko nola sortu ziren ideiak eta formak eta, aukerarik sortzen bada, metonimia
eraginkor batez baliatu eta zinegintzan darabiltzagun gorputz-atalak hautatzeko.
Direnak direla, hiruz biderkatu behar dira.
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Il Victor Iriarte

Kazetaritzan lizentziaduna, Pompeu Fabra Unibertsitatearen Sorkuntza
Zine Dokumentaleko Masterra, Isaki Lacuestaren zuzendari-laguntzaile
gisa hasi zen zinean, Cravan vs. Cravan (2002) film luzean. Harrezkero,
hizkuntza zinematografikoa irakatsi izan du hiru ikasturtetan
Montevideoko Unibertsitatean, programatzaile aritu da (Bilboko Arte
Ederren Museoko Zinematekan hasi, eta Artelekun jarraitu zuen,

non Mapa ikus-entzunezko ikerkuntzarako taldea sortu baitzuen),

eta arte-sorkuntzan jardun du zenbait arlotan: ikus-entzunezkoen
esperimentaziotik arlo performatibora.

Wrécic/Volver 2006

Decir adiés 2007

Cinco peliculas breves 2008

Apuntes para una pelicula de espias 2008
Zortzi-Bederatzi: Lisabé 2009

El'mar 2010

Visiones 2011

Invisible 2012
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WeareQQ.
Oharrak eta paisaiak.
Usue Arrietarekin solasean

Irufieko Punto de Vista Zinema Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian gertatu
zen. Zinemaldiko kideak eta gonbidatuak bazkaltzeko biltzen ziren jatetxean,
Gonzalo de Pedrok, zinemaldiko programazio-arduradunak, nik «nor dira
horiek?» galdetuta, erantzun zidan haiek Usue Arrieta eta Vicente Vazquez
zirela, WeareQQ kolektibokoak, eta urte hartan dokumentu-proposamen bat
aurkeztu zutela X-Films sailean. Lan haien aurkezpenean izan nintzen, eta Usuek
eta Vicentek esan zuten goitibeherei eta aeromodelismoko hegazkinei buruzko
film bat egin nahi zutela. Haien proiektuak irabazi zuen, eta zinemaldiko hurrengo
egunetan hainbat aldiz egin genuen topo, zineetan eta Iruifieko tabernetan
berandu arte dantzan.

Urtebete lehenago, Euskal Herriko Unibertsitatearen (EHU/UPV) udako ikasta-
roetan, norbaitek haien film baten kopia bat utzi zidan, Canedorena. Ikusi ondoren,
haien lan gehiago ezagutzeko gogoz geratu nintzen, filma landa eta paisaien nahas-
keta bitxi arraro eta oso iradokitzailea iruditu baitzitzaidan.

2010eko ekainean, Artelekuko Mapa kolektibotik antolatzen dugun Zine Arra-
roko Jardunaldietan, gonbidatu batek, Oliver Laxek, bere lan bat proiektatu
zuen, Paris #1 (2007), non Usue eta Vicente ageri baitziren. Eta Oliverrek esan
zuen bere film berrian bazela pertsonaia emakumezko bat, basamortuan zehar
kamioi handiak gidatzen zituena. Rol hura Usuek jokatuko zuen, esan zigun
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Oliverrek. D-Generacidn, Experiencias subterrdneas de la no ficcion espafiola
katalogoaren lehen argitalpenean, Josetxo Cerdanek eta Antonio Weinrichterrek
egina, WeareQQ kolektiboaren hiru minutuko lan bat aipatzen zen, 2005
urtekoa, Sin titulo izenburua zuena. Ondorengoa lan horretan hasten da, eta
Euskal Herriko Unibertsitatearen udako ikastaro baten bigarren jardunaldietan
Usuerekin izandako solasaren transkripzioa da; jardunaldiok 2011ko irailean izan
ziren, Bilbon, Experiencias documentales contempordneas (I1) izenburupean.

— D-Generaciones katalogoko lan honekin agertu zarete dokumental berria deri-
tzon arloan. Baina nondik sortu zen kolektiboa, zertan ari zineten orduan? lzan
ere, zuek Arte Ederren arlotik zatozte, ez zinetik, ezta?

— Vicentek eta nik 2003an ezagutu genuen elkar, eta kolektiboa maitasunetik sortu
zen. Hortik aurrera, arte-arloan hasi ginen lanak egiten, Arte Ederrak ikasten ari
ginela ezagutu baikenuen elkar. Nik mugikortasunerako beka bat nuen Cuencako
Fakultatean, eta Vicente entzule zegoen han. Interes komunak genituela ohartu
ginen, eta elkarrekin lan egiten hasi, batez ere interbentzioak leku publikoetan,
eta hiriko arteari buruzko deialdi batzuetan parte hartuz. Hala, bideo formatura
iritsi ginen; hasieran erregistratzeko modu bat zena, kontatzeko modu bat
bihurtu zen gero, pentsatu beharreko egitura bat.

— Pentsatzen dut Sin titulo (2005) filma baino lehen, hasierako urteetan, izango
zirela bideo-lan, esan dezagun, ikusezinak, fakultate-garaikoak, heziketa-lanak,
guztiz kanpo ikus-entzunezko jardunaldien testuingurutik. Zer historiaurre du
WeareQQ kolektiboak? Nola eta zertan hasi zineten?

— Bada lan bat, Flipper moon, fikziozko laburra, biok elkar ezagutu ondoren egin
genuen lehen gauza. Vicentek bost urte lehenago Galizian hasitako labur bat
amaitzea zen kontua. Baziren Vicentek grabaturiko irudi batzuk, non bera eta
lagun batzuk feria batean ageri baitziren, atrakzioetan zebiltzala, eta Bilbon
amaitu genuen, portuan. Hark Cassavetesek bezalako zerbait egin nahi zuen, eta
nik Fassbinderrek bezalako zerbait, eta erdibideko moduko zerbait atera zen
azkenean. Hi-8n grabatuta dago, orain dela gutxi berreskuratu dugu pieza, eta
berridatzi egin dugu Bartzelonako Kultura Garaikideko Zentroan egingo den
erakustaldi baterako. Ez dugu erakusten, denbora luzez eduki dugu gordeta,
pribatutasunaren esparruan.

— Eta hasierako lanok, 2003 eta 2004 urteetakoak, prozesutzat dauzkazue, zuen
filmografiaren parte dira, edo nola ikusten dituzue orain?

— Gu 0so modu autonomoan hasi ginen lanean, eta pentsatzen dut horrek baduela
zerikusirik Cuencak eragindako markarekin. Gustatzen zitzaigun, eta plazer hutsez
jarduten genuen horrela. Oraindik ere jarduten dugu, baina ez gara hain gazteak,
eta gaur egun beste premia batzuk ditugu. Lehen lan horiek esperimentuak ziren,
beste jende batzuekin eginak, Cuencako jendearekin gehienetan; esate baterako,
Cowboy vasco edo Pagar el plato, biak ere ekintzak. Pagar el platon, platerak
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jaurtitzeko makina bat alokatu genuen, plater-tiroketarakoa, eta Valentziako
hirian hainbat lekutan jarri genuen. Beraz, ikus-entzunezko piezak dira, gertaerak
erregistratzen dituzte, baina uste dut ez dutela berezko izaerarik ikus-entzunezko
gisa. Horregatik daude hobeto gordeta.

— Sin titulo da, beraz, zuen aurkezpen ofiziala. Eta hurrengo lanetan errepika-
tuko diren lerro batzuk markatzen ditu; esate baterako, ikus-entzunezko apun-
teen ideia, paisaia, landa, periferia, edo zeuen presentzia fisikoa, dela irudian,
dela soinuan.

— Filmak zenbait elkarrizketa jasotzen ditu, pertsona talde baten artekoak; kasu
honetan, nire familia; Galesen daude oporretan, eta paisaia behatzen dute.
Bazkalondoan gertatu ohi diren elkarrizketa horietakoak, leihotik begira jartzen
zarenean, edo aire zabalean, inguru natural batean. Solas horietako batzuk auke-
ratu genituen, esanguratsuak iruditzen zitzaizkigulako: adibidez, nola paisaia
batek zineaz hitz egitera eraman zaitzakeen, nola lot daitezkeen naturako irudi
bat eta ikus-entzunezko irudi bat. Soinua zuzenean hartutakoa da. Eta azpida-
tzita dago, ez estrategia gisa, baizik eta elkarrizketa bateratzeko bide gisa, hiru
hizkuntzatan gertatzen baita: euskaraz, gaztelaniaz eta ingelesez.

Asko erabili dugu paisaia, eta interesatzen zaigu gai hori, bai. Kasu honetan, leku
natural bitartekotuak dira: aisiarako gune bihurtutako paisaiak; esate baterako,
futbol-zelai bat landaren erdian. Hibridazio hori, batetik paisaia termino ontolo-
giko gisa, eta bestetik paisaia horri ematen zaizkion erabilerak, nola bihurtzen
diren giza jarduerarako leku baliagarri, ildo bat da gure lanean. Edo paisaia baten
neurriaren ideia: mugarik ez duenari mugak jarri eta neurri batera ekarri, hala
nola futbol-zelai baten neurrira.

— Esan duzu Sin titulok familia-material bat duela abiapuntu, familiaren oporre-
tako irudi batzuk. Beharbada, xehetasun horrek balioko digu ezagutzeko kolek-
tibo gisa duzuen lan egiteko modua. Izan ere, ez da beharrezkoa biok beti
egotea errodajearen lekuan, kontua ez da funtzioak banatzea errodajean,
beste zerbait baizik.

— Lana, errodatzeko modua, etxekoa da. Ni Galesera joan nintzen oporretan gura-
soekin, bideo-kamera bat eraman eta gauza asko grabatu nituen. Gero, itzulita-
koan, Vicenteren etxean ikusi nuen material hori, interesgarriak iruditzen zitzaiz-
kigun gauzak agertzen ziren, eta lan bat muntatu genuen. Esan genezake denok
ditugun familia-errepresentazioen magmatik sortu zela. Izan zitekeen argazki-
album bat, edo beste edozer.

— Lan hori D-Generacionen katalogoan agertzeak ikus-entzunezkoen mapan
kokatu zintuzten, eta pentsatzen dut une horretatik aurrera gauzak aldatu
egingo zirela pixka bat. Nolakoa izan zen «iriste» hori? Zer da beste errealiza-
dore batzuen «belaunaldi» berekoak izatea?

— Garai hartan Valentzian bizi ginen. Josetxo Cerdan gurekin harremanetan jarri
zen, eta postaz bidali genion lana. Horretan geratu zen guztia. Baina Bartzelo-
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nara bizitzera joan ginenean, aldaketa gertatu zen. Xcentric-era joaten hasi
ginen, jendea ezagutzen, eta harremanetan sartu ginen zenbait testuinguru-
rekin, non gehiago hitz egiten baitzen zineaz arteaz baino. Orduan hasi ginen
topo egiten ikus-entzunezkoen beste alderdi horrekin guztiarekin.

— Etapa katalanari buruz aurrera jarraitu aurretik, ondo legoke zerbait kontatzea
«Valentziako bideokluba» izenda genezakeen une horretaz. Izan ere, batzuetan
batek galdetzen dio bere buruari nolakoa ote den ikus-entzunezkoetan dabil-
tzanen jatorri zinefiloa, eta beharbada atal honek zantzuren bat erakuts lezake
horri buruz. Zeren zuek artearen eremuan zenbiltzaten, hiri-interbentzioaren
eremuan, baina oso hurbil zeundeten zine-kontuetatik ere.

— Hiri-interbentzioarena oraindik ere egiten dugu, ez dugu baztertu, ikus-
entzunezkoak ordezkatuta. Ez nuke hitz egin nahi etapa burutuez, ez baita
horrela. Orain ere lan asko egiten dugu artearen eremuan. Ikus-entzunezkoen
eremuan bezainbeste edo gehiago. Proiektu bera desberdin irakurtzen bada
bi testuinguru desberdinetan, horrek ez du esan nahi batak bestea ezerezten
duenik. Eta Valentziakoa, bai, zera egiten genuen, pelikula asko alokatu.
Bazen bideoklub bat, oso ondo zegoena; hango morroia Txinara joaten zen
materiala erostera, eta gainera bazuen jende talde bat, filmak azpidazten
zizkiona. Eta film azpidatzi bat alokatzen zenuen, modu nolabait ezkutu sama-
rrean. Eta bi urtez zine asko ikusi genuen, ikusi eta ikusi, beti gustatu baitzaigu
bioi, izugarri, asko gozatzen dugu. Filmak eta arrozadiak ikusteko modu
bakarti samarra zen, ermitauen antzera. Guretzat, bideoklub hura oso garran-
tzitsua izan zen, zine asko ezagutzeko bidea eman baitzigun, zinea egiteko
modu asko.

— Zuen filmografiaren kronologian aurrera eginez, Oficios preventivosera
(2005) iristen gara, non zenbait pertsona erretratatzen baitituzue beren lan-
inguruneetan. Bada suteen begirale bat, Gurutze Gorriko osasun-postu bat
hondartzan, eta segurtasun-goardia bat. Eta kontua ez da bakarrik gorputz bat
eta ahots bat erregistratzea, pertsonaia inguratzen duten gauzak eta ingurua
bera ere hartzen ditu erretratuak. Paisaiak. Garai horretan, oraindik iritsi
gabeak zineten Bartzelonara, baina erretratuak hedatu egiten dira geografian:
Valentziako Erkidegoa, Burgos eta Galizia. Eta kredituetan dio Injuveren
laguntza bat jaso zenutela. Kontaiguzu nondik sortu eta nola garatu zen
proiektua.

— Hiru film dira, lehena 2005ekoa eta beste biak 2006koak. Lehena geuk ekoitzi
genuen. Injuven aurkeztu genuen filma, eta eman ziguten dirutzari esker beste
bi ekoitzi genituen. Funtsean, proiektua bizitzatik oso gertu dagoen zerbaitetik
sortzen da: Vicentek hondartzan lan egiten zuen, eta denbora asko ematen
genuen ingurune hartan. Eta halako lanbideak ikusten genituenean, nolabait
ispilutzat hartzen genuen, artista gisa genuen jardunbidea ulertzen lagunduko
zigun ispilutzat. Begiespenean oinarritutako jardunbidea, «ikusten duzuna,
akuilu» delako ideian oinarritua; eta oso produktibitate zalantzazkoa duena.
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Alde horretatik begiratuta, bazen analogia bat halako lan moten eta gurearen
artean.

Lehenik, hondartzakoa egin genuen, hurbilen genuena zelako. Gero, arkitektura
batean gertatzen zen bat egin genuen (unibertsitateko segurtasun-zaindariarena),
eta ingurune natural batean gertatzen zen beste bat (basozaina eta basoa).
Lanaren metodologia hauxe izan zen: lehenik, erretratatuekin proiektuaz hitz
egitea, eta ondoren kamera haiei uztea ikusteko ea zer errepresentazio-mota
eraikitzen zuten beren praktikaz.

— Segurtasun-zaintzailearen erretratuaz jardungo dut orain, hiruretan ageri
diren ezaugarri batzuez hitz egiteko: kontaketa zatikatua, elipsiak, irudia eta
soinua elkarri ez egokitzea, zuen presentzia offean, berriz ere landa/herrikoita-
sunaren alderako interesa, txikiaren alderako, intrahistoria jakin baten alde-
rako... Baina, hasteko, koka dezagun lehenik erretratu horren produkzioa:
serieko hirugarrena da, eta Burgosera joan zineten. Nondik sortu zen lanaren
eta pertsonaiaren alderako jakin-mina, eta zergatik grabatu zen grabatu zen
lekuan?

— Arestian esan dudanez, arkitektura baten barruan gertatuko zen lan baten bila
genbiltzan. Lagun baten lagun batek lagun bat ezagutzen zuen, zine-ikastaro bat
egindakoa guk azkenean erretratatu genuen mutil horrekin; halaxe joan ginen
Burgosera. Astebetez egon ginen berarekin, Victor zuen izena. Oso zinezalea zen,
eta txoratzen zegoen gure proposamenarekin. Pintura ere gogoko zuen, oso
gogoko du Hooper, margolan bat deskribatzen du filmean. Oso erraza izan zen.
Funtsean, gu haren kamera-laguntzaileak izan ginen.

— Bada segurtasun-zaintzaileak esaten duen esaldi bat, zinearen barruko zineaz
edo apuntearen ideiaz hitz egiteko balio diguna. Sin titulon, pertsonaiek oso
gainetik, ezarian bezala hitz egiten zuten zineaz, eta hemen ere gauza bera,
zineaz egunerokotik hitz egiten da, teoriak garatu beharrik gabe. Eta uste dut
horixe gertatzen dela zuen lanaren alderdi formalean ere: zatitik eraikitzen
dela, apuntetik, gainarkitekturaren beharrik gabe. Honela dio esaldi batek:
«Niri filmak, zera, zuzendaria ekintzan oso sartuta badago edo dena berak nahi
duenaren inguruan dabilela antz ematen bazaio, niri hori ez... Niri gustatzen
zaizkit han jartzen direnak eta gauzak gertatu egiten dira, etorri datoz, baina
tipoa beti hor egon gabe...».

— Garai hartan, asko interesatzen zitzaigun diskurtsoaren aurreko fase hori,
zezelkatzea. Bada Sin titulon eta bada Oficios preventivosen. Hitzarentzako tarte
bat da, baina diskurtsoak oraindik ez du boterea hartu bertan. Pentsaera solteak
dira, lotuz doazenak; guretzat interesgarriak ziren. Egin dugun edizioan hautatu
egin dira pasarte horiek.

Zine-hizkuntzaren erabileran den zorroztasunari dagokionez, gu neofitoak ginen,
oraindik ere hala gara. Ez zitzaigun askorik inporta ikus-entzunezkoen zuzenta-
suna. Mini DV batez grabatuta dago, zuzeneko soinuz, ahotsa irteten bada,
ondo, entzuten ez bada, ez da entzuten, ez genuen inolako aurreiritzirik. Zezel-
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katzearen ideiarekin genbiltzan. Gure interesa eta gure prozesua beste nonbait
zeuden. Bilaketa beste bat zen, gizatiarragoa, zerbait koadroan al zegoen edo
fokatuta al zegoen baino harago zihoana.

Bada Foucaulten liburu bat, E/ érden del discurso, non honelako zerbait esaten
baitu hasieran, «Gustatuko litzaidake ez hitzaldi hau hastea, baizik eta beste
norbaiten ondotik hartzea hitza, eta diskurtsoa eraikita egotea jadanik eta ni
bertan sartzea». Ez genuen antolatu nahi hasiera eta bukaera zuen zerbait,
baizik eta filma zezelka has zedila, non bat-batean sartzen eta bat-batean irteten
baitzara.

Kasu honetan, gainera, lana hiruren artekoa zen. Grabazioa Victorren esku
zegoen, txoratzen baitzegoen. Guk, parte horretan, haren aginduei jarraitu genien
nolabait, berak erabat ezagutzen baitzuen espazioa, eta non eta nola grabatu
proposatzen baitzigun. Eta muntaketaren arloan sartzen gara gu. Hor ere ez dugu
metodo argi bat. Oficios preventivosen, buruz buru lan egiten genuen. Esate bate-
rako, ni hasten nintzen muntatzen, gero Vicentek gauzak aldatzen zituen...
Prozesua oso dialektikoa zen: aurkikuntzak bion artean argitzen dira, akatsak ere
hauteman eta izendatu egiten dira. Halaxe joan zen eraikiz filma.

— Zuen lanetan aurrera egin ahala, bada ikus-entzunezko zuzentasunaren ideia
onartze bat, ideia horri erantzute bat. E/ enemigon (2008) eta gero Canedon
(2009) ikusten da hori, hor alderdi formala oso zainduta baitago. Garbiketa
egin balitz bezala, nola egin gauzak «modu finean». Bezatu egiten da alderdi
«gordina», eta beste leku batzuetara iristen da, hizkuntza orain bai ikus-
entzunezkotik.

— Bai, lehenik basatiagoa zara, gero zibilizatu egiten zara pixka bat, hori horrela
da. Kontrol gehiago izan ahala eta gehiago jakin ahala, kode hori zutaz jabetzen da,
halaber. Zu hartaz jabetzen zara, eta hura zutaz jabetzen da. Denborarekin, gero
eta kontrol handiagoa eta kontzientzia handiagoa izatea lortu dugu. Eta
kontziente zaren unean, dena mahai gainean dago, eta errodatzeko orduan
ikusten duzu. Orain, ez muntaketan, baizik eta gauzak grabatzen hasi aurretik ere
ikusten duzu. Uste dut ikaskuntza-prozesu natural samar batekin duela horrek
zerikusia, ez dut uste estilistikoa denik.

— El enemigo 2008ko lan bat da, berrogei minutu irauten du eta erabat urruntzen
da orain arte hizpide izan ditugun lekuetatik: Espazio naturalen ordez, etxe-
barnea dugu, aktoreak eta pertsonaiak ditugu, eta diskurtso/gidoi/egitura
landu bat. Filma Jean-Luc Godarden La Chinoise (1967) filmaren remake bat
da. Hartara, esan liteke naturak bide ematen diola politikari. Nola sortzen da
halako proiektu bat, ordura arte egiten ari zinetenetik hain desberdina? Zer
interes zenituzten orduan?

— Proiektu hori 2008an hasi genuen, erakusketa batean parte hartzeko gonbita
bati erantzuteko. Erakusketa hartan, artista talde bat bildu zuten, Injuve irabazi-
takoak denak, eta bi asteko kanpamendu halako bat proposatu zuten, Malagan,
non denak bizi baikinen elkarrekin erakusketa prestatzeko. Kanpamendua gu
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Bartzelonara bizitzera joatearekin batera gertatu zen, eta guretzat une hark
diskurtso oso indartsu bat sartzea esan nahi du, batetik, eta, lehen esan bezala,
beste artista batzuekin eta beste hizkuntza batzuekin harremanetan jartzea,
bestetik.

Bi aste haien emaitza iraultza izan zen bere hartan; talde-erakusketa bat egin
behar zen, eta hura, denok han lo, jan eta lan egiten genuenez, asko kargatuz
joan zen; asko, gero. Proiektuaren tutoreek ideia bat sortu eta bultzatu zuten:
erakusketa hark dena aldatuko zuela. «Arte-giro guztia aldatuko da erakusketa
honen bidez» edo antzeko zerbait. Eta guk, erakusketa hartarako pieza bat sortu
behar izan genuenean, sortutako giro haren aurreko erreakzio gisa, E/ enemigo
egin genuen. Pelikulak planteatzen du nola ekar dezakegun gaurkora La Chinoise.
Nola egin litekeen kultura-iraultza bat, nola egin litekeen pelikula bat iraultzaren
ideiaren inguruan antolatu nahi duten artista batzuei buruz, baina XXI. mendean.
Kanpamendu hartatik burua bero-bero genuela irten ondoren, Bartzelonara
itzuli ginen, bildu genituen gure lagunak lau egunez geure etxean, eta eskatu
genien antolatzeko hitzaldi batzuk une hartan egiten ari ziren lanari buruz, baina
alter ego gakoan. Eta errodaje hartatik sortu zen El enemigo, pieza luzeagoa, bai,
etxebarnean errodatua eta non gu ere txertatuz joan baikinen espazio publikoan
egiten genuen interbentzio asko. Guretzat, une katartikoa izan zen nolabait hura,
eta isolamendu halako baten azkena markatu zuen, eta etapa berri bati eman
zion hasiera.

— El enemigo bere buruaz oso kontziente den film bat da; hasieran, esate bate-
rako, kartel hau du: «Film bat egite-prozesuan». Esan duzunetik asko dago,
Arte Ederren garaitik, eta oso godardarra da aldi berean, testuak pantailan,
artxiboko materiala, youtube, pop, kitsch... Oso librea ere bai, hau da, egitura
hausten du eta erreferentziak eta kulturak nahasten ditu. Eta oso lotuta dago
zuek Bartzelonara iritsi zineten unearekin; zeuen lagunak erretratatzea arte-
giroan eta abar. Hori al da ustez Bartzelonan egin behar zenuten filma?
Besteak baino film katalogagarriago bat?

— Film hark oso ondo funtzionatu zuen. Interes handiagoa zegoen, kultura-
eremu askoz landuago baten barruan zegoen, Bartzelonan. Eta formen barruan
dago, besteak baino gehiago. Bestalde, une hartan hasi ginen galdetzen ikus-
entzunezkoen inguruko gauza askotaz: zer alde dagoen erregistro dokumental
baten eta fikziozko erregistro baten artean, nola eraikitzen diren erregistroak,
nolako eragina duten gertaera historikoez ari diren fikziozko produkzioek, zer
den gaur egun gertaera historiko bat, zein den gure funtzioa artista gisa... Beno,
demaseko betekada izan genuen. Bartzelonara iritsi, eta bete-bete egin ginen.
Beraz, gauza horiez galdezka hasten den lan bat da, eta sofistikatu egiten da.
Askoz metodologikoagoa da: plano finkoak denak berdinak, honela editatuko
dira, eta abar. Badu aldez aurretiko egitura bat. Gero, kontuan hartu behar da
film hori erakusketa baterako egin zela. Helburua ez zen film gisa banatzea,
baina gero zineetan eman izan da, eta guk, Bartzelonan bigarren erakusketa egin
zenean, zine batean proiektatzea erabaki genuen.
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— Nabaria da artearen (arte ederren) eta zinearen arteko hibridazio hori. Puntu
komunak eta aldeak.

— Guretzat oso garrantzitsua da espazioan aurkezteko unea. Zine-testuinguru
batean ez bezala, han aretoa ilun baitago eta beti baita gauza bera gutxi gora-
behera, aurkezpen bat egiten duzunean erakusketa-gune batean, baldintza asko
izaten dira. Hori izaten da egiaren unea. Materiala antolatu behar duzu, eta
testuinguruaren mende zaude hein handi batean. Ez da gauza bera Euskal
Herriko Unibertsitateko eraikin bat edo Bartzelonako XVIIl. mendeko kapera bat,
edo Madrileko Kultura Ministerioko sotoak, hantxe egin bainuen lehen erakus-
keta. Gure lana ez da arlo jakin batekoa, hainbat arlotara hedatzen da: proze-
suetan filmak erregistratzen dira, baina badira beste material batzuk ere, baita
Sin titulon eta Oficiosen ere. lkus-entzunezkoen eremuan, gure filmak ikusten
dira, baina lan-prozesuak oso zabalak dira eta ez dira amaitzen kanal bakarreko
proiekzio batean. Eta batzuetan nahasketa hori guztia nabariagoa da lanetan.

— Hala iristen gara Canedora, 2009. Esaten ari ginenez, badirudi zuen ibilbidea
araztasun formalerantz doala; alegia, bidean era bateko basati-izaerari utzi eta
beste era bateko basati-izaera bat hartu bazenute bezala. Nolabait, badirudi
behaketa lan ez-fikziozko bat ikusiko dugula. Baina ez, filmak ihes egiten du,
eta hor dago betiere zezelkatzea: paisaia, landa, zatiak, familia, hor daude,
baina aldi berean umorea eta arroztasuna erantsi behar zaizkie, arraroa dena
folkloriko denarekin nahasian. Misterio pixka bat. Eta hori ere basatia da.

— Film bat egin nahi genuen Vicenteren familiarekin, azaltzeko zertan ari ginen,
zer lanbide genuen, ez baitzegoen oso argi guk zer egiten genuen. Urtebete
geroago filma herriko jende guztiaren aurrean eman genuenean, sekulakoa izan
zen. «Ez dakit zer egiten dugun, baina hauxe da», esan genien. Oso argi geratu
zen dena, ezin hobeto ulertu gintuzten.

Diru pixka bat genuen produkziorako, inoiz izandakoa baino gehiago, eta lagun
bat kontratatu ahal izan genuen, Alex, soinua egin ziezagun; Virginiak bere
kamera utzi zigun, gurea baino hobea baitzen. Historia bat asmatu genuen, bere
gidoi eta guzti, Vicenteren familia industria- eta zerbitzu-sare guztiarekin harre-
manetan jartzeko, haiek bizi ziren herrian gertatzen zen produkzio-zinetika osoa-
rekin. Filmean ageri diren enpresa guztiak etxe inguruan dauden enpresak dira.
Eta gauza bera pertsonaiak ere. Mundu guztiak parte hartu zuen materia haren
eraldaketan. Zuhaitzaren eraldaketan parte hartzearekin batera (zuhaitza liburu
bihurtzea), filma produzitzen parte hartzen zuten.

— Alde horretatik, filmak zerikusi handia du zuen arte-lan ez bakarrik ikus-
entzunezkoarekin; izan ere, funtsean ekintza bat erakusten duzue irudietan:
nola bihurtu zuhaitz bat liburu. Eta nola lur ematen zaion liburu bati, nola
liburua zuhaitzaren lekura itzultzen den. Beraz, bada zerbait oso sinbolikoa eta
zirkularra ere ikusten dugun horretan guztian.

— Produkzio-prozesuak eta materia eraldatzeko prozesuak zerikusia dute familia-
irudiak produzitzeko prozesuarekin, familia errepresentatzeko prozesuarekin.
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Argazki bat atera eta gero argitaratutako liburu bihurtzen da, irudi bat desa-
gertuz doa inprentan eta gero zuhaitza zegoen leku berean lurperatzen da...
Bada begirada antropologiko halako bat, guk kulturaz eta erritoaz eta erresisten-
tziaz dugun ideiari egiten zaiona. Eta berriz ere analogia hori diren produkzio-pro-
zesuen eta guk egiten ditugunen artean. Ispilu-begirada hori gu egiten ari garen
ikus-entzunezko produkzioaren eta hortik eratortzen den ekintzaren artean.

— Eta egitura hain argi hori noizbait hizpide izan duzuen zerbaitekin lotzen da,
ikus-entzunezkoari ekiteko duzuen moduaz aritu zaretenean: eskulturaren
eremutik, eraikuntzatik. Filmak egitea, honako hauek ordenatzeko bide: mate-
rialak, bizitzak, jendeak, espazioak eta denbora.

— Gure prestakuntza eskulturaren bidetikoa baita. Ez ditugu objektuzko eskul-
turak egiten, baina guri espazio-denbora interesatzen zaigu. Hori da gure lehen-
gaia. Alde horretatik, erabiltzen ditugun oinarrizko nozioak hortik datoz. Eta
baliagarri samarrak dira ikus-entzunezkorako. Beharbada, ez dira erabilgarriak
izango forma dramatiko gisa, narratibotasun klasikoko forma gisa, ez genero gisa
ere, baina eraikitzeko balio digute. Eraikitzen jarraitzeko.
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Il weareQQ kolektiboa

Gizarte-espazioak birdefinitzeko ariketek osatzen dute batez ere Vicente Vazquez eta Usue Arrietaren
obra multidisziplinarioa; kolektibotasunaren ahalbide berriak ikertzeko modu bat da haiena
—bideoaren, instalazioaren eta espazio publikoan egindako interbentzioen bitartez—.

Erakusketak egin dituzte zenbait arte-zentrotan; besteak beste, Juan Ismael-en, CA2Mn, Madrilgo
Arte Ederren Zirkuluan, Euskal Herriko Unibertsitatearen (EHU/UPV) Bilboko Paraninfoan eta hainbat
galeriatan. Arte-egonaldiak egin dituzte Fabra i Coats sorkuntza-fabriketan (Bartzelona), Bilbaoarten,
El Levanten (Argentina) eta Seoul Art Space Geumcheon-en (Korea). Barcelona Produccid, an Xalant,

Injuve eta Agadic erakundeen bekak jaso dituzte, eta haien obrak Injuveren eta José Garcia Jiménez
Fundazioaren sariak jaso ditu.

2012an, Goitik behera eta behetik gora aurkeztu zuten, X Films-en bigarren edizioan saritutako egitasmoa
2011ko Punto de Vista Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian. Artista egoiliarrak dira Hangar-en.

Sin titulo 2005

Oficios preventivos: postas sanitarias 2005
Oficios preventivos: vigilante de seguridad 2006
Oficios preventivos: vigilante de incendios 2006
El'enemigo 2010

Canedo 2010

Goitik Behera eta behetik gora 2012

http://weareqqg.com
www.hamacaonline.net

Il Rivet ikuskaritza-bulegoa

Rivet New Yorkeko ikuskaritza-bulego bat da, Sarah Demeusek eta Manuela Moscosok osatua. Rivetek
argitalpenak, itzulpenak, irakaskuntza eta erakusketen antolaketa biltzen ditu. Beren jardun-eremuko
baldintzen eta sare berezien arabera zehazten dute egitasmoen azken formatua. 2010ean hasi zenetik,
Rivetek objektuaren filosofiaren (Object-Oriented Ontology) eta hark arte-jardunarekin izan ditzakeen
loturen eta tirabiren ikuspegitik jardun du.

www.rivet-rivet.net
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*Zer bakoitza/nor bakoitza

Film bat, berez, fabrika txiki bat izan liteke; izan ere, beste gauza bat ekoizten du
—film-irudia—, eta lan-banaketa argia eskatzen. Canedon, ordea, erabat integra-
turik daude lana/manufaktura eta haren film-irudia. Zinetik kanpo geratzen den
alderdiaren lehentasun eta berezitasunak dira filmaren lehengai gordina: Rally-
pilotu dena rally-pilotu da, inprentan liburuak azaleztatzen dituenak liburuak
azaleztatzen ditu Canedon ere. Aktore horietako ezeini ez zaio ezer eskatzen aktore
gisa, historia bat antzezteko xedez. Gertakizun emozional eta pertsonal baten
produkzioaren aurrean gaude, artearen eta bizitzaren arteko elkarketaren enun-
tziatu gisa, ikuspegi subjektibo batetik bizitza erreala pantailara eramateko inolako
asmorik gabe. Errealitatearen eraikuntzaren aurrean ere bagaude, prozesuen,
jardunbideen eta egiteko moduen bitartez. Canedon ez da behatzailerik eta
behaturik. Kamera gertaera bat denboran nola integratzen den erregistratzen
duen mekanismo bat da; hori egitean, familia batean gertatzen diren harreman
afektiboak deskribatzen dira, herri jakin bateko produkzio-moduak, eta obra
bera nola egiten den.

Beraz, Canedo ez da eguneroko bizitzari buruzko dokumental bat, gizakiak beren
ingurunean, egin ohi dutena eginez behatzen dituena. Bakoitza bere bizitzako
rolik onenean ari da, eta denen artean filma justifikatzen dute. Batera, produkzio-
muntaia bat eratzen dute: zuhaitza ebakitzen duen zerra, argazki-zuzendaria,
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enborra eta zelulosa-fabrikako kea edo 124 Abarth autoa. Canedo urrun dabil
kostunbrismotik edo dokumental hutsetik; alegia, tipoak nabarmentzetik eta
eszenaratzetik, edo loturarik eginarazi gabe behatzetik eta lankidetza «atipi-
koak» iradokitzetik.

Gauzek eta pertsonek bat egiten dute Canedo koproduzitzeko; izena biei
dagokie, herriari eta filmari. Egia esan, paisaia naturalaren edo giza paisaiaren
behaketa zinematikoa ezinezko bihurtzen da: figuraren eta hondoaren arteko
bereizketa klasikoa falta da, eta ez dago ez abstrakziorik ez subjektibotasun
argirik. Hala, Canedok nabariago uzten du unez une bizitzaren arloan gertatzen
dena: ekintzak eta enuntziatuak kateatzeen bidez eratzen dira, zuzentzen ari den
norbaiten azken borondatearen bitartez baino gehiago. Oraintxe bertan, esate
baterako, horrelako zerbait ari da gertatzen: testu hau hainbat gauzari esker ari
da idazten: kafeinan bustitako elkarrizketa batzuen konbinazioa; Afrikaren biho-
tzean dautzan material gordinak, teklatu zikinduaren azpian ari direla; gure zale-
tasun teorikoak; Canedok sortu zuen «estiloa» eta atxikitasuna. (F)aktore guztiek
—aita, zuhaitza, musika, zinta, kamera, klima, errealizadoreak, edizioa, aldartea—
sortutako asoziazioek erabakitzen dute zer den Canedo. Asoziazio horietan
egoera demokratiko bati eustea gertaerei buruzko epaia saihestea da. Zine-
dokumentuak desinteresatua izan nahi duen lekuan, bistan geratzen da Canedon
pertsona eta gauzen multzoaren alderako joera.

Canedoren errealitatea giza harremanetatik (familia) zein bestelako harremane-
tatik (liburua, makinak, natura, zinetika, grabitatea, folklorea, bertikaltasuna eta
horizontaltasuna —zuhaitza erortzen—, erritmoa —tresna eta kantarien musika,
baina baita makina eta ezpaten musikaltasuna ere—, energia) eraikitzen da.
Nolabait, ikus-entzunezkoan balio duen enuntziatu bat lortzeko, badu zeresanik,
hizkuntza aldetik, zentzua heterogeneotasunetik sortzeak ere, eta, beraz, horrek
badu alderdi immaterial garrantzitsu bat. Hortxe erakusten dituzte Canedon
beren egitura-antzak eta beren asoziazio beti denborazkoak erritualek, alderdi
fisikoak, naturaren alderdiak, alderdi kultural edo historikoak eta alderdi gizatia-
rrak. Eta hortxe egiten die galde obra honek zenbait kategoriari: kultura, natura,
familia edo tradizioa; iraganbidean diren formazio gisa onartzen ditu, kolektibo
gisa, ez bertan bizitzen jartzeko marko, egitura edo eskeleto gisa.

Ne

*Hitzik ez

Baliteke Canedok txera hori sortzea ikuslearengan, edo harreman horiek lanki-
deen artean, hain zuzen ere hitzezko hizkuntza oso mugatuta erabiltzen delako.
Hasieran, argazkilariak aginduak ematen ditu, eta azkenean, agertoki baten
gainean beste musikari batzuekin batera, kantatu egiten du. Eta ez da beste
hitzik hasieratik amaieraraino. Hizkuntza itxuraz erritualizatu bat ageri zaigu,
hala mekanismo industrializatuen aldetik (zelulosa, paper-prentsa, zerrategia)
nola kultura-elementuen aldetik (prozesioa, hileta eta dantzaldia). Komunikaga-
rritasunaren esparru batean gaude, komunikazio-esparru batean baino gehiago:
gauzak ulertu egiten dira, eta elkar ulertzen dute. Ez da hitzen beharrik ekintza
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garatu dadin. Hainbat hizkuntza ez-hitzezko daude; besteak beste, edizioaren
edo prozesioaren erritmoa, keinuak eta mozketak; denek gainditzen dute funtzio
instrumental hutsa.

Hizkuntza praktiko mekanikoaren eta elementu erritual eta kolektiboen konbina-
zioa zuhaitzaren irudian mamitzen da: zuhaitzak leku sinboliko gisa funtziona-
tzen du, etxea eta familia esan nahi du (hala nola mitoetan, elezaharretan eta
abarretan), baina, aldi berean, datu material erreala da, papera ematen du, lana
ematen die traktore-gidariari, inprentakoari, eta abarri. Canedon, badira
elementu itxuraz sinboliko direnak baina beti gauza jakin batzuetan sustraituta
daudenak. Irudi horiek (prozesioa, dantzaldia, borroka-arteak, hileta) izaera zine-
tikoa dute Canedon, hala nola baitute zura zelulosa bihurtzeak, traktoreak edo
argazkia offsetean inprimatzeak, eta adierazten dute alegoria oro proiekzio bat
dela, tradizio batera hurbiltzeko balio duena (antzerkiaren, fikziozko zinearen
tradiziora) baina baita aldea nabarmentzeko ere.

Orobat, lanaren eta aisiaren arteko antinomia desmitifikatu egiten da, eta biak
ageri dira elkarrekin lotuta; haustura edo aurkaritza baino gehiago, segida bat
dago batetik bestera. Beharbada, Canedok funtzionatzen du familian gaudelako;
ulertu egiten da, besterik gabe, baina beharbada ikus daiteke edozein produkzio-
erkidego oso balitz bezala, zalantzan jarriz, hartara, jasotako zenbait nozio, hala
nola alienazioa edo bizitzaren eta lanaren arteko bereizketa.

Do

*Hori guztia, alferrik

Produkzio-ziklo ia zentzugabe bat ikusten dugu: zuhaitz bat mozten dute, eta
gero ehortzi egiten dute modu prozesatuan. Produkzio-prozesuaren eta azken
produktuaren artean dagoen tartea (espazioa eta denbora) gauzatzen da.
Edozein objektu, kontsumigarri zein ez, hainbat gauza, erlazio, emozio, tekno-
logia eta abarren muntaiaren emaitza da; horixe erakusten digu alderdi narrati-
boak (argazki-albumaren ehorzketa landua).

Bi erreferentzia sortzen dira: beste zentzugabekeria erritualizatu bat, sardinaren
ehorzketa garizuma amaitzean, eta Francis Alysen lema, «ahaleginik handiena,
emaitzarik txikiena lortzeko». Alysen kasuan, erdi-ikus daiteke indar fisikoa eta
subjektuaren borondatearen ondoriozko iraupena azpimarratzen dituela; Canedon,
berriz, ikusten dugu nola zuhaitz bat familiaren argazkien album bihurtzen den,
zeinaren izena Canedo baita halaber. Ibilbide hori desmaterializazioaz eta gauza
irudi bihurtzeaz ari da literalki (bere baitako errealitate izatetik errealitate erre-
ferentzial izatera), eta hala alderdi autorreflexibo batean sartzen gara, zeina ikus-
entzunezko produkzioaren izaeraz ari baita. Bestela esanda, aurrez aurre jartzen
gaitu, literalki, argazkia hartzearekin (hau da, argazkia une batean sortzen duen
muntaiarekin) eta argazki inprimatuarekin (paper zuriaren gainean ageri diren
tinta beltzezko puntuekin), eta ondoren seriatzearekin eta liburu-formatuan orde-
natzearekin. Albuma, argazki-produktu eta filma sortzen duen asoziazio-kate
beraren emaitza den aldetik, filmaren beraren leku bihurtzen da.
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Baina bideoa ez da amaitzen albuma egin ondoren; izan ere, berriz ere etxera
eraman eta lur ematen diote familia-ospakizun batean. Hiletak eta hiletaren
ospakizunak Canedoren alderik bihurrienera garamatzate; alegia, albumari
heltzeko ezinaren aurrean jartzen gaituzte. Keinu horrek ezereztu egiten du objek-
tuaren komunikazio errepresentatibo eta baliagarria; ezabatu egiten du produktu
materiala, ikus-entzunezko kontakizunak ordezten du hura. Inprimatutako argaz-
kiaren xedea, orduan, ez da funtzio errepresentatiboa betetzea, eta mugagabe
atzeratzen da argazkiaren eta harreraren arteko lotura indexikala. Horri zentzu-
gabekeriaren nozio sotil bat gehitu behar zaio (bateria-jotzailea agertzea zenbait
aldiz ustekabean errepide-bazterrean, erritmo antidokumentala), eta bat kontu-
ratzen da ezen beharbada arteaz ari garela: alegia, gauza ustez ez-praktiko /
ez-operatibo / ez-erabilgarri / alferrikakoak produzitzeaz. Alegia, errepresentazio
uniforme edo neurgarriaren (1=1) ebaluzio-ratioari ez dagozkion gauzez. Hori,
hein batean, Canedo «produktua» muntaiaren osagai bakoitzaren lana balioes-
tearen edo konpartimendutan zatitzearen mende ez egoteari zor zaio. Aitzitik,
berezko erresistentzia bat dago berehala erosotzearen kontra, eta hori, onerako
edo txarrerako, artelanean ere nabarmendu ohi da. Hortaz, Canedon, folklore-
erritual jakin batzuei egiten zaien erreferentziak baino gehiago, beste zerbaitek
dirudi zentzugabea; zentzugabea dirudienak ekonomizatzeko zailtasun horrekin
du zerikusia, bitartekoen eta helburuaren artean erlazio egoki eta balioesgarri
bat lortzeko zailtasunarekin. Horregatik, muntaia jakin baten emaitza errealak ez
du hainbesteko garrantzirik: komunikagarritasuna (ikus gorago) prozesuan datza,
ez azken helburuan.

Canedoren kasuan, bere jarduerak jartzen du indarrean.

Film gisa, narratiboa baina ez-dramatikoa da;

edo zero mailako drama bat,

jarduera den aldetik (6papa,), generotan kodetzearen aurreko egoera batean.
Trepeta gisa, esan baino gehiago, egin egiten du.

Gailu gisa, performatiboa da diskurtsiboa baino gehiago.

Obra gisa, eraikuntza-lana da antzerki-lana baino gehiago.
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Josetxo Cerdan

Landa-oharrak Andrés Duque
eta Virginia Garcia del Pinoren
lanei buruz (edo zergatik diren
artistak hain aspergarriak)*

2012ko apirilaren 18an Madril-Bartzelona AVEan
zirriborratutako ohar batzuk

Hau testu laburra izango da nahitaez, aspalditik ari bainaiz atzeratzen eta atzera-
tzen entregatzea (Gabonak baino lehenagotik!) eta gaur Vanesaren beste mezu
bat jaso dut, artikulua eskatuz, agindua bainion Aste Santuko oporren bueltan
bidaliko niola..., eta ia bi aste joan dira ordutik.

Esan behar dut, gainera, testu hau idaztea proposatu zidatenetik beti uzkur
agertu naizela zeregin horren aurrean. Funtsean, idatzi dudalako, hainbat lekutan
idatzi ere, Virginia Garcia del Pinoren eta Andrés Duqueren lanei buruz, eta ez
nuelako sentitzen honezkero haien lanaz ezer askorik esan nezakeenik. Zenbait
testutan zehar, saiatu naiz aztertzen haien lanen sustraiak (denboran —histori-
koki— eta espazioan —identitatearen aldetik—); lanok aktibatzen dituzten begi-
rada motak; eta filmak eraikitzeko duten eraren balio etikoa... Gaur, haien lanak
jendaurrean aurkezterakoan zenbait aldiz egin dudan bezala, ez zait hauxe
besterik geratzen: azaltzea zergatik gustatzen zaizkidan haien lanak, direnak
direla sustraiak, balio estetikoa edo bultzatzen duten etika.

Hartara, testu hau hurbilago egongo da proiekzio baten ondotik izaten diren
eztabaida horietatik, non norberak proiektatu berri diren filmak defendatzen
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baititu argudio gutxi-asko arrazionalen gainetik, eta azkenean gustu-kontuetara
jotzen baitu. Hain zuzen ere, gogoan dut D-Generacion programaren aurkez-
pen bat, Andrésen eta Isaki Lacuestaren filmekin, Pragan, Cervantes Institu-
tuaren ekimenez, non aretoan ziren ikusleen bi heren baino gehiagok alde
egin baitzuten proiekzioak amaitu baino lehen, ziur asko haserre lan haiek egin
zituzten errealizadoreekin eta lanok programatu zituen komisarioarekin. Ondo-
rengo eztabaidan, iraun zutenetako batek galdetu zidan nola sentitzen nintzen
programatzaile gisa, hainbeste jendek aretotik alde egin eta gero. Nire eran-
tzunak, halakoetan egin ohi denez, «baloiak kanpora botatzeko» balio izan zuen
bakarrik.

Uste dut zinearen askotarikoaz hitz egin nuela, ikusleak hezteko premiaz (ez
bakarrik zine dokumentalerako eta esperimentalerako; edozein zine motatarako,
baita Disneyrena ikusteko ere: oraindik jaiotzeko dago film horiek eragin deza-
keten plazera bere kode genetikoan eramango duen haurra), eta abar, eta abar...
Baina nire jardun ondo ikasi baina gutxi-asko errutinazkoarekin aurrera egin
ahala, konturatu nintzen ez nintzela zintzo jokatzen ari, eta hitz egin ahala
hizpidea aldatu nuen: film haiek programatu banituen, ez nituen programatu
uste nuelako ikusleak hezi beharra zegoela; ez nuen inolako interesik ikusle
haiekin aitatiar jokatzeko; nor bere zine-gustuez eta programez arduratu dadila.
Film haiekin benetan gozatzen nuelako antolatu nituen programa haiek, ikus-
learen plazera deritzon hori sentitzen nuelako, eta programok eratzean pertsona
jakin batzuengana iristea beste xederik ez nuen; munduko edozein bazterretan
izanik ere, ikusle gisa zuten heziketa zutela, film haiek sortu ohi zuten pilpira
(arrebato hitzaren ordaina erabili behar nuke hemen, baina utz ditzagun aipa-
menak eta adituentzako keinuak alde batera, oraingoz bederen) sentituko zuten
ikusleak.

Beraz, niretzat, film haiek programatzea ez zen komunikazio-ekintza bat baizik.
Ez militantzia-ekintza bat, ez inor hezteko nahia; mezu bat jaurtitzea bezalakoa
zen, norbaitek jaso eta bere egingo ote zuen itxaropenez, komunikazio-kate
halako zerbait sortuz (edo horretan parte hartuz, zehatzago hitz eginez).

Beharrik, azken urteotan askok parte hartu dute kate hori egiten. Eta jende
askok ez ezik, askotariko jendeak: bai estetikan edo zinearen historian ikasketa
sakonak egindako jendea, bai unibertsitatean hasi berri diren eta «Hitchcock»
behar bezala idazten ez dakiten ikasleak —eta ziur asko britainiar zuzendari
horren hiru titulu ozta-ozta eman dezaketenak—. Bistan denez, asko horiek
gutxiengoa dira oraindik, baina gutxiengo interstiziala, Romdan Gubernek esango
lukeenez: planetako hainbat bazterretan sakabanaturik egon arren, gai dena,
hala ere, gaur egungo teknologia digitalei esker, erkidego bateko kide sentitzeko.
Komunikazio-keinuak, Interneten aroa baino lehen hasia munduko leku sakaba-
natu askotan, merezi izan du.

Pragako Cervantes Institutuaren egoitzan aurkitu nuen arrazoibide hari jarraituz,
gauza batek geratu behar luke argi hemendik aurrera: Andrés Duque edo
Virginia Garcia del Pinoren film bat programatzen dudanean, edo film horietaz
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idazten dudanean —eta horretarako behin eta berriz ikusten ditut—, kontua ez
da inor hezi nahi izatea, ez ikusleekin aitatiar jokatzea. lkusleekiko paterna-
lismoa, nire ikuspegiz, erauzi beharreko gaitz nagusietako bat da zine-kritikan
eta diskurtso akademikoetan, bai argitalpen erregularretan, izan kioskokoak, izan
birtualak, bai unibertsitateetako geletan. Film horiek programatzen ditudanean
edo horietaz idazten dudanean, sentiberatasun-kontu batengatik egiten dut
hori: besterik gabe, filmok ikustean gozatu egiten dudalako, plazer formala
sortzen didatelako, eta galderak sorrarazten dizkidatelako interesatzen zaizkidan
gauzez. Eta hori askoz zailagoa da idatziz justifikatzen, ezen ez ikusleak hezteko
premia, hor batek beti ikusten baitu bere burua plan zabalago baten partaide:
heziketa zinefilo edo zinematografikoa.

Sentiberatasunak behar luke izan nire argudioen haria testu hau osatuko duten
hurrengo paragrafoetan, baina, aurrera jarraitu baino lehen, esan behar nuke
ezen, tarteka, itzal bat dabilela hegan gustuaren auzi itxuraz xalo horren ingu-
ruan. Itzal hori Virginia Garcia del Pino eta Andrés Duquerekin ditudan harreman
pertsonaletan zertzen da.

Virginia Garcia del Pino eta Andrés Duque beren lanak ezagutu aurretik ezagutu
nituen (bigarrenaren kasuan, gaur egun haren lehen filmtzat jotzen dena —/Ivdn Z,
baina baditu lehenago egindako lanak— egin baino lehen ezagutu nuen), eta
beharbada horrek, berriro diot, pisuren bat izango zuen bien lanei egin diedan
harreran. Batzuetan pentsatzen dut horrek mugatu egiten duela haien lanen
aurrean dudan gaitasun kritikoa; are gehiago, haietaz dudan iritzia eteten duela;
baina, aldi berean, eta film horiekin gozatzen duten guztiek partekatzen duten
komunikazio-sare hori hazi ahala, gero eta hobeto ohartzen naiz ezen, biekin
ditudan harremanez harago, komunikazio-gaitasuna haien lanetan dagoela, eta
gai dela Mexiko, Japonia edo Herbeheretako ikusleekin ere enpatizatzeko.

Beraz, nire kasua oso berezia da eta, noski, Distritalen arduradunek ez dute
ezagutzen Virginia Garcia del Pino E/ jurado programatzen dutenean, ez eta
Rotterdamekoek ere Andrés Duque Color perro que huye hautatzen dutenean.
Eta horixe ari da gertatzen azken hilabeteotan: bi horien eta beste zuzendari
bidaide batzuen lanaren nazioartekotze-prozesu oraingoz geldiezin bat dugu
aurrean (bidaide hitzaren ordez, belaunaldikide esan genezake, hitz horrek
gehiegi murriztuko ez balitu muga kronologikoak). Nazioartekotzea, diot, haien
lanak gure mugetatik kanpo ikusten diren aldetik, munduan ospea duten
foroetan; izan ere, formaren aldetik, hala Virginia Garcia del Pinoren nola Andrés
Duqueren lanak transnazionalak dira ezbairik gabe.

Ezbairik gabe, zuzendari horien lanen presentzia handitzeko prozesu horretan,
eta lanon tasunez harago, garrantzi handikoa da kritikarien lana, bai eta akade-
mikoena (argitalpen hau ere sartuko litzateke legitimazio-ahalegin akademiko
horretan) eta errealizadoreena berena ere, beren lana aurkezten dutenean,
zeren eta lan horrek legitimatzen baitu, azken batean, haien presentzia munduko
foroetan; eta haien presentziak, hain zuzen ere, beste batzuen absentzia esan
nahi du.
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Alegia, bada kanon bat (baita Espainiako dokumental esperimental garaikidea-
rena ere), baina, kanon finkoa izan gabe, negoziazio etengabean ari da han eta
hemen, eta, kanon horren formalizazioan, pisu handiagoa edo txikiagoa duten
pertsonaiek parte hartzen dute. Nik uste dut prozesu horretan parte hartzen ari
garen guztiok garela horren jakitun; besterik da gogoko al zaigun ala ez hori
jendaurrean onartzea, edo, hobeto esanda, gure interesei komeni zaien ala ez
hori egitea edo ez egitea. Nire esperientziaren arabera, kanonaren negozia-
zioan parte hartzen duten norbanako eta lekuen sare hori 0so-oso garrantzitsua
da, filmen ezaugarri formalak adina (egia esan, ez dut uste interes-sare hori
filmen kontu formalei kasurik egin gabe eratzen denik; elkar elikatzen dute
etengabe).

Nik neuk, ohartu nintzenetik neu ere joko horretan sartuta nengoela, onartu
nuen, lehenik, hori hala zela aitortzeko beharra, ahal nuen guztietan eta jendau-
rrean; eta, bigarrenik, horrek berekin zekartzan ondorio profesional eta etikoei
erantzutea. Ezin dut ulertu kritikariek edo akademikoek prozesu horretan
guztian ezjakintasun-itxurak egitea edo asepsia-usteko bati eustea. Era berean,
gogaitu egiten nau artista edo zinegile batzuek botere-joko horretan parte
hartzen ez dutelako plantak egiteak, haien mugimenduek ondo asko frogatzen
baitute argi baino argiago ezagutzen dituztela jokoaren arauak. Horietako bat
neure bidean topatzen dudanean, pentsamendu bera etorri ohi zait beti: zein
aspergarriak diren artistak.

Nik, lehenik eta behin, ikusle gisa gozatzen dudalako maite dut (hots, film
amateur bat naiz) Andrés Duque eta Virginia Garcia del Pinoren zinea. Baina
baita iruditzen zaidalako ere biek jakin izan dutela non dauden mapa horretan,
eta inoiz ez dutelako jokatu nahi izan beste rol bat. Horrek bide ematen dit haien
lanen aurrean naturaltasun handiz jartzeko. Bistan da: borrokatu dira, ezagutzen
ditudanetik, beren lanak ezagunagoak izan daitezen, baina beti jakin izan dute
oso ondo nondik abiatzen ziren.

Inoiz ez dute antolatu, ez dute indartu nahi izan, beren ahalbide errealez harago
bultzatuko zituen gailurik, ez dute sortu nahi izan beren lanei buruzko irakurketa-
eredurik. Neu naiz lekuko, halaxe bizi izan baititut: haien lanek heltze-prozesu
luzeak daramatzate berekin, irakurketa eta teoria askorekin batera, baina inoiz
ez dut ikusi prozesuok errentagarri bihurtzeko jokorik, beren lanak aurkeztean
edo eztabaidatzean. Aitzitik, esango nuke: haien lanetan (eta jendaurreko
aurkezpenetan), alderdi intelektualago edo teorikoago hori eraisteko saio eten-
gabea aurkitzen dugu, zertarako eta beste zerbait azaleratu dadin, beste zerbait
ez hain hotza, ez hain zerebral eta kalkulatua.

Irudi luke beren ingurune hurbilenean gertatzen denaren kontrako noranzkoan
ari direla, non intelektualizazioaren gehiegiak, batetik, eta aurkezpena akasgabe
akabatzeko kezkak, bestetik, ito egiten baitituzte lanak berak. Gaur egun, uste
dut sortzaileak hiperkontziente diren une batean bizi garela, hala zine-munduan
nola artearenean. Horregatik, oraingoa bezalako une batean, non artistak beren
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buruen eledun bihurtu baitira (dela akademiari begira, dela zinemaldiei/progra-
matzaileei, dela museo eta galeristei), Andrés Duqueren eta Virginia Garcia del
Pinoren jarrera —begiz galdu gabe, noski, zein oreka-jokotan dabiltzan— aldarri-
kagarria da, duen esanahiagatik.

Ez batak ez besteak espekulatzen dute beren filmen estreinaldiekin, ez dituzte-
lako hartzen negoziotzat eta ezagutza publiko gehiago irabazteko estrategiatzat.
Jakina, nahi dute ezagutzaren edo dirubideren bat ekar diezaieten, baina hori
ere ez da haien bizitzako lehen xedea; aitzitik, esan liteke: kontuok ez dute oso
leku nabarmena haien lehentasunen ordenan. Horregatik, ez da harritzekoa
Ensayo final para Utopia Punto de Vista Nazioarteko Mintegian ikusi izana
lehen aldiz Espainian, programako ustekabeko film gisa, eta hurrengo emanaldia
Xcéntricen gertatzea, zinemaldi batean aurkeztu aurretik, Las Palmaskoan.
Virginia Garcia del Pinok, berriz, Punto de Vistako X Films proiektuan parte
hartzera gonbidatu zutenean estreinatu zuen Espacio simétrico, talde-saio
batean; saio hartan aurkeztu zituzten beren lanak Fernando Francok eta Chus
Dominguezek ere.

Gaur egun zine- eta arte-jardueretan (baita alternatiboenetan ere) nagusi diren
protokolo jakin batzuetatik urruntzean, Virginia Garcia del Pinok eta Andrés
Duquek askatasunguneak sortzen dituzte, testuinguru batean non denak baiti-
rudi gero eta arautuagoa. Horrexegatik, beharbada, bietako batek proiektu berri
bat amaitzen duenean eta ikusteko aukera dudanean, badakit ezen, gehiago edo
gutxiago gustatu, zintzotasun osoz hitz egingo dudala hartaz haiekin. Ez ditut
martxan jarri beharko nire estrategia diskurtsibo guztiak pentsatzen dudana
(edo pentsatzen dudanarekin antzen bat duena) gaitzerizkorik sortu gabe esan
ahal izateko. Lanen bat aurkeztu didaten guztietan, ez banau guztiz bete, biekin
jardun ahal izan dut horretaz.

Halaxe gertatu zitzaidan Ensayo final para Utopia eta El juradoren lehen
bertsioak (work in progress) ikusi nituenean. Lan horien azken bertsioak, ordea,
iruditzen zait bien filmografiako lanik beteenen artean daudela. Orain arte egin
duen azken filmean, El jurado, Virginia Garcia del Pinok ordubete luzez behatzen
ditu lau epaimahaikide zinpekoren aurpegiak hilketa-auzi batean. Kamerak,
pazientziaz, keinu argigarriren bat aurkitzea espero du, baina keinuak arruntak
dira, zehaztasunik gabeak..., hermetikoak, kamerarentzat; hala nola baita, ziur
asko, egia haientzat.

Film osoa (62 minutu irauten du) grabatzeko erabili den zoom digitalaren
ezegonkortasunak areagotu egiten du iheskortasun-sentipen hori, epaiketaren
beraren hauskortasunaren sentipen hori. Zenbat eta hurbilago kamera, naha-
siagoak dira irudiak, gutxiago ikusten da... Zenbat eta froga eta lekukotza
gehiago epaiketan, lausoagoa da egia. Andrés Duquek, berriz, ispilu-joko lilura-
garria sortzen du Ensayo general para Utopian, bere subjektibotasuna beste
loturarik ez duela (sekulakoa, bestalde) aita galdu izanaren eta berriki Mozanbi-
kera egindako bidaia baten artean. Biak dira —eta zaila da hau esatea testu hau
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idazteko unean— bi errealizadoreen helduaroko lanak, eta etorkizunean gogo-
ratuak izango dira, ezbairik gabe. Artistarena eta zinegilearena eginez dabiltzan
beste artista eta zinegile batzuen jarrerak eta konpromisoak ahaztuta egongo
direnean.

Ikusi beharko da norantz jotzen duen etorkizunean gaur egun Virginia Garcia del
Pinok eta Andrés Duquek lortu duten sorkuntza-heldutasunak, baina, ezbairik
gabe, bi errealizadoreon bidean izan dira zenbait lan, arrazoi batengatik edo
bestearengatik biribil gertatu ez direnak. Horixe litzateke Landscapes in a
Trucken kasua (oraindik ere zalantza egiten dut ea film hori iritsi den azken
bertsiora, hainbestetan muntatu eta birmuntatu du Andrés Duquek lehen
emanaldien ondoren), edo Virginia Garcia del Pinoren Espacio simétricorena.
Lehenak baliteke inoiz ez aurkitu izana muntaketa-mahaian behar zuen oreka,
material oso iradokitzailea izan arren ez baitzitzaion ordena egokia aurkitu; biga-
rrena, berriz, errealizadorearen filmik zirraragarrienetako bat, ariketa barro-
koegia bihurtzen da une batzuetan.

Nolanahi ere, eta nahiz eta uste izan biak huts egindako lanak direla, uste dut,
halaber, asmatzen dutela une batzuetan, eta merezi izan duela ikustea. Lehe-
naren kasuan, sortzailearen sentiberatasunaren adibide dira, esate baterako,
piszifaktoriako sekuentzia, elastikoan Espainiako bandera duen ijitoa (Valeriano
Lépezen Me duele el chochotik ateratakoa dirudi; beste sortzaile bat, hori ere,
urrun dabilena gaur egun artean eta zinean ohiko diren eszenaratzeetatik), edo
labarrean begira dauden bi emakumeen sekuentzia. Irudi horiek begiratzeko era
bat erakusten dute, bai eta irudiok edizioan lantzeko era bat ere. Espacio simé-
tricori dagokionez, elkarrizketa simetrikoak planteatzen ditu lanak, izenburuak
aditzera ematen duenez; zuzendariak oso komunikazio mugatua duen bi pertso-
naiarekiko elkarrizketak: lehena bere ama-hizkuntzan baino mintzo ez den japo-
niar bat da, eta bigarrena minbiziak jotako gaixo terminal bat. Izenburuan aipa-
tzen den simetria heriotzaren aurreko ulertu ezinak ematen digu, baina
planteamendu hori izanik ere (zuzendariaren filmografiako gogorrenetako bat),
Virginia Garcia del Pino gai da protagonistekin komunikazio-bideak aurkitzeko (bi
kasuetan, umore-senaren bidez).

Bitxia da bati testu bat eskatzea gaur egun errespetu handiena dien errealiza-
dore espainiarren arteko biri buruz, eta azkenean akastuntzat jotzen dituen
haien filmez hitz eginez amaitzea. Bistan da ezin izango nukeela halako ariketarik
egin beste zinegile askorekin, baina kasu honetan iruditzen zait esanguratsua
dela hori, bidaia batean idatzitako testu labur honetan zehar aletu nahi izan
dudan guztiaren argitan.

Bien bitartean, gero eta nekatuago ikusten dut neure burua zine-programak
eratzeko zereginak berekin dituen betebehar batzuen aurrean; egoekin deman
jardun beharra dagoelako (ez gaizki ulertu: pluralez ari naizelarik, artisten eta
kritikarien egoez ari naiz, noski, baina baita neure egoaz ere; programatzaileok
ere garatuegia dugu, ezbairik gabe). Beharrik, inoiz ez dut halako tentsiorik bizi
izan Andrés Duquerekin edo Virginia Garcia del Pinorekin jardun behar izan
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dudanean: haien lanei buruzko iritziak beti izan daitezke zintzoak eta irekiak,
eta inoiz ez dago zuritzen ibili beharrik programazio-kontuetan hartutako
erabakiren bat. Eta hori eskertzekoa da, are gehiago hau iraupen luzeko laster-
keta bihurtu delarik, non haiek, beste batzuekin batera, jarraitu beharreko
bidea ari baitira markatzen zine espainiar jakin bat gure mugetatik kanpo
ezaguna izaten has dadin.

* Kapitulu hau CS02010/15798 (TRANSXCINE) Ikerkuntza Proiektuari esker idatzi
ahal izan da; Espainiako Gobernuko Zientzia eta Berrikuntzarako Ministerioak
finantzatu du.
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II' Andrés Duque

Kazetaritza ikasi zuen Venezuelan, sorterrian, Espainiara aldatu aurretik,
non Sorkuntzazko Dokumentalaren Masterra egin baitzuen Bartzelonako
Unibertsitate Autonomoan (UAB).

Zinegile, programatzaile eta irakasle dihardu lanean.

Bizia emango luke Gena Rowlandsengatik, eta bada dioenik lebitatzen
ikusi izan dutela Bartzelonako Rambletan.

Ivan Z 2004

Paralelo 10 2005

Landscapes in a Truck 2006

La constelacion Bartleby 2007

Life Between Worlds Not in Fixed Reality 2008
All You Zombies 2008

No es la imagen es el objeto 2009

Color perro que huye 2011

Ensayo final para utopia 2012

www.andresduque.com
www.hamacaonline.net
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Nor izan zen Rodolfo Il.a,
ameslari eta iruzurgileen
patroia, zeinaren gortean bizi
izan naizela iruditzen baitzait?

— Zine-gidoi bat da.
—Zuk ez duzu gidoirik idazten. Gorroto diezu gidoiei...

— Bai, baina historia horrek misteriozko estalki batean biltzen zaitu. Zeren Praga
urrunegi baitut. Zeren zinearen sorrerari buruzko historia bat baita. Zeren, azken
batean, Jan Svankmajerren zinea gustatzen baitzait, koko-landare baten azpian
jaioa banaiz ere.

— Zuk ezagutzen dituzun gauzez baino ez duzu hitz egiten.

— Nik zuei zine-gidoi bat proposatzeak ez du esan nahi film hori egingo dudanik.
Hain justu ere, uko egiten diot hori egiteari.

— Orain bai, konbentzitu nauzu, aurrera.

— Rodolfo Il.a Habsburgoko enperadoreaz ari da, Maximiliano Il.a eta Maria Austriako
eta Portugalgoaren semeaz, zeina Pragako gazteluan bizi izan baitzen 1583 eta
1612 artean; alkimiazalea zen, hamaika urte zituela ezagutu zuen zientzia hori,
Madrilgo gortean, non bere osaba Felipe Il.a erregearen ondoan hezi baitzuten.

— Eta zergatik egin nahi duzu film historiko bat?
— Jostailu mekanikoen zalea zelako, eta bereziki gaur zinearen aurrekaritzat joko

liratekeenen zalea; esate baterako, linterna magikoa.
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—Zu ez zara inoiz izan han.

— Bi aldiz bisitatu dut hiria, eta amets egin dut han bizi nintzela, baina hori da
gutxien axola didana. Hara, Thunova kaletik igotzen bazara gaztelura doazen eskai-
leretarantz, eta Kiri Karasekek Ganimedes eleberrian deskribatzen duen bezala:
«Pragaren historia ezagutzen duen edonor gogoratuko da nahi gabe Rodolfo Il.aren
erregealdi malenkoniatsuaz; astrologiaren, magiaren eta alkimiaren itzal astunen
azpian ehortzita bizi izan zen». Enperadoreak gaixotasun arraro bat zuen, ziur asko
aitaren aldeko familiatik zetorkiona, denak baitzeuden erotuta; tronuratu eta gero,
Pragako egoitzara aldatu zen, tronuan jarri eta zazpi urtera.

— Eta zer du horrek interesgarritik?

— Pragako hiria alkimisten eldarnioz beteta zegoen; horoskopoak egiten ziren
han, han asmatu zituzten biziaren hedabea eta filosofoen harria, han bizi izan
ziren Tycho Brahe eta Kepler, han zegoen urrezko kalezuloa, Arcimboldoren
animalien eta landareen fisonomiak ikus zitezkeen, Loew errabinoak Golem
izeneko gizoniloa sortu zuen Ghettoko kale ilunetan, eta han egon zen enperado-
rearen Kunstkammer ere.

— Kunstkammer?

— Bai, deskribatzen ari naizen guztiak osatzen zuen Rodolforen Praga hura
eratzen zuen imajinario kaleidoskopikoa. Elezaharrak dio Fausto ere han bizi izan
zela. Giordano Bruno Pragan egon zen sutara kondenatua izan baino urte batzuk
lehenago. Kultura eta hizkuntza askoren eraginak bihurtu zuten hiri magiko eta
kosmopolita. Enperadoreak elizatik eta familiatik babesteko leku bat bilatu zuen
Pragan. Eta, hala, gazteluan ezkutatu zen. Ezkutuko zientzietako adituekin baino
ez zen biltzen. Jendearen beldur izaten hasi zen, eta gauez baino ez zen ager-
tzen, bakarrik beti. Ez zuen inorekin hitz egiten, inork ez zion ikusi irribarrerik.
Beltzez jantzita ibiltzen zen beti, eta malenkonia sakonean murgildu zen. Era
guztietako gauzak, margolanak, eskulturak, liburuak, zetak eta harribitxiak bildu-
matzeko zaletasunagatik izan ez balitz, baliteke haren bizitza itzal batek irentsi
izana. Suminak aldarterik beltzenak eragiten zizkion, eta alferrik izan ziren uken-
duak, lasaigarriak, tartariar gatzaren tinduak, ibai-karramarroaren begiak eta
orein-adar haustu guztiak. Jasangaitz zitzaion dena, hasi Aita Santuaren agindue-
tatik eta katuen uluetaraino.

— Eta zer zen Kunstkammer delakoa?

— Bildumatzen zituen gauzak Kunstkammer hartan gordetzen zituen. Berak uste
zuen gauza askotaz inguratuz gero urrun edukiko zuela heriotza. Hil aurreko
azken urteetan, gazteluko areto eta geletan barrena ibiltzen zen, gauerdian,
kandela baten argitan. Iblbidearen amaieran zegoen Kunstkammerra, eta poliki-
poliki argitzen zuen bilduma bitxi hura osatzen zuen gauza bakoitza. Erritual lilu-
ragarria, keinu aurre-zinematografikotzat hartu behar litzatekeena.

— Bai, noski...

— Barre egiten didazu?
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- Ez, segi.

— Enperadoreak gauza sakratu eta profanoak bildumatzen zituen; pieza exoti-
koak zituzten artelanak, Indiatik edo Ekialde Urrunetik ekarriak. Objektu handiak
eta miniaturatxoak; kutxa eta bitrinetan gordetzen zituen. Joris Hoefnagel-en
margolan bat gogoan baduzu, irudikatuko duzu nolakoa zen objektu miragarrien
areto hura: pila bat lore, fruta, tximeleta, Eurasiako ur-arratoi, apo, barraskilo,
otarrain, eta intsektu-espezie asko arrosa zuri baten inguruan. Horrelako zerbait.
Urregile onenak zituen zerbitzupean, eta sugegorriak bezalako hortz urrezkoak
egiten zizkioten disekatutako marrazoen barailetan. Arraroa edo bitxia zen
edozeri esleitzen zion talisman baten boterea, edo aitzakiatzat erabiltzen zuen
analogietarako.

— Eta non daude altxorrok? Bisita daitezke?

— Ez. Rodolfo errege-kargutik kendu eta hil ondorengo urteetan, ostu egin zituzten.
Baina lortu dut informazioa altxor horietako batzuei buruz. Rodolfo Il.a bere alki-
mista gogokoenen eraginpean jarri zen. Ez zen merke-zurrean ibiltzen bere bildu-
marako gauzak erosi eta egiterakoan, eta Altxortegiko diru-kutxak izugarri hustu
ziren. Garai haietan, Habsburgotarren helburua erresuma batzea zen, hirutan
banatuta baitzegoen: mendebaldea, Habsburgotarren kontrolpean, erregea haie-
takoa baitzen; erdialdea, turkiarren kontrolpean; eta ekialdea, hungariarren Prin-
tzerri transilvaniar bihurturik. Saio hark zenbait gatazka ekarri zituen, Hamabost
Urteko Gerra tartean, eta horrek enperadorearen eromena areagotu baizik ez
zuen egin, eta gazteluko hormen artean gordeago jarraitu zuen. Hori dela-eta,
bilduma handituz joan zen, eta gero eta ezentrikoago bihurtuz.

— Eta zer gertatu zen ondoren?

— 1608an, familia-kontseilu batek, erregearen arrazoimena bere onetik erabat at
zegoela ikusirik, behartu egin zuen Hungaria, Austria eta Moravia haren anaia
Matias Habsburgokoaren eskuetan uztera. 1611n alde egin zuen gaztelutik, eta
handik hilabete batzuetara hil zen.

— Zein erakargarria! Bidaliko al didazu gidoia?

— Bai, hemen daukat... buruan. Hara:

Kunstkammer
Gela ilun batean, esku bat ikusten dugu argiontzi bat daukala, eta honako gauza
hauek argituz doala:

Muskerren igeltsuzko moldeak,
Animalien erreprodukzio zilarrezkoak,
Dortoka-oskolak,

Nakarrak,

Kokoak,

Kolorezko estatuatxo argizariz eginak,
Buztin egiptoarrezko irudiak,

153



LURRALDEAK ETA MUGALDEAK ‘D
Esperientzia Dokumental Garaikideak

Beira eta altzairuzko ispilu dotoreak,

Betaurrekoak,

Koralak

Indiako kutxa luma deigarriz beteak,

Indiako edukiontzi lastozko eta zurezkoak,

Margolan japoniarrak,

Indiako intxaurrak eta beste gauza exotiko batzuk

Belak zabalik dituzten karrakak,

Igeltsuz egindako emakume-soin larruazal kolorekoak,
Anbarrak, boliak eta jaspeak,

Bohemiako eskualdeko paisaia marraztuak dituzten taulak,
Zilarrezko mahaitxo bat, gainean txanpon batzuk dituela,
Agatazko maskorrak,

Topazio eta kristalak,

Zilarrezko irudi bat ebanoz egindako aldare zilarrezkoan,
Kristalezko kopa bat zilarrezko tapa duena,

Moskuko delegazio batek Rodolfo Il.ari emandako pitxer topaziozkoa,
«lzar-harrinzko pitxer bat,

Bohemiako kristalezko pitxer agatazkoa, urrezko eskutokiarekin,
Lehoi formako eta errubizko inkrustazioak dituzten topazio handiak,
Urrezko baxera bat,

Buztinezko pitxerrak (belus gorritan bilduak),

Itsasontzi bat koralezko irudiak dituena,

Harri-kristalezko hilkutxa bat,

Perla-ostraz egindako hilkutxa bat,

Zilarrezko laut bat,

Lapis-lazuli xaflak

Errinozero-adarrak,

Ehizarako boli-adarrak,

Urrezko inkrustazio deigarriak dituzten labanak,
Portzelanak,

Zeta-puskak,

Neurgailuak,

Veneziar kristalezko apaingarriak,

Zaldientzako uhaleriak, ezproiak, ahokoak eta zurezko zelak,
Dobloiak eta turkiarrek utzitako beste harrapakin batzuk,
Ehiza-sariak,

Zaldien muturrekoak eta lepokoak,

Ostroka-arrautza bat kopa baten gainean,

Sableak, dagak, mosketeak, puntzoiak, ezpata-bastoiak eta mortero-piezak,
Automatak eta erloju musikadunak,

Erlojuak, erlojuak eta erlojuak,

Dortokatxo bat erloju-mekanismo bat daukana,
Historiaurreko harriak,

Bi burudun animalien fetuak,
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Urruneko erkidegoetatik ekarritako amuletu eta besokoak,

Nekazari batek mozkorraldi batean irentsitako labana, zeina handik bederatzi
hilabetera atera baitzioten,

Presoentzako aulki burdinazko bat,

Erloju musikadun bat, ehizako eszena batez apaindutako tapa urre-kolorea duena,
non oreinak ageri baitira saltoka eta hiltzeko unean, eta ostroka disekatuak,
Pozoiontziak,

Mandragora-sustrai txirikordatuak, budu gisako gizonilo formakoak.
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II' Virginia Garcia del Pino

Ez-fikziozko zineko zuzendaria eta Sorkuntza Dokumentalaren Masterreko proiektuen
zuzendaria Bartzelonako Unibertsitate Autonomoan (UAB). Arte Ederretan lizentziatu
ondoren, bideoartista gisa egindako lanak dokumentalaren generora hurbildu zuen.
Mundua ikuspegi ez hain minberaz ulertzeko saiotik sortzen zaizkio bideoak, eta, ziur
asko, ulertzeko saio horren bidetik hautatu ohi du sinpletasun formal sendo bat.

2008an, zenbait sari jaso zituen Lo que tu dices que soy lanagatik. Dokumental horrek
nazioarteko zinemaldi askotako ateak ireki zizkion, eta Del éxtasis al arrebato, 50 afios
del otro cine espafiol zine esperimentaleko programan sartu zen, zeina Europa, AEB eta
Latinoamerikako museo eta filmoteka garrantzitsuenetan barrena ibili baita.

2009an, Mi hermana y yo egin zuen, film melodramatiko bat, Punto de Vista

Zine Dokumentaleko Nazioarteko Jaialdian, FID Marseille-n eta Les Rencontres
Internationales-en parte hartu zuena, eta New Yorkeko Anthology Film Archives-en eman
dute, Spanish non-fiction programaren barruan.

Fresko eta berritzaile ageri da Espacio simétrico (2010) lanean Super 8 formatua
erabiltzen duelarik; lan hori baikorra izanik ere, hondo tragiko durduzagarri baten
gainean dabil, eta horixe gertatzen da egilearen beste lanetan ere. Azken produkzioa,
El jurado, lehen film luzea du, eta Mexikoko Distrital zinemaldian eta FIDMARSEILLEn
hautatu dute.

Pare de sufrir 2002
Duo 2003

Mi hermana y yo 2009
Espacio Simeétrico 2010
Si, Sefiora 2012

El jurado 2012

www.hamacaonline.net



Virginia Garcia del Pino

Inoiz erabili ez ditudan oharrak

Liburu honen asmoa Territorios y fronteras: experiencias documentales contem-
pordneas (ll) uda-ikastarorako idatzi genituen testuak biltzea zenez, eta nik ez
nuenez ezer idatzi, zera pentsatu dut, azken urteotan neure filmez hitz egitera
gonbidatu izan nautenean idatzi ditudan oharrez baliatzea; ez baititut inoiz erabili.

Gaika sailkatu ditut; beraz, ez daude ordena kronologikoaren arabera paratuta;
irakurleak barkatuko al dizkit kontraesanak, halakorik balitz.

Zergatik egiten ditudan filmak
Arte Ederrak ikasi nituen, mundua ikuspegi ez hain minberaz ulertzen saiatzeko.
Ez nuen halakorik lortu, eta galdezka hasi nintzen nire bideoen bitartez. Askotan,
ezagunak ditudan gauzetan arreta jartzeko modu bat dira, harik eta guztiz ezezagun
iruditzen zaizkidan arte. Txikitan hitz bat bizkor-bizkor errepikatzen zenuenean
bezala, esanahia galtzen zuen arte.

Gauzak ez erakusteak ere laguntzen du gauzen erretratu bat egiten, egin daite-
keen erretratu bakarra, nire ustez, interesatzen zaidan munduaz.

Saiatzen naiz neure buruari esplikatzen nola eta zergatik egiten ditudan neure
bideoak, eta konturatzen naiz askoz argiago dudala zer ez zaidan interesatzen
grabatzea, zer interesatzen zaidan baino. Eta interesatzen ez zaidana errealitatea
da; alegia, errealitatea komunikabideen bitartez munduaz sortu diguten irudi gisa.
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Uste dut errazagoa dela errealitate hori dokumentaletik ez erakustea, fikziotik
baino. la nire dokumental guztiak ari dira errealitate hori deseraikitzeaz.

Nire iritziz, dokumental-eskolek egin behar ez liratekeen bideoetan oinarritu
behar lukete, ikasleak mundua erakuts dezaten adoretu ordez.

Bideo-kamera bat erostera bultzatu ninduena: denok dugun gaitasuna bestearen
aurrean aritzeko. Hortik aurrera, inguratzen nauen mundua ulertzen saiatzeko
erabili dut kamera, neure filmen bidez jendearen gogoko izateko baino gehiago.

Lan bat zintzoa denean, antzematen zaio, eta niretzat hori nahikoa da baliozkoa
izan dadin.

Gehiago ikasi dut telebistatik, nahiz eta ezin dudan jasan, zinetik baino.

Gure bizitzako unerik zoriontsuenez galdezka hasiz gero, harrituko gaitu aurki-
tzeak zer gutxi duten ikustekorik diruarekin. Nik uste dut gizakia oraindik ere
posible dela gaur egun; bestela, ziur asko ez nuke ezer egingo.

Nik neure gauzak baino ez ditut ulertzen, apaltasun osoz eta ahal den neurrian.
Munduko beste guztiaz ezer gutxi ulertzen dut. Ez dut uste bizitza berezirik
dudanik, zinegile berezia egiten nauenik, baina ezin da hitz egin gauzez kanpotik,
film bakoitzean bada zerbait egilearen historia pertsonaletik. Eta ez dagoenean,
filma txarra izan ohi da.

Zer egiten dudan

Oso garapen sinpleak egiten saiatzen naiz, eta alderdi paradoxikoa duten gai
lurtarrak jorratzen ditut ia beti, inkonformismorik sakonenaren eta itxaropen
pixka batez bizitzen jarraitzeko premiaren artean dabiltzanak.

Nire filmak ez dira egia baten edo aurrez dakidan zerbaiten azalpena. Begien
bistako gauzak dira, bata bestearen atzetik aurkeztuta bizitzan hautatzeko dugun
gaitasuna auzitan jartzen dutenak, eta geure buruaren alderdi batzuk argitan
jartzen dizkigutenak, ezkutuan eduki nahiago ditugun alderdiak.

Nire bideoetan, erakutsi ez, auzitan jartzen da mundua; ezagutzen ez ditudan
pertsonak erabiltzen ditut, baina ez dut erakutsi nahi zer gertatzen zaien edo
nola esplikatzen duten bizitza, baizik eta iritzia eman dezaten niri interesatzen
zaizkidan arazoez.

Ez dugu ikusten begiratzen duguna, baizik eta begiratzen dugula uste duguna; ni
aurreiritzi horietaz biluzten saiatzen naiz.

Zinea bizitza bezala ulertzen dut, ziurtasun gutxi dago, eta sentipen asko. Ez
dakit, nik ateratzen zaizkidan bezala egiten ditut filmak, dakidan bezala, eta,
batez ere, ahal dudan bezala.

Oso planteamendu sinpleak erabiltzen ditut, artifiziorik gabe, ikuslea ez despis-
tatzeko eta kontatzen ari naizen horretan zentra dadin, kontatzen diodana ezer
ziurrik ez izan arren, eta ikuslea ispilu gisa erabiltzen dudan arren nik neure
buruari egiten dizkiodan galderak berari itzultzeko; azken buruan, beti nabil
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egiaren baten bila, aurkitzeko beldur naizen egiaren bat, egia munstrokeria
baita beti.

Ez dago bidaiatu beharrik gauzak ikasteko, niretzat garrantzitsuagoa da nork
bere burua arakatzea, eta berriro galdetzea norberak ustez ikasi dituen gauzei
buruz. Ez zait gertatzen erraza, ziur asko metodo eskizofreniko samarra da, eta
horregatik ateratzen bide da arroztasun halako bat nire kameratik.

Niri ez zait interesatzen ironia, uste dut egungo egoeran ez gaudela ironiko
izateko, baizik eta ahalik eta erneen egoteko.

Giza portaeraz hitz egiten saiatzen naiz, gaiak kezkatzen gaituzten gaiak direlako
aukeratzen ditut, hala iruditzen zait behintzat, eta gaiotan oinarritzen dugulako
gure jokabidea.

Zineak badu zerbait niri interesatzen zaidana eta bila nabilena, eta da neure
filmetan planotik planora dagoen pitzadura bat, arrakalatxo halako batzuk,
nondik ihes egiten baitute filmaren beraren mundu paraleloek, edo kontatzen
ari zaidan historiaren paralelo diren munduek. Ezin dira hitzetan jarri, behar-
bada, baina niri liluragarri iruditzen zaizkidan zalantza edo emozioen arrastoak
uzten dituzte. Film guztiek ez dute hori lortzen, baina lortzen dutenean bitarteko
zoragarria iruditzen zait.

Nola egiten dudan

Niretzat zailena gaia aurkitzea da; izan ere, gaiak aurkitu behar nau ni. Gehie-
netan, hurbil dudan zerbait da, mundu guztiak bezala bizi dudana, baina arra-
zoiren batengatik halako batean galdera-andana bat sortzen dizkidana. Eta jakin-
minez sartzen naiz gai horretan, eta lehen ez bezala, oso modu desberdinean
hasten naiz ikusten gai hori.

Ikusteko modu desberdin horregatik grabatzen dut desberdin, nik uste; azken
batean, gaiak harritzen banau, filmak ere harritzen nau. Eta azkenean uste dut
horixe dela kontua, ikusleari espero ez duena ematea, zeren eta zuk zeuk ere ez
baitzenuen espero.

Grabatzeko orduan, muga edo arau batzuk jartzen dizkiot neure buruari, hain-
beste askatasun ez izateko eta bila nabilen horren arrastoa ez galtzeko.

Filma amaitu eta gero, saiatzen naiz hurrengoa desberdina izan dadin. Zerbait
berria ikasteko egiten dut hori, xede zailago bat izateko eta ez aspertzeko;
gainera, miretsi egiten ditut estilo bat ez duten zinegileak, zaila da Kurosawa
estiloaz hitz egitea, hark desberdin ekiten zion film bakoitzari. Mi hermana y
yon, ordura arte formalismoz edo etikagatik inoiz egiten ez nituen gauzak
egiten saiatu nintzen, zoomak, kamera eskuan hartzea, edo jendea ezkutuan
grabatzea.

Elkarrizketa bat egiten dudanean, jakin nahi dudana besterik ez dut galdetzen,
uste dut elkarrizketatua konturatzen dela interes bat dagoela eta interes hori
asetzen saiatzen dela.
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Modu neurekoian dut besteaganako interesa, neure burua hobeto ezagutzeko,
neu hobea izateko.

Denborarekin, konturatu naiz ezen zenbat eta bistakoagoa izan galdera orduan
eta harrigarriagoa dela erantzuna. Adibidez, neskame eta andereei buruzko
filmean, galdetu nien enplegatuei ea nahi luketen neskame bat izan etxean,
pentsatuz bai edo ez erantzungo zidatela eta beren arrazoiak emango zituztela,
baina harrigarria izan zen haietako bik erantzutea bazutela norbait etxean, berek
han egiten zuten lan bera egiten zuena.

Uste dut ezen, zenbat eta gutxiago ezagutu elkarrizketatua eta zenbat eta dese-
rosoago sentiarazi, hobea dela erantzuna.

Elkarrizketa hasi baino lehen, esaten diet ez erantzuteko ez badute erantzun
nahi, eta nahiago badute gezurra esan, gezurra esateko. Askotan, interesga-
rriagoa da gezurra, ezkutatzen ari diren horretaz hitz egiten didalako.

Gorroto dut jendeak galdetzen didanean, eta zer iritzi dute zure pertsonaiek filmaz?
Ikusi al dute? Niri ez zait axola zer iritzi duten nire pertsonaiek filmaz, nik errespetuz
tratatzen ditut filmean, eta hor amaitzen da haiekin dudan konpromisoa.

Gogoko dut kontraesanak aurkitzea grabatzen ari naizen gaietan, nahiz eta
gidoiaren kontra joan; sartu egiten ditut.

Kontuz ibili behar da teknologiarekin, oso erraza baita haren mende geratzea eta
zure lanean hura nagusitzea.

Konturatzen naiz gero eta gutxiago grabatzen dudala; Espacio simétrico egiteko,
zinta bakar bat erabili nuen. Egiten dudan hurrengoa hainbeste pentsatu gabe
egingo dut.

Galdera honako hau da: egiten duzun hori errentagarria da? Errentagarri bihur
daiteke? Bada, badirudi baietz, gaur egun dena truka daitekeela, eta, beraz,
errentagarri izan daitekeela. Baina hortxe hasten da arazoa, zaila da ekoiztetxee-
tatik aparte lan egitea, hortik bizi daitekeela ikusten duzunean. Eta horrekin ez
dut esan nahi egingo dituzun filmak txarragoak izango direnik, baina, niretzat,
beti galduko dute zerbait. Hori nire kontraesan bat da, baina bakoitzak modu
desberdin batean biziko du ziur asko.

Nire hasieraz

Nire lehen filmak Mexikon egin nituen, beka batekin egon bainintzen han 2001
eta 2004 urteen artean, diapositiba-proiektore batez eta soinua erreproduzitzen
zuen radiocasette batez egiten nituen. Zergatik? Bideo-kamerarik ez nuelako, eta
gainera ez nekielako erabiltzen, eta kontua da niri gustatu egiten zitzaidala hala
egitea. Betetzen nuen ohea milaka diapositibaz, eta batzuk besteekin lotzen
nituen, eta aldi berean egun hartan kalean grabatutako audioa entzunez
nindoan.

Dirurik ez nuenez, ezin nituen sinkronizatu irudiak eta soinua, eta, hala, 80 diapo-
sitibako karreteari buelta osoa emandakoan, filma aldatu egiten zen nik kontro-
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latu ezin nuen moduan. Lan egiteko modu hark irakatsi zidan esplikatzen historiak
non irudiek ez baitzuten balio soinuari laguntzeko bakarrik, baizik eta irakurketa
berriak sortzen baitzituzten, esanahiak erantsiz kointzidentzia bakoitzari.

Gehien gustatzen zitzaidana, lan hartan, zen lanean nuen erabateko askata-
suna, ez nengoen ezeren mende. Nahi nituen diapositiba guztiak egiten nituen
kamera automatiko batez, argia neurtu beharrik gabe eta fokatu beharrik gabe,
irudi-eskubiderik eskatu beharrik gabe eta askorik pentsatu gabe.

Film haien audioa egiteko, irteten nintzen kalera eta galderak egiten nizkion
jendeari, galdera berak denei; aukeratzen nituen gehien gustatzen zitzaizkidan
erantzunak eta, hautatu eta ordenatu ondoren, neure esaldiez burutzen nuen
gidoia. Gero, kalera itzuli grabagailuarekin eta edonori eskatzen nion nire esal-
diak irakurtzeko, eta harrituta geratzen nintzen, jendeak aktore profesionalak
balira bezala esaten baitzituen esaldiak.

Lo que tu dices que soyri buruz

Lo que tu dices que soyren ideia irrati-programa batetik dator, entzule batek
deitu zuen esateko ehorzlea zela eta gogoko zuela lanbide hura, baina neskatan
saiatzen zen bakoitzean, lanbidea aipatu orduko, neskak hanka egiten zuela.
Interesatu zitzaidan hark dramatik eta komediatik zuen nahasteak.

Elkarrizketaz osatutako dokumentala boladan ez zegoenez, erabaki nuen elka-
rrizketaz soilik osatuta egin nahi nuela. Desafioa zen nola egin dokumental bat
elkarrizketa hutsez osatua, ordura artekoak ez bezalakoa izango zena.

Fikzioa balitz bezala planteatu nituen elkarrizketak; jendeak elkarrizketa haien
egiazkotasunaz zalantza egin zezan nahi nuen.

Dokumentala hasi nuenean, galdetzen nion neure buruari nola parte hartzen
duen lanak gure identitatea eratzen, baina amaitu eta gero, interesgarriena ez
zait iruditzen filmak langile haietaz egiten duen erretratua, baizik eta haiek gizar-
teaz egiten dutena.

Beti entzun izan dut ezen arrakasta baduzu merezi duzulako dela, baina berriki
irakurri nion filosofo bati ezen bizitzan oso gauza gutxi aukeratzen ditugula, bizi-
tzak garamatzala; horrek, zama astun bat kentzeaz gainera, erakutsi zidan
horretaz hitz egin nahi nuela dokumentalean. 14 urterekin erabaki behar baduzu
meategian lan egin ala hiltegian, ez dirudi bizitzan arrakastara iristeko proportzio
handirik duzunik.

Mi hermana y yori buruz

Mi hermana y yoren ideia esperimentu bat egiteko asmotik sortu zen: gertaera
zinematografiko hutsa izan zedila, idazketatik pasatu gabe, filma eginez eta ikus-
learentzat ikusiz baizik esplikatu ezin den zerbait izan zedila. Eta uste dut hori
filmean dagoela, ezin duzu esplikatu, ikusi egin behar da.

Horrelako zerbait egiteko, hitzez azaldu ezin daitezkeen gaiak jorra nitzakeen,
sentimendu huts direnak, eta horregatik erabaki nuen oinazeari buruzko film bat
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egitea. Oinaze-esperientziak ezin dira transmititu hitzez, eta horregatik saiatu
nintzen hori film batez egiten.

Neure bizi osoan egin nuen lehen arte-interbentzioa eskultura bat izan zen,
zuhaitz batean egindako habia bat zen, giza eskalan. Liburu bat irakurri nuen,
nola egiten zuten habia txoriek, eta haien metodoa jarraitu nuen, kanaberak eta
abarrak jarriz joan nintzen zuhaitz batean, eta neure gorputzarekin zanpatzen.
Aqui empieza tu futuro zuen izenburua, eta ikastetxe bateko jolaslekuan zegoen.
Eskultura hura Mi hermana y yo bezalakoa da, uste dut sufritzen duena babes-
teko saioa dela, aterpe ematekoa.

Mi hermana y yo nire filmik ausartena da, nire bideoak gehienetan zuzenak badira
eta ez badute bigarren irakurketarako biderik ematen, Mi hermana y yo, pentsa
daitekeenaz bestera, are gehiago da horrelakoa. Dokumental horretan, naizen
bezala erretratatzen dut neure burua, ez naiz ezkutatzen umorearen atzean, ez dut
zirrikiturik uzten bigarren interpretazioetarako. Pertsona ahul, ezkor gisa erretrata-
tzen dut neure burua. Nire alderdirik txarrena dago bideo horretan, eta hori zail da
onartzen, lotsa handia ematen dit jendaurrean ematen duten bakoitzean, baina
jakin beharra nuen ea konekta daitekeen jendearekin alderdi emozionala soilik
erabiliz, arrazoia edo umorea erabili gabe, horiekin erraza baita konektatzea.

Nietzsche erreferente bat da nire lanetan, erabili izan ditut haren beste liburu
batzuk; kontua da Mi hermana y yon adierazten duela nola arrebaz maitemin-
duta zegoen, eta alde horretatik liburua irakurtzea interesatzen zitzaidan, cons-
telaciones familiaresen audioan ere badirelako neba-arrebak, ama-semeak,
bikote-harremana dutela diruditenak, senide-harremana baino gehiago.

Familian ezkutatu ohi den alde iluna erakutsi nahi nuen, horretaz ez da hitz egiten
ez jendaurrean ez pribatuan, eta zaila da alde horri ihes egitea. Beraz, bi nerabe
bilatu nituen aktore-lana egiteko, bizitza errealean benetan neba-arrebak zirenak;
errodajean haien arteko konplizitatea behar nuen, zalantza sorrarazteko, nolabait
bikotea balira bezala ari zitezela elkarrekin. Filmean, playback bat egiten dute
helduen ahotsekin, eta ahots horietan badira esaldi batzuk ziur asko haiek
helduak izango direnean erabiliko dituztenak.

Espacio Simétricori buruz

Espacio simétrico elkar-ulertze historia bat da, Martera joan nahi duen astro-
nauta baten eta emakume gaixo baten artekoa. Emakumeak gertu du azkena,
halabeharrez, eta bestearekin konparatzen da, hiltzeko posibilitatearekin nahita
jolasean ari den batekin. Lehen aldiz, beraren patu berberera baina kontrako
noranzkoan doan norbait ezagutzen du.

Film hori egiteko ideia espazioarekin zerikusia zuen film bat egiteko deialditik
sortu zen. Proiektua idazteko, Marterako bidaia hartu nuen gunetzat, eta, asko
ikertu eta zientzialari adituekin hitz egin ondoren, konturatu nintzen zerk erakar-
tzen ninduen gai horretatik: teknologiaz, ikerkuntzaz edo zientziaz harago, giza
alderdiak; zer pertsona klase da gai hain abentura arriskutsuari ekiteko?
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Heriotzari diogun beldurrari buruzko liburuak irakurriz, arriskuak gugan duen
erakarmenaz, naturaren mugez, eta abar, otu zitzaidan astronauta baten beldu-
rrak eta azkenetan den gaixo batenak konparatzea.

Ezagutzen nuen azkenetan den gaixo baten atsekabea, eta pentsatu nuen ezen,
arrisku handi batean jartzeko prest dagoen norbaiten pentsaera ulertu ahal
izanez gero, astronauta batek hiltzeko posibilitatearen aurrean duen adorea eta
muga-mugako egoeretan duen buru-kontrol handia ulertuz gero, lagungarri izan
zitekeela hori azkenetan den gaixoarentzat, gaixoa bere heriotzarekin aurrez
aurre jartzeko, nola eta kontsolatu nahi lukeen inorengandik ikas ez lezakeen
moduan.

Gai horretaz nirekin hitz egin nahi zukeen astronautaren baten bila luzaroan ibili
eta gero, eta oso finantziazio urria izanik, ulertu nuen astronauta bat ezin dela
izan pertsona melankolikoa, ezin dituela erakutsi bere emozioak; hori egiten
badu, bere misioa galtzeko arriskua du; beraz, ez nuen beste erremediorik izan,
fikzionatu egin behar izan nuen.

Oraingoan, filma super 8 mm-tan egitea hartu nuen desafiotzat, eta hartara
ahalik eta gutxien grabatzea; 3 minutuko 3 bobina baino ezin nituen erabili. Inte-
resgarria iruditzen zitzaidan ideia zentzugabe bat, zine-formatuan elkarrizketak
egitea, gustatzen zitzaidan jakitea 3 minutuan egin behar nituela, eta gaizki
irteten bazen ez zela filmik izango. Halako ergelkeriak hartzen ditut nik asmotzat,
eta horiek ematen diete zer desberdin bat nire filmei, onerako edo txarrerako.
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