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«Le mot peuple», dijo Mirabeau en 1789, «signifie nécessairement ou
trop ou trop peu. (…) C’est un mot qui se prête à tout»1. Es difícil expre-
sar con menos palabras el reto conceptual que entraña la definición de la
voz pueblo en el umbral de la historia contemporánea, antes de que las re-
voluciones liberales le dieran un protagonismo histórico que nadie hasta
entonces hubiera imaginado. Otros autores de la época abundaron en una
caracterización parecida, incluso más extremada, que se fundaba en lo in-
definible e inaprensible del concepto de pueblo —«nom collectif difficile à
définir», leemos en la Encyclopédie— y en su naturaleza irracional —«le
petit peuple est inaccessible à la raison», escribió Fontenelle2—, que lo si-
túa más cerca de las bestias que de los hombres —«caballo indomable,
bronco e intratable», «monstruo de muchas cabezas», según autores espa-
ñoles del siglo XVIII3—. Esa condición animalesca, bien visible en su fuer-
za bruta y en su actitud resignada y sumisa, sería la causa del triste desti-
no que le había tocado en suerte, y que condenaba al vulgo a proporcionar
el sustento a las clases superiores a cambio, como mucho, de su compa-
sión paternalista.

Todo ello dio un vuelco radical tras la puesta en marcha de las revolu-
ciones liberales, que produjeron, tanto en Francia como en España a partir
de 1789 y 1808, respectivamente, una insólita revalorización de la figura 
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del pueblo, «honrado, incorruptible, generoso, sencillo y valiente», como
lo define el autor del periódico El Robespierre español en 1811. «Pueblo
tan magnánimo y generoso», dirá en 1809 la Junta Central, «no debe ya
ser gobernado sino por verdaderas leyes»4. Era una forma de reconocer
que al asumir en 1808, casi en solitario, la lucha por la independencia y la
libertad, el pueblo español se había ganado el derecho a vivir en un régi-
men de equidad y justicia. El anónimo autor de una proclama patriota pu-
blicada en 1810 llega incluso más lejos cuando afirma que «toda España
es pueblo», aseveración que denota bien a las claras hasta qué punto se
había convertido en un concepto totalizador, trasunto de la nación en ar-
mas, incompatible con el egoísmo y la traición de las clases más acomo-
dadas, sospechosas de anteponer sus intereses de clase a los derechos de
la patria. Conviene no perder de vista, en todo caso, el doble lenguaje uti-
lizado a menudo por unas élites culturales y políticas que se expresan de
una forma cuando, en el fragor de la lucha patriótica o revolucionaria, tra-
tan de enardecer y movilizar a las clases populares y de otra muy distinta
cuando la privacidad de una carta particular o la lejanía de la patria les per-
mite dar rienda suelta a sus verdaderos sentimientos: el pueblo español, le
dice Jovellanos a lord Holland en 1810, «es miserable e indiferente y sin
espíritu de patria»; «los pueblos», escribe por su parte el liberal Flórez Es-
trada en un texto publicado en Londres, «siempre han sido y serán víctima
de su ignorancia, única causa de todos sus males»5.

En realidad, aunque el principio de soberanía nacional y la lucha re-
volucionaria contra el Antiguo Régimen hicieron del pueblo uno de los
ejes del discurso político del liberalismo, las palabras pronunciadas por
Mirabeau en vísperas de la toma de la Bastilla se pueden considerar vigen-
tes durante buena parte del siglo XIX. En efecto, si el esplendor histórico
del pueblo corresponde al ciclo de las revoluciones liberales, hechas gene-
ralmente en su nombre, hay que decir que, como clase social con concien-
cia de sí misma, fue trop peu, como dice Mirabeau, para convertir su pro-
tagonismo en verdadera hegemonía, frente a esos dos colosos históricos
que fueron primero la burguesía y luego la clase obrera, con las que se con-
funde el pueblo al principio y al final de su trayectoria. Puede afirmarse
que su papel en la historia del siglo XIX se vio, pues, agigantado artificial-
mente por ser la principal fuente de legitimidad de unas revoluciones que, 
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en el fondo, respondían a la voluntad de poder de otros grupos sociales.
Como recordaba a menudo cierta publicística democrática, la borrosa
conciencia que el pueblo tenía de sí mismo le hacía muy vulnerable a la
manipulación de su fuerza por sectores minoritarios, mucho menos nume-
rosos, pero más audaces y conspicuos6. En la sobrevaloración interesada
de su protagonismo histórico, o, como dice Rosanvallon, en esa tensión
entre lo real y lo simbólico7, se instala durante el siglo XIX el mito del pue-
blo, convertido de esta forma en una categoría histórica que representa al
mismo tiempo mucho más y mucho menos que una clase social. Es, en pa-
labras de Jacques Julliard, el deus ex machina de la historia del siglo XIX, a
la vez agente histórico y principio espiritual de la democracia decimo-
nónica8. Con él se puede hacer, en suma, cualquier cosa que se propongan
quienes manejan el cincel con que se esculpe la historia, porque, como
dice un personaje de Galdós, «el pueblo es la cantera. De él salen las gran-
des ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la mano
de obra, saca el bloque, lo talla...»9.

El pueblo es poco dado el autorretrato y, mucho menos, a dejar defini-
ciones de sí mismo, de forma que es siempre definido desde el exterior
por quienes lo tienen por interlocutor, por enemigo o por destinatario na-
tural de su actuación o su discurso. Para la construcción de su imagen des-
de fuera se recurre con frecuencia a un criterio puramente numérico. El
pueblo, dice un periódico republicano español, es «la clase proletaria, la
parte más numerosa de la nación»10, una fórmula casi idéntica a la que em-
plea el francés Blanqui: «La classe la plus pauvre et la plus nombreuse de
la nation». A menudo esa primera aproximación descriptiva se completa
con consideraciones morales y ontológicas que sirven para darle forma e
insuflarle una especie de alma histórica, sobre todo en la expresión más
genuinamente romántica del mito del pueblo, que encontramos en Michelet,
Eugène Sue y Víctor Hugo, hasta el punto de que, según Louis Chevalier, si
no hay en el siglo XIX francés una verdadera historia social de las clases
populares es porque la gran biografía del pueblo escrita por los novelistas 
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de la época parecía hacerla innecesaria11, algo que en el caso español po-
dría aplicarse, con algunos matices, a la obra de Galdós. De la capacidad
de fabulación histórica de escritores, periodistas, caudillos militares y agi-
tadores revolucionarios nace toda la saga de «pueblos imaginarios»12 que
da colorido al paisaje social del siglo XIX: el pueblo como tercer estado,
como nación, como multitud, como opinión pública, como artífice de la
revolución o como Cristo redivivo, en una gradación histórico-semántica
que, probablemente, alcance su cenit en la Comuna de París y en la Prime-
ra República española. Pero ni la izquierda democrática o socialista tiene
el monopolio del mito, que asoma a menudo también en la obra de escrito-
res conservadores, que evocan con nostalgia al «pueblo sencillo» del An-
tiguo Régimen, ni es infrecuente que políticos y escritores de izquierdas
muestren una pobre opinión del pueblo, que recuerda la actitud benefacto-
ra, pero paternalista, de los filósofos de la Ilustración. «Saura-t-il conduire
une affaire, connaître les lieux, les occasions, les moments, en profiter?»,
se pregunta por ejemplo Louis Blanqui, que responde taxativamente: «Non,
il ne le saura pas»13.

Resulta muy difícil, como se ve, convertir el marasmo de imágenes,
percepciones y testimonios del pueblo que llenan el siglo XIX en una taxo-
nomía que no quede inmediatamente invalidada por un abrumador número
de excepciones. En líneas generales, y haciendo un ímprobo ejercicio de
abstracción a partir de la inagotable casuística que genera el concepto,
puede decirse que el pueblo del siglo XIX tiene una triple dimensión políti-
ca —como sujeto de soberanía y fuente de legitimidad—, social —como
clase o conglomerado de clases sociales— y moral —como portador de un
conjunto abigarrado de virtudes, pasiones y vicios—. Más allá de esta tría-
da esencial de significados, cabe establecer un cierto canon cultural en la
actitud de la sociedad decimonónica hacia el pueblo y algunas definicio-
nes del mismo basadas generalmente en grandes dicotomías sociales. Una
muy socorrida es la distinción entre el pueblo urbano y el pueblo rural y
campesino. Este último es reivindicado por Michelet como parte sustan-
cial de la patria creada por la Revolución, que engendró, según sus pala-
bras, una nación poblada por treinta y cuatro millones de nobles, mitad
propietarios, mitad soldados de la Grande Armée. La identificación del
campesinado francés con la obra de la Revolución y, en particular, su ad-
hesión casi religiosa a la figura de Napoleón constituyen un rasgo especí-
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fico de la Francia contemporánea, que explica el amplio arraigo que regí-
menes como el II Imperio —definido como «le régime des paysans»14—
o la III República tuvieron entre los pequeños propietarios del Sur y del
Este de Francia. De todas formas, la mirada de los contemporáneos que
buscan al pueblo, como los principales novelistas de la época, suele diri-
girse a las ciudades y, en particular, a las grandes barriadas de la periferia
parisina, llenas de personajes extraordinarios y propicias a las pasiones ex-
tremas, y fácilmente novelables, en lo bueno y en lo malo. De ahí un cier-
to reduccionismo sociológico que fue señalado ya por Michelet en 1865:
la tendencia de la opinión pública, muy condicionada por la visión de es-
critores, economistas y criminalistas, a considerar que «el pueblo es sobre
todo el obrero» de los faubourgs, que no pasa de ser, según sus palabras,
«una pequeña minoría» en el conjunto de esa «gran nación agrícola» que es
Francia15. Los bajos fondos parisinos, contemplados en parte a través del
prisma de los novelistas de la época, serán precisamente el escenario de la
brillante investigación de Louis Chevalier sobre las «clases laboriosas»,
aunque el papel histórico del campesinado a partir de la Revolución de
1789 ha merecido también una atención exhaustiva por parte de los histo-
riadores franceses, entre otros, el propio Chevalier.

Es poco frecuente, en cambio, que el liberalismo español incluya al
campesinado en su paradigma de pueblo, que remite casi siempre a las
clases populares urbanas, integradas por artesanos, menestrales y peque-
ños comerciantes y encuadradas en la Milicia Nacional, cuando la ocasión
política lo permitía. En ellas y en las clases medias radica la base social del
liberalismo más progresista, movilizada una y otra vez por militares, escri-
tores, periodistas y demás miembros de la «burguesía de agitación» (Jover)
en las revoluciones liberales y democráticas que jalonan el siglo XIX. Na-
die parece poner en duda, por el contrario, la identificación del pequeño
campesinado con la causa contrarrevolucionaria, y en particular con el
carlismo, un movimiento que supo capitalizar durante buena parte del si-
glo el amplio rechazo que la fiscalidad liberal provocaba entre el campesi-
nado, sobre todo entre los pequeños propietarios de las antiguas provin-
cias forales, menos acostumbrados a la avidez recaudatoria del Estado.
Esa conexión entre protesta antifiscal —un fenómeno que en Francia se
canalizó en parte a través del bonapartismo16—, contrarrevolución y fue-
rismo explica tanto la particular geografía del carlismo, como el trato de-
ferente que la publicística absolutista y conservadora dispensa al pueblo 
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campesino, ese pueblo, como dice el periódico de Donoso Cortés, de na-
tural «sencillo y honrado» que hace honor a las creencias que heredó de
sus padres17. Jaime Balmes llega incluso más lejos en la caracterización
del pueblo verdadero e íntegro al identificarlo con los rústicos habitantes
de las montañas, que, a diferencia del pueblo desmemoriado de las ciuda-
des, conservan intacto ese depósito de viejas y santas tradiciones colecti-
vas que es la memoria18. Cierto que en alguna prensa democrática y repu-
blicana podemos encontrar vestigios del pueblo campesino entre los
integrantes del genuino pueblo liberal, formado, según el republicano El Hu-
racán, por «la multitud, los artesanos, labradores y comerciantes, el popu-
lacho, la canalla»19. Incluso el periódico valenciano El Satanás, órgano
del liberalismo más progresista, parece preferir al sufrido pueblo campesi-
no —«la parte más benemérita del Estado»— frente al ocioso y previle-
giado «habitante de las ciudades opulentas», que se beneficia de una me-
nor presión fiscal y de unas condiciones de vida menos sacrificadas20.
Pero esta suerte de fisiocracia progresista no es frecuente entre los libera-
les españoles del siglo XIX, que comparten con sus adversarios conserva-
dores y carlistas la creencia de que el liberalismo es un producto cultural
del mundo urbano contrario a la naturaleza de la sociedad agraria.

Así pues, frente a la relativa transversalidad ideológica que permite en
Francia la dicotomía campo/ciudad, en España parece existir —así lo creen
los contemporáneos— una correlación directa entre revolución liberal y
pueblo urbano, de un lado, y contrarrevolución y campesinado, de otro,
por lo menos hasta que el anarquismo empiece a penetrar en las concien-
cias campesinas de las provincias meridionales, ya en el último tercio del
siglo. En otras definiciones dicotómicas se aprecia, en cambio, un mayor
paralelismo entre los dos países, por ejemplo, en la dicotomía, articulada
en torno al trabajo y a la propiedad como factores definitorios de lo que es
y no es el pueblo, que divide a la sociedad en clases ociosas y privilegiadas,
por un lado, y clases trabajadoras o clases productoras, por otro, aunque
estas últimas representan una amplia amalgama social de la que sólo están
excluidos los estamentos privilegiados del Antiguo Régimen y, a veces,
los funcionarios. El pueblo, escribe en 1830 el socialista Jean Reynaud,
«se compose de deux classes de conditions et distinctes d’intérêts: les pro-
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létaires et les bourgeois»21. Se trata, pues, todavía de un concepto matriz,
indivisible como fuente de soberanía, pero escindido en dos grandes blo-
ques o clases sociales con intereses contrapuestos, de las cuales una sería
la clase media o burguesía —un término tardío en el vocabulario social
español22— y la otra el pueblo propiamente dicho, «los no propietarios
que tienen brazos y robustez para trabajar», en palabras del periódico re-
publicano El Huracán23. Y es que pasada la primera oleada de las revolu-
ciones liberales, en los años treinta/cuarenta hay una tendencia en el ala
izquierda del liberalismo y en el socialismo utópico a situar el concepto
de pueblo en el campo de lo social y lo económico, en el que habitan dos
fenómenos característicos del paisaje y del léxico social de mediados de
siglo: el pauperismo y la miseria —«toda la esperanza de su vida es el tra-
bajo; todo su patrimonio es la miseria», leemos en 1836 en El Vapor en
relación con «los proletarios»24—. Es inevitable ver en este movimiento so-
ciolingüístico la expresión de una realidad histórica más avanzada —aun-
que, claro está, no uniformemente avanzada en cada país— que corres-
ponde a los inicios de la Revolución industrial y del socialismo utópico y
a la aparición del léxico que le es propio a una y otro. En ese ámbito, van
surgiendo o consolidándose desde los años treinta, tanto en Francia como
en España, términos como «clase obrera», «clases trabajadoras» o «prole-
tariado», fórmulas más descriptivas y específicas que la voz «pueblo»,
que parece especializarse progresivamente en la verbalización de lo políti-
co y lo simbólico.

Hay otra gran diferencia entre el pueblo y la clase obrera, y es que
esta última llegará a expresarse en primera persona, sin necesidad de in-
termediarios, en sus relaciones con la sociedad, con el poder, con sus ene-
migos históricos o con sus hermanos de clase, como los «trabajadores del
campo», a los que «La clase obrera de Barcelona», en un manifiesto fe-
chado en 1854, se dirige en estos términos inequívocos: «Nosotros tene-
mos una gran ventaja sobre vosotros; nosotros hemos ido a la escuela»25.
El pueblo, en cambio, como dice Alain Pessin, no tiene lengua ni, por tan-
to, la posibilidad de emplear la primera persona de esta forma enfática y 
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un poco altiva26. Es una de las cuestiones capitales con que nos encontra-
mos al abordar la realidad de las clases populares en el siglo XIX: que el
pueblo carece de voz propia con la que comunicarse con nosotros, los his-
toriadores. Sólo muy rara vez disponemos de testimonios directos sobre lo
que pudo ser la percepción del mundo de las clases populares, como el
diario personal, plagado de referencias históricas, escrito en tiempos de
Fernando VII y de la posterior Regencia por un anónimo menestral barce-
lonés de ideas liberales o el diario de un artesano vidriero del París de fi-
nales del XVIII publicado por Daniel Roche27. Pero, salvo muy contadas
excepciones, los documentos de archivo, las obras de los escritores de la
época —especialmente los novelistas—, las proclamas de los cuadillos
militares o los discursos de los políticos que dicen hablar en nombre del
pueblo recogen, como mucho, un eco lejano, a veces manifiestamente dis-
torsionado, de los sentimientos y las inquietudes populares. Convertir al
pueblo en mito, es decir, en protagonista de un relato del pasado con ca-
pacidad performativa sobre el presente, exige precisamente suplantar su
personalidad histórica, apropiarse de su imagen y ponerle una voz que
suene con una emotividad natural y espontánea, y que haga creíble el dis-
curso de aquellos grupos, revolucionarios o contrarrevolucionarios, que
proyectan a través de un pueblo figurado sus propios intereses y su propia
visión de la realidad. Este ejercicio de ventriloquia histórica —«c’est par
vous que le peuple pourra parler au peuple», le dirá Michelet al pintor Dau-
mier28— será una constante en la vida política y cultural del siglo XIX y
alcanzará su plenitud tras la eclosión del populismo a finales de siglo.

No faltaron, sin embargo, los políticos e intelectuales que se pregunta-
ran cómo hablaba realmente el pueblo y cómo se podía conocer su verda-
dera y sacrosanta voluntad, en cuyo nombre se hacían y deshacían parla-
mentos, gobiernos, revoluciones y golpes de Estado. La cuestión remite
directamente a la acepción política del concepto pueblo y, en última instan-
cia, a la legitimidad y eficacia de los mecanismos del régimen parlamenta-
rio y a los procedimientos que permiten conocer la voluntad popular
cuando tal régimen no existe. Era frecuente que en este debate se confron-
taran una formulación estrictamente política e institucional del sistema re-
presentativo con una concepción mística de la democracia, que toma al
pueblo como una categoría moral abstracta y la soberanía popular como 
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singular cauce de expresión de una soberanía de origen divino, liberada de
la acción espuria y sacrílega de los reyes absolutos. Nadie llegó más lejos
en la exaltación del pueblo que quienes saborearon ese curioso cocktail en
que se mezclan la tradición escolástica con la democracia rousseauniana,
y el sentimentalismo cristiano a lo Lammenais con la afición romántica
por lo popular y lo genuino: el pueblo era la «santa canalla» de Barbier, la
«Francia que sangra», según la imagen eucarística de Víctor Hugo, el ver-
dadero «rey de reyes», la viva «imagen de Dios en la Tierra», como afir-
ma en 1836 un periódico progresista que, paradójicamente, se llama El
Satanás29. Tal es también el sentimiento que inspira el uso por la izquier-
da de la vieja expresión «voz del pueblo es voz de Dios», que encontra-
mos en la prensa española más liberal del Trienio (1820-1823) y que figu-
ra en multitud de carteles de la revolución francesa de 184830.

En un folleto publicado ese mismo año, Proudhon se plantea sin tapu-
jos el gran equívoco sobre el que se mueve el siglo XIX: los verdaderos
sentimientos de un pueblo del que no se sabe muy bien quién es ni dónde
se encuentra, ni siquiera si tiene voz propia para expresarse libremente y
sin intermediarios. «Où et quand —pregunta Proudhon— avez-vous en-
tendu le Peuple? Par quelle bouche, en quelle langue est-ce qu’il s’expri-
me? Comment s’accomplit cette étonnante révélation? (...) Car le Peuple,
être collectif, ne parle point dans le sens matériel du mot. (...) Le nœud de
la difficulté consiste à faire parler et agir au Peuple». Y en otro texto del
mismo año concluye: «Interroger le Peuple, c’est à nos yeux toute la scien-
ce du gouvernement»31. A este gran desafío de la modernidad que consis-
tía en hacer hablar al pueblo sobre sí mismo el poder respondió, en línea
con lo apuntado por Proudhon, echando mano de las diversas técnicas que
la ciencia de la administración ponía a su alcance. El objetivo de las esta-
dísticas sobre la población realizadas por los gobiernos debía ser, en pala-
bras de un estadístico de principios de siglo, «disecar el cuerpo social»32,
esto es, convertirlo en material inerte de laboratorio, susceptible de expe-
rimentación y estudio, hasta llegar a conocer sus más ocultos arcanos. La
utilidad del ingente material estadístico producido por el siglo XIX sobre la 
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31 Cit. ibid., pp. 59-60.
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realidad social en sus principales derivaciones —demografía, economía,
analfabetismo, etc.— ha sido matizada por algunos historiadores. Louis
Chevalier habla del «imperialismo estadístico» puesto en marcha en la
Francia posrevolucionaria por regímenes obsesionados por el peligro de
una insurrección popular. Esta concepción demoscópica de la estadística
como un instrumento al servicio de la seguridad pública la convierte en
una especie de «suero de la verdad» administrado al pueblo para obligarle
a contarlo todo sobre sí mismo, lo que suscita, por lo pronto, algunas du-
das sobre la pertinencia de las preguntas a las que se le obliga a responder
y sobre la interpretación que las autoridades hacen de sus respuestas. Fren-
te a esta dimensión sesgada y deshumanizada de la fría información esta-
dística, Daniel Roche propone, por su parte, «une manière humaine d’utili-
ser les chiffres», tomadas como una posible aproximación a las formas de
sentir y pensar del pueblo de París a finales del siglo XVIII33.

Este objetivo se parece mucho al que persiguieron todos aquellos es-
critores españoles y franceses que, en la primera mitad del siglo, rindieron
culto a la moda costumbrista, sobre todo los que trabajaron en aquel gran
«catastro moral», como lo llamó uno de ellos34, que fueron las coleccio-
nes editoriales sobre estereotipos sociales de la época, en particular la se-
rie Les Français peints par eux-mêmes y su equivalente español Los espa-
ñoles pintados por sí mismos, ambas publicadas en los años cuarenta. Se
ha dicho que estas obras de gran éxito constituyen el mejor ejemplo de la
«fiebre de autoanálisis»35 que se apoderó de la sociedad burguesa en un
momento propicio a hacer inventario de los cambios sociales operados
tras el fin del Antiguo Régimen. Así ocurre, en efecto, en la obra francesa,
en la que abundan los estereotipos de la sociedad urbana más característica,
como «El notario», «El empleado», «El abogado», «El comisario de poli-
cía», «El obrero de París» o «El sastre», con alguna concesión a lo rústico
y lo tradicional —«La nodriza», «El aguador», «El seminarista»— e in-
corporación de algunos elementos especialmente adelantados o estrafala-
rios de la modernidad —«El frenologista», «El turista», el «Sportsmen pa-
risien» o «El jugador de ajedrez»—. En el caso español, por el contrario,
buena parte de los tipos seleccionados se concentran en el amplio espectro
de las capas populares, con predominio de ciertas figuras de la sociedad
tradicional y rural o suburbana, como «El ciego», «Los buhoneros», «El 
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33 D. ROCHE, op. cit., p. 5.
34 Étienne JOUY, L’Ermite en province, París, 1817, cit. por P. ROSANVALLON, op. cit.,

p. 289.
35 Ségolène LE MEN en Les Français peints par eux-mêmes, Dossiers du Musée d’Orsay,
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torero», «La celestina», «El segador», «La nodriza», «La lavandera» o
«El mendigo», mientras el mundo urbano y burgués, en plena eclosión,
apenas se asoma en unas pocas estampas, como las de «El patriota», «El
agente de bolsa» o «El diputado a Cortes». Diríase que el propósito de los
autores consiste, pues, en resaltar, a través de lo anecdótico y lo pintores-
co, la pervivencia de una «España eterna» en ciertas figuras del mundo de
lo popular. A tal fin, algunos pasajes de Los españoles pintados por sí
mismos incluyen pequeños diálogos imitativos del habla vulgar, llenos de
flagrantes incorrecciones, cuya comicidad radica sobre todo en sus adhe-
rencias dialectales o argóticas, que remiten a un determinado gremio u ofi-
cio o a una región o comarca —incluso a un barrio de una ciudad, como
los del «Avapiés» o Maravillas de Madrid—. Todos los novelistas del si-
glo XIX tuvieron que aprender o inventarse una lengua que sonara plebeya
para poner en boca de sus personajes populares, aunque pocos llegaron al
virtuosismo de Víctor Hugo de incluir a mitad de una novela un largo y me-
ditado ensayo sobre el argot, «la langue de la misère»36.

El lenguaje de los bajos fondos que Víctor Hugo disecciona en Los
Miserables está más cerca del espíritu naturalista de la narrativa finisecu-
lar que del pintoresquismo ingenuo y complaciente del costumbrismo de
mediados de siglo y nos plantea la íntima relación que existe entre lo más
recóndito y tenebroso del alma humana y los conflictos más profundos del
orden social. Esa relación explosiva crea un ámbito privilegiado para el es-
tudio del pueblo que es el de la violencia y la criminalidad y una fuente
histórica de enorme importancia para el conocimiento de las clases popu-
lares en el siglo XIX, que es la documentación policial. No es casualidad
que los historiadores que mejor han estudiado el caso francés desde la
perspectiva de la historia social —Louis Chevalier, Daniel Roche, Ber-
nard Ménager o Richard Cobb37— se sirvan sin recato del enorme material
reunido por la policía de la época, fruto de la paciente observación y vigi-
lancia de agentes, espías y soplones en los barrios populares, sometidos
por ellos a un escrutinio cotidiano y discreto de comportamientos, gestos y
conversaciones. Tampoco es de extrañar que los mismos novelistas —Hugo,
Balzac, Eugène Sue o Ayguals de Izco, en el caso español— que se sintie-
ron fascinados por ese pueblo urbano, capaz de lo mejor y de lo peor, tra-
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36 V. HUGO, Les misérables, Librairie Générale Française-Le Livre de Poche, París, 2000
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taran también con fascinación morbosa el fenómeno del crimen y la vio-
lencia en unas ciudades que crecían sin medida ni control. Qué mejor que
un policía como Javert, el personaje de Los miserables, para descender al
submundo de las bajas pasiones y mostrarnos eso que Chevalier llama
«los fundamentos biológicos de la historia social». De ahí un determinis-
mo social y moral, muy en boga entre los sectores acomodados del XIX,
que hacía de las clases pobres culpables de su propia condición y sospe-
chosas de las peores intenciones respecto al orden social vigente. Es la
idea que recoge Ramón de Campoamor en su polémica con Castelar, cuan-
do afirma que «la miseria es el resultado de la ociosidad, del vicio y de la
ineptitud. (...) Con relación a los pueblos, los grados de pobreza marcan
infaliblemente los grados de su degradación»38.

No se ha hecho en España nada parecido a una historia de las «clases
laboriosas y peligrosas» a partir de las fuentes policiales, administrativas
y literarias que maneja, por ejemplo, Louis Chevalier en su libro clásico.
Y no se puede decir que no existan ni los textos literarios ni la documen-
tación policial, aunque esta última carezca de la envergadura y de la con-
tinuidad histórica que tienen los archivos policiales franceses a partir, por
lo menos, la época napoleónica. Los partes diarios elaborados por la poli-
cía de Fernando VII desde 1824, siguiendo un modelo de tratamiento de
la realidad social y política que parece calcado al de la policía de Fouché,
son un ejemplo insuperable de los mecanismos de la llamada «economía
moral» del pueblo en sus manifestaciones cotidianas: en los mercados, en
las tabernas, en los patios de vecindad o en los corrillos formados espon-
táneamente en la calle para quejarse del precio del pan, del egoísmo de
los ricos o de la política del gobierno. En esos partes policiales, que reco-
gen conversaciones furtivamente oídas aquí y allá o que relatan peleas en
una calle o en una taberna, encontraremos a menudo a un pueblo auténtico
en su tosquedad y rudeza, que se expresa con la voz y con el gesto en un
lenguaje mucho más creíble que el de los tipos populares que dan sabor
local a las obras costumbristas. Los celadores e informadores de la policía
fernandina saben dónde encontrar, y cómo hacer hablar, a ese pueblo urba-
no que tanto inquieta a las autoridades y que, muy en el espíritu del siglo,
aparece designado mediante las fórmulas más peregrinas, todas denigrato-
rias, dentro de una amplia gama de sentimientos negativos que fluctúan
entre el miedo y el desprecio: «las heces del pueblo», «el pueblo bajo»,
«el populacho», «las clases más oscuras», formas y figuras de una cierta 
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fantasmagoría social que en el lenguaje de la policía se contraponen siem-
pre a aquellas otras que inspiran tranquilidad y confianza y que se citan
como fuentes de una información fiable: «personas del primer rango»,
«sujetos que conozco y no son del vulgo», «hombres de medios y concep-
to público», «gente distinguida» o «algunas gentes que no precisamente
pertenecen a la vulgaridad»39.

La notoria parcialidad y beligerancia del lenguaje policial no impide,
sin embargo, que los extractos de conversaciones recogidos en los partes
trasluzcan con bastante fidelidad la mentalidad de un pueblo que tiene su
particular visión de un mundo en crisis. En julio de 1825, en un Madrid
sobresaltado por los continuos rumores de un alzamiento ultrarrealista, un
agente de policía transcribe de esta forma el comentario que «una infeliz»
que habitaba en una buhardilla le hizo a una señora, vecina suya: «Acabo
de oír, señora, que va a haber tanto ruido el día menos pensado, pues di-
cen que los negros [es decir, los liberales] tienen que pagar los males que
por ellos padecemos. Si el pan sube llegará al colmo nuestro sufrimiento,
porque no nos hemos de morir de hambre los pobres, ínterin que los ricos
triunfan y gastan»40. Aparte de mostrarnos qué significa eso que Georges
Lefebvre llamaba la «voluntad punitiva» de las clases populares, este frag-
mento contiene una instantánea fugaz, pero muy precisa, del pueblo al
que temen las autoridades bajo cualquier régimen de orden: el que, tras una
ingenua teoría conspirativa, que aquí toma cuerpo en los liberales, como en
otras ocasiones lo hará en los frailes, expresa una rudimentaria conciencia
de clase que gira en torno al precio del pan y a una especie de ley social
de los vasos comunicantes, que consistiría, en palabras de esta «infeliz»
inquilina de una buhardilla, en que mientras los pobres se mueren de ham-
bre, «los ricos triunfan y gastan».

«La Révolution faite», dice Proudhon, «le peuple se tait»41. Ya vemos
que no es del todo cierto. Pero la imagen de un pueblo ciclotímico, que un
buen día arrasa con todo y al siguiente vuelve sumisa y calladamente a su
madriguera, es una parte esencial del mito creado por unas élites de muy
variada condición, que lo utilizan a menudo como arma arrojadiza en sus
disputas por el poder. La verdad es que la experiencia de las revoluciones
democráticas del siglo XIX, concluidas a menudo con el rápido desarme de 
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junio y julio de 1825, relativos exclusivamente a Madrid (leg. 12.292).

40 Parte del 17 de julio de 1825, ibid.
41 Cit. por ROSANVALLON, op. cit., p. 59.



las clases populares, justifica las lamentaciones de la izquierda sobre la
ingenuidad del pueblo, sobre su minoría de edad histórica —un tópico
que le persigue durante todo el siglo42— y sobre la credulidad con que
acepta las promesas de quienes se aprovechan de su fuerza: «Tuyo es el
triunfo, Pueblo», le dice el demócrata Pi y Margall en plena Revolución de
1854, «y tuyos han de ser los frutos de esa revolución. (...) Llevas hoy ar-
mas y tienes en tu propia mano tus destinos. Asegura de una vez para
siempre el triunfo de la libertad (...); derriba de sus inmerecidos altares a
todos tus antiguos ídolos»43. Vana advertencia: aquella revolución no pa-
sará de ser, como recordará Galdós medio siglo después, un nuevo zapiza-
pe «que no mudará más que los externos chirimbolos de la existencia».

La revolución democrática acaba siendo, pues, según algunos «ami-
gos del pueblo», como la expresión mil veces repetida y siempre incon-
clusa de una voluntad de cambio finalmente malograda: es como un tarta-
mudeo histórico con el que las clases populares mostrarían su inmadurez
y su torpeza. Pero, como hemos visto, el pueblo tiene, más allá de la prác-
tica insurreccional, su propia forma de manifestar sus temores y sus deseos,
a veces contradictorios, aunque no todos sepan descifrar su peculiar len-
guaje, no porque esté plagado de esas incorrecciones o localismos que
tanto divierten a los escritores costumbristas, sino porque tras él se vis-
lumbra una mentalidad que las élites culturales y políticas no siempre
pueden o quieren entender. De la misma forma, no faltan testimonios de
políticos e intelectuales liberales lamentando que el pueblo interprete a su
antojo el significado de ciertas palabras altisonantes asociadas a los gran-
des acontecimientos históricos. El ministro de Hacienda nombrado en Es-
paña tras el triunfo de la Revolución de 1820 se lamentaría amargamente
de la «equivocada opinión», según él, «de que las nuevas leyes eximían a
los pueblos del pago de los tributos». Otras veces, el pueblo recrea a su ma-
nera sencilla y caprichosa el viejo mito de la «edad de oro», como durante
la Jamancia barcelonesa de 1842. Hay, sin embargo, a lo largo del siglo XIX

un medio casi siempre infalible de salvar ese problema de incomunica-
ción y de movilizar a las clases populares en pro de un cambio político, y
era el recurso a mitos y símbolos de probada capacidad de sugestión sobre
el pueblo. En algunos de ellos, existe un notable paralelismo entre España
y Francia: el mito movilizador de la revolución44, la lucha por el sufragio 
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universal y el efecto carismático del caudillo popular, un papel que en Fran-
cia desempeñaron los dos Napoleones y en España los generales Riego,
Prim y, sobre todo, Espartero, «el general del pueblo». Por último, pero ya
con un pie fuera del círculo de las revoluciones democráticas, está el gran
mito de la Comuna de París y de la República Federal española —o la Fe-
deral a secas, como la llamaba el pueblo republicano—, una y otra pro-
mesas del triunfo definitivo de una utopía democrática e igualitaria que
inaugura un nuevo ciclo histórico, marcado en parte por el fracaso de la
República española y por el recuerdo de la Comuna parisina y del sacrifi-
cio de sus defensores. Que se trataba, efectivamente, de un cambio tras-
cendental para lo que aquí interesa puede apreciarse en la paulatina susti-
tución del pueblo por la clase obrera como sujeto real o figurado de la
historia, un fenómeno que queda fielmente registrado en las preferencias ter-
minológicas de la prensa obrera española y francesa de finales del siglo XIX,
en la que resulta patente el retroceso de la voz «pueblo»45. Ello no obsta
para que en ciertas grandes ocasiones, como la época del Frente Popular,
la clase obrera se transfigure en pueblo como sugestiva encarnación de la
voluntad general, de forma análoga a lo que la burguesía y las clases me-
dias habían hecho en las revoluciones liberales.

Pierre Rosanvallon identifica ese cambio de ciclo con lo que él llama
«el momento 1890»46. Toda una idea del régimen representativo —y se-
guramente algo más que eso— entra en crisis a finales de siglo en una
buena parte de Europa. No deja de ser curioso que lo que este autor llama
«la decepción democrática» coincida en España con la instauración del
sufragio universal masculino, culminando así una lucha, que abarca todo
el siglo, por el pleno reconocimiento de los derechos del pueblo. En reali-
dad, la percepción que tiene una gran parte de la sociedad de la época es,
más bien, la contraria: que nunca el sufragio, el parlamento y los partidos
políticos han tenido menos credibilidad que entonces. El «momento 1890»
supone, por lo pronto, la búsqueda de una democracia de raíz orgánica,
más ajustada a la compleja realidad social de finales de siglo. Una reali-
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Para el caso español, y en concreto madrileño, véase el magnífico capítulo de Santos JULIÁ,
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“classe ouvrière” et “travailleurs” dans la langue socialiste»; Jean DUBOIS, Le vocabulaire
politique et social en France de 1869 à 1872, Larousse, París, 1960, p. 112. Cfr. también
J.F. FUENTES y M.ª Antonia FERNÁNDEZ, «Análisis lexicométrico de El Socialista (1886-
1912): Un vocabulario de clase», en Hispania, n.º 206, 2000, pp. 1047-1066.

46 P. ROSANVALLON, op. cit., pp. 105-113.



dad que aparece descrita en términos truculentos en el libro de Gustave
Le Bon La Psycologie des foules, que conoció, desde su aparición en 1895,
un éxito espectacular. El antiparlamentarismo de todas las tendencias y un
populismo exacerbado emergen como alternativa iracunda a un régimen
cuya representatividad parece disminuir, en vez de aumentar, según se va
ampliando a los sectores populares tradicionalmente marginados. El bou-
langisme y el regeneracionismo representan, a uno y otro lado de los Piri-
neos, una opción parecida en la que la pulsión autoritaria se mezcla con
una apelación recurrente, casi ritual, a la «verdadera» voluntad popular. No
está muy claro si la alternativa fin-de-siècle al régimen parlamentario pasa
por la plena y sincera incorporación del pueblo a las instituciones o por su
total exclusión, es decir, por que haya más pueblo o menos pueblo. Posi-
blemente, en esa ambigüedad radique la esencia misma del populismo y
la razón de su éxito. Dice Rosanvallon que el «momento 1890» consiste
en que, más allá de las divergencias ideológicas, todo el mundo comparte
la sensación de que el siglo XIX había seguido un camino equivocado al
traducir políticamente el principio de la soberanía nacional. Podríamos
añadir que el populismo será para algunos el atajo que permitirá volver al
punto de partida de ese largo trayecto y ganar el tiempo perdido durante
todo un siglo de farsa parlamentaria y corrupción electoral. Esa sensación
de haberse perpetrado un gran fraude a la historia es la que lleva a Joaquín
Costa a preguntarse si, después de tanta guerra, tanta revolución, tanto
parlamento y tantas otras cosas hechas en su nombre, no había llegado por
fin «el turno del pueblo»47.

110 Juan Francisco Fuentes

47 J. COSTA, Oligarquía y caciquismo. Colectivismo agrario y otros escritos, Alianza Ed.,
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