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Resumen 

En este artículo realizamos un análisis de dos textos literarios de Diamela Eltit: “Colonizadas” (2009) e 
Impuesto a la carne (2010). Para esta tarea, nos apoyamos en los desarrollos teóricos de una serie de 
autores fundamentales de la filosofía en las últimas décadas, como Georges Canguilhem, Michel 
Foucault, Donna Haraway o Roberto Esposito. En diálogo, especialmente, con la categoría de inmunidad 
(en tanto que categoría biopolítica) que propone este último, llegamos a la conclusión de que los textos 
de Eltit detectan las claves de la imaginación política de nuestra época. A partir, primero, de la imagen 
de un mundo convertido en hospital, en el que el (bio)poder y la (bio)medicina se confunden y ocupan 
todas las franjas de la vida; y a partir, en segundo lugar, de un conjunto de imágenes corporales, desde 
los cuerpos enfermos a la “comuna del cuerpo”, las narraciones de la escritora chilena ponen en escena, 
en efecto, una imaginación que podríamos reconocer como la imaginación política de la inmunidad. La 
disposición de estas imágenes, no obstante, no solo nos ayuda a entender el modo en que dicha 
imaginación funcionaría (en tanto que parte de una forma específica de gobierno), sino que también nos 
ofrece las claves —tal es, al menos, nuestra hipótesis— para cuestionarla y transformarla. El recorrido, si 
seguimos la lectura de Impuesto a la carne, podría ser el que va de la imagen de un “cuerpo social” 
inmunizado a la imagen de una “comuna del cuerpo”. 
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Abstract 

In this paper we analize two literary texts by Diamela Eltit: “Colonizadas” (2009) and Impuesto a la 
carne (2010). We will base our analysis in the theoretical works of some of the most important 
philosophers in the last decades, such as Georges Canguilhem, Michel Foucault, Donna Haraway or 
Roberto Esposito. Specifically, in dialogue with the category of “immunity” (as a biopolitical 
category) proposed by Esposito, we will come to the conclusion that Eltit’s texts point out some of 
the keys of the political imagination of our time. Firstly, from the image of a world turned into a 
hospital, in which (bio)power and (bio)medicine are mixed up and reach all the areas of life; and 
secondly, from an ensemble of corporal images, which go from sick bodies to the “body’s 
commune”, the narratives of the chilean writer bring to scene an imagination that could be 
recognized as the political imagination of immunity. These images, however, not only help us to 
understand the way in which this imagination work (since it comes from a specific way of 
governenment), but also offer us the keys —and this is our hypothesis— to question it and 
transform it. According to our interpretation of Impuesto a la carne, this way could be the one 
which leads us from the image of an immunized “social body” to the image of a “body’s commune”. 
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1. INTRODUCCIÓN1 

Entre 2009 y 2010, la escritora y artista chilena Diamela Eltit publica dos textos 
literarios: “Colonizadas”, un relato corto, e Impuesto a la carne, una novela que 
comparte personajes y núcleos de la trama con el relato anterior. El título en 
ambos textos es sumamente significativo: “Colonizadas” hace referencia a la 
colonización del cuerpo de dos personajes (madre e hija) por parte del cuerpo 
médico; Impuesto a la carne da cuenta asimismo de dicho proceso, pero va un paso 
más allá de él. En este último texto, no es solo que los personajes, aparentemente 
enfermos, se vean expropiados de su experiencia de enfermedad o de su capacidad 
de decisión en relación con su cuerpo en un determinado espacio hospitalario, sino 
que el foco se amplía y trasciende el contexto de un diagnóstico o de una situación 
particular de enfermedad. 

En esta novela, como en “Colonizadas”, encontramos a los personajes, la madre y la 
hija, desde el principio, en un centro médico. El texto, sin embargo, a lo largo de 
sus casi 200 páginas, no precisa qué tipo de centro es ni cuál ha sido el día o la 
causa concreta de su ingreso. No hallamos, siquiera, una previsión temporal en 
torno a la fecha en que podrían obtener el alta. De algún modo, parece que los 
personajes se hubieran resignado a permanecer un “tiempo indefinido en el 
hospital” (Eltit, 2010: 105). Poco a poco, no obstante, el enigma se resuelve. A 
medida que la acción (si podemos llamarla así) de la novela transcurre, 
comprendemos que aquí no se trata tanto de que el hospital en el que los 
personajes se encuentran constituya un mundo cerrado (como se podía intuir en el 
relato), sino más bien de que el mundo en el que viven se ha convertido 
definitivamente en un hospital. Por eso no pueden salir de él (“Ahora mismo 
deambulamos (...) por los bordes de un mundo que nos resulta sorprendente e 
invasivo”, afirma la hija), porque no hay un afuera de ese “mundo enfermo” 
(ibídem: 11-12). La madre y la hija están sometidas, entonces, al pago de un 
“impuesto” obligatorio (que asumen, en efecto, con sus cuerpos: “la carne”) por el 
simple hecho de vivir en un “territorio” constituido como una ilimitada “patria 
médica” (ibídem: 29). 

Nuestra hipótesis es que estos textos detectan los motivos fundamentales de la 
imaginación política de nuestra época, y que, en consecuencia, nos advierten 

																																																								
1 Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación “La imaginación política de la 
inmunidad. Figuraciones de la enfermedad y formas de vida en la literatura latinoamericana 
contemporánea”, que el autor desarrolla en el Programa de Estudios Latinoamericanos 
Contemporáneos y Comparados (PELCC) de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF, 
Argentina) gracias a una Beca Interna Postdoctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET). 
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acerca de los ejes sobre los que se articulan las formas de gobierno actuales. En los 
dos títulos, las líneas argumentales, las referencias explícitas (podríamos decir 
foucaultianas) al “territorio” o a la “patria médica”, o en otros pasajes en los que se 
describe la “biología” como el “instrumento verídico y apto para establecer el 
centro en el que radica el umbral de la historia” (Eltit, 2010: 127), no solo se 
delinea la estructura elemental de un mundo convertido en hospital, sino que 
además se sugiere, en efecto, que dicha estructura es una estructura biopolítica. 
Después, el hecho de que pasemos de un relato en el que parece que se tematiza el 
hospital como lugar de encierro (es decir, en tanto que institución biopolítica 
propia de las “sociedades disciplinarias”) (Foucault, 1994 y 2012) a una novela en la 
que el hospital trasciende sus propios muros y abarca el conjunto del territorio y 
aún de la vida (es decir, en tanto que el “encierro” se produce ahora, en este texto, 
“al aire libre”, tal y como señalaba Deleuze (1999) cuando caracterizaba a las 
“sociedades de control”) nos alerta acerca de las formas en las que el biopoder 
muta, en las últimas décadas del siglo XX, para no perder su eficacia. 

Nótese, en este sentido, que un autor como Agamben (que recoge los estudios de 
Foucault y, en cierta medida, críticamente, la lectura que de este hacía Deleuze) 
había propuesto que tomáramos el campo de exterminio como el “paradigma” 
secreto de la biopolítica occidental actual (2003) 2 . De este modo, viviríamos 
todavía, según este autor, en un “estado de excepción” permanente, a imagen y 
semejanza de la vida en el Tercer Reich. Sin embargo, en Impuesto a la carne, se 
recurre al motivo del hospital y no, por ejemplo, a la figura del campo para narrar 
los modos en que los cuerpos y las vidas de los personajes están siendo capturados 
por la lógica biopolítica. La pregunta es: ¿por qué se apela a esta imagen? ¿Por qué 
su centralidad en un texto publicado a comienzos de los 2000? Creemos que de la 
novela de Eltit se desprende que ya no es el campo sino el hospital lo que se erige 
como el eje, más o menos oculto, del funcionamiento actual de biopoder (“el 
mundo y su dirección, los hospitales”) (Eltit, 2010: 122). Si viviéramos aún, como 
sugiere Agamben, en un “estado de excepción”, parece ser que este sería, en todo 
caso, un “estado de excepción médico”. O, como propone Esposito (2005), un 
“estado de excepción” de tipo “terapéutico” o “inmunitario”. 

																																																								
2 “El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía vivimos, la 
matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis, tanto en las zones 
d’attente de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de nuestras ciudades” (Agamben, 2003: 
223-224). 
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2. LA IMAGINACIÓN POLÍTICA DE LA INMUNIDAD (I): EL CUERPO 

Para seguir los hilos que entendemos que la novela nos lanza (desde el ejercicio del 
poder soberano a las prácticas biopolíticas, de las “sociedades disciplinarias” a las 
“sociedades de control”, de las “sociedades de control” a la deriva de las “sociedades 
terapéuticas”), creemos que puede ser conveniente, por tanto, tener en cuenta las 
propuestas filosóficas más recientes en torno a la noción de biopolítica. En particular, 
nos parecen especialmente pertinentes los planteamientos de López Petit (2009) y, 
sobre todo, de Esposito (2005 y 2009) alrededor de la idea de un “poder terapéutico” y 
de la categoría de “inmunidad”. 

Estas propuestas vendrían a articular de forma más compleja las distintas 
declinaciones que este concepto, el concepto de biopolítica, acepta desde que 
Foucault lo reformulara en la década de los 70. Tanto la idea del “poder terapéutico” 
como la categoría de “inmunidad” superan la oposición que se reproduce 
continuamente entre las acepciones más divulgadas del concepto de biopolítica, de las 
que podríamos considerar autores paradigmáticos a Negri (que toma el relevo de 
Deleuze en relación con las biopolíticas “positivas”, aquellas que hacen referencia a las 
prácticas que se centran en la reproducción y la administración de la vida) (Hardt y 
Negri, 2002; Deleuze, 1999) y a Agamben (que insiste en la vertiente “negativa”, esto 
es, en la capacidad de “arrojar a la muerte” de las biopolíticas contemporáneas, de 
modo que podríamos calificarlas también, según este autor, como prácticas 
“tanatopolíticas”) (2003). La categoría de “inmunidad” vendría a ser, de hecho, según 
Esposito, el “nodo teórico” habilitado en medio de los dos polos anteriores, en tanto 
que alude a una “forma de protección negativa” de la vida (2009: 19-20). 

Según el autor de Immunitas, en efecto, es precisamente un exceso de protección (la 
acepción positiva de la biopolítica) lo que, en la actualidad, impide el desarrollo de la 
vida y lo que la acaba suprimiendo (asociándose ya con la acepción negativa); un 
exceso de protección, en cualquier caso, que (en la línea de las transformaciones del 
poder que describía Deleuze (1999) en su “Post-scriptum”) no alude tanto a una 
“forma de sujeción violenta que el poder ejercita… sobre la vida” (2009: 20-21) como 
al “modo contradictorio en el que la vida intenta defenderse, cerrándose a aquello que 
la circunda” (ibídem). Efectivamente, cuando la vida se cierra a “aquello que la 
circunda”, no solo está llevando a cabo una acción defensiva o de “protección” (no 
solo está tratando de asegurar su conservación gracias a ella), sino que mediante esta 
acción inmunitaria puede estar al mismo tiempo, “bloqueando” su desarrollo y estar 
colocándose así, en última instancia, en “riesgo de implosión” (de “autonegación”) 
(ibídem). Creemos que la novela de Eltit, Impuesto a la carne, pone en imagen (Link, 
2009) las dinámicas inmunitarias del biopoder actual y nos permite aprehenderlas. La 
imagen de un mundo convertido en hospital podría constituir —tal es nuestra primera 
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hipótesis— el eje de la imaginación política de nuestro presente, lo que podríamos 
denominar la “imaginación política de la inmunidad”. 

Después de leer los textos de Eltit, no puede sorprendernos en todo caso que Esposito 
considere que resulta evidente que “la política entra en pleno derecho en el 
paradigma inmunitario cuando toma la vida como contenido directo” (2005: 160) de su 
actividad. Lo que este autor sugiere, y lo que los relatos que manejamos vendrían a 
imaginar, es que lo que ocurre no es solo que la política se alce como biopolítica al 
tomar la vida como el objeto de su ejercicio; según Esposito, cuando esto sucede, la 
biopolítica empieza a configurarse como un ejercicio progresivo y reiterado de 
inmunización: “Ya se trate de la vida del individuo o de la vida de la especie, la política 
ha de poner a salvo a la vida misma, inmunizándola de los riesgos que la amenazan” 
(ibídem). Este parece de facto el argumento que funciona de base en el relato de Eltit, 
el argumento que obliga a que el territorio que habitan los personajes se administre 
como si fuera un hospital y el que hace que estos, la madre y la hija, sean conducidas a 
un “estado de alerta” permanente: 

“Estamos en permanente estado de alerta porque nuestras vidas se 
deslizan a través de una línea multitudinaria de cuerpos, una larga 
geografía colmada de pacientes sumisos. Una ostentosa fila de pacientes 
severos o terminales que conforman el entorno de lo que ha sido nuestra 
difícil existencia. 

Un mundo enfermo. 

Una realidad horizontal que nos amenaza” (Eltit, 2010: 12)3. 

Lo que nos permite entender Impuesto a la carne, además, es el significado concreto 
que adquiere la idea de inmunidad en tanto que acto de “poner a salvo a la vida”. En 
esta cita, podemos observar que el primer desplazamiento que implica la biopolítica es 
la reconducción de su actividad al “régimen del cuerpo”. Lo que en principio, por 
tanto, se nos presentaba como una relación entre dos términos, la política y la vida, se 
																																																								
3 De forma complementaria a la tesis de Esposito —la tesis de que “la política entra en pleno derecho en 
el paradigma inmunitario cuando toma la vida como contenido directo”— Canguilhem nos insta a 
considerar en todo caso, también, el proceso inverso, según el cual el “descubrimiento” de la inmunidad 
en el ámbito médico repercute en el desarrollo de las medidas biopolíticas a partir, ya, del siglo XIX: “El 
descubrimiento, debido a Koch, Pasteur y sus alumnos, de los fenómenos de contagio microbiano o viral 
y de la inmunidad, la invención de las técnicas de antisepsia, sueroterapia y vacunación proporcionaron 
instrumentos de eficacia masiva a las exigencias de la higiene pública. Paradójicamente, el éxito de los 
primeros métodos curativos basados en la microbiología provocó en el pensamiento médico la 
sustitución progresiva del ideal personal de curación de los enfermos por un ideal social de prevención 
de las enfermedades (...). La imagen del médico hábil y atento de quien los enfermos singulares esperan 
su curación va siendo ocultada, poco a poco, por la de un agente ejecutor de las consignas de un 
aparato de Estado encargado de velar por (...) la salud de ‘todo ciudadano’” (2004: 78-79). Más abajo 
retomaremos este proceso de retroalimentación entre la inmunología y la biopolítica. 
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revela de inmediato como una tríada, en la que debemos incluir el cuerpo; este 
aparece como el elemento que “representa” el curso de la vida y que lo “vincula” a la 
realidad (“nuestras vidas se deslizan a través de una línea multitudinaria de cuerpos, 
una larga geografía...”). El cuerpo constituye, antes que nada, el espacio en el que la 
vida se despliega y a partir del cual la vida puede desarrollarse (incentivarse, 
multiplicarse, etc.) y reproducirse (Foucault, 2012: 133). Son los límites del cuerpo los 
que marcan asimismo los límites dentro de los cuales la vida transcurre. Ahora bien, en 
tanto que el cuerpo es delimitado como el lugar en el que la vida se despliega, también 
es inevitablemente, en un argumento “perfectamente reversible”, el lugar sobre el que 
recae todo aquello que la amenaza (un “mundo enfermo”). Es, por ende, el cuerpo, el 
que debe ser atendido y lo que hay que “proteger”. Por esto es el contenido directo, el 
objeto privilegiado de la biopolítica. 

Esto explica, al menos en parte, que la metáfora tal vez más popular, entre todos los 
tropos que podrían representar la vida de la sociedad, haya sido justamente la 
metáfora del cuerpo. A partir del siglo XVII, la historia de Occidente, desde los ensayos 
y tratados políticos hasta los textos literarios y/o de ficción, está atravesada por 
imágenes del cuerpo que hacen referencia a la formación, constitución u organización 
de una determinada sociedad (de un determinado “organismo” social o político). En 
este artículo, por cuestiones de espacio, no podemos asumir la tarea de realizar un 
estudio ni siquiera mínimamente exhaustivo sobre el recorrido histórico de dicha 
metáfora. Sin embargo, sí creemos que puede ser oportuno tener en cuenta la idea 
fundamental que se desprende de dicho recorrido. En él, observamos que la vida de la 
sociedad o del Estado, el “cuerpo social”, debe ser, siempre, protegido de los 
enemigos y las amenazas que lo acechan. Tanto unos como otras son además, 
comprendidas como elementos ajenos al cuerpo social, aunque ya se encuentren en el 
interior de este. El uso de la terminología médica es, en este punto, muy elocuente: los 
enemigos son tratados como enfermedades, que hay que bien erradicar o extirpar del 
cuerpo de la sociedad, o bien impedir que consigan introducirse en él, contagiarlo. Lo 
que se debe hacer, entonces, nos dice la sucesión de metáforas orgánicas, es proteger 
los límites de la identidad de la sociedad, del cuerpo social que, en cada caso, se ve 
amenazado. “La caracterización inmunitaria que la metáfora del cuerpo” adquiere 
entre los siglos XVII y XIX, y que le es conferida, como señala Esposito, “a la totalidad 
del léxico político moderno” no es, en absoluto, al menos desde el punto de vista de 
este artículo, irrelevante (2005: 162). Porque, como señala Esposito, “si la metáfora 
organológica está en el centro de la tratadística política, la enfermedad está en el 
centro de la metáfora”: “es cierto que el punto de cruce entre saber político y saber 
médico está constituido por el problema en común de la conservación del cuerpo. 
Pero es desde la perspectiva abierta por la enfermedad que esta conservación 
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adquiere una importancia central” (ibídem: 172). Por ello, en fin, como escribe 
Neuman, “el hospital te convierte en un cuerpo” (2012: 107). 

3. LA IMAGINACIÓN POLÍTICA DE LA INMUNIDAD: EL SISTEMA INMUNOLÓGICO 

El El lugar que la política asigna al cuerpo de cada individuo y la función que el cuerpo 
cumple en la imaginación sobre lo viviente nos permite entender el papel central que 
juega la biomedicina en la articulación de la práctica política y, en general, en las 
sociedades occidentales a partir de mediados del XVIII. Si el cuerpo se convierte en el 
espacio en el que la práctica política adquiere su último sentido, es lógico que la 
cuestión de la salud se convierta en el eje sobre el que va a girar, a partir de ese 
momento, el grueso de la actividad “económica, administrativa y política” del Estado 
(Foucault, 1999a: 366). En este contexto, comienza el proceso de expansión de la 
institución sanitaria, que empieza a ocupar franjas cada vez más amplias de la vida 
social, y que Foucault define, de hecho, como una “estrategia biopolítica” (ibídem)4. 
Los textos de Eltit han sabido capturar en imágenes tanto los mecanismos a través de 
los cuales se organiza este proceso de medicalización de la vida (las estrategias de 
control de las epidemias, por ejemplo, en una “patria médica plagada de controles 
parciales o totales”) como los efectos que este produce en el presente sobre nuestros 
cuerpos (a través de “un cuerpo [médico] que se abocaría a tratarnos con una cantidad 
alarmante de medicamentos hasta construir en torno a nosotras un campo 
magnético”) (Eltit, 2010: 15 y 29). 

Siguiendo a Esposito, podemos afirmar que el “cuadro inmunitario” en el que se 
inscribe este “proceso general de superposición entre práctica terapéutica y 
ordenamiento político [es, incluso] demasiado obvio” (2005: 199). Como ocurría en las 
primeras sociedades biopolíticas, la vida, hoy, en tanto que objeto de atención política, 
debe ser “inmunizada” preventivamente contra todo aquello que la amenaza. La 
novedad que se desprende, en cualquier caso, de los imaginarios que conjugan los 
textos de Eltit con respecto a las imágenes, más bien rudimentarias, que podemos 
encontrar en los tratados políticos del XVIII y del XIX, es, fundamentalmente, que el 
ejercicio político de inmunización de nuestras sociedades pasa por llevar al extremo el 

																																																								
4 En el “Nacimiento de la medicina social”, Foucault escribe: “El control de la sociedad sobre los 
individuos no se operó simplemente a través de la conciencia o de la ideología, sino que se ejerció en el 
cuerpo, y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista lo más importante era lo biopolítico, lo somático, lo 
corporal. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica” (Foucault, 
1999a: 366). Para el estudio de los procesos de medicalización en Europa entre los siglos XVIII y XX 
pueden consultarse, entre otras, las siguientes fuentes: Foucault, 1999a, 1999b y 1999c; Illich, 1975, 
1993 y 1996; y, Comelles y Martínez, 1993. 
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principio de individualización que comienza entonces5. “La vida” ahora, como escribe 
Esposito, “debe ser separada y encerrada en espacios de progresiva desocialización 
que la inmunicen de toda deriva comunitaria” (ibídem: 199) —esa “línea 
multitudinaria de cuerpos” entre los que se desliza “horizontalmente” nuestra vida, 
como veíamos al inicio con Eltit (2010: 12)—. 

La pregunta entonces, en este punto, es: si los textos políticos del XVIII-XIX generaban 
las metáforas del “cuerpo social” a partir del saber y la imaginación médica que les 
eran contemporáneas (desde las imágenes sobre la degeneración hasta la teoría 
celular), ¿qué saberes o figuras nos ofrece hoy la biomedicina en consonancia con esta 
idea —la idea de la individualización—? ¿Qué prácticas e imágenes médicas se 
entrelazan y retroalimentan, en la actualidad, con las prácticas políticas, caracterizadas 
eminentemente por su capacidad de separación e individuación? ¿Qué imágenes del 
“cuerpo político” generan nuestras sociedades? ¿Cómo se actualiza, si es que se 
actualiza de algún modo, la metáfora del “cuerpo social”? ¿Cuál es la clave de la 
imaginación política de nuestra época, en tanto que imaginación que se encuentra en 
la base de las prácticas biopolíticas contemporáneas? Creemos que Impuesto a la 
carne, como decíamos al principio, puede ayudarnos a contestar este conjunto de 
interrogantes. Aunque es cierto que la novela no ofrece una respuesta clara o directa 
(la imagen del “Mundo Hospital” nos permite llegar hasta ellos y enunciarlos, pero más 
allá de este cuadro no hallamos una referencia explícita a imágenes o prácticas de la 
medicina contemporánea que nos permitan responderlos de forma inmediata), 
creemos, no obstante, que sí aporta pistas suficientes como para que nosotros 
podamos aventurar una respuesta. 

En el texto, como hemos visto, los personajes principales, la madre y la hija, oscilan 
entre una actitud de rechazo o resistencia frente a las prácticas del cuerpo médico y un 
deseo de que sus vidas se normalicen “en medio del confinamiento radical”, del 
“teatro médico”, en el que habitan —y de acuerdo por lo demás, en esta segunda 
opción, con los deseos del grueso de los personajes que aparecen en la novela, 
completamente “entregados a los medicamentos”— (Eltit, 2010: 17 y 184). No 
obstante, en la última parte del relato, parece que la posibilidad de que la madre y la 
hija efectúen una desobediencia activa ante el poder terapéutico que las somete 
puede materializarse, y se refieren incluso a la opción de “dar curso a una rebelión 
perfectamente organizada” (ibídem: 183). Pues bien, es en este punto, en el que los 
personajes aluden a las formas de resistencia y/o insurrección que podrían llevar a 
cabo, donde encontramos, por contraste (en el negativo, digamos, de la imagen del 
																																																								
5 De acuerdo, por lo demás, con la evolución que va de las sociedades liberales dieciochescas a las 
sociedades neo-liberales de comienzos del siglo XXI, que Foucault describe en el Nacimiento de la 
biopolítica (2008). 
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“Mundo Hospital”), una respuesta plausible a las preguntas que hemos planteado y, 
por tanto, también la clave de la imaginación política de nuestra época. En tanto que el 
cuerpo es el eje a través del cual se organiza la actividad política, jurídica y económica 
de ese territorio y el eje sobre el que se efectúa el principio de individuación radical 
que la sostiene, es a través del cuerpo, inevitablemente, desde donde se debe resistir y 
transformar dicha actividad. En este sentido es particularmente revelador el tipo de 
condiciones o prácticas corporales, en tanto que condiciones o prácticas políticas, que 
tienen en cuenta la madre y la hija, porque todas ellas apuntan al objetivo de 
restablecer, precisamente, el horizonte comunitario (los otros cuerpos) del que se les 
ha separado e inmunizado: “sí, podríamos empezar la comuna del cuerpo” (ibídem: 
184). En el último apartado de este artículo tendremos que volver sobre este motivo, 
pero de momento es suficiente con que mencionemos las prácticas y las condiciones 
de constitución de esta comuna. Así, cuando la madre se pregunta cómo podría llegar 
esta a constituirse, la hija alude, primero, a un concepto de enfermedad que se oponga 
a la idea de salud que recorre la novela (esa “salud dominante”) (Deleuze, 1996: 14); y, 
después, a una serie de elementos que cuestionan los límites del cuerpo, aquellos que, 
a priori, marcan también los límites del individuo, su adentro y su afuera, lo propio y lo 
impropio, y, en consecuencia, también los límites de la salud y de la enfermedad: “No 
sé, tenemos que pensar, que pensar, que seguir pensando. ¿Continuar pensando qué?, 
me pregunta mi madre. Los orificios del cuerpo”; “No dejes de considerar la piel, la 
piel, ¿me entiendes?” (Eltit, 2010: 133 y 142). Las condiciones y las prácticas por las 
que pasa la materialización de la “comuna del cuerpo” nos permiten, en efecto, y nos 
obligan, a replantear las preguntas que formulábamos más arriba. Para ser más 
precisos, tal vez, deberíamos preguntarnos cuáles son las figuras o imágenes médicas 
que trabajan sobre los límites del cuerpo y de la identidad individual (sobre lo interno y 
lo externo, sobre lo propio y lo ajeno, etc.) y cuál es, además, la especialidad o la 
disciplina de la biomedicina que cuida de ellos, de dichos límites, para que el cuerpo no 
enferme, dado que será aquí y de aquí, probablemente, de donde estas imágenes, en 
la actualidad, broten. Las respuestas a estas cuestiones no se hacen esperar y no 
podían ser otras: la figura, la imagen; el sistema inmunológico; el saber, la disciplina; la 
inmunología: 

“Los discursos científicos (...) contienen y ponen en escena de manera 
condensada las luchas por los significados y las prácticas. El objeto 
principal de mi atención —escribe Haraway— será el potente y polimorfo 
objeto de fe, de conocimiento y de práctica llamado sistema inmunitario. 
Mi tesis consiste en que éste es un icono elaborado para importantes 
sistemas de ‘diferencia’ simbólica y material en el capitalismo tardío. 
Como objeto del siglo XX, el sistema inmunitario es un mapa diseñado 
para servir de guía en el reconocimiento y en la confusión del yo y del otro 
en la dialéctica de la biopolítica occidental, es decir, es un plan de acción 
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para construir y mantener las fronteras de lo que se entiende por ‘el yo’ y 
por ‘el otro’ en el importante terreno de lo normal y de lo patológico” 
(Haraway, 1995: 349-350). 

Desde aquí, efectivamente, desde el entorno de este “potente y polimorfo objeto” 
(ibídem: 349) que constituye el sistema inmunológico, se actualizan y se perfeccionan 
las imágenes del cuerpo, del individuo y del cuerpo social que están en la base de 
nuestras sociedades, en la línea que dibuja la biopolítica occidental en los últimos 
siglos. El poder, hoy y “cada vez más”, gobierna la vida a través del “gran aparato de 
figuras” que la ciencia médica y su punta de lanza, la ciencia inmunológica6, elaboran 
en torno a la “necesidad de autoprotección del cuerpo” (ibídem: 349-351). A 
continuación, entonces, vamos a revisar brevemente el proceso de construcción de 
esas figuras y sus connotaciones políticas. Luego, en el último punto, trataremos de 
pensar, como nos pide la hija en Impuesto en la carne, de qué maneras podríamos 
socavarlas y sobre qué otras imágenes y prácticas podríamos desplegar nuestras 
formas de vida. 

Para la primera tarea, debemos partir irremediablemente de la idea de inmunidad que 
se impone como concepto hegemónico tanto en el interior de la comunidad científica 
como en el ámbito social y el sentido común. Aunque la inmunidad, en tanto que 
objeto de estudio de la inmunología, haya sido objeto de constantes redefiniciones a lo 
largo de su no tan extensa historia (en una serie que de hecho todavía prosigue), la 
representación que en efecto prevalece sobre ella es la que la entiende como la 
“defensa del organismo contra los elementos extraños que amenazan su integridad” 
(“fisiológica y funcional”) (Esposito, 2005: 216). Es sobre esta concepción básica sobre 
la que se van a proyectar los últimos estereotipos del cuerpo y la identidad individual 
de nuestras sociedades. Una concepción que se torna especialmente efectiva (y a la 
vez particularmente problemática) después de la traducción de esta función de 
defensa en términos militares, en un hecho de discurso crucial en el que participan no 
solo las instancias de divulgación o los media, sino también los propios investigadores 
biomédicos a través de textos, supuestamente, científicos7. “El sistema inmunitario se 

																																																								
6 Como señala Haraway, “el campo de la inmunología es en sí mismo una industria de crecimiento 
internacional” que estará en un futuro cada vez más próximo “en el centro de la desigualdad 
biotecnológica global y de las luchas por las ‘transferencias de tecnología’”. Según la autora 
estadounidense, “su importancia se acerca —efectivamente— a la de la tecnología de la información en 
las ciencias políticas globales” (1995: 350-351). 
7 Esta circunstancia hace que Esposito se pregunte si “se trata de ensayos de medicina relatados a través 
de imágenes militares o de libros de estrategia militar ilustrados con metáforas médicas” (2005: 221). 
Treichler se refería también en este sentido, y en relación con el caso del sida, a una “epidemia de 
significación”, en el que unos discursos se contagian de otros: “Sin embargo, la epidemia de SIDA —con 
su genuino potencial de devastación global— es, simultáneamente, la epidemia de una enfermedad 
letal transmisible y una epidemia de significados o de significación” (1987: 263-264). 
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describe allí como un verdadero dispositivo militar defensivo y ofensivo contra todo lo 
que no es reconocible como ‘propio’ y que por tanto debe ser rechazado y destruido”; 
“una auténtica guerra, cuya prenda en disputa es el control, y en última instancia la 
supervivencia, del cuerpo”, ante un conjunto ilimitado de “invasores externos” 
(ibídem: 217). 

Los ejemplos de este proceso de construcción de significado son múltiples en todos los 
ámbitos citados. Esposito, no obstante, se demora especialmente en un texto 
especializado de Lennart Nilsson, en el que se desarrolla con detalle la metáfora de la 
guerra inmunitaria que se estaría librando en nuestros cuerpos. Este texto, The Body 
Victorious. The Illustrated Story or our Immune System and Other Defenses of the 
Human Body (1985), traza un relato en el que se suceden la “detección del enemigo”, 
la “activación de las líneas de defensa”, el “lanzamiento de la contraofensiva”, la 
“eliminación física de los adversarios” e, incluso, la retirada de las “víctimas” del 
“campo de batalla” (Esposito, 2005: 221-225). Las “fuerzas” del sistema inmunitario 
que llevan a cabo esta cadena de acciones son definidas como “regimientos de 
reclutamiento y desmovilización rápidos”, “tropas de asalto”, “francotiradores” o, 
incluso, como un “pelotón de ejecución” (ibídem). El arsenal con el que cuentan 
incluye “tanques blindados”, “minas químicas” o “dinamita biológica” (ibídem). En este 
relato, finalmente, el procedimiento inmunitario pone a salvo el cuerpo y la integridad 
del individuo y acaba con cualquier tipo de amenaza que provenga del exterior del 
organismo. Además, una vez que este ha sido inmunizado, se supone que “el enemigo 
no podrá atacarlo más” (ibídem: 225). La idea del cuerpo y del cuerpo social que 
recorre las páginas de los tratados políticos entre el siglo XVII y el siglo XIX retornan de 
este modo en este surtido de metáforas inmunitarias, y son actualizadas y reforzadas 
por el discurso biomédico más sofisticado. Como escribe Esposito, “impresiona” el 
modo en que “se subordina una función biológica a una visión general de la realidad”, 
“dominada por la exigencia violentamente defensiva con respeto a todo aquello que 
resulte extraño” (ibídem: 29). El individuo, así, en una sociedad inmunizada, en un 
“Mundo Hospital”, puede seguir desarrollando su vida individual, en ocasiones cerca 
pero nunca atravesado o contagiado por lo otro o los otros cuerpos. El autor de 
Immnunitas, sin embargo, se pregunta: “pero, ¿en verdad se dan las cosas de este 
modo? ¿Puede acaso la victoria del cuerpo sobre sus enemigos ser tan plena y 
definitiva?” (ibídem: 225). Parece, efectivamente, que no. En las representaciones 
hegemónicas de la dinámica inmunitaria se impone todavía un “rasgo mítico” que, 
según Esposito, “termina ocultando los elementos problemáticos y contrafácticos” que 
estas implican. En relación con la idea del individuo y del “sí mismo” o del “yo”, que 
queda configurado como hemos visto como una “entidad (...) protegida por rígidos 
límites genéticos y casi identificado con la lucha por defenderlo”; en cuanto a la 
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supuesta infalibilidad, también, del sistema inmunitario en su vertiente bélica (“Este es 
todo —afirma el filósofo italiano— menos un dispositivo perfecto”); y, sobre todo, en 
relación con las consecuencias que produce, en la vida que se somete a defensa, un 
exceso de inmunidad (ibídem: 200-201 y 225-226). Hacia las imágenes y los 
“fantasmas” (Link, 2009) que configuran el imaginario político actual de la inmunidad, 
apunta en todo caso la imaginación que ponen en juego la madre y la hija en la última 
parte de Impuesto a la carne. 

4. HACIA LA “INMUNIDAD COMÚN”: LA “COMUNA DEL CUERPO” 

Más arriba, cuando introducíamos la categoría de “inmunidad” a partir de la obra de 
Esposito, observábamos que esta remitía a una forma de “protección negativa” de la 
vida; “protección negativa” porque, en ese afán de protección, separaba la vida de 
todo aquello que la rodeaba e impedía de este modo su desarrollo, hasta tal punto que 
provocaba un efecto de “implosión” o “auto-negación” sobre la vida misma (2005 y 
2009). Pues bien, esta descripción del procedimiento (biopolítico) inmunitario no solo 
incluye y tiene en cuenta el papel que juega en él, en dicho procedimiento, la 
biomedicina, sino que además coincide, punto por punto, con la crítica que Esposito 
vierte sobre la historia “oficial” de la disciplina médica de la inmunología: en este 
sentido “negativo”, justamente, se refiere a los “elementos problemáticos y 
contrafácticos” que pueden contener las dinámicas inmunitarias. 

En los textos de Eltit, no cuesta distinguir los principales efectos nocivos de los 
procesos de medicalización e inmunización de la vida que habita en un “Mundo 
Hospital”. Desde las primeras páginas, encontramos en la novela múltiples escenas en 
las que, efectivamente, el poder médico se excede en sus funciones o en sus 
procedimientos y provoca daños clínicos irreparables sobre la vida de los sujetos. Sin 
embargo, quizás lo que más llama la atención no son los errores o los daños clínicos 
que generan los procesos de medicalización excesiva. Resulta más sorprendente y más 
“problemático” constatar que, en otros pasajes, cuando el poder médico actúa como 
se espera, cuando alcanza los objetivos que se propone a través de los medios a priori 
oportunos, protocolarizados (esto es, sin excederse), produce igualmente efectos 
negativos sobre la vida de los personajes. Esta circunstancia, recogida en la novela, ya 
había sido objeto de preocupación, en cualquier caso, para Foucault. En un texto de 
1976, “Crisis de la medicina o crisis de la antimedicina”, Foucault afirma, en esta línea, 
que la “facultad” de hecho de “matar” de la medicina8 no está asociada únicamente a 
los defectos que se cometen en su práctica, sino que, más bien al contrario, dicha 

																																																								
8 “La medicina mata, siempre mató y de ello siempre se ha tenido conciencia” (Foucault, 1999b: 348). 
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capacidad está directamente vinculada a su competencia, “en la medida en que la 
medicina es una ciencia” (1999b: 347-348): 

“Es lo que podría denominarse no ya la iatrogenia9, sino la iatrogenia 
positiva, es decir, los efectos nocivos de los medicamentos que no se 
deben a errores de diagnóstico ni a la ingestión accidental de una 
sustancia, sino a la propia acción de la intervención médica en lo que ésta 
tiene de fundamento racional. En la actualidad los instrumentos de que 
disponen los médicos y la medicina en general, precisamente por su 
eficacia, provocan ciertos efectos, algunos puramente nocivos, y otros 
fuera de control, que obligan a la especie humana a entrar en una historia 
arriesgada, en un campo de probabilidades y riesgos cuya magnitud no 
puede medirse con precisión” (ibídem: 349). 

Como señala Esposito, las formas que han adoptado dichos efectos a lo largo de la 
historia son numerosos. Si seguimos la lectura de Impuesto a la carne, podemos 
distinguir algunos de ellas, como la individualización de las enfermedades, que impide 
que consideremos y actuemos sobre sus condiciones sociales, o el bloqueo de nuestra 
capacidad de auto-asistencia (Illich, 1975), en tanto que la práctica médica ocupa un 
lugar y se presenta ante los “ciudadanos médicos” como la única solución razonable y 
por lo tanto posible a cualquier estado de enfermedad o malestar10 (Eltit, 2010: 87 y 
93; 2010: 24, 37, 131 y 132). No obstante, adonde queremos llegar es al hecho de que 
los “éxitos” de la medicalización de la vida resultan “contrafácticos”, sobre todo, 
porque pueden afectar negativamente a las propias capacidades inmunitarias del 
cuerpo, a la hora de articular las medidas de protección adecuada (esto es, ni excesivas 
ni deficitarias) ante un riesgo real. Así se sugiere en la novela y así lo afirman de facto 
Foucault (1999b) y Esposito (2005). Los ejemplos de esta contradicción (tanto los que 
encontramos en el texto de Eltit como también los que nos ofrece la evolución de la 
medicina) y las modalidades en las que estos se materializan son igualmente diversas. 
Una de las “principales”, como señala Esposito, “se refiere al mismo tratamiento 
																																																								
9 Aquí Foucault dialoga con las tesis que expone Ivan Illich en Némesis médica. “En el sentido más 
estricto, —leemos en este texto— la enfermedad yatrogénica (Yatrogénesis, el nombre de esta nueva 
plaga, viene de iatros, el término griego para “médico”, y de genesis, que significa “origen”) incluye sólo 
las enfermedades que no se habrían producido si no se hubiesen aplicado tratamientos ortodoxos y 
profesionalmente recomendados. En un sentido más general y más ampliamente aceptado, la 
enfermedad yatrogénica clínica comprende todos los estados clínicos en los cuales los remedios, los 
médicos o los hospitales son los agentes patógenos o “enfermantes”. Daré a esta plétora de efectos 
secundarios terapéuticos el nombre de yatrogénesis clínica” (1975: 38). 
10 Y en tanto que este lugar es producto no solo de una evolución neutral de una disciplina dentro de un 
campo de saber sino también de un proceso histórico de aculturación y destrucción de otras culturas 
médicas (de poder-saber) que conjugaban de otro modo esta capacidad, la capacidad de auto-
asistencia; en tanto que el saber biomédico es un saber especializado; en tanto que en cuestiones de 
salud están en juego la vida y la muerte, etc. (Illich, 1975; Foucault, 1994 y 2007a; y, Comelles y 
Martínez, 1993). 
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inmunitario” que ha desarrollado históricamente la medicina con la intención de 
“defender el organismo” y que sin embargo ha terminado, al menos en parte, por 
“debilitarlo” (2005: 200), al producir una “disminución general” de su “umbral de 
sensibilidad” a “los agentes agresores” (ibídem). Es lo que sucedió, de hecho, a partir 
del “tratamiento” y “la lucha llevada a cabo con el mayor éxito” contra las 
enfermedades infecciosas de comienzos del siglo pasado. Foucault afirma que debido 
al “propio efecto de los medicamentos —efectos positivo y terapéutico—, se produjo 
una perturbación” tanto en el organismo “individual” como en el “ecosistema” de la 
“propia especie humana”: “La cobertura bacilar y vírica, que constituye un riesgo pero 
al mismo tiempo una protección para el organismo, con la que funcionó hasta 
entonces”, sufrió, en este contexto, una “alteración por la intervención terapéutica” y 
quedó expuesta desde ese momento a conflictos “contra los que el organismo estaba 
protegido” 11  (1999b: 348-350). Según Esposito, este tipo de elementos 
“contrafácticos” responden, en muchas ocasiones, a la misma ecuación, aquella que 
verifica que “es justamente la protección la que genera el riesgo del que pretende 
defender”: “El riesgo, en suma, requiere protección en una medida idéntica a aquella 
en que la protección produce riesgo” (2005: 200). La conclusión a la que llega el autor 
de Immunitas en este punto es especialmente significativa y conviene que la midamos 
en toda su extensión. Porque si tenemos en cuenta, como advierte el ejemplo de la 
lucha contra las enfermedades infecciosas, que la medicina y la investigación 
biomédica trabajan ya no únicamente “en el nivel del individuo” (como podría ocurrir 
en otros casos durante el siglo XVIII) sino que lo hacen, más bien, como se ha dicho y 
cada vez más, “sobre la propia vida y sus acontecimientos fundamentales” (Foucault, 
1999b: 351), comprendemos que esta ecuación nos informa de un hecho que va más 
allá del ámbito estricto de la institución médica. En efecto, inmediatamente después, 
unas líneas más abajo, Esposito reconoce que dicha ecuación describe asimismo el 
funcionamiento de “todos” los ámbitos de “los sistemas sociales contemporáneos, 
cada vez más neuróticamente obsesionados por el imperativo de la seguridad” (2005: 
200-201)12. Esta “deriva”, que Esposito realiza continuamente, entre la “inmunidad” 
como objeto de estudio de la disciplina inmunológica y la “inmunidad” como categoría 
biopolítica, es el marco en el que trabaja, ciertamente, Impuesto a la carne. 

En este texto encontramos referencias a la “infección” (“como si fuéramos —lamenta 
la hija— una infección incandescente”) e incluso a algunas “interferencias biológicas” 
																																																								
11 “Ello significa —continúa Foucault— que en la medida en que el organismo se sabe defender mejor, 
se protege, naturalmente, pero por otro lado se deja al descubierto y expuesto si se impide el contacto 
con los estímulos que desarrollan las defensas” (1999b: 158). 
12 “Todo el fenómeno de la vida —confirma por su parte Foucault— entra en el campo de acción de la 
intervención médica (…). Nos encontramos en la biohistoria y esto es algo muy importante” (1999b: 
351). 
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que remiten, parece, a las enfermedades respiratorias que se extendieron a principios 
del siglo pasado a través del contagio (“interferencias biológicas que me ocasionan 
sobresaltos en la tráquea (...) y mis bronquios, y que, desde luego, entorpecen la 
conflictiva cavidad de los pulmones que tengo”) (Eltit, 2010: 20 y 32). Pero lo más 
llamativo, y lo que más se ajusta a la lógica problemática de los tratamientos 
inmunitarios que revelan Esposito y Foucault, son las alusiones posteriores a “un tipo 
de debilidad” particular, asociada a un mal funcionamiento de las “defensas” del 
organismo, parece que causada históricamente (“Experimento un intrincado proceso 
orgánico detonado por los años y por un tipo de debilidad (...) que me ha acompañado 
siempre”) y sobre la que el poder médico, inmunitario, aún no tiene capacidad o 
incluso intención de intervenir (“Estamos obligadas a ser las espectadoras de la muerte 
—prosigue la hija— porque es un ciclo que el territorio, la patria o el país nos endosó. 
Nos abandonó en este escenario esperando que cedan todas las defensas”) (ibídem: 
32 y 178). ¿Qué tipo de debilidad podría estar detectando la novela de Eltit? ¿Qué 
registra la “recurrencia” de las enfermedades de sus protagonistas o la colección de 
síntomas que acompañan a estas —desajustes en la sensibilidad, “intermitencias 
nerviosas”, “un tipo extrañísimo de alergia y de fatiga”, “heridas, manchas o 
erupciones”, etc.? (ibídem: 17, 19 y 40)—. 

Aunque en la novela no hay ninguna mención explícita a ellas, a esta altura contamos 
ya con suficientes argumentos para pensar que lo que quizá acontece a los personajes 
está relacionado con una disfunción o una enfermedad del sistema inmunológico. O 
mejor: que, más allá de las hipótesis o los diagnósticos que podamos aventurar sobre 
lo que les sucede a la madre y la hija en el texto, que es aquí hasta donde este apunta. 
Sabemos, en este sentido, que el funcionamiento de dicho sistema no se ciñe a lo que 
dicen de él las representaciones hegemónicas y que estás lejos de poder ser 
considerado un procedimiento infalible o sin contradicciones. Esposito, además, 
incluye de hecho este tipo de patologías, tanto aquellas que se caracterizan por una 
“deficiencia inmunitaria” como aquellas llamadas “enfermedades autoinmunes”, 
dentro de este proceso de “inherencia de lo negativo” en el “mecanismo de su control 
terapéutico” (2005: 226). Las primeras, las enfermedades “inmunodepresoras”, se 
caracterizan, como su nombre indica, por hacer que el sistema inmunitario del 
organismo no produzca las defensas que este necesita, exponiéndolo por tanto a una 
serie de infecciones que resulta difícil de soportar, en casi todos los casos, durante un 
periodo de tiempo largo; las enfermedades autoinmunes expresan por su parte “una 
contradicción más aguda”: “no una disminución, un bloqueo”, sino “una falla del 
aparato inmunitario”, que se vuelve contra sí mismo (ibídem: 226-230). Aunque las 
enfermedades que entran dentro de esta categoría son numerosas (y de hecho varían 
según los criterios que se utilizan), todas tienen algo en común: en ellas, un “exceso de 
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defensa del organismo”, en su intento de suprimir un elemento patógeno, “se daña 
también a sí mismo” (ibídem: 230). La pregunta que se nos abre entonces en este 
punto es: ¿podríamos pensar las enfermedades del sistema inmunológico como un 
efecto o como un síntoma de un medio excesivamente inmunizado, tal y como sería un 
mundo convertido en hospital (y más allá de otros elementos “contrafácticos” de los 
dispositivos inmunitarios de seguridad como podría ser el aumento de la violencia 
sobre ciertos sectores de la población o en relación con el terrorismo)? Sabemos 
también, de facto, como ha señalado uno de los descubridores del VIH, Robert Gallo, 
que en el caso del sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida) podría haber 
ocurrido un proceso semejante al que Foucault describe para las enfermedades 
infecciosas de principios del siglo XX, en relación con los posibles efectos de 
“facilitación” del desarrollo de la enfermedad por el uso de vacunas y sus 
consecuencias sobre nuestro sistema inmunitario13. ¿Supone este hecho una prueba 
suficiente? Creemos que la novela nos permite, o nos anima, en cualquier caso, a ir 
incluso más allá de estas dinámicas que serían, estrictamente, del orden de lo 
biológico (aunque en sí mismas graves y necesitadas de atención). Si tenemos en 
cuenta la reivindicación de la hija, a la que nos referíamos al final del apartado 
anterior, de la enfermedad como un tipo de reacción posible ante un orden social y 
simbólico dado (un “Mundo Hospital”), la pregunta que nos asalta, con más precisión, 
es: ¿podríamos pensar las enfermedades del sistema inmunológico como efecto de un 
trabajo de inmunización social que opera no solo a nivel del organismo, del sistema 
inmunitario, y a través de tratamientos farmacológicos, sino que se efectúa también 
por medio de otros componentes materiales, de seguridad, e imaginarios —y que 
concluyen, en cualquier caso, en procesos de individualización radical—? ¿Podríamos 
pensar las enfermedades inmunodepresoras y/o autoinmunes, en tanto que procesos 
fisiológicos, como un efecto o un síntoma de los procedimientos y los resultados de 
dicha individualización? ¿No se refiere a esto Esposito cuando afirma que el “impulso 
de autodisolución” que amenaza a las sociedades contemporáneas, y que explica la 
categoría biopolítica de la inmunidad, “parece encontrar su réplica más que metafórica 

																																																								
13 “El vínculo entre el programa de la OMS [Organización Mundial de la Salud] —el programa de 
vacunación para la erradicación de la viruela en África—y la epidemia es una hipótesis interesante e 
importante. No puedo afirmar que ese vínculo, de hecho, haya existido, pero ya llevo unos años 
diciendo que el uso de vacunas vivas como las que se usaban para la viruela pueden activar una 
infección latente como la del VIH” (1987). Dos años después, y más allá del caso del sida, Canguilhem 
reafirma que “está lejos de excluirse la posibilidad de que la práctica generalizada de la vacunación 
tenga como consecuencia la aparición [de otras enfermedades] (…). Este es tan solo un aspecto más de 
una intervención de finalidad que, en las sociedades industriales donde la protección sanitaria se 
encuentra altamente tecnificada, la proliferación y eficacia creciente de los actos médicos y quirúrgicos 
arriesga multiplicar las fallas en el sistema biológico interno de resistencia a las enfermedades” (2004: 
38). 
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en esas enfermedades”? (Esposito, 2005: 29) ¿O, acaso los tratamientos médicos, la 
“precipitación farmacéutica” (Eltit, 2010: 179) y las consecuencias que producen son la 
única materialización, la única puesta en escena posible, de esa compleja relación que 
Haraway (1995) señalaba entre la inmunidad como categoría biopolítica, la 
inmunología como punta de lanza de la investigación biomédica y farmacológica, y las 
enfermedades del sistema inmunitario —cuya tasa de incidencia crece, 
exponencialmente, en nuestras sociedades—? 

Este conjunto de problemas, en fin, que remite más a un horizonte justamente de 
pensamiento que a una solución, es el que hace visible, creemos, la novela de Eltit. 
Vamos a continuar por tanto con su lectura, a partir del punto en el que la habíamos 
dejado en el apartado anterior, para tratar de acercarnos a esos problemas y 
comprobar si es factible, entonces, no ya hallar las respuestas (“No estoy aquí —insiste 
la hija— para revelar secretos o verdades”) (Eltit, 2010: 179) pero sí poner en juego, a 
través de sus imágenes, otra imaginación (política) en la que no prevalezca el exceso 
de inmunidad, en la que la protección no genera el riesgo del que nos quiere proteger, 
en la que en definitiva no reine un principio de individuación. 

La primera imagen con la que contamos para realizar esta tarea es, efectivamente, la 
de la enfermedad como “reacción” al medio y como rechazo o negación de esa 
“adoración por el buen estado general de la salud” que profesa una mayoría social en 
el texto de Eltit. La madre y la hija oponen “la furia de nuestras enfermedades o la 
aridez de nuestras enfermedades” al control terapéutico, a la organización médica del 
“territorio” y a esa idea de “salud dominante” (Deleuze, 1996: 14). Como señalábamos 
más arriba, en tanto que el poder que pone en escena la novela es un poder que se 
ejerce a través del cuerpo, por parte de un “cuerpo médico” y a partir de una idea de 
salud (rigurosamente, un “biopoder”), la única forma que las protagonistas encuentran 
para articular frente a él una posición crítica es, justamente, poner el cuerpo en “crisis” 
a través de la enfermedad (“Sostengo —afirma la hija en un momento dado— los 
detalles de cada una de las crisis”) (Eltit, 2010: 39). Gracias a esta y a los diversos 
síntomas que presentan, los médicos, en todo caso, no pueden someter, normalizar o 
incluir en los aparatos de producción a la madre y a la hija. La enfermedad se expresa 
aquí, de hecho, como una manifestación de la vida, un “ímpetu orgánico”, que los 
médicos, en tanto que “funcionarios de los órganos”, “no terminan —decíamos— de 
entender”: son “segmentos en constante rebeldía que se fugan y se les escapan”14 
(ibídem: 11, 131-132 y 158). 

																																																								
14 La novela dialoga aquí con la noción de enfermedad que maneja Foucault (siguiendo a Canguilhem) en 
el último artículo que mandó a publicar antes de morir (de sida), titulado “La vida: la experiencia y la 
ciencia”. En este texto, Foucault afirma que “la vida es aquello que es capaz de error” (capaz de 
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Nótese, en esta línea, la complejidad que adquiere en el texto la idea de la 
enfermedad. Por un lado, aparece como una manifestación de la vida que emerge y se 
manifiesta en el plano físico (en “la irreprimible historia de mi cuerpo”, como 
puntualiza la hija) (Eltit, 2010: 183), pero por otro, también, como una reacción que 
puede ser incitada por el propio sujeto; es decir, como una manifestación fisiológica 
que es asimismo una reacción subjetiva. Así, la hija no duda en afirmar lo siguiente: 
“nosotras incitamos a nuestros órganos hacia una posición anarquista y así 
conseguimos imprimirles una dirección más radical a nuestros cuerpos” (ibídem: 15). 
No creemos en todo caso que la intención de Eltit sea aludir a una condición real y 
reivindicar un concepto de enfermedad que se ajuste a esta imagen. Creemos más 
bien que es una forma con la que el texto atrapa la posible condición de reacción o de 
síntoma de nuestras patologías, su condición de fenómeno que podría responder a un 
determinado funcionamiento (opresivo, medicalizado, inmunitario) de la sociedad. 

No en vano, es así como se acercan a la idea de la enfermedad autores como Sloterdijk 
(2001), Brea (2009) o Araujo (2006) en tres textos publicados en los últimos años. 
Desde diferentes disciplinas, estos autores aplican al estudio de la depresión, el pánico 
o el sida una noción de “síntoma” que nos ayuda a captar también toda la potencia de 
sentido que late en los relatos de Eltit, en tanto que es un síntoma que se refiere a un 
medio, a una sociedad: un síntoma social. Como señala Araujo, este “síntoma” remite 
a “aquellas formaciones que irrumpen y ponen al descubierto” una falla o un “punto 
de imposibilidad radical inherente a un modo de organización social” (ibídem: 191-
193)15. Es lo que sucede, parece, en la novela de Eltit. De estos tres estudios, es no 
obstante el que firma Brea el más revelador con respecto a la propuesta de este 
artículo, dado que aplica la noción de síntoma social al caso de una enfermedad del 
sistema inmunológico —el sida— y que contesta de forma afirmativa a la cadena de 
interrogantes que formulábamos más arriba. Para el autor de “Sida: el cuerpo 
inorgánico”, esta enfermedad constituye el síntoma específico de nuestra época en 
tanto que la deficiencia inmunitaria que la caracteriza mantendría una relación directa 
con el exceso de inmunización que caracteriza por su parte a dicha época. Brea define 
la “inmunodeficiencia” del siguiente modo: “Incapacidad del sujeto para regenerar sus 
fuerzas de cohesión interna, para producir mecanismos de autodefensa”; “Incapacidad 
del sujeto para autoproducirse”; “Incapacidad del sujeto para conservarse en sí”; 

																																																																																																																																																																		
“infringir” sus propias normas) y que la enfermedad es una de sus manifestaciones erráticas más 
“radicales” (2007b: 55). 
15 “La enfermedad es, en toda su envergadura, —dirá por su parte Brea— un hecho social, que antes y 
más debería ser objeto de las ciencias humanas, sociales o del espíritu —que de la biología o la 
medicina, o cualesquiera ciencias ‘naturales’. La enfermedad, es preciso decirlo, no pertenece al ámbito 
de éstas (...). Esto significa, mucho más allá de la idea de la enfermedad como metáfora, que toda 
enfermedad no es otra cosa que una pura y efectiva producción de síntoma” (2009: 59-60). 
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“Incapacidad del cuerpo, del sujeto, para protegerse, para ‘querer’ autoconservarse”; 
“Carencia de argumentos para resistir el impulso disgregador, disolutorio” que el 
cuerpo “enarbola contra… la cultura” (Brea, 2009: 61-62). Que el síndrome de la 
inmunodeficiencia adquirida constituya el síntoma social de la época contemporánea 
significa, entonces, según este autor, que el cuerpo deja de protegerse a sí mismo, 
deja de proteger su vida, porque de algún modo le es imposible vivir así, porque no 
acepta o ya no le sirve el lugar en el que le dejan el orden simbólico y la organización 
social contemporánea, porque ya no acepta o no le sirve la individualización, la 
inmunización frente a los otros y la hiperprotección frente al medio: 

“Es esto lo que el sida sintomatiza radicalmente, la impresencia del otro 
(…) la rotura de toda socialidad. Y es por esto que su carácter epidemial 
(…) va más allá de la mera circunstancia de ser extremadamente 
contagioso y hasta la fecha incurable: es una enfermedad radicalmente 
colectiva, totalmente colectiva, social: es la enfermedad y crisis misma de 
la socialidad de todo modelo de constitución de la subjetividad” (ibídem: 
62). 

No es necesario hacer complicados malabarismos para constatar que la enfermedad o 
las enfermedades de la madre y la hija coinciden, en tanto que síntoma, con la 
descripción del sida que propone Brea. Esto no significa, en cualquier caso, que los 
personajes de Impuesto a la carne tengan sida. Lo que queremos decir, insistimos, es 
que, más allá del diagnóstico (que el texto nunca ofrece), la enfermedad en la novela 
atrapa y apunta a este horizonte inmunitario. De hecho, para Brea, no solo el sida 
constituye un “hecho social”. “No importa en realidad —llega a escribir— cuál sea la 
enfermedad”: “no hay ningún desorden “axiológicamente neutro”, inocente, 
puramente “del cuerpo”, por así decir. Sino que es la escritura que en este imprime un 
orden de convicciones, una constelación reguladora de la relación del sujeto con el 
mundo —una biopolítica—, la que es fallida” (2009: 59-60). Cuando la hija afirma, en el 
texto de Eltit, que “el estado general que describo es propio de cualquier cuerpo y más 
aún de aquellos invadidos por la enfermedad. Yo prefiero hablar de un cuerpo, el mío, 
pero desde la mensura del tiempo, integrando la locura de los signos de los tiempos” 
(2010: 128), está queriendo decir, creemos, lo mismo que Brea. Si su enfermedad o 
enfermedades, por tanto, consisten en un “debilidad”, en un descenso de sus 
“defensas” o, quién sabe, en una “deficiencia inmunitaria”, en tanto que “hechos 
sociales” aluden a un exceso de “fuerza”, de “protección”, de “inmunidad” de la 
sociedad en las que se desencadenan. Si la enfermedad, finalmente, les llevara a la 
muerte, cosa que no ocurre en la novela, podríamos hablar por tanto, como hacía 
Esposito, de un proceso de “protección negativa” de la vida que ha llevado a esta a un 
proceso de “implosión” o “auto-negación” (2005 y 2009). 
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¿En qué coinciden, entonces, en qué aspectos concretos, las enfermedades de la hija y 
de la madre y el sida, si seguimos la descripción que realiza Brea, para que podamos 
alcanzar dichas conclusiones? Antes que nada, es notorio que ambas “reaccionan” o 
son “síntoma” de un mundo regido por un principio radical de inmunización-
individuación. “La impresencia del otro” a la que se refiere Brea (2009: 62) es lo que la 
hija verifica y confronta constantemente en Impuesto a la carne, cuando se refiere a 
ella y a su madre, de forma repetida, como a “mujeres solas”, “cercadas por médicos” 
(Eltit, 2010: 24 y 33), que asisten a la “rotura de toda socialidad” (Brea, 2009: 62). Pero 
si profundizamos en este aspecto, nos damos cuenta, además, que esta serie de 
enfermedades cuestionan asimismo la idea de “individuo” que está en la base lógica 
de dicho principio —de individuación—. Cuando Brea escribe así que no hay 
“desorden” que pertenezca únicamente al orden del cuerpo y que toda enfermedad 
está asociada a una “constelación” que “regula” la “relación del sujeto con el mundo” 
(ibídem: 259-260); y cuando la hija afirma, de algún modo corroborando las tesis de 
Brea, que puede incitar a su cuerpo hacia la enfermedad, no solo se está marcando la 
enfermedad como un hecho en relación con lo social. Al mismo tiempo, estas 
proposiciones impugnan, efectivamente, el concepto moderno de individuo, dividido 
en un cuerpo y una conciencia, soberano sobre ese cuerpo, etc.; rompen esa “tensión 
vertical”, porque, en el sida, “es el cuerpo sólo, definitivamente, el que piensa —el que 
existe— en una tensión orgánica”: “el espacio de la conciencia” ya no está aislado ni 
privilegiado en la parte superior del individuo, sino que “resulta poblado 
exclusivamente por la (...) inscripción sinérgica del cuerpo” (ibídem: 59-63). Por ello, 
insiste Brea, “el sida no ‘representa nada’ ni es ‘metáfora’ de nada (ibídem). Constituye 
un síntoma en tanto que “efectúa” en el cuerpo una “condición”, un “estado del 
sujeto”, de hecho precisamente su “desvanecimiento como fantasmagoría retenida y 
producida” por el “programa (...) de la metafísica occidental” (ibídem). 

Es desde aquí, desde la reivindicación de la enfermedad como “síntoma” o “hecho 
social” y como reacción por tanto ante una idea de la salud que organiza nuestras 
vidas de acuerdo a un principio de inmunización e individualización; desde la 
enfermedad como hecho que pone en crisis la idea del individuo moderno; desde 
donde tenemos que leer el resto de imágenes del cuerpo que encontramos en 
Impuesto a la carne: las imágenes de los cuerpos expuestos a partir de la piel y 
abiertos a través de los orificios corporales. Recordemos que, hacia el final de la 
novela, la hija insta a la madre a “considerar la piel” (“Esta piel de animales que 
tenemos o que somos, ¿me entiendes”) y a “pensar”, a “seguir pensando” en “los 
orificios del cuerpo” (“mamá, los hoyos que tiene”) como medios desde los que resistir 
o socavar el poder biomédico (Eltit, 2010: 133 y 142). Como señalábamos en el 
apartado anterior, justamente las zonas del cuerpo que representan o problematizan 
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la idea de los límites del individuo y que en consecuencia habría que “proteger” (para 
inmunizarlo). La estrategia de la hija y de la madre, decíamos, parecía entonces clara: 
dado que el dispositivo médico ejerce su poder a través de la individualización de los 
cuerpos y en pos de un objetivo de salud general la única forma de conmoverlo 
consiste en colocarse en un estado de exposición y/o de apertura (de “des-
protección”) a lo otro, a los otros cuerpos y así a la enfermedad. Si pensamos en una 
enfermedad de nuestra época que se corresponda con ese estado nos topamos de 
frente, de nuevo, con el sida. Este sería el ejemplo paradigmático de una enfermedad 
que se produce a causa de la vulneración de los límites del individuo (por contagio y a 
través de la piel o de los orificios del cuerpo) y que, a su vez, los cuestiona, en tanto 
que derrumba las defensas del organismo, exponiendo aún más al sujeto. Como señala 
Esposito, lo que se hiere en este caso no es solo un “protocolo sanitario”, de 
inmunización, “sino todo un régimen ontológico”: el sida “devasta” la noción de 
individuo “porque destruye incluso la idea de límite identitario” (2005: 229). “No es 
casual” ni de menor importancia que su transmisión se produzca justamente en 
aquellas situaciones en las que el sujeto participa de un “existir común” o en las que 
“socializa su gozo límite”, como ocurre en el caso de la droga compartida (a través de 
la piel) o en el sexo (a través de los orificios). En esas experiencias, sentencia Brea en la 
línea de Esposito, la “muerte” del individuo —”en verdad, su nunca constituida 
existencia”— en efecto se “anticipa”, se “comunica”, se “realiza” (2009: 64). 

De este modo, el ejemplo del sida nos lleva de nuevo a la última imagen del cuerpo 
que la novela contiene. Solamente desde una inmunidad problematizada y desde el 
cuestionamiento de la idea del individuo que esta enfermedad encarna podemos 
comprender efectivamente la imagen de la “mutual” o de la “comuna del cuerpo”. 
Como señalábamos más arriba, las estrategias de contacto a través de la piel o los 
agujeros del cuerpo respondían, de hecho, al objetivo de constituir dicha comuna. Si 
retomamos, entonces, desde aquí, el enunciado formulado en el párrafo anterior 
acerca del sentido de dichas estrategias, podríamos reformularlo en los siguientes 
términos: en tanto que el “cuerpo médico” ejerce su poder a través de los mecanismos 
de inmunización del cuerpo, la única forma de hacerlo tambalear es a través de las 
prácticas de “comunicación”, de “puesta en común”, claro, del propio cuerpo. A esta 
pareja, compuesta por la inmunidad y la comunidad, interpela la imagen de la 
“comuna del cuerpo”16. 

																																																								
16 Esposito plantea la relación entre los dos términos de esta pareja a partir de la etimología. Según este 
autor, la communitas y la immunitas proceden de la voz munus, que indica a una suerte de donación 
obligatoria. Desde esta perspectiva, lo común sería aquello que comprende el munus, la donación (como 
indica el prefijo cum-); y lo inmune aquello que lo niega (como indica el prefijo in-) (Esposito, 2005 y 
2009).	
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En la novela, en las primeras páginas en las que se hace referencia a ella, parece que la 
“comuna” funciona más como un horizonte de emancipación que como una 
posibilidad real contenida en el presente. La hija es consciente de que “la historia no 
está preparada”, de que no se dan las condiciones que se necesitan, de que el “cuerpo 
social” parece íntegramente inmunizado (Eltit, 2010: 142). Sin embargo, asegura que 
“lo van a conseguir”: “iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de 
nuestras materias” y “viajaremos” a “buscar nuestra comuna” (ibídem: 167 y 183-184). 
A medida que pasamos las páginas, y antes de que ningún viaje se produzca, 
advertimos no obstante que la materialización de la comuna no se decide tanto en una 
perspectiva temporal como en una cierta disposición de los cuerpos. Así, en el último 
episodio de la novela, la hija constata que “se instaló una comuna —ya— en mí 
rodeada de órganos que se levantan para protestar por el estado de su historia” 
(ibídem: 183). Solo hace falta por tanto que otro cuerpo se disponga (se exponga, se 
abra, inicia la huelga de sus defensas) de la misma manera para que la “mutual” o la 
“comuna del cuerpo” se haga realidad. En este sentido, los órganos que rodean la 
comuna “instalada” en el cuerpo de la hija “buscan —simplemente— una señal para 
manifestar su autonomía y dar curso a una rebelión perfectamente organizada” 
(ibídem). No parece descabellado asociar, en este punto, la posibilidad comunitaria, de 
puesta en común de los cuerpos, que la novela recoge con las teorías en torno a la 
comunidad y al “ser-en-común” que un conjunto de filósofos contemporáneos (desde 
Blanchot a Tiqqun, pasando por Nancy, Agamben o el propio Esposito) ha elaborado. 
En todos los casos, “en la comuna —del cuerpo— radica la única posibilidad” (ibídem: 
180) de trascender el marco de los “cuerpos sociales” y las “comunidades 
inmunizadas” (Esposito, 2005: 19). 

Esta imagen, la de la “comuna del cuerpo”, responde en consecuencia a la última 
pregunta que plantea Esposito a propósito de una hipotética nueva relación entre lo 
inmune y lo común: “si lo que está en juego en esta trama (...) es una cuestión no solo 
biológica, sino también filosófica, ¿es posible imaginar una filosofía de la inmunidad 
que, sin negar su contradicción intrínseca e incluso profundizando más en ella, invierta 
su semántica, dirigiéndola en sentido comunitario?” (ibídem: 234). La novela de Eltit, 
en efecto, nos deja imaginar formas de la inmunidad que no cancelen la vía 
comunitaria y que no supongan, a su vez, una “implosión” o una “auto-disolución” de 
la vida. La enfermedad, de hecho, nunca conduce en el texto a la muerte de los 
personajes, sino que es justamente el estado que permite poner el cuerpo en común, a 
través de la piel y sus orificios. Podemos pensar, entonces, que aunque se trate de un 
estado de “debilidad” y de vulnerabilidad, que permite el paso de otros cuerpos, no se 
trata nunca de un estado de inmunidad cero, que conduciría en efecto a la “auto-
negación” de la vida, a la muerte. De alguna manera, la enfermedad, en Impuesto a la 
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carne, sostiene una forma de la inmunidad que no se opone a lo común pero que sigue 
manteniendo el cuerpo a salvo de su disolución. De hecho, podríamos pensar que no 
solo eso, sino que además le enviste de una potencia inédita al permitir que su vida se 
desarrolle junto a otra vida. Así, creemos, tenemos que entender a la hija cuando 
afirma, al final, que “vamos a morir” y “vamos a nacer otra vez” (Eltit, 2010: 185). Lo 
que muere en esta forma de inmunidad es el individuo, las “mujeres solas”. Esta es la 
imagen de la inmunidad que la novela pone en pie: la “comuna del cuerpo”. 

Una imagen, por cierto, que se asemeja a la descripción del funcionamiento del 
sistema inmunitario que ofrecen los estudios críticos en inmunología más recientes. 
Estos estudios, efectivamente, se alejan de las posiciones todavía (insistimos) 
hegemónicas que conciben el sistema inmunitario como una máquina de guerra que 
trabaja para defender los límites del individuo. Según estos estudios, la función de 
dicho sistema consiste en regular, en término nunca bélicos, las interactuaciones del 
cuerpo con los “otros (humanos o no, internos o externos)” (Haraway, apud Esposito, 
2005: 235). Esto significa que el cuerpo no estaría entonces al servicio de un ejercicio 
de protección de los límites del individuo o de su identidad. “Desde esta perspectiva, 
lejos de constituir una unidad cerrada dentro de límites bloqueados e insuperables, es 
considerado un ecosistema” permeable que “evolucionó con el paso del tiempo” 
(ibídem: 236), dentro de un entorno que Tauber definió, justamente, como 
“comunidad social” (1994). En el centro de esta dinámica de regulación, de 
interactuación o incluso de contagio con el medio, con lo otro, se encuentra la función 
de lo que los inmunólogos denominan “tolerancia inmunitaria”: una “depresión 
específica de la respuesta inmunitaria” que se inscribe sin embargo dentro del 
mecanismo inmunitario y que por lo tanto nunca debe confundirse con una “no-
inmunidad” (Esposito, 2005: 236-238). Se trata, al contrario, de la capacidad del 
sistema inmunitario para incluir lo otro dentro del cuerpo, en un proceso de 
conocimiento y reconocimiento más complejo que el que prevé la idea del 
enfrentamiento militar y que, finalmente, “derrumba toda distinción presupuesta 
entre sí mismo y no sí mismo, propio y no propio, adentro y afuera” (ibídem: 239). ¿No 
parece, ciertamente, que es esta “suerte de inmunodeficiencia virtuosa” (ibídem: 238) 
lo que pone en imagen la enfermedad de la hija y de la madre en Impuesto a la carne? 
¿No es este horizonte de “inmunidad común” (ibídem: 234) al que apela la “comuna 
del cuerpo”? 
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