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El título de un libro constituye una atrayente promesa, una espe-
cie de invitación al viaje que como lectores nos disponemos a 
emprender. En el caso que nos ocupa, Leyendo a Bernardo Atxaga, 
tal promesa nos sitúa frente al universo literario del escritor vasco 
más internacional y nos prepara para el recorrido que iniciamos a 
través de sus textos. Es una concepción creativa de la lectura la 
que, al fin y al cabo, guiará nuestro ensayo. Gracias a esta rela-
ción que coloca al lector y al texto en un permanente diálogo, nos 
adentraremos en dos obras narrativas de Bernardo Atxaga: 
Obabakoak (1989) y Memorias de una vaca (1992). Pero además 
de analizar el lector implícito que perfilan dichas obras, realizare-
mos un repaso de la evolución literaria del autor, hablaremos de la 
recepción nacional e internacional de su obra y reflexionaremos 
acerca del lugar preferente que ocupa en el actual sistema literario 
vasco. En definitiva, son las lecturas y lectores de Bernardo Atxaga 
las que protagonizan los capítulos del presente libro.
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ESCRIBO EN UNA LENGUA EXTRAÑA

Escribo en una lengua extraña. Sus verbos,
la estructura de sus oraciones de relativo,

las palabras con que designa las cosas antiguas
—los ríos, las plantas, los pájaros—

no tienen hermanas en ningún otro lugar de la Tierra.

Casa se dice etxe; abeja erle; muerte heriotz.
El sol de los largos inviernos, eguzki o eki:
el sol de las suaves y lluviosas primaveras,

también eguzki o eki, como es natural;
Es una lengua extraña, pero no tanto.

Nacida, dicen, en la época de los megalitos
sobrevivió, lengua terca, retirándose,

ocultándose como un erizo en este lugar
que ahora, gracias precisamente a ella,

muchos llamamos País Vasco o Euskal Herria.
Sin embargo, su aislamiento no fue absoluto:

gato es katu; pipa es pipa; lógica es logika.
Como concluiría el príncipe de los detectives,

el erizo, querido Watson, salió de su madriguera
y visitó muchos lugares, y sobre todo Roma.

Lengua de una nación diminuta,
lengua de un país que no se ve en el mapa,

nunca pisó los jardines de la Corte
ni el mármol de los edificios de gobierno;

no produjo, en cuatro siglos, más que un centenar de libros:
el primero en 1545; el más importante en 1643;

el Nuevo Testamento, calvinista, en 1571;
La Biblia completa, católica, allá por 1860.

El sueño fue largo, la biblioteca breve;
Pero en el siglo veinte, el erizo despertó.

(Bernardo Atxaga, Nueva Etiopía, El Europeo, 1996)
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PRESENTACIÓN

La presente obra parte de mi Tesis Doctoral Literatura eta irakur-
lea. Soziologiatik testu-estrategietara Bernardo Atxagaren unibertso 
literarioan [Literatura y lectura. De la sociología a las estrategias tex-
tuales en el universo literario de Bernardo Atxaga], defendida en la 
Universidad del País Vasco el 16 de enero de 1997 y calificada con 
«Apto Cum Laude por unanimidad». En ella traté de aproximarme a 
los lectores de Bernardo Atxaga, sea desde un punto de vista socioló-
gico, sea desde la óptica de la Estética de la Recepción. La tipología de 
lectores que se nos fue perfilando vino a ser completada con el análisis 
de la recepción crítica de la obra del autor vasco en la prensa y publi-
caciones periódicas nacionales e internacionales.

Las conclusiones más relevantes de la tesis vieron la luz en dos li-
bros, el primero de los cuales, Euskal gazteen irakurzaletasuna. Azter-
keta soziologikoa [Los hábitos de lectura de los jóvenes vascos. Estu-
dio sociológico] (Ayto. Bergara, 1998), incluyó la parte empírica del 
estudio, y el segundo, Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Ber-
nardo Atxaga] (Erein, 1998), recogió el análisis de la obra de Atxaga. 
Este último libro fue galardonado con el «IX Premio Becerro de Ben-
goa de Ensayo», otorgado por la Diputación Foral de Álava, en 1997.

Aunque el monográfico que presentamos hoy en castellano, recoge 
básicamente el contenido del libro Bernardo Atxagaren irakurlea, son 
bastantes los cambios acometidos en la presente publicación. Algunos 
capítulos, como el metodológico, han sido resumidos, hemos actuali-
zado la bibliografía y además, hemos optado por incluir un breve capí-
tulo sobre la evolución de la literatura vasca.
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Sólo me queda mostrar mi más sincera gratitud al director de la te-
sis doctoral, el catedrático de la Universidad de Deusto Jesús María 
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seni, Gerardo Markuleta, José Morales Belda y Bego Montorio.



Capítulo 1
BASES TEÓRICO-METODOLÓGICAS

El título de un libro constituye una atrayente promesa, una espe-
cie de invitación al viaje que como lectores nos disponemos a em-
prender. En el caso que nos ocupa, Leyendo a Bernardo Atxaga, tal 
promesa nos sitúa frente al universo literario del escritor vasco más 
universal y nos prepara para el recorrido que iniciamos a través de 
sus textos.

Sin embargo, en este viaje contaremos con la ayuda de los lecto-
res —y las lecturas— que prefiguran los textos atxaguianos. Ya que, 
haciendo nuestra la metáfora utilizada por U. Eco en sus Seis paseos 
por los bosques narrativos, consideramos que cuando leemos el au-
tor nos lleva a través de un bosque repleto de senderos y vericuetos. 
Esta metáfora que nos recuerda el conocido cuento de J.L. Borges 
(cf. El jardín de los senderos que se bifurcan), nos sugiere que todo 
texto prefigura una cierta lectura, o por decirlo de otro modo, que 
nunca estamos realmente solos en los bosques literarios.

Es, pues, una concepción creativa de la lectura la que, al fin y al 
cabo, guiará nuestro ensayo. Gracias a esa relación que coloca al 
lector y al texto en un permanente diálogo, nos adentraremos en dos 
obras narrativas de Bernardo Atxaga: Obabakoak (1988) y Memo-
rias de una vaca (1991). De este modo, pretendemos probar que las 
diferencias en la recepción de ambas obras provienen de las distintas 
lecturas que las mismas obras narrativas prefiguran.

En cualquier caso, convendrá precisar, en primer lugar, cuál es 
nuestro punto de vista cuando nos referimos a la lectura, ya que, si 
alguna cuestión ha suscitado controversia en el terreno de la Crítica 
Literaria, ha sido precisamente la definición de tal proceso. El 
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asunto ha sido planteado desde múltiples perspectivas, pero ha sido 
precisamente la relación texto-lector, la que ha provocado mayores 
quebraderos de cabeza.

Tal como corresponde a nuestros objetivos, dejaremos a un lado 
la perspectiva sociológica que nos advierte de la decreciente rele-
vancia e, incluso, de la desaparición de la lectura en la actual cultura 
del espectáculo. Pero ello tampoco significa que nos vayamos a cen-
trar, como lo hicieran los seguidores de los formalistas rusos, en la 
descripción de determinadas características formales de los textos li-
terarios. Ambas aproximaciones, sea la que se centra en el perfil so-
ciológico del lector, sea la que se centra en el estudio de la «litera-
riedad» del texto, han olvidado que es precisamente la interacción 
entre ambos polos, es decir, la interacción entre el texto y el lector, 
la que determina el proceso de lectura. Ha sido, por tanto, una visión 
pragmática de la cuestión la que ha ido imponiéndose en los distin-
tos ámbitos de la crítica literaria y, por ello, hemos pasado de una 
«poética del mensaje» a una «poética del lector» (cf. Pozuelo Yvan-
cos, J.M., 1988a; Holub, R., 1984: 3).

Esta nueva poética plantea un nuevo modo de entender el texto 
literario, desde el momento en que consideramos que sólo llega a ser 
tal en la medida en que es leído. W. Iser planteó, haciendo suyas las 
afirmaciones de los estructuralistas checos, que, gracias a la lectura, 
el Texto original pasa a ser la Obra (1987a, 55-70). El libro no sería, 
pues, otra cosa que una «máquina de leer» (cf. M. Blanchot) que 
precisa de la presencia de los lectores para ponerse a funcionar.

Pero ¿cómo hacer para describir una relación tan compleja como 
la que se establece entre el lector y el texto? Más de un especialista 
ha advertido acerca de la inutilidad de tal esfuerzo y, en opinión de  
R. Barthes (1987), por ejemplo, es imposible ofrecer una explica-
ción única y sintetizadora del proceso de la lectura. En consecuen-
cia, sólo nos quedará recurrir a las metáforas de la lectura, críticas 
según Paul de Man, para aproximarnos al complejo acto de leer.

1. LAS METÁFORAS DE LA LECTURA

Es un hecho comúnmente aceptado que cuando tenemos dificul-
tades para explicar un concepto, un hecho o cualquier otra cuestión 
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acostumbramos a recurrir a las metáforas. Gracias a esta figura lite-
raria que se sirve de la analogía pero evita la comparación explícita, 
hacemos ascender a una palabra desde su sentido más común a un 
significado imaginario.

Si echamos un vistazo a las metáforas que se han utilizado para 
definir la lectura, enseguida caeremos en la cuenta de que, entre mu-
chas otras, la metáfora del viaje y la metáfora del agua han sido las 
más utilizadas. El punto de partida siempre es similar: se afirma que, 
al leer, nos sucede «algo». No nos adueñamos de una determinada 
porción de sabiduría, sino que esa determinada sabiduría nos trans-
forma. Utilizando una metáfora que nos liga con el agua, podríamos 
decir que nos sumergimos en una experiencia literaria1.

En cuanto hace a la metáfora del viaje, quisiéramos centrarnos 
en el viajero que vive nuevas experiencias. De hecho, una vez ini-
ciado el viaje, para que los cantos de las sirenas no nos aparten de 
nuestro camino, habremos de aferrarnos al itinerario dibujado por el 
narrador en el texto.

(...) el espacio del viaje es figurado en términos de lectura: como 
un conjunto de signos que hay que saber interpretar, como un 
texto que hay que saber recorrer sin desorientarse, como una serie 
de lecciones que hay que saber asimilar. Leer es como viajar, y 
viajar es como leer. Amabas operaciones igualmente ambiguas, 
igualmente peligrosas, igualmente útiles si se hace con las finali-
dades y las causas convenientes. (Larrosa, J., 1996:171).

La cuestión es que el viaje literario ha ido ganando en compleji-
dad durante este siglo xx, dado que las obras literarias han recla-
mado un mayor protagonismo del lector. Junto a invitaciones y su-
gerencias conocidas desde antaño (las referencias al lector en los 
textos de Fielding o Sterne, por ejemplo), los textos que han paro-
diado los «riesgos» del mismo hecho de leer nos acercan a plantea-
mientos estéticos más modernos. Personajes como Don Quijote o 
Emma Bovary nos recuerdan que la literatura no puede tomarse «de-
masiado en serio». Ya que el texto literario es, ante todo, ficción 

1 M. Proust, en la primera parte de A la recherche du temps perdu, esto es, en Du côté 
de chez Swann (1913), se sirve de la metáfora del río para hablar de sus lecturas juveniles 
de novelas de aventuras. En su opinión, un libro es una especie de remolino de agua que 
nos arrastra mientras leemos.
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que, para realizarse, exige del lector una especie de pacto estético. Y 
este pacto, en la medida en que durante el pasado siglo los textos li-
terarios han ido ganado en indeterminación, ha reclamado asimismo 
una participación más activa del lector.

Habremos de esperar hasta fines del siglo xix para ver cómo el 
lector, y en general la recepción de la obra literaria, va ganando es-
pacio en las diversas teorías estéticas. En esta nueva orientación, 
que se desarrolló al abrigo de los conceptos de Tiempo y Forma, tu-
vieron un papel fundamental las afirmaciones de Paul Valéry. El pro-
vocador aserto del poeta simbolista: «mes vers ont le sens qu’on leur 
prête» (cit. H.R. Jauss, 1986: 108) preconizaba una nueva herme-
néutica: el lector era el protagonista efectivo de esta nueva forma de 
relación literaria.

No es casual que la Estética de la Recepción surgiera en la dé-
cada de los 60, ya que es precisamente en esa época cuando se pro-
duce el giro hacia nuevos planteamientos. En opinión de H.R. Jauss 
(1991: 66), el libro de relatos de Jorge Luis Borges Ficciones (1941) 
y, en especial, el relato Pierre Ménard, autor del Quijote (1939), 
fueron precursores de la estética del lector, en esta etapa que hemos 
dado en llamar posmoderna.

En el relato citado, el protagonista, que pretende reescribir lite-
ralmente el Quijote, nos revela la imposibilidad de tal empeño: al 
cabo de 300 años, el Quijote (o cualquier otro texto) no puede ser 
leído del mismo modo. A la postre, lo que viene a probar el relato es 
la imposibilidad de la diferenciación ontológica entre la ficción y la 
realidad.

Al afirmar que no hay posible distinción ontológica entre la fic-
ción y la realidad, se confirma el carácter de realidad lingüística de 
todo ser. Esta identidad lingüística heideggeriana nos reduce a los lí-
mites del lenguaje, perspectiva que, hacia mediados de siglo, se ex-
tenderá a todos los ámbitos del pensamiento y el arte: el silencio al 
que L. Wittgenstein llegaba a partir de la imposibilidad de traspasar 
los límites del lenguaje (Tractatus Logico-Philosophicus), se traduce 
en la desaparición de las formas y los colores en las pinturas de di-
versos artistas (Mondrian, por ejemplo).

Un ejemplo de esta poética borgeana en el ámbito de la literatura 
vasca lo hallaremos en Obabakoak. En la última parte del libro, el 
narrador se encamina «En busca de la última palabra» y habrá de su-
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frir en sí mismo la imposibilidad de tal tarea. En esa búsqueda que 
se va postergando por medio de diferentes historias, la fantasía y la 
realidad se mezclan una y otra vez, hasta convertir, finalmente, en 
realidad una superchería acerca de los lagartos. Es imposible hallar 
la última palabra, ya que todo está dicho (escrito); por tanto, la 
única salida, que Atxaga nos brinda en su propio texto, la constitu-
yen el plagio, el juego y la recreación.

2. LA ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN

En el ámbito de la crítica literaria que incide en la importancia 
del lector, existe una vertiente que ha sido especialmente fructífera. 
Nos referimos a la Estética de la Recepción, antes citada. En este 
apartado daremos un somero repaso a varios conceptos clave de esta 
nueva concepción estética (horizonte de expectativas y lector implí-
cito, principalmente), ya que constituyen las herramientas metodoló-
gicas que utilizaremos al analizar los textos de Bernardo Atxaga. Sin 
entrar en valoraciones detalladas sobre si realmente la Estética de la 
Recepción ha planteado un nuevo paradigma metodológico, diremos 
que algunas de sus aportaciones sí que han ayudado a subsanar las 
lagunas de las precedentes aproximaciones críticas inmanentes. La 
novedad no reside, pues, en la atención que repentinamente atrae ha-
cia sí la figura del lector, sino en su inevitable protagonismo. Se 
niega el significado primario de los textos, esto es, la perspectiva 
substancialista, y el efecto estético, que se sitúa en la relación dia-
léctico-dialógica entre lector y texto, se convierte en el único refe-
rente válido. Así, los textos, en la medida en que pueden ser objeto 
de diversas recepciones y actualizaciones, pasan a ser creadores de 
múltiples significados (Gumbrecht, H.U., 1987: 47).

Es común situar el nacimiento de la Estética de la Recepción en 
la conferencia inaugural que H.R. Jauss dio en 1967, en la Universi-
dad de Constanza (cf. La literatura como provocación). El crítico 
alemán reivindicó en ella una nueva Historia de la Literatura elabo-
rada desde el punto de vista del lector. Tal como denunció Jauss, la 
crítica se ha dedicado durante siglos a ensalzar y canonizar unos de-
terminados textos, pero lo ha hecho siempre utilizando criterios de 
calidad substancialistas y dejando a un lado aquellos que correspon-
den a la recepción lectora.
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Además de reivindicar la necesidad de una nueva historiografía 
literaria, Jauss propone herramientas críticas como el horizonte de 
expectativas, concepto que irá matizando y concretando en diferen-
tes publicaciones. Partiendo del supuesto de que cuando el lector se 
enfrenta a un texto literario nunca parte de cero, se trata de ir perfi-
lando en qué consisten esas supuestas expectativas. Así, Jauss inci-
dirá en el hecho de que antes de leer el lector percibe ciertas orienta-
ciones (o señales, según H. Weinrich): la portada, la colección...; y, 
gracias a ellas, elabora un horizonte intratextual, compuesto por las 
características del género, el estilo, el autor... Posteriormente, para 
que el texto se realice, ha de contraponer a ese horizonte intratextual 
sus propias expectativas, es decir, el horizonte extratextual. Este ho-
rizonte incluye, además de sus conocimientos y competencia litera-
rias, cuestiones que tienen que ver con su vida cotidiana (creencias, 
visión del mundo, experiencia...), su situación vital, sus prejuicios...

Así Jauss, influido por la Hermenéutica de H.G. Gadamer, defi-
nirá la lectura como una suma de horizontes: el que ofrece el propio 
texto unido al que los lectores le adjudicamos. De ahí la importancia 
de la participación del lector, que materializa («concretiza» diría el 
fenomenólogo R. Ingarden, 1989: 39) las posibilidades del texto.

Para dar un ejemplo relacionado con el autor objeto de nuestro 
análisis, digamos que, si pedimos a alguien que lea Obabakoak, las 
primeras señales que captará serán aquellas ligadas al propio libro: 
además del nombre del autor, percibirá que se trata de una obra na-
rrativa de importantes dimensiones, incluida en una colección de na-
rrativa para adultos... Luego, gracias a la lectura, añadirá a ese hori-
zonte intratextual (características narrativas, las referentes al estilo, 
a la poética...) su propio horizonte, compuesto, además de por sus 
conocimientos acerca del universo literario del autor, su propia bio-
grafía, psicología, perfil sociológico, etc.

3. EL LECTOR IMPLÍCITO

Aunque las aportaciones de H.R. Jauss nos proporcionan orien-
taciones básicas para el análisis histórico de la recepción literaria, 
hay un aspecto que sus planteamientos apenas abordan: ¿Cómo pre-
figura un texto una determinada lectura? Y es que ambos horizon-
tes, es decir, las características del texto y las expectativas del lector, 
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no alcanzan a explicar la eficacia de la disposición literaria del 
texto.

Los trabajos del crítico Wolfang Iser, que analiza especialmente 
esta cuestión, constituyen el segundo pilar fundamental de la Esté-
tica de la Recepción. Su teoría revela una clara influencia de la Fe-
nomenología (sobre todo, de R. Ingarden) y de la Pragmática, y se 
ocupa de la forma en que se desarrolla el proceso de la lectura, es 
decir, de la forma en que sucede esa operación que es la base de toda 
interpretación (Iser, W., 1987: 134).

Para W. Iser, el texto no tiene un significado intrínseco, ya que 
no refleja la realidad (íbid. R. Ingarden). La naturaleza del texto es 
primordialmente pragmática, y crea sus significados en el mismo 
proceso de la lectura (Iser, W., 1989a: 134).

Parafraseando a R. Ingarden, W. Iser afirma, en su conocido tra-
bajo El acto de leer (1987), que la literatura ofrece una perspectiva 
incompleta, indeterminada de lo real, y que queda a cargo del lector 
la tarea de concretar a través de la lectura ese mundo que sólo se nos 
sugiere. La literatura no necesita «decirlo todo» (en el caso de que 
tal cosa fuera posible), ya que posee un poder de sugerencia ilimi-
tado que reside en sus diversos recursos y estrategias (1987: 110). 
Sin embargo, a menudo, los textos presentan verdaderas lagunas de 
información (Iser los denomina leerstellen, 1989a: 137), y en esos 
casos se da una participación más activa del lector. Estas lagunas in-
formativas son más frecuentes al final de capítulo, cuando una histo-
ria termina y comienza la siguiente, o cuando se produce un cambio 
de personajes.

Las características citadas delimitan un determinado lector im-
plícito, que todos los textos prefiguran. Pero ¿a qué llamamos exac-
tamente lector implícito? Deberíamos previamente deslindar este 
lector que no existe más allá del texto de otros lectores que la crítica 
literaria ha definido. Por un lado, el lector implícito no tiene nada 
que ver con los lectores ficticios que aparecen, por ejemplo, en mu-
chas novelas inglesas del xviii. Estos lectores no son otra cosa que 
personajes incluidos en el texto, que se nos muestran actuando como 
lectores.

Por otra parte, el lector implícito tampoco se corresponde con la 
figura denominada narratario por G. Prince (1973). Esta figura, que 
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ha resultado muy fructífera en el estudio de la narrativa moderna, 
puede ser definida como un interlocutor textual del narrador. Por ci-
tar ejemplos de la literatura vasca, podemos recordar el silencioso 
interlocutor de la estación en Egunero hasten delako [Porque co-
mienza cada día, novela de R. Saizarbitoria]; el protagonista de 
Obabakoak, que se torna en narratario cuando su tío comienza a 
contar sus relatos; los animales que en Dos hermanos oyen la voz, o 
aquellos que surgen gracias a la utilización de la segunda persona 
narrativa en novelas como Y la serpiente dijo a la mujer (Ed. Bassa-
rai, 2000) de Lourdes Oñederra, o La sobremesa del 15 de agosto 
(Ed. Hiru, 1994) de J.A. Arrieta.

En palabras de G. Prince, el narratario no tiene ninguna relación 
con el lector real (empírico, quien adquiere el libro y lo lee), virtual 
(aquel que el escritor tiene en mente al escribir, dotado de determi-
nadas capacidades y gustos) o el ideal (aquel que aceptaría y enten-
dería por completo el texto literario). El narratario aflora principal-
mente en las referencias directas al lector, en el uso de la segunda 
persona gramatical o la primera del plural, y en los apóstrofes.

Por otra parte, aunque tanto el lector ficticio como el narratario 
son opcionales, no puede afirmarse lo mismo acerca del lector im-
plícito, ya que se trata de una «orientación previa a la lectura» que 
todo texto alberga en sí. Por tanto, este concepto se refiere al rol de 
lector que incluyen los textos y que abarca dos aspectos: la estruc-
tura del texto (orientación de lectura que el texto prefigura a través 
de diversas estrategias) y la estructura del acto (materialización de la 
estructura que configura el texto). El lector implícito sería, por 
tanto, un concepto que surge de la interacción entre texto y lector. El 
lector, según sus capacidades y expectativas, materializará algunas 
de las estrategias narrativas que el texto le ofrece y, de este modo, 
optará por una determinada lectura.

Son, pues, las estrategias narrativas las que encauzan nuestra 
lectura, las que la guían, y serán esas estrategias las claves de nues-
tro análisis de la obra de Atxaga (el título, la ironía, los metacomen-
tarios, las lagunas informativas, la transtextualidad...).

En consecuencia, la idea que nosotros tenemos acerca del lector 
implícito de un texto puede ser muy distinta de aquella que tiene 
otro lector, ya que, como dice Iser (1987a: 69), «el lector materializa 
únicamente algunas de las posibilidades del texto» (ibíd. Wilson, 
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W.D., 1981: 858). De este modo, cuando nos refiramos al lector im-
plícito de Atxaga, estaremos hablando de las posibilidades que noso-
tros hemos elegido entre todas las que el texto ofrece. Es, pues, 
nuestra lectura de los textos de Atxaga lo que ofrecemos en los capí-
tulos que siguen.

En cualquier caso, antes de adentrarnos en el análisis detenido 
de Obabakoak (capítulo 5) y Memorias de una vaca (capítulo 6), he-
mos considerado oportuno hacer una breve presentación de la evolu-
ción de la literatura en lengua vasca (capítulo 2), así como del lugar 
importante que Atxaga ocupa en él (capítulos 3 y 4).
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Capítulo 2
BREVE INTRODUCCIÓN  

A LA LITERATURA EN LENGUA VASCA1

El despertar del erizo, ese misterioso animal que para protegerse 
se contrae en forma de bola con púas, ilustra a la perfección el desa-
rrollo de la literatura en lengua vasca. Tal como se insinúa en el 
poema de Bernardo Atxaga que sirve de epígrafe a este libro (cf. 
«Escribo en una lengua extraña»), se trata de un erizo que ha estado 
demasiado tiempo en letargo, pero que, afortunadamente, ha conse-
guido despertar en el siglo xx. El período más interesante y reseña-
ble de nuestra historia literaria se concentra, por tanto, en los últi-
mos cien años y son éstos precisamente los que ocuparán la mayoría 
de las líneas que siguen. Por ello, serán escasas las referencias que 
haremos a nuestro pasado literario más remoto ya que, desde que en 
1545 saliera a la luz el primer libro en euskara, el poemario Linguae 
Vasconum Primitiae de B. Etxepare, son sólo 101 los libros que se 
publican hasta 1879 y además, de entre ellos, sólo 4 pueden ser con-
siderados estrictamente literarios. Vemos, por tanto, que hablamos 
de una literatura tardía, de una literatura que no ha tenido condicio-
nes socio-históricas demasiado favorables para desarrollarse y que 
ha estado ligada, como es obvio, a los avatares de la lengua que la 
sustenta: el euskara.

Y ya que hablamos del euskara, no estaría de más que hiciése-
mos algunas precisiones respecto a la lengua vasca que puedan ayu-

1 Versión resumida del artículo publicado en la revista Host (República Checa) 
bajo el título: «A... ježek procitá: minulost a současnost baskicky psané literatury» (Y 
el erizo... despertó: pasado y presente de la Literatura Vasca), Host 6, 59-63 (junio 
2001).
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dar a conocer más, a querer, en definitiva, nuestro pasado y presente 
literario. Para empezar, deberíamos recordar que escribimos y senti-
mos en una lengua antiquísima, pre-indoeuropea, según los expertos, 
y aunque la fecha exacta de su origen nos es desconocida, la mayo-
ría de los antropólogos, historiadores y filólogos coinciden en seña-
lar que ya en el período Neolítico se hablaba euskara. Además, ten-
dríamos que precisar que nos referimos a una comunidad de 
hablantes muy reducida, integrada, en la actualidad por unos 
700.000 euskaldunes, o vascoparlantes, que viven a ambos lados del 
Pirineo. La frontera política que divide hoy en día el País Vasco o 
Euskal Herria, determina, a su vez, una situación legal diferente. Si, 
tras la aprobación de la Constitución Española de 1978, el euskara 
tiene, junto al castellano, un status de oficialidad en las dos comuni-
dades autónomas de la zona española, no ocurre lo mismo en el País 
Vasco francés, donde el euskara no tiene carácter de lengua oficial. 
Las consecuencias de esta desigualdad son fácilmente predecibles: 
la instauración de modelos bilingües de enseñanza o la convocatoria 
de ayudas a la edición en euskara han hecho que, en la actualidad, el 
sistema literario vasco sea mucho más fuerte y dinámico en el País 
Vasco español que en la zona continental.

Pero esto no siempre fue así ya que las primeras publicaciones 
de nuestra historia literaria vieron la luz en la zona vasco-francesa. 
Al texto de Etxepare de 1545 siguieron otros que se convirtieron en 
puntos de inflexión importantes en el desarrollo de la literatura en 
lengua vasca. Nos referimos a la traducción, en 1571, del Nuevo 
Testamento y escritos calvinistas realizada por J. de Leizarraga y a 
la aparición, en 1643, del Gero de Pedro de Axular, considerada 
como exponente máximo de la prosa ascética en nuestra lengua. La 
publicación de textos de edificación y de traducciones continúa, y en 
el siglo xviii, es la zona vasco-española la que conoce un resurgir de 
obras y autores. En 1765, surge la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País y el Real Seminario de Bergara. Al amparo de las 
ideas de la Ilustración, autores como Fco. Javier M.ª Munibe, Conde 
de Peñaflorida, impulsaron y avivaron el ambiente cultural de la 
época. Del período 1794-1808, destacaremos el relieve que alcanzan 
las actividades relacionadas con la lengua. En ese momento nos vi-
sita el eminente lingüista G. de Humboldt, quien se erige en difusor 
del euskara en círculos europeos. A él le seguirán muchos otros y, a 
la sombra del Romanticismo, también el País Vasco y nuestra anti-
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gua lengua llamarán la atención de creadores y curiosos, como la del 
poeta inglés W. Wordsworth o el escritor francés P. Merimée, quien 
nos presenta un personaje euskaldun, Carmen, como heroína de su 
conocida novela.

En cualquier caso, es en el último decenio del pasado siglo 
cuando se dan las primeras señales de un nuevo espíritu, espíritu que 
transformará de raíz el futuro de nuestra literatura. Así, desaparece 
el antiguo predominio de obras de edificación y formación religiosa, 
y el espectro de géneros literarios cultivados se va ampliando: la tra-
yectoria de poetas como Bilintx o Etxahun se verá enriquecida por 
la incorporación de nuevos autores como Arrese Beitia, y el género 
narrativo, en especial, la novela, hará su irrupción en el panorama li-
terario vasco. La pérdida de los fueros tras la segunda guerra carlista 
(1873-1876), señaló el comienzo de lo que la crítica ha denominado 
el «Renacimiento» literario vasco. Es en esta época cuando, de la 
mano de Sabino Arana, se sentarán las bases del nacionalismo vasco 
que, a su vez, influenciará toda la literatura vasca del primer tercio 
del siglo xx. La preeminencia de la ideología nacionalista hará que 
la producción literaria de las primeras décadas del siglo xx esté con-
dicionada por objetivos extraliterarios, y permanezca ajena a todo el 
movimiento del Modernism europeo, que trató de subvertir el len-
guaje y las formas ya quebradas de la edad moderna. Nos referimos 
a los escritores que hicieron suya la proclama lanzada, en 1930, por 
el poeta E. Pound: «Make it new!» y cuyos aires renovadores no lle-
garon hasta nosotros hasta bien avanzado el siglo xx, allá por los 
años 60. La novela vasca que inicia su andadura a finales del xix de 
la mano de D. Agirre tratará de reflejar un mundo idealizado y esen-
cialista, alejado de las ciudades industriales que se fueron confor-
mando en el País Vasco. Se trata, en definitiva, de una novela de te-
sis en torno a tres grandes ejes: fe, patriotismo y vasquidad, cuyo 
modelo perdurará hasta los años 50.

En cuanto al resto de los géneros, es la poesía, sin duda, la que 
mejores frutos dio en la primera mitad del siglo xx. Con una tradi-
ción literaria mucho más asentada que la del género narrativo, la 
poesía postsimbolista que tuvo su mejor expresión en la obra de 
J.M. Lizardi, Lauaxeta y Orixe trató de explorar en las posibilidades 
expresivas de nuestra lengua. La Guerra Civil española trajo efectos 
devastadores en la producción literaria vasca. A la gran cantidad de 
bajas y de exiliados, siguió la gran represión que ejerció el bando de 
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los ganadores. Hablamos de una época en la que se prohibieron los 
nombres vascos e incluso las inscripciones en euskara de las lápidas 
de los cementerios, una época en la que la calle, la administración, 
la cultura..., fueron ámbitos donde el franquismo ejerció su censura. 
Se ha afirmado que la generación de la posguerra fue una de las más 
importantes de la literatura vasca, pues le dio lo que más necesitaba 
en aquellos momentos: una continuidad. El género más cultivado 
fue la poesía, entre otras razones, porque era más fácil publicar poe-
mas sueltos que obras completas y porque, entre los años 1940-
1950, la actividad editorial normalizada era prácticamente imposi-
ble. Entre los poetas de la época, cabe destacar a Jon Mirande, quien 
transgredió el espíritu religioso latente en la poesía vasca hasta los 
años 50. Mirande, heterodoxo y nihilista, heredero de Poe y Baude-
laire y lector de Nietzsche, también nos dejó una novela, La ahijada 
(1970), una especie de versión vasca de la Lolita de Nabokov. Tanto 
J. Mirande como Gabriel Aresti (1933-1975) pertenecían a lo que se 
ha venido en llamar la «Generación del 56», generación que preten-
dió actualizar la literatura vasca con la incorporación de las propues-
tas modernas de las literaturas europeas. Pero, sobre todo, estos au-
tores quisieron liberar a la literatura vasca de su servilismo político, 
religioso o folclórico para que, en definitiva, fuera la función esté-
tica la predominante en el hecho literario.

Los acontecimientos que se sucedieron en Euskadi unos años 
más tarde, en la década de los años 60 (desarrollo industrial y eco-
nómico, afianzamiento de las escuelas vascas o ikastolas, unifica-
ción del euskara, gran activismo político contra el régimen fran-
quista que censuraba toda actividad cultural en euskara, campañas 
de alfabetización en lengua vasca,...), crearon un humus propicio 
para la germinación de nuevos planteamientos literarios. Se ha dicho 
que a la ortodoxia cultural vigente en la época, se contrapuso una 
heterodoxia cultural y política, impulsada por autores como el men-
cionado poeta Gabriel Aresti, el insigne filólogo Koldo Mitxelena 
(1915-1987) y el escultor Jorge Oteiza (1908). G. Aresti, tras la pu-
blicación de Maldan Behera [Pendiente abajo] (1960) de clara sensi-
bilidad eliotiana, derivó hacia la poesía social a partir de la publica-
ción de Harri eta Herri [Piedra y Pueblo] (1964).

En cuanto al género narrativo, diremos que la novela existencia-
lista Leturiaren egunkari ezkutua [El diario secreto de Leturia] 
(1957) de Txillardegi, marcó el inicio de la modernidad en la novela 
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escrita en lengua vasca. Unos años más tarde, en 1969, con la publi-
cación de Egunero hasten delako [Porque comienza cada día], el es-
critor Ramón Saizarbitoria dio un giro radical al panorama novelís-
tico y este giro se plasmará en el relevo de la poética existencialista 
por una novela experimental próxima al Nouveau Roman francés. 
Entramos en un período donde la forma novelesca y la experimenta-
ción prevalecerán en los universos literarios de los autores de la 
época. Este despliegue de forma culmina, en 1976, con la publica-
ción de Ene Jesús [¡Ay Dios mío!], también de R. Saizarbitoria. Es 
en la década de los 70 cuando irrumpe, en el panorama de la litera-
tura vasca nuestro autor más internacional: Bernardo Atxaga. Aun-
que en sus inicios publicó obras de corte post-vanguardista y factura 
experimental, pronto derivó hacia planteamientos más fantásticos o 
realistas. Es a finales de los 70 cuando, al igual que ocurriera en las 
literaturas colindantes, la novela vasca recuperó el gusto por contar. 
La premisa posmoderna de que «todo está contado pero hace falta 
recordarlo» subyace a muchos de los textos de las últimas décadas.

El inicio de la era democrática española en 1975, aunque no su-
puso un cambio drástico en los paradigmas literarios vascos de la 
época, sí que posibilitó que se dieran las condiciones objetivas para 
que la institucionalización de la literatura vasca, como actividad au-
tónoma, se desarrollara plenamente. Los datos que avalan esta nueva 
situación son elocuentes: actualmente se publican unos 1.500 nue-
vos títulos al año, hay unas 100 editoriales asentadas en el territorio 
vasco, el número de escritores ronda los 300, de los cuales, sólo el 
10% son mujeres, el género mayoritario es el narrativo, y en con-
creto, la novela es el género estrella en la última década. Además, a 
partir de 1981, se instauran los estudios universitarios de Filología 
Vasca y éstos permiten el fortalecimiento de la crítica académica y 
la aparición de nuevas generaciones de investigadores. Eventos im-
portantes como el de la Feria del Libro de Durango (1965-) se con-
solidan gracias a la afluencia masiva de visitantes (unos 250.000 en 
la edición del año 2000). Las traducciones de obras universales al 
euskara gozan de un incremento cuantitativo y cualitativo tan consi-
derable que me atrevería a afirmar que, en la actualidad, es muy re-
comendable leer en euskara a autores universales como Hölderlin, 
T.S. Eliot, Faulkner, Joyce, Beckett, Kundera... Todos ellos son indi-
cadores que dibujan un panorama editorial consolidado, en el que la 
publicación y lectura de textos literarios en euskara ha alcanzado co-
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tas no conocidas hasta la época. El aspecto más débil de nuestro sis-
tema literario sigue siendo, sin duda, el número reducido de obras 
que han sido traducidas del euskera a otros idiomas2. De los 60 li-
bros que se calcula han sido traducidos a diferentes idiomas, la bi-
bliografía de B. Atxaga ocupa un lugar protagonista, no sólo por el 
número de idiomas a las que ha sido traducida (Obabakoak, por 
ejemplo, se puede leer en 25 idiomas) sino por el eco y aceptación 
internacional que ha obtenido el autor. A pesar de que hoy en día 
contamos con una infraestructura editorial, mediática y académica 
reseñable, la literatura vasca sigue sin mostrarse al mundo como lo 
que es: literatura ávida de encontrar nuevos lectores.

Pero volvamos a retomar este breve repaso de nuestra literatura 
contemporánea. En lo referente a la poesía3, resaltaremos que el re-
levo a la poesía social de Aresti vino, en la década de los 70, con la 
irrupción de una poesía de tono más existencial, como la de X. Lete 
o la de autores como A. Urretabizkaia o M. Lasa (Memory Dump 
(1993)). Otros autores, partieron de posiciones postsimbolistas para 
evolucionar hacia un estilo más concentrado y sintético (J.M. Le-
kuona), o hacia la introspección personal (B. Gandiaga). También 
inicia su trayectoria poética en los años 70 K. Izagirre. Su Itsaso 
ahantzia [El mar olvidado] (1976) es un texto próximo a la estética 
surrealista, estética que derivará hacia una poesía comprometida en 
1989, con la publicación de Balizko erroten erresuma [El reino de 
los molinos ficticios]. J. Sarrionandia, por su parte, tras un viaje lite-
rario que recalaba, sobre todo, en Kavafis, Holan y Pessoa en el poe-
mario lleno de referencias culturalistas: Izuen gordelekuetan ba-
rrena [Por los escondrijos del miedo] (1981), también se ha 
acercado hacia una poética más comprometida en Marinel zaharrak 
[Los viejos marinos] (1987) y Huny illa nyha majah yahoo (1995).

Pero el libro que más convulsionó el panorama poético de la 
época fue Etiopia (1978), de Bernardo Atxaga, libro que determinó 
el canon de la poesía moderna entre nosotros. La aparición de la 

2 Cf. Olaziregi, M.J. (2001): «La literatura vasca en Europa», in amadO CastrO, 
V.M. & de PablO, S. (2001): Los vascos y Europa, Vitoria, Fundación Sancho El Sabio, 
125-155.

3 Para una aproximación a la poesía vasca contemporánea, hemos resumido las con-
clusiones de: aldekOa, I. (1991): Antología de la poesía vasca, Visor, Madrid, y kOrta-
zar, J. (1999): La pluma y la tierra, Zaragoza, Prames.
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obra, al igual que la de algunas que hemos mencionado arriba tuvo 
lugar en una época, 1976-1983, en la que la poesía vasca vivió su 
período vanguardista con la proliferación de revistas literarias que 
actuaron como plataformas de difusión para muchos autores. Para 
completar esta presentación, señalaremos que la década de los 80 se 
inició con una pluralidad de tendencias poéticas, entre las que cabe 
destacar, la consolidación de la llamada poesía de la experiencia. 
Poetas de la talla de F. Juaristi (Denbora, nostalgia, [Tiempo, nos-
talgia] (1985), Galderen geografia [Geografía de preguntas] 
(1997)), A. Iturbide, J.K. Igerabide o M.J. Kerexeta, combinarán un 
acercamiento al simbolismo y esteticismo, con el recurso a la expe-
riencia personal como base de su poesía. Otros autores, como 
T. Irastorza, publicaron poemas de corte más intimista y, aunque a 
pesar de que en los años 90 la publicación de obras poéticas ha de-
crecido, se han incorporado a nuestro panorama literario autores tan 
interesantes como R. Díaz de Heredia (Hari hauskorrak [Los hilos 
quebradizos] (1993); Kartografia (1998)), G. Markuleta, Miren 
Agur Meabe y Kirmen Uribe. Por otro lado, los escritores que se 
agrupan en torno a la revista Susa y escriben una poesía más ruptu-
rista, underground diríamos, han visto ampliado su grupo inicial de 
poetas (Izagirre, Aranbarri, Nabarro, Montoia, Otamendi, Borda...) 
con la incorporación, en los 90, de otros nombres (J. Olasagarre, 
H. Cano, G. Berasaluze...).

En cuanto al género narrativo, claramente mayoritario en las úl-
timas décadas, tendríamos que señalar que la proliferación de revis-
tas literarias en la década de los 80 también impulsó, por su breve-
dad, el desarrollo del cuento moderno vasco. Las obras de J. 
Sarrionandia (Narrazioak (1983)) o Atxaga, y, en especial, su exce-
lente libro Obabakoak (1988), nos trasladaron a mundos fantásticos 
e imaginarios desconocidos hasta entonces en la prosa escrita en 
nuestra lengua. Esta trayectoria cuentística moderna se vio enrique-
cida con, entre otras, las narraciones de corte rulfiano de I. Mujika 
Iraola en Azukrea belazeetan [Prados de azúcar] (1987), o con el 
realismo sucio de X. Montoia. En cualquier caso, como ocurre en la 
literatura española finisecular, también la actividad literaria vasca se 
ha polarizado, en los últimos años, en torno a la novela. Hoy por 
hoy, éste es el género con más repercusión y prestigio literario, y, 
por supuesto, el de mayor rentabilidad editorial. Si tuviéramos que 
hacer un breve resumen de las tendencias y autores más relevantes 
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de la actualidad, deberíamos comenzar por señalar los autores que se 
adscriben a la línea de novela lírica o poemática que comenzó a pro-
liferar a finales de los 70 y entre cuyos representantes, destacaría-
mos el texto intimista y próximo al «feminismo de la diferencia» de 
los 70: Zergatik, Panpox (trad.: ¿Por qué, Panpox?, Ed. Orain, 
1995) de A. Urretabizkaia; la premiada: Y la serpiente dijo a la mu-
jer (Ed. Bassarai, 2000) de Lourdes Oñederra; Sísifo maite minez 
[Sísifo enamorado] (Txalaparta, 2001) de Laura Mintegi, o las nove-
las de Juan Luis Zabala: Zigarrokin ziztrin baten azken keak [El 
humo de una insignificante colilla] (1985) y Kaka esplikatzen [Ver-
borrea] (1989), obras éstas últimas que recuerdan el detallismo sim-
bólico de Handke o la desesperación omnipresente en el universo de 
T. Bernhard. Otro género novelesco que ha abundando últimamente 
entre nosotros es el género policíaco en sus diversas facetas. Pero 
además, hay un dato que resulta evidente: si en la mayoría de las no-
velas publicadas en los años 70 prevalecían la preocupación lingüís-
tica y los modelos clásicos ingleseses del whodunit, a partir de los 
80 se han ido incorporando elementos del thriller contemporáneo y 
de la novela negra norteamericana. Por recordar sólo algunos títulos 
interesantes, ahí tenemos la novela de espionaje: Izua hemen [El 
miedo aquí] (1991) de J.M. Iturralde; las recomendables Ur uherrak 
[Agua turbia, Ed. Hiru, 1995] y Rock’n’Roll (Elkar, 2000) de A. 
Epaltza; el premiado thriller psicológico El hombre solo (1994) de 
Bernardo Atxa ga; la inquietante historia de misterio: Katebegi gal-
dua [El eslabón perdido] (1996) de Jon Alonso o las intrigantes Be-
luna Jazz (1996) y Pasaia Blues (1999) de Harkaitz Cano.

Además de las características señaladas, no estaría de más subra-
yar que ha sido el realismo el que ha prevalecido a la hora de crear 
las más recientes obras narrativas. Se trata de un realismo ampliado 
por nuevas perspectivas y puntos de vista, por su proyección fabula-
dora o por el tratamiento formal. Esta mirada al exterior ha sido la 
causante de la proliferación de novelas en torno a acontecimientos 
histórico-políticos importantes para nuestra historia contemporánea. 
Además de las citadas novelas realistas de Atxaga, ahí estarían las 
últimas publicaciones de R. Saizarbitoria: Los pasos incontables 
(Espasa Calpe, 1998) y Amor y guerra (Espasa Calpe,1999), en las 
que la memoria sirve de eje narrativo para perfilar un tipo de novela 
testimonial. En su último libro, el excelente Guárdame bajo tierra 
(Alfaguara, 2002), Saizarbitoria «exhuma» sus obsesiones literarias 
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y políticas. Junto a los novelistas citados, deberíamos completar este 
puzzle mencionando la importante trayectoria de autores como J.M. 
Irigoien, quien trajo aires sudamericanos a nuestra novelística (Babi-
lonia (Ed. Acento, 1999); La tierra y el viento (Ed. Hiru, 1997)), o 
la incesante renovación poética que preside la trayectoria de A. Ler-
txun di. Sus inicios neorrealistas (Goiko Kale, [La calle de arriba] 
(1973)) han derivado hacia universos literarios que ya no se inspiran 
en acontecimientos reales, sino en simples conjeturas literarias (Las 
últimas sombras (Seix Barral, 1996); Un final para Nora (Alfa-
guara, 1999)).
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Capítulo 3
EL UNIVERSO LITERARIO  

DE BERNARDO ATXAGA. EVOLUCIÓN POÉTICA1

Joseba Irazu Garmendia nació en Asteasu, Guipúzcoa, en 1951; 
con el seudónimo de Bernardo Atxaga2 ha recorrido, sin duda, un 
largo camino desde que en 1971 empezara a escribir. Su obra es el 
más claro exponente de la autonomía de la literatura vasca, que se 
viene proclamando desde los tiempos de la banda Pott3 [Fracaso] 
(1978-1983). Finalizada la carrera de Económicas, abandonó la se-
guridad que le aportaba el trabajo en un banco y, después de haber 
pasado por distintas profesiones (entre otras, fue trabajador de una 
imprenta, vendedor de libros, profesor de euskara y redactor de 
guiones radiofónicos), a comienzos de los 80, optó por dedicarse 
plenamente a la escritura. En los tiempos en que tomó esta determi-
nación se hallaba en Barcelona realizando estudios de Filosofía. Por 
tanto, este escritor lleva ya muchos años dedicado profesionalmente 
a la literatura y, en la actualidad, hablar de Atxaga supone referirse 

1 Para redactar este capítulo, he utilizado, además de la información recogida en el li-
bro Bernardo Atxagaren irakurlea [El lector de Bernardo Atxaga] (Donostia, Erein, 
1998), algunos artículos míos de publicación posterior como, por ejemplo, «Bernardo 
Atxa ga: el escritor deseado» (Ínsula 623, noviembre de 1998, 7-11); «La trayectoria lite-
raria de Bernardo Atxaga» (Sancho El Sabio 13, 2000, 41-56), o «Un siglo de novela en 
euskara», in UrqUizU, P. (dir.) et al.: Historia de la Literatura Vasca, Madrid, UNED, 
2000, págs. 504-588.

2 Según declaraciones hechas por el propio autor, además de un afán por imitar a es-
critores canónicos de la literatura universal, fueron los problemas de censura con la dicta-
dura franquista los que le impulsaron a adoptar dicho seudónimo. «Atxaga» corresponde 
al tercer apellido del autor, y «Bernardo» recuerda el nombre de un amigo de la infancia.

3 Integrada, entre otros, por B. Atxaga, Joseba Sarrionandia, Joxemari Iturralde, Ru-
per Ordorika y Jon Juaristi.
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al escritor vasco más premiado, el que más libros vende, uno de los 
pocos escritores profesionales que entre 1989-1998 ha impartido 
más de 2.000 conferencias, supone hablar, en definitiva, acerca de 
un escritor absolutamente «exportable». Es por ello que no es de ex-
trañar que en la bibliografía de Atxaga, especialmente tras el pre-
miado Obabakoak, nos encontremos con frecuencia relatos sobre 
personajes famosos del momento (1994b «El diablillo navarro», so-
bre Indurain), sobre temas de gran actualidad (1994l: «Gula. Frenos 
al buen apetito»), e incluso sobre fútbol (1995c: «Sobre el tiempo. 
Una mesa redonda con un hooligan»). Todos ellos son exponentes 
del eco que la obra del escritor vasco ha tenido en los últimos años. 
Junto a estos textos, cada vez son más abundantes toda una serie de 
colaboraciones que reflejan el compromiso ético del autor. Ahí están 
el texto escrito para Atzegi (1996c «A Javier», Hara! Bi), o el publi-
cado para Amnistía Internacional (1994o «Alfabeto» (Prólogo), in 
Bilal, E. et al., ¡Socorro!), o aquel que fue concebido para la plata-
forma de gays y lesbianas, Batzen (1996), etc.

En cualquier caso, como anticipo del análisis de su obra, de be-
ría mos subrayar que nos encontramos ante un escritor que gusta de 
combinar los diferentes ámbitos creativos, y que no duda en subver-
tir los estrechos márgenes de la producción literaria incorporando, 
para ello, expresiones artísticas que enriquecen y matizan su uni-
verso creativo. Así, Atxaga ha escrito letras para muchos cantantes 
(Loquillo, J. Gurrutxaga, J. Muguruza, Ruper Ordorika, M. La-
boa...), y ha aportado colaboraciones a catálogos de artistas famosos 
(entre otros, Jose Luis Zumeta, Eduardo Chillida, Ramos Uranga, 
Eduardo Sanz, Ricardo Toja, Andrés Nagel, Carmelo Ortiz de El-
guea, Francesc Torres...). El último fruto de la colaboración del au-
tor con otros escritores, cantantes y pintores ha sido el libro Nueva 
Etiopía (1996), en el que, junto a pinturas de J.L. Zumeta, se reco-
gen canciones, entrevistas y poemas.

1. PRESENCIA EN EL ÁMBITO LITERARIO VASCO

Atxaga empieza a publicar en los años 70, es decir, cuando la li-
teratura vasca ya se había institucionalizado como actividad autó-
noma en nuestra vida social (Lasagabaster, J.M.: 1984). A la hetero-
doxia cultural que surgió tras los cambios socioculturales de la 
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década de los años 60, siguió, en la era democrática, una situación 
política favorable para que el sistema literario vasco se afianzara. La 
Ley para la Normalización del Uso del Euskara (1982), que se 
aprobó tras el Estatuto de Autonomía (1979), dio un nuevo impulso 
a la literatura vasca y, gracias a las ayudas institucionales a la edi-
ción de libros en euskara, la producción literaria se incrementó con-
siderablemente4.

En este nuevo contexto, la literatura vasca contemporánea ha te-
nido que hacer frente al nuevo reto de responder de manera ade-
cuada y amplia a las necesidades estéticas de los lectores que han 
ido aumentando en número. Necesidades que han sido paliadas, en-
tre otros, por el fuerte desarrollo de la literatura infantil y juvenil en 
euskara, allá por los años 80. Sin embargo, no deberíamos omitir en 
esta valoración el hecho de que el incremento de la demanda ha es-
tado demasiado condicionado por la situación diglósica que, aún en 
la actualidad, vive el euskara. Es cierto que en la actualidad se pu-
blica y se lee más que nunca en euskara, pero lo es también el hecho 
de que esa lectura está demasiado condicionada por la obligatorie-
dad escolar o por objetivos formativos. Esta lectura funcional tan 
extendida incluso en literaturas como la española (cf. Darío Villa-
nueva5), resulta más evidente en el caso vasco.

A falta de un amplio estudio sobre los hábitos de lectura en eus-
kara, basta echar una mirada a los resultados de las encuestas reali-
zadas en el período 1990-1996, con motivo de mi tesis doctoral, a 
3.700 estudiantes vascoparlantes para encontrar testimonios de la 
dependencia antes mencionada6. Las lecturas en lengua vasca que, 
tanto los estudiantes de bachillerato, como los universitarios, reali-
zaban en su tiempo de ocio, se correspondían con las recomendacio-
nes recibidas en su centro de enseñanza; mientras que los títulos en 
castellano respondían, la mayoría de las veces, a los consejos de 
amigos y amigas. Dicho en otras palabras, si bien las lecturas en len-

4 Según los datos del sociólogo J.M. Torrealdai, mientras que en 1975 se publicaron 
118 títulos, en 1986 fueron 600 los que vieron la luz, y en los últimos años, andamos ron-
dando, aproximadamente, los 1.500 títulos nuevos por año.

5 Cf. villanUeva, D. (1992): «Los marcos de la literatura española (1975-1990): es-
bozo de un sistema», in riCO, Fr. (dir.) (1992): Historia y Crítica de la Literatura Espa-
ñola, vol. 9, Barcelona, Crítica, págs. 3-40.

6 Cf. Olaziregi, M.J. (2000): «Aproximación sociológica a los hábitos de lectura de 
la juventud vasca», Oihenart. Cuadernos de Lengua y Literatura, 18, págs. 79-93.
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gua castellana se encarrilaban por vías tan usuales como el comenta-
rio entre amigos, las que se realizaban en lengua vasca estaban rela-
cionadas con las tareas escolares y, en consecuencia, en la mayoría 
de las ocasiones, la valoración de los lectores no era muy buena. 
Además de las difíciles relaciones que puede tener la escuela con la 
lectura por placer, en nuestro estudio también constatamos que mu-
chas de las lecturas recomendadas en centros escolares vascos esta-
ban desfasadas, o que año tras año se seguía recomendando las mis-
mas obras; y lo que era más sorprendente: las traducciones no se 
incluían en la relación de libros de lectura recomendada. El hecho 
de dejar en manos del profesorado el esfuerzo por impulsar la sensi-
bilidad literaria y la afición a la lectura tiene, entre los vascoparlan-
tes, consecuencias aún más graves, porque las novedades o los catá-
logos difícilmente llegan a tiempo a manos de los profesionales.

En el mencionado estudio, eran pocos los escritores en lengua 
vasca que superaban el circuito escolar y una de escasísimas excep-
ciones era Bernardo Atxa ga. La novela Memorias de una vaca 
(1991), en la mayoría de los casos, había sido leída tras la recomen-
dación de algún amigo o amiga. Este dato, además de revelar toda 
una serie de lagunas de la literatura vasca actual, entre otras, la ne-
cesidad de iniciativas de promoción fuera del circuito escolar, re-
sulta significativo acerca de la proyección de Atxaga.

En cualquier caso, aunque sea la buena acogida entre los lecto-
res uno de los índices del éxito de un autor, no podemos olvidar la 
influencia que otros agentes de la institución literaria, como pueden 
ser los críticos o incluso los propios escritores, pueden tener en la 
valoración y canonización de un autor. En el caso de Atxaga, los 
ejemplos son más que abundantes en todos los sentidos. Por comen-
zar citando alguno, podríamos recoger los resultados de una en-
cuesta realizada a los escritores vascos actuales por el sociólogo 
J.M. Torrealdai (cf. Euskal Kultura gaur [Cultura Vasca Hoy], 1997, 
Jakin). En dicha encuesta, había una pregunta estrechamente relacio-
nada con el tema que nos ocupa y que rezaba así: «¿Cuáles han sido 
los escritores que más han influido en Ud. tanto desde el punto de 
vista de la temática como de la escritura?» (Torrealdai, J.M., 1997: 
415). Creemos que las respuestas obtenidas son muy significativas, 
puesto que los escritores vascos actuales consideran a B. Atxa ga 
como el escritor que más ha influido en ellos, por delante de otros 
autores canónicos como Axular, Agirre, Lizardi, Orixe, Aresti, o 
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Txillardegi, Sarrionandia y Saizarbitoria. Además, los escritores 
vascos encuestados consideraban a B. Atxaga como el mejor escritor 
vasco actual.

Junto a los escritores, son los críticos vascos quienes con más 
insistencia han acentuado las aportaciones literarias de Atxaga. En 
este sentido, es reseñable que muchas de sus obras han sido conside-
radas como puntos de inflexión y ejes indiscutibles del canon actual 
de la literatura vasca en los distintos géneros. Sirva como ejemplo, 
la acogida que tuvo el libro de poemas Etiopía (1978) que, según el 
profesor de la Universidad de Nevada (U.S.A.) Joseba Gabilondo 
(1993), definió «el canon de la poesía vasca moderna». También se 
manifestó en el mismo sentido el profesor y editor Iñaki Aldekoa 
(1997), quien la describió como la obra que «en el ámbito de la poe-
sía moderna fue el acicate y la influencia más firme». Por su parte, y 
respecto a la literatura infantil, el cuento fantástico Chuck Aranberri 
dentista baten etxean [Chuck Aramberri en casa del dentista] (1982) 
ha sido considerado por el profesor Xabier Etxaniz (1997) como el 
iniciador de la literatura infantil moderna en euskara, junto con las 
obras La máquina de la felicidad (Alborada, 1988) de Anjel Ler-
txun di y Chan el fantasma (La Galera, 1984)7 de Mariasun Landa. 
Finalmente, en el resto de los géneros, al igual que en el caso del gé-
nero narrativo breve, tanto autores como críticos han sido unánimes 
a la hora de valorar el eco de la obra Obabakoak (1988). Si nos ate-
nemos a la opinión del editor y escritor Xabier Mendiguren Elizegi 
(1997: 330-331) en lo referente al género del cuento contemporáneo, 
Obabakoak es la obra cumbre del que podemos denominar período 
del «cuento clásico» en euskara, que comienza en 1983.

Además de las señaladas, más sorprendentes resultan, sin duda, 
las afirmaciones que atribuyen un papel determinante a algunas ma-
nifestaciones de Atxaga en diversas conferencias y charlas. En este 
sentido, resulta asombroso el hecho de que se haya querido ver el 

7 En febrero de 1997, la revista Platero de Literatura Infantil y Juvenil comentaba los 
resultados de una encuesta realizada entre doce expertos españoles. En dicho estudio, se 
preguntaba a diferentes autores de literatura infantil sobre los escritores que en la actuali-
dad más les gustan, y los resultados eran muy significativos, puesto que en una relación 
de 30 escritores, el tercer puesto le correspondía a Bernardo Atxaga, tras los escritores 
J.M. Gisbert y Juan Farias. Es reseñable el dato de que era el único escritor en lengua 
vasca que aparecía en la lista (cf. Platero, 92, febrero de 1997, págs. 4-23).
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neorruralismo imperante en la narrativa vasca de los 80 como una 
consecuencia de las afirmaciones que el escritor guipuzcoano hizo 
en el artículo titulado «Los problemas de la narrativa vasca» (cf. 
M. Hernández Abaitua, 1989b: 177)8.

2.  POÉTICAS DIVERSAS EN LA OBRA DE ATXAGA:  
INICIOS VANGUARDISTAS Y EXPERIMENTALES

El joven Bernardo Atxaga, que ya en 1971 había publicado en El 
Norte de Castilla su primera narración titulada «Lo que anhelamos 
escribir», consolidó este inicio con la publicación de obras de corte 
post-vanguardista y factura experimental en la década de los 70. Nos 
referimos a la novela Ziutateaz [Acerca de la ciudad] (1976) y al 
poemario Etiopía (1978), obras en las que está latente el hastío poé-
tico que provocó el fin de la modernidad. Más tarde, ya en la década 
de los 80, el autor derivó hacia modelos narrativos más tradicionales 
y, en la línea de las tendencias literarias de las últimas décadas, su 
trayectoria recuperó el gusto por contar historias.

La novela Ziutateaz es un híbrido, una narración que incorpora 
poemas, descripciones y textos dramáticos. Esta tendencia a superar 
los límites estrechos de los géneros literarios será constante en la 
obra posterior del autor, quien volverá a sorprendernos con textos 
tan innovadores como Henry Bengoa Inventarium (1988) o los suge-
rentes artefactos oulipianos de Lista de locos y otros alfabetos 

8 Si en la década de los 70 los espacios de la narrativa vasca eran urbanos, en la dé-
cada de los 80, el neorruralismo tomó gran fuerza. Así lo demuestran, entre otras, las no-
velas: Hamaseigarrenean aidanez (1983) [Ocurrió a la decimosexta], de A. Lertxundi; 
Kcappo, Tempo di Tremolo (1985) e Irene, Tempo di adagio (1987), de P. Aristi; el libro 
de cuentos, Azukrea belazeetan [Prados de azúcar] (1987), de I. Mujika Iraola; Hamabost 
istorio Aizkorpeko [Quince historias de Aizkorpe] (1984), de P. Berasategi; la novela Ba-
bilonia (1989), de J.M. Irigoien, etc.

Seguramente, sería demasiado osado querer encontrar el origen de dicha tendencia en 
las citadas declaraciones de Atxaga, dado que sus afirmaciones no pretendían ser un ale-
gato a favor de una literatura ruralista. Muy al contrario, a Atxaga nunca le ha interesado 
dar un testimonio naturalista del mundo rural vasco y en este sentido, es interesante cons-
tatar que sus textos están muy alejados de cualquier cuadro costumbrista o realista de ese 
mundo. Atxaga ha rechazado, reiteradamente, la oposición «caserío/ciudad», propo-
niendo, como alternativa, la oposición «bosque/cultura». Ése es, en realidad, el mundo de 
Obaba, un mundo cercano a una visión primigenia próxima a la cultura oral (a los cuentos 
del bosque, diría el autor) y alejada de la «Cultura», es decir, la cultura letrada.
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(1998). Y es que, el más universal de nuestros escritores, es un autor 
para el que la literatura es una constante búsqueda de nuevas posibi-
lidades estéticas. Para ello, no duda en explorar los márgenes estre-
chos que separan la literatura infantil de la de adultos, o nos sor-
prende con lecturas literarias públicas que combinan narraciones, 
poesías y cuentos.

Volviendo a la novela Ziutateaz, diremos que el mundo que sub-
yace a esta obra es terrible. La narración está poblada de verdugos, 
el principal de los cuales, Scardanelli, es un ser sanguinario y cruel; 
boxeadores derrotados, soldados utilizados para espectáculos tétri-
cos, torturadores frustrados...; la ciudad es el símbolo del infierno. 
Los personajes que lo habitan, tales como el mencionado Scardanelli 
(que nos recuerda al poeta Hölderlin), Theo (virtual referente del 
hermano de Van Gogh), o Bilintx (el malogrado poeta romántico 
vasco), llevan el sello de la locura o son seres marginados. Tal y 
como sugería el escritor J.M. Iturralde en la introducción a la se-
gunda edición de la novela, el texto nos remite a una fecha, 1975, en 
la que, como él subraya, «el verdugo mayor» todavía estaba vivo. 
Ziutateaz simboliza toda una época de represión política y negación 
de las libertades. El propio Atxaga ha afirmado en más de una oca-
sión, que la escritura de esta novela coincidió con su servicio militar 
y que el deprimente universo que en ella se trasluce es un reflejo del 
momento que vivía el autor. Repitiendo los mundos marginales que 
ya las vanguardias y el surrealismo sugirieron, la plasmación textual 
de la historia pasa por la combinación de diferentes registros, la uti-
lización de imágenes expresionistas, la modalización que alterna di-
ferentes personas narrativas, etc., un conjunto de estrategias que su-
brayan la riqueza textual de la novela. Tratándose de una obra 
experimental, no nos extraña que el autor implícito nos sugiera dife-
rentes finales en una nota o que se nos indique que el narrador vive 
«en la ciudad de los mudos». Toda esta poética del silencio adquirirá 
su expresión más lograda en el poemario que el autor publicará dos 
años más tarde, Etiopia.

La publicación del poemario Etiopia (1978) marcó un hito im-
portante en el desarrollo de la poesía vasca moderna. Se trata de un 
collage de libros de narraciones y poemas, organizados en una es-
tructura circular. Dos narraciones abren y cierran el libro, y en me-
dio, emulando el conocido texto de Dante, se incluyen nueve círcu-
los de arena que perfilan este viaje literario hacia Etiopía (Utopía). 



42

Y entre la arena, el tiempo deja relojes rotos; la memoria, unas car-
tas amarillentas; la cultura, un diccionario liliputiense y el coraje, un 
oxidado escudo de Esparta (cf. «De la arena»). Vemos que lo que en 
realidad se vislumbra en Etiopia es el hastío poético que precedió al 
fin de la modernidad. Atxaga trata de subvertir el lenguaje poético 
viciado y nos anuncia la llegada de vagones llenos de silencio que 
luchan contra los sustantivos y adverbios (cf. «Crónica parcial de 
los 70»). I. Aldekoa (1991) nos recuerda que el protagonista de Etio-
pía es un apátrida impregnado del espíritu Dada y trata de emular a 
Rimbaud. Por ello vaga por esa Ciudad dramática (y claramente ex-
presionista) que se ha convertido en un terrible laberinto y que está 
poblada por antihéroes y perdedores, como exploradores, boxeado-
res o poetas suicidas. Los compañeros de viaje que invoca el poeta 
(Nerval, Rigaut, Rimbaud o Cravan), también trataron de escapar de 
la Ciudad, de los límites del lenguaje.

Liberado de todo barroquismo y alejado del dramatismo reinante 
en el libro anterior, en Poemas & Híbridos (1990) Atxaga trata de 
recuperar el sentido más esencial de la poesía. Para ello, rasga el 
lenguaje tópico y no neutral del que se servía la poesía, quebrándolo 
con el dadaísmo, con lo primitivo o con lo infantil. El humor y la 
ternura presiden el universo del autor pero, ante todo, es la necesi-
dad de alejarse de cualquier concepción elitista del quehacer poético 
la que prevalece. Los personajes que pueblan Poemas & Híbridos 
como, Ainhoa, con su vestido de fresa y vainilla (cf. «Familia III»), 
la «misteriosa» Shola (cf. «Familia IV») o el inmigrante Ezekiel 
Masisi Dembele (cf. «Canciones IX»), delatan la mirada humanista 
y comprometida de Atxaga. Su búsqueda de nuevas posibilidades 
expresivas incorpora canciones, lecturas poéticas en forma de inven-
tario (cf. Henry Bengoa Inventarium), u obras pictóricas cuyo atrac-
tivo hicieron de Nueva Etiopía (El Europeo, 1996) un libro real-
mente seductor.

3. OBABA Y LA LITERATURA FANTÁSTICA

La invención del mundo imaginario de Obaba marcó toda la pro-
ducción literaria de Atxaga en la década de los 80. Es en el cuento 
ganador del «Premio Ciudad de Irún» de 1982: Camilo Lizardi erre-
torearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena (Exposición de la 
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carta del canónigo Lizardi), donde aparecerá, por primera vez, la 
geografía literaria de Obaba. Este topos literario tiene su origen en 
una canción de cuna vizcaína y da unidad temática a cuentos como 
Cuando una serpiente... (1984) [1992]9, Dos letters (1984) [1992], 
la novela corta Dos hermanos (1985) [1995], y la conocida Oba-
bakoak (1988) [1989]. Convertida en un infinito virtual donde cabe 
situar relatos de corte fantástico, Obaba es un lugar indeterminado 
que, como hemos podido constatar en el capítulo referente a la re-
cepción de Obabakoak, resulta igual de sugerente para los lectores 
de las diferentes traducciones. Se trata de mucho más que de la 
transposición literaria del Asteasu natal del escritor pues, a medida 
que nos adentramos en este espacio afectivo, la universalidad de los 
sentimientos humanos se nos va haciendo más patente. Como el Yo-
knapatawpha faulkneriano o el Comala de Rulfo, las descripciones 
de Obaba hablan de una geografía vivida, una geografía que se aleja 
de cualquier concreción geográfica y sirve de excusa narrativa para 
transmitir un mundo antiguo en el que no rige la causalidad lógica 
sino la mágica. La oposición entre Naturaleza y Cultura es la que 
condiciona el devenir de los acontecimientos en Obaba y, en reali-
dad, esta geografía imaginaria se corresponde con un mundo premo-
derno, donde no existen palabras como «depresión» o «esquizofre-
nia» y se recurre a los animales para explicar acontecimientos 
incompresibles para sus habitantes. Por ello, en el territorio de 
Obaba, es factible que se acepte la metamorfosis de un niño en ja-
balí o la creencia de que un lagarto puede volvernos locos tras intro-
ducirse por nuestro oído.

La verdad es que los relatos fantásticos del que podríamos lla-
mar ciclo obabiano han tenido una gran acogida, y antes de conse-
guir el Premio Nacional de Narrativa, ya gozaban de muchos segui-
dores entre los lectores euskaldunes. Como ejemplo, sirva el dato de 
que Dos letters (1984), Cuando una serpiente... (1984) y Dos her-
manos (1985) tuvieron una media de cuatro ediciones en euskera an-
tes de 1988 y vendieron cerca de 20.000 títulos cada obra, cifras 
realmente importantes si tenemos en cuenta el mercado potencial 
vasco de esos años.

9 Hemos señalado entre paréntesis las fechas que corresponden a los originales en 
euskara y entre corchetes las de las ediciones en castellano.
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La aportación de cuentos largos como Dos letters (traducida a 
cinco idiomas y que cuenta con quince ediciones en euskara) radica, 
entre otros elementos, en el sugerente mestizaje lingüístico fruto de 
la combinación heterofónica del inglés y del euskara. También está 
traducida a 5 idiomas Cuando una serpiente... y, en 1983, obtuvo del 
«Premio Lizardi» de Literatura Infantil en euskara. En él, junto al 
diálogo entre hombres-animales, aparece el motivo de la mirada de 
la muerte (cf. C. Pavese), motivo que, posteriormente, reaparecerá 
en el cuento Dayoub, el criado del rico mercader integrado en Oba-
bakoak. Quisiéramos, asimismo, subrayar la calidad literaria de la 
novela corta Dos hermanos. Estamos de acuerdo con I. Aldekoa 
(1998) cuando afirma que esta novela es, junto a Hamaseigarrenean 
aidanez [Ocurrió a la decimosexta, 1983] de A. Lertxundi, la mejor 
de la década de los 80. Traducida a cuatro idiomas y con doce edi-
ciones en euskara hasta la fecha, la novela cuenta la vida que los 
hermanos Paulo y Daniel llevan en el entorno despiadado de Obaba.

Pero, seguramente, uno de los mayores aciertos radica en la uti-
lización de diferentes narradores (el pájaro, la ardilla, la serpiente y 
las ocas en la versión original; un narrador más, la estrella, en la 
versión castellana), narradores que refuerzan el relato trágico del sa-
crificio del inocente. Cada narrador responde a la llamada de una 
voz primigenia, la voz de la naturaleza, y narra, desde su propio 
punto de vista, los acontecimientos que tendrán lugar en el ciclo de 
las diferentes estaciones del año. Atxaga consigue, con gran maes-
tría, plasmar, mediante esta utilización de distintas voces, la visión 
del mundo que tiene cada narrador e introducirnos en el mundo fan-
tástico de Obaba. Para Atxaga, es fantástica aquella literatura que se 
lee y escribe sin tener en cuenta la distinción entre lo real y lo irreal. 
Hace suyo el punto de vista de J.L. Borges cuando afirma que el rea-
lismo literario es una quimera, ya que, en definitiva, toda literatura 
es ficticia, o por decirlo con otras palabras, parte del pacto literario 
previo que se da entre el autor y el lector. Este pacto hace que, en el 
caso de la Literatura Fántastica, la actitud del lector sea más vaci-
lante y la incertidumbre que le infunde aquello que lee, le lleve a 
cuestionar los hechos. Como decía T. Todorov, es esta actitud dubi-
tativa la que mejor definiría la reacción del lector ante un texto fan-
tástico.

Pero la obra que consagró al escritor y le catapultó a la fama fue, 
huelga decirlo, el libro de cuentos Obabakoak (1988). Como hemos 
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mencionado en el capítulo 2, está traducida a 25 idiomas y ha sido 
galardonada con importantes premios. Realizaremos una lectura más 
detenida de esta obra en el capítulo 5 y trataremos de profundizar en 
su rico universo literario.

4.  HUMOR Y FANTASÍA EN LOS TEXTOS  
PARA LOS MÁS PEQUEÑOS

Atxaga ha escrito más de 30 títulos de literatura infantil, títulos 
que, en absoluto, deben considerarse secundarios o marginales, sino 
que se trata de textos en los que se nos perfila un Atxaga innovador 
y atrevido. En 1986, con la publicación del célebre «Abecedarium 
haur literaturari buruz» [Abecedario sobre literatura infantil] (Jakin 
41, 25-4110), el autor nos demostró ser un excepcional lector y co-
nocedor de los clásicos de la literatura infantil (citaba a Stevenson, 
Kipling o Melville, entre otros). Esta pasión ha quedado demos-
trada por el asteasuarra en la larga lista de obras escritas para los 
más pequeños.

Para Atxaga, al igual que para J.L. Borges, no cambian tanto los 
textos, sino la forma de leerlos. En consecuencia, escribir literatura 
infantil no supone afrontar la creación de obras de segundo orden, 
sino adaptarse a las estrategias literarias que reclama la competencia 
literaria de los niños.

El primer texto para niños que publica Atxaga es, en realidad, 
una traducción. Se trata de Robinson Crusoe, publicado por Cinsa, 
en 1974. A continuación vendrían, en 1980, Nikolasaren abenturak 
[Aventuras de Nikolasa] y Ramuntxo detektibea [Ramuncho detec-
tive], relatos cuyos principales ingredientes eran el humor, la aven-
tura y los divertidos juegos lingüísticos procedentes del ámbito oral. 
Se trataba de unos cuentos excelentemente ilustrados por su amigo 
Juan Carlos Eguillor. También será Eguillor quien ilustre el cuento 
fantástico Chuck Aranberri dentista baten etxean [Chuck Aramberri 
en casa del dentista] (1982).

10 Recientemente ampliada y traducida al castellano como Alfabeto sobre la Litera-
tura Infantil (Ed. Media Vaca, Valencia, 1999). La cuidada edición del libro, las bonitas 
ilustraciones... hacen que realmente sea un capricho literario.
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A tenor de los estudios de A. Lurie (1998: 2011), los títulos clási-
cos más famosos de la Literatura Infantil y Juvenil son innovadores 
de una u otra forma, en la medida en que reflejan las ideas y viven-
cias prohibidas en cada época. Valgan como muestra algunos cono-
cidos títulos como Peter Pan, de J.M. Barrie, en el que se critica el 
modelo de familia victoriana; o Tom Sawyer, de M. Twain, donde en 
lugar de un muchacho obediente y ejemplar se nos muestran las 
aventuras «políticamente incorrectas» de un muchacho mentiroso y 
travieso.

Desde esta perspectiva, vemos que, en la mayoría de los cuentos 
infantiles y juveniles de Atxaga, aparecen familias monoparentales 
en detrimento del modelo familiar tradicional (véanse Txitoen isto-
rioa, El mundo y Marconi), o personajes que viven solos con el ani-
mal que protagoniza la historia (Shola y los leones; Shola y los jaba-
líes), o bien un protagonista como Nikolasa, que vive con un 
hermano vago y descuidado, y que debe ocuparse de cuestiones tan 
«insignificantes» como sobrevivir cada día, mientras su hermano 
permanece tumbado en la cama leyendo «cosas importantes». Por 
ello, no sorprende encontrar varios títulos de Atxaga en la reciente-
mente publicada Hezkidetzarako Literatura. Literatura para la co-
educación (Departamento de la Mujer del Ayuntamiento de San Se-
bastián, 1999), ya que en sus obras, como en la mayoría de los 
títulos de la escritora Mariasun Landa (1949), los roles de los perso-
najes femeninos no son reflejo de las injusticias reproducidas cons-
tantemente en la sociedad.

Sin embargo, no creemos que el principal atractivo de los textos 
infantiles y juveniles de Atxaga se encuentre a nivel ideológico, sino 
más bien en su constante innovación y experimentación creativa. Re-
cordemos que a la generación de escritores vascos de medio siglo se 
le denominó la «generación de la autonomía» y que el concepto de 
autonomía iba unido a reivindicaciones vanguardistas (cf. Bürger, P., 
Teoría de la vanguardia, Ed. Península, 1987). Las vanguardias trata-
ron de criticar los valores tradicionales, no por medio de razonamien-
tos críticos novedosos, sino creando realidades artísticas nuevas, es 
decir, centrando su atención en la forma y las técnicas artísticas. Y a 

11 lUrie, A. (1998): No se lo cuentes a los mayores. Literatura infantil, espacio sub-
versivo, Salamanca, Fundación Germán Sáchez Ruipérez.
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propósito de esto, podemos afirmar que en los títulos de literatura in-
fantil y juvenil de Atxaga aparece la misma intención renovadora y ri-
queza de estrategias que podemos encontrar en sus títulos para adul-
tos. Un ejemplo de esta afirmación lo tenemos en los cuatro cuentos 
que integran la colección «Siberia Treneko Ipuin eta kantak» [Cuen-
tos y canciones del tren siberiano] de la editorial Erein. En ellos 
Atxaga trató de experimentar con las diferentes posibilidades y ten-
dencias de la literatura infantil clásica. Así, la fantasía está presente 
en el cuento Txitoen istorioa [Historia de unos pollitos] (1984), 
cuento merecedor del Premio de Bratislava por las ilustraciones de 
Asun Balzola. En dicha obra, como sucede con los espejos de los re-
latos fantásticos de Obaba, la pantalla de una sala de cine se convierte 
en la excusa narrativa de una sorprendente historia. En cambio, el 
cuento Antonino Apreta (1982), incorporaba técnicas narrativas (fór-
mulas de inicio y final, repeticiones...,) y motivos de los cuentos tra-
dicionales, como la utilización de una pócima mágica que consigue 
resolver el problema que tienen en el pueblo con el gigante. El tercer 
cuento de la colección, Jimmy Potxolo (1984), en cambio, hacía suyas 
las técnicas de las historias de detectives y nos presentaba un caso un 
tanto inquietante en torno a la desaparición de dulces en un pueblo.

Finalmente, en el cuarto cuento de la colección, Asto bat hypo-
dromoan [Un burro en el hipódromo] (1984), Atxa ga incorporaba a 
su universo narrativo la tradición de las fábulas y nos presentaba una 
historia con un claro mensaje a favor del estudio y raciocinio prota-
gonizada por el burro astrónomo Mauricio. Esta presencia de prota-
gonistas animales será la que se impondrá en la producción posterior 
de Atxaga y en la línea de muchos autores contemporáneos, el autor 
nos presentará un mundo literario donde humanos y animales convi-
ven y, además, sirven de pretexto para plantear una apuesta por el 
entendimiento, el diálogo y la solidaridad con los más débiles. En 
los cuatro cuentos mencionados, al igual que en las aventuras de 
Flannery y sus amigos, publicadas en 1987, Atxaga incluyó poemas 
(los dedicados a la perra Tomasa de La cacería, que más tarde se 
convertiría en Shola) y canciones (véanse Jimmy Potxolo, Asto bat 
hypodromoan), estas últimas musicadas por J.C. Pérez y todavía hoy 
plenas de encanto y actualidad.

Es, igualmente, la originalidad el principal ingrediente de una 
agenda literaria como El mundo y Marconi (1995) en la que, rom-
piendo con los estrechos límites impuestos por los géneros, el desa-
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rrollo de la historia se ve interrumpido por recetas de cocina o por el 
relato de sucesos históricos. Otro tanto podríamos decir a propósito 
de la serie dedicada al perro Bambulo. Los lectores que se hayan 
adentrado en Las bambulísticas historias de Bambulo. Los primeros 
pasos (Alfaguara, 1998) y Las bambulísticas historias de Bambulo. 
La crisis (Alfaguara, 1998), se habrán dado cuenta de que Atxaga 
realiza un viaje literario y, por lo tanto, fantástico a través de los 
textos clásicos más importantes de la literatura universal: la Biblia y 
la mitología griega. En este caso, nos encontramos ante una fantasía 
que huye de sobresaltos, apariciones o incluso de dudas razonables, 
y que plantea una lectura de la tradición literaria clásica en clave de 
humor. Al igual de J.L. Borges, Atxaga inventa personajes históricos 
de la talla de Bambulegui (quien descubrió América), Bambulsson 
(descubridor del Polo Sur), Bambulillo (presente en un cuadro de 
Goya), Bambulias, Bambulo Troyanus, Menalipa Bambulo..., y trata 
de demostrarnos que la «verdadera» historia, los «verdaderos» mi-
tos, están todavía por contar. Esta fantasía metaliteraria se asienta en 
testimonios personales (los de las diferentes «individualidades» del 
texto), testimonios que siempre quedan fuera de los relatos históri-
cos que narran heroicidades. Ironías aparte, el autor nos ha querido 
demostrar, en clave de humor, que toda realidad es ficción, o por de-
cirlo de otra forma, toda realidad es fantasía, aunque se trate de la 
realidad de un personaje «irracional» e inexistente. Para asegurar la 
verosimilitud de su intento, el narrador recurre a un secretario, na-
rrador extradiegético, que ordena y clasifica documentos y que trata 
de dar fe de la veracidad de los acontecimientos relatados. La utili-
zación de diarios, cartas, comunicaciones personales..., nos permite 
adentrarnos en un mundo personal alejado del estilo pomposo de los 
grandes relatos heroicos.

Esta aproximación fantástica a la historia de nuestros antepasa-
dos no dejaría de ser un viaje por la Biblioteca de Babel, si no fuera 
por las intenciones que el fantasioso Bambulo tiene con su proce-
der: «Voy a dedicarme a la historia. Para corregirla, se entiende. En 
mis escritos siempre habrá un lugar para los perros y otras indivi-
dualidades marginales» (Atxaga 1998:121). Y ahí radica el compro-
miso del autor porque, una vez más, Atxaga no ha dudado en apos-
tar por los más débiles y en marginar de sus historias a aquellos 
personajes que nunca son marginados: los héroes. Podríamos decir 
que, en la línea de las investigaciones de Carlo Ginzburg y otros, 
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Atxaga ha utilizado el método «microhistórico» para acercarnos a 
esas realidades históricas siempre excluidas de los relatos que con-
forman la cultura de élite. Visto de este modo, la posibilidad de que 
un perro llamado Bambulo acompañara a Ulises y lo librara del 
canto de las sirenas, no puede más que perfilar una sonrisa en el 
lector, ya que, al igual que el propio Atxaga, sabemos que quizás la 
realidad que nos han contado o que vivimos no es más que pura 
fantasía, pura ficción.

Sea como fuere, sin restar méritos literarios a la serie Bambulo, 
creemos que la novela breve Memorias de una vaca (1991) es uno 
de los textos más conseguidos de Atxaga. La importancia de la no-
vela no radica sólo en la riqueza de las estrategias textuales que  
comentaremos en el capítulo 6.º, sino en el influjo que tuvo en la 
trayectoria posterior del autor. Algunos de sus elementos temático-
formales (el realismo cronotópico, la utilización de voces interiores 
para narrar el discurrir de los personajes, etc.) determinarán el giro 
que dará Atxaga en la década de los años 90.

No quisiéramos terminar este apartado referido a la literatura in-
fantil y juvenil sin destacar los cuentos protagonizados por la perrita 
Shola: Shola y los leones (SM, 1995); Shola y los jabalíes (SM, 
1997). Se trata de dos deliciosas narraciones, magníficamente ilus-
tradas por Mikel Valverde y cuya ternura seduce a cualquier lector. 
Narradas en tercera persona y en pasado, el ritmo narrativo acele-
rado, así como la oralidad o la ironía de los relatos, son algunas de 
las estrategias textuales que podríamos subrayar. En Shola y los leo-
nes, Atxaga vuelve a incidir en un tema que es constante en toda su 
obra: el rechazo de toda heroicidad en los personajes. Shola cree que 
es un león y esta situación inundará de humor todo el relato de la 
historia. Volvemos a encontrarnos con algunos elementos de los re-
latos fantásticos de Atxaga, como pueden serlo, los espejos que dis-
torsionan las imágenes o la presencia de seres que creen demasiado 
en las ficciones. En Shola y los jabalíes, de nuevo, las ansias heroi-
cas de la protagonista vuelven a ponerle en un aprieto. Las continuas 
acumulaciones de sinónimos o el punto de vista de la perrita que 
preside toda la obra, son algunas de las técnicas de las que el autor 
se sirve para contarnos las peripecias de Shola. Atxaga nos vuelve a 
hablar de la peligrosidad o del absurdo de algunos compromisos que 
asumimos en la vida. La apuesta por el sentido común y la razón ha-
rán que Shola pueda liberarse del peligro que se le avecina.
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5.  LA DÉCADA DE LOS AÑOS 90: LECTURAS POÉTICAS  
Y NOVELAS REALISTAS

Una vez dejado atrás el mundo de Obaba, la literatura de 
Atxaga experimenta un giro hacia textos realistas. Teniendo en 
cuenta lo huidizo del concepto de Realismo, precisaremos que 
Atxaga abandona el terreno de la literatura fantástica y su obra se 
desplaza hacia un contexto más cercano en el tiempo. No obstante, 
esta evolución no se produce de forma repentina, sino que hay, en 
nuestra opinión, una obra que posibilita el cambio hacia la nueva 
poética: se trata del ya citado Henry Bengoa Inventarium (1988).

Con la perspectiva que nos da el tiempo transcurrido desde su 
publicación, podemos afirmar que el valor y la influencia literaria 
de esta obra ha sido importante. Además de constituirse en la pre-
cursora de lo que hemos dado en llamar el «período realista», es 
asimismo un texto post-vanguardista y renovador, y también anti-
cipa las «máquinas de contar» (alfabetos, abecedarios...,) que cono-
cerán su plasmación más acertada con la publicación de Lista de lo-
cos y otros alfabetos, en 1998.

Se puede decir que Henry Bengoa Inventarium es un collage 
compuesto de diferentes textos, al que se incorporan, junto con el 
inventario de las pertenencias de Henry, narraciones, poemas y can-
ciones de autores diversos. Y, por difícil que parezca, una estructura 
en apariencia tan aséptica como el inventario es capaz de ofrecer-
nos una imagen expresiva del amigo desaparecido, describiendo su 
ropa y sus medicinas, así como los mensajes enviados a su novia, 
de un modo breve y directo.

Parafraseando uno de los versos más conocidos de la obra, di-
remos que también a nosotros se nos rompió algo en el corazón 
cuando escuchamos/leímos por primera vez la historia de un Henry 
Bengoa condenado a la marginación social por el amor a una terro-
rista miembro de la banda Baader-Meinhoff. Además de ser uno de 
los textos más evocadores de Bernardo Atxaga, esta obra condi-
cionó su nueva orientación poética y narrativa y se constituyó en el 
primer trabajo del grupo Emak Bakia Baita. De nuevo, al igual que  
raria de sus amigos para poder llevar a cabo un nuevo proyecto li-
terario.
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Como es sabido, el propio nombre del grupo, Emak Bakia Baita, 
parafrasea el título de una película del fotógrafo, cineasta y pintor 
dadaísta norteamericano Man Ray. La simpatía profesada al movi-
miento dadaísta, manifestada en muchos de los poemas de Etiopia 
(como en los guiños y citas a A. Cravan, T. Tzara o F. Picabia, o los 
interminables «etcétera» de algunos de sus poemas) no son sino ex-
presiones de una forma de entender la literatura.

Como afirma T.W. Adorno en su Teoría estética, los dadaístas 
pretendían sustraer la obra de arte de cualquier contenido o mensaje 
metafísico y, para ello, experimentaron con diferentes manifestacio-
nes artísticas: poesía, música, fotografía, pintura, escultura o co-
llage. En el contexto violento y asfixiante de la 1.ª Guerra Mundial, 
los dadaístas quisieron denunciar, mediante la provocación, la pasi-
vidad y materialismo de la sociedad burguesa. Podemos decir que su 
principal arma fue la renovación de un lenguaje poético ya desgas-
tado y que se erigieron en los principales precursores de lo que años 
más tarde se conocería como la Poética del Silencio.

No se puede decir que los espectáculos de Emak Bakia Baita 
fueran tan provocadores como los de los dadaístas, pero es innega-
ble que este grupo, que integraban, entre otros, los miembros de la 
banda Pott, Joxemari Iturralde y Ruper Ordorika, ofreció unos mon-
tajes literarios originales y sugerentes. Las actuaciones públicas 
ofrecidas entre 1986 y 1988 tuvieron un enorme éxito, al que no es 
ajena la escritura innovadora del texto de Henry Bengoa. Más que 
un simple recital de poesía, con esta obra quisieron ofrecer un es-
pectáculo nuevo que desbordara las expectativas del público. El pro-
pio Ordorika, en declaraciones al periódico Hemen (25-11-1988), 
afirmaba estar satisfecho del éxito obtenido con Henry Bengoa In-
ventarium, y subrayaba la opinión de que Atxaga había emprendido 
una nueva dirección literaria que prometía mucho12.

Esa promesa se ha visto confirmada en las sucesivas lecturas 
poéticas o «lecciones» que Atxaga ha impartido en los últimos años.  

12 La originalidad y la innovación serían, asimismo, las principales cualidades de las 
distintas publicaciones de Emak Bakia Baita. Desde las revistas como Garziarena (1992-
1994) o Luxia (1993-1995), hasta la estupenda edición de Zumeta 98. Mendebal Afrika. 
Bidai bloka [Zumeta 98. El África occidental. Bloc de viaje] (1998), del pintor J.L. Zu-
meta, se trata de obras que aúnan innovación estética y calidad literaria.
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Nos referimos a Una lección nueva sobre el avestruz (1994), Un tra-
ductor en París (1996) y La lección de Groenlandia (1997). A 
Atxaga le gusta —tal y como ha manifestado en varias ocasiones—, 
y al igual que al poeta galés Dylan Thomas, compaginar una vida li-
teraria «oficial» con otra mucho más «marginal».

Pero como ya hemos dicho anteriormente, Henry Bengoa Inven-
tarium es, además de una nueva forma de hacer literatura, la obra 
que anticipó el giro hacia el realismo en la trayectoria literaria de 
Atxaga. La siguiente obra que se sitúa en ese camino es la novela El 
hombre solo (1993). Esta obra, traducida a catorce idiomas recibió, 
entre otros, el Premio de la Crítica en 1993 y el «Euskadi de Plata», 
en 1994, y fue candidata a los premios Aristerion e IMPAC, en 
1996. Entre las críticas publicadas en el extranjero, tendríamos que 
destacar la recepción que tuvo en Italia, Francia y Alemania, donde 
se la consideró una novela atractiva e interesante. No obstante, fue 
la crítica inglesa la que mostró más entusiasmo por la obra y los ar-
tículos publicados por D. Horspool en The Times Literary Suplement 
(2-8-96) y por J. May en New Statesman (9-8-96) subrayaron la im-
presión de que no se trataba de un thriller convencional, y de que los 
lugares y las acciones se desarrollaban simbólicamente por medio de 
imágenes sugerentes que enriquecían la trama. Si R. Gott (The 
Guardian, 29-7-96) destacó la originalidad temática y la firmeza de 
tono de la novela, P. Millar (The Times Books, 3-8-96) la calificó de 
cautivadora odisea en la mente del protagonista.

En lo que se refiere al estado español, el tono de las críticas fue 
igualmente halagüeño. Para J. Gracia (El Periódico de Cataluña, 
4-5-1994) se trata de una «novela indispensable» y B.M. Hernando 
(Tribuna, 11-6-1994) afirmó que nos encontramos ante la novela de 
un gran escritor, novela arriesgada y llena de detalles e ironía. En 
general, la dosificación narrativa, el lenguaje seductor, la sutil sensi-
bilidad, la facultad de sembrar imágenes (cf. R. Sánchez Lizarralde, 
El Urogallo, sept.-oct. 1994) o su estructura intensa, similar a la de 
un puzzle, son las que se trataron de subrayar (cf. M. Monmany, 
Diario 16, 3-4-94; E. Huelbes, El Mundo, 19-3-1994). Junto a ellas, 
la crítica euskaldun destacó el ritmo narrativo y la capacidad de 
crear suspense (cf. I. Aldekoa, Bitarte 9-1996), la fuerza de los diá-
logos y el entramado del argumento (F. Juaristi, El Diario Vasco, 
1-4-94), o las técnicas de la literatura fantástica y los datos erróneos 
que se le presentan al lector (J. Kortazar, Ínsula 580).
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Vemos que desde el título mismo se destacan los dos elementos 
centrales de la obra: el hombre y su soledad. La novela comienza a 
las nueve horas del día 28 de junio de 1982 y su acción transcurre 
en los 5 días siguientes, durante el Mundial de Fútbol. A esta expli-
citación cronológica tendríamos que añadir el limitado número de 
lugares en que se va a desarrollar la acción (el hotel que el grupo de 
ex-activistas tiene a 50 km. de Barcelona y los alrededores del ho-
tel: el almacén de pan, la Banyera, la piscina, la gasolinera, etc.) El 
protagonista, de quien sólo conocemos su seudónimo (Carlos), su 
edad aproximada y algún detalle físico (su calvicie), esconderá en 
el sótano de la panadería a dos activistas de E.T.A., que días antes 
han cometido un atentado terrorista en Euskadi, y planeará su 
huida, tratando de eludir el control policial que se ha establecido en 
el Hotel.

Pero si estos dos núcleos argumentales, es decir, la plasmación 
de la soledad interior del protagonista, por un lado, y la intriga en 
torno a la huida de los terroristas, por otro, podrían inducirnos a 
afirmar que El hombre solo es una novela psicológica o un thriller; 
sin embargo, correríamos el riesgo de simplificar su contenido. Es 
cierto que se trata de una novela de suspense, y en este sentido, el 
ritmo narrativo juega con la curiosidad del lector, ralentizándose, 
por medio de analepsis en los primeros cuatro días, y acelerándose, 
por medio de la cuenta atrás, en el último día. Pero, al desarrollo de 
la intriga, tendríamos que añadir la profundidad con la que se nos 
relata el mundo interior del protagonista. Aunque narrada en tercera 
persona (narrador extradiegético), es el foco narrativo situado en 
Carlos el que guía desde principio a fin todo el relato y esta carac-
terística, junto al interés que suscita el desenlace de la trama princi-
pal, hace que esta novela de Atxaga cumpla los requisitos que, se-
gún el escritor nor tea me ri ca no Henry James, debía cumplir toda 
novela interesante: ser entretenida y plasmar el carácter de los per-
sonajes. Planteada de este modo, la novela es, por su propia natura-
leza, un alboroto en torno a alguien, y ese alguien es Carlos.

Y es que, en realidad, aunque sea su punto de vista el que guíe 
la narración, poco sabemos de él: lo principal es que está solo y un 
hombre solo, ya nos lo recordó P. Valéry, siempre está en mala 
compañía. Acechado continuamente por esas voces interiores y 
esos recuerdos que le atormentan (el recuerdo de su hermano Kro-
potkin recluido en un sanatorio, el del atentado que cometió...), los 
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lectores nos convertimos en espectadores inquietos de esa lucha 
que se libra en su interior («El infierno es uno mismo», que diría 
T.S. Eliot).

Según H.R. Jauss (cf. Experiencia Estética y Hermenéutica Lite-
raria, 1986:43) la profundidad estética radica en la recuperación del 
tiempo perdido, en el reconocimiento de las vivencias sepultadas. 
Estas vivencias, en el caso de Carlos, pasan por las consignas y los 
ideales revolucionarios que marcaron su juventud. La intertextuali-
dad que en este sentido tiene la novela, no deja lugar a dudas; las re-
ferencias al anarquista P.A. Kropotkin, o a las revolucionarias 
R. Luxemburgo o A. Kollontai, nos hablan del ideal revolucionario, 
ideal que en el caso de estos personajes, también marcaba una clara 
disidencia con respecto a la ideología revolucionaria vigente en su 
época. La ilusión revolucionaria de la generación de Carlos, como la 
mayoría de las ilusiones que habitan en nosotros, es una ilusión 
construida en el lenguaje, en ficciones. Somos seres de lenguaje, 
pero para Carlos, estos ideales, estas ilusiones, no sirven para rom-
per el sueño recurrente del mar helado y, en este sentido, queda lejos 
la afirmación kafkiana de que un libro tiene que ser el hacha que 
rompe nuestra mar helada.

Por eso Carlos se siente como un pez al que lleva la corriente, o 
como un nadador a quien las olas han llevado de un sitio para otro, y 
es que, el personaje siente que ha olvidado las cosas importantes de 
la vida, las cosas que dan alegría y que en el libro se traducen en las 
afirmaciones que R. Luxemburgo hizo en las cartas que escribió a 
Karl y Louise Kautsky. La importancia del capricho, representada 
también en la referencia a las nassa reticulata que a los hombres del 
Paleolítico les servía para hacer collares, abre una brecha en los ob-
jetivos revolucionarios de antaño.

Por ello, son los recuerdos positivos, puestos en boca de Sabino, 
los que, por medio de canciones populares vascas, le llevan a Obaba 
(o incluso el poema que W. Wordswoth dedicó al árbol de Gernika), 
los únicos que siembran un poco de sosiego en la mente torturada 
del protagonista. Al igual que les ocurriera a los personajes de las 
tragedias, Carlos no podrá hacer frente al final que se le avecina y a 
medida que se va adentrando en el Territorio del Miedo, los fantas-
mas del pasado volverán a jugarle una mala pasada. La presencia del 
Miedo, constante en la trayectoria de Atxaga, será la inductora de 
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ilusiones y fantasías. Pero éstas no tendrán nada que ver con las que 
incluían monstruos en Obaba. Las fantasías de Carlos se plasmarán 
en sueños, acontecimientos o en ficciones premonitorias. Ni siquiera 
la visión del paisaje, ese paisaje que, como en Chejov, sirve para de-
notar la soledad del protagonista, le tranquilizará. Las continuas re-
ferencias que en la novela se hacen a escenas como el murciélago 
que vuela alrededor de la farola, las olas del mar, el cielo y las nubes 
que tienen forma de pan o el sol, que parece una cereza... delimita-
rán pequeños intervalos narrativos en los que el triste desarrollo de 
los acontecimientos será interrumpido. Pero, al final, el sueño profé-
tico del mar helado se convertirá en una anticipación fatídica del 
descanso que encontrará el personaje.

Esos cielos (1995) es otro ejemplo de una novela estructurada 
en torno a un personaje. El hecho de que se tratara de una reclusa 
reinsertada, provocó el que fuera criticada en Euskadi por el sector 
radical de la izquierda abertzale. En primavera de 1996 salió a la 
calle su versión castellana y la primera tirada, de 20.000 ejempla-
res, se agotó en seguida. El trasfondo político de la novela tuvo 
como consecuencia toda una serie de entrevistas, en las que Atxaga 
reflexionaba sobre el excesivo romanticismo político que, en su 
opinión, prevalecía en los planteamientos y actitudes de los políti-
cos nacionalistas en Euskadi (cf. Diario 16 [31-5-96]; ABC [29-5-
96]; Tiempo [13-5-96]; El País [10-5-96]; El Correo [17-4-96]...). 
Para S. Sanz Villanueva (El Mundo, [18-5-96]), se trata de una no-
vela corta de gran intensidad, muy intimista. Incluso el objetivismo 
que pudiera conllevar la narración en tercera persona, viene a ser 
cuestionado por la proximidad en que se nos relata el sentir de la 
mujer. En general, se estimó que la novela estaba excesivamente li-
mitada en su desarrollo temático, y aunque se afirmaba que la cali-
dad del texto era incuestionable, la mayoría de los críticos veía en 
ella una obra menor en comparación con El hombre solo (cf. R. Se-
nabre in ABC [3-5-96] y F.J. Díaz de Castro in Diario de Mallorca 
[14-6-96]).

Y es que, en realidad, la intensidad de lectura que reclama esta 
novela es superior a la que reclamaba la anterior. Como si se tratara 
de un poema, la concentración de imágenes y emociones es muy 
densa, y no es casual que se trate en su origen de Zeruak (Cielos, 
1994), una de las «lecciones» o lecturas poéticas que Atxaga ha reali-
zado en los últimos años junto a actores y cantantes. En Esos cielos 
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se han reducido, casi al máximo, los elementos cronotópicos: el auto-
bús en el que viaja la protagonista es el espacio predominante en la 
novela y la narración se desarrolla en los dos días posteriores a la sa-
lida de la cárcel. Hasta la página 86 no sabemos cuál es el nombre de 
la protagonista, y su descripción se da en pequeños pero significati-
vos trazos: tiene 37 años, es menuda y sus ojos tienen un brillo som-
brío. Tras haber actuado al margen de los estándares que la vida le 
había impuesto (ha convivido junto a hombre con el que no estaba 
casada, decidió no tener hijos, se divorció, ingresó en una organiza-
ción armada y, finalmente, abandonó la organización para reinser-
tarse), comparte con sus compañeras de viaje, las dos monjas y la en-
ferma oncológica, la infinita soledad a la que estas circunstancias le 
han llevado. Por eso es tan importante la simbología del cielo en la 
novela, ese cielo al que mira y que adquiere tonalidades y matices 
cercanos al sentir del personaje. Tal y como se nos indica en la cita 
del Quousque tandem (1963) del escultor J. Oteiza, la visión del 
trozo del cielo le permite un viaje de evasión que le aleja del miedo a 
la muerte. Es en esos breves momentos cuando consigue separarse 
del mundo, abstraerse del presente amenazante que implacablemente 
se impone en la novela.

El viaje entre Barcelona y Bilbao se convierte, de este modo, en 
un viaje interior de la protagonista. A través de los sueños y de las 
lecturas literarias, Irene tratará de encontrar momentos de paz que el 
presente le niega. La excelente antología poética que incluye la no-
vela nos recuerda aquel verso conocido de E.M. Cioran: «¿Existe en 
el arte otro criterio fuera del acercamiento al cielo?». De ahí la im-
portancia que cobra en esta novela la simbología del cielo: un cielo 
en el que a veces se ve reflejada Irene y que ansía «tocar». Esa ima-
gen recurrente de los dedos que tratan de tocarse en el cuadro de Mi-
guel Angel, se convierte en la plasmación plástica de lo que ha sido 
su vida. Al igual que la realidad se interpuso entre ella y Larrea, los 
vídeos del autobús actuarán como verdaderos mise en abîme que le 
recordarán que no tiene escapatoria.

Irene es una mujer que ha optado por liberarse de todo un pasado 
que le ha llevado a la soledad. Incluso en las relaciones afectivas, 
como en la que mantenía con Andoni, siente que se han olvidado de 
ella, que se han olvidado de sus anhelos e ilusiones. Por eso, su equi-
paje es muy ligero, sólo se ha llevado de la cárcel lo único que real-
mente le ha ayudado a seguir adelante: la Literatura y, entre su selec-
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ción, están los textos de la poetisa estadounidense que también vivió 
confinada en su habitación. El trozo de jardín que Emily Dickinson 
veía desde la ventana, al igual que el trozo de cielo que Irene veía 
desde su cárcel, es un elemento que le posibilitará la ilusión, sea lite-
raria o no. Como vemos, la soledad, el miedo...,  son los ingredientes 
de este universo atxaguiano que tan próximo nos resulta.
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Capítulo 4
SOBRE LA RECEPCIÓN  

DE LA OBRA DE BERNARDO ATXAGA

Antes de entrar a analizar los lectores implícitos de las obras 
Obabakoak (1988) y Memorias de una vaca (1991)1, hemos consi-
derado importante realizar un repaso de las distintas críticas sobre la 
obra de B. Atxaga, dado que, tal como manifestó el checo Jan Muka-
rovsky, en la recepción crítica de una obra se reflejan los cánones y 
las normas estéticas vigentes en cada momento. Más aún, podemos 
decir que los comentarios que iremos recogiendo en los apartados si-
guientes se convertirán en testimonio de la atracción ejercida por la 
obra de este autor entre los diferentes lectores.

Si bien al final de este trabajo se ofrece una amplia bibliografía 
actualizada sobre los estudios y la recepción de la obra de Atxaga en 
general, nos vamos a centrar expresamente en la bibliografía crítica 
relativa a las dos obras mencionadas, con la intención evidente de 
completar nuestra lectura con la realizada por otros críticos.

A continuación, se demostrará lo que indicábamos en el capítulo 
teórico del comienzo, es decir, que los textos literarios concitan lec-
turas diversas que pueden llegar a ser muy distintas entre sí. Así, y 
por adelantar un ejemplo, no es ninguna casualidad que el libro MV 
tuviera entre los críticos vascos muy poco eco (a veces, incluso, una 
recepción negativa, pues más de un crítico dijo que «esperaba más») 

1 En adelante, ya que los títulos de estos dos libros se van a citar con frecuencia, uti-
lizaremos la siglas OBB para referirnos a Obabakoak, y MV para Memorias de una vaca. 
También quisiéramos precisar que las fechas que van entre paréntesis se refieren al año de 
publicación del texto original en euskara.
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y, en cambio, una muy buena acogida en Alemania (ha sido compa-
rada con la obra El mundo de Sofía, de J. Gaarder). Entre nosotros, 
la sombra de Obabakoak condicionaba demasiado la publicación de 
la siguiente obra, generando en el lector, fuera crítico o no, expecta-
tivas muy concretas. Era una reflexión en torno a la propia literatura 
la que se nos ofrecía en Obabakoak y, en cierta manera, se nos de-
jaba entrever que la reescritura es el fundamento de toda creación li-
teraria. Poco tenía que ver este universo literario esbozado en torno 
a Obaba con el que se proponía en MV y, en este sentido, podríamos 
decir que la novela MV supuso un cambio de dirección literaria en la 
trayectoria del autor. Las memorias de la vaca Mo no pretendían re-
flexionar sobre el hecho literario, sino que se recreaban en el acto 
placentero de contar historias.

Afortunadamente, son los lectores quienes tienen la última pala-
bra y, por ello, MV figura, hoy por hoy, entre las obras más queridas 
por los lectores vascos. Las 16 ediciones en lengua vasca (con ven-
tas superiores a 42.000 ejemplares2) o los 140.000 ejemplares vendi-
dos de la edición en lengua castellana hasta 1996, nos hacen recor-
dar lo que expresaba H.R. Jauss, esto es, que la verdadera historia 
literaria no la hacen los críticos y estudiosos de la literatura, sino los 
propios lectores.

1.  LA RECEPCIÓN DE OBABAKOAK EN REVISTAS 
ESPECIALIZADAS Y PRENSA

Recepción en el extranjero

Aunque son muchos los años que Atxaga lleva dedicados profe-
sionalmente a la literatura, todavía hoy más de un lector se sor-
prende al saber que el eco que ha tenido su obra fuera de las fronte-
ras de Euskadi llega hasta lugares tan lejanos como India o a países 
como Venezuela, donde apareció un libro titulado La sonrisa de Ber-
nardo Atxaga (Caracas, Fondo Editorial Pradios, 1995). Si un crítico 
del The New York Times Book Review (20-4-97) comenzaba su re-

2 Número de ediciones y libros vendidos hasta finales de 1996.



61

seña de The lone man (El hombre solo) diciendo que Atxaga es «the 
eminent Basque writer», no hacía más que apostillar el éxito litera-
rio alcanzado por el autor vasco con las publicaciones anteriores.

Obabakoak (1988) marca el inicio de la carrera internacional de 
Atxaga. El propio autor tradujo el libro al castellano, en 1989, y, a 
partir de ahí, se sucedieron las traducciones a otros idiomas: al cata-
lán (1990), francés (1991), italiano (1991), alemán (1991), portu-
gués (1992), holandés (1992), inglés (1992), etc. En la actualidad, 
Obabakoak está traducida a 25 idiomas y ha sido merecedora, entre 
otros, del Premio de la Crítica (1988), Premio Nacional de Narrativa 
(1989), I. Premio Euskadi (1989), finalista del European Literary 
Prize (1990), Premio Milepages de Paris (1991) y el Premio Tres 
Coronas de los Pirineos Atlánticos (1995). Tanto la crítica extranjera 
como la nacional se rindió ante la obra y las lecturas que se sucedie-
ron enriquecieron, sin duda, la propuesta literaria que nos presentaba 
el autor. Conocer de cerca esas lecturas, ver cómo se concretizaba 
Obabakoak fuera de las fronteras de Euskadi, fueron las razones 
principales que nos impulsaron a contactar con las diferentes edito-
riales nacionales e internacionales y, la verdad, la respuesta fue mu-
cho mejor de lo esperado. Éstas son, en concreto, las editoriales a 
las que acudimos: Christian Bourgois y Gallimard, de Francia; Hut-
chinson y Vintage, del Reino Unido; Schönbach Verlag, de Alema-
nia; Albert Boniers, de Suecia; Gyldendal Norsk Forlag, de No-
ruega; Nijgh & Van Ditmar, de Holanda, y Einaudi y Giunti, de 
Italia. Para conseguir las reseñas y críticas de Finlandia y Grecia, 
utilizamos el material que tan amablemente nos envió Ediciones B, 
de Barcelona.

Si tuviéramos que definir de algún modo las reseñas y críticas 
que recibió OBB en el extranjero, deberíamos comenzar por decir 
que fueron realmente positivas. A excepción de alguna crítica holan-
desa en la que se criticaba la supuesta falta de intensidad narrativa 
de los cuentos, el resto de las 140 reseñas, críticas o resúmenes que 
analizamos resaltaban la calidad de la obra. Entre los elogios recibi-
dos destacan los realizados por los críticos ingleses, quienes descri-
bieron la obra como «un suceso intelectual emocionante» (cf. R. Pa-
vey), o como una novela «viva y brillante» (cf. The Observer). 
También fueron notables los cumplidos recibidos por parte de algu-
nos críticos alemanes como, por ejemplo, D. Lang quien definió 
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OBB como una joya o algunos críticos portugueses que ensalzaron 
la obra y la consideraron imprescindible (cf. J. Guardado Moreira).

Pero no cabe ninguna duda de que fue la crítica publicada por E. 
Suárez Galbán, en el The New York Times Book Review (20-6-1993), 
la que más impactó al propio Atxaga. Bajo el título de «A Village in 
the Palm of One’s Hand», el crítico de la prestigiosa revista nortea-
mericana resaltaba la originalidad que veía, dentro del panorama li-
terario español, en la obra del escritor vasco y, a su vez, destacaba la 
idea de que tanto los personajes, como las interpelaciones que plan-
teaba la obra resultaban universales. El crítico afirmaba que el lector 
de OBB tiene ante sí a un hábil narrador que le induce a reflexionar 
sobre el mundo y sobre sí mismo. La exuberancia de estilos y len-
guajes le llevaban a definir la obra como «una paella deliciosa, 
barro ca y española», y a resaltar la idea de que esa riqueza estilística 
se plasmaba en el texto con gran naturalidad.

Además de los elogios mencionados, la segunda idea que se rei-
teraba en la recepción de la obra era la de la originalidad del libro. 
Ya en el Salon du Livre de 1995, los críticos franceses, en especial, 
F. Vitoux y F. Caccia, manifestaban la sorpresa que les había cau-
sado el estilo de Atxaga, y destacaban el exotismo existente en la 
obra. Otros fueron los términos en los que se manifestaron los críti-
cos ingleses, ya que, junto a la originalidad que veían en la obra (cf. 
M. Trangott: 1992), resaltaron las similitudes que tenía el texto de 
Atxaga con las últimas tendencias literarias europeas. En opinión de 
la prestigiosa crítica y escritora A.S. Byatt, presidenta del jurado del 
European Literary Prize en 1990, OBB se inscribía en la línea de las 
tendencias contemporáneas de la literatura europea al combinar, con 
gran acierto, historias y motivos primigenios con técnicas metana-
rrativas modernas. Otros críticos europeos, como el italiano A. Me-
lis (cf. Il Manifesto, 17-5-91), afirmaron que el mayor acierto de la 
obra radicaba en la habilidad con la que el narrador había sabido 
combinar tradición y modernidad literaria. Desde este punto de 
vista, OBB planteaba un viaje literario desde lo estrictamente parti-
cular (Euskal Herria) hacia lo universal.

Sea como fuere, es evidente que la novedad (y el exotismo) que 
suponía una obra escrita en euskara despertó la curiosidad de los 
críticos. En casi todos los estados europeos (cf. B. Daguerre: 1992; 
A. Gabastou: 1994; D. Manera: 1991; F. Degryse: 1992; M. Steen-
maijer: 1992; S. Elzen: 1992...), se publicaron artículos que preten-
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dían informar acerca de la literatura vasca, del euskara o del País 
Vasco y, poco a poco, el «impronunciable» título de OBB (cf. Tele-
graph, 10-8-96) dejó de serlo para muchos. La sorpresa causada por 
esta obra escrita en una lengua preindoeuropea y hablada en una 
comunidad tan reducida, quedaba reflejada en muchos de los titula-
res que precedieron a las críticas y reseñas: «The deceptive caress 
of a giraffe», «Waking the hedgehog»..., son sólo algunos de los 
ejemplos que recordaremos. Junto a ellos, también podríamos men-
cionar algunos comentarios un tanto sorprendentes, como aquellos 
que consideraron a Atxaga el Walt Disney ibérico (M. Malicia, 
1992), o los que, como el sueco Steinick, se obcecaron en encontrar 
similitudes léxicas y simbólicas entre Camilo Lizardi y «lizard» (la-
garto, en sueco).

En cualquier caso, fue la búsqueda de intertextos, o intertextuali-
dad, el aspecto que más comentarios indujo. Junto a menciones, casi 
unánimes, de textos clásicos como Las mil y una noches o el Deca-
merón, los críticos repararon en escritores del xix, como Balzac, 
Chejov, Maupassant (cf. E. Cameron; D. Manera; M. Steenmei-
jer,...); o Dickens y Tolstoi (cf. D. Manera)..., y en autores posmo-
dernos, como G. Perec, R. Queneau e I. Calvino (cf. Castor; I. Lo-
gie; G. Root). Completaban este elenco de autores, las referencias a 
Borges (cf. Planes; D. Manera; Lang; Pisa), García Márquez (cf. 
Grent; Lang; Pisa) y J. Cortázar (cf. Steenmeijer; Lang; Pisa).

Finalizaremos este breve comentario de las críticas internaciona-
les de OBB subrayando la mención de aspectos estilísticos o estruc-
turales que, en opinión de la crítica europea, resultan fundamentales 
para calibrar la novedad del texto. En concreto, la influencia de la 
oralidad (cf. Lee Six; Traugott; Nisula...), el recurso a técnicas na-
rrativas propias de los cuentos tradicionales (cf. Lee Six; Nisula; 
Grezia, Conrado...) o la incuestionable presencia de textos metana-
rrativos, son los elementos más citados en las diferentes críticas.

Recepción en el estado español

Como es sabido, la concesión del Premio Nacional de Narrativa 
en 1989 hizo que la prensa de todo el estado español publicara rese-
ñas, entrevistas y críticas que trataban de responder a la curiosidad 
despertada por el libro. Algunos de los títulos de los artículos subra-
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yaban el exotismo que percibían en la obra («La mítica e ingenua re-
gión de Obaba» (cf. S. Aizarna: 1989), «Para leer al amor de la lum-
bre» (cf. C. González Espina: 1989), «Un perfum arcaic» (cf. R. Pla 
i Arxé: 1990); «Tierras Vírgenes» (cf. Cambio 16: 1989)), sin que 
faltaran elogios a la hora de explicar la impresión que había causado 
la lectura del libro («Paraíso literario» (cf. M. Pérez de Mendiola: 
1990), «¿Cómo no descrubrirse ante un libro tan espléndido como 
Obabakoak de B. Atxaga?» (cf. Goñi:1989), «Es literatura en el más 
puro estilo» (cf. M. Armas: 1989), ...). No obstante, hay que precisar 
que sorprendió el hecho de que se tratara de una obra escrita origi-
nariamente en euskara y que esta sorpresa puso de manifiesto el des-
conocimiento que, a nivel nacional, se tenía de la literatura escrita 
en nuestra lengua. Escritores vascos como J.M. Iturralde (1991), 
F. Juaristi (1989) y otros, publicaron artículos donde se trató de lle-
nar este vacío informativo. Por último, también fueron reseñables, 
en cuanto a la recepción española del libro, los comentarios que es-
tablecían nexos intertextuales con la tradición cuentística del si-
glo xix, o con estéticas posmodernas del xx (cf. E. Larrauri: 1989). 
Artículos excelentes, como el publicado por I. Martínez de Pisón 
(«Instrucciones de uso», Diario 16, 23-6-89), o por A. Iglesias («Li-
teratura para el próximo milenio», El Correo, 31-1-90), volvieron a 
recordarnos que el mundo es una gran Alejandría y que, gracias a los 
libros, podemos viajar a cualquier parte.

En cuanto a la crítica vasca, es decir, a la crítica publicada en 
euskara o castellano en el País Vasco, J. Kortazar analizó, en su am-
plia bibliografía sobre Atxaga, las técnicas fantásticas utilizadas en 
el libro, y los artículos de X. Kaltzakorta (1988), I. Aldekoa (1989), 
J.M. Lasagabaster (1990), J. Gabilondo (1991), A. Eguzkitza y 
M. Etxebarria (1989), A. Lertxundi (1988a, 1989), A. Azkorbebeitia 
(1997)..., valoraron la aportación literaria de la obra en el contexto 
de la historia reciente de nuestra literatura. Quedaba claro que el li-
bro había marcado un punto de inflexión en la evolución de la litera-
tura vasca moderna y que las cosas no iban a ser iguales después de 
Obabakoak. Este éxito receptivo del libro ha venido a ser corrobo-
rado por los diferentes estudios universitarios que está conociendo 
la obra del escritor, entre los cuales, cabría mencionar las tesis doc-
torales: Literatura y lectura. De las estrategias textuales a la socio-
logía en el universo literario de Bernardo Atxaga, que realicé yo 
misma (Universidad del País Vasco, 1997), la defendida por U. Apa-
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lategi en la Université de Pau et les Pays de l’Adour: L’Evolution de 
la problématique littéraire de Bernardo Atxaga, du champ littéraire 
basque au champ universel. Socioanalyse du pathos atxaguien 
(1998) y la tesina que A. Sobolewska presentó, en 1992, en la uni-
versidad polaca de Jagellonika (tesina citada en el capítulo 5).

2.  LA RECEPCIÓN DE MEMORIAS DE UNA VACA  
EN REVISTAS ESPECIALIZADAS Y PRENSA

Recepción en el extranjero

Si echamos un vistazo a las críticas y comentarios que ha gene-
rado MV en el extranjero, es evidente que su lectura ha roto el es-
tricto, y a veces cuestionable, molde de «literatura para jóvenes», y 
ha resultado igual de grafiticante para los lectores de edades supe-
riores. Su calidad ha quedado atestiguada por el hecho de que desde 
1994 está en la Lista de Honor del IBBY (International Board on 
Books for Young People) y por el éxito que han tenido sus diez tra-
ducciones. Si la versión original, es decir, la de euskara, se ha ven-
dido muy bien y es la novela en euskara que más reediciones ha te-
nido (actualmente va por la edición decimosexta), la acogida que 
han tenido sus diferentes traducciones es también importante.

Para analizar la recepción de MV en Europa, nos pusimos en 
contacto con las diferentes editoriales y sólo recibimos respuesta de 
la prestigiosa editorial francesa Gallimard y de la conocida Albertli-
ner Verlag alemana. Ambas editoriales hicieron unas ediciones muy 
cuidadas de la novela, con excelentes ilustraciones y atractivo for-
mato. En cuanto a la edición francesa de Gallimard, comentaremos 
que la primera tirada fue de 7.000 ejemplares y que las ventas fue-
ron muy buenas. La mayoría de las críticas analizadas comenzaban 
por hacer un repaso de las diferentes publicaciones de Atxaga para 
pasar, a continuación, a comentar el contenido del texto y a alabar su 
originalidad. El crítico F. Aribil (1995) resaltó la poeticidad del 
texto y su indudable ternura. En cambio, en las dos críticas que se 
publicaron en la conocida Revue des livres pour les enfants, eran el 
humor y la originalidad las cualidades más aplaudidas, y además, se 
insistía en la idea de que el libro era un regalo para cualquier lector. 
En el resto de críticas y reseñas publicadas (cf. Inter CDi, Mairie de 
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Paris), las referencias intertextuales mencionaban a San Agustín y 
se resaltaban estrategias narrativas como la de la voz interior.

Pero ha sido en Alemania donde el libro ha tenido una acepta-
ción mayor. Seguramente, contribuyó a ello la cuidada traducción 
que el historiador y profesor de la Universidad del País Vasco, Lud-
ger Mees, hizo de la versión original en euskara, y la excelente edi-
ción con la que Albertliner Verlag lanzó la novela. Para finales de 
1997, las dos ediciones de 5.000 ejemplares que había tenido el libro 
estaban agotadas. Ambas ediciones han sido comentadas y reseñadas 
en artículos de periódicos tan importantes como Die Zeit o el 
Frankfurter Rundschau, y la novela de Atxaga ha sido comparada, 
por su trasfondo filosófico, con El Mundo de Sofía (1994) de J. Ga-
arder. También la conocida revista Focus de Munich incluyó a MV 
en las listas de los 7 mejores libros de noviembre y diciembre de 
1995. Dicha revista, viene avalada por la opinión de 25 críticos y 
tiene una gran aceptación.

Como decían los críticos S. Seub y M. Möller, si Gaarder hu-
biera pensado para escribir su novela en una vaca habría elegido, sin 
ninguna duda, a Mo. Era el trasfondo filosófico del texto el que les 
había llamado la atención y seguramente fue ésta la razón que les in-
dujo a afirmar que la novela no iba dirigida sólo a los jóvenes y que 
era adecuada para lectores de cualquier edad. Otros críticos como 
H. Kaiser (1995), subrayaron que las referencias que se hacen a la 
Guerra Civil española pueden resultar opacas para los lectores ale-
manes. En definitiva, la mayoría de las críticas (Müller:1995; Die 
Woche: 1995), resaltaban los valores filosóficos del texto, su apuesta 
por la racionalidad y su gran humanismo como alicientes indudables 
para cualquier lector.

Recepción en el estado español

La publicación, en 1992, de la edición castellana despertó gran 
curiosidad, y periódicos y revistas como El Mundo, El País, ABC, El 
Correo, Leer, Vida Nueva..., así como publicaciones dedicadas a la 
literatura infantil y juvenil como Clij, Alacena, Papeles de literatura 
infantil... trataron de responder al interés suscitado por la aparición 
de la novela. El propio Atxaga manifestó, en una entrevista conce-
dida al periodista de El Diario Vasco (9-7-92), F. Ibargutxi, que es-
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taba seguro de que la traducción castellana iba a ser mejor acogida 
que el texto original en euskara. Según Atxaga, los prejuicios pesa-
ban demasiado entre los lectores vascoparlantes y, una obra dirigida 
a los jóvenes, partía con una clara desventaja con respecto a las 
obras dirigidas a los adultos.

Resultan destacables las buenas críticas que recibió su versión 
castellana (subrayaríamos las de C. Cobo en El Mundo [92-7-2], Solé 
en ABC, la de J.L. Barbería en El País [92-9-5]) o el artículo evoca-
dor de J. Ballaz en Clij (n.º 96, 1997). C. Cobo (1992) la describió 
como un «capricho literario» y alabó la riqueza poética de la obra, así 
como la destreza con la que el narrador organizaba los distintos re-
cursos estilísticos. Entre estos últimos, destacó el «warholismo» del 
texto, es decir, la original combinación de castellano y francés en el 
habla de la monja Bernardette. Además de lo dicho, el paisaje verde 
y húmedo que se dibujaba en las descripciones de la novela, era otro 
de los atractivos que Cobo veía en el texto. Otros críticos, como 
J.L. Barbería, resaltaron las referencias cultas que hacía la obra a 
poetas y músicos y, en general, críticos y estudiosos destacaron la 
idea de que la obra era atractiva para los lectores de cualquier edad.

Otra fue la lectura que el escritor y editor J. Ballaz planteó en su 
artículo titulado: «La función social de la literatura» (cf. Clij, 96, 
1997). Ballaz partía de una definición del poeta romántico Novalis, 
según la cual, la literatura romantiza la realidad, es decir, la inter-
preta. En la línea de lo defendido por F. Savater en La tarea del hé-
roe, Ballaz defendía que el autor vasco ha recurrido a la ficción para 
defender una actitud ética ante la vida, actitud que viene definida 
por la apuesta por la razón y la actitud crítica ante el mundo. Como 
conclusión de estas reflexiones, Ballaz alababa la calidad de MV y el 
buen hacer de Atxaga.

Junto a estas críticas, tendríamos que recordar una de las pocas 
que pusieron en duda la calidad literaria del texto y la aportación 
que con MV había hecho Atxaga. En concreto, fue el escritor 
P. Ugarte quien en su artículo de El Correo (23-9-92) criticó la obra 
por su «fabulación débil» y poco sugerente. Para Ugarte, MV no 
aprovechaba el poder evocador de las parábolas y la única razón que 
le impulsó a escribir sobre la obra fue la fama y la gran aceptación 
que tiene el autor, Atxaga. En opinión de Ugarte, MV es sólo ade-
cuada para el público infantil y no tiene ambición de erigirse en un 
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texto de calidad. Ugarte terminaba denunciando la excesiva buena 
acogida que ha tenido Atxaga en el extranjero, acogida que, según el 
crítico, se justifica, en parte, por el exotismo que presentaba, a los 
ojos de los críticos extranjeros, una literatura escrita en lengua 
vasca. Como vemos, Ugarte trató de ir más allá del mero comentario 
de la novela y planteó algunas razones extraliterarias que, en su opi-
nión, explicaban el gran éxito de Atxaga.

En cuanto a las críticas que se publicaron en el ámbito euskal-
dun, diremos que fueron escasas y no muy halagüeñas. Del total de 
cuatro críticas y reseñas que analizamos, la mayoría de ellas subra-
yaban la sorpresa que les había causado la obra. G. Markuleta 
(1992) manifestó que esperaba otra cosa y que sus expectativas se 
vieron un tanto truncadas con la lectura de la novela. También insis-
tió en la idea de que tuvo que volver a leer el texto para captar el 
trasfondo filosófico y reflexivo que planteaba la obra.

El escritor y periodista J.L. Zabala (1992), por su parte, dejó 
bien claro que no consideraba MV como el texto más importante de 
Atxaga, pero que merecía la pena ser leído. En la mayoría de las crí-
ticas publicadas en euskara, tras una descripción del contenido argu-
mental de la obra, se señalaban las estrategias narrativas de las que 
se había valido el narrador. A. Zelaieta (1992) subrayó la intertex-
tualidad vasca de la novela y K. Olano (1992) la ironía que entra-
ñaba el título y la marginalidad que, según ella, conllevaba el hecho 
de que la protagonista fuera una vaca.

Podemos decir que la escasez de críticas y reseñas fue corregida, 
en parte, por las diferentes entrevistas que se le hicieron a Atxaga en 
periódicos y revistas euskaldunes (cf. Argia, Egunkaria). El autor 
trató de resaltar elementos como el realismo de la obra, la intertex-
tualidad o la intención que había tenido de escribir una obra en la lí-
nea de los clásicos universales como, por ejemplo, La isla del te-
soro. Completaríamos este breve repaso recordando la lectura que el 
profesor Xabier Etxaniz (1997) hizo en su tesis doctoral sobre la 
historia de la literatura infantil en lengua vasca. En palabras de 
Etxaniz, MV se inscribe en la línea del realismo crítico y trata de rei-
vindicar tanto la libertad individual como la colectiva. Como vemos, 
MV apenas ha generado estudios y análisis rigurosos entre nosotros. 
La mayoría de los comentarios que hemos mencionado parten del 
sentimiento de decepción que suscitó en los críticos la aparición de 
la novela, en 1991.
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Capítulo 5
EL LECTOR IMPLÍCITO EN OBABAKOAK1

En este capítulo vamos a realizar la lectura de OBB, interpre-
tando los recursos que el autor ha querido resaltar especialmente. 
Para ello, y para no perdernos en el bosque de Obaba, seguiremos el 
camino que nos ha dibujado el narrador, teniendo como compañero 
de viaje al lector implícito que prefigura el libro. Sólo de esta ma-
nera conseguiremos adentrarnos en el universo atxaguiano plagado 
de atajos y recovecos, sólo así lograremos dar a conocer los detalles 
de nuestro viaje literario.

1. LA INNOVADORA ESTRUCTURA DEL LIBRO

En cuanto abre el libro, el lector se da cuenta de la novedad que 
tiene entre manos. Todos los elementos ajenos al relato de la ficción 
(el título, los encabezamientos de los capítulos, los prefacios, las 
notas, etc.), es decir, todos los elementos que conforman el para-
texto, hacen patente esa sensación de novedad. Novedad que es más 
manifiesta en el caso del texto original en euskara pues, junto al ín-
dice, se adjunta una nota del autor en la que se indica que los cuen-
tos se pueden leer en cualquier orden, excepto los que vienen seña-
lados en cursiva, en cuyo caso, sí que se recomienda seguir el orden 
propuesto.

1 Al igual que en los capítulos anteriores, utilizaremos abreviaturas para indicar los 
títulos que se repetirán una y otra vez. Respecto a las ediciones que utilizaremos, quere-
mos precisar que serán las siguientes: OBB (Erein, 1988; Ediciones B, 1990, Colección 
Tiempos Modernos), MV (Pamiela, 1991; SM, 1992).
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De este modo, el lector intuye que más que ante un simple con-
junto de cuentos se halla ante una serie de relatos que tienen alguna 
relación y, de esta manera, sus expectativas quedan, en cierto modo, 
truncadas, pues lo que tiene entre manos, no es una novela ni tam-
poco una colección habitual de cuentos. Este afán por jugar con los 
límites de los géneros, por subvertirlos, es una de las constantes de 
la obra de Atxaga, pues ya, en la novela Ziutateaz [Acerca de la ciu-
dad] (1976), la narración y las piezas de teatro aparecían mezcladas; 
en Etiopia (1978), la mayoría de los poemas daban paso a relatos 
breves, o por poner un ejemplo más cercano, recordemos Henry 
Bengoa Inventarium (1988), Un traductor en París (1996) o Lección 
de Groenlandia (1997), obras en las que los poemas y las narracio-
nes breves van acompañadas de música. Si algo es evidente en la 
trayectoria literaria del escritor vasco, es la necesidad de superar los 
estrechos márgenes que imponen los distintos géneros literarios y la 
posibilidad de jugar con nuevas propuestas creativas.

Las expectativas del lector vascoparlante sufren un segundo so-
bresalto al ver que, en la versión original en euskara, la segunda parte 
del libro incorpora un conjunto de cuentos ordenados alfabéticamente. 
Ya en ese momento el lector se puede dar cuenta de que, más allá de 
lo que le narran los cuentos, el libro viene organizado según un mo-
delo o esquema, y que, en consecuencia, una segunda lectura se va su-
perponiendo a la inicial. Para expresarlo con otras palabras, se puede 
decir que el hecho de que en la segunda parte los cuentos estén orde-
nados alfabéticamente nos quiere sugerir los dos significados del 
verbo «contar»: contar puede querer decir «escribir/contar historias», 
pero también puede querer significar realizar una operación aritmé-
tica. Y es que las afinidades literarias de Atxa ga siempre han estado 
próximas a la poética que, como la oulipiana, reivindica el aspecto lú-
dico de la literatura, es decir, a aquella que plantea la escritura/lectura 
como un juego entre dos protagonistas, a saber, el autor y el lector. Es 
por ello que, tal y como se indicaba en una entrevista ofrecida a T. Se-
púlveda en Lisboa (1992), Atxaga recurre a diferentes «máquinas de 
contar», como pueden ser los alfabetos, abecedarios o inventarios.

Así pues, OBB nos presenta, desde el comienzo, un conjunto de 
cuentos ordenados de un modo muy peculiar y que, además, están 
relacionados entre ellos. Se trata de una estructura del relato muy 
próxima a la novela, justamente a la que en inglés, desde la década 
de los 70, se ha denominado «short story cycle». Estas compilacio-
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nes de cuentos que en los últimos años han abundado tanto en la na-
rrativa española (ahí tenemos, entre otros, a los Hijos sin hijos 
(1993) de E. Vila-Matas, El desorden de tu nombre (1988) de 
J.J. Millás o El porqué de las cosas (1995) de Q. Monzó), configu-
ran un grupo de relatos que están interrelacionados, y cuya similitud 
puede basarse, según el crítico F. Ingram2, en diferentes aspectos 
como, por ejemplo, las repeticiones de símbolos, temas o tipos de 
narrador, o la de lugares y personajes.

En OBB encontramos todo tipo de similitudes o relaciones entre 
los diferentes cuentos que lo integran. Similitudes referidas al espa-
cio en el que se sitúan las historias, ya que todos los relatos de la 
primera parte tienen lugar en Obaba, o incluso, similitudes temáti-
cas, como el hecho de que sean la soledad y la fatalidad los temas 
que definen la primera y la última parte del libro. Por si estos nexos 
no fueran suficientes, ahí tenemos el título del libro, Obabakoak, tí-
tulo que engloba todo su contenido en el universo de Obaba y que 
traducido al castellano significaría algo así como: «Los de Obaba».

Pero además, OBB incluye, en la parte titulada «En busca de la 
última palabra», narraciones que enmarcan las diferentes historias 
que se cuentan. Éste sería el esquema que se sigue en el libro:

Narración marco Cuentos

1. Jóvenes y verdes. 1.a. El criado del rico mercader.
2. Acerca de los cuentos 2.a. Dayoub, el criado del rico mercader
3. Mr. Smith 3.a. De soltera, Laura Sligo
4. Finis Coronat opus
5. Por la mañana 5.a. Hans Mensher
 5.b. Para escribir un cuento en 5 minutos
 5.c. Klaus Hahn
 5.d. Margarete, Heinrich
 5.e. Yo, Jean Baptiste Hargous
 5.f. Método para plagiar
 5.g. Una grieta en la nieve helada
6. Un vino del Rhin.
7. Samuel Telleria Uribe 7.a. Wei Lie Deshang
8. X e Y
9. La antorcha.

2 ingram, F. (1971): Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: 
Studies in a Literary Genre, The Hague, Mouton.
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Esta estructura narrativa nos recuerda a obras clásicas como Las 
mil y una noches o el Decamerón, en las que una situación narrativa 
servía de marco para la narración de diferentes historias. Al igual 
que en aquellas, es la atención o la curiosidad del lector lo que se 
quiere satisfacer con este tipo narraciones premodernas. En el caso 
de OBB, es el viaje que el protagonista y su amigo realizan a Obaba 
la situación marco que sirve de excusa para intercalar diferentes his-
torias. El propósito de dicho viaje es realizar, como todos los prime-
ros domingos del mes, una lectura de cuentos en casa del tío de 
Montevideo. No obstante, dicho propósito se va tornando secundario 
ante la sorpresa que experimenta el protagonista-narrador cuando se 
encuentra una antigua fotografía del colegio. En ella, un compañero 
un tanto especial, Ismael, porta en sus manos un lagarto de la espe-
cie Lacerta Viridis y, además, está situado en la foto justo detrás de 
Albino María, un niño que tiempo más tarde se volvió tonto. La 
creencia popular de que los lagartos se meten por el oído y se comen 
el cerebro de los que se quedan dormidos en la hierba comienza a 
obsesionar al protagonista-narrador y, sin darnos cuenta, los lectores 
nos vemos irremediablemente unidos al destino de este perplejo na-
rrador.

Como podemos observar, es una forma narrativa anterior a la 
modernidad, la de los relatos enmarcados, la que sirve de estructura 
narrativa para expresar una preocupación moderna: la búsqueda de 
la última palabra (cf. el título de la segunda parte: «En busca de la 
última palabra»). Las escasas menciones y referencias relativas a 
esta búsqueda3 quedan resumidas al final de la obra cuando se cita al 
escritor francés J. Joubert (1754-1824), quien, como es sabido, se 
anticipó a Mallarmé y Hölderlin en el descubrimiento del abismo del 
silencio:

Quería encontrar una palabra y terminar el libro con ella. Quiero 
decir que quería encontrar una sola palabra, pero no cualquier pala-
bra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial. Dicho de otra 
manera, quiero decir que quería ser un Joubert, y que perseguía lo 
mismo que él (...). (OBB: 369)

3 La búsqueda es mencionada en los siguientes relatos: Jóvenes y verdes; Acerca 
de los cuentos; Mr. Smith; Finis coronat opus; Por la mañana; Samuel Telerría Uribe; 
X e Y.
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Esa palabra decisiva y esencial que busca el narrador debería re-
sumir el contenido de toda la obra, pero como era de suponer, no 
existe tal palabra. No es difícil vislumbrar la sombra de J.L. Borges 
en esa búsqueda abocada al fracaso y la locura. Recordemos que el 
escritor argentino creó un universo literario repleto de poemas de 
una sola palabra en el cuento Tlön Uqbar, Orbis Tertius (1941), y 
que resumió todo un poema en una sola palabra en el caso de Undr 
(1975). En una entrevista que le realizaron a Borges en la revista La-
titud de Buenos Aires, definió de la siguiente manera su objetivo li-
terario: «Escribir el libro, capítulo, página o parágrafo que sea signi-
ficativo para todas las personas.» Las similitudes entre los objetivos 
de Atxaga y los del escritor argentino son, por tanto, evidentes.

2. METALITERATURA

El lector que se adentra en OBB percibe pronto que el viaje que 
el protagonista-narrador realiza a Obaba es, ante todo, un viaje lite-
rario. El pretexto de la tertulia literaria que va a tener lugar en casa 
del tío de Montevideo, sirve de excusa para reflexionar acerca de los 
cuentos, de las peculiaridades que todo cuento bueno debe tener y, 
en consecuencia, es la reflexión metaliteraria la que preside muchas 
páginas del libro. Esto que en la Teoría de la Literatura, tras la dé-
cada de los 70, fue denominado por W. Gass y R. Scholes como 
«metaliteratura» se menciona expresamente en OBB, justamente 
dentro del método para plagiar:

—Y la metaliteratura?
—Pues, eso, que los escritores no creamos nada nuevo, que to-

dos escribimos las mismas historias. Como se suele decir, todas las 
historias buenas ya están escritas, y si no están escritas, señal que 
son malas. El mundo, ahora, no es sino una enorme Alejandría, y los 
que vivimos en ella nos dedicamos a hacer comentarios acerca de lo 
que ya ha sido creado, y nada más. Hace mucho tiempo que se di-
sipó el sueño romántico (OBB: 319).

Se puede decir que, en los trabajos de metaficción, es la relación 
entre la literatura y la realidad la que se cuestiona. Para L. Hut-
cheon, toda metaficción tiene un objetivo didáctico y pretende expli-
car al lector cuál es el origen del hecho mismo de escribir. Como 
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consecuencia de este modo de proceder, el lector se encuentra ante 
algo inacabado, algo para lo que su colaboración activa es impres-
cindible. De algún modo, el lector se vuelve co-creador de esa obra 
que tiene ante los ojos:

He is left to make his own meaning, to fill the void to activate 
the work. He is assaulted, frustrated in his normal novelistic expec-
tations. The author seems to want to change the nature of literature 
by altering the nature of the reader’s participation in it.4

Es en el apartado «Acerca de los cuentos» donde las referencias 
metaliterarias se hacen más explícitas en OBB. Como si hiciera suya 
la primera norma del conocido «Decálogo del perfecto cuentista» 
(1925) de Horacio Quiroga, a saber, «Cree en un maestro como en 
Dios mismo», el narrador de OBB comienza mencionando algunas 
obras de maestros como A. Chejov, E. Waugh o G. de Maupassant. 
Junto a ellas, se citan a autores como M. Schwob o Chesterton para 
completar la nómina de escritores. De este modo, una vez presenta-
das sus preferencias, el protagonista-narrador comienza a concretar 
las características que, según él, deberían tener los buenos cuentos. 
La brevedad es, como era de suponer, la primera de ellas. Para ello, 
se compara el cuento con el poema, puesto que, ambos son breves y 
ambos tienen, en su origen, un sustrato oral. Así pues, se trata de 
«decir muchas cosas con pocas palabras» y esta economía es, como 
nos lo recordó J. Cortázar5, una de las principales características del 
cuento moderno que nació con E.A. Poe.

Pero la brevedad no es una característica suficiente para garanti-
zar la calidad de un cuento. A este requisito, tendríamos que añadir 
un segundo que, según el narrador de OBB, se resume en el hecho de 
que los buenos cuentos hablan de «cosas esenciales» (OBB: 204), es 
decir, de los llamados «temas eternos» que nos preocupan a todos: la 
vida, la muerte, el amor, la soledad... Poco a poco, el protagonista de 
OBB y sus contertulios van perfilando las peculiaridades que tiene 
que tener todo cuento bueno. Pero el proceso no es tan sencillo y en 

4 HUtCHeOn, L. (1980): Narcisistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, pág. 150.

5 COrtázar, J. (1969) 1993: «Del cuento breve y sus alrededores», in PaCHeCO, C. & 
barrera linares, L. (1993): Del cuento y sus alrededores, Venezuela, Monte Ávila Ed., 
pág. 400.
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seguida se darán cuenta de que la elección de un tema trascendente 
no garantiza un resultado impactante. Por ello, llegarán a la conclu-
sión de que la mirada del autor, es decir, su punto de vista, también 
es fundamental para reconocer «algo que tenga valor para cual-
quiera» (OBB:204). El autor se hará valer de elementos y aconteci-
mientos de su propia experiencia, de elementos que, sin duda, resul-
tarán válidos para el lector:

La clave está en la mirada del autor, en su manera de ver las co-
sas. Si es realmente bueno, tomará como material su propia expe-
riencia, y captará en ella algo que sea esencial; extraerá de ella algo 
que tenga validez para cualquiera. Si es malo, nunca traspasará la 
frontera de lo meramente anecdótico. (...) (OBB:204)

Vemos que, gracias a la mirada del autor, un elemento simple se 
convierte en vivencia y, como si se tratara de un fotógrafo, el escri-
tor trata de impulsar al lector a ir más allá de la simple anécdota. 
Las reflexiones de J. Cortázar resumen muy bien lo que se nos 
quiere dar a entender en OBB:

(...) el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar 
una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no sola-
mente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el 
espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento 
que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mu-
cho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o 
en el cuento. (Cortázar, J., 1993:385).

Y precisamente eso es lo que se hace en OBB: siguiendo las re-
comendaciones y el ejemplo de J. Cortázar en el cuento Las babas 
del diablo (1958), el narrador también parte de un suceso, la foto-
grafía en la que se ve un lagarto, y traspasa los límites entre realidad 
y ficción perturbando la actitud relajada del lector.

Como colofón a este debate metaliterario, se señala la última ca-
racterística que ha de tener todo cuento bueno: «un buen final que 
sea consecuencia de todo lo anterior y algo más» (OBB: 205). Para 
ejemplificar esta afirmación, el narrador omite el final de todos los 
cuentos que se transcriben en «Acerca de los cuentos». No hace falta 
ser muy imaginativo para deducir que todos ellos terminan con «un 
acontecimiento muy significativo» (OBB:204): la muerte. Y es que 
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ya lo dice el título de una narración del libro: Finis coronat opus, es 
decir, el final corona la obra. Será precisamente un final alarmante 
el que corone este inquietante libro que es OBB. Pero de momento, 
trataremos de dilatar nuestra lectura y postergar el final de la obra.

3. ACERCA DE LOS TÍTULOS

W. Iser (1987) quiso subrayar la importancia hermenéutica que 
tienen los títulos y las primeras oraciones de las obras literarias. 
También J. Derrida se expresó en los mismos términos al afirmar 
que los títulos y las notas de lectura configuran la marginalia funda-
mental para la interpretación del texto.

En el caso de OBB, es evidente la importancia que ha tenido el 
título de la obra en las diferentes traducciones que se han hecho de 
ella: Obabakoak. Ein literarische Puzzle (Obabakoak. Un puzzle li-
terario, en alemán; 1991); Obabakoak of het Ganzenbord (Oba-
bakoak o el juego de la oca, en holandés; 1992); Obabakoak; Um lu-
gar chamado Obaba (en portugués, 1992)..., son sólo algunas de las 
variaciones que ha conocido este elemento crucial de la obra. Con 
estos cambios se ha querido ayudar al lector no vasco pero, tal y 
como hemos comentado al hablar sobre la recepción en el extran-
jero, los comentarios y quebraderos de cabeza que ha provocado el 
título han sido importantes.

El propio Atxaga ha comentado más de una vez la preocupación 
que le supuso el título al realizar la traducción al castellano:

Me gustan los títulos cortos. (...) Las posibles traducciones —En 
un lugar llamado Obaba o Los de Obaba— no sustituían satisfacto-
riamente para el autor el sonido de Obabakoak. Recuerda, además, 
que Bernard Detchepare, autor del primer libro que se publicó en 
lengua vasca, empleó otro idioma para titular la obra. (Larrauri, E., 
1989: 27).

Es sabido que el título Obabakoak hace referencia al topos na-
rrativo que ya era conocido en la obra del autor vasco: el pueblo 
imaginario de Obaba. Posteriormente a 1982, concretamente, tras el 
cuento titulado Exposición de la carta del canónigo Lizardi, este lu-
gar da unidad narrativa a diversos relatos. Entre otros, se sitúan en 
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Obaba los cuentos Cuando una serpiente... (1984) y Dos letters 
(1985) que se incluyen en la edición en castellano titulada Historias 
de Obaba (1997), y la novela Dos hermanos (1984).

El propio Atxaga ha explicado, reiteradamente, la importancia 
que tiene la elección del título (Aristi, P.: 1988; Atxaga, B.: 1990; 
Sorresa: 1989) y cómo se le ocurrió inventar este topos imaginario 
que hoy nos es tan familiar. Obaba proviene de una canción de cuna 
de Vizcaya que el autor conoció cuando vivía en Bilbao, pero, ante 
todo, tiene una peculiaridad que le sedujo desde un principio: in-
cluye la primera palabra que pronuncian los niños cuando nacen a la 
cultura, es decir, la «b»:

(...) todos los niños cuando nacen a la cultura, cuando salen a 
la cultura no pronuncian una a, sino la b; y, por eso, al igual que 
en euskara se dice obabatxu, en castellano se dice bebé, o los in-
gleses dicen baby o los italianos bambino. Y en general, todas las 
cosas de la infancia se pronuncian con b, y, por eso, la primera le-
tra de nuestra cultura es la b. Y como yo tenía la intención de ha-
blar entre otras cosas sobre un mundo de los comienzos, sobre un 
mundo olvidado, yo por un lado quería recoger ese mundo, un 
poco al estilo de lo que suelen hacer los judíos. Primo Levi6 dice 
«que no se pierda nada que haya sido vida»; (...), y por eso, por-
que quería recoger el mundo vasco de los comienzos decidí que 
mi geografía, mi lugar debía llevar la letra b. Y de ahí nació el 
pueblo llamado «Obaba» (B.A., 1990b: 13-14).

Este lugar imaginario que tiene su origen en la tradición oral 
vasca se impregna, a su vez, con la tradición literaria universal en 
la última parte del libro. A medida que vamos leyendo las diferen-
tes narraciones, la geografía literaria de Obaba se nos va haciendo 
más próxima, más humana; una geografía que, más allá de peculia-
ridades orográficas vascas, resulta sugerente para cualquier lector. 
Seguramente, es el equilibrio entre lo particular y lo universal que 
mencionaban los críticos extranjeros el que, en último término, po- 

6 La admiración que Atxaga siente por el escritor italiano Primo Lévi (1919-1987) se 
puede ver en la conferencia «Literatura y Democracia» que impartió en Lyon en la cono-
cida Villa Gillet, en diciembre de 1995 (publicado en Hika, 1996). En dicha conferencia, 
Atxaga parafrasea las palabras del escritor italiano: «Debemos proclamar el discurso de 
nuestros padres antes de que se pierda en nuestra tierra».
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sibilita el sentimiento de proximidad que irradia este topos imagi-
nario.

Para conseguir que el territorio de Obaba sea sentido como 
próxi mo por cualquier lector, el narrador de OBB lo describe como un 
lugar mítico e incluso, irreal. Según se dice en el libro, los paisajes de 
Obaba «parecen de juguete» y, para llegar allí, hay que atravesar una 
«carretera muy accidentada», una carretera que viene definida por las 
127 curvas que tiene. Esta descripción con toques fantásticos combina 
elementos próximos al pueblo natal del autor. Se nos dice que el pue-
blo anteriormente había tenido minas, un sanatorio y centrales hidráuli-
cas, y por si todo esto fuera poco, se nos dan los nombres de muchas 
casas, como por ejemplo, Ilobate, Muino, etc. Todos estos detalles que-
dan completados, en la traducción al castellano, con la inclusión de la 
denominada «cuesta de los canónigos» (OBB: 36), así como con los 
nombres de los tres ríos que bordean el pueblo.

En este paisaje afectivo, la exactitud da paso a la geografía vi-
vida, la observación a la imaginación. Esta evolución se observa cla-
ramente en el cuento titulado Nueve palabras en honor del pueblo 
de Villamediana. En dicho cuento, los pueblos y los alrededores que 
en un comienzo le resultaban extraños e irreconocibles al protago-
nista, en la medida en que se va prolongando su estancia, irán im-
pregnándose de infinidad de significados y vivencias. Al hilo de lo 
que se dice en el libro, podríamos argüir que en el «paisaje afectivo 
que está enredado con la vida» de uno mismo, «la cabeza ve más 
que el ojo». No importa que la mayoría de las peculiaridades geo-
gráficas aducidas sean verdaderas o ficticias. De lo que se trata es de 
sugerir un mundo donde la suspension of disbelief (suspensión de 
inverosimilitud) que decía Coleridge, se pueda llevar a cabo, es de-
cir, un mundo que pueda resultar próximo para cualquiera. De este 
modo, Obaba se relaciona con lugares que nos son conocidos en la 
literatura universal (con el Dublín de Joyce, con la Santa Marina 
imaginaria de Onetti, o con el Comala de Rulfo), y que en cuanto es-
pacios imaginarios, también sirven para dar noticia literaria de los 
espacios vividos por los autores.

Pero además, en OBB se mencionan dos de las geografías litera-
rias más conocidas: la primera se refiere a la isla de R.L. Stevenson, 
y la segunda al Yoknapatawpha de W. Faulkner. La diferencia entre 
ambas viene reseñada en el propio libro: mientras que el primero, 
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R.L. Stevenson, se limitaba a poner nombres a los lugares de fic-
ción, el segundo, W. Faulkner, marcaba los lugares mediante histo-
rias o anécdotas. El narrador de OBB se aproxima más a Faulkner 
pues, en realidad, Obaba es una geografía vivida, una geografía que 
se va impregnando de sentimientos y vivencias muy humanas. Una 
geografía, en definitiva, genuinamente personal.

Además del comentario referente al título general de la obra, Oba-
bakoak, tendríamos que referirnos, a continuación, a los diferentes títu-
los de los cuentos que lo integran. Éstos juegan con las expectativas 
del lector y cumplen diversas funciones dentro de la obra. Así, hay títu-
los que ofrecen al lector una sinopsis de la historia que cuentan, como 
sucede con los titulados Exposición de la carta del canónigo Lizardi; 
Para escribir un cuento en cinco minutos o Método para plagiar. En 
otras ocasiones, los títulos pretenden poner en evidencia la transtextua-
lidad del cuento, es decir, nos hablan de los intertextos de dichos cuen-
tos. Éste sería el caso del relato titulado Esteban Werfell, que alude al 
autor austriaco Franz Werfel (1840-1945), uno de los mejores expo-
nentes del expresionismo germánico de los años 1905-1923, movi-
miento que, como es sabido, reflejó la sensibilidad resignada de la 
nueva juventud de la época, e hizo suyo el relativismo imperante a 
principios de siglo en las diferentes esferas del pensamiento.

F. Werfel fue, junto con F. Kafka, uno de los miembros de la Es-
cuela de Praga. En las obras de ambos se evidencia la ruptura de su 
generación con la anterior, como lo testimonian los títulos Bárbara 
o la inocencia (1919) de Werfel y Carta al padre (1919) de Kafka, 
en los que los protagonistas manifiestan desprecio hacia sus padres. 
No sería descabellado pensar que dicho desprecio también podría 
estar influido por la lectura de las obras de S. Freud. El Esteban 
Werfell de OBB será víctima del engaño de su padre y, en conse-
cuencia, educado en una cultura que lo alejará de los rústicos habi-
tantes de Obaba. La relación entre el escritor de Praga y el personaje 
de Obaba se acentúa si atendemos a las pistas literarias que podemos 
hallar en el cuento vasco. Así, si las continuas referencias a los cis-
nes del jardín que Esteban ve desde su ventana nos recuerdan el 
poema titulado «La voz de mi jardín» de F. Werfel, la conversación 
que el protagonista mantiene con el espejo nos sugiere el drama titu-
lado El hombre espejo, de 1920. Por último, la promesa de amor que 
Esteban obtuvo de María Vöckel durante el desvanecimiento en la 
iglesia alude a un pasaje del poema «el beso» de F. Werfel.
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No acaba ahí, sin embargo, el homenaje que en OBB se hace a 
los autores alemanes de inicios de siglo, ya que, en el cuento titu-
lado Margarete, Heinrich, se reflejan las relaciones incestuosas del 
poeta austriaco George Trakl (1887-1914) con su hermana Marga-
rete (conocida como Grete). Como es sabido, G. Trakl fue el poeta 
de la muerte y de los cuerpos corruptos, pero también de los colores, 
de los azules, rojos y blancos que destacan con gran intensidad en 
sus poemas. Su hermana Margarete fue su único amor, su obsesión, 
su doble, y es precisamente sobre este amor prohibido sobre el que 
se basa el cuento de OBB. Siguiendo el poema «Salmo» de G. Trakl 
(«Hay cuartos repletos de sonatas/sombras que se abrazan delante de 
un espejo ciego), Heinrich, tras vestirse las ropas de su hermana 
muerta, mirará al espejo y verá en él la imagen de Margarete, su her-
mana. Como si ambos hermanos se hubiesen convertido en una sola 
persona, al final, el suicidio del protagonista será la única solución 
para ese tormentoso amor ilícito.

Otro autor y otra tradición son los que nos sugiere el título Jóve-
nes y verdes, en el cual podemos encontrar un homenaje al poema ti-
tulado «El alcor de los helechos» del poeta galés Dylan Thomas 
(1914-1953). Son la infancia y la adolescencia del poeta los que se 
evocan con sugerentes imágenes:

Cuando era joven y desenvuelto bajo las ramas de los manzanos
en torno a la casa festiva y feliz como la hierba verde,
la noche por encima de la cañada de estrellas.(...)

Y como era verde y descuidado, famoso entre los graneros en 
torno al corral alegre y cantaba pues la quinta era mi hogar (...)

Oh cuando era joven y desenvuelto, amparado en su gracia
el tiempo me sostenía verde y moribundo
aunque cantaba en cadenas como el mar»

(Thomas, D., 1976, Poemas (1934-1952, Visor; 
la cursiva es nuestra.

Para terminar, querríamos volver a los títulos que no manifiestan 
una transtextualidad explícita, títulos en los que creemos que merece 
la pena destacar algunos detalles. Para empezar, digamos que en la 
mayoría de los cuentos el título se repite en la primera frase, proce-
dimiento éste ya subrayado por W. Iser como estrategia narrativa 
importante, y que pretende atraer la atención del lector. Esto sucede 
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en los casos de Acerca de los cuentos, Finis Coronat opus y Para 
escribir un cuento en cinco minutos. En el titulado De soltera, 
Lau ra Sligo, además, la repetición del título es constante, consi-
guiendo de esta manera intensificar notablemente el ritmo y la musi-
calidad del texto. No obstante, debe decirse que en aquellos casos en 
los que no se registra dicha repetición, especialmente en los cuentos 
cuyo título es un nombre propio, el párrafo inicial sirve para expli-
car quién es y a qué se dedica el personaje principal: claros ejemplos 
de ello son los titulados Esteban Werfell, Hans Mensher, Klaus 
Hahn y Wei Lie Deshang, cuentos en los que se nos presentan los 
acontecimientos de forma directa y breve, enfocando desde el prin-
cipio lo que puede ser el nudo central del relato.

Finalmente, deberíamos mencionar los cuentos que presentan tí-
tulos en latín y que, aun admitiendo que prefiguran un lector culto, 
sirven al autor para explicar el significado del relato mediante co-
mentarios metanarrativos. De esa manera, sabemos que con el título 
Post tenebras spero lucem se quiere subrayar que en el barrio de Al-
bania anochecía para las seis, o que en el cuento titulado X e Y las 
incógnitas se refieren a los personajes Ismael y al señor Smith.

Así pues, es significativa la función que desempeñan los títulos 
y las frases iniciales en OBB. Todos ellos tratan de atraer la atención 
del lector y dirigirlo hacia los momentos clave del cuento.

4.  UN UNIVERSO ATXAGUIANO LLENO DE LECTORES  
Y ESCRITORES

Pero las referencias literarias y metaliterarias no son las únicas 
que hacen de OBB un universo sugerente. El lector que se sumerge 
en su lectura en seguida se da cuenta de que en su viaje literario le 
acompañan todo tipo de lectores y escritores. Vamos a comentar so-
meramente la variedad de creadores que entraña la obra.

Así, en la primera parte, y en particular, en el cuento titulado Ex-
posición de la carta del canónigo Lizardi, el narrador es un mero 
transcriptor que con gran objetividad nos proporciona los datos téc-
nicos del manuscrito y de la cinta magnética que ha hallado, comen-
tándonos dónde y en qué circunstancias se produjo el hallazgo, y 
ofreciéndonos, además, importantes pistas para ayudarnos en la 
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comprensión del texto: quién era Camilo Lizardi, a qué se dedicaba, 
la sospecha de que fuese el padre de Javier, el chico que se convierte 
en jabalí blanco, dónde fue encontrada la cinta, de qué época es, etc. 
Por si ello fuera poco, para acentuar la credibilidad del manuscrito 
encontrado, tal y como hizo J.L. Borges en La secta de los treinta o 
en El informe Brodie, se nos dice que faltan diversas páginas o se 
nos proporciona la interpretación de las partes que faltan7.

La técnica del narrador que se esconde bajo la máscara de un 
transcriptor es conocida gracias a obras tales como Don Quijote, Las 
amistades peligrosas, Manuscrito hallado en Zaragoza, La familia 
de Pascual Duarte, Otra vuelta de tuerca, etc. Esta técnica busca la 
credibilidad ante el lector mediante una aparente objetividad del na-
rrador del relato. D.Villanueva (1989) señala que en estas «narracio-
nes fenoménicas» lo que se pretende es encauzar una reflexión sobre 
la propia escritura y, consecuentemente, sobre la lectura.

El mismo papel de transcriptor desempeña el narrador de En 
busca de la última palabra, historia en la que se incluyen una serie 
de cuentos que, en primer lugar, se cuentan de forma oral y que, fi-
nalmente, se transcriben. Cuatro de estos cuentos (Hans Mensher, 
Para escribir..., Klaus Hahn y Margarete, Heinrich) son leídos por 
el narrador-protagonista a su amigo y a su tío; el amigo del protago-
nista sólo cuenta uno: Yo, Jean Baptiste Hargous, mientras que el tío 
se encarga del método de plagiar y de su aplicación, el cuento titu-
lado Una grieta en la nieve helada. Además de las mencionadas, 
también se recogen las dos historias contadas oralmente por el señor 
Samuel Telleria Uribe: De soltera, Laura Sligo y Wei Lie Deshang.

También es muy evidente la presencia de la lectura en los cuen-
tos que no tienen la figura del transcriptor. La maestra de Post tene-
bras... escribe un diario, convirtiéndose ella misma, hasta la llegada 
de la carta del amigo, en el único lector (narratario) del relato. Lo 
mismo podríamos decir del memorándum de Esteban Werfell, narra-
ción en la que el propio Esteban es, a la vez, autor y destinatario.

Así pues, podemos afirmar que OBB está lleno de escritores, 
oyentes, lectores y transcriptores, y, de la misma manera que sucede 

7 Es indudable que el título Camilo Lizardi es también sugerente a ojos del lector, 
pues parece referirse a un sacerdote natural de Asteasu, llamado Julián de Lizardi (1696-
1735), muerto a los 39 años por los indios bolivianos.
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con muchos relatos de Borges, los cuentos incluidos en OBB son 
una reescritura de los anteriormente narrados: la cita, la transcrip-
ción, el resumen se convierten, de este modo, en técnicas narrativas 
explícitas. En este universo poblado de creadores, la transtextuali-
dad y la polifonía nos sugieren, antes de nada, que las lecturas de los 
textos son plurales e infinitas. De igual manera que Pierre Ménard al 
reescribir el Quijote lo está releyendo, en cada acto de lectura se 
produce lo que H.G. Gadamer definía como fusión de horizontes. O 
por decirlo de otra forma, podemos concluir que cada acto de lectura 
es un acto creativo, acto que requiere la participación activa de un(a) 
lector(a).

5. REESCRITURAS, RELECTURAS

Acabamos de sugerir que muchos de los cuentos incluidos en 
OBB son reescritura de cuentos que Atxaga ya había publicado ante-
riormente. 

He aquí estos cuentos:

1978 «Ipuin bat bost minututan izkribatzeko» [Para escribir un 
cuento en 5 minutos] en Pott bandaren braga 2; reedición: 
«Algunas reglas prácticas para escribir un cuento en sólo 
cinco minutos» en 23, San Sebastián, Hordago, 23-27

1980 «Margarete: Schewester Sturmischer Schvermet» en Pott 
Tropikala, 57-58; reedición: «Drink Dr. Pepper», Donostiako 
Hiria-Ciudad San Sebastián I, San Sebastián, Haramburu 
Editor, 1983, 19-26.

1982 Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutu-
naren azalpena [Exposición de la carta del canónigo Lizardi], 
San Sebastián, Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa.

1982 «Post tenebras spero lucem», Jakin, 25, 104-116.
1983 «Yo, Jean Baptiste Hargous» en Joseba Sarrionandia, Na-

rrazioak, San Sebastián, Elkar, 135-141.
1984 «Saldría a pasear todas las noches (II) Declaración de Ma-

rie», Donostiako Hiria-Ciudad San Sebastián III, San Sebas-
tián, Haramburu Ed., 7-15.

1984 «Wei lie deshang», Plazara, 1, 27-28
1986 «Ipuia Zumeta lagunarentzat» [Un cuento para el amigo Zu-

meta], Pamiela, 12, 37 (reedición: «Hans Mensher», OBB).
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El propio autor ha explicado su tendencia a reescribir sus rela-
tos:

A menudo, voluntaria o involuntariamente, suelo dejar que mis 
carpetas, mis escritos se conviertan en recipientes de tiempo. ¿Qué 
significa esto en la práctica? Pues, significa que un cuento escrito 
hace diez años se rehace y se renueva hasta que finalmente es publi-
cado. Ahí está, por ejemplo, el cuento titulado «Klaus Hahn», in-
cluido finalmente en Obabakoak (...), que seguramente será su ver-
sión número doce. (BA, 1990b: 12)

Estas reescrituras se basan en las relecturas que el autor realiza 
de su propia obra, y en ellas, Atxaga incluye numerosas modifica-
ciones. Los ejemplos más notorios de modificaciones narrativas son 
los que se dan en los cuentos José Francisco... y Margarete, Hein-
rich, modificaciones que, en ambos casos, afectan al nivel de narra-
ción. Así, en la primera versión de José Francisco... se nos presen-
taba directamente el relato del narrador-protagonista, en la forma 
que los formalistas rusos denominaban «skaz», es decir, a la manera 
del lenguaje coloquial hablado. En cambio, en la versión de OBB, el 
hallazgo de la cinta duplica los niveles narrativos, de manera que el 
narrador-recopilador del primer nivel ofrece al narratario diversos 
datos sobre el relato que en él se incluye: época en que vivieron los 
protagonistas, detalles referentes a la forma de la narración, dónde 
se encuentra el núcleo de la confesión, datos sobre el narrador, etc. 
De igual manera, en la primera versión se manifiestan de forma ex-
plícita las intenciones del narrador (matar a su hijo), pidiendo que se 
muestre el escrito a su hermano, mientras que, por otra parte, no hay 
ninguna referencia al párroco que nos ponga en relación con el pri-
mer cuento.

En el caso de Margarete, Heinrich, si bien se mantiene el na-
rrador extradiegético, el discurso de Heinrich estaba en primera 
persona en la versión de 1983, ofreciendo una mayor apariencia 
de confesión y la posibilidad de impresionar más al lector. Si en la 
primera versión se menciona explícitamente el destino del narra-
dor, en la segunda simplemente se sugiere. Con estos dos procedi-
mientos, se subraya la multiplicidad de niveles narrativos y el su-
puesto distanciamiento del narrador con respecto a los hechos 
relatados.
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En otras versiones, como es en los casos de Post tenebras spero 
lucem o Wei Lie Deshang, es el tiempo narrativo el que varía. Si en 
éste último se da un cambio del presente al pretérito, en Post tene-
bras... la narración está inmersa en una indefinición cronológica 
producida por el recuento de pasos que la maestra hace en sus pa-
seos a lo largo del pueblo. En este texto que el autor definió como 
un «cuento escrito en tono de redacción» (Juristo, J.A.: 1989), se 
pretende mostrar al lector la pesadez de los días y del tiempo y, para 
ello, el narrador recurre a la medición de las distancias entre los lu-
gares donde se desarrolla la acción, distancias que varían según el 
estado de ánimo de la protagonista.

6. SOBRE LITERATURA FANTÁSTICA

Los lectores de Atxaga son conocedores del protagonismo que la 
literatura fantástica tiene en su universo literario. En la bibliografía 
del autor, son abundantes los artículos y relatos que hablan de este 
tipo de literatura. Ahí están, entre otros, «Literatura fantastikoa» 
[La literatura fantástica] (1982), «Alfabeto sobre fantasmas en el 
que sólo la M habla de milagros» (1991), «Alfabeto francés en ho-
nor a J.L. Borges» (1993) o «Versión monstruosa de un cuento de 
Hemingway» (1993).

Tras referirse a obras conocidas como la de L. Vax (Les Chefs 
d’oeuvre de la littérature fantastique) o T. Todorov (Introducción a 
la Literatura Fantástica), Atxaga concluye en su «Literatura fan-
tastikoa» [La literatura fantástica] (1982), que las definiciones que 
esos autores y otros como Caillois o Borges han dado «están llenas 
de contradicciones y son estrictamente utópicas». Atxa ga afirma es-
tar de acuerdo con J. Risco (19828) en que la literatura fantástica no 
tiene ninguna peculiaridad formal y considera como tal aquella que 
se escribe/lee sin atender a la diferencia entre real/irreal. Esta forma 
de entender la fantasía está próxima al punto de vista de J.L. Bor-
ges, para quien el realismo literario es más absurdo que utopía. A 
partir de ahí, Atxaga reflexiona en torno a las causas y peculiarida-
des de la literatura fantástica y llega a una doble conclusión. Por un 
lado, que se trata de una literatura verdadera y por otro, que la lite-

8 risCO, J. (1982): Literatura y Fantasía, Madrid, Taurus.
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ratura fantástica es, ante todo, revolucionaria. Y dice que la litera-
tura fantástica es verdadera porque está cerca del ser humano y por-
que, en su mayor parte, está basada en un sentimiento muy humano: 
el miedo.

[...] creo que Borges tiene razón, y que el adjetivo que aplica a la li-
teratura fantástica está bien justificado: se trata de una literatura ver-
dadera. Y ello es así porque surge en gran parte del miedo, uno de 
los sentimientos más reales, verdaderos y trascendentes que existen. 
El miedo está en todas partes, el miedo origina un gran número de 
comportamientos, el miedo crea personajes fantásticos. (Atxa ga, B.: 
1993a, 4)

Es por ello que el miedo está tan presente en los relatos fantásti-
cos de Atxaga, porque se trata de un sentimiento muy cercano a las 
personas9. El miedo es fuente de fantasía y de pesadilla tanto en su 
literatura infantil (Chuck Aranberri en casa del dentista, 1982; o 
Jimmy Potxolo, 1984), como en novelas como El hombre solo 
(1993), donde cabe recordar la referencia al Don Beldur de Berceo 
(cf. Milagros de Nuestra Señora). Pero además, el miedo está en la 
base de la narración marco que da unidad a En busca de la última 
palabra, o en el Sacamantecas y en la narración referente a la lle-
gada del tren10.

La superstición narrativamente más relevante de OBB, y origen 
de los matices fantásticos del texto, es la creencia en torno al la-
garto. Son muchas las narraciones populares vascas que hablan del 
peligro que le acecha a aquel que se queda dormido en la hierba. En-
tre otros, podríamos mencionar algunos de los textos en los que ha 

9 Cf. atxaga, B. (1998): «Red para atrapar fantasmas», in Lista de locos y otros al-
fabetos, Madrid, Siruela.

10 Ambas historias, la del Sacamantecas y la referente al temor provocado por la lle-
gada del tren, aparecen en otros textos de Atxaga. La historia del Sacamantecas, en Pott 
Tropikala (1980:20); y las diversas supersticiones provocadas por la llegada del tren en 
el siglo xix, en la radionovela titulada Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aur-
kituko [No encontrarás un amor como el de tu madre] (1990). Esta última narra los temo-
res y atentados que se produjeron en un pueblo vasco, en 1864, con motivo de la llegada 
del tren. En este texto, que se inicia con unos versos del bertsolari Txirrita, se cuentan 
los sabotajes que se produjeron después de que el tren atropellara a dos bueyes de Ma-
nuel de Mugats (personaje que se repite en OBB), y como consecuencia de la supers-
tición según la cual el aceite que se usaba para engrasar los trenes se obtenía de niños 
derretidos en Inglaterra.
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podido basarse Atxaga para retomar esta creencia, como pueden 
serlo, el libro de Mikela Elizegi: Pello Errotaren bizitza [La vida de 
Pello Errota], donde se habla de los peligros de los lagartos11, o la 
Literatura Popular del País Vasco de R.M. Azkue, o incluso Mitolo-
gía del Pueblo Vasco de J.M. Barandiarán. En estos últimos se deta-
llan los consejos que se recogen en OBB: «no quedarse dormido so-
bre la hierba» y, en el caso de que el lagarto consiga introducirse por 
el oído, «pedir a los párrocos de siete pueblos que toquen las campa-
nas» (OBB: 185).

Con todo, el narrador deja al lector algunas pistas que se relacio-
nan con esta creencia proveniente de la narrativa tradicional vasca. 
Estas pistas nos advierten de la peligrosidad de algunos personajes y 
en concreto, el personaje que en la versión castellana se llama Is-
mael lleva el significativo nombre de «Okerra» (El torcido) en eus-
kara. Para los vascoparlantes y, en especial, para los lectores de lite-
ratura vasca, es sabido que «gizon okerra» (=hombre torcido) 
equivale a «gizon muskerra» (=hombre lagarto). Dicha similitud 
viene explicitada en el primer conato de novela en lengua vasca: 
Peru Abarka (1880) de J.A. Moguel:

Muskerra da musu-okerra, zelan eskerra esku-okerra. Musu 
okerra esatea da, begiraune gaizto ta bildurgarria eukitea. Esaten 
da gizon okerra gizon gaiztoa gaiti, ta muskerra ere bai12. (Mogel, 
J.A., 1981, Peru Abarka, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 
pág. 120.)

Así pues, como vemos, la literatura fantástica ofrece al lector as-
pectos que quedan fuera de la lectura habitual, casi siempre po-
niendo en tela de juicio la credibilidad de lo que se narra en el re-

11 He aquí lo que se dice en la pág. 16 del libro Pello Errotaren bizitza (Auspoa, 
1963), de Mikela Elizegi:

Udaran sagastian egiten zuen siesta, ta bere barrengo txistu ura adituta, errezeloa ja-
rri zitzayon, an sagar-pean lotan zegoala, sugeren bat edo suangillaren bat barrena sartua 
izango ote zuan («En verano, solía echar la siesta en el manzanal, y al oír aquél silbido 
en su interior, le entró la sospecha de que alguna culebra o alguna lagartija se le hubiera 
metido dentro mientras dormía bajo el manzano»).

12 «Muskerra» (lagarto) viene de «musu-okerra» (morro torcido) de la misma manera 
que «eskerra» (izquierda, zurdo) viene de «esku-okerra» (mano torcida). Se dice que al-
guien tiene el morro torcido para expresar que tiene una mala y temible mirada. «Hombre 
torcido» se suele decir del hombre malo, y también se suele usar en esos casos «lagarto».
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lato. En opinión de T. Todorov13, la literatura fantástica vendría defi-
nida por la duda que su lectura provoca en el lector, siendo ésta la 
característica fundamental de los relatos fantásticos universales que 
van desde finales del siglo xviii hasta las narraciones de G. de Mau-
passant.

Es innegable la maestría del narrador de OBB para provocar esa 
duda en el lector. Si bien al inicio la superstición sobre el lagarto es 
racionalmente negada («¿Y si el lagarto se hubiera introducido de 
manera real en el oído de Albino María? Pero no, no era posible», 
OBB:186), al final, con gran habilidad, termina por resultar total-
mente creíble. Para ello, el narrador menciona a varios científicos 
ficticios (Massieu, Pereira, Spurzhein, Bishop...), así como algunas 
obras también ficticias referentes a la especie de lagarto llamada La-
certa Viridis («On alligators and mental pathology...»). Todas estas 
referencias aparentemente científicas, que nos recuerdan las abun-
dantes invenciones de autores y de títulos que hace, entre otros, Bor-
ges, no hacen sino aumentar la duda que se va imponiendo en el lec-
tor. Al final del libro, la creencia en torno al lagarto nos resulta tan 
verosímil como para el protagonista.

Duda es también lo que provoca el cuento fantástico titulado Ex-
posición de la carta del canónigo Lizardi. En este memorable relato, 
en el que la exposición del párroco muestra el camino que va desde 
el escepticismo inicial hasta la duda y desde la duda hasta la certi-
dumbre final («Entonces, entre los jadeos, creí escuchar una voz. 
Atendí mejor y ¿qué crees que escuché? Pues la palabra que, en un 
trance como aquel, hubiera proferido cualquier muchacho: ¡Ma-
dre!.» OBB:73), el lector se verá inmerso, incluso en contra de su 
voluntad, en la incertidumbre que acecha al protagonista-narrador. 
Aunque la lógica difícilmente acepte la metamorfosis de un mucha-
cho en jabalí, al final del cuento el lector terminará contagiado por 
el desasosiego del religioso.

Resumiendo lo antedicho, señalemos que sería la incertidumbre 
el principal sentimiento que pretende provocar la literatura fantás-
tica en el lector, y, para conseguirlo, el narrador puede valerse de 
distintas estrategias. De éstas y de algunos recursos narrativos que 

13 tOdOrOv, T. (19742): Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 
Tiempo Contemporáneo.
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el autor utiliza para crear ese ambiente trataremos en los siguientes 
párrafos.

Podríamos comenzar subrayando el hecho de que los dos prime-
ros cuentos son confesiones14. En ellos se utiliza la primera persona 
narrativa para contar al lector acontecimientos que de otra forma no 
se confesarían (cf. Bajtin, M., 1982: 123-133). Dicho de otra ma-
nera, para que haya una confesión, son precisas dos cosas: la trans-
gresión de una norma social que se ha pretendido ocultar y un lector 
que legitime la exposición del transgresor.

Javier es el hijo del pecado del párroco Camilo Lizardi; por su 
lado, José Francisco es el fruto de la relación que dos hermanos han 
mantenido con la misma mujer. Resultan evidentes las consecuen-
cias de estos dos hechos condenables a los ojos de la sociedad, pues, 
como es sabido, ambas historias terminan con la metamorfosis del 
protagonista. El primero, Javier, se convierte en un jabalí blanco. En 
cuanto a José Francisco, es un ser asocial, que tiene rasgos autistas y 
que es tratado con desprecio por sus padres. Y puesto que ha salido 
ya el tema de la metamorfosis, trataremos, a continuación, de los se-
res que sufren semejantes transmutaciones, es decir, de los mons-
truos. Tal y como sucede en los relatos folklóricos de carácter fan-
tástico (cf. W. Propp), también en Obaba hay monstruos y, en este 
sentido, el muchacho que se transforma en un jabalí blanco es, sin 
duda, el que resulta más llamativo.

6.1. Personajes fantásticos: metamorfosis y deformaciones

Atxaga declaraba en una entrevista que el jabalí blanco de 
Obaba podría ser el resultado de una transformación literaria de di-
ferentes personajes, tales como Moby Dick, Victor d’Aveyron o, in-
cluso, el primo autista del propio autor (Vilavedra, D.: 1995). Pero, 
además de ellos, no cabe duda de que el hecho de que en su pueblo 
natal, Asteasu, se comentara el caso de un jabalí que bajó del monte 
y atemorizó al pueblo tuvo alguna influencia en la configuración del 
monstruo. En cualquier caso, tenga sustrato real o no, es mucho más 

14 Nos referimos a los dos primeros cuentos de la versión original en euskara: Expo-
sición de la carta del canónigo Lizardi y José Francisco. Este último no fue traducido al 
castellano.
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lo que este animal quiere representar, puesto que, tal y como sugiere 
J.Gabilondo (1991:1276), la animalidad simboliza en Obaba el cas-
tigo por la transgresión de una de las prohibiciones más universales: 
la del incesto. Un quebrantamiento de esta misma prohibición sería 
el origen de la «anormalidad» de otro personaje, José Francisco. 
Como sabemos, ambos, tanto el jabalí como José Francisco, son al-
binos, o de un color particularmente blanco, como la nieve que en 
los textos de Atxaga simboliza el peligro:

La nieve está fuera de toda norma, es más silenciosa que el pai-
saje habitual, de la misma manera que el propio Javier es también 
más callado, más simple y más limpio que el resto de los niños (...). 
La nieve simplifica el paisaje, borrando los caminos, los colores y 
las casas; de ahí la relación entre ambos. Tiene que ver con la sim-
pleza interior de ese niño. (Atxaga, en Gabastou, A., 1993: 3)

Las referencias al peligro que representa la nieve son continuas 
en OBB. Así, en Yo, Jean Baptiste Hargous o en Una grieta en la 
nieve helada, versión-plagio del conocido cuento de Villiers de 
L’Isle-Adam, la nieve simboliza la fatalidad. También se utiliza el 
color blanco para describir a personajes que son un tanto peculiares 
o especiales en el universo de Obaba. Ahí están, entre otros, Albino 
María o la maestra del barrio de Albania, ambos extremadamente 
pálidos.

Sean blancos o no, los monstruos que habitan Obaba son, ante 
todo, seres marginados por la sociedad, y este rechazo por todo 
aquello que presenta alguna «anormalidad» física o psíquica era co-
mún en todo occidente, especialmente, a partir del siglo xviii. Con 
anterioridad a esa fecha, los monstruos tenían su lugar en la socie-
dad, en la medida en que era aceptado que la materia podía adoptar 
cualquier forma. La ruptura que el racionalismo provocará en esta 
aceptación promoverá el rechazo y el alejamiento de los monstruos, 
que huirán al bosque, convertido en refugio de los despreciados:

Los pobres monstruos, que vivían en paz, se convirtieron en ele-
mentos críticos en la medida en que además de poner en cuestión las 
teorías mecánicas (y sobre todo por ello), atentaban contra el orden 
habitual. Los hombres del siglo xviii (...) asumieron dos posturas ante 
los monstruos: la del pánico al caos que podía vislumbrarse detrás de 
lo que era inhabitual, por un lado, y por otro, la de la fascinación ante 
todo lo que se saliera de la norma. (Atxaga, B., 1982b: 76)
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Esta situación es la que pretendió cambiar el Romanticismo 
cuando los monstruos se convierten en armas para luchar contra la 
ideología dominante. Este punto de vista impulsó que las obras lite-
rarias de muchos autores románticos se llenaran de seres monstruo-
sos, de seres increíbles que subvertían el orden social reinante (cf. 
Frankenstein). Es precisamente en esta línea donde deberíamos si-
tuar los monstruos que aparecen en los textos de Atxaga, que no son 
sino seres que nos ponen en contacto con la prohibición, con lo que 
está fuera del camino marcado por la sociedad.

Además de las metamorfosis, hay también otra estrategia em-
pleada por el autor y que tiene relación con las descripciones que se 
utilizan para caracterizar personajes. En la mayoría de ellas, en la lí-
nea de lo que se ha venido haciendo desde la tradición satírica popu-
lar hasta creaciones literarias más recientes (véanse los estudios de 
M. Bajtin sobre Rabelais), el narrador tiende a subrayar la importan-
cia de un personaje presentándolo como un ser deformado. El ejem-
plo más evidente de deformación lo hallamos en el enano de Nueve 
palabras en honor del pueblo de Villamediana. Las descripciones de 
este personaje que pasa por ser descendiente de Juan de Tassis y Pe-
ralta (1582-1622), Conde de Villamediana, además de remarcar 
desde un principio su naturaleza extraña e insólita, acentúan la false-
dad de la base histórica del nombre del personaje. En un primer mo-
mento, el narrador se refiere a este personaje como «niño», para 
luego pasar a denominarlo «figura pequeña». Una vez captada la 
atención del lector, éste sabrá que se trata de un enano, pero no de 
uno corriente, puesto que es descrito diciendo que tiene la cabeza de 
un muñeco, que viste de manera poco habitual, que tiene ojos de 
gato de angora, de colores muy extraños y, por si eso fuera poco, 
que al hablar le salen «gallos» junto con risas y sonidos estridentes, 
caricaturización que sirve para crear en el lector unas determinadas 
expectativas.

6.2. El espacio de la marginalidad: el bosque

En Obaba, los seres que por diversas razones son marginados 
encuentran refugio en el bosque. Así ocurre con Javier, que encuen-
tra allí la paz que se le niega en el pueblo; o con el enano Tassis, que 
lo convierte en el espacio pacífico preferido de sus paseos. La oposi-
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ción entre el bosque (Naturaleza) y la Cultura (Civilización) se con-
vierte, de este modo, en el leitmotiv de OBB. Como dice el historia-
dor J. Le Goff (1985:38), estos lugares tenían una particular 
importancia en el Occidente medieval:

En el Occidente medieval, en efecto, la gran oposición no es la 
oposición de ciudad y campo como en la antigüedad (...), sino que 
el dualismo fundamental de cultura y naturaleza se expresa más a 
través de la oposición entre lo que es construido, cultivado y habi-
tado (ciudad, castillo, aldea) y lo que es propiamente salvaje (mar, 
bosque, que son los equivalentes occidentales del desierto orien-
tal), universo de los hombres en grupos y universo de la soledad.

En Occidente, el bosque tenía la función que en Oriente desem-
peñaba el desierto, al que acudían los eremitas para cumplir sus pe-
nitencias o pruebas. Y es precisamente en el bosque, convertido en 
refugio de marginados, donde se sitúan los cuentos infantiles tradi-
cionales que Atxaga ha denominado «cuentos del bosque» (1990b: 
15), que tanta influencia han ejercido en la primera parte de OBB. 
Al fin y al cabo, Javier, José Francisco, la maestra y E. Werfell no 
son sino seres marginados: los dos primeros encuentran su refugio 
en el bosque, los otros, en la cultura. Así pues, haciendo algunas 
analogías antropológicas, podemos decir que el conflicto que viven 
Javier y José Francisco se debería a lo que Levi-Strauss definió 
como contraposición entre naturaleza y cultura, contraposición que, 
según el crítico J.J. Lanz (1990), define también la poesía de 
Atxaga. En este último género, la selva y el desierto serían los equi-
valentes del bosque.

Si el lugar que corresponde a la marginación es el bosque, el par-
que se convierte, en opinión de A. Azkorbebeitia15, en espacio que 
simboliza la cultura. Este topos que expresa la apuesta por la inteli-
gencia, el equilibrio y la cultura está presente en diversos cuentos de 
Atxaga: Esteban Werfell, Hans Mensher, Para escribir un cuento en 
cinco minutos o Método para escribir un cuento a vuelapluma (1994). 
En opinión de G. Carnero16, los jardines (los parques) nos dan noticia 

15 azkOrbebeitia, A. (1996): «Bernardo Atxaga eta Joseba Sarrionaindiaren metafo-
retan barrena bidaiatuz» [Un repaso a las metáforas de Bernardo Atxa ga y Joseba Sarrio-
nandia], Uztaro 17, págs. 109-149.

16 Cf. La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid; Cátedra 1983, pág. 98.
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de una sociedad, de igual manera que la filosofía y la literatura y, en 
ese sentido, es sencillo encontrar en la evolución de tales espacios el 
desarrollo de las distintas culturas. Al fin y al cabo, los jardines y los 
parques no son más que imágenes delimitadas del mundo, imágenes 
en las que se refleja una determinada visión de éste.

6.3. La excepcionalidad del tiempo narrativo

El pasado es el tiempo narrativo predominante en OBB. Par-
tiendo de una afirmación de Baudelaire («Baudelaire solía decir que 
para hacerse una idea del infinito bastaba ver un kilómetro de mar», 
en Atxaga, 1990b: 17), el autor vasco llama virtual a ese pasado, y 
en él pueden situarse infinidad de cosas, por muy lejanas que sean. 
En OBB, más allá de cualquier propósito naturalista, es la crónica de 
todo un mundo pasado la que se trata de plasmar en el texto (Rius, 
I.: 1993); una crónica extraña, teniendo en cuenta que se sitúa en un 
espacio (Obaba) y en un tiempo (pasado) ficticios. Esta crónica nos 
habla de unas gentes que daban explicaciones maravillosas a aconte-
cimientos que no sabían explicar. Se trataba, en definitiva, de un 
mundo muy antiguo, un mundo premoderno donde no existían pala-
bras como «neurosis» o «esquizofrenia» para describir diversas pa-
tologías psíquicas.

Para concretar ese pasado en el texto, el narrador manipula el 
tiempo y el espacio, pudiéndose apreciar una doble tendencia: por 
un lado, tendríamos aquellos cuentos en los que se dan referencias 
espacio-temporales explícitas, y que son cuentos que tienden a una 
apariencia de exactitud, aún cuando ofrezcan detalles reales o ficti-
cios; y por otro lado, estarían aquellos otros en los que la tendencia 
dominante es la irrealidad y la inexactitud, tal y como sucede en 
Post tenebras spero lucem y Esteban Werfell, cuentos en los que se 
interrumpe la evolución cronológica lineal de los hechos.

Entre los primeros, tenemos a Camilo Lizardi... (ambientado en 
1903, en Obaba), Nueve palabras... (situado en la población palen-
tina de Villamediana, en el período comprendido entre dos invier-
nos), Hans Mensher (situado en Hamburgo, con posterioridad a la 
fecha de la muerte del pintor: 23-7-1927), Klaus Hahn (acaecido el 
2 de septiembre, en Hamburgo, sin especificación del año), Marga-
rete, Heinrich (otoño de 1934, en Hamburgo), Yo, Jean Baptiste 
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Hargous (en Lorena, año 867), Wei Lie Deshang (junto a los montes 
Annam), etc.

Conviene señalar que, en la traducción al castellano, las referen-
cias espacio-temporales son más concretas que en el original en eus-
kara, y así, por ejemplo, en el cuento titulado Esteban Werfell, se da 
una fecha determinada (17-2-1958), que no aparece en el original. 
Lo mismo sucede con Margarete, Heinrich, en cuya versión caste-
llana se menciona de forma explícita Hamburgo. Además, querría-
mos reseñar el simbolismo existente en la fecha del fallecimiento 
del pintor Hans Mensher (27-7-1923), que, por las menciones que se 
hacen en el texto (OBB:297) y por la locura del personaje, parece ser 
una referencia clara a Vincent Van Gogh. Éste se suicidó el 27 de ju-
lio de 1890, fecha que se menciona de forma recurrente en diversos 
textos de Atxaga (en la novela Ziutateaz [Acerca de la ciudad], por 
ejemplo).

Con esta supuesta exactitud cronológica, el narrador trata de 
equilibrar la tensión entre realidad y ficción, situando hechos extra-
ños y fantásticos en espacios totalmente concretos y reales (como 
sucede con el pueblo de Villamediana y el valle de Valdesalce). 
Junto a ellos, tendríamos los cuentos en los que abundan datos cro-
notópicos inexactos como, por ejemplo, en el cuento Yo, Jean Bap-
tiste Hargous. Esta narración se desarrolla en el año 867 y, para en-
tonces, el rey que se menciona en ella, Lotario I, ya había muerto. 
En la senda de lo dicho por muchos autores, Atxaga trata de demos-
trarnos que el realismo es imposible en literatura, que todo texto 
tiene un sustrato fantástico. Por ello, al situar tanto el imaginario 
pueblo de Obaba en fechas concretas como la ciudad de Hamburgo 
en fechas ficticias, lo que se está haciendo es subvertir las coordena-
das espacio-temporales, convirtiendo OBB en una geografía literaria 
universal ficticia, en la que todos los viajes son posibles. El propio 
autor se refería a este hecho en el epílogo titulado «A modo de auto-
biografía», incluido en la traducción castellana:

Pues ya se sabe que hoy en día, en pleno siglo veinte —y ésta se-
ría una de las características de la modernidad— todo el pasado lite-
rario, ya sea el de Arabia, ya el de China, ya el de Europa, está a 
nuestra disposición (...).

No hay, hoy en día, nada que sea estrictamente particular. El 
mundo está en todas partes, y Euskal Herria, ya no es solamente 
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Euskal Herria, sino —como había dicho Celso Emilio Ferreiro— el 
lugar donde el mundo toma el nombre de Euskal Herria. (Atxaga, 
B., 1990: 376-377.)

Además de los mencionados, cabría recordar otros cuentos que 
también resultan destacables por las peculiaridades cronotópicas que 
presentan. Post tenebras spero lucem es uno de ellos. En este cuento 
vemos que, de la versión de 1982 a la de 1988, el narrador ha in-
cluido una nueva estrategia para expresar el transcurso del tiempo, 
como es el recuento de los pasos. La peculiaridad de esta estrategia 
radica en el hecho de que, un recurso que habitualmente se utiliza 
para medir el espacio, es utilizado en esta ocasión para expresar la 
terrible soledad de la maestra. Tal y como señala A. Azkorbebeitia:

Al principio, cuando la maestra vive inmersa en la vida cotidiana 
del pueblo —en el espacio social y cultural—, esperanzada con 
cualquier cosa que pueda romper un poco con la monotonía de esa 
vida (...) y con las cartas que le llegan de su «mejor amigo», el nú-
mero de pasos es pequeño: 130 pasos + 40 + 80 = «en total, doscien-
tos cincuenta pasos» al volver de la escuela, 700 pasos + 300 + 500 
= «en total mil quinientos pasos» (...); en cambio, son muchos al lle-
gar el momento clave de la narración, es decir, una vez transcurrido 
un año (...). (1996: 124)

La narradora llega a contar dieciséis mil pasos, o a escribir en su 
diario frases tan significativas como: «el invierno detrás del cristal 
también parecía sin tiempo», y no cabe ninguna duda de que el lec-
tor queda conmovido por su sentimiento de soledad, por ese impasse 
vital que amenaza con durar demasiado.

Otro tipo de tiempo es, en cambio, el que nos trata de sugerir el 
cuento lírico Esteban Werfell. En este caso, es la memoria capri-
chosa del protagonista la que guía la historia y, para ello, el narrador 
recurre a la utilización de un doble plano narrativo. En un primer 
plano, un narrador extradiegético nos relata el memorándum que el 
personaje situado en el nivel diegético, Esteban Werfell, realiza de 
su propia vida. Este narrador extradiegético desplaza continuamente 
el foco narrativo, mostrando los pensamientos y sentimientos del 
personaje y citando elementos que éste no puede apreciar (ej.: «sin 
apercibirse del ruido que hacían los cisnes en el estanque»). Pero 
además, este narrador omnisciente ofrece a menudo interpretaciones 
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del comportamiento de Esteban («Su corazón era, por lo tanto, un 
pequeño Cabo Desolación, y un buen terreno para una fantasía como 
la de María Vöckel», OBB:45). Poco a poco, el relato del narrador 
queda salpicado de pensamientos de Esteban, y lo mismo sucede con 
el estilo, al transcribirse algunas partes en estilo indirecto libre 
(«Quizá fuera excesivo pensar así acerca de algo como los cuader-
nos. Probablemente. Pero no podía evitarlo, y menos cuando, como 
aquel día, se disponía a abrir uno nuevo. ¿Por qué pensaba siempre 
en lo que no deseaba pensar?» OBB: 26).

Pero, además de lo dicho, es importante señalar que es el vaivén 
de los recuerdos el que determina el rumbo de este cuento. «Los 
pensamientos que como pájaros perdidos vienen a la ventana» 
(OBB) llenan paulatinamente el duodécimo cuaderno de Werfell. En 
este esfuerzo por recordar, los recuerdos sumergen al protagonista 
en una especie de impasse o paréntesis en el que parece que el 
tiempo se detiene. Se trata de un impasse angustioso, de un lugar en 
la memoria al que acuden pensamientos tristes y que recibe el signi-
ficativo nombre de Cabo Desolación17. Por ello, aunque los aconte-
cimientos que se cuentan en el memorándum tienen fecha concreta 
(17-2-1958), su duración no se nos menciona de forma expresa, sino 
simbólica y metafóricamente, consiguiendo el narrador un ambiente 
especial en el que predominan las sensaciones y las vivencias rela-
cionadas con la vista y con el oído. Podríamos destacar, entre ellas, 
las descripciones de las tonalidades de la luz que, como si fueran 
imágenes expresionistas, tratan de reflejar el estado de ánimo del 
protagonista. El parque que aparece al principio en penumbra, se 
torna azulado, para, al final del memorándum, quedarse inmerso en 
la sombra. El desasosiego, la desolación o, incluso, la aceptación de 
ese pasado inquietante, inciden en la descripción del entorno que ro-
dea al joven Werfell.

Sabemos que los lapsos de tiempo duran poco, un sueño, un re-
cuerdo o..., una aparición. Lo que duró justamente lo sucedido al 
personaje cuando de pequeño entró en la iglesia por primera vez. 
Con las descripciones ofrecidas al lector, se le sugiere que el suceso 

17 Este procedimiento es también utilizado en la traducción al castellano del cuento 
Klaus Hahn, remarcando la importancia que para el protagonista tiene ese día 2 de sep-
tiembre mediante expresiones como «Cambiar de vida», «Nueva y gran etapa» (OBB: 347) 
o «Día decisivo» (OBB: 349), mayúsculas que, sin duda, no son sino guiños al lector.
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fantástico de aquel día está fuera del tiempo corriente. La lentitud y 
la detención del tiempo se expresan, también, a través de imágenes 
como «las gotas que colgaban de la telaraña», o las afirmaciones del 
párroco sobre las velas de la iglesia:

Significa —comenzó él—, que esa luz que nosotros estamos 
viendo ahora es la misma que vieron nuestros abuelos, y también los 
abuelos de nuestros abuelos; que es la misma luz que contemplaron 
todos nuestros antepasados. (...) Eso es la Iglesia, Esteban, una co-
munidad por encima del tiempo. (OBB: 38) (La cursiva es nuestra.)

6.4.  Diversas formas de duplicidad: niveles narrativos, dobles  
y espejos

Además de los recursos hasta ahora mencionados (metamorfosis 
y deformaciones de los personajes, imprecisión temporal), hay en 
OBB toda una serie de estrategias narrativas que acentúan el registro 
fantástico del texto. Se trata de estrategias que, al hilo de lo subra-
yado por J.L. Borges, se basan en la duplicidad y tratan de subrayar 
el status de simulacro de la propia literatura. La inserción de unos 
relatos en otros, la confusión entre realidad y sueño, o el uso de do-
bles, son algunas de las estrategias que vamos a comentar.

Las utilización de diferentes niveles narrativos está presente en 
muchos cuentos de OBB. Así, puede decirse que todos los cuentos 
de la primera parte (incluyendo, entre ellos, el titulado Nueve pala-
bras...18) incluyen una narración. Ésta se presenta, generalmente, 
gracias a un narrador que es mero transcriptor (en los dos primeros 
cuentos), o de la mano de un narrador omnisciente extradiegético; 
en todos los casos, en un segundo nivel, un personaje cuenta una 
historia. Lo mismo podríamos decir de los cuentos que conforman 
En busca de la última palabra, cuentos que, como ya hemos seña-
lado, se insertan en una narración marco. Es obvio que es la propia 

18 En el relato titulado Nueve palabras... no puede decirse, en rigor, que se incluyan 
otros cuentos dentro de la narración principal; sin embargo, las dos historias que el na-
rrador incluye en lo que él denomina «prólogo» (el caso del hombre que, como en Funes 
el memorioso de Borges, recordaba demasiado, o el del que se queda sin memoria), sir-
ven, de alguna manera, para introducir la narración del cuento situado en el pueblo de 
Castilla.
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escritura, el propio acto de escribir (o leer) lo que se trata de poner 
en relieve con este procedimiento.

Al hilo de estas consideraciones generales, querríamos realizar 
algunas observaciones más detalladas sobre los cuentos que mues-
tran un uso curioso de los niveles narrativos, partiendo, para ello, de 
los títulos Post tenebras espero lucem y Esteban Werfell. En ambos 
cuentos, no se recurre al narrador-transcriptor, sino a una instancia 
narrativa extradiegética que, además de contar la vida de los perso-
najes principales que redactan su diario o memorias, ofrece al lector 
diversas explicaciones y comentarios en los que, a menudo, expresa 
lo que los propios personajes no ven, y ofrece informaciones rele-
vantes para la comprensión del texto: «Si la maestra hubiera podido 
presenciar las funciones de teatro que tenían lugar allí, no habría 
pensado que Manuel era, comparado con el resto de los alumnos, 
una persona mayor» (OBB:34).

La duplicidad del cuento Saldría a pasear todas las noches re-
side en los relatos paralelos de las dos narradoras, Katharina y Ma-
rie. A través de esas narraciones, nos percatamos de que ambas his-
torias, aunque aparentemente no guardan relación entre sí, parten del 
mismo suceso narrativo: si la soledad de Katharina corresponde a la 
lejanía y al olvido del conductor del tren, Sebastián, en ese mismo 
tren viajaba Kent, el caballo de Marie, hacia Hamburgo. El nexo de 
unión entre los dos relatos y, a su vez, el elemento que expresa el 
guiño al lector se menciona en la segunda narración, cuando se dice 
que «vio a la maestra Katharina con el hombre del tren». Al contra-
rio de lo que ocurre en algunas poesías de Atxaga (cf. J.J. Lanz: 
1990:29), en este caso, el tren representa la frustración de las ilusio-
nes de los personajes.

El pintor de OBB, amigo del pintor expresionista E. Munch y so-
ñador como O. Kokoscha, se llama Hans Menscher. También en el 
cuento que lleva por título su nombre es importante el uso de diferen-
tes niveles narrativos. Un observador (autodenominado «pa sean te») 
cuenta, utilizando la primera y tercera persona narrativas, la historia 
del pintor que pintaba en su jardín personajes y paisajes árabes como 
si hubiera estado en ellos «realmente, en alma y cuerpo» (OBB: 259). 
No obstante, a medida que la historia principal avanza, los niveles 
narrativos se van complicando, pues dicho narrador re curre, para cla-
rificar la historia, a la crónica de la revista Der Vogel. Así, el narra-
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dor del comienzo se convierte en lector intratextual (narratario), y el 
periodista pasa entonces a ser el nuevo narrador. El narrador de pri-
mer nivel (el paseante) hilará los pasajes de la crónica con comenta-
rios metanarrativos y, por medio de las preguntas que se hace a sí 
mismo, tratará de transmitirnos las lagunas más importantes de esta 
inquietante historia.

Para completar este apartado referente a los niveles narrativos, 
quisiéramos hacer algunas observaciones sobre la técnica duplica-
dora que utiliza el cuento Margarete, Heinrich. El comienzo de dicho 
cuento es completamente metanarrativo: desde su mismo inicio el 
texto perfila un lector o, hablando con propiedad, un narratario, a 
quien, se le invita a reflexionar sobre la redacción del cuento. Es el 
carácter ficticio del relato el que se trata de subrayar reiteradamente.

Supongamos que esto que ahora comienza es un relato o una his-
toria de unas diez o doce páginas, y concretemos dicha hipótesis di-
ciendo que los protagonistas de la historia serán, precisamente, los 
personajes cuyo nombre figura en el título (...). Hemos dicho... 
(OBB: 289)

Así pues, el narrador nos presenta la escritura de la historia 
como el desarrollo de una hipótesis, y precisamente eso se subra-
yaba mediante la cita de J. Santeuil (1630-1697), que encabezaba to-
das las versiones anteriores de este cuento (cf.: «La literatura no es 
sino el desarrollo de una hipótesis dolorosa»). Así las cosas, a me-
dida que se desarrolla la hipótesis y se consolida la historia, el pro-
pio relato va tomando cuerpo, pidiendo el narrador licencia para ello 
al lector. A partir de ese punto, el narrador cuenta la historia en ter-
cera persona, proporcionando, de un modo omnisciente, comentarios 
e informaciones necesarias para la comprensión de la trama. De en-
tre todas esas informaciones, una de las más destacables es la men-
ción del libro sobre la homosexualidad del amante Walker, mencio-
nado justo al final. Vemos, por tanto, que la utilización de diferentes 
niveles narrativos permite en OBB la introducción de historias de 
corte fantástico, historias que, al ser planteadas con una supuesta 
distancia narrativa, incrementan el sentimiento de inquietud e incer-
tidumbre en el lector.

Pero además de la multiplicación de niveles narrativos, es la pre-
sencia de los dobles la que nos posibilita adentrarnos en un mundo 
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de fantasía. Son numerosos los relatos de Atxaga que recurren a los 
dobles. Sea en las historias situadas en Obaba, sea en aquellas de 
corte más realista, es más que obvio que el autor guipuzcoano gusta 
de utilizar esta estrategia. Por mencionar el caso más evidente, en la 
colección Siberia treneko ipuin eta kantak [Cuentos y canciones del 
tren de Siberia], de 1984, aparecen varios nombres que serían do-
bles literarios del propio autor: Atxaga, Atxagof, Mc Atxagen y 
Atxa gi ni, entre otros, los cuales nos recuerdan el relato de J.L. Bor-
ges Borges y yo.

Aunque desde los mismos inicios de la literatura podemos en-
contrar numerosos testimonios de dobles, fue el Romanticismo, al 
tomar como eje el mundo interior del ser humano, el que mayor pro-
vecho sacó al tema del desdoblamiento, influyendo, tras el alemán 
Jean-Paul, en las obras de E.T.A. Hoffmann y en otros muchos escri-
tores. Sin ir más lejos, en el cuento Margarete, Heinrich tendríamos 
un ejemplo del caso de los gemelos idénticos que con tanta frecuen-
cia se da en los textos de dichos escritores, y diremos que, cum-
pliendo la función que los dobles suelen desempeñar en la literatura 
moderna, también en este caso nos anuncian la proximidad de la 
muerte.

Como ha recordado Atxaga (1982b: 78), en la base del desdobla-
miento se unen la parte racional e irracional que en el fondo todos 
tenemos, o, dicho con otras palabras, los estadios de la personalidad 
que, a partir de S. Freud, se diferencian en la estructura de la psique 
humana. Y, dado que hemos mencionado las aportaciones de 
S. Freud, en OBB resulta tremendamente llamativo el hecho de que 
sea en los cuentos que más características expresionistas tienen 
donde es más evidente el tema del desdoblamiento. Hay que tener en 
cuenta que fue en las primeras décadas del presente siglo cuando 
S. Freud publicó las conocidas obras sobre la personalidad y la se-
xualidad, que se han convertido en eje del psicoanálisis y que fue, 
en esa misma época, cuando el expresionismo arremetió contra el 
impresionismo en todo el ámbito germánico.

Esos cuentos que acabamos de mencionar recogen diversas pato-
logías psicológicas: la esquizofrenia (Klaus Hahn), el rechazo al pa-
dre (Esteban Werfell), la alucinación (Hans Mensher) o los proble-
mas sexuales (Margarete, Heinrich). Todos esos cuentos están 
localizados en Hamburgo, no en Obaba, pues el mundo de Obaba, en 
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la medida en que está unido a la cultura del bosque, no conoce ni la 
terminología, ni los paradigmas modernos que se utilizan para des-
cribir los males que la psique sufre en el entorno urbano. Como de-
cía Rimbaud, la ciudad es demasiado dolorosa («cité doloreuse»), y 
resulta opaca para los habitantes de Obaba.

En el cuento Klaus Hahn la esquizofrenia se representa por me-
dio de la voz del hermano, Alexander, que lleva dentro el protago-
nista. Esa voz no es similar a la voz interior del narrador que, a par-
tir de la novela Dos hermanos, Atxaga tanto utiliza en su obra (cf. El 
hombre solo, Esos cielos, Memorias de una vaca...) En el caso de 
Klaus Hahn, la locura del protagonista es tan evidente que esa voz 
deja de ser una mera voz para convertirse en «el hermano cuyo 
cuerpo siente dentro de sí», el cual, además de hablarle, le propina 
patadas («—¡Levántate inmediatamente, Klaus! ¡Levántate, 
idio ta!— le gritó Alexander dándole una patada en un costado», in 
OBB: 286), y otro tipo de ataques.

No obstante, además de la importancia que el desdoblamiento 
tiene en ese cuento va aún más allá. El autor utiliza, para ello, ade-
más de esa voz interior, elementos que continuamente nos sugieren 
la locura del protagonista principal. En concreto, nos referimos a la 
función que cumplen elementos como los espejos, las lunas de los 
escaparates, las columnas doradas del restaurante y, especialmente, 
la metáfora de los peces, mencionada una y otra vez. Tal y como ha 
indicado A. Azkorbebeitia (1996:126), por medio de esa metáfora de 
los peces se pretende expresar el agobio creciente del protagonista, 
pues su angustia se incrementa con la visión de la pecera que tiene 
al lado en el restaurante («Los peces tropicales se amontonaban en 
uno de los ángulos de la pecera, y le observaban con gravedad. (...) 
Su cerebro era digno de un pez» (OBB: 282).

Y... ¿qué podría decirse de los espejos? Que como ocurre en al-
gunos relatos maravillosos analizados por V. Propp, también en OBB 
sirven para presentar la autorreflexión, incluso la autoconciencia. 
Los ejemplos son abundantes en el texto de Atxaga y, entre otros, 
podríamos mencionar los cuentos que siguen, cuentos en los que los 
espejos están muy presentes: Esteban Werfell, Klaus Hahn, Hans 
Mensher, Post tenebras spero lucem y Margarete, Heinrich. En to-
dos ellos, cuando el personaje se ve reflejado en el espejo, toma 
conciencia de su cruda realidad, de esa realidad que continuamente 
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trata de ocultarse a sí mismo. En otros relatos, superando la estética 
realista, el espejo sugiere que la realidad es puro simulacro: en Da-
youb, el criado del rico mercader, por ejemplo, gracias a la imagen 
del criado reflejada en siete espejos el protagonista logra librarse de 
la muerte. Los límites entre la realidad y la fantasía quedan subverti-
dos para recordarnos que todo es ficción, pura conjetura.

Junto a los espejos, podríamos citar otros elementos como el 
cielo, que también tiene una función reflectante. A veces, como 
suele ocurrir en los cuentos populares tradicionales, el color del 
cielo expresa el peligro que se cierne sobre el protagonista (como 
cuando la maestra va a cenar con el criado de Mugats y siente que 
«el cielo tenía color veneno»). En otras ocasiones, ese mismo cielo 
se convierte en indicador de los cambios de humor y estado de 
ánimo de los personajes. Así ocurre, por ejemplo, en el cuento que 
se desarrolla en Villamediana (Palencia)19.

Finalizaremos este repaso a las estrategias de desdoblamiento 
mencionando, a continuación, los cuestionables límites entre sueño 
y realidad en los relatos fantásticos. Como es sabido, el sueño ha 
sido tradicionalmente el estado en el que se le han hecho revelacio-
nes importantes a los personajes. Así ocurrió, por ejemplo, en textos 
conocidos de S.T. Coleridge o R.L. Stevenson. En OBB es el sueño 
que tiene el tío de Montevideo el que sirve de excusa para la narra-
ción de un hecho fantástico. Durante el sueño, el escritor vasco Axu-
lar (1556-1644) revela al tío de Montevideo que el plagio es la sal-
vación de la literatura vasca y del euskara. Adentrándose en un 
bosque tenebroso y poblado de alimañas, el narrador habla con Axu-
lar, al igual que hizo Dante con Virgilio. Ese sueño no tendría nada 
de particular si no fuese porque, rompiendo toda causalidad lógica, 
el narrador, una vez que se ha despertado, tiene al alcance de la 

19 En opinión de A. Azkorbebeitia (1996:125), en Esos cielos (1995) o en relato 
breve Zeruak (Cielos), publicado anteriormente, es más clara aún la relación que los 
cambios de aspecto del cielo tienen con los cambios internos del protagonista. El lector, 
si quiere comprender la evolución del personaje principal, debe tomar en cuenta todos 
esos símbolos. Así se manifestaba el propio Atxaga en una entrevista que le hizo J. Ros 
el 31-1-90:

De todas las esencias soñadas el cielo es el más perfecto. Se trata de un lugar que 
además de estar asociado a la luz, a las nubes y a las estrellas, tiene la virtud de ser el 
más inmaterial e indefinido de las geografías. Es tan inalcanzable a nuestra comprensión 
que actúa como un espejo. (La cursiva es nuestra.)
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mano los higos que en sueños le ha dado Axular. Vemos que son los 
límites entre sueño y realidad los que son cuestionados y, como más 
de uno ha recordado, en OBB las flores de Coleridge (cf. «La Flor 
de Coleridge», de J.L. Borges) se convierten en higos.

7.  SOBRE LA LITERATURA DE SEGUNDO GRADO:  
LA TRANSTEXTUALIDAD EN OBB

Si algo ha quedado claro en las líneas precedentes, ha sido, sin 
duda, el hecho de que OBB incorpora muchas afinidades y referen-
cias literarias. Como hemos visto, el libro aglutina varias de las 
principales tendencias que han marcado la historia del cuento como 
género literario. El viaje literario de Atxaga comienza con los cuen-
tos que tienen una evidente influencia de la tradición oral (De sol-
tera, Laura Sligo...), continua con los que poseen influencia de los 
escritores vascos clásicos (como, por ejemplo, Exposición de la 
carta del canónigo Lizardi, donde dicha influencia se manifiesta, en 
el original, por medio de la grafía), y juega con citas explícitas de la 
cuentística moderna del siglo xix. Como era de suponer, son las re-
ferencias a poéticas posmodernas las que dan el punto final a esta 
odisea y, en especial, a los juegos literarios oulipianos que tanto 
agradan al escritor vasco. Entre estos últimos, situaríamos a cuentos 
como Para escribir un cuento en cinco minutos, donde, como se su-
giere en el título, el narrador nos expone los pasos a seguir para po-
der escribir un cuento en cinco minutos20. En la línea de lo que hi-
ciera I. Calvino en su fascinante novela Si una noche de invierno un 
viajero, en el relato de Atxaga, las observaciones fundamentales van 
dirigidas al escritor: cómo se debe sentar, cuándo tiene que satisfa-
cer la necesidad de ir al servicio, y un largo etcétera. En definitiva, 
vemos que Calvino y Atxaga nos hablan de las dos caras de una 
misma luna, es decir, de la lectura y de la escritura.

Siguiendo a T.S. Eliot (cf. «Tradition and Individual Talent»), 
Atxaga nos recuerda que todo texto se inserta dentro de una determi-
nada tradición literaria, y que la escritura es, en definitiva, la absor-
ción y réplica de un corpus literario anterior. Esa presencia de expre-

20 Similar espíritu y forma tiene «Ipuin bat airean idazteko metodoa» (Método para 
escribir un cuento a volapluma), publicado por Atxaga en 1994.
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siones, temas y rasgos estructurales, estilísticos o de género en un 
determinado texto, es la que en crítica literaria se conoce como 
transtextualidad21. No es necesario decir que la transtextualidad 
exige una cierta competencia literaria al lector, pues, únicamente en 
la medida en que conozca esas conexiones, ubicará el texto en una 
poética, enriqueciendo así su lectura.

Una de las teorizaciones más recientes e importantes sobre la 
transtextualidad la ha realizado el crítico francés G. Genette en su li-
bro Palimpsestos22. Para G. Genette, todos los textos, secreta o ma-
nifiestamente, hacen referencia a otros textos (1989:9), y esa rela-
ción puede ser de cinco tipos. Aunque en el cuarto capítulo de este 
libro ya hemos hablado de la transtextualidad que constantemente 
han subrayado los críticos españoles y extranjeros, ahora querríamos 
precisar cuáles y de qué tipo son las relaciones que el libro establece 
con los textos de la tradición literaria universal.

En general, Atxaga utiliza dos procedimientos para sugerir al 
lector esa transtextualidad: el primer procedimiento consiste en de-
jar diversas «pistas» al lector (en los títulos, nombres...); el segundo, 
en cambio, en mencionar explícitamente los nombres de los autores 
o textos que pueden resultar interesantes (como, por ejemplo, en el 
capítulo Acerca de los cuentos23). Estos últimos procedimientos son 
los que ha estudiado especialmente A. Sobolewska, la traductora de 
OBB al polaco, en la tesina que presentó, en 1992, en la universidad 
de Jagellonika («La intertextualidad y la metatextualidad en la com-

21 Variaciones terminológicas aparte, diremos que una de las primeras en utilizar el 
concepto de intertextualidad fue J. Kristeva, en 1967. Véase, en castellano, kristeva, J. 
(1977): Semiótica I y II, Madrid, Ed. Fundamentos. Genette especifica más los diferentes 
tipos de relación entre textos y distingue 5 tipos de transtextualidad, una de las cuales se-
ría la denominada «intertextualidad».

22 genette, G., 1989 (1982): Palimpsestos, Madrid, Taurus. En OBB analizaremos 
dos de los cinco tipos de transtextualidad que Genette distingue en su libro: la intertextua-
lidad (que se refiere a la presencia efectiva de un texto en otro y se realiza mediante citas, 
resúmenes o traducciones del texto original) y la hipertextualidad (que se refiere la trans-
formación que el autor hace de distintos elementos, temas, textos o estilos del patrimonio 
literario).

23 Además de los mencionados anteriormente, he aquí algunos ejemplos tomados de 
la larga nómina de escritores que aparece en el libro: Hesíodo, Pascal, Rousseau, Mon-
taigne, Balzac, Lewis Carroll, Robbe-Grillet, Faulkner, Saki, Buzati, Hemingway, Hoff-
mann, Hardy, Pirandello... Junto con ellos, podríamos mencionar también títulos de dife-
rentes obras como Nana, La dama de las camelias o Blade Runner.
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posición de la novela Obabakoak de Bernardo Atxaga»24). Su inves-
tigación será un buen punto de partida para la lectura comparatista 
que haremos a continuación. Es pues, un paseo literario el que nos 
proponemos realizar. Nuestras incursiones y paradas nos demostra-
rán que, en la actualidad, «no hay nada que sea estrictamente parti-
cular» (OBB: 377) y que la lectura es, antes que cualquier otra cosa, 
un viaje transtextual.

7.1. La intertextualidad

En este primer punto, prestaremos atención a las citas, traduc-
ciones y transcripciones que se hacen partiendo de un texto literario. 
Esto que G. Genette llama «intertextualidad», respeta el texto origi-
nal y así se lo hace saber al lector.

La cita

Llamamos cita a la introducción en un texto literario de un relato 
(o un poema) ya publicado anteriormente. En ese sentido, El criado 
del rico mercader es una de las citas más importantes del libro, 
pues, como es sabido, ese cuento es la transcripción de un cuento 
místico sufí ya conocido anteriormente.

Dicho cuento fue publicado en 1923 por Jean Cocteau (1889-
1963), en el libro Le Grand Ecart, con el título El jardinero y la 
muerte y, 30 años después, fue reeditado por J.L. Borges y A. Bioy 
Casares en la antología Cuentos breves y extraordinarios25. Tal ha 
sido la seducción que este cuento ha ejercido que el director nortea-
mericano P. Bogdanovich (1939-) lo llevó al cine.

No obstante, no se agotan ahí, ni mucho menos, las actualizacio-
nes literarias que ha provocado ese cuento. Sin ir demasiado lejos, 
ahí tenemos la versión poética que hizo el escritor vasco Lauaxeta 

24 La tesina no está publicada y nos la ha enviado la propia A. Sobolewska. Algunos 
pasajes de la misma se publicaron en 1993, en el primer número de la revista Luxia.

25 Cf.: «El gesto de la muerte», in bOrges, J.L. & biOy Casares, A., 19893 (1957): 
Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, Losada, pág. 104.
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(cf. J. Kortazar:1989d) o, por mencionar el último ejemplo, el plagio 
que H. Frank denunció en Holanda, en 199526.

Por último, diremos que el resto de los cuentos que se transcri-
ben en el libro han sido inventados por el propio autor y que, por lo 
tanto, no se pueden considerar citas en sentido estricto.

El resumen

Ya hemos mencionado que el capítulo titulado Acerca de los 
cuentos está plagado de resúmenes de distintos cuentos. El protago-
nista y sus amigos hablan sobre las características que debe tener un 
cuento para que sea bueno, y, en sus disertaciones, resumen los ar-
gumentos de obras que son muy conocidas en la Historia de la Lite-
ratura. En la tertulia que los personajes de OBB organizan a imita-
ción de lo que hacían antiguamente los escritores integrantes del 
Other Society27, los comentarios metanarrativos tratan de exponer-
nos la poética concreta que el autor tiene sobre el cuento.

Son tres los cuentos que se resumen: Sueño (1888), de A. Che-
jov (1860-1904); El breve paseo de Mr. Loveday (1936), de 
E. Waugh (1903-1966); y El collar (1887), de G. de Maupassant 
(1850-1893). No obstante, en ese guiño que se nos hace a los lecto-
res, los dos primeros cuentos aparecen sin su correspondiente final. 
El resumen, por lo tanto, no es completo, y ello no es ninguna ca-
sualidad, pues, en ambos cuentos, el punto culminante de toda la 
trama se encuentra, precisamente, al final. Así, en el cuento de 
A. Chejov, la criada Varka está cansada por las noches en vela que 
pasa junto al niño, y decide matar a la criatura. En el cuento de 

26 Hemos tenido noticia de ese affaire gracias a Internet. Al parecer, el cuento del 
criado de Bagdad es muy conocido en Holanda, pues en muchos lugares públicos apare-
cen transcritas estrofas del poema El jardinero y la muerte, escrito por Pieter Van Eyck 
(1887-1954). El tema de ese poema es la predestinación, tan importante para el pensa-
miento calvinista, y a ello debe su éxito. Pero el caso es que P. Van Eyck nunca mencionó 
el origen del poema (la antología de cuentos sufíes preparada por Idrih Shah), y, por ese 
motivo, el escritor H. Franke denunció el plagio en un artículo publicado el 10 de junio de 
1995, en el diario Trouw. Ese escritor, tras hablar por teléfono con Atxaga, tuvo noticia de 
la antología de Borges antes mencionada, lo cual le puso en evidencia el plagio del poeta 
holandés.

27 Según nos ha hecho saber Atxaga, los escritores de Other Society y el manual de 
Foster Harris mencionados en este capítulo son referencias inglesas auténticas del siglo 
pasado.



107

E. Waugh, en cambio, el señor Loveday, hombre aparentemente nor-
mal y de buen corazón, cuando, al cabo muchos años, sale del mani-
comio, obedece a su instinto asesino y estrangula a una muchacha. 
Suprimiendo la parte final de los cuentos, el narrador de OBB nos 
subraya el factor sorpresa que ambos tienen y, de paso, incide en 
una de las características fundamentales de todo buen cuento: un fi-
nal asombroso.

La traducción

La traducción que el protagonista lee en el capítulo Por la ma-
ñana corresponde al cuento Odin de J.L. Borges. Esa circunstancia 
se menciona explícitamente en el título que el tío de Montevideo da 
al relato: «Odin o el relato breve de un escritor muy en boga actual-
mente, en traducción del tío de Montevideo» (OBB: 252).

7.2. La hipertextualidad

Este tipo de transtextualidad, a la cual G. Genette llama «hiper-
textualidad», se refiere a la reescritura que el autor hace de distintos 
elementos, temas, textos o estilos de la tradición literaria. Si bien esa 
reescritura puede mostrar la obra o tradición que subyace al texto, la 
mayoría de las veces, es la adscripción a una poética determinada lo 
que define la relación con los textos base. En los puntos que vienen 
a continuación, nos ceñiremos al esquema de G. Genette para anali-
zar las siguientes relaciones hipertextuales: la paráfrasis, la parodia, 
el plagio, la imitación y el pastiche.

La paráfrasis

El cuento titulado Dayoub, el criado del rico mercader es una 
paráfrasis del titulado El criado del rico mercader, pero, en esta oca-
sión, el narrador le ha dotado de un final más optimista, pues, en 
efecto, en la segunda variante del cuento, el criado logra escapar de 
la muerte. Por lo tanto, siguiendo a G. Genette, lo que fundamental-
mente ha ocurrido en ese texto es una transformación temática.

También deberíamos volver a recordar el intertexto de la narra-
ción marco del libro: Las babas del diablo, de J. Cortázar (1914-
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1984). Ese cuento —que dio lugar a la película Blow up (1966), del 
director M. Antonioni— ha sufrido en OBB una transformación te-
mático-formal, y los elementos más básicos de la historia original 
(el personaje que mira por la ventana, la pareja del parque, etc.) apa-
recen completamente transformados en la obra de Atxaga.

Para terminar con este punto, quisiéramos mencionar lo que po-
drían ser transformaciones temático-formales de los cuentos Hans 
Mensher y Wei Lie Deshang. Empezando por el último, está claro, 
pues así se dice explícitamente en el título («Wei Lie Deshang. Fan-
tasia on the Marco Polo’s Theme»), que el origen temático de ese 
cuento se halla en los escritos de Marco Polo. Como en los textos de 
tantos otros escritores, los viajes del infatigable mercader de Vene-
cia se convierten en una excusa literaria también en los textos de 
Atxaga, y nos propone una nueva lectura desarrollada con maes-
tría28.

Por lo que respecta a Hans Mensher, si bien en Alemania la crí-
tica tomaba como intertexto el cuento La leyenda de la reina rubia, 
del libro de M. Tournier La gota de oro, X. Kaltzakorta (1988) y 
J. Gabilondo (1991:1270), por su parte, han sugerido que en dicho 
cuento pueden adivinarse Enperadore Eroa (El emperador loco), de 
J. Sarrionandia, y varias obras que beben de la tradición oriental 
(entre otras, Nouvelles Orientales o Opus Nigrum, de M. Yource-
nar). Tal y como nos ha recordado J. Gabilondo, ese motivo que pa-
rece ser de origen chino está profundamente enraizado en la narra-
tiva y la pintura occidental actual (Las Meninas, de Velázquez, es un 
ejemplo de ello).

28 Atxaga explicó el origen de ese cuento en una entrevista mantenida con A. Sobo-
lewska (sObOlewska, A., 1993:17). Parece ser que el texto de Atxaga se basa en los si-
guientes capítulos del libro: Viajes de Marco Polo: el XLII («Trata del valle donde viven 
el Viejo de la Montaña y sus asesinos») y el XLIV («Cómo instruía a sus asesinos a hacer 
el mal»).

Como es sabido, son abundantes y muy significativas las variantes, referencias y 
menciones que los viajes de Marco Polo han tenido en el terreno de la literatura. Por men-
cionar únicamente los autores que más próximos están al universo de OBB, ahí tendría-
mos, entre otros, el poema Kubla Kahn (1816), escrito (soñado) por el poeta S.T. Cole-
ridge bajo los efectos del opio y mencionado, en 1952, por J.L. bOrges en «El sueño de 
Colerigje»; o las descripciones de distintas ciudades que un Marco Polo de ficción hace al 
emperador tártaro Kublai Kan en la narración de I. CalvinO Las ciudades invisibles (Bar-
celona, Minotauro, 19983).
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Como vemos, en esta búsqueda de intertextos que tanto juego 
da, lo que una y otra vez nos propone OBB es una transformación te-
mático-formal de diversos temas literarios. Lo cual no quiere decir 
que el autor haya tomado expresamente en cuenta esos textos a la 
hora de escribir el suyo. En la medida en que todas las interpretacio-
nes son lectura, nos hablan del lector implícito que hemos prefigu-
rado nosotros. Pero por fortuna, las lecturas (y las relaciones trans-
textuales) son infinitas. Sea como fuere, aun admitiendo que todo 
texto se halla inmerso en una tradición, este hecho no resta originali-
dad a la reescritura que se nos ofrece en el libro.

El plagio29

A. Sobolewska (1992:30) nos recuerda que el término «plagio», 
derivado de la voz latina «plagiarius», significaba, en un principio, 
«ladrón y revendedor de esclavos». A la idea de originalidad artís-
tica se opone el concepto de plagio, y parece ser que su aceptación 
no ha sido unánime a lo largo de la historia. Así, si en el Renaci-
miento y en el Neoclasicismo se consideraba no sólo lícito sino in-
cluso digno de aprecio a aquel autor que plagiaba, con la llegada del 
Romanticismo esta técnica pasó a ser rechazada, debido al nuevo 
concepto de genio que se fue extendiendo a partir del si glo xviii. Es 
precisamente a la idea de originalidad literaria a la que ha querido 
oponerse Atxaga en OBB y, para ello, no ha dudado en defender una 
actitud provocadora y plagiar un cuento de Villiers de l’Isle-Adam30.

Antes de ejemplificar su apuesta por la técnica del plagio, el na-
rrador habla acerca de la idoneidad y necesidad del plagio en el re-
lato titulado, precisamente, Método para plagiar. Como hemos di-

29 Cf. atxaga, B. (1998): «Leccioncilla sobre el plagio, o el alfabeto que acaba en 
P», in atxaga, B. (1998): Lista de locos y otros alfabetos, Madrid, Siruela.

30 En esa reivindicación del plagio, además de la admiración que ha mostrado por va-
rios escritores (por ejemplo, los plagios de Ch. Nodier (1780-1844)), podemos percibir la 
influencia del Oulipo. El propio Atxaga dijo lo siguiente en una entrevista:

Cierto, pero a mí me influyó el grupo «OuLiPo» (...). Esta influencia ha perdurado 
en mí hasta tal día como hoy. Por ejemplo, uno de los cuentos que van en el libro se 
llama «Algunas reglas prácticas para escribir un cuento en cinco minutos» o «Método 
para plagiar». Eso es situacionista, eso es de la vanguardia que sigue existiendo: en Glas-
gow hay un grupo que se hace llamar «Los plagiaristas». (Fernández, L., 1989: 115).
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cho anteriormente, la exposición del método se inicia con el sueño 
en que aparece Axular y, como es sabido, la conversación que en ese 
cuento mantiene el narrador con Axular se hace plagiando la que 
Dante mantiene con Virgilio en el Canto Primero de la Divina Co-
media.

Tras ese sueño, se exponen detalladamente los consejos para pla-
giar bien y, a decir verdad, la fina ironía del «método» de Atxa ga re-
cuerda la utilizada por el poeta Dylan Thomas en el artículo «Cómo 
llegar a ser poeta» (1950)31. En su método, Atxaga nos da, de un 
modo muy sutil e ingenioso, varias «recetas» para evitar, especial-
mente, «las relaciones literarias maliciosas y llenas de odio que se 
dan en las culturas de ámbito reducido» y denunciar la ignorancia de 
los periodistas. Las recomendaciones que nos sugiere (dejar en el 
texto huellas del plagio, aprender un poco de metaliteratura y alcan-
zar cierta fama) pretenden demostrar la superficialidad e ignorancia 
imperantes en el mundo que rodea a la creación literaria.

No obstante, dado que estamos hablando de la hipertextualidad, 
es la plasmación del método para plagiar la que nos interesa comen-
tar. En concreto, el plagio que en Una grieta en la nieve helada hace 
el narrador de OBB del cuento Torture par espérance de Villiers de 
l’Isle-Adam (1838-1889). Estas son las diferencias que existen entre 
el cuento original y el de Atxaga:

 Torture par espérance Una grieta en la nieve helada

— la historia tiene lugar durante el si-
glo xvi, en una cárcel de Zaragoza

— la historia tiene lugar durante la se-
gunda mitad del siglo xx, en los al-
rededores de Lotse (Nepal).

Aunque en ambas variantes hay similitudes básicas entre las dos 
historias que se narran, los cambios cronotópicos introducidos hacen 
completamente irreconocible el plagio. Para compensarlo en cierta 
medida, tal y como ha sugerido A. Sobolewska, el narrador de OBB 
deja varias «pistas» al lector:

31 tHOmas, D., 1981, «Cómo llegar a ser poeta», en El visitante y otras historias, 
Barcelona, Bruguera, págs. 139-156.
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a) Los nombres de los personajes Philipe Auguste y Mathias se 
repiten en los dos cuentos. Por otra parte, el personaje lla-
mado «Vera» que aparece en el cuento de Atxaga hace refe-
rencia al título de un cuento de Villiers de l’Isle.

b) Los nombres geógraficos: el lago Villiers.

Rico y atrayente mensaje el que el autor nos quiere sugerir va-
liéndose del plagio: en la literatura, la originalidad, la novedad abso-
luta, es imposible. Al hilo de lo que nos dice el protagonista de 
OBB, podríamos afirmar que es cierto «que todas las buenas histo-
rias ya están escritas, y si no lo están es señal de que son malas».

El pastiche

Se llama pastiche al texto que se elabora imitando el estilo de un 
texto original, generalmente, con un objetivo polémico. En el relato de 
OBB titulado Finis Coronat Opus, se imita el estilo de Voyage en Es-
pagne (1845), escrito el siglo pasado por T. Gautier (1811-1872), y el 
narrador, al hablar del bailarín suletino, pone en boca del autor francés 
afirmaciones que aquél nunca hizo. Aunque los críticos franceses no 
han reparado en ello, ese sería el pastiche más destacable del libro.

La parodia

Un texto paródico imita el estilo de otro con la intención de ridicu-
lizarlo. Por consiguiente, todo puede ser parodiable, sean textos litera-
rios concretos, sea el estilo de otros autores. En OBB, en el Método 
para plagiar que hemos analizado en el apartado anterior, se parodia el 
estilo de los textos de teoría literaria, y es innegable que el efecto que 
con ello se logra es extremadamente cómico. El lector capta rápida-
mente la ironía, y sus expectativas se ven en cierta medida frustradas: 
un narrador le habla acerca del plagio, es decir, acerca de algo que ha-
bitualmente se considera «incorrecto» y «fuera de la norma», que-
riendo sugerir con su estilo la supuesta seriedad del método.

La imitación

Gracias a la imitación, el narrador hace suyo un estilo, una forma 
de escribir. Pero, en este caso, no se pretende ridiculizar a nadie, sino 
detallar al lector un corpus, una «enciclopedia», diría Eco.
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La imitación más clara que encontramos en OBB se da en el re-
lato Exposición de la carta del canónigo Lizardi. En ella se imita el 
estilo del escritor guipuzcoano Juan Bautista Agirre (1742-1823), el 
de Asteasu, respetando, para ello, la ortografía de Agirre en la ver-
sión original en euskara. Es cosa sabida que, en otro tiempo, Atxaga 
pasaba horas leyendo textos de ese autor (Kortazar, J.: 1992a). No 
obstante, aunque sea el estilo de Agirre el que se imite en el cuento, 
es importante señalar que la historia del canónigo Lizardi se sitúa en 
1903 y que, por consiguiente, tanto la ortografía, como el estilo em-
pleados, son anacrónicos. En la base de esa opción estilística, más 
allá de un mero esteticismo, el autor busca la adhesión a una deter-
minada época y visión del mundo. Como vemos, los cuentos locali-
zados en Obaba —esos a los que hemos denominado «cuentos del 
bosque»— tratan de adaptarse a la época que se pretende evocar, así 
como a la cosmología de sus pobladores. En consecuencia, el canó-
nigo Camilo Lizardi no puede hablar como la gente inculta de 
Oba ba32, pues, al ser una persona cultivada, su mundo se encuentra 
lejos del de los habitantes de Obaba que piensan, por ejemplo, que 
una persona puede convertirse en un jabalí blanco. Por lo tanto, eso 
que Atxaga ha denominado «estilo bíblico campesino» comunica al 
lector una distancia estilística y a la vez simbólica, en este caso.

Terminaremos este apartado, poniendo de relieve el lenguaje que 
se imita en el Método para plagiar. Como es de suponer, el narrador 
busca credibilidad y para ello, el Axular que aparece en el sueño ha-
bla como el autor original, en labortano (una variante dialectal vas-
co-francesa)33.

32 En una entrevista que le hizo el escritor A. Lertxundi en 1989 (ver bibliografía), el 
escritor de Asteasu explicaba así porque eligió ese tono, ese estilo de voz narrativa:

Yo no oigo, dentro de mí, una sola voz. Oigo muchas. Una de ellas, la más antigua, 
o la que a mí me resulta más antigua, tiene que ver siempre con animales. Se trata a ve-
ces de un jabalí blanco, otras de una serpiente o de un erizo. Y cuando me pongo a escri-
bir acerca de ellos —cuando, por ejemplo, escribí el cuento Camilo Lizardi o el poema 
sobre la muerte del erizo— no puedo situarlos sino en el paisaje húmedo y solitario de 
Obaba; y no puedo imaginármelos sino épicamente y con un modo de hablar, de expre-
sarse, igualmente épico. Mis serpientes hablan como los retóricos del siglo xviii, mis ja-
balíes como los héroes de los cuentos tradicionales. (lertxUndi, A.,1989:40)

33 Para finalizar este apartado dedicado a la hipertextualidad, deberíamos mencionar 
el supuesto intertexto del cuento Exposición de la carta... Nos referimos a los Cuentos de 
la selva, de H. Quiroga. Hemos dicho supuesto, ya que, aunque el propio Atxaga admite 
la proximidad que algunos cuentos de OBB mantienen para con el mundo de Quiroga, pa-
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7.3. La transtextualidad con otras obras de Atxaga

En este punto, mencionaremos las conexiones existentes entre 
OBB y otros textos de Atxaga. Dichas conexiones se dan tanto a ni-
vel temático como simbólico, y nos hablan acerca del universo lite-
rario del autor.

Comencemos trayendo a colación la cita del Eclesiastés que se 
repite en OBB y en la novela El hombre solo. En lo que sería una va-
riante de la misma cita, se quiere comunicar la tristeza del que está 
solo:

 Exposición de la carta del canónigo Lizardi El hombre solo

«Espero de todo corazón que me es-
cuches con buen ánimo, y que 
tengas presente, mientras tanto, 
aquel lamento del Eclesiastés: 
¡Vae soli!.» (OBB:61)

«¡Ay del solo que cae!, que no tiene 
quien lo levante.» (Eclesiastés, IV, 
10)

Además de las citas, la repetición de personajes nos hace esta-
blecer conexiones narrativas entre los textos de Atxaga: el criado 
de Mugats que encontramos en Post tenebras aparece nuevamente 
en la radionovela Amaren maitasuna bezalakorik ez duzu inon 
aurkituko [En ningún lugar hallarás nada como el amor materno] 
(1990).

Merecen mencionarse, asimismo, determinados elementos sim-
bólicos que han tenido gran importancia en la obra de Atxaga: la V 
que los gansos forman en el cielo; el veintisiete de julio (Ziutateaz y 
Hans Mensher); convertir el cielo no sólo en espejo del estado aní-
mico del hombre, sino también en anunciador de peligros (Esos cie-
los, El hombre solo, los ejemplos de OBB ya mencionados...); la mi-
rada de la muerte (cf. en Pavese: «llegará la muerte y tendrá tus 
ojos») en los cuentos El criado del rico mercader y Cuando una ser-
piente...; la oposición bosque/cultura que podemos hallar en las his-
torias localizadas en Obaba...

rece ser que cuando escribió el libro todavía no había leído la obra del uruguayo. Véase, 
al respecto la entrevista publicada en la revista Quimera (riera, M.: 1990:16).
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En estas últimas, es decir, en las historias localizadas en Obaba, 
predominan los personajes marginales: el Makario de la radionovela 
Su koloreko ilea zuen emakumea [La mujer de pelo color fuego] 
(1990) es análogo a Albino María, el bobalicón personaje de OBB; 
José Francisco es marginado como consecuencia de su retraso men-
tal, y lo mismo le ocurrirá al Daniel de Dos hermanos, etc.

Junto con lo anterior, deberíamos también recordar las distintas 
obras que son variantes de una misma historia, como, por ejemplo, 
De soltera, Laura Sligo y la radionovela Amazonas ibaian barrena 
[A lo largo del río Amazonas] (1990). En ambos casos, al igual que 
en el cuento de E. Waugh El hombre al que le gustaba Dickens, el 
tema principal del relato es el viaje realizado en busca de una per-
sona perdida en el Amazonas. En ambos relatos, una vez que han en-
contrado a la persona buscada (Laura a su marido, Goienetxe a su 
hermano), descubrirán que tanto el uno como el otro son jefes de los 
indios del lugar. Por último, es reseñable que, en ambos cuentos, los 
viajeros terminan casándose.

Para finalizar, deberíamos mencionar nuevamente los dos relatos 
que hablan del miedo al tren: el cuento X e Y, y la radionovela Ama-
ren maitasuna bezalakorik ez duzu inon aurkituko (1990). En el pri-
mero, se expone el tema mediante comentarios metanarrativos, 
mientras que en el segundo, lo podemos ver desarrollado literaria-
mente. No obstante, el miedo producido por la llegada del tren (y la 
creencia de que, para engrasar sus ruedas, convertían a los niños en 
grasa) está basado en un suceso real. La novedad estaría en la com-
paración que Atxaga hace con otras historias (por ejemplo, con la 
del Sacamantecas).

8. EL DIALOGISMO: LA ABUNDANCIA DE VOCES EN OBB

Dialogismo o polifonía son términos que M. Bajtin emplea en su 
libro Teoría y estética de la novela (Madrid, Taurus, 1989), para de-
finir el carácter de la novela. En opinión de Bajtin, la peculiaridad 
más importante de la novela radica en la abundancia o riqueza de 
voces que integra. Ese dialogismo implica, a la vez, una heterofonía 
(diversidad de voces), una heteroglosia (presencia de distintos nive-
les de lengua) y una heterología (alternancia de tipos discursivos en-
tendidos como variantes lingüísticas individuales.)
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Una vez hechas estas precisiones, pasaremos, a continuación, a 
realizar algunas observaciones acerca de esa polifonía que tan evi-
dente resulta en OBB. Aunque no nos hallamos, stricto sensu, ante 
una novela sino ante un conjunto de relatos, podemos decir que nos 
sumergimos en un concierto de voces de distintos estilos y registros, 
debido a la unidad temática que guarda la estructuración del libro.

En este sentido, ya hemos citado anteriormente algunos ejem-
plos de esa riqueza polifónica, principalmente cuando hemos ha-
blado de la hipertextualidad del Método para plagiar y Exposición 
de la carta... Otro de los ejemplos más evidentes de esa variedad de 
estilos y niveles del habla lo tenemos en el cuento Yo, Jean Baptiste 
Hargous. En este último, más allá de la mera peculiaridad estilística, 
es la heteroglosia la que se quiere destacar, utilizando, en el cuento 
original en euskara, el corpus léxico del labortano clásico. No tiene 
importancia el hecho de que, con ese fin, utilice un lenguaje muy 
posterior para escribir una historia situada en el año 867. En este 
caso, la precisión ligüístico-cronológica no es un objetivo impor-
tante.

Pero además, podríamos afirmar que en OBB a cada tipo de per-
sonaje le corresponde su voz particular: mientras que el lenguaje de 
Esteban Werfell es culto (él también se vale del léxico labortano), 
Camilo Lizardi habla como Agirre, el de Asteasu, en la versión ori-
ginal del libro. Lo mismo ocurre con las voces o maneras de narrar 
de las gentes de Obaba, que pertencen a un registro completamente 
distinto. El propio Atxaga definió como «cherokee» el euskara que 
utiliza en el cuento José Francisco..., ya que dicho personaje habla 
igual que los habitantes de pueblos vascoparlantes situados a más de 
cien metros sobre el nivel del mar, es decir, igual que algunos vasco-
parlantes monolingües. Ha sido precisamente ese lenguaje salpicado 
de oralidad el que no se ha traducido al castellano, pues, al parecer, 
ese modo de hablar propio de la cultura que vive cerca del bosque, 
no ha generado equivalente alguno en el texto en castellano.

Con todo, la influencia de la oralidad no se manifiesta única-
mente en ese cuento; tal y como ha demostrado P. Esnal (1988), está 
completamente presente en todo el libro. Deberíamos entender esa 
tendencia en la línea de lo defendido en otro tiempo por el poeta bil-
baí no Gabriel Aresti, pues el propio autor ha confesado dicho lide-
razgo (cf. HABE:1991). Así las cosas, entre las peculiaridades pro-
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pias del registro oral, P. Esnal subraya el uso de dos de ellas en 
OBB: la elipsis y el verbo sin conjugar.

No podemos dejar de mencionar los cuentos De soltera, Laura 
Sligo y Wei Lie Deshang, que poseen un ágil ritmo narrativo provo-
cado por la oralidad: los narra de viva voz el personaje llamado 
Samuel Telleria Uribe y están impregnados una gran musicalidad y 
vivacidad. Ese hecho (el ser narrados oralmente) salpica dichos 
cuentos de características que facilitarán la comprensión al oyente. 
Entre esas ayudas, tendríamos que destacar las repeticiones (sobre 
todo, de frases)34 y la sintaxis sencilla (que se vale de la coordina-
ción). Junto con ello, en el cuento de Laura Sligo, la repetición de 
nombres de pájaros del Amazonas da un ritmo vivo al relato y, se-
gún parece, dichos nombres están tomados del libro escrito por el 
erudito de Iquitos Cesar Calvo35, convertido en personaje en el 
cuento. En definitiva, con el empleo de todos esos recursos que Wal-
ter J. Ong considera propios de la oralidad (Ong, W.C.36: 1988), se 
pretende atraer la atención y facilitar la memorización del lector/ 
oyente.

Completaremos este apartado recordando las continuas referen-
cias que se hacen a la tradición de la literatura oral. En OBB, son 
abundantes las referencias a antiguas supersticiones vascas y a rela-
tos populares, como pueden serlo, la creencia en torno al lagarto, la 
mención de Mateo Txistu (148), el cuento del padre malvado (17) 
(que también aparece en el libro El mundo y Marconi (1995:66)), la 
historia del perro rabioso, etc.

9. EPÍLOGO

Como hemos visto, son abundantes y variadas las estrategias 
textuales de las que se vale el narrador de OBB. El lector que se 
adentre en este universo obabiano plagado de guiños, actualizará 
solo algunas de las ofertas textuales y tratará de concretizar (cf. In-
garden) el texto a su manera.

34 En el cuento Wei Lie Deshang, son especialmente abundantes los demostrativos y 
los adverbios de modo.

35 Ese dato se nos lo facilitó el propio Atxaga en la entrevista mantenida con él.
36 Ong, W.J. (1987): Oralidad y escritura, Méjico, FCE.
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Podríamos, por lo tanto, afirmar que el tipo de lector que re-
clama este libro es totalmente activo: a medida que lee los cuentos 
por puro placer, debe tratar de materializar también las conexiones y 
referencias literarias que los unen. Como consecuencia de todo ello, 
el narrador nos va proponiendo toda una reflexión sobre la literatura. 
Poco a poco, en ese mundo plagado de lectores y escritores, se nos 
recuerda que la literatura no puede tomarse muy en serio, pues, de lo 
contrario, la única salida posible sería la locura, al igual que les ocu-
rrió al Quijote y al personaje principal del libro. Los límites entre la 
ficción y la realidad, el juego literario es, en definitiva, el núcleo 
central de la obra.





119

Capítulo 6
EL LECTOR IMPLÍCITO  

DE MEMORIAS DE UNA VACA (1991)

Al igual que hemos hecho con OBB, en los siguientes apartados 
analizaremos las estrategias textuales que el narrador utiliza en el li-
bro MV. También en este caso, estudiaremos dichas estrategias úni-
camente en la medida en que son parte de la estructura del texto, es 
decir, en la medida en que influyen y condicionan la lectura. Lo que 
analizaremos a continuación es, por tanto, el resultado del encuentro 
de las intenciones del texto (lo que U. Eco denomina intentio operis) 
con nuestras expectativas.

1.  DE LOS POSIBLES LECTORES DEL LIBRO.  
LA LITERATURA JUVENIL

Cuando la editorial Pamiela publicó en 1991 el libro, lo encua-
dró en la colección Tamaina Ttikia (Pequeño Formato) y, como es 
sabido, la mayoría de los libros que incluye dicha colección pertene-
cen al ámbito de la literatura juvenil, aunque no se realice ninguna 
recomendación explícita respecto a la edad. La edición castellana de 
Memorias de una Vaca (1992) fue incluida, por la editorial SM, en 
la colección El barco de vapor, indicando explícitamente en la con-
traportada la siguiente recomendación: «A partir de doce años».

El objeto de estas observaciones es reflexionar sobre la limita-
ción que generalmente supone publicar en un determinado tipo de 
colecciones. Cualquier persona que adquiera el libro sabe, gracias a 
lo que H. Weinrich llama «señales» (tipo de libro, colección, apa-
riencia), o a través del paratexto (título, notas, etc.), que se encuen-
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tra ante una obra de literatura juvenil, lo cual crea en el lector deter-
minadas expectativas. Con esto, sin embargo, no se quiere decir de 
manera alguna que tal hecho condicione totalmente la aceptación del 
libro. Afortunadamente, el texto actúa como una totalidad y, por 
tanto, en la medida en que dichas expectativas iniciales pueden ser 
tanto confirmadas como truncadas, es la relación dialéctica entre 
lector y texto la que determinará la lectura.

Aceptado lo anterior, es cierto que, históricamente, si en algún 
ámbito ha existido una fluctuación de lectores, ha sido en el de la 
Literatura Infantil y Juvenil, pues, como es sabido, muchos libros no 
escritos expresamente para niños o jóvenes consiguieron un gran 
éxito entre éstos (recuérdense las obras de R.L. Stevenson, R. Ki-
pling, E. Salgari, J. Verne...).

Podríamos decir que con MV B. Atxaga ha pretendido buscar la 
amplia aceptación que tuvieron las obras de los citados autores uni-
versales. Es decir, MV puede ser una novela juvenil, pero, tal y 
como sucede con multitud de títulos de la literatura universal (La 
isla del Tesoro, o Kim, por ejemplo), tiene como objetivo resultar 
también atractivo para el disfrute de los adultos. De este modo res-
pondía el escritor guipuzcoano en una entrevista realizada para la re-
vista HABE (1-12-1991):

En la introducción, como epígrafe iba a poner lo siguiente, aun-
que al final no sé si lo haré: «Este libro está escrito para una colec-
ción dirigida a jóvenes de 14-15 años. Pero yo mismo, que he cum-
plido muchos más, lo he leído ya tres veces», y debajo: «el autor». A 
quien le gustaba Dos letters, también este libro le gustará, quizás in-
cluso más.

Llegados a este punto, es necesario recordar que los límites entre 
Literatura Infantil y Juvenil y la denominada «Literatura para Adul-
tos» han sido objeto de múltiples discusiones y modificaciones. Sa-
bemos que hasta el siglo xvii, en la medida en que no se separaba el 
mundo de los adultos y el de los niños, no se establecía una división 
de edades entre los posibles lectores, y que ese hecho determinó la 
creación tardía de una literatura específica para los más pequeños.

V. Pisanty (1995:56) señala en sus trabajos la importancia que 
las diferentes visiones sobre la infancia han tenido en el desarrollo 
de la literatura infantil. Según se concluye de sus investigaciones, se 
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podría decir que la definición de las peculiaridades de la infancia ha 
influido en el desarrollo de una literatura que respondiera a sus ne-
cesidades. Este cambio, que P. Ariès1 sitúa en el siglo xvii, había 
transformado ya el sistema cultural simbólico de Europa a comien-
zos del siglo xviii: los adultos rechazaron la ficción del romance 
(que incluía exotismo e irrealidad), prefiriendo una ficción más rea-
lista llamada novel. En consecuencia, la literatura dirigida a los ni-
ños tendrá un toque más fantástico y, en opinión de E. Petrini 
(1918), desarrollará los temas y géneros literarios básicos de la lite-
ratura juvenil: los cuentos y fábulas, la narrativa de aventuras, la 
costumbrista, la de carácter moral, etc.

Si bien los cuentos de Perrault (Les Contes de ma mère L’Oie, 
1697) supusieron un importante avance en el camino que va de los 
lectores adultos a los niños y jóvenes, el trasvase de receptores se 
completará, en 1819, con la publicación de la colección de cuentos 
Kinder und Hausmärchen, de los hermanos Grimm. Tanto la recopi-
lación de Perrault, como la de los Grimm beben de la tradición oral, 
aunque la del primero tuvo una finalidad más pedagógica.

En este largo recorrido fueron fundamentales la novela de for-
mación Emile, publicada por J.J. Rousseau en 1762, y el libro de 
J. Locke, Thoughts Concerning Education, sobre la educación de los 
niños. Por tanto, se puede afirmar que la literatura infantil se fue 
afianzando al tiempo que el mundo de los niños era objeto de mayor 
atención y nuevos estudios.

No obstante, si bien el nuevo protagonismo de niños y jóvenes en 
la literatura impulsó los comienzos de este nuevo género literario, 
existe otro dato que subraya el peso que fueron adquiriendo estos lec-
tores: la aceptación que tuvieron entre ese público el conjunto de tex-
tos de la literatura universal al que hemos aludido al principio. Desde 
este punto de vista, diremos que los lectores jóvenes «se apropiaron» 
de diversos títulos de los diferentes tipos de literatura que se desarro-
llaron a lo largo del siglo xix, entre los que se encuentran muchos de 
los considerados clásicos de la literatura juvenil. Podríamos señalar, 
entre otras, algunas novelas realistas de Ch. Dickens (Oliver Twist, 
1839; Cuentos de Navidad, 1843...); de entre las novelas históricas, las 

1 ariès, P. (1987):  El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus.
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obras de W. Scott (Rob Roy, 1818; Ivanhoe, 1820) y las de A. Dumas 
(Los Tres Mosqueteros, 1844; El Conde de Montecristo, 1846); las no-
velas de aventuras de M. Twain (Las aventuras de Huckleberry Finn, 
1885), R.L. Stevenson (La isla del Tesoro, 1884; El Señor de Ballan-
trae), E. Salgari (El Corsario Negro, 1898), J. Verne, y un largo etc.

Volviendo a MV, a pesar de estar expresamente escrito para jó-
venes, el objetivo del libro es, ya lo hemos dicho, llegar a un público 
amplio, sin edad. El propio autor quiso explicitar esta intención, así 
como las peculiaridades de los conocidos títulos que hemos llamado 
«clásicos» y que sirven de base a esta obra:

Una novela para jóvenes puede serlo también para todo el 
mundo, y si es buena la leerán también los adultos. Pero, a la in-
versa no sucede lo mismo, pues no todas las novelas para adultos 
son adecuadas para que las lean los jóvenes. A un joven de 16 
años no se le puede dar a leer Proust, pero las novelas del turco 
Kemal cuyo protagonista es el personaje Memed, o muchas de las 
novelas de Pío Baroja, son más adecuadas para un joven, si bien 
los adultos las leen gustosamente. He escrito este libro muy en se-
rio, creo que nunca he escrito ciñéndome tan estrictamente a su fi-
nalidad, y, en cierta medida, pensaba en escritores como Kemal, 
Baroja y Stevenson, ellos han sido mis modelos. Mientras escri-
bía, pensaba: «Ya me gustaría conseguir el nivel de ellos». (Za-
bala, J.L., 1991:26)

Sean cuales fueran las intenciones y, tal como señalábamos al 
analizar la recepción crítica que ha tenido MV, el hecho de haber sido 
publicado en una colección de Literatura Infantil suscitó el recelo por 
parte de muchos críticos. En este sentido, S. Calleja (1994:42) señaló 
que la literatura infantil y juvenil comparte con otro tipo de literatu-
ras (literaturas populares, literaturas en lenguas minorizadas...) estos 
problemas de aceptación. Conocedor del hecho, el propio Atxaga 
confesaba el peligro de escribir este tipo de literatura (cf. F. Ibargu-
txi, 9-7-1992 y Argia, 12-1-92): la marginación.

2.  LA MARGINALIDAD DE LA LITERATURA JUVENIL: 
PREJUICIOS SOBRE LOS LECTORES

Al hablar de marginalidad, entre otras cosas, queremos señalar el 
menosprecio que este tipo de literatura ha sufrido por parte de la crí-
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2 AA.VV. (1995): Gazte Literaturari buruzko Lehenengo Topaketak [I. Encuentros de 
Literatura Juvenil], octubre de 1995, pág. 5, inédito.

tica. Ese menosprecio ha venido en ocasiones de la mano de los crí-
ticos de la «literatura de adultos», como, por ejemplo, Benedetto 
Croce; en otros casos, sin embargo, la razón ha sido la finalidad pe-
dagógica que la Literatura Infantil y Juvenil ha tenido en múltiples 
ocasiones. En este sentido, tal como señala F. Orquin (1988: 20-22), 
las relaciones entre escuela y literatura han sido terriblemente peli-
grosas, puesto que, con excesiva frecuencia, los profesores han olvi-
dado los valores artísticos de un texto en favor de los valores peda-
gógicos.

De todas formas, poca gente pone hoy en día en duda el status li-
terario de la Literatura Infantil y Juvenil pues, tal como decía 
J.L. Borges, los textos no cambian mucho, lo que varían son las 
«formas de lectura». Y justamente eso, las formas de lectura, son el 
quid de la cuestión.

Por esta razón es tan importante tener en cuenta la competencia 
literaria del posible lector, así como sus expectativas. Es evidente 
que escribir para un público joven condiciona la utilización de cier-
tas estrategias literarias. Conocedor de esto, Atxaga manifestó lo si-
guiente en las Primeras Jornadas de Literatura Juvenil, celebradas 
en Vitoria-Gasteiz, en 1995:

Todo escritor cuando escribe tiene un lector interior, un lector 
que le va diciendo: «esta línea que has escrito está muy bien, esta lí-
nea que has escrito, segunda, también está muy bien, pero la tercera, 
ahí has metido mucho cartón piedra» (...).

Entonces cuando se trata de escribir una literatura para los jóve-
nes, lo que ocurre es que ese lector, que es más bien un patio de bu-
tacas (...) en ese patio de butacas además de la gente que está siem-
pre, tú colocas como mínimo a una persona de esa edad, para que 
sirva como crítico, para que sirva como censura, como censura crea-
tiva en este caso. (...) El hecho de que exista un lector joven, un lec-
tor de 14 años, puede hacer variar, por ejemplo, la longitud de una 
descripción. (...) Me parece que esta característica, esta diferencia en 
cuanto al lector interior tiene consecuencias. Una de las consecuen-
cias es su marginación2.
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Por tanto, la característica fundamental que diferencia la litera-
tura juvenil residiría en ese «lector interior» que recrean los textos. 
Tal como hemos señalado repetidamente, este lector interior al que 
nosotros hemos llamado lector implícito, se concreta a través de de-
terminadas estrategias textuales que serán nuestro próximo tema de 
análisis.

Para comenzar por algún lugar, analizaremos las características 
del contenido de la novela. Por todos es sabido que las literaturas 
destinadas a jóvenes abordan, la mayoría de las veces, temas que 
son de su interés. Las particularidades de los textos de la Literatura 
Juvenil serían, según el escritor E. Teixidor, las siguientes:

— Generalmente presentan un protagonista en busca de su iden-
tidad.

— Se intenta conseguir la complicidad del lector en esa bús-
queda de la identidad.

— Utilizan diversos recursos de la literatura popular con el obje-
tivo de aumentar el misterio y la atención: repeticiones, pau-
sas, rodeos, etc.

— Se presenta el argumento de manera rápida, comprensible y 
sugerente. Se tiene continuamente en cuenta que el ritmo sea 
ágil y que la obra resulte comprensible para el posible lector. 
La aventura, el misterio, los mundos lejanos..., se convierten 
en respuesta a los deseos y curiosidades que se viven en la 
adolescencia.

MV presenta algunas de las características mencionadas. Para 
comenzar, diremos que en él, Mo, la vaca protagonista, nos narra su 
recorrido biográfico hacia la madurez, transcribiendo, para ello, las 
anécdotas humorísticas y de intriga que han marcado su vida. La 
vaca decide escribir sus memorias como resultado de una promesa 
realizada a su voz interior (MV: 25) y se señala, con gran precisión, 
el espacio de tiempo que abarcarán éstos: la protagonista nace en 
1940 y escribe sus memorias hacia finales de siglo (MV: 19,33). Por 
lo que la vaca tiene unos 50 años (un guiño de irrealidad que se le 
hace al lector, sin duda alguna) cuando comienza a escribir sus me-
morias y vive en el convento con P. Bernardette. La narración lineal 
de los acontecimientos queda a veces interrumpida por medio de 
anacronías en las que se nos cuentan anécdotas relevantes de la vida 
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de Mo. Concretamos, a continuación, las diferentes líneas argumen-
tales del libro:

a) La narración de la vida de Mo es la línea argumental más im-
portante. En ella se señalan los hechos considerados signifi-
cativos en la biografía de la vaca, y, especialmente, el itinera-
rio completo desde la decepción de su nacimiento hasta la 
madurez. Vemos, por tanto, que MV es una novela de forma-
ción en la que, ironías aparte, se nos narra la evolución de 
animal irracional (alfa) a racional ¡ (omega) que sufre Mo.

b) Además de la vida de la vaca, también se nos cuenta la de la 
monja suletina Pauline Bernardette. Los destinos de ambos 
personajes se unen cuando P. Bernardette, huyendo de una 
proposición de matrimonio, decide escapar del pueblo vasco-
francés de Altzürükü. Y lo hace, además, de una forma muy 
humorística, puesto que la monja, al saltar por la ventana de 
su habitación, cae casualmente sobre la vaca.

c) La tercera línea argumental la constituye el relato de la Gue-
rra Civil. Aunque la trama principal comienza en 1940, el al-
macén del ejército que aún no se ha rendido (MV:114) se en-
cuentra en el caserío Balanzategui, y las investigaciones y 
«deducciones» que la vaca lleva a cabo hasta conocer ese he-
cho, conforman un misterio que va desenmarañándose poco a 
poco. Los puntos oscuros que se van aclarando en torno a 
este tercer hilo narrativo (Mo los llama rarezas), añaden al li-
bro un interesante punto de intriga, que lo convierte en un 
producto adecuado para la literatura juvenil.

Las referencias, al principio ambiguas, que se hacen sobre el fi-
nal de la guerra civil, se van concretando a medida que avanza el li-
bro con informaciones sobre la situación de posguerra. De esta ma-
nera, sabemos contra quién lucha el ejército que se esconde en el 
monte («siguen en pie de guerra contra el General.», MV:123), o 
cuáles son las técnicas de defensa y ataque que utilizan («Pusieron 
una bomba y cortaron la vía. Así es como continúan la guerra los del 
monte», MV:128). La vaca, que se convierte en espectadora de vio-
lentos sucesos (tiros, el asesinato de Usandizaga...), pasa a estar en 
peligro de convertirse en víctima cuando los «fascistas» se apoderan 
de Balanzategui y empiezan a matar vacas (MV:136).
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Memorias de una vaca está, por tanto, repleto de esas caracterís-
ticas atribuibles a los textos de Literatura Juvenil. El itinerario de Mo 
hacia su madurez se salpica de los problemas y anhelos que cualquier 
lector conoce en su juventud: la amistad, el grupo de iguales, la obli-
gatoriedad de cumplir las normas, la aventura, el deseo de conocer 
cosas nuevas, la huida... Pero, además de estos aspectos, el universo 
literario que el autor crea en torno a la vaca incluye humor (anécdo-
tas graciosas, las conversaciones con Bernardette...), e intriga (los su-
cesos de Balanzategui), presentado todo ello de una forma clara y 
comprensible. Esta combinación de elementos ejerce, sobre los jóve-
nes (y, sin duda, también sobre los adultos), una innegable atracción.

3. LA IMPORTANCIA DEL TÍTULO

De nuevo, al igual que en el capítulo anterior, comenzaremos co-
mentando el título. Haciendo nuestra la metáfora utilizada en el pa-
sado por A. Schöpenhauer, podemos decir que el título es como un 
dardo que el autor lanza al lector, y, siendo esto así, no es extraño 
que W. Iser lo considere como una de las estrategias más importan-
tes que contribuyen a perfilar el lector implícito de un texto.

K. Olano (1992) ha sido, entre otros, quien ha subrayado la iro-
nía contenida en el título de esta obra: hemos de aceptar, ante todo, 
que el hecho de que una vaca cuente sus memorias resulta irónico. 
Irónico e ilógico, pues es la propia vaca, en este caso, quien escribe 
sus memorias.

Atxaga quiso explicar la razón de este extraño binomio (vaca /
memorias) en una entrevista concedida a la revista Noticias Biblio-
gráficas, en agosto de 1995 (cf. Argúmanez, G., 1995:9). Al parecer, 
el autor escribió el libro en París y, durante aquel verano, la conocida 
marca de quesos La Vache qui rit inició una campaña de gran reper-
cusión. Además, estaba leyendo el libro Memorias de un revolucio-
nario de P.A. Kropotkin para su novela El hombre solo. Y de la coin-
cidencia de esos dos hechos surgió el título: Memorias de una vaca.

Por otra parte, existe otra característica fundamental en lo que se 
refiere al paratexto: en la traducción castellana (y en la francesa) la 
vaca ya no es vasca (la traducción literal del original vasco sería: 
«Memorias de una vaca vasca»). Tal como ha confesado el propio 
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autor, se trata de una variación realizada en aras de evitar un pro-
blema de cacofonía y, por tanto, podemos afirmar que en tal cambio 
no existen otras motivaciones, como ha querido sugerir, entre otros, 
P. Ugarte (1992).

Sea como fuere, ¿por qué una vaca? En nuestra opinión, al con-
trario de lo que opina K. Olano (1992), tras esta elección no se es-
conde ninguna apuesta por la marginalidad, ni tampoco un deseo de 
continuar con la tradición fabulística. La vaca, que pocas veces apa-
rece como protagonista en las historias de animales, responde en MV 
a una opción pop y, de hecho, hay críticos que han tenido en cuenta 
esta peculiaridad. C. Cobo (1992), por ejemplo, llamó «warholismo» 
a ese curioso lenguaje surgido de la mezcla del francés y el español 
que utiliza P. Bernardette. Con esta afirmación, además del «color» 
o la riqueza polifónica que el habla de la monja de Altzürükü añade 
al texto, C. Cobo quiso recordarnos la presencia que la vaca tiene en 
las obras del denominado pop-art. Este movimiento artístico, sur-
gido en la década de los 50, que se desarrolló a lo largo de los 60, 
integró es sus obras artísticas elementos del mundo audiovisual y 
cobraron importante protagonismo los objetos cotidianos, las repeti-
ciones... Basta recordar las obras del conocido, y anteriormente ci-
tado artista, A. Warhol (1930-1987), para percatarse de la importan-
cia que la vaca tiene en su obra.

Y es que, como se afirma en el libro, la vaca es «un animal feo, 
un animal tonto, un animal con mala fama» (MV:40) y, en conse-
cuencia, es normal que la protagonista tenga graves problemas para 
aceptarse. Al no encontrar testimonios de vacas en la antigüedad, 
considera que la estupidez es la característica de su especie, y de ahí 
la afirmación que constantemente se repite a lo largo del libro «En 
este mundo no hay cosa más tonta que una vaca tonta». Al hilo de 
una de las peculiaridades temáticas más importantes de la literatura 
infantil (cf. O. Müller: 1996), Mo hace suyo el deseo de ser alguien 
especial, es decir, una vaca más racional (si se nos permite la expre-
sión), y este firme propósito impulsará a la protagonista a tomar de-
terminadas opciones en la vida.

Pero del contenido filosófico y de la finalidad didáctica del libro 
hablaremos en apartados posteriores, por lo que, para finalizar los 
comentarios referentes al título, aludiremos al que sería el intertexto 
fundamental de la obra, es decir, a la novela para niños Mémoires 
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d’un âne, escrita, en 1860, por Sophie Rostopchin (1799-1894), 
también conocida como Condesa de Ségur. Hay que señalar que la 
obra de la Condesa de Ségur rebosa intenciones moralizantes, al 
igual que la de muchas conocidas damas que escribieron largas co-
lecciones de cuentos de hadas durante los siglos xviii y xix (Mme. 
D’Aulnoy, Mme. L’Héritier, la Condesa de Murat...), o publicaron 
tratados pedagógicos y alegorías morales (Mme. Leprince de Beau-
mont, Mme. De Genlis... cf. S. Calleja, 1994:58). Si bien la novela 
de Atxaga está muy lejos de cualquier objetivo moralista, el título 
Memorias de una vaca y la personalidad de la protagonista, mues-
tran un claro paralelismo entre ambas obras.

4. LOS ANIMALES COMO PROTAGONISTAS

Mo no es el primer animal protagonista del universo literario de 
Bernardo Atxaga. Como es sabido, sus textos están repletos de me-
morables personajes irracionales. Entre ellos, podemos señalar al 
burro Mauricio del cuento Un burro en el hipódromo (1984), los bu-
rros rockeros del libro Los burros en la carretera (1990) o, recor-
dando ejemplos más recientes, la glotona perrita de Shola y los leo-
nes y Shola y los jabalíes (1994; 1996), así como el goloso perro de 
El mundo y Marconi (1995). Junto a éstos, los animales-narradores 
de la novela Dos hermanos son una clara prueba de la importancia 
de estos seres en la obra de Atxaga. Pero además, el hecho de que el 
narrador de MV sea un animal, responde a un recurso ampliamente 
utilizado, tanto en la literatura infantil y juvenil como en la literatura 
popular. Este será el aspecto que trataremos en los apartados que si-
guen.

4.1. Diferentes géneros literarios

El hecho de que los protagonistas sean animales es una caracte-
rística que se corresponde bien con la forma de pensar y el desarro-
llo psicológico del niño. Según se deduce de las afirmaciones de 
O. Seung3 (1971), el egocentrismo, el realismo y el animismo son 

3 seUng, O. (1971):  Psychopédagogie du conte, París, Fleurus.



129

características del mundo infantil y, por ello, el que los animales ha-
blen y se comuniquen con los humanos no es algo que extrañe a un 
niño. Los límites entre el cuento y la realidad no resultan tan eviden-
tes para el niño, y éste acepta muy bien los relatos que incluyen este 
animismo. Una opinión similar es la que defiende J. Cervera, en su 
conocido libro La Literatura Infantil en la Educación Básica 
(Ed. Cincel, 1984), pero este autor intenta concretar las prioridades 
literarias que corresponden a cada ciclo de desarrollo psicológico 
del niño, haciendo corresponder un tipo concreto de literatura con 
cada uno de los diferentes períodos establecidos por J. Piaget.

En esta línea, no resulta, por tanto, extraña la utilización que al-
gunos géneros didáctico-moralizantes, las llamadas Fábulas por 
ejemplo, hacen de este animismo. Según explica K. Spang4 (1993: 
112), la Fábula es un género que nos llega desde la antigüedad y que 
conoció un amplio desarrollo en siglos pasados. En multitud de oca-
siones, se ha señalado que su origen se sitúa en Babilonia, exten-
diéndose, más tarde, a Grecia y, desde allí, a toda Europa de la mano 
de Esopo, autor del siglo vi a.C. Los protagonistas de las fábulas 
suelen ser, generalmente, animales y, en determinadas ocasiones, 
objetos, plantas o dioses. Por otro lado, lo que se cuenta en las fábu-
las actúa como verdad generalizable, poniendo de manifiesto la fina-
lidad crítica, satírica y didáctica de estos relatos. En palabras de 
K. Spang (1993:114):

La antropomorfización de animales, plantas y cosas no es un ca-
pricho sino que remite a la época de la humanidad en la que todo se 
comunicaba con todo y todos con todos. Esta transparencia paradi-
síaca sirve de legitimización de que lo narrado y las conclusiones 
éticas pertinentes constituyen un reflejo del mundo como es en su 
esencia y —en ello reside la enseñanza de la fábula— como debería 
ser el mundo contemporáneo a la creación de cada fábula e incluso 
en sus aspectos supratemporales.

La publicación de las fábulas de La Fontaine (Fables, 1668) 
tuvo una gran influencia, especialmente, en diversos libros de fábu-
las publicados con una finalidad didáctica y moralizante durante el 
siglo xviii. En este contexto, convendría recordar, en el caso vasco, 

4 Spang, K. (1993): Géneros literarios, Madrid, Síntesis.
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la buena acogida que tuvieron las Fábulas morales de F.M. Sama-
niego (1781), las Fábulas literarias de Iriarte (1782), o el primer li-
bro infantil publicado en euskara, Ipuin onac [Cuentos morales] de 
Vicenta Mogel (1804), que, como se sabe, es la traducción de la re-
copilación de fábulas de Esopo. Esta tradición se ha mantenido viva 
en la literatura vasca hasta el siglo xx, y cobró nueva fuerza con la 
publicación de Alegiak [Fábulas] de Oxobi, en 1926.

Más tarde, cuando las fábulas confluyeron con la narrativa mo-
derna, surgieron universos sugerentes como el de El libro de la selva 
de R. Kipling (1901). Si bien las aventuras de Mowgli y sus amigos 
de la selva están muy lejos de la vida de Mo que crece en Balanzate-
gui, el tema de la narración es, en ambos casos, la formación del 
protagonista, y se utilizan la aventura y la curiosidad como elemen-
tos fundamentales para atraer al lector.

4.2. Cuentos populares

Pero además de las fábulas, han sido los cuentos populares tradi-
cionales los que más cerca han estado de los lectores más pequeños. 
Como nos recuerda S. Calleja (1994:74), los primeros libros —o los 
primeros relatos— a los que accede un niño suelen estar muy rela-
cionados con los cuentos y narraciones tradicionales. Las recopila-
ciones de literatura popular que se multiplicaron, especialmente, 
bajo el amparo de las ideas románticas, atrajeron la atención de au-
tores tan conocidos como Schiller, Novalis, Goethe, Chamisso, 
Hoffmann y otros. El propio Atxaga, que es consciente de ello, con-
fiesa la deuda que la literatura infantil y juvenil tiene para con los 
cuentos tradicionales, en su conocido artículo Abecedarium haur-li-
teraturari buruz [Abecedarium de la Literatura Infantil] (1986:36):

[para los románticos] las brujas, ocas, sábanas de oro, monstruos y 
demás elementos de los cuentos de hadas resultaban instrumentos 
apropiados para expresar sus acontecimientos interiores, y, además, 
aquellos cuentos populares se correspondían también con sus ideas 
respecto a la sociedad. (...) La literatura infantil que se escribe hoy 
en día (...), utiliza sobre todo la fantasía. Como en Las mil y una no-
ches, los cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm y sus 
imitadores son la base de dichos libros y fantasías.
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El autor guipuzcoano, recordando las palabras del escritor y 
compilador vasco J. Arratibel, nos recuerda que en el pasado todos 
los elementos (las plantas, los animales...) hablaban, siendo esta ar-
monía entre el hombre y la naturaleza el más claro ejemplo del ani-
mismo que aparece en los cuentos tradicionales.

Por tanto, y resumiendo lo dicho hasta el momento, el hecho de 
que la protagonista sea un animal no es de extrañar, ya que es una de 
las características comunes a los diferentes géneros de la literatura 
infantil y juvenil y, en consecuencia, MV se integraría en esa larga 
tradición que hemos señalado, sea en la tradición de las fábulas, sea 
en la de los cuentos tradicionales. Este guiño irónico que se hace al 
lector joven que ya ha superado las cuestiones del animismo, crea 
una distancia entre el texto y el lector. El lector sabe que ese ser de 
50 años (!!), que cuenta sus memorias es una vaca y, aunque al su-
mergirse en la lectura se dé cuenta de que los conflictos y dudas de 
la protagonista son los mismos que él padece a su edad (cuestiones 
relacionadas con la amistad, la soledad, los estudios, la denuncia de 
las torturas que se infligen a los animales en las fiestas, los conflic-
tos existenciales...5), no se da una identificación total, en virtud de la 

5 Señalaremos a continuación algunas citas que aparecen en MV en torno a estos temas:

a) La amistad: parafraseando el conocido poema de G. Aresti Harri eta Herri (1964), 
el narrador defiende que hay que apoyar a los amigos por encima de todo:

(...), a la gente que se aprecia hay que defenderla siempre y contra todo: contra los 
lobos, contra las vacas tontas, contra las malas lenguas, contra los miserables,...(MV: 79).

b) Conflictos existenciales:

(...) ¿qué soy? ¿Por qué estoy aquí? A quién corresponde exactamente esa voz del 
Pesado que me habla desde dentro?

c) Racionalismo= madurez:

Ya no eres una criatura, y debes empezar a pensar con lógica (MV:112)
No tengo nada en contra del jabalí o del águila, pues ambos son animales nobles y 

de buena voluntad, pero, a decir verdad, han quedado un poco atrasados. Yo diría que, en 
este proceso que de Alfa a Omega llevamos todos los seres vivos, ellos han quedado muy 
Alfa. (...) Para decirlo en una palabra: la vaca es notablemente Omega, no Alfa. (MV: 
122).

d) El estudio:

(...), quiero proponerte otro pasatiempo. Y ello es el estudio. ¿Por qué no empezar a 
aprender los nombres y las leyes de las estrellas, hija? (MV:104)
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«animalidad» del narrador. Por tanto, y para finalizar, diremos que, 
si bien el hecho de que la protagonista sea un animal puede enten-
derse a la luz de una tradición literaria para los más jóvenes, ello no 
es impedimento para que la ironía del texto pierda ni un ápice de in-
tensidad.

5. PRECISIONES EN TORNO AL PARATEXTO

En el punto precedente, hemos hecho algunas precisiones res-
pecto al paratexto y hemos hablado sobre el título o sobre las expec-
tativas concretas que puede generar el hecho de que la novela esté 
publicada en una colección juvenil. Junto a los aspectos menciona-
dos, creemos que, en el caso de la novela que analizamos, es signifi-
cativo el pequeño poema en francés que aparece al inicio del libro 
en el texto original. Se nos indica que este verso, que desaparece en 
las traducciones6, forma parte de una canción popular francesa. Al 
estar en francés, exige del lector determinados conocimientos, si 
bien para comprender las restantes expresiones francesas que salpi-
can el texto (en la mayoría de los casos, frases de poetas), no es ne-
cesario tener un gran conocimiento de dicha lengua gracias a la 
ayuda que ofrece el narrador. En cualquier caso, es evidente que nos 
encontramos ante un fragmento extraído de una canción popular y 
no, como en el caso de OBB, ante el texto de un escritor consagrado. 
El registro, como podemos ver, no es tan culto.

Además de lo dicho, existe en esta obra una característica aún 
más llamativa: el resumen del contenido que el narrador sitúa al ini-
cio de cada capítulo. Mediante esta estrategia, se hace saber al lector 
el argumento de lo que se va a contar, anunciando así, previamente, 
las novedades en cuanto al contenido. Aunque con esta estrategia se 
disminuye la novedad o sorpresa de lo narrado, se facilita la memo-
rización por parte del lector y, de esta manera, se toman en cuenta 
las aptitudes del posible receptor. Esta técnica, tan usual en el ám-
bito de la literatura (podemos señalar, como claro ejemplo de la uti-

6 «Au clair de la lune,
mon ami Pierrot,
prête-moi ta plume,
pour écrire un mot». (Canción popular francesa).
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lización de este procedimiento, el Cándido de Voltaire, por citar una 
conocida novela de formación), facilita la labor lectora y nos indica 
qué aptitudes son necesarias para la comprensión del libro.

Por tanto, nos encontramos ante una novela organizada por capí-
tulos. El lector, en este caso, no tiene que establecer una conexión 
narrativa entre los diferentes relatos, como en OBB y, por consi-
guiente, le resulta más sencillo seguir la trama principal.

6. LAS MEMORIAS

Si con algo se ha identificado la modernidad, ha sido con la re-
presentación escrita del «yo». A partir del siglo xvi, por influencia 
de la antropología humanista y racionalista, los textos se llenaron de 
sujetos que hablaban de sí mismos. Ese sujeto que está situado en el 
aquí y el ahora, no necesita de ningún elemento metafísico (Dios, 
por ejemplo) para justificar su existencia y, en consecuencia, desde 
los Ensayos de M. de Montaigne hasta a las Confesiones de 
J.J. Rousseau, los textos se impregnaron de vivencias íntimas antes 
silenciadas. Con el tiempo, la psique formada por diferentes estadios 
de la personalidad (cf. S. Freud) sustituye la unidad absoluta del yo 
autobiográfico de Rousseau, y las novelas del siglo xx se pueblan de 
seres e instancias narrativas fraccionadas (las novelas de André 
Guide son un buen ejemplo de ello).

Es el género autobiográfico el que ha incorporado las diversas 
manifestaciones del «yo» del escritor. Entre los diferentes subgéne-
ros que lo integran, podríamos distinguir las memorias, las novelas-
diario, las novelas autobiográficas, novelas epistolares, confesio-
nes..., y la diferencia entre ellos depende del aspecto que se desee 
subrayar. Si se trata de narrar determinados hechos históricos, las 
memorias serán más adecuadas que las autobiografías, puesto que 
estas últimas hablan, sobre todo, del «yo» individual.

Aun así, la cuestión no es tan simple y nos encontramos con 
multitud de libros de memorias que intentan profundizar en el pa-
sado de un determinado personaje (ahí tenemos el caso de las Me-
morias de ultratumba, de F.R. Chateaubriand), o con autobiografías 
que hablan de sucesos históricos. Sea como fuere, es indudable que 
las memorias ofrecen cierta credibilidad a lo narrado, y tratan de 
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presentar como verdaderos los hechos que se nos relatan. No es de 
extrañar, por tanto, que autores de la talla del abad Prévost o de Ma-
rivaux hayan recurrido a este tipo de textos para contarnos sus vi-
vencias más ocultas.

Es por eso que resultan tan adecuadas las memorias para contar 
la vida de Mo. Porque en MV, además del pasado y de las vivencias 
de una vaca, el narrador también nos habla de la posguerra, y por 
tanto, es nuestro pasado más reciente el que aparece, un pasado, 
además, reconocible, aunque esté contado por una vaca.

El narrador utiliza dos recursos para recrear ese pasado en el 
texto: la introspección y la documentación. Gracias a la introspec-
ción, la protagonista se sumerge en sus recuerdos, tal como ya lo ha-
bía hecho San Agustín (354-430) en su libro Confesiones (MV:204). 
Este filósofo, citado explícitamente en el texto, otorgaba gran im-
portancia a la memoria y la consideraba como la vía principal para 
acceder al fondo del ser humano.

El segundo recurso, ya señalado, se basa en la documentación y, 
a este respecto, hay que decir que son abundantes las referencias a la 
Guerra Civil española. Tal como puntualizaremos más adelante, MV 
tiene fechas y lugares concretos: el año 1940 y Balanzategui (un ca-
serío de Bidegoian, Guipúzcoa). Y por si fuera poco, a esas referen-
cias cronotópicas se añaden las que se hacen a personajes históricos, 
como el padre Lartzabal, escritor vasco-francés que colaboró con los 
maquis. Paso a paso, el pasado recordado por la protagonista se con-
trapone al pasado realmente sucedido y la novela se convierte en el 
testimonio personal de un episodio trágico de nuestra historia más 
reciente.

7. LA NOVELA DE FORMACIÓN. «¡SAPERE AUDE!» (I. KANT)

Hemos dejado ya claro que Mo, nuestra protagonista, no es una 
vaca cualquiera. En una crítica publicada en Alemania (Seub, S.: 
1995), se sugería que podría tratarse de una sobrina del dios Io (el 
novillo blanco), puesto que, al igual que él, «rumia profundos pensa-
mientos».

En la base de esa curiosa comparación, podemos encontrar el 
leitmotiv del libro: la opción a favor del pensamiento y la racionali-
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dad. De hecho, la frase «En este mundo no hay cosa más tonta que 
una vaca tonta», que se repite continuamente, nos presenta a una 
vaca que, dejando de lado el mundo de la estupidez (la comodidad), 
elige el camino más difícil, el de la reflexión. De ahí el tono de los 
comentarios que el libro recibió en Alemania, donde, al compararlo 
con la obra El mundo de Sofía de J. Gaarder (1994), se alababa la 
actitud filosófica de la vaca. Estas memorias que relatan el pasado 
de Mo, nos muestran el recorrido biográfico realizado por la vaca 
para llegar a la madurez, y, en la medida en que la madurez es con-
secuencia de un aprendizaje, pensamos que MV puede ser conside-
rada una novela de formación.

En cualquier caso, no es éste el único libro de Atxaga que habla 
de la apuesta por la racionalidad y la cultura en el tránsito hacia la 
realización personal; ya que, en varios libros que ha escrito para ni-
ños, el conocimiento y la reflexión se consideran vías fundamentales 
para la realización del individuo. Por recordar algunos ejemplos, po-
dríamos volver a citar el cuento Asto bat hipodromoan [Un burro en 
el hipódromo] (1984) y la agenda literaria El mundo y Marconi 
(1995). En el primero, gracias a la sabiduría del burro Mauricio, los 
caballos consiguen escapar del hipódromo de Lasartevich. En el se-
gundo caso, el perro Marconi conoce a un extraño personaje en la 
biblioteca de Bidebarrieta: el sabio llamado Cabeza de Ajo, perso-
naje central que ha pasado de ser un pordiosero a ser un sabio libre. 
Como podemos ver, en ambos casos, el conocimiento posibilita la 
emancipación y realización del proyecto personal.

Reflexionar o rumiar, resulta irónico en el caso de Mo, pues ya 
se sabe que una vaca rumia continuamente. Sin embargo, esta ironía 
no resta fuerza a la narración de la evolución del personaje en su 
formación, puesto que, en el fondo, cualquier lector puede verse re-
flejado en ese viaje desde la juventud (la ignorancia) a la madurez 
(la sabiduría). Y si señalamos la noción de viaje, es porque en MV se 
viaja: se viaja como experiencia intelectual, y también en el sentido 
literal, es decir, como desplazamiento físico. Recordemos que Mo 
huye al monte desde el caserío Balanzategui con su amiga La Vache 
qui rit, y que con esta fuga se inician las aventuras que vivirán las 
dos vacas. Esta huída del héroe fue considerada por V. Propp como 
una de las funciones de los relatos fantásticos y se convirtió, a su 
vez, en una de las características de las posteriores novelas de aven-
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turas: Jim Hawkins abandonará su hogar para partir en busca del te-
soro, Huckleberry Finn huirá del ambiente asfixiante de su casa en 
una balsa, y Phileas Fogg dará la vuelta al mundo como consecuen-
cia de una apuesta.

El viaje es un suceso permanentemente presente en el universo 
literario de Atxaga. Comenzando por el poemario Etiopia (1978), 
que nos recuerda el viaje realizado por A. Rimbaud a Etiopía, hasta 
sus posteriores textos narrativos, las obras de escritor vasco están re-
pletas de viajes: en Obabakoak, el viaje que el protagonista hace a 
Obaba condicionará por completo su vida, ya que en ese viaje cono-
cerá la historia del lagarto que tristemente cambiará su destino. 
También en otras obras conocidas, como Horas extras (1997) o Esos 
cielos (1995), el viaje vuelve a erigirse en pretexto narrativo para re-
latar la epopeya interior de los personajes.

Sin embargo, la mayoría de las veces, el héroe no suele aventu-
rarse solo en ese viaje iniciático y necesita de un compañero que le 
ayude a superar las distintas pruebas del recorrido. En el caso de 
MV, es el personaje de La Vache el que cumple esa función de ayu-
dante, tal como hace el inquietante Silver en La isla del tesoro. Por 
tanto, en MV, el viaje realizado por la protagonista cumple, además 
de la habitual función lúdica, otras dos más: lo que llamaremos fun-
ción ontológica (y que corresponde al viaje que cada cual realiza en 
busca de su identidad), y la función pedagógica (que nos presenta 
ese viaje hacia la madurez como una novela de formación). Me-
diante estas funciones, llegamos a la hipótesis planteada en las lí-
neas anteriores, es decir, a la hipótesis de que MV es un novela de 
formación, lo que no es, en absoluto, casual pues es sabido que en la 
tradición pedagógica occidental han existido dos ámbitos privilegia-
dos para llevar a cabo la formación del héroe o protagonista: la bi-
blioteca y, sobre todo, el viaje.

El motivo del viaje es quizá, uno de los más comunes en la lite-
ratura occidental. Homero, Virgilio, la épica medieval, los cuentos 
infantiles, Dante, Cervantes y la picaresca española, Goethe y la no-
vela de formación, Melville o Conrad, casi podría decirse que toda 
narrativa es una narrativa de viaje7.

7 larrOsa, J. (1996): La experiencia de la lectura, Barcelona, Laertes, pág. 169.
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Un ejemplo de la importancia que se le atribuía al hecho de via-
jar lo tenemos en el conocido capítulo «Sobre los viajes», del Emile 
(1762) J.J. Rousseau. En este capítulo, se nos dice que las bibliote-
cas son «centros de mentira y perversión» y, por tanto, que es reco-
mendable huir de esos espacios cerrados y salir de viaje. Por ello, la 
única lectura que se le ofrecerá en el libro al personaje de Emile será 
el Robinson Crusoe de D. Defoe (1719). Lo mismo podríamos decir 
de otra importante novela de formación, el Cándido de Voltaire, 
donde el protagonista, tras ser expulsado del castillo, se embarcará 
en un viaje interminable, dando inicio a lo que finalmente será una 
experiencia de formación.

M. Bajtin estableció las características de las novelas de forma-
ción en el capítulo titulado: «La novela de educación y su importan-
cia en la historia del realismo»8. Según comenta Bajtín, la novela de 
educación (o formación) surgió en la segunda mitad del siglo xviii y 
se enfrentó a diversas tipologías existentes, entre las que señalaría-
mos, la novela de peregrinos, la novela de pruebas y la novela auto-
biográfica. La diferencia fundamental que aporta la novela de for-
mación se debe al nuevo punto de vista que ofrece sobre el héroe. 
Siendo el objeto de la narración el desarrollo y la evolución del pro-
tagonista, la novela de formación refleja, por primera vez, la evolu-
ción interior de los protagonistas y rechaza presentarlos como perso-
najes invariables, tal y como ocurría en la novela biográfica. M. 
Bajtin distingue entre los siguientes tipos de novela de formación:

a) Las novelas que muestran la transformación cíclica que tiene 
lugar en todas las personas (Bajtin cita las novelas de Jean 
Paul e Hipper).

b) Otra variante de la transformación cíclica la constituirían las 
novelas de formación que reflejan el camino que las personas 
recorren desde el idealismo de la juventud a la sabiduría de 
la madurez. La propia vida se convierte, en este caso, en la 
mejor escuela para el individuo. A este grupo pertenecen las 
novelas clásicas de la segunda mitad del xviii (obras de Wie-
land, Wetzel, Keller, Goethe).

8 bajtin, M. (1979), 1992: Estética de la creación verbal, México, FCE.
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c) Las novelas que narran la evolución de una biografía con-
creta. En este caso, la transformación no corresponde a un ci-
clo, sino que por el contrario, sólo tiene lugar en determina-
das biografías concretas (por ejemplo: Tom Jones de Fielding 
o David Copperfield de Dickens).

d) La novela didáctico-pedagógica. La evolución que sufre el 
protagonista es fruto de una determinada formación. Es decir, 
se trata de novelas que nos hablan de evoluciones basadas en 
una idea pedagógica (el ejemplo más conocido es el Emile de 
Rousseau).

e) Las novelas en las que la transformación del personaje su-
cede al mismo tiempo que la evolución histórica. El indivi-
duo cambia junto con el mundo y, en la mayoría de los ca-
sos, el protagonista se encuentra en un momento de 
transición entre dos épocas. Se puede decir que varían las 
estructuras del mundo y que, por tanto, también cambia la 
persona (en este grupo entrarían la conocida Wilhlem Meis-
ter de Goe the, o Gargantua y Pantagruel de Rabelais). Para 
Bajtin, este último tipo sería el más importante, especial-
mente, por la influencia que tuvo en el desarrollo de la no-
vela realista.

Al hilo de esta clasificación, resulta difícil ubicar la obra que es-
tamos analizando en un único apartado. Puesto que, en MV, se nos 
habla de la evolución «cíclica» que sufren los seres vivos desde su 
juventud hasta la madurez (por tanto, de alfa a omega), o de la op-
ción por una forma de vida pacífica impulsada por una época histó-
rica (las continuas referencias que se hacen a la posguerra o a la vio-
lencia ratifican esta opinión).

Por encima de clasificaciones, queda patente que en esta novela 
se nos relata el viaje de aprendizaje que la vaca realiza para poder 
actuar racionalmente. Tal como señala J. Ballaz (1997:28), esta 
apuesta a favor del razonamiento evidencia la función social de la 
novela, y de hecho, si MV nos sugiere algo es, precisamente, la pos-
tura crítica que hay que adoptar ante la vida. Para ello, es decir, para 
conseguir la autonomía intelectual, la reflexión se convierte en vía 
de conocimiento para la vaca y, en lo que a esto se refiere, es justa-
mente eso lo que será Mo en su madurez: una vaca muy «ilustrada» 
que es capaz de decidir por sí misma. Las referencias a poetas y es-
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9 Aquí situaríamos los comentarios que El Pesado hace sobre las vacas de la India y 
Pakistán cuando la protagonista se siente sola y alicaída tras haberse separado de su 
amiga La Vache en el capítulo octavo (pág. 164), así como los datos que le relata sobre 
«La Vaca de Troya» (!!). El propio Atxaga, en la conferencia que pronunció dentro de los 
I. Encuentros sobre Literatura Juvenil, celebrados en, Vitoria-Gasteiz, en octubre de 
1995, defendió el interés que para los lectores jóvenes tienen libros como Vacas, cerdos, 
guerras y brujas. Los enigmas de la Cultura de M. Harris (Alianza Ed., 1991).

10 Cf. kant, I. et al. (1989): ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, Tecnos, pág. 17.

critores, así como a científicos o antropólogos9, son una muestra de 
la riqueza del horizonte interno de la novela.

Superando todas las ironías, al final de la novela nos encontrare-
mos con una «vaca ilustrada», ante un ser que ha llegado a su madu-
rez tras superar distintas pruebas (el desierto o el monte, por ejem-
plo). Esta apuesta a favor del conocimiento que subyace a la obra de 
Atxaga (baste recordar lo anteriormente dicho), se presenta en esta 
novela con una finalidad didáctica, y a este respecto, convendría re-
cordar la definición que el filósofo I. Kant hacía de la Ilustración.

La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría 
de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de 
su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable 
de esta minoría de edad cuando la causa de ello no reside en la ca-
rencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para ser-
virse por sí mismo de él sin la guía de otro. ¡Sapere aude! ¡Ten va-
lor para servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la 
Ilustración10 (La cursiva es nuestra).

Una de las razones fundamentales del éxito y la atracción ejer-
cida por MV radica, seguramente, en la dicotomía vaca/animal ilus-
trado. No deja de ser irónico que la apuesta por la racionalidad y la 
cultura venga planteada por boca de un ser que, inclinaciones ilustra-
das aparte, lo que verdaderamente le gusta en este mundo es «la al-
falfa, el trébol y la alholva» (MV:35). Es decir, por boca de una «vaca 
lógica» que no puede escapar a su condición animal. Tal como se nos 
hace saber con gran humor, a pesar de las muy nobles intenciones del 
animal, pensar con lógica resulta muy penoso y fatigante incluso para 
Mo. Ya lo dice el supuesto refrán que se transcribe en la novela: «La 
vaca que se esfuerza en discurrir, luego no deja de dormir» 
(MV:115). Hay que reconocer que la destreza e ironía del narrador 
consigue, en más de una ocasión, perfilar una sonrisa en el lector.
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8. DIALOGISMO: RIQUEZA POLIFÓNICA DE MV

El concepto de polifonía nos volverá a servir para explicar el 
«concierto de voces» que encontramos en la novela. Como veremos, 
los distintos registros de habla que percibimos en ella, además de 
ayudar a la caracterización de los personajes, resultan significativos 
a la hora de determinar el rol y las funciones de cada uno de ellos.

Comencemos con la voz que resulta más llamativa en la novela: 
la de El Pesado. Esta voz que está en el interior de la protagonista 
desde su propio nacimiento, es mucho más culta que la voz de su 
dueña. Como prueba de ello, encontraríamos la repetición de la ex-
presión «Hija mía» que utiliza para dirigirse a Mo, lo que evidencia, 
sin duda, su «lengua muy remilgada y llena de cumplidos» (MV:8). 
Pero además de ser una voz culta, mantiene a lo largo de toda la no-
vela una postura didáctica: recomendará comer «cosas naturales», 
defenderá la necesidad del estudio, impulsará la racionalidad y la ló-
gica (como en la peligrosa aventura con los lobos), y un largo etc. 
En el caso de otros personajes, sin embargo, esa voz (la de la vaca 
La Vache, por ejemplo) es más agresiva, salvaje y luchadora.

Es tal el asombro que esta voz provoca en el personaje princi-
pal, que le impulsa a cuestionarse, continuamente, su naturaleza y 
fin. Gracias a El Pesado, se nos quiere mostrar a los lectores la 
evolución que tiene lugar en el interior de la protagonista. De tal 
forma que, una vez conseguida la madurez, a Mo le resultará más 
sencillo enfrentarse a esa voz y conseguir la autonomía necesaria 
para tomar sus decisiones. Únicamente cuando consigue la madu-
rez entiende que esa voz interior puede ser su conciencia. J. Ballaz 
(1997:27) ha explicado, con claridad, la evolución que se nos 
quiere sugerir en MV:

Atxaga ha trazado en estas pocas palabras la manera cómo en-
tiende el proceso de maduración de las personas. El niño se guía por 
las voces externas de las personas mayores; después interioriza esas 
pautas y la voz se desmaterializa; finalmente, elabora sus propios 
pensamientos y se rige por ellos.

A través de esta técnica que tan frecuentemente aparece en la 
obra de Atxaga, se quiere representar esa supuesta voz interior que 
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11 COHn, D. (1978): Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Conscious-
ness in Fiction, Princeton, Princeton University Press. Recientemente, A. Enrigue (1997, 
México) ha considerado esta utilización narrativa de la voz interior como una de las ma-
yores aportaciones literarias de Atxaga.

12 Aunque se trate de algo evidente, en el libro se menciona explícitamente el dife-
rente origen lingüístico de las dos protagonistas, cuando, parafraseando el título del cono-
cido libro del escritor vasco J. sarriOnandia: No soy de aquí (1985), dicen:

—¿Y tú, de d’où eres tú? ¡tú no eres nuestra! ¡Y tampoco eres de Pierre!
—Cierto. Como dijo el poeta, no soy de aquí. (MV:196)

tenemos todos. Esa característica que ha sido interpretada y nom-
brada de muy diversas maneras a lo largo de la historia —empe-
zando por el daimonion socrático y pasando por la conciencia cris-
tiana, hasta llegar a las instancias psicoanalíticas—, ha generado 
diferentes técnicas narrativas en la obra de este autor. Como recurso 
técnico, se trataría de una variante de lo que D. Cohn11 denomina 
monólogo citado. Aunque en este tipo de narración los pensamientos 
de los personajes se presentan en estilo directo, Atxaga introduce 
una variación interesante al transcribirlos de forma dialogada. Plan-
teado de esta forma, el discurrir de los personajes resulta más racio-
nal y hace que los lectores nos convirtamos en espectadores inquie-
tos de ese debate interior.

Aparte de la voz de El Pesado, resulta evidente que la voz más 
llamativa de la novela es la de la monja Pauline Bernardette. 
Oriunda del pequeño pueblo vasco-francés de Altzürükü, este perso-
naje se expresa en dialecto suletino, en la versión original de la obra, 
en un habla plagada de galicismos, en el resto de las traducciones. 
El propio Atxa ga admitía, en una entrevista concedida a la revista 
Argia (12-1-1992), que la forma de hablar de Bernardette añadía co-
lor al texto, marcando claramente una distancia con otras voces que 
aparecen en él (la de El Pesado o la de Mo)12. Pero además, esta pre-
sentación heterofónica de la realidad lingüística vasca se convierte, 
en ocasiones, en una excusa literaria para introducir referencias y 
obras literarias vascas. Tal como expondremos en los apartados si-
guientes, los poemas líricos suletinos que se transcriben en la no-
vela, así como los escritores vascos a los que se hace referencia, po-
sibilitan la amplia transtextualidad de MV.
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9. DESCRIPCIÓN DE LOS PERSONAJES

Comenzaremos este apartado analizando los personajes, para lo 
cual, nos valdremos de la división establecida por E.M. Foster en su 
conocida obra, Aspects of the novel. Como es sabido, este crítico in-
glés distinguía entre personajes planos y redondos. Los primeros se 
caracterizan en torno a una idea o cualidad, mientras que los segun-
dos, los redondos, integran más de una característica, tratando así de 
mostrar la identidad conflictiva de los seres hu  manos.

Centrándonos en MV, no podemos decir que nos encontremos 
ante personajes complejos y psicológicamente desarrollados. Por el 
contrario, son sus nombres y sus descripciones físicas las que mayor 
peso narrativo tienen. La única excepción, evidentemente, es la de 
Mo: si bien no tenemos una descripción física de la protagonista (lo 
fundamental que sabemos de ella es su color (negro), su lugar de na-
cimiento (Balanzategui) y su edad. El tratamiento de su desarrollo 
psicológico es más complejo. Es la evolución de la vaca la que se 
nos trata de relatar en esta novela de formación, y, en consecuencia, 
su descripción psicológica resulta más relevante que la de su aspecto 
exterior. Mo no representa un personaje estable e individual y está 
próxima a los personajes conflictivos. El contrapunto narrativo lo 
daría, sin duda, su nombre, un sonido onomatopéyico fácil de recor-
dar y que nos vuelve a aproximar al lector joven y no sofisticado 
que se pretende en el texto.

Junto a Mo, resulta imprescindible hacer referencia al personaje 
La Vache qui rit. La importancia de este personaje, tanto en el desa-
rrollo de la historia como en la evolución interior de la protago-
nista, es fundamental, pues es ella, La Vache, la principal responsa-
ble de los cambios que se producirán en Mo a lo largo de esta 
novela de formación. Prueba de la importancia de La Vache son las 
múltiples descripciones físicas y psíquicas que de ella se hacen en 
la obra: mientras los restantes personajes se describen con unas po-
cas pinceladas, La Vache se convierte en el contrapunto necesario 
de Mo.

La primera característica que no pasa desapercibida para al lec-
tor es la expresividad del nombre del personaje. Superada la extra-
ñeza inicial, el lector se da inmediatamente cuenta de que el nombre 
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está relacionado con una conocida marca de quesos. La razón de 
este nombre aparece en las páginas 140-141: de hecho, se trata del 
apodo que una familia francesa puso a una vaca que en realidad se 
llamaba Txapar (literalmente «rechoncha»). La descripción física 
que el narrador hace de este personaje se adecua a su forma de ac-
tuar y a su corazón luchador. Es fea, mal conformada, demasiado pe-
queña, rechoncha de cuello y patas; y, por si eso fuera poco, tiene la 
cabeza demasiado grande y la frente muy ancha (MV:56). Posible-
mente, esa es la razón por la que en la traducción castellana se le 
llame «Cabezona». Mediante esta exageración y ridiculización se 
pretende atraer la atención del lector, haciéndole notar que no se en-
cuentra ante un personaje corriente. Su aspecto y su comportamiento 
son tan salvajes que, cuando se enfada, hasta se le ponen los ojos ro-
jos. En cualquier caso, junto a las múltiples descripciones físicas del 
personaje, hemos de recordar la importante función actancial que La 
Vache cumple dentro del texto. Si bien al principio de la novela es la 
ayudante e inductora para que la protagonista alcance la madurez 
(pues representa la actitud crítica ante la vida), al final del texto pasa 
a ser la oponente (cuando opta por la violencia y se aleja de Mo).

Los dos personajes se separan, desde el inicio, del resto del re-
baño de vacas: La Vache es mayor que Mo y posee una audacia y 
una autonomía admirables para la recién nacida. Superando «la estu-
pidez», la vaca luchadora reflexiona sobre los hechos, y su compor-
tamiento se convierte en modélico para Mo. La Vache la protege de 
los dentudos, le habla de la guerra (cap. 3), y cuando alcanza cierto 
grado de madurez (tras superar la experiencia del desierto), se con-
vierten en amigas. Pero tal como hemos señalado, a medida que la 
protagonista va madurando (recordemos que nos encontramos ante 
una novela de formación), se le irán presentando los dos comporta-
mientos que puede seguir ante la vida. La Vache seguirá la voz del 
jabalí y elegirá la lucha y el aislamiento en el monte. Mo, por su 
parte, cuando llega a ser capaz de pensar racionalmente, rechaza la 
violencia y la lucha, y opta por la vía de la razón. La distancia entre 
los dos personajes aparece claramente en el capítulo 6: mientras que 
Mo, pensando lógicamente, es capaz de aclarar los misterios de Ba-
lanzategui, La Vache no es capaz de llevar el razonamiento hasta el 
final. Por decirlo de alguna manera, La Vache se queda atrás, como 
si escuchara la llamada salvaje:
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13 «(...), es bien que Notre Seigneur no haga muchos milagros hoy día. Él hace en 
Lourdes, eso sí, pero sin quitar todo el trabajo a los médicos.» (MV:162)

14 En el Romancero Gitano de F. García Lorca aparece esta frase: «Siento mi pecho 
lleno de corazoncillos, como de cascabeles» (dOval, G., 1994: Diccionario general de ci-
tas, Madrid, Editorial Del Prado).

Tranquilicé a mi amiga. Al fin y al cabo, demostraba bastante 
inteligencia al reconocer que no entendía. Más o menos, como 
dijo el poeta:

Entre nous soit dit, Bonnes gens,
Pour reconnaître
Que l’on nés pas intelligent,
Il faudrait l’être. (MV:142)

La amistad entre ambas termina con esta afirmación: J’avais une 
copine (MV:177) (yo tenía una amiga, una compañera). No es difícil 
hacer una lectura política de las dos opciones que se presentan en el 
libro, una a favor de la razón, otra a favor de la violencia. Esta ima-
gen novelada del conflicto de la sociedad vasca, que tan evidente 
puede resultar para el lector vasco, ha quedado en un segundo plano 
en las críticas y reseñas que el texto ha generado fuera de nuestro 
entorno. En último término, no podemos olvidar que nos encontra-
mos ante una vaca vasca y que esta peculiaridad puede resultar rele-
vante para el lector. Por todo lo expuesto, nos atreveríamos a afirmar 
que en el horizonte interior del libro también se refleja la situación 
política vasca.

El caso de Soeur Pauline Bernardette, en cambio, así como su 
función, son diferentes. Este personaje que acompaña a la protago-
nista en su madurez, aporta al texto el contrapunto de humor y el co-
lor estilístico. Además, el nombre de este personaje es totalmente 
expresivo por las referencias que se hacen en el libro al milagro de 
Lourdes13, y nos recuerda a la joven Bernardette Soubirous, que el 
11 de febrero de 1858 fue testigo de la aparición de la virgen. Junto 
al valor semántico del nombre de la monja, es destacable que sus 
descripciones físicas sólo subrayan aspectos que son importantes 
para la vaca: se trata de una monja pequeña, rechoncha pero, ante 
todo, «una excelente segadora». En cuanto al carácter de este perso-
naje, diremos que está caracterizado como alguien vulnerable y muy 
variable. La metáfora utilizada por García Lorca14 es muy adecuada 
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15 El propio autor subrayó el sentido y la importancia del nombre de la vaca en una 
entrevista concedida el 8-6-91 al periodista J.L. Zabala.

16 También este nombre es un guiño al lector, puesto que las vacas pasan la mayor 
parte de su fuga «Mendi-mendian» (en pleno monte) (151,153,155). Lo que nos lleva a 
afirmar que se trata de una referencia al músico J.M. Usandizaga Soraluze (1887-1915), 
quien compuso, en 1911, la ópera vasca Mendi-mendiyan. (Este punto se recoge en la crí-
tica de A. Zelaieta. Véase en la bibliografía).

para describirla: se trata de una mujer insegura que en su interior 
tiene «diez cascabeles» desordenados que alborotan todo su ser (ca-
pítulo 4).

—¡Mil mercis, Mo!— exclamó.
—¿Cómo has adivinado mi nombre?
—Porque soy un petit peu adivina, como los santos.
«También ésta anda un poco mal de la cabeza, como la La Va-

che —pensé—. Será mi suerte, tener que andar con gente que no 
es totalmente lógica.» (MV: 196)

Además de estos personajes, nos encontramos con otros que pode-
mos considerar secundarios. Entre ellos, la única vaca que tiene nom-
bre propio es la vieja Bidani; también en este caso, es claro el guiño 
que se hace al lector15. Bidani es un barrio del pueblo Bidegoian (Gui-
púzcoa), situado en las faldas del monte Ernio, y en él se encuentra el 
verdadero caserío Balanzategui. Es evidente, por tanto, que el libro ha-
ce referencia a lugares y épocas reales, y que esta característica, el rea-
lismo cronotópico, marcará la trayectoria narrativa posterior del autor.

En cuanto al resto de personajes de Balanzategui, hay que seña-
lar a Genoveva, el ama de casa que perdió a su marido en la guerra, 
y El Encorvado, el criado de la casa. Lo escueto de su descripción 
física se equilibra con los significativos rasgos de su carácter: una y 
otra vez se señala que Genoveva es seria, callada y que tiene 50 
años cumplidos. Este personaje, que tiene el nombre de la heroína 
de una leyenda porpular medieval (cf. Genoveva de Brabante), se 
nos presenta como una mujer enérgica y decidida (MV:73), de fuerte 
personalidad en comparación con Bernardette (se dice que tiene un 
solo corazón del tamaño de un cencerro, MV:73). El Encorvado, en 
cambio, es descrito, como la mayoría de los personajes, por sus ras-
gos físicos. Sin embargo, a medida que avanza la novela, conocemos 
que el verdadero nombre de este criado es Usandizaga16, y que los 
fascistas lo asesinan cruelmente.
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Junto a éstos, hemos de señalar al «grupo de los malos», inte-
grado por Los Dentudos (MV 110) y Gafas Verdes. Su descripción se 
realiza también mediante unos pocos rasgos físicos. Gafas Verdes es 
también concido como Cuchillos, aunque es al final del texto cuando 
conocemos su verdadero nombre: Don Gregorio, en la versión origi-
nal, Don Otto en la castellana (MV:134). La novela hace hincapié en 
la maldad de este personaje: se le llama sicario del General español, 
o fascista. Su rasgo fundamental es una forma de hablar incomprensi-
ble para las vacas (que se transcribe como: «¡carral, carral!»).

Por último, a pesar de que su protagonismo no sea tan evidente, 
no podemos olvidar a otros dos personajes, especialmente significati-
vos para los lectores vascos; se trata de Pierre, el novio de la mon-
jita, y el sacerdote P. Lartzabal. Respecto a éste último diremos que, 
en la senda de lo que novelistas de la talla de Balzac hicieran en sus 
obras, es un escritor vasco-francés conocido, P. Lartzabal (1915-
1988), quien se convierte en personaje de ficción. Al igual que el per-
sonaje real, el personaje de ficción también colabora con los maquis, 
y pide a la monja Bernardette que pase unos documentos a éstos. 
Esta utilización de conocidos personajes de la cultura vasca, además 
de la transtextualidad a la que haremos alusión, pone de manifiesto la 
enciclopedia vasca que sirve de base a la novela. Nadie negará, por 
tanto, lo significativo de las pistas que nos ofrece el narrador.

Pierre, por su parte, es el novio, o, mejor dicho, el pretendiente 
de Bernardette. Originario del pueblo vasco-francés de Altzürükü, es 
dueño de sesenta vacas y de extensos campos (cap. 5), y físicamente 
«un hombre muy grande, de esos capaces de dominar sin problemas 
a una pareja de bueyes». Como en otros tiempos lo hiciera el poeta 
de Barcus Pierre Topet Etchahun, Pierre canta, con voz dulce, cono-
cidos poemas líricos vascos bajo el balcón de su pretendida. Pero, 
además, este novio cumple con casi todos los tópicos que se atribu-
yen a los suletinos vascos (buen cantor, agricultor, emigrante en po-
tencia...), y, por ello, no nos extraña que quiera ir a París para abrir 
un restaurante. Como puede verse, el personaje está descrito con 
mucho humor, y, aceptando que pueda resultar atractivo para cual-
quier lector, es especialmente cercano para el lector vasco.

Resumiendo, podemos decir que en esta obra no hay descripcio-
nes ni un desarrollo profundo de los personajes. La dicotomía sim-
ple buenos/malos y los personajes esbozados con unos pocos trazos, 
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17 Improvisador de «bertsos» o composiciones rimadas.

son la nota dominante del libro. Como suele suceder en muchas de 
las obras escritas para jóvenes, el relato de las acciones tiene mayor 
peso narrativo. En este sentido, los personajes se definen apenas por 
rasgos fácilmente recordables o por medio de tópicos.

10. LA TRANSTEXTUALIDAD EN MV

10.1. Intertextualidad

Si comparamos MV con OBB, hay un dato que desde el primer 
momento resulta llamativo: es evidente la referencia al mundo y a los 
textos vascos que hay en esta novela. Las únicas excepciones las 
constituirían las alusiones al Antiguo Testamento, a la vida de los 
santos y las citas de poemas franceses. Es lo que hemos tratado de 
subrayar cuando hemos hecho alusión al horizonte literario que prefi-
gura la novela. Además de lo ya señalado respecto a J.M. Usandizaga 
y a P. Lartzabal, tendríamos que completar el conjunto de alusiones a 
la literatura vasca con la referencia que se hace al bertsolari17 Uzta-
pide. La relación de intertextos se completaría con las paráfrasis de 
poemas de G. Aresti, J. Sarrionandia y J.M. Iparragirre, y con los 
poemas líricos del siglo xviii que canta el personaje Pierre. Pero este 
nutrido corpus literario no es, en absoluto, casual, sino que responde 
a un objetivo concreto, tal como apuntaba el propio Atxa ga:

El cura Lartzabal, Uztapide... Lo que hago con ellos es muy ju-
dío. Cuando leo a Singer o a otros judíos siempre hablan de su nom-
bre, de quién era su abuelo (...) Eso muestra un orgullo y una cul-
tura. Entendiendo la cultura en un sentido muy amplio Y eso es algo 
que entre nosotros se hace muy pocas veces. (Argia,12-1-92,46).

Pasemos, a continuación, a analizar con más detenimiento la in-
tertextualidad de esta novela.

Citas

Los pasajes más importantes que se utilizan en el libro como cita 
son los poemas líricos que canta el personaje Pierre. Este joven, que en 
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18 miCHel, F. (1857): Le Pays Basque: sa population, sa langue, ses moeurs, sa litté-
rature et sa musique, París, Librairie de F. Didot Frères, págs. 266-268. La versión de MV 
concuerda con la publicada en este libro. Luis M.ª mUjika, por su parte, en su libro Eus-
kal Lirika Tradizionala II (1985, pág. 345), la considera del siglo xviii.

19 «Zü zira zü, ekhiaren paria,
Liliaren floria
eta mirail ezinago garbia!
Ikhusirik zure begitartia
Elizateke posible, maitia
düdan pazientzia
Hanbat zirade lorifikagarria!».
(Eres como el mismísimo sol/como la mismísima flor/como un espejo limpísimo./Si 

llegara a ver tu rostro/no sería posible/esta paciencia que ahora tengo./¡Eres tan digna de 
alabanza!» (MV: 191)

otra época hubiera sido un novio perfecto a los ojos de cualquier padre 
(entre otras cosas, porque, como hemos señalado anteriormente, es 
propietario de una buena hacienda), utiliza para cortejar a Bernardette 
el procedimiento que antiguamente se seguía: se coloca bajo el balcón 
de la muchacha y se dedica a cantarle (en el texto se sugiere que pasó 
así todo el verano) antiguos poemas líricos vascos que hablan de amo-
res imposibles. Entre ellos, uno de los más conocidos es el llamado 
Amorosa konbentuan [La amada en el convento]:

«Zazpi eihera baditut erreka batean,
Zortzigarrena aldiz etxe saihetsean;
Hiru uso doazi karrosa batean,
Hetarik erdikua ene bihotzean». (MV: 193)
(Tengo siete molinos en un río
y el octavo junto a mi casa.
Tres palomas van en carroza.
De las tres, la del medio va en mi corazón.)

Esta canción popular de la que se recogen diversas variantes en 
varias compilaciones (por ejemplo, en las de F. Michel y J. de 
Riezu) dataría, según F. Michel, de mitades del siglo xvii y en ella 
se nos narra la historia de una joven que es ingresada por su padre 
en el convento para evitar que se case con el chico que ama, y que 
no agrada al padre18. Se aprecia, por tanto, que el poema resulta to-
talmente apropiado para sugerir al lector el destino de Bernardette.

Los otros poemas líricos que aparecen son: Zü zira zü19 [Tú eres 
tú] y Xarmengarria [Encantadora]. El primero corresponde a la ver-
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20 sallaberry, J.D.J. (1870): Chants populaires du Pays Basque, Bayona: Imprimé-
rie de Veuve Lamaignère, págs. 116-119. El padre Donostia recoge otra variante de J. 
Dithurbide, en el tercer tomo de su Cancionero Vasco (Eusko Ikaskuntza, 1994).

21 El origen de este verso es la conocida poesía «Ballade des dames du Temps jadis», 
de F. Villon. (cf. villOn, F., 1979: Poesía completa, Madrid, Visor (edición bilingüe), 
págs. 100-101):

Dites-moi où n’en quel pays
Est Flora, la belle Romaine
Archipiada ne Thäis
Echo, parlant quand bruit on mène
Dessus vivière ou sus ètang
Qui beauté eut trop plus qu’humaine?
Mais où sont les neiges d’antan?

Où est la très sage Héloïs (...)
Mais où sont les neiges d’antan?

sión recogida en el cancionero de J.D.J. Sallaberry20, y el segundo 
es, según se señala en la traducción castellana, la recogida por Mar-
cel Blanc. Queda claro, por tanto, que nos hallamos ante una inter-
textualidad vasca y que las canciones recogidas son tradicionales. 
Esta tradición, que tan conocida puede resultar para el lector vasco, 
se ha resuelto, en las diferentes ediciones, gracias a la traducción li-
teral de los poemas perdiendo, por ello, el valor evocador que tenían 
para los lectores vascos.

Las restantes citas que aparecen en MV recogen estrofas de dife-
rentes poemas. La primera, que da comienzo a las memorias de la 
vaca, corresponde a una conocida estrofa del poeta francés F. Villon 
(1431-1463):

Pero, puestos a pensar, ¿dónde estarán las nieves de aquel in-
vierno? O dicho como, mucho después de suceder lo de los lobos, 
aprendí a decir en francés: Où sont les neiges d’antan?21 (MV:28).

La cita que aparece a continuación nos recuerda la obra de otro 
célebre poeta, A. Rimbaud. Al finalizar su estancia en el desierto, la 
vaca cita algunas frases del libro Une saison en enfer (1873):

Entonces, recordando lo que dijo el poeta, declarará así: Cela 
c’est passé, ya todo ha pasado, he salido del infierno, veo el mundo 
con ojos y corazón nuevos. (MV:96)
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22 In rimbaUd, A. (1992): Oeuvres complètes. Correspondance, París, Robert 
Laffont, pág. 154.

Las pistas que en este último caso se le ofrecen al lector son in-
equívocas: se trata de un poeta, francés, quien, según dice el poema, 
ha pasado una temporada en el infierno. Como hemos señalado ante-
riormente, lo que la vaca repite pertenece a la obra Une saison en 
enfer de A. Rimbaud, concretamente, al final del poema «Délires II. 
Alchimie du verbe»: «Cela c’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la 
beauté»22. Ciertamente, en los dos ejemplos citados (tanto en el 
texto de Villon como en el de Rimbaud) sería lícito imaginar una 
función paródica, pues, de hecho, las citas aparecen en otro con-
texto, en boca de una vaca.

Finalmente, para concluir con este apartado dedicado a las citas, 
quisiéramos recordar nuevamente las referencias, ya señaladas, a los 
vascos J.M. Usandizaga y J. Sarrionandia. Si bien no todos los poe-
tas parafraseados en MV aparecen en el libro Poetas malditos (1884) 
de P. Verlaine (la única excepción sería A. Rimbaud), todos ellos tie-
nen una biografía que los hace aparecer como malditos ante la socie-
dad: exiliados (Iparragirre), encarcelados (Sarrionandia), homo-
sexuales (Rimbaud, García Lorca), malhechores (Villon)... Es 
evidente que la mención de los que transgreden las normas sociales 
supone siempre un aliciente para atraer el interés de cualquier lector, 
pero, además, en este caso, la calidad literaria de la selección incre-
menta el atractivo del texto.

Resúmenes

Además de lo apuntado en apartados anteriores, deberíamos su-
brayar, como ejemplos de nexos intertextuales, los resúmenes de las 
vidas de santos (la de Pablo el Anacoreta y la de San Eutropio), así 
como el pasaje del Antiguo Testamento, el correspondiente a la 
construcción de la Torre de Babel, que relata Bernardette. Todas 
ellos pueden considerarse resúmenes o extractos, ya que presentan, 
sintetizado, el contenido del texto original.

El primero de los resúmenes mencionados es el que se refiere a 
la vida de Pablo el Anacoreta (cap. 7). Según señalan las leyendas 
de los textos históricos sobre los santos, Pablo de Tebas, conocido 
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como Pablo el Anacoreta, vivió entre los años 228 y 341, y pasó la 
mayor parte de su vida en el desierto. Tal como se nos cuenta en el 
libro, este santo se alimentaba de medio pan que un cuervo le lle-
vaba todos los días, y se dice que, por esa razón, el día que recibió 
la visita de otro santo, la de San Simón concretamente, el cuervo le 
llevó un pan entero23.

El segundo santo que se cita en el libro es San Eutropio (cap. 7), 
a quien, al parecer, metieron en una marmita y torturaron. En lo que 
a este santo se refiere, no hemos encontrado ninguna referencia a la 
tortura de las marmitas. Sospechamos que, en este caso, más que un 
resumen, el narrador nos ofrece una biografía inventada. En esta 
ocasión, Atxaga pone en práctica lo que M. Schwob —uno de los 
autores preferidos del escritor guipuzcoano— expone en el capítulo 
«El arte de la biografía» de su libro Vidas imaginarias: «La selec-
ción es la base más firme de una biografía. Más que de la verosimi-
litud de los hechos que se narran hay que preocuparse de reflejar las 
peculiaridades de cada personaje». Como vemos, la verificabilidad 
no es la base de la biografía.

En cuanto a la cita de la Torre de Babel, diremos que la origina 
la incomprensión de lo que dicen los soldados del ejército fascista. 
La monja hace un resumen de esta conocida narración del Génesis 
(I.11), introduciendo en determinados pasajes, especialmente, al ex-
plicar el procedimiento de la construcción de la torre y sus conse-
cuencias, transformaciones temáticas con un fin humorístico:

(...) los hombres tomaron la decisión de construire una torre terrible-
ment grande que llegaría al ciel, porque era su deseo ser semejantes 
a Dieu Notre Seigneur. Y se metieron al trabajo, construyeron una 
part de la torre con sus picos, palas y azadas, y todo iba très bien, la 
torre para arriba y para arriba, pero voici que Dieu confundió sus 
lenguas. (MV:50)

El humor y la gracia de esta anécdota son aún más evidentes 
cuando Mo, parodiando la versión de Bernardette, ofrece esta se-
gunda variante:

23 En el Diccionario de Milagros del escritor portugués Eça de Queiroz (Madrid, 
Mondadori, 1990:31), que puede considerarse intertexto de este pasaje, por el contrario, 
se dice que recibió la visita de San Antonio.
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(...) (...) ¿qué pasaba cuando Dios creó los idiomas y dio a cada uno 
el suyo? Pues que uno le decía al otro «Pásame la pala», y éste le pa-
saba la azada. Y al revés. (...) Y, claro, así no se puede trabajar. 
(MV:51)

10.2. Hipertextualidad

Transposiciones

G. Genette llama transposición a la transformación que se hace 
de un texto base utilizando diversos procedimientos (transformación 
temática, variaciones de la voz narrativa, etc.).

La transformación temática más destacable de MV es la que se 
hace al convertir al Caballo de Troya en Vaca de Troya (cap. 8). Este 
relato de origen tradicional épico-mítico se pone en boca de El Pe-
sado, pero se cambia el elemento fundamental, es decir, se convierte 
el caballo en vaca. El propio narrador señala más tarde la falsedad 
de esta historia, pero, aun así, el efecto irónico-humorístico está ya 
conseguido.

Parodias

El fundamento de la parodia es la imitación de un texto con fines 
humorísticos. En MV, aparecen en repetidas ocasiones y hemos de 
señalar que, en la mayoría de los casos, se trata de parodias de can-
ciones. La primera que aparece es la parodia, en la página 36 de la 
versión original en euskara, de uno de los versos de la canción Adio 
Euskalerriari [Adiós a Euskal Herria] del poeta y compositor gui-
puzcoano J.M. Iparragirre (1820-1881).

Resulta innegable que este guiño que se hace al lector, al citar 
una canción tan conocida entre nosotros, provoca un juego transtex-
tual salpicado de humor. La conexión entre la trastextualidad y la 
configuración del lector implícito es tal que, en las distintas traduc-
ciones del libro, la canción varía, poniendo de manifiesto, mediante 
este procedimiento, la estrecha relación entre este recurso técnico y 
el supuesto horizonte literario del lector. En la traducción castellana, 
por ejemplo, lo que se parodia es la última estrofa de la conocida 
canción Cuando salí de Cuba:
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Cuando salí de Balanzategui,
cuando salí de aquel caserón,
allí dejé enterrado mi corazón.

(Memorias de una vaca, 1992:35)

Para finalizar con este apartado, hemos de recordar la parodia 
que se hace del conocido poema Harri eta Herri (1964) [Piedra y 
Pueblo] del poeta bilbaíno amigo de Blas de Otero, Gabriel Aresti 
(1933-1975):

(...) a la gente que se aprecia hay que defenderla siempre y contra 
todo: contra los lobos, contra las vacas tontas, contra las malas len-
guas, contra los miserables que devuelven mal por bien, contra to-
dos. MV: 79).

Creemos que la afirmación que, con gran ironía, hace la protago-
nista al final del párrafo («no le fallo a nadie, y defiendo a mi gente, 
a Pauline Bernardette por ejemplo, incluso en contra de su volun-
tad.» (MV:79)), intenta suavizar el comprometido mensaje.

11.  LA TRANSTEXTUALIDAD CON OTRAS OBRAS  
DE ATXAGA

En MV, más que de referencias a títulos o a personajes de otras 
obras de Atxaga, hablaremos de líneas argumentales que provienen 
de un mismo universo literario.

Desde este punto de vista, la primera característica que asocia 
MV con otras obras del autor sería el antropomorfismo de los anima-
les. Es fácil encontrar ejemplos en la trayectoria de Atxaga: además 
de los narradores de la novela Dos Hermanos (1985), tenemos tam-
bién el jabalí del cuento Exposición de la carta del canónigo Lizardi 
(Obabakoak). No obstante, si en algún lugar resulta frecuente este 
rasgo es en las obras dirigidas a un público infantil y juvenil (lógico, 
por otra parte); son ejemplo de ello: Asto bat hipodromoan [Un burro 
en el hipódromo] (1984a), Cuando la serpiente... (1984c), Txitoen is-
torioa [Historia de unos pollitos] (1984d), La cacería (1986b), Los 
burros en la carretera (1993b), Shola y los leones (1994m), El 
Mundo y Marconi (1995q), o Shola y los jabalíes (1996f).
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Hemos de notar también la importancia que el siguiente motivo 
temático, la dicotomía Bosque/Desierto, tiene en los textos de 
Atxa ga. La protagonista del libro deja el ambiente cómodo y apaci-
ble de Balanzategui y se echa al monte para convertirse en «una ver-
dadera vaca» (MV:86). Este comportamiento que denuncia la estupi-
dez de las vacas de su rebaño la llevará a la «madurez», y la soledad 
le ofrecerá, como a los anacoretas, la posibilidad de reflexionar:

Una vaca que quiera ser vaca de verdad, y no una vaca tonta, 
acabará por toparse con el desierto; no conseguirá cumplir su deseo 
sin antes conocer el amargo reino que, lejos de este mundo, sólo 
puede ofrecerle arena Y entre la arena, sin una brizna de hierba, sin 
una gota de agua, la vaca que quiera ser vaca de verdad creerá enlo-
quecer, y a veces, los días en que el sol castigue con más fuerza, se 
arrepentirá de haber comenzado el viaje... (MV:95)

También en MV, en lugar del desierto tenemos un bosque, que más 
que un topos concreto se convierte en un símbolo muy significativo. 
Como José Francisco o Javier en Obabakoak, también Mo se refugia 
en el bosque en sus momentos de crisis. Es por ello que recurre a este 
lugar cuando huye de los lobos y cuando tiene que salir corriendo de 
Balanzategui con La Vache. En palabras de la propia protagonista:

Y el desierto, en mi caso, tenía un nombre: Soledad. No Pobreza, 
Enfermedad o Cárcel, como se llaman los desiertos de tanta y tanta 
gente, sino Soledad. Por decirlo de otra manera, era un desierto 
opuesto al de Pauline Bernardette, pues el de ella era el que habi-
tualmente se conoce con el nombre de Matrimonio. (MV: 86).

No obstante, junto a este binomio bosque/desierto, existe en MV 
otro lugar que cumple la misma función: el monte. Y hablando del 
monte, hemos de recordar un texto muy significativo al respecto, 
«Alfabeto sobre la montaña», incluido en Lista de locos y otros alfa-
betos (Siruela, 1998). En él, tras explicar las funciones que el de-
sierto ha cumplido a lo largo de la historia, se citan las similitudes 
entre el bosque y el desierto:

Con el tiempo, después de que el mensaje de la Biblia se difun-
diera por toda Europa, las personas que deseaban imitar a los anaco-
retas comenzaron a buscar desiertos. Pero ¿a dónde ir? ¿A dónde re-
tirarse? La solución no era tan difícil de encontrar: irían a los 



155

bosques o, más en general, a la montaña, es decir, a los lugares difí-
ciles, tan desiertos como el propio desierto. (...)

¿Y en el País Vasco? Pues también aquí hubo quien buscó la 
montaña, bien por razones personales o bien por otras de índole so-
cial o política. Así ocurrió, por ejemplo, durante la dictadura que si-
guió a la guerra civil; así ocurre todavía hoy en el caso de los que no 
creen en la democracia actual y se niegan a aceptar las leyes aproba-
das por el parlamento (págs. 165-166).

La explicitación literaria de esta afirmación la encontraríamos en 
el libro MV, pues el ejército que aún no se ha rendido se oculta en el 
monte. También Mo y La Vache buscarán abrigo en pleno monte de 
las torturas a las que la gente las somete durante las fiestas. Así pues, 
el monte junto con el bosque, son, en Balanzategui, albergue de la 
marginalidad. Además, se dice que el camino hasta el monte no es 
recto, ni tampoco fácil. Para llegar hasta allí, hay que recorrer estre-
chos y ocultos atajos. Haciendo un paralelismo con lo que sucede en 
la realidad, parece que Atxaga trata de decirnos que para conseguir la 
mayoría de las cosas hay que esforzarse realmente, pues únicamente 
tras un gran esfuerzo llegamos a nuestro objetivo: la cima.

 Memorias de una vaca (1992) Alfabeto sobre la montaña (1998)

—«¿Cómo los caminos malos? 
¿Qué caminos malos?— le pregunté.

—Mira hija. Los caminos, que en 
las cercanías del pueblo son anchos y 
firmes, se estrechan al llegar a las 
afueras, y no sólo se estrechan, sino 
que incluso llegan a morir después de 
tocar la puesta de la última casa del 
barrio. (...) [y] siempre hay algún ca-
mino que continúa subiendo, hacia 
una cima o hacia un bosque elevado, 
interrumpiéndose aquí y allá, convir-
tiéndose a veces en una débil senda. 
Al final, ese último camino se borra 
por completo, se hace parte del bos-
que o se confunde con la roca de la 
cumbre. Y ahí tienes el monte verda-
dero, hija. Es la porción del mundo 
que carece de caminos, ni más ni me-
nos que eso. (173)

—«De vez en cuando», escribió 
[Petrarca], «cada vez que nos encon-
trábamos con dos o tres vías de su-
bi da, yo elegía la más fácil, la de me-
nos pendiente, en tanto que mi 
hermano siempre seguía por la más 
difícil. Pero, enseguida, yo me encon-
traba mucho más abajo que mi her-
mano y con riesgo de bajar todavía 
más, y tenía que desandar el camino y 
volver a la bifurcación. Así, por culpa 
de mi poca voluntad, subir la montaña 
me costó muchísimo más que a mi 
hermano. La experiencia me ayu dó a 
comprender lo que muchas veces su-
cede en el ámbito de lo espiritual. To-
mamos el camino fácil creyendo que 
así llegaremos antes a la virtud, y sin 
embargo esa meta nos cuesta luego un 
esfuerzo doble». (pp. 178-179)
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Éstos son, por tanto, algunos de los hilos argumentales que enla-
zan MV con otras obras de Atxaga. A continuación, reseñaremos 
otras estrategias textuales que creemos que también son importantes 
en esta novela corta.

12. ORALIDAD

En la senda de lo que ha defendido a lo largo de toda su obra, 
también en MV Atxaga gusta de recurrir a estrategias narrativas pro-
venientes de la literatura oral para imprimir un ritmo especial a de-
terminados pasajes del texto. El profesor y escritor Juan Kruz Ige-
rabide24, señala lo siguiente respecto a la influencia de la oralidad en 
la literatura infantil:

Según Paul Zumthor, la oralidad organiza el pensamiento de una 
forma determinada; el pensamiento que todavía no ha sido domi-
nado por lo escrito avanza a pasos equilibrados y rítmicos, y ese 
ritmo y equilibrio se convierten en fundamentales a nivel significa-
tivo (...) Al hilo de todo lo anterior, las repeticiones, antítesis, alite-
raciones, fórmulas de repetición-variación, lugares comunes, frases 
estilizadas, etc., se convierten en importantes recursos. La memoria 
es una base fundamental de la cultura oral y todos los recursos que 
hemos señalado se encuentran a su servicio. (1993:54).

Para precisar cuáles son los diferentes recursos utilizados en esta 
novela, nos valdremos de las estructuras primarias que A. Pelegrin es-
tudia en la literatura oral infantil (cit. Igerabide, J.K., 1993:56). Las ci-
tadas estructuras serían las siguientes:

a) Estructuras binarias. Se basan en un movimiento binario y 
abarcarían las repeticiones o las estructuras tipo pregunta-
respuesta.

b) Estructuras acumulativas, o basadas en la acumulación; utili-
zan cuantificadores o, simplemente, procedimientos de adi-
ción.

24 igerabide, J.K. (1993): Bularretik mintzora. (Haurra, ahozkotasuna eta litera-
tura), Donostia-San Sebastián, Erein.
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Son las repeticiones las que predominan en MV. Por lo general, 
se repite la misma estructura sintáctica y, de este modo, se consigue 
que el texto adquiera un ritmo especial25. Hemos de señalar, además, 
la continua utilización que en el libro se hace del diálogo, ya que, de 
hecho, el narrador recurre con frecuencia a este procedimiento para 
presentar las explicaciones que pone en boca de El Pesado. Los 
ejemplos más claros los encontramos en el diálogo sobre el palacio 
de Versalles, que aparece en el segundo capítulo, o en el relato sobre 
el Repartidor de Tiempo. En el primer caso, es El Pesado quien na-
rra el suceso, y la carencia de instalaciones del famoso palacio, se 
presenta ante el lector de manera dinámica, manteniendo viva su cu-
riosidad:

—¿Qué? ¿La cocina?
—No, no es la cocina.
—¿El establo?
—No, no es el establo.
—¿Los dormitorios?
—No, no son los dormitorios.
—¿El desván?
—No, no es el desván.
—¿El trastero?
—No, no es el trastero.
—Entonces...
—Sí, hija mía, eso es lo que faltaba. (...) Pura apariencia, hija. 

Pero aparte de eso, grandes agobios, aprietos de toda clase, búsque-
das infructuosas. (MV:42)

El segundo ejemplo lo encontramos en la narración en la que la 
vaca quiere explicar su longevidad. En esta narración que parodia el 

25 He aquí los principales ejemplos:

«Escucha, hija mía, ¿acaso no ha llegado la hora?» (MV: 7 y 24)
«Sí, así habla esa voz que escucho dentro de mí, con lo que resulta que se alarga una 

barbaridad cada vez que quiere explicar algo, con lo que resulta que la mayor parte de 
sus asuntos se hacen muy aburridos, con lo que resulta que hay que cargarse de paciencia 
para atenderla sin ponerse a gritar» (MV:8)

«Y ante mí, sólo la oscuridad de la noche y la blancura de la nieve. Y algunas estre-
llas, y la luna.» (MV.21) (En este caso la repetida utilización de la misma conjunción con-
sigue en el pasaje un efecto acumulativo.)

«No sé cuántas cosas se pueden ver a la vez, si pueden verse diez, quince o cuarenta 
y cinco (...) No sé cuántas cosas se pueden ver a la vez, no sé cuántas vi yo cuando bajé 
por el sendero del bosque... (MV:47-48)
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conocido cuento de los hermanos Grimm, la utilización de la metá-
fora de el Repartidor de Tiempo confiere al texto la misma vivaci-
dad que la dinámica pregunta-respuesta consigue en la tradición oral 
de los cuentos:

He oído que en los comienzos del mundo alguien estaba repar-
tiendo el tiempo, y que ese alguien dijo a la serpiente:

—Tú vivirás doce años.
Y la serpiente:
—De acuerdo.
—Tú, quince años— al perro.
Y el perro:
—De acuerdo.
—Tú, veintiocho — al burro.
Y el burro:
—De acuerdo.
(...)
—¿Y nosotras? ¿Nosotras cuánto tiempo? —se oyó entonces. Na-

turalmente, era la vaca. Al parecer nadie se había acordado de ella.
—¿Cuántos años? — dicen que dijo el Repartidor de Tiempo 

con un gesto cansino—. Pues, no sé. Un puñado.
—Muchas gracias — agradeció la vaca.(...)
Y digo yo: tiene que ser tonta la vaca, tiene que ser pardilla la 

vaca, tiene que ser patosa la vaca para decir el Repartidor de Tiempo 
«un puñado» y contestar a ella «muchas gracias». (MV:32)

Además, hemos de señalar los diversos párrafos organizados por 
acumulación de elementos, párrafos en los que se perfilan peculiares 
descripciones de la naturaleza. Como si se tratara de un paisaje naïf, 
el tiempo se detiene y todos los elementos se nos presentan al 
mismo nivel:

Pero, al final, allí estábamos las siete. Y allí estaban, asimismo, 
escondidos entre la hierba, todos los bichos y bichejos que había 
traí do la primavera: mosquitos, avispas, abejas, lombrices, hormi-
gas, caracoles, gusanos, arañas, babosas, mariquitas, morsas, tába-
nos, luciérnagas y demás, bichos muy Alfa todos ellos. (MV:130)

Parecía que todos dormían en el valle: que dormían los bichos de 
la hierba, que dormían las truchas del río, que dormían los zorros, 
jabalíes y lobos de la montaña. (...) Reparé de pronto, en medio de 
aquel silencio, en el estruendo que hacían las aguas del riachuelo 
(...) (MV: 135)
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Para finalizar con este apartado dedicado a las estrategias narra-
tivas próximas al relato oral, tenemos que mencionar los supuestos 
refranes que se citan en el libro. Y decimos «supuestos» porque, más 
que de una referencia a una transtextualidad cercana a la tradición 
oral, se trata de gestos irónicos dirigidos al lector. Irónicos porque la 
mayoría de esos refranes no lo son, es decir, no se trata de refranes 
tradicionales, sino refranes inventados por el autor con un fin mera-
mente humorístico. Basta con fijarse un poco para darse cuenta de 
que, en realidad, es la sonrisa del lector lo que con ellos se persigue: 
«Vaca que se pone a preguntar, vaca que no para hasta reventar» 
(58), «Nieve en el monte, no hay vaca que soporte» (13), «La vaca 
que se esfuerza en discurrir, luego no deja de dormir» (115)..., todos 
ellos son ejemplos bastante significativos.

13.  METÁFORAS Y FORMAS NARRATIVAS  
MÍTICO-POÉTICAS

Entre las métaforas y comparaciones que aparecen en la obra, 
son muy numerosas las que se relacionan con el entorno y los su-
puestos conocimientos de la protagonista («Tenía la cabeza como 
una mosca»; «De todas formas no cedí ni, como hacen las ovejas, 
me entregué»). Se diría que el narrador actúa con gran coherencia y 
trata de incidir en la característica más importante de Mo, su «ani-
malidad».

Pero no sólo son las metáforas las que sirven para dibujar un 
mundo realmente alejado del lector. Las formas y modos narrativos 
que se utilizan para estructurar el relato de los diferentes personajes 
también tratan, a su vez, de adecuarse con coherencia al perfil de 
cada uno. En concreto, nos referimos a la utilización del registro mí-
tico-poético para la narración de momentos clave de la trama. La na-
rración en torno a «El Repartidor de Tiempo» (capítulo 2) o la metá-
fora de «La Rueda de los Secretos», que se utiliza para aclarar los 
misteriosos sucesos de Balanzategui, son un buen ejemplo de lo que 
queremos decir:

Había que esperar a que la Gran Rueda de los Secretos se pu-
siera a girar y a despedir las salpicaduras de su barro de la verdad. 
Ese día, el día que tuviéramos suficiente barro en las manos, sabría-
mos cuál era la realidad. (MV: 128)
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(...) la Gran Rueda de los Secretos se estaba poniendo en movi-
miento, comenzaba su tercera y última vuelta. (MV:136)

De este modo, Atxaga ofrece a esta protagonista tan especial, a 
Mo, una voz muy propia, un modo argumentativo que se aleja del 
lógico-racional de los humanos y que la hace especialmente llama-
tiva a los ojos del lector.

14. TIEMPO Y ESPACIO

Tal como se ha sugerido ya, en el libro MV el tiempo y el espa-
cio se concretan inequívocamente. En lo que se refiere al espacio, la 
mayor parte de la novela (hasta el capítulo séptimo) se desarrolla en 
el lugar de origen de Mo, Balanzategui, y en los montes de los alre-
dedores. El único lugar un tanto indeterminado y difícilmente ads-
cribible a un topos concreto es el convento donde residirá la vaca en 
su retiro. Se puede apreciar, por tanto, que la novela está poblada de 
lugares «reales». Al mencionar explícitamente el caserío Balanzate-
gui de Bidania, o las localidades vasco-francesas de Altzürükü, Ur-
dinarbe o Kakoeta, el argumento principal de la narración se sitúa en 
un entorno vasco. Esta característica, tan expresiva a ojos del lector 
vasco (la de utilizar lugares reales), se completa con sugerentes des-
cripciones del paisaje:

Vi la luna en el cielo despejado del atardecer, y a lo lejos una 
montaña grande que para aquella hora ya estaba medio en sombras; 
y delante de esa montaña, otra más pequeña; y delante de esa mon-
taña más pequeña, otra más pequeña todavía; y delante de esa mon-
taña más pequeña todavía, una larga fila de colinas muy suaves. 
Pero no sólo eso: al mismo tiempo que la luna, el cielo y todas aque-
llas montañas, vi el valle en que había nacido, con su bosque, sus 
prados y sus casas; una casa al lado izquierdo del riachuelo, otra al 
lado derecho, y luego más cerca de Balanzategui, y todavía más 
cerca, enfrente de mí, el molino viejo. (MV: 48)

Pero el hecho de mencionar y dibujar un paisaje «genuina-
mente» vasco, no significa, en absoluto, que las descripciones bus-
quen la fidelidad a una geografía concreta, ni que no puedan resultar 
evocadoras para un lector no vasco. Muy al contrario, los conoci-
mientos y las expectativas de los lectores pueden enriquecer la 
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oferta cronotópica del libro, y así se ha demostrado en la recepción 
internacional de la obra. En último término, incluso la descripción 
más realista de un entorno, resulta artificial, ficticia, y de lo que se 
trata es de persuadir al lector, es decir, como decía M. Vargas Llosa, 
de hacerle vivir aquella mentira como si fuera la más imperecedera 
verdad26.

También la cronología del libro es precisa: si la vaca nace en 
1940, comienza a escribir sus memorias a finales de siglo. Y la pri-
mera de estas dos fechas tiene una gran importancia literaria, puesto 
que la continua referencia a la Guerra Civil del 36 se convierte en 
leit-motiv narrativo. En definitiva, son las memorias de la protago-
nista, su tiempo vivido, lo que condiciona todas las relaciones tem-
porales del texto. Para nuestro breve análisis, nos centraremos en 
dos aspectos fundamentales de las relaciones temporales: el ritmo y 
el orden. El primero de ellos, nos ayudará a precisar la duración y la 
frecuencia de los hechos que se narran, mientras que el segundo, es 
decir, el análisis del orden, nos servirá para precisar cuál es la suce-
sión de los hechos.

El ritmo

Si nos fijamos en el ritmo, veremos que los primeros meses de la 
vida de la protagonista, el período que va desde su nacimiento en 
Balanzategui hasta su huida, se cuentan con mayor detalle que la 
parte más larga de su vida, la que transcurre en el convento. De he-
cho, en los primeros siete capítulos se relata el espacio de tiempo 
que transcurre desde que la vaca nace (en invierno), hasta que de-
cide escapar al monte (en verano). Para ello, el narrador se sirve de 
escenas y narraciones singulativas. (cf. Genette, G.:1972).

En esta parte inicial, la importancia que se otorga a la descrip-
ción del espacio se adecua al tratamiento concreto del tiempo que 
transcurre. El narrador intenta subrayar la importancia que estos he-
chos tienen en la vida de la protagonista, por lo que los momentos 
fundamentales de su biografía se adornan con diálogos utilizando 
escenas y descripciones del espacio. Esto es lo que sucede con los 
detalles que se cuentan respecto a la primera media hora de vida de 

26 vargas llOsa, M. (1997): Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel, pág. 36.
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Mo, o en todas las informaciones que se dan hasta saber que el alma-
cén del ejército que aún no se ha rendido está en Balanzategui.

Podemos ver, asimismo, que las estaciones del año definen el 
paso del tiempo en MV y, en consecuencia, será un calendario regido 
por los ciclos de la naturaleza el que limitará el tiempo de la histo-
ria. Si en el relato El misterio de los cuatro pájaros (1990d) Atxaga 
sugería nombres de pájaros para marcar el carácter cíclico del 
tiempo, en MV, el narrador se sirve de la metáfora de la Rueda del 
Tiempo (MV:177):

(...) la Rueda del Tiempo también estaba cogiendo velocidad, y lo 
mismo la Rueda de los Secretos. (MV:135)

Igualmente, en estos primeros capítulos del libro, se destacan al-
gunos momentos importantes para la protagonista. En ocasiones, la 
gravedad del momento se sugiere mediante repeticiones («Entonces, 
y sin perder la compostura, empecé a recular, bastante rápido, uno 
dos tres, uno dos tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos tres, no me 
quitaban ojo de encima pero, uno dos tres, tampoco se decidían a 
atacarme.» MV:21-22); en otras ocasiones, se hace contando 
(«Cuando había pisado ya unas setecientas flores...»), o mediante un 
juego (cuando empieza a contar las hojas, en el capítulo 5). Este 
tempo lento que se sostiene en las citadas estrategias narrativas, se 
refuerza mediante comparaciones y metáforas. La finalidad es evi-
dente: ralentizar el tiempo de la historia en los momentos significa-
tivos de la intriga.

Entre las metáforas y comparaciones que se utilizan para retar-
dar el tiempo, hay dos que resultan fundamentales. La primera, re-
presenta la situación tensa que se crea cuando Gafas Verdes y sus 
amigos rodean Balanzategui y preparan una emboscada a los que es-
tán en el monte. Para ello, se comparan los duros momentos que vi-
ven las vacas en el establo con el lento movimiento del agua, sugi-
riendo, así, una espera cargada de tensión:

(...) sólo el pequeño chorro que caía desde el tejado de Balanzategui 
parecía seguir con vida. Caía y seguía cayendo. Caía y la noche 
avanzaba. Caía el agua y caía el tiempo. El tiempo caía y seguía ca-
yendo, la noche se hacía más noche. Una noche brumosa de prima-
vera, que empapaba los tejados y llenaba de gotas los canalones. 
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Gotas que iban a parar al canalón principal, gotas que terminaban 
cayendo en forma de un pequeño chorro, produciendo el único so-
nido que podía escucharse en todo el valle. (MV:139)

La segunda metáfora relacionada con el tiempo intenta reflejar 
el momento en el que el personaje de Usandizaga coge una escopeta 
y escapa hacia el tejado. Se compara el itinerario que recorre una 
piedra desde la mano hasta alcanzar el cristal, con el que recorre la 
bala hasta llegar a Usandizaga. En esta escena contada a cámara 
lenta, la piedra rompe el cristal en mil pedazos27 cuando se cumple 
el triste destino del protagonista. A través de la intensidad de la ima-
gen y de la prolepsis que hay al inicio de la escena, se quiere subra-
yar al lector la violencia de ese momento. El paralelismo resulta 
realmente sugerente:

Fue el momento decisivo de la noche. Por decirlo así, fue enton-
ces cuando, a causa de nuestros bramidos, la piedra salió de la mano 
hacia el cristal: un cristal —simple, liso, transparente— que con el 
impacto acabaría roto en mil pedazos.(...)

La piedra que había salido de la mano estaba a punto de llegar 
al cristal. Usandizaga disparó su escopeta en el tejado de la casa, 
y el silencio de la noche —liso, simple y transparente— se rom-
pió en mis pedazos. El eco del disparo se difundió a través del va-
lle. (...)

Volvió a tirar, y su segundo disparo destrozó los trozos del silen-
cio —de cristal— que quedaban en el valle. (MV: 147-148)

En contraposición a estos detalles y recursos que delimitan el 
tiempo y el espacio en los primeros siete capítulos, el capítulo oc-
tavo tiene un ritmo muy vivo. Se relatan en un único capítulo los 
dos años que La Vache y Mo pasan en pleno monte, reduciendo para 
ello, las escenas y multiplicando los resúmenes. Lo mismo podría-
mos decir respecto a la descripción del espacio: las descripciones de 
los diferentes rincones del monte no son tan precisas, y como el ob-
jetivo fundamental es reflejar en el texto la tensión del momento, se 

27 La imagen de la ruptura del cristal aparece reiteradamente, tanto en la poesía, 
como en la prosa de Atxaga. Según A. Azkorbebeitia, las «metáforas de la ruptura» pre-
sentes en J. Sarrionaindia y B. Atxaga, tendrían sus intertextos más inmediatos en los poe-
mas de T.S. Eliot. Tal como señalaba el escritor de Asteasu en una entrevista concedida a 
J.J. lanz (1993:86): «Todo está roto y ése es su estado natural».
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aparta de la narración todo aquello que se aleja de la trama prin- 
cipal.

Tal como se recuerda en el último capítulo, las memorias se cen-
tran en los primeros años de la protagonista, es decir, en la época an-
terior a la llegada al convento. La novela gira en torno a esos mo-
mentos tan importantes para la narradora y, como hemos podido ver, 
para ello, se ofrecen multitud de detalles concernientes al tiempo y 
al espacio. Existe, no obstante, un punto que es necesario señalar en 
lo que se refiere al aspecto del ritmo: si bien la mayor parte del libro 
relata prácticamente el primer año de vida de la protagonista, no por 
ello se genera un ritmo lento. En estos capítulos repletos de escenas, 
la vivacidad la ofrece el orden, por lo que ése será el próximo punto 
que analizaremos.

El orden

Es sabido que cuando no se respeta la sucesión cronológica de 
los hechos surgen anacronías, es decir, los hechos no aparecen en el 
texto en el mismo orden en el que sucedieron. Si se trata de anacro-
nías regresivas reciben el nombre de analepsis y, si, por el contrario, 
son progresivas, prolepsis (ver G. Genette, 1972, Figures III). De 
esta forma, se destacan ante el lector determinados hechos, obligán-
dole a fijar su atención en los relatos que se presentan con un orden 
alterado.

Diremos que MV está repleto de anacronías y, entre ellas, las 
más importantes son las que se hacen adelantando sucesos que acae-
cerán en el futuro; se trata, por tanto, de prolepsis. Con este compor-
tamiento, se destacan hechos futuros, subrayando, con antelación, su 
importancia. Es lo que sucede cuando la protagonista adivina los ex-
traños movimientos que hay por las noches en Balanzategui, o 
cuando se nos comunican previamente los tristes sucesos que ten-
drán lugar en el caserío:

(...) Debíamos esforzarnos en pensar con lógica y en estar atentas: la 
Gran Rueda de los Secretos se estaba poniendo en movimiento, co-
menzaba su tercera y última vuelta. Una vuelta que, además iba a 
mostrarnos la terrible realidad que había augurado La Vache. Efecti-
vamente, volverían a sonar los disparos en Balanzategui, y aquel 
hombre que llamábamos El Encorvado —Usandizaga de verdadero 
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nombre— iba a perder la vida. Por su parte, Genoveva iría a prisión. 
En cuanto a las vacas —a las vacas lo bastante inteligentes, al me-
nos—, comprenderíamos por fin el lugar que habíamos ocupado en 
el mundo. (MV:137)

También son prolepsis los relatos de Pauline Bernardette o las 
anécdotas del convento que se intercalan en la narración de los suce-
sos de Balanzategui. En todos los casos, se nos presentan con antela-
ción sucesos posteriores en el tiempo.

15. PSEUDOPREGUNTAS

Esta es la manera en que nombra W. Iser las preguntas que apa-
recen en los textos narrativos cuando no se trata de verdaderas pre-
guntas, es decir, cuando se conocen previamente las respuestas. Por 
poner un ejemplo, está claro que cuando la vaca que está escribiendo 
sus memorias, en un momento del relato, se pregunta: «¿Qué harían 
con los sacos en Balanzategui?» Sabe ya la respuesta de antemano, y 
actuando así lo único que pretende es plantear las dudas que en 
aquel momento tenía. Mediante este recurso se destacan los momen-
tos importantes a nivel narrativo y, en el caso de la novela que esta-
mos analizando, se trata de momentos relacionados con el esclareci-
miento de la intriga:

He aquí algunos ejemplos:

(19) ¿Qué decía El Pesado? ¿Lobos hambrientos?
(50) ¿Qué hacían en el molino?
(90) ¿Qué cargaban?
(cap.6) ¿Cuál era el sistema para comunicarse?

Como podemos ver, no todas las preguntas están destinadas a un 
posible lector (a un narratario), sino que se trata de cuestiones que el 
propio narrador se plantea a sí mismo, preguntas retóricas, cuyas 
respuestas conoce de antemano. No añaden nueva información al 
texto puesto que, como hemos dicho anteriormente, su finalidad es 
únicamente hacer ver al lector la importancia del pasaje.
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16. METACOMENTARIOS

Todos los comentarios que se hacen sobre el acto de narrar com-
ponen el nivel metanarrativo. Esos comentarios cumplen diferentes 
funciones en el texto pero, en todos los casos, se ofrece al lector in-
formación sobre determinados pasajes de la narración. Por esa ra-
zón, los pasajes metanarrativos de OBB y los de MV no son, en ab-
soluto, comparables, puesto que, en esta novela que relata la historia 
de Mo, no existe ninguna reflexión sobre los géneros literarios, ni 
sobre el acto de escribir. Podríamos, por tanto, decir que, en la no-
vela MV, jamás se pone en tela de juicio la propia escritura, y que el 
objetivo fundamental del narrador cuando hace comentarios metana-
rrativos es encauzar lo que está contando. Los procedimientos meta-
narrativos de MV se resumen de la siguiente manera:

1. Comentarios metanarrativos que inician la narración: «Pero 
dejemos por ahora las historias de Pauline Bernardette y siga-
mos con lo sucedido el día de mi nacimiento». (MV:40)

2. Comentarios que finalizan la narración: «Pero, como he di-
cho, tuve esa experiencia después de haber pasado todo lo de 
Balanzategui». (MV:110)

3. Comentarios intercalados a modo de introducción de un 
tema: «A Pauline Bernardette le gusta mucho citar lo de Ba-
bel o, mejor dicho, le gustaba mucho hasta que me contó la 
historia y una objeción mía estuvo a punto de causarle un dis-
gusto». (MV:49)

Como podemos ver, es la lectura la que se pretende guiar por me-
dio de estos comentarios. Todo ello nos perfila un receptor interesado 
en conocer la evolución de la historia, y que, por lo tanto, se acerca al 
texto con una finalidad mucho más lúdica.

17. CONCLUSIÓN

Hasta aquí el análisis de la lectura que prefigura la novela MV, es 
decir, el estudio de las estrategias que perfilan el lector implícito. 
Como ha quedado de manifiesto, el autor utiliza procedimientos muy 
diversos para relatar su historia y, aunque esa multiplicidad de recursos 
se centre en torno a los temas principales de la literatura juvenil (res-
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pondiendo a las preguntas y conflictos que se plantean a esa edad), esa 
característica no resta originalidad al libro. Y en ello radicaría, en nues-
tra opinión, la atracción que las memorias de Mo provocan en cual-
quier lector.

Decimos que es original porque mediante los recursos del humor y 
la ironía, frustra las expectativas del lector y le hace copartícipe de una 
aventura inesperada. Ya desde el título, el hecho de encontrarnos ante 
una vaca ilustrada que trata de relatar sus memorias nos deja un tanto 
perplejos, y esta perplejidad se va acrecentando por medio de las estra-
tegias narrativas que hemos analizado anteriormente. La caracteriza-
ción de los personajes, el realismo cronotópico, la transtextualidad, las 
metáforas, los metacomentarios, las pseudopreguntas... como vemos, 
es realmente reseñable la riqueza del horizonte interno de la novela. Y 
en la base de todo ello, la afirmación que de forma reiterada nos sitúa 
ante el mensaje principal de la novela: «en el mundo no hay cosa más 
tonta que una vaca tonta».
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Capítulo 7
ÚLTIMAS CONSIDERACIONES  

EN TORNO A LOS LECTORES IMPLÍCITOS  
DE OBABAKOAK Y MEMORIAS DE UNA VACA

La lectura que hemos realizado de las dos obras de Atxaga ha 
puesto de manifiesto la abundancia de recursos literarios que el au-
tor utiliza para crear sus textos. Se trata de estrategias narrativas que 
tratan de limitar la indeterminación que todo texto tiene a ojos del 
lector y que, en el caso del escritor vasco, son reflejo de un universo 
literario muy sugerente.

Si OBB puede ser definida como una reflexión sobre la literatura 
en general, y sobre el cuento en particular, MV recurre al humor y la 
ironía para plantear una lectura, ante todo, lúdica. Vemos, por tanto, 
que se trata de propuestas literarias bien diferentes, propuestas que 
se sustentan en lectores implícitos también diferentes.

Desde el paratexto quedan claras las distancias entre las dos 
obras. En el caso de OBB, el título hace referencia al lugar de inde-
terminación más importante de la obra, a Obaba. Este lugar imagina-
rio que se dibuja con elementos y matices fantásticos, elude cual-
quier concreción geográfica y resulta igualmente evocador para los 
lectores de las diferentes traducciones. Los comentarios que los crí-
ticos alemanes hacían en torno al microcosmos verde de Obaba, o la 
buena acogida que tuvo la obra en Finlandia, son sólo algunos de los 
ejemplos que hemos recogido en el capítulo 4 de este libro. Si lo 
comparamos con OBB, los nexos que establece el título de MV son 
de otra índole, ya que, la ironía y el humor son los ingredientes que 
en él predominan. Planteada como una paráfrasis de las Memoires 
d’un âne de la Condesa de Ségur, la novela sorprende al lector desde 
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el comienzo al optar, para relatar las memorias, por un personaje 
muy presente en el arte pop: la vaca.

Además de los títulos de las obras, tendríamos que mencionar 
otros elementos del paratexto que también resultan significativos en 
estos textos, como, por ejemplo, la nota que sigue al índice de la 
versión original de OBB. En ella, el autor implícito nos sugiere un 
orden de lectura para los cuentos de la segunda parte del libro. Ya lo 
hemos dicho anteriormente, Atxaga utiliza la estructura premoderna, 
del relato enmarcado, para transmitir una preocupación moderna: la 
búsqueda de la última palabra. Es por ello que, conviene que el lec-
tor siga las instrucciones y lea los cuentos en el orden propuesto. No 
respetarlo, supondría confundir las narraciones que explican el viaje 
de los protagonistas con aquellas que realmente narran historias. 
Además de esta peculiaridad que es sólo pertinente en el caso del 
original en euskara, resaltaremos que el libro incluye muchos relatos 
publicados anteriormente por el autor. 

Al hilo de lo que le ocurriera a Pierre Ménard, el lector tendrá 
que convencerse de que es una nueva lectura la que Atxaga nos re-
clama y que, en este sentido, es una nueva actualización la que de-
mandan los cuentos narrados. Vemos, por tanto, que no nos encon-
tramos ante una colección convencional de cuentos y que, por ello, 
el lector tiene que estar atento a los nexos que se van estableciendo 
entre las historias de la tercera parte, o a los matices que el autor ha 
incluido en las nuevas versiones de los cuentos anteriormente publi-
cados. Diríamos, en definitiva, que el autor trata de recordarnos que 
todas las historias ya están escritas y que, en consecuencia, la rees-
critura o la relectura son las únicas salidas posibles. Es por esto, pre-
cisamente, que resulta tan necesaria la participación del lector, pues 
de ser un receptor pasivo ha pasado a ser co-creador de la obra.

En cuanto a MV, las operaciones que se le reclaman al lector nada 
tienen que ver con actitudes metanarrativas. Vemos que el lector no se 
encuentra ante la reescritura de textos publicados anteriormente, sino 
ante una original actualización del género de las memorias. Tal como 
decíamos en nuestro análisis de la obra, la novela trata de superar el 
estrecho circuito de la literatura juvenil y dirigirse a un número am-
plio de lectores, lectores que, por decirlo de alguna manera, se sientan 
atraídos por la promesa de adentrarse en la aventura biográfica prota-
gonizada por este peculiar personaje. En cualquier caso, es evidente 
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que la oferta textual supera, con creces, el estándar de muchos textos 
escritos para los más jóvenes, y que ingredientes como, la abundante 
transtextualidad, la apuesta por la reflexión, o la defensa de posiciona-
mientos no violentos, son sólo unos de los alicientes de la obra. Ha-
ciendo suya la función social de la literatura (cf. Novalis: «la litera-
tura romantiza el mundo»), es la evolución hacia la madurez de Mo la 
que se nos narra en esta divertida novela de formación.

Sea como fuere, si algo se deduce con claridad de la lectura de 
estas dos obras de Atxaga es la certeza de que todo texto se inserta 
en una tradición literaria. Haciendo nuestra la afirmación que hace 
el propio autor en el epílogo titulado «A modo de autobiografía», 
declararemos que todo el pasado literario está a nuestra disposición, 
y que ese pasado ha tenido diferentes actualizaciones en estos dos 
textos. En OBB, por ejemplo, el viaje literario parafrasea poemas de 
Dylan Thomas o G. Trakl, y llega hasta propuestas próximas al Ou-
lipo. Pero además, las diferentes paradas del viaje nos permiten re-
calar en los cuentos de los grandes maestros del xix (Maupassant, 
Chejov, Villiers de l’Ille Adam...). Toda esta transtextualidad trata, 
en realidad, de reconducir la reflexión sobre el hecho literario, es 
decir, de concretar un objetivo metaliterario.

Son distintas las ofertas transtextuales de MV, así como los obje-
tivos que con ellas se pretenden. Tal como comentábamos en el ca-
pítulo dedicado al análisis de la obra, a excepción de las referencias 
que se les hacen a algunos poetas franceses (cf. Rimbaud y Villon), 
el resto de las referencias transtextuales nos remiten a un repertorio 
vasco. Las menciones de G. Aresti, J. Sarrionandia, J.M. Iparra-
girre..., resultan próximas para el lector vasco, pero, en cuanto tales, 
no son barreras infranqueables para los lectores de diferentes len-
guas. Además de lo dicho, resulta evidente que toda esta transtextua-
lidad no persigue plantear una reflexión metalitetaria, ni cuestionar 
el hecho literario. Son sólo ejemplos de la amplia oferta textual de la 
novela, y en cuanto oferta, actualizable o no, por el lector.

También podríamos recalar en las diferentes aproximaciones que 
se hacen a la literatura fantástica en ambos textos. En OBB, por 
ejemplo, la utilización de estrategias narrativas como las metamor-
fosis, los dobles, la inclusión de sueños..., trata de subvertir las 
siempre cuestionables fronteras entre lo fantástico y lo real. Al hilo 
de las propuestas de T. Todorov, diremos que es la duda que en el 
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lector se quiere generar la base de la literatura fantástica. En este 
sentido, el narrador de OBB utiliza la creencia popular vasca en 
torno a los lagartos para crear una sensación de incertidumbre en el 
lector. A medida que avanza la narración de los acontecimientos, su 
maestría hace que dudemos, y que, poco a poco, nuestra actitud va-
cilante vaya in crescendo. Al final, nos daremos cuenta de que, si no 
queremos convertirnos en seres quijotescos es conveniente no to-
marse demasiado en serio la literatura.

El registro fantástico de MV se aleja, definitivamente, de toda 
actitud dubitativa. El comienzo de la obra no puede ser más signifi-
cativo: nos encontramos ante una vaca de 50 años, que ha decidido 
contar sus memorias. Se trata de una vaca un tanto peculiar, diría-
mos, incluso ilustrada, y que, ante todo, no quiere ser una vaca 
tonta, sino lo más «racional» posible. La ironía está servida, pues, 
como era de esperar, Mo sucumbe ante todo ofrecimiento que con-
lleve un poco de alfalfa. Se trata, en definitiva, de una fantasía que 
no se basa en actitud vacilante alguna, sino en la asunción de una si-
tuación irreal para relatar la más real de las preocupaciones huma-
nas: el esfuerzo que conlleva el tratar de ser autónomo y autosufi-
ciente. Aunque alejada de personajes conocidos como Gregor 
Samsa, Mo comparte con todos ellos el hecho de pertenecer al uni-
verso literario de seres fantásticos. Pero además, el personaje de 
Atxa ga transmite ternura, humor e ironía. Elementos, todos ellos, 
que sin duda impactan de cerca al lector, sea joven o no.

Otro aspecto que ha resultado llamativo y significativo como es-
trategia textual es el referente al cronotopo de las obras. También en 
este caso son acusadas las diferencias que tienen ambas obras. Las 
relaciones espacio-temporales de OBB nos dibujan un panorama 
universal plagado de lugares y épocas exóticas en las que todo es 
posible. Como si se tratara de una inmensa biblioteca, los textos nos 
remiten a otros textos, que, a su vez, hablan de lugares y tiempos va-
riadísimos. Todo es posible en este universo literario, incluso la 
existencia de un topos imaginario llamado Obaba. Convertida en un 
universo virtual, se trata de una geografía vivida, una geografía per-
filada por la mirada del autor que adquiere matices diferentes para 
los lectores de las distintas traducciones. Así, Obaba puede conver-
tirse en un microcosmos verde sugerente para el lector alemán, o 
una geografía cercana y próxima para el lector vasco. Pero se mire 
por donde se mire, Obaba comparte con muchas geografías ficticias 
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(Comala, Yoknapatawpha...) una cualidad que la hace realmente uni-
versal: es concitadora de las emociones y sentimientos humanos más 
universales.

Frente a ella, los lugares que aparecen en MV remiten a geogra-
fías y épocas reales, nada ficticias. Balantzategui, Euskal Herria, Bi-
dania, la posguerra..., todos ellos conforman el cronotopo realista de 
esta novela fantástica. A partir de esta obra, Atxaga ahondará en esta 
senda realista que determinará sus próximas novelas. En cualquier 
caso, como se ha podido percibir en la recepción internacional de la 
obra, este realismo cronotópico no condiciona, para nada, una lec-
tura naturalista, testimonial diríamos, de la novela. Aunque el pai-
saje que se dibuja en él es genuinamente vasco, esto no es impedi-
mento para que el lector de diferentes lenguas se apropie de estos 
elementos y los enriquezca con matices e interpretaciones nuevas.

¿Y qué decir en cuanto a las voces narrativas que incluyen am-
bos libros? También en este punto las diferencias son reseñables. La 
multiplicidad de cuentos y narraciones que incorpora OBB hace que 
su variedad de registros y voces narrativas sea inevitable. Reto-
mando el concepto propuesto por M. Bajtín, diremos que esa polifo-
nía o dialogismo implica, a la vez, una heterofonía (diversidad de 
voces), una heteroglosia (presencia de distintos niveles de lengua) y 
una heterología (alternancia de tipos discursivos entendidos como 
variantes lingüísticas individuales). En consecuencia, a cada tipo de 
personaje se le adecua un registro de voz próximo a su visión del 
mundo. Los habitantes del mundo premoderno de Obaba, en la me-
dida en que están próximos a la cultura del bosque, no se expresan 
del mismo modo que los ciudadanos urbanos que padecen el estrés y 
angustia que generan las ciudades modernas. Otra es la variedad de 
voces que presenta MV. Además de la voz interior, El Pesado, de la 
que se sirve el narrador para narrar el discurrir interior de la prota-
gonista, los galicismos que salpican el discurso de Bernardette pre-
tenden, más allá del intento de reflejar fidedignamente el origen lin-
güístico del personaje, dar color, humor, diríamos, al discurrir de la 
monja.

Finalizaremos estas breves consideraciones en torno a los lecto-
res implícitos de OBB y MV, subrayando algunas estrategias utiliza-
das en ambos libros. La presencia de técnicas próximas a las narra-
ciones orales, es una constante del estilo de Atxaga. Sea recurriendo 
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a estructuras sintácticas conocidas, como las repeticiones, paralelis-
mos, oraciones coordinadas o yuxtapuestas, sintagmas acumulati-
vos... sea incorporando relatos o leyendas de la tradición oral, el na-
rrador consigue impregnar su prosa de gran musicalidad. Basta 
recordar, como ejemplo, el cuento De soltera, Laura Sligo para 
apercibirnos de todos los matices sonoros que tiene la narración. En 
cualquier caso, como hemos visto, el recurso a las mencionadas es-
tructuras sintácticas es mucho más patente en el caso de MV, donde, 
además de incorporar refranes supuestamente tradicionales, el narra-
dor no duda en recurrir a metáforas o a registros mítico-poéticos 
para narrar el desarrollo de los acontecimientos.

Si la reflexión en torno al hecho literario conformaba el exube-
rante mundo de OBB, la actitud crítica ante la vida es el núcleo te-
mático que sirve de base para MV. Pero si algo se pone de manifiesto 
en ambas obras es la mirada humana, solidaria, del autor ante el 
mundo que nos rodea. En este universo atxaguiano carente de perso-
najes heroicos, el narrador ha sabido emocionarnos y hablar de los 
sentimientos y miedos que nos acechan continuamente. El miedo a 
la soledad o a la fatalidad (OBB), la dificultad que entraña la actitud 
reflexiva en un entorno violento (MV), son algunos de los mensajes 
que se nos han hecho llegar con maestría. Y seguramente ahí radica 
el acierto de Atxaga, en que ha sabido nutrirse de la tradición litera-
ria universal, al mismo tiempo que tornaba su mirada hacia las in-
quietudes humanas más cercanas. Al igual de lo que le ocurriera a 
Mo al término de su periplo vital, tras leer estos libros vemos con 
nuevos ojos la literatura, con nuevos ojos el mundo.
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randiaran Ayerbe, Donostia, Diputación Foral de Gipuzkoa (ibid. in 
Egunkaria, (28-8-94), 27, y AA.VV.: Narrazioak, 9408, Egunkaria.

1994h. «El pastor del bosque», El Mundo (30-8-94), 8.
1994i. «Prólogo para la edición británica de Obabakoak, Elgacena (Estella), 

16, 8.
1994j. Zeruak, Donostia, Erein (Colección «Milabidai»). Ibid. Bilbao, Ikeder, 

S.L.
1994k. Esteban Werfell, Donostia, Erein (Colección «Milabidai») (reeditada 

en parte en Il gioco dei giorni narrati, Roma, Giunti, 1996).
1994l. «Gula. Frenos al buen apetito», Tiempo, 642 (22-8-94), 78.
1994m. Xolak badu lehoien berri, Donostia, Erein (trad.: Shola y los leones, 

Madrid, SM, 1995).
1994n. «Alfabeto para Eduardo Sanz», Galeria SEN, Catálogo (1994).
1994ñ. «Mendiari buruzko alfabeto berria», in serrás, R. & atxaga, B.: Za-

balbideak, Bilbao, BBK.
1994o. «Alfabeto», in bilal, E. et al.: ¡Socorro!, Barcelona, Ediciones B 

(ree di ta do in Ficciones, 1, marzo de 1995, 12).
1994p. «Poema/Poema simple (Ezekiel Masisi Dembele)», in sOs raCismO/

sOs arrazakeria: Guía de recursos contra el racismo, Vitoria, Gobierno 
Vasco, 10-13.

1995a. «Descripción y ligero movimiento final», El Mundo (5-4-95), 72 
(ibid.: Diario 16. Ibid: Descripció i lleuger moviment final, 53-57. Ibid. 
Un cheveu sur la langue).

1995b. Zeru Horiek, Donostia, Erein (reeditada en parte en Literatura ,71-72, 
mayo-junio de 1997, Ujubljana, Republika Slovenija, 99-128) (trad.: Esos 
cielos, Barcelona, Ediciones B, 1995).

1995c. «Denborari buruz (Mahaingurua hooligan batekin)», Egunkaria, 31-8-
1995 (p. 25), 1-9-1995 (p. 25), 2-9-1995 (p. 29) y 3-9-1995 (p. 27) (reedi-
tado: valdanO, J. et al.: Cuentos de fútbol, Madrid, Alfaguara).

1995d. «Aquel verano de 1965», El Mundo (2-9-1995), 8.
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1995e. «Tierras imaginadas» y «Exposición de la carta del canónigo Lizardi», 
atxaga, B. et al.: La condición humana. Diez relatos y un poema, Ma-
drid, FNAC (reeditado: Plaza & Janés, 1996).

1995f. Un cheveu sur la langue, Paris, Le Serpent à Plumes (colección for-
mada por los cuentos: «Méthode pour écrire un conte au fil de la plume»; 
«Leçon sur l’autruche»; «Cette histoire est un problème»; «Deux letters»; 
«Histoire surprenante en forme d’alphabet»; «Ciels»; «Version mons-
tueuse d’une nouvelle d’Hemingway» y «Description et léger mouvement 
final»).

1995g. «El balcón vacío», El Mundo. La Esfera (19-11-95), 20.
1995h. «Una de las tres o cuatro cosas» (¿?).
1995j. «Tras los pasos de Holden Caulfeld», El País Dominical, 234 (13-8-

95), 46-49.
1995k. «Museo Archeológico Nazionale, Napolesen», Revista Navarra de 

Arte, Iruña.
1995m. «Descripción de un belén», El País Semanal (24-12-1995), 57-58.
1995n. «Emigración», Sibila, Sevilla (cuento escrito para el grupo de teatro 

Geroa).
1995ñ. «Rulfo», Phoromuseum-eko Katalogoa, Zarauz.
1995o. «Poemak», in Die horen. Zeitschrift für Literatur, Kunst und Kritik 40.
1995p. «Recuerdo del taller de Ortiz de Elgea», in Carmelo Ortiz de Elgea. 

Bilbao 1993-1995, Ayto. de Durango, 1995 (catálogo de pintura).
1995q. El mundo y Marconi, Bilbao: BBK.
1995r. Zuk-Zuk jaunaren alfabeto berria, Bilbao, Xirrista.
1995s. «Valverde, el futbolista fotógrafo», El País Semanal, 226 (18-6-95), 

60-64.
1995t. «Londresko pizzerian (poema)», in Gari, Gari (disco), Elkar.
1996a. «Donostia gogoan/San Sebastián», in ezqUiaga, M.: Teoría incom-

pleta de Donostia, Haramburu Editor, 9-12.
1996b. «Ni Hooligan» (canción escrita para X. Gurrutxaga), RAS (Revista del 

Aula Social), 1, Bilbao, Universidad de Deusto. HEZI.
1996c. «A Javier», Hara! Bi (Atzegi), 63, 4.
1996d. Mendian gora, Bilbao, Ikeder.
1996e. «26 piedras para Eduardo Chillida», Diario 16 (8-6-96), 6-7.
1996f. Xola eta basurdeak, Bilbao, Ikastolen Elkartea. Reeditado: Erein, 1996 

(trad.: Shola y los jabalíes, Madrid, SM, 1997).
1996g. «26 piedras para Eduardo Chillida», Diario 16 (8-6-96), 6-7.
1996h. «Un espía llamado Sara», El Diario Vasco (8-8-96 y siguientes).
1996i. «Un traductor en París», El País (del 5-8-1996 al 9-8-1996).
1996j. Sara izeneko gizona, Iruña: Pamiela (Trad.: Un espía llamado Sara, 

Madrid, Ed. Acento, 1996).
1996k. atxaga, B. et al.: Nueva Etiopía, Madrid, El Europeo.
1996l. «Entziklopedia berriaren aurkezpenerako», in Lur, Eskolarako hiztegi 

entzikopedikoa, Donostia, Lur.
1996m. atxaga, B. & Ortiz de elgUea, C.: Ipuin bat airean idazteko meto-

doa/Método para escribir un cuento a vuelapluma, Bilbao, Edex.
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1996n. «Mi nombre es Legión», El Mundo (25-8-96) (reeditado in AA.VV.: 
Aquel verano, aquel amor, Madrid, Espasa Calpé, 1997, 155-160).

1996ñ. «Diarios. Bernardo Atxaga», in AA.VV.: «Fragmentos de diarios es-
pañoles 1995-1996», Revista de Occidente, 182-183 (julio-agosto de 
1996), 159-162.

1996p. «Poemak», in Rossi, R. & Gómez y Oliver, V. (eds.): Antologia della 
poesia spagnola, Nuove Amadeus Edizioni.

1997a. «Recuerdo escolar», in mOnmany, M. (ed.): Una infancia de escritor, 
Zaragoza, Xordica.

1997b. «Conversación sobre cajas», El País (29-5-96), 11.
1997c. «Viaje a Marruecos con fútbol», Viajar (mayo de 1997).
1997c. Horas extras, Madrid, Aliaza.
1997d. «Seis soldados», El País (del 28-7-1997 al 2-8-1997).
1997e. aragües bernard, T.; atxaga, B. et al.: Jimmy Potxolo: cantata, 

Lezo, Asociación Coros de Gipuzkoa.
1997f. «Travels with Mitxelena Q: an alphabetical tour of the Basque Coun-

try», Guggenheim Magazine, 11 (diciembre de 1997), 42-49.
1997g. Tres declaraciones, Bilbao, Fundación BBK.
1998a. Groenlandiako lezioa, Donostia, Erein (trad.: Lista de locos y otros al-

fabetos, Madrid, Siruela, 1998).
1998b. Bambuloren istorio bambulotarrak. Lehen urratsak, Donostia, Erein 

(trad.: Las bambulísticas historias de Bambulo. Primeros pasos, Madrid, 
Alfaguara, 1998).

1998c. Bambuloren istorio bambulotarrak. Krisia, Donostia, Erein (trad.: Las 
bambulísticas historias de Bambulo. La crisis, Madrid, Alfaguara, 1998).

1999a. Alfabeto sobre la literatura infantil, Valencia, Media Vaca.
1999b. Bambuloren istorio bambulotarrak. Ternuako penak, Donostia, Erein 

(trad.: Las bambulísticas historias de Bambulo. Amigos que cuentan, Ma-
drid, Alfaguara).

Colaboraciones con cantantes:

Ha escrito canciones para: Ruper Ordorika, Itoiz, Mikel Laboa, Xabier Mugu-
ruza, «Loquillo», «Orquesta Mondragón» y otros.

Teatro:

1972. «Borobila eta puntua», in Euskal Literatura, 72, Lur, Donostia.
1974. «Antzerki minimum bat», Panpina Ustela.
1975. «Herri Txuri herri beltz» (desaparecido).
1976. «Bilintxi omenaldia», in Ziutateaz.
(Sin fecha:)
«Prakaman», 1980an representado por Kilikilariak.
«Jimmy Pottolo eta Zapataria».
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«Logalea zeukan ekilibristaren Kasoa» (representado por el grupo «Maska-
rada»).

«Evatxo Peron».
1986. «Henri Bengoa Inventarium» (representado por «Hika»).
1996. «Emigración, 1» (representado por «Geroa»).

Arte:
Ha colaborado en los catálogos de: José Luis Zumeta, Eduardo Chillida, Ra-

mos Uranga, Eduardo Sanz, Ricardo Toja, Andrés Nagel, Carmelo Ortiz de 
Elguea, Francesc Torres y otros.

Lecturas poéticas:
«Henry Bengoa Inventarium» (1988).
«Lezio berri bat ostrukari buruz» (1994).
«Itzultzaile bat Parisen» (1996).
«Groenlandiako Lezioa» (1997).

Colaboraciones en otras revistas:
Pott.

Revista Garziarena. (En la primera época de la revista (1992-1994), todos los 
artículos firmados por nombres que comienzan por «B» son de Atxaga.)

11/11/92-1
Arotz txarraren kulpak (Balendin Garziarena).
Metaforatik errealitatera (Beñat Garziarena).
Katalogoen premia (BOBBy Garziarena).
Pariseko anuntzio bat (Bingen Garziarena).

11/12/92-2
Tanzanoak (Beñat Garziarena).
Enderen eritzi bat (Bittor Garziarena).
Edadeko jendea gazterik hiltzen da (Balendin Garziarena).
Hiria I (Bingen Garziarena).
Hiria II (Bingen Garziarena).
Hiria III (Bingen Garziarena).
Hitzak ez du antzik jaboiarekin (Beñat Garziarena).

11/1/93-3
«El País» eta Euskal Herria (Balendin Garziarena).
Adiorik ez Hertzainak! (Bittor Garziarena).
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Irakurri Julio Caro Baroja (Balendin Garziarena).
ETBko programa on bat (Bingen Garziarena).
Hileta eguna zen (Beñat Garziarena).

11/3/93-4

Lex dura sed lex (Balendin Garziarena).
Napoleonek idatzitakoa eta ohar bat (Bingen Garziarena).
Haur liburutto bat egin ezazu (Beñat Garziarena).

11/4/93-5

Franciako herri batetik dator notizia (Bakarty Garziarena).
Pertsonaia miresgarria (Bittor Garziarena).
Fuster-en bost gogoeta labur (Balendin Garziarena).

11/6/93-6

Erresonantzia kaxa (Bingen Garziarena).
Nora joaten ote dira desegindako ilusioak? (Beñat Garziarena).
Zer da kolonizatua izatea? (Bittor Garziarena).

11/9/93-7

Istorio europarrak (Bittor Garziarena).

11/10/93-8

God is love (Bikote Garziarena).
Herio I versus Herio II (Banba Garziarena).

6/11/94-11

Zehaztasunik gabeko gogoeta (Beñat Garziarena).

Revista Anaitasuna

«Bertsolaritzan pentsatzen», 15-5-72, 234.
«Ezpatadantza berri bat», 15-8-72, 239.
«Bertsolari saio baten crónica arina», 9-1-73, 247.
«Euskal Herriko bertsolari hilezinen batzar nagusiak (I)», 15-4-73, 253.
«Euskal theatro berriaren bila (I)», 31-1-74, 268.
«Euskal theatro berriaren bila (II)», 15-2-74, 269
«Lauaxetaren azken eskuizkribuak», 1-6-77, 41-43.
«Literatura», 1-7-77 (?), 37-39.
«Literatura», 15-7-77 (?), 39-41.
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«Mendez Ferrin, nazionalismoa, burruka, galegoak, poemagintza eta beste», 
15-8-77, 29-33.

«Literatura», 1-9-77, 32-33.

Publicados en la revista Punto y hora

«Nafar galdua eta biok», Punto y hora (noviembre de 1977), 17-23, 32-33.
«Nafar galdua eta laurok», Punto y hora (diciembre de 1977), 22-28, 36-37.

Revista Hitz

«Kultura inprimatuari buruz», Hitz, 5 (enero de 1976), 39-42.
«Betsularitza, kultura mespretxatuaren agerpena», Hitz, 6 (marzo de 1976), 

40-41 (firmado con el apodo de Uzturre).

b) Publicaciones críticas y de ensayo

1982a. «Euskal narratibaren arazoak», Jakin, 25, 94-103.
1982b. «Literatura fantastikoa», Jakin, 25, 68-85.
1982c. atxaga, B. et al.: «Euskal Literaturari buruzko mahai-ingurua», 

Anaitasuna, 418 (3-1982), 19-30.
1986a. «Abecedarium haur literaturari buruz», Jakin, 41, 25-41.
1986b. «Poética», in AA.VV.: El estado de las poesías, Cuadernos del Norte, 

monográfico, Caja de Ahorros de Asturias, Oviedo, 149.
1986c. «Ziutateaz berriro argitaratzeko orduan», El Diario Vasco. Zabalik (3-

12-86).
1987a. «Hondar hitza. Miranderen senditzeko manera», mirande, Jon: Haur 

besoetakoa, Iruña, Pamiela, 121-132.
1987b. «Gabriel Aresti Euskaltegian emandako hitzaldiko zatiak», Argia, 

1.161 (26-7-87), 52-53, y Argia, 1.162 (2-8-87).
1989a. «Todo es un juego. De oca a oca (parábola vasca)», Diario 16 (15-7-

89), 4.
1989b. «Bihotzaren inbentarioa», El Diario Vasco. Zabalik (7-6-89), 5.
1990a. «BA edo literato bat zubian» (conferencia impartida en Pamplona el 

20-11-89), Plazara, 14, 12-14.
1990b. «Obabakoaken gainean», Enseiucarrean, 5, 11-31.
1990c. «Kontuz ibili euskararekin», Deia (16-9-1990), 4
1991a. «Gogoetak euskal literaturaz», Hegats, 4 (junio de 1991), 219-227.
1991b. «David eta Goliat» («Foru Deusto» conferencia impartida el 26 de no-

viembre de 1991), Universidad de Deusto.
1991c. «Realidad vasca, miradas y resultados», El paseante, 18/19, Madrid, 

Siruela, 136-141.
1992a. «Norentzat idatzi; gehiengo ala gutxiengo batentzat», Galeuzka 

(1991), Euskal Idazleen Elkartea, 109-114.
1992b. «Herri narratibagintza eta literatura», Euskara, XXXVII-1, 531-539.
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1993a. «Agur poeta berriei» (prologoa), in garai et al.: Neguko antzarrak, 
Deustuko Unibertsitatea, 11-12.

1993b. «Introduction to Featured Book. Obabakoak», The World & I, U.S.A. 
(1-7-1993), 319.

1993c. «Conversación en un coche», in A-B Francesc Torres, IVAM (reedi-
tado in atxaga, B.: «Nueva Etiopía», Madrid, El Europeo, 1996, 59-69. 
Ibid.: in Los Universitarios, 91, México D.F., 1997).

1994a. «Du A d’avertissement au Z de zoo», in gabastOU, A. (dir.): Nations 
basques, Paris, Autrement, 18-53.

1994b. «Sobre el euskara y los plazos», El País (27-10-94), 13.
1994c. «Resonancias», in AA.VV.: Euskadi en la Unión Europea, Bilbao, 

Fundación Sabino Arana, 455-458.
1994d. «Itzulpenak direla eta», in EIZIE-Gobierno Vasco, Literatura Uni ber-

tsa la. Catálogo general, 1994 (Vitoria, 1994), 9.
1995a. «Literatura y Democracia», Cahiers de Villa Gillet. Ibid. in Hika, 66 

(abril de 1996), 50-53. Ibid.: «Reflexiones un tanto francesas», in Horas 
extras. Ibid.: in Los Universitarios 91, 1997 (México).

1995b. «Nork ez, nork bai», in HigHsmitH, P. (trad.: María Garikano), Ripre-
yren jokoa, Iruña, Igela, 5.

1996a. «De Euzkadi a Euskadi», El Mundo. La Revista (14-1-96), 36-42 (ree-
ditado in Literatura, 71-72, mayo-junio de 1997, Ujubljana, Republika 
Slovenija, 99-128, y Horas extras, Madrid, Alianza, libro 1997).

1996b. «Zeru horiek-en sorreraz» (artículo de presentación escrito para la pu-
blicación del libro Esos cielos), El Dominical (21-4-96), XVIII.

1996c. «Hitzak ez du antzik jaboiarekin», El Mundo (14-5-96), 1 (muy 
breve).

1997a. «Eroen semeak», in AA.VV.: Some notes on madness (The aniversary 
book of the Finish Asociation for mantal Health), SMS Publisher, Finlan-
dia.

1997b. «Globalización y fragmentación», in jaraUta, Fr. (ed.): Egungo mun-
duaren globalizazio eta fragmentazioa/Globalización y fragmentación del 
mundo contemporáneo, Arteleku-Diputación Foral de Gipuzkoa (1997), 
15-26.

1997c. «Libros en la Mesilla de Noche», El País. Babelia (18-10-97), 24.
1997d. «Interiores y exteriores de la literatura (vasca)», Moderna-Sprak (Sue-

cia, 1997), 91:1, 86-94.
1999a. «Obaba, monde secret», in AA.VV.: Atxaga Baionan [Atxaga en 

Baio na], Donostia, Hiriak-Egan, 91-100.
1999b. «Sobre los abecedarios», Arba, 12, 17-18.
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c) Traducciones de los títulos más importantes

Narrativa

Obabakoak
Libro de relatos publicado en 1988 por la editorial Erein. Premio Nacional 

de Literatura; Premio de la Crítica; Premio Euskadi y Premio Millepages de 
París. Finalista en el European Literary Prize concedido en Glasgow.

Escrito originalmente en lengua vasca, ha sido publicado en las siguientes 
lenguas:

— Euskera: Erein, 1988.
— Castellano:

• Ediciones B, Colección Tiempos Modernos (1989).
• Ediciones B, Colección VIB, Edición bolsillo (1993).
• Ediciones B, Colección BDB, Edición bolsillo, 1995.
• Ediciones B, Colección Ficcionario (1997).
• Círculo de Lectores (1990), edición Club.

— Catalán: Ediciones B, Colección Línea d’Ombra (1990). Traducción: 
Marta Hernández Pibernat.

— Francés: Christian Bourgois Éditeur (1991). Traducción: André Gabas-
tou.

— Italiano: Giulio Einaudi Editore (1991). Traducción: Sonia Piloto di 
Castri.

— Alemán: Schönbach Verlag (1991) y Unionsverlag (1995), edición bol-
sillo. Traducción: Giovanna Waeckerlin Induni.

— Portugués: Quetzal Editores (1992). Traducción: Egito Gonçalves.
— Holandés: Nijgh & Van Ditmar (1992). Traducción: Johana Vuyk-Bos-

driesz.
— Inglés (U.K.): Hutchinson (1992) y Vintage (1993), edición bolsillo.
— Inglés (U.S.A.): Pantheon Books (1993) y Vintage (1994), edición bol-

sillo. Traducción: Margaret Jull Costa.
— Griego: Editions Ekkremes (1993). Traducción: Stratos Ioanndis.
— Sueco: Albert Bonniers Förlag (1994). Traducción: Ulla Roseen.
— Noruego: Gyldendal Norsk Förlag (1994). Traducción: Arne Worren.
— Finlandés: Tammi Publishers (1994). Traducción: Tarja Roinila.
— Albanés: Ed. Dituria (1996). Traducción: Mira Meksi.
— Danés: Samlerem Förlag (1997). Traductor: Iben Hasselbalch.
— Friulano: Traductor Renzo Ciutto. Sin fecha prevista de publicación.
— Rumano: Traducción: Aurel Covaci. Sin fecha prevista de publicación.
— Checo: Ewa Edition. Sin fecha prevista de publicación.
— Hindi: Saga Publications. Sin fecha prevista de publicación.
— Turco: Döst Kitabevi (2000/2001).
— Croata: Demetra (2000/2001).
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— Bable: Editora del Norte (1995). Traducción: Lena Rodríguez Coalla.
— Polaco (parcial): Ofizina Literazka (1992). Traducción: Anna Sobo-

lewska y otros.
— Árabe (Siria) (parcial): Dar Altaliaa Al-Jadidah (1999).

Behi euskaldun baten memoriak (Memorias de una vaca)

Novela corta destinada fundamentalmente al público juvenil y publicada 
en 1991 por la editorial Pamiela. Seleccionada por el IBBY (International 
Board on Books for Young People), figura en su lista de honor desde 1994. Li-
bro recomendado en Alemania durante los meses de noviembre y diciembre 
de 1995 por la Radio Alemana y la revista Focus.

Ha sido editada en las siguientes lenguas:

— Euskera: Editorial Pamiela (1991). 
— Castellano:

• Ediciones SM (1992).
• Círculo de lectores (1995).

Traducción: B. Atxaga y Arantza Sabán.
— Catalán: Cruïlla (1993). Traducción: Teresa María Castanyer.
— Italiano: Piemme (1993).
— Francés: Gallimard (1994). Traducción: André Gabastou.
— Holandés: Lemniscaat (1994). Traducción: Piet du Bakkur.
— Albanés: Dituria (1994). Traducción: Mira Meksi.
— Alemán: Altberliner Verlag (1995). Traducción: Ludger Mees.
— Portugués: Terramar (2000).
— Checo: Mladá Fronta (1997). Traducción: Sárka Granova.
— Gallego: SM (1998).
— Esperanto: Asun Irazu (1999). Traducción: Aitor Arana.

Gizona bere bakardadean (El hombre solo)

Novela publicada en 1993 por la editorial Pamiela. Fue Premio de la Crí-
tica y finalista en el Premio Nacional de Literatura. Elegida por las revistas El 
Urogallo y ELLE como uno de los cuatro mejores libros del año. Presentada 
por Finlandia y España para el premio europeo IMPAC. 

Ha sido publicada en las siguientes lenguas:

— Euskera: Editorial Pamiela (1993).
— Castellano:

• Ediciones B (1994), colección Tiempos Modernos.
• Ediciones B (1995), colección BDB, edición bolsillo.
• Ediciones B (1999), colección VIB, edición bolsillo.
• Círculo de Lectores (1994), edición Club.

 Traducción: Arantza Sabán y B. Atxaga.
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— Catalán:

• Edicions Bromera (1995).
• Columna Editors (1995).
• Círculo de Lectores (1996), edición Club.

 Traducción: Pau Joan Hernández.
— Francés: Christian Bourgois Editeur (1995). Traducción: André Gabas-

tou.
— Italiano: Giunti Gruppo Editoriale (1995). Traducción: Giovanni Lo-

renzi.
— Griego: Ekkremes (1995). Traducción: Stratos Ioannidis.
— Holandés: Nijgh Van Ditmar (1995). Traducción: Johanna Vuyk-Bos-

driesz.
— Alemán: Unionsverlag (1997). Traducción: Giovanna Waeckerlém.
— Sueco: Albert Bonniers Förlag (1996). Traducción: Ulla Roseen.
— Finlandés: Tammi Publishers (1995). Traducción: Tarja Roinila.
— Checo: Mladá Fronta (1995). Traducción Sárka Granova.
— Inglés (U.K.): The Harvill Press (1996). Traducción: Margaret Jull 

Costa.
— Portugués: Publicaçoes Dom Quixote (1998). Traducción: María do 

Carmo Abreu.
— Esloveno: Beletrina (1998).
— Turco: Döst Kitabevi (2000).

Bi anai (Dos hermanos)
Novela corta publicada en 1985 por la editorial Erein. Otras ediciones:
— Castellano:

• Ollero y Ramos (1995).
• Círculo de Lectores (1996).
• Seix Barral, México (1995).
• Ediciones B (1997), edición bolsillo (en Historias de Obaba).

— Braille: ONCE (1995).
— Francés: Christian Bourgois Editeur (1996). Traducción: André Gabastou.
— Inglés: The Harvill Press (2000). Traducción: Margaret Jull Costa.
— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.

Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian (Dos letters)
Relato corto publicado en las siguientes lenguas:
— Euskera: Erein (1984).
— Castellano:

• Círculo de Lectores (1996), edición Club (publicado conjuntamente 
con Cuando una serpiente...).
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• Ediciones B, colección Vía Libre, edición juvenil (1990).
• Ediciones B, colección Hora Cero, edición juvenil (1990).
• Ediciones B, colección BDB (1997), en Historias de Obaba.

— Catalán: Ediciones B (1990), colección Via Lliure, edición juvenil.
— Gallego: Editorial Galaxia (1992).
— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.
— Francés: Le Serpent à plumes (1995), incluido en un volumen de rela-

tos cortos titulado Un cheveu sur la langue. Traducción: André Gabas-
tou.

Sugeak txoriari begiratzen dionean (Cuando la serpiente mira al pájaro)
Relato corto dirigido inicialmente al público juvenil. Ediciones:
— Euskera: Erein (1984).
— Castellano:

• Ediciones B, Colección Vía Libre, Edición juvenil (1989).
• Ediciones B, Colección Hora Cero, Edición juvenil (1992).
• Círculo de Lectores, Edición Club (1996).

— Catalán: Ediciones B, colección Via Lliure, edición juvenil (1990).
— Italiano: Einaudi (2000/2001), en Historias de Obaba.
— Gallego: Ir Indo (1995).
— Galés: Taliesin (1999). Traducción: Aelwyn Williams.
NOTA: Obsérvese que los tres relatos que se acaban de citar (Dos herma-

nos, Dos letters y Cuando la serpiente mira al pájaro), se han publicado en el 
mismo volumen con el título Historias de Obaba.

Zeru horiek (Esos cielos)
Publicado originalmente en euskera por la Editorial Erein en 1995:
— Euskera: Erein, 1995.
— Castellano:

• Ediciones B (1996). (Colección Ficcionario).
• Ediciones B (1997). (Colección BDB) Edición bolsillo.

— Griego: Ekkremés (1997).
— Francés: Le Serpent à Plumes (1995). Traducido de la primera versión 

de la novela, un texto breve titulado Zeruak, publicado originalmente 
por la Editorial Erein en 1995.

— Inglés: The Harvill Press (1999) (The lone woman). Traducción: Mar-
garet Jull Costa.

— Sueco: Albert Bonniers Förlag (1999). Traducción: Ulla Roseen.
— Alemán: Suhrkamp Verlag (1999). Traducción: Willi Zurbrüggen.
— Finlandés: Tammi Publishers (1999). Traducción: Tarja Roinila.
— Italiano: Giunti. Sin fecha prevista de publicación.
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— Catalán: La Magrana (1999).
— Esloveno: Beletrina (2001). Traducción: Marjeta Drobnic.
— Turco: Döst Kitabevi (2000/2001).
— Portugués: Dom Quixote (2000/2001).

Sara izeneko gizona (Un espía llamado Sara)
Texto publicado inicialmente por capítulos en los diarios del Grupo El Co-

rreo durante el mes de agosto de 1996. Transformada en novela para jóvenes, 
se publicó también en forma de libro.

— Euskera: Pamiela (1996).
— Castellano:

• Acento Editoria (1996).
• SM. El gran angular (2000).

— Francés: La Joie de Lire (2000). Traducción: André Gabastou.
— Gallego: SM Editores (1998). Traducción: Valentín Arias.
— Catalán: Cruïlla (1997). Traducción: Teresa María Castanyer.
— Italiano: Adriano Salani Editori (2000).

Lista de locos y otros alfabetos (Groenlandiako lezioa)
Conjunto de textos experimentales, de ficción o ensayísticos. Fue publi-

cada en euskera por la editorial Erein (1998) y en castellano por Ediciones Si-
ruela (también en 1998).

Fue Premio Euskadi de Literatura.
Está prevista su publicación en Dinamarca por la editorial Aschehoug 

Dank Forlag, dedicada a la producción de textos para la enseñanza de idiomas.

Poesía

Etiopia
— Euskera: Pott (1978) y Erein (1983).

Henry Bengoa, Inventarium
— Euskera: Elkar, 1988.

Poemas & Híbridos
Traducción al castellano de los dos libros anteriores. Publicado por Visor 

en 1990. Edición de bolsillo en Plaza y Janés (1997). Traducciones:
— Catalán: Edicions Bromera (1994).
— Francés: Editions de la Presqu’île (1995).
— Italiano: Ugo Guanda (2000).
— Finés: Tammi Publishers (2001).
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La escritora sueca Nina Burton dedicó parte de su ensayo Resans, sistyen, 
poesin (Ed. Fibis Lyrikklubb, 1993) a la poesía de Bernardo Atxaga.

La novela del escritor chileno Luis Sepúlveda Historia de una gaviota in-
cluye en su argumento uno de los poemas del libro.

Otros poemas figuran en antologías o revistas de España, Italia, Austria, 
Alemania, Francia, Estados Unidos, Bulgaria, México, Holanda, Polonia, 
Ucrania y otros países.

El texto Henry Bengoa, Inventarium fue puesto en escena por la Compañía 
HIKA. En castellano (estreno previsto para otoño de 2000), por el grupo de 
Sevilla «El traje de Artaud». Este mismo texto está en la base de una obra del 
artista de vídeo Manolo Gil, aún por terminar.

Nueva Etiopía
Recopilación de canciones y poemas en un paquete libro y CD publicado 

por El Europeo, Madrid (1996).

xx. mendeko poesia kaierak. Bernardo Atxaga
Susa (2000), antología de poemas. Selección y prólogo de Koldo Izagirre.
— Lecturas: Pabellón Mies Van der Rohe (Barcelona). Royal Festival 

Hall (Londres). Harbourfront (Toronto, Canadá). Museo Guggenheim 
(Bilbao)..., etc.

Literatura infantil y juvenil

Nikolasaren abenturak eta kalenturak (Nicolasa, aventuras y locuras)
Ilustraciones de Juan Carlos Eguillor:
— Euskera: Elkar (1979).
— Castellano: Ediciones B, colección Marabierto (1989).
— Catalán: «Nikolasa, històries i cabories», Ediciones B, colección Ma-

robert (1989). Traducción: Josep Daurella. La Magrana (1998), con 
nuevas ilustraciones de Pep Montserrat.

Ramuntxo detektibe (Ramuntxo detective)
Ilustraciones de Juan Carlos Eguillor:
— Euskera: Elkar (1979).
— Castellano: Ediciones B, colección Marabierto (1989).
— Catalán: Ediciones B, colección Marobert (1989). La Magrana (1998), 

con nuevas ilustraciones de Pep Montserrat.

La cacería
Editorial Altea (1986). Ilustraciones de Asun Balzola.
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Chuck Aranberri dentista baten etxean (Chuck Aranberri en casa del dentista)
Ilustraciones de Juan Carlos Eguillor:
— Euskera: Editorial Erein (1982).
— Catalán: La Magrana (1985).

Siberiako ipuin eta kantak (Cuentos y cantos de Siberia)
— Euskera: Serie de 4 libros publicados por Erein:

• Jimmy Potxolo: Ilustraciones de Antton Olariaga (1984).
• Antonino Apreta: Ilustraciones de Jon Zabaleta (1982).
• Asto bat hipodromoan: Ilustraciones de Jon Zabaleta (1984).
• Txitoen istorioa: Ilustraciones de Asun Balzola (1984).

— Catalán: Ediciones Bromera (1992)
— Castellano: La anterior colección ha sido editada en Latinoamérica por 

la editorial Laboratorio Educativo (1999). Títulos:
• Jimmy Potxolo.
• Antonino Apreta.
• Un burro en el hipódromo.
• Los pollitos y Bakarty James.

Flannery eta bere Astokiloak (Los burros en la carretera)
Serie de relatos juveniles publicada en euskera por Elkar (1991). Tradu-

cida al castellano (Ediciones B, 1992, Colección Hora Cero) y al italiano 
(Giunti Gruppo Editoriale, 1996).

Se editó un disco con las canciones que se incluyen en los relatos, Flan-
nery eta bere astokiloak (Elkar, 1986), con música de Juan Carlos Pérez y una 
serie de dibujos animados que se emitieron en lengua vasca por Euskal Tele-
bista en 1993.
Xolak badu lehoien berri (Shola y los leones)

Es el primero de una serie de diez libros infantiles basados en el personaje 
Shola. Ilustraciones: Mikel Valverde.

— Euskera: Erein (1995).
— Castellano:

• Ediciones SM (1995).
• Círculo de Lectores (1997).

— Catalán: Cruïlla (1995).
— Alemán: Altberliner (1996).
— Francés: La Joie de Lire (1999). Traductor: André Gabastou.
— Italiano: Piemme junior (1998). Traductora: María Bastanzetti.
— Turco: Günisigi Kitapligi (1999). Traductor: Ilknur Ayasli.
Este cuento ha sido puesto en escena y representado numerosas veces por 

la compañía teatral «Pol Pot».
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Xola eta basurdeak (Shola y los jabalíes)
Ilustraciones: Mikel Valverde.
Premio Euskadi 1997.
Finalista del Premio Nacional de literatura en la modalidad infantil.
Segundo libro de la serie.
— Euskera: Erein (1996).
— Castellano:

• Ediciones SM (1997).
• Círculo de Lectores (1997).

— Catalán: Cruïlla (1998)
— Alemán: Albertliner (1998)
— Francés: La Joie de Lire (1999). Traductor: André Gabastou.

Mundua eta Markoni (El mundo según Markoni)
Ediciones en euskera y castellano (Fundación Bilbao Bizkaia Kutxa, 

1995). Se presenta en formato de agenda escolar bajo la denominación de 
Agenda BBK. Ilustraciones: Mikel Valverde.

Markonitar Handien Ekintza handiak (Los grandes episodios de la gran 
Familia Marconi)
Edición en euskera y castellano realizada por la Fundación Bilbao Bizkaia 

Kutxa (1997) de los relatos previamente recogidos en las agendas escolares.

Bambulo I: Lehen urratsak/Bámbulo: Primeros pasos
Bambulo II: Krisia/Bambulo: La crisis
Ilustraciones: Mikel Valverde.

— Euskera: Erein (1998).
— Castellano: Alfaguara (1998).
— Catalán: Alfaguara (1999).
— Alemán: Altberliner (2000).
— Italiano: 2000.

Bambulo III: Ternuako penak/Bambulo III: Amigos que cuentan
— Euskera: Erein (1999).
— Castellano: Alfaguara (1999).

Antologías

Muchos relatos de Bernardo Atxaga figuran en antologías y libros colecti-
vos. Entre ellos, cabe quizás destacar el titulado «Un traductor en París», pu-
blicado originalmente en el periódico «El País» y que ahora figura en los si-
guientes volúmenes:
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1 En adelante, utilizaremos la abreviatura BA para referirnos a Bernardo Atxaga.

— Un traductor a Paris i altres relats (catalán): La Magrana (1999).
— Cuentos apátridas (castellano): Ediciones B, 1999.
— Raconti senza patria (italiano): Ugo Guanda, 2000.
— Historias apátridas (portugués): ASA Editores II, 2000.
Otros:
— La condición humana, diez relatos y un poema: Fnac (1994).
— Relatos urbanos: Alfaguara (1994), en Braille, ONCE (1995).
— Una infancia de escritor: Edición de Mercedes Monmany. Xordica 

(1997).
— El desnudo en el Museo del Prado: Galaxia Gutemberg. Círculo de 

Lectores (1999).
Libros de pequeño formato:
— Tres declaraciones (castellano): Fundación BBK (1997) e Ikeritz Argi-

taletxea (1998).

Alfabeto sobre la literatura infantil
— Castellano: Media Vaca (1999).

Alfabeto sobre la montaña (Mendiari Buruzko Alfabetoa)
Zabalbideak (BBK, 1994), con fotografías de Ramón Serras. Editado en 

los libretos de la colección Lezio Berriak (Ikeder, 1996).

d) Recepción crítica de la obra de Atxaga. Bibliografía comentada1

1) Recepción en prensa y revistas del estado español

A.V. (1989): «Todos los títulos del año que viene», Época (2-10-89). (OBB 
mencionado.)

ABC (1989): «El lector se rendirá» (OBB mencionado), ABC (Sevilla, 23-9-
89), 4.

— (1990a): «La obra de BA», ABC (8-3-90), 52, pequeña reseña sobre las 
traducciones al castellano.

— (1992): «Memorias de una vaca», ABC Literario, 2-10-92 (Crítica).
— (1996a): «Conferencia de BA en Alicante», ABC Alicante, 30-1-96 (Cró-

nica).
— (1996b): «Atxaga disertará hoy en la CAM sobre su novela “El hombre 

sólo”», ABC Alicante, 31-1-96 (Crónica).
— (1996c): «Esos cielos», ABC literario, 10-5-96, 7 (Crítica).
avUi (1990): «OBB serà traduida a França, Alemanya i Itàlia», Avui (8-3-90), 

38 (Crónica).
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abeCHa, E. (1991): «BA, No se puede pretender que en Vitoria se aprenda an-
tes el inglés que el euskara», El Diario Vasco (15-10-91), 57 (Crónica).

abril, J. (1997): «Nueva Etiopía», Clij, 94 (julio de 1997), 69 (Reseña).
abrisketa, A. (1995): «Dum Dum Txillardegi Ray Sugar Atxaga», Pamiela, 

9, 25-26.
aCín, R. (1996): «Libertad aparente» (Esos cielos), Heraldo de Aragón (30-5-

96) (Reseña).
A.C.M. (1996): «El espíritu romántico es la raíz del problema vasco, afirma 

Atxaga», El Mundo. Galicia (24-5-96), 6 (Crónica).
adUriz, I. (1994): «1994, de Obaba a Barcelona», El Diario Vasco (23-1-94), 

28 (Reseña).
agirre, I. (1994): «Bakardadearen lezio berria», Egunkaria (13-11-94), 34 

(artículo sobre el libro «Zeruak»).
— (1996): «Edertasuna maite. Itzultzaile bat Parisen errezitaldia eskaini zuen 

Atxagak herenegun Bilbaon», Egunkaria (1-11-96), 31 (Crónica).
agirre, J. (1983): «BA, hamar nobela idatzi nahi dituen eskritorearen kasua», 

Jaiegin (20-8-83), 8.
— (1990): «BA, “Euskara gaztelerarekin batalla egiteko zalditzat erabiltzea 

delirantea da”», Egin (17-11-90) (Crónica).
— (1992): «Atxaga habló de fantasmas y espectros en Donostia», Egin (15-1-

92), 39 (Crónica).
— (1994a): «Idazle bat bere bakardadean», Egin (19-2-94), 47 (Crónica).
— (1994b): «Atxaga, “Gure euskal eredua Zuberoa zen”», Egin (12-3-94), 46 

(Crónica).
— (1994c) «La creatividad como diversión», Egin (7-4-94), 37 (Crónica).
— (1995a) «Un coro de fantasmas» (Zeru horiek), Egin (17-6-1995), 53 (Crí-

tica).
— (1995b): «Emakume baten bakardadea» (Zeru horiek), Egin (17-6-1995), 

53 (Crítica).
— (1996a): «Zavalari omenaldia», Egin (26-6-96), 48 (Crónica).
— (1998a): «Nik Atxagaren alde tristea aztertu dut», Egin (10-4-98), 50 (Cró-

nica).
— (1998b): «Atxagaren detektibea», Egin (26-6-98), 58. (Crónica de la pre-

sentación del libro de M.J. Olaziregi sobre B. Atxaga).
— (1998c): «Obabara bisita gidatua», Igandegin (5-7-98), 28 (Crítica).
agirre, J.M. (1985): «Bi anai edo indibidudoaren hauskortasuna», Idatz & 

Mintz, 12, 28-29 (Crítica).
agirre, L.: «Atxaga: “Kreatibitatea dibertsioa da, topikoetatik urruntzea da”», 

Egunkaria (7-4-94) (Crónica).
— (1996): «Lizardiren begiak», Egunkaria (28-4-96) (Crónica).
— (1999): «BA: bi edo hiru eleberri argitaratu eta Atxagarekin bukatzea da 

nire asmoa», Egunkaria (9-7-99) (Crónica). Cursos de Verano de Soria.
aizarna, S. (1989): «La mítica e ingenua región de Obaba», El Diario Vasco 

(9-12-89), 7 (Crítica).
— (1996): «Esos cielos», El Diario Vasco (27-4-96), 11 (Reseña).
aizU (1996): «Zer irakurtzen du Andoni Imazek?», Aizu! 166, 5 (Crónica).
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A.L.: «El autor BA recibe hoy en Barcelona un nuevo premio honorífico», El 
Mundo (22-4-96), 71 (Crónica).

alaCena (1992): «Memorias de una vaca de BA», Alacena, 14, 29-32.
— (1997): «Un hombre llamado Sara», Alacena, 28 (verano de 1997) (Reseña).
álava rOmán, H. (1995): «BA: UA y el euskara en Álava», El Mundo (6-3-

95), 53 (Comentario político sobre unas declaraciones de UA).
aldai, J.A. (1992): «BA: euskaldun hezituek egingo diote aurre euskararen 

egoerari», Egunkaria (25-11-92), 11 (Crónica).
— (1995): Egunkaria (17-12-95) (?).
aldarOndO, R. (1994): «Atxaga y Arregi consideran que los premios acercan 

el libro al lector», El Diario Vasco (15-4-94), 69 (Crónica).
— (1995): «A tres autores vascos defenderán sus obras en el Salón de París. 

Savater, Atxaga y Raúl Guerra impulsan su creciente presencia en el mer-
cado francés», El Diario Vasco (15-3-95), 73 (Crónica).

— (1996): «BA: “El estado anímico del hombre moderno es deplorable”. El 
escritor cerró ayer el seminario de Arteleku sobre globalización», El Dia-
rio Vasco (14-9-1996), 65 (Crónica).

aldekOa, I. (1989): «Obabakoak edo transgresioaren mundua», Literatur Ga-
zeta, 11-12, 9-10 (Crítica).

— (1991): «La poesía de B. Atxaga, Entre la Vanguardia y Obaba», Zurgai 
(diciembre de 1991), Bilbao, 42-43 (Crítica).

— (1993a): Antología de la Poesía Vasca. Madrid, Visor (interesante intro-
ducción sobre la poesía vasca contemporánea) (Crítica).

— (1993b): Euskal ipuinen antologia bat, Irún, Alberdania (Crítica).
— (1993c): «BAren poesia, abangoardiatik Obabara», aldekOa, I.: Zirkulua-

ren hutsmina, Alberdania, Irún (1993), 121-127 (Crítica).
— (1994): «Joxe Agustin Arrietari erantzunez», Egunkaria (22-11-94), 2 

(Crónica).
— (1996): «Euskal nobelaren zirrikitutik hiru begirada (II). “Gizona bere 

bakardadean”», Bitarte, 9 (agosto de 1996), 127-141 (Crítica).
— (1997a): «Modernitatearen harrobia etxean dugu», in tOrrealdai, J.M. 

(1997): op. cit., 334-335 (Crítica).
— (1997b): «Modernitatea euskal literaturan (1950-1996)», in AA.VV.: LUR 

Entziklopegia Tematikoa. Eukal Hizkuntza eta Literatura, 361-402.
— (1998): Mendebaldea eta Narraziogintza, Donostia, Erein (Crítica).
— (1999a): «De l’avantgarda a Obaba», L’Aljamia 14, 40-43 (Crítica).
— (1999b): «Bernardo Atxagaren unibertso literarioa (1976-1988). Literatura 

eta Kritika» [El universo literario de BA. Crítica y Literatura], in AA.VV.: 
Atxaga Baionan [Atxaga en Baiona], Donostia, Hiriak-Egan, 15-32 (Crí-
tica).

— (2000a): «El cuento en euskera», Bitarte, 21, 111-115. (Crítica).
— (2000b): «La poesía del xx», in UrqUizU, P. (dir.): Historia de la Litera-

tura Vasca, Madrid, UNED, 480-504 (Crítica).
— (2001b): «Euskal narratibaren azken norabide batzuk», in Uribe, K. (ed.): 

(2001): Azken aldiko euskal narratiba. Sortzaileak eta irakurleak, Bilbo, 
UEU, 29-40 (Crítica).
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alOnsO, A. (1995a): «El Atxaga más dramático» (Zeru Horiek), El Mundo 
(17-6-95), 89 (Crítica).

— (1995b): «El realismo frente a los problemas de creación poética» (Zeru 
Horiek), El Mundo (17-6-95), 89.

— (1996): «El escultor E. Chillida consumó ayer su homenaje a la figura del 
poeta X. Lizardi», El Mundo (27-4-96), 106 (Crónica).

alOnsO, M. (1999): «Gairebé l’any de Bernardo Atxaga», El temps, 805 (22-
11-99), 66-67 (Crónica).

álvarez, J.C. (1996): «BA: La solución al problema vasco pasa por ser me-
nos románticos y más ilustrados», Faro de Vigo (23-5-96), 47 (Crónica).

amarO, C. (1991): «“Duas letters” de BA», Diario 16 (Galicia), 11-5-91, III.
amOrós, A. (1990): «Ad maiorem literaturae gloriam», Saber Leer, 35, 3 (Crí-

tica).
antza, M. (1982): «BAren (orainarteko) antzerkigintza...», Susa, 5, 27-37 

(Crítica).
aPalategi, U. (1998): «Atxaga postobabarra edo literatura autonomoaren he-

teronomizazioa» [El Atxaga post-obabiano o la heteronomización de la li-
teratura], Uztaro, 27, 63-82 (Crítica).

— (1999a): «Atxaga 90. hamarkadan: bigamia literarioaren gazi-gozoak» 
[Atxa ga en la década de los 90: consecuencias agridulces de la bigamia li-
teraria], Egan, 1991-1 (Crítica).

— (1999b): «Un aspect de l’oeuvre de Bernardo Atxaga: la verité sort de la 
bouche des (auteurs pour) enfants», in AA.VV.: Atxaga Baionan [Atxaga 
en Baiona], Donostia, Hiriak-Egan, 61-89 (Crítica).

arana, M. (1990): «Semprún entregó los Premios Nacionales de Cultura, en-
tre ellos el de BA», El Diario Vasco (30-1-90) (Crónica).

aranberri, L.A. (1990): «De Barandiaran a Zinkunegi pasando por Atxaga», 
Deia (7-1-90), 24 (sobre la experiencia de la lectura de OBB).

areCHa, E. (1991a): «BA se promocionará desde hoy en Frankfurt», El Dia-
rio Vasco (11-10-91) (Crónica).

— (1991b): «BA, “No se puede pretender que en Vitoria se aprenda antes el 
inglés que el euskera”», El Diario Vasco (15-10-91) (Crónica).

arOzena, I. (1998): «Atxaga ezezagun baten aurpegi publikoa», Igandegin 
(14-6-98) (Entrevista).

ArgiA (1984): «Etiopia», Argia, 1002 (29-1-84), 4  (Reseña).
— (1985): «Bi letter jaso nituen...», Argia, 1047 (10-2-85), 4  (Reseña).
— (1986): «La cacería», Argia, 1004 (15-6-86), 5  (Reseña).
— (1987): «Bernardo Atxagak Gabriel Aresti Euskaltegian 87-6-9an eman-

dako hitzaldi-laburpena», Argia 1161, 60-61 eta 1162, 60-61.
— (1988): «Antonio Apreta», «Asto bat Hypodromoan», Argia, 1203 (19-6-

88), 5  (Reseña).
— (1992): «OBBen ingelesezko itzulpenari buruzko aipua», Argia, 1410, 48.
— (1994a): «Atxagari...» (en relación a una canción de «Loquillo» basado en 

un poema de Atxaga y otras novedades), Argia, 1472, 57.
— (1994b): «BA, “Anuario de la cultura vasca 1994”», Donostia, Argia, 76.
— (1995): «Xolak badu lehoien berri», Argia (19-2-95), 41 (Reseña).
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argUellO, X. (1988): «BA, irudimen erresumak sujet» (OBB), Hemen (2-12-
1988), 21.

aristi, P. (1989): «Relatos vascos» (OBB), Faro de Vigo (22-12-89), 4 (Re-
seña).

— (1994): «Harkaitz Cano, Gabonetan ipuinak idazten zituen mutila», El 
Diario Vasco. Zabalik (26-1-94), 3 (OBB mencionado).

armas marCelO, J.J. (1989): «Regreso al mundo feliz» (OBB), Tiempo (4-
12-89) (Crítica).

arregi, M. (1996): «Ramos Urangaren lan grafikoa oso-osorik jasotzen duen 
katalogoa argitaratu dute», Egunkaria (22-10-96), 25 (Crónica).

arrieta, J.A. (1994): «Broken arrow», Egunkaria (20-11-94), 33 (Comenta-
rio político de Esos cielos).

arriOla, J. (1996): «Atxagaren Bi anai berriki frantsesez argitaratu dute. 
Itzul pen berri honekin sei dira frantsesez irakur daitezkeen asteasuarraren 
liburuak», Egunkaria (15-5-96), 31 (Información sobre títulos en francés).

artime, M. (1993): «Atxaga acaba “Carlos y Kropotki”, reflexión sobre los 
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SOLICITE NUESTRO CATÁLOGO
ESKATU GURE KATALOGOA

Mari Jose Olaziregi Alustiza

El título de un libro constituye una atrayente promesa, una espe-
cie de invitación al viaje que como lectores nos disponemos a 
emprender. En el caso que nos ocupa, Leyendo a Bernardo Atxaga, 
tal promesa nos sitúa frente al universo literario del escritor vasco 
más internacional y nos prepara para el recorrido que iniciamos a 
través de sus textos. Es una concepción creativa de la lectura la 
que, al fin y al cabo, guiará nuestro ensayo. Gracias a esta rela-
ción que coloca al lector y al texto en un permanente diálogo, nos 
adentraremos en dos obras narrativas de Bernardo Atxaga: 
Obabakoak (1989) y Memorias de una vaca (1992). Pero además 
de analizar el lector implícito que perfilan dichas obras, realizare-
mos un repaso de la evolución literaria del autor, hablaremos de la 
recepción nacional e internacional de su obra y reflexionaremos 
acerca del lugar preferente que ocupa en el actual sistema literario 
vasco. En definitiva, son las lecturas y lectores de Bernardo Atxaga 
las que protagonizan los capítulos del presente libro.
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