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The memory of my mother 

has always been the pride 

and delight of my life. 

 

⎯MARY SHELLEY 

 

 

Le cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature. 

 

––ANTOINE FRANÇOIS PRÉVOST 
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Resumen 

De Dorothy Wordsworth a Nan Shepherd: 

redefiniendo el canon a través del paisaje 

 

Esta tesis propone la redefinición del canon literario a través del paisaje. En los 

siguientes capítulos presento cuatro autoras desde el feminismo y las teorías 

ecofeministas: Dorothy Wordsworth, Francisca Ruiz de Larrea, Isabella Bird y Nan 

Shepherd, cuya inquietud por participar de manera activa en el panorama literario 

de la época las indujo a explorar nuevas vías de intervención relacionadas con la 

naturaleza: diarios, diarios de viaje, cartas, y escritos de difícil categorización. Los 

Diarios de Alfoxden y Grasmere (1798–1803), Los Diarios del Viaje a Bornos y Ubrique 

(1824) y a Arcos de la Frontera y Bornos (1826), La Vida de una Mujer en las Montañas 

Rocosas (1879), y La Montaña Viva (1977) constituyen el corpus de mi investigación. 

De la centralidad de la preocupación por la naturaleza, y el cuidado del paisaje en 

los cuatro discursos au féminin previamente citados, se desprende que el concepto 

de ‘el Reino del Padre’ ha quedado ampliamente superado dando paso a un nuevo 

espacio de lo femenino en el que la naturaleza humana y no humana se presentan 

como ejemplo de comunidad global que convive en armonía. Dada la actualidad 

de su mensaje en el contexto de crisis ecológica y sanitaria mundial, sugiero que 

las obras objeto de análisis de este trabajo reciban la atención que merecen, puesto 

que de ellas podría emanar la fórmula magistral para combatir con garantías la 

presente contienda y aquellas que hayan de venir.  

Palabras clave: canon literario, paisaje, Ecofeminismo, nuevo espacio femenino, 

comunidad global 
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Summary 

From Dorothy Wordsworth to Nan Shepherd: 

Redefining the Canon through the Landscape 

 

This Project proposes redefining the literary canon through the landscape. In the 

chapters that follow, I present four authors from a feminist and ecofeminist 

standpoint: Dorothy Wordsworth, Francisca Ruiz de Larrea, Isabella Bird and Nan 

Shepherd, whose desire to become active members of the literary scene of their 

time incites them to explore new avenues for intervention related to nature: 

journals, travel journals, letters, and documents that resist categorization. The 

Grasmere and Alfoxden Journals (1798–1803), The Travel Journals to Bornos and Ubrique 

(1824) and to Arcos de la Frontera and Bornos (1826), A Lady’s Life in the Rocky 

Mountains (1879), and The Living Mountain (1977) constitute the corpus of my 

investigation. The centrality of the concern and care for the landscape to the four 

discourses au féminin reveals that the concept of the ‘Kingdom of the Father’ has 

been largely superseded by a ‘Queendom’, where the human and the more-than-

human set a robust example of global community harmoniously cohabitating. 

Given the relevance of their message within the current context of worldwide 

environmental and health crisis, I kindly request that the works subject of research 

in this thesis have the attention they deserve, for the chemical formula needed to 

fight the advanced crises and those others yet to come might emerge from their 

reading. 

Keywords: Literary Canon, Landscape, Ecofeminism, Queendom, Global 

Community 
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Laburpena 

Dorothy Wordsworth-etik Nan Shepherd-era: 

kanona birdefinitzen paisaiaren bitartez 

 

Ikerketa honek paisaiaren bitartez kanon literarioaren birdefinitzea du helburu. 

Horretarako, lau emakumezko idazle aurkezten ditut feminismo eta 

ekofeminismo teorien ikuspuntutik: Dorothy Wordsworth, Francisca Ruiz de 

Larrea, Isabella Bird eta Nan Shepherd, zeinen interesak haien garaiko literaturan 

parte hartzeko beste bide batzuk jorratzera eraman zintuen: egunkariak, bidaia-

egunkariak, eskutitzak, eta kategorizazio zaileko dokumentuak. Hurrengo lanek 

osatzen dute korpusa: Grasmere-ko eta Alfoxden-go Egunkariek (1798–1803), Bornos-

erako eta Ubrique-rako (1824) eta Arcos de la Frontera-rako eta Bornos-erako (1826) 

Bidaia-Egunariek, Andre baten Bizitza Mendi Harritsuetan (1879) eleberri epistolarrak, 

eta Mendi Bizia (1977) meditazio lanak. Aipatu obretan, naturarekiko ardurak eta 

zaintzak hartzen duten garrantzia ikusita, aitaren erreinua nabarmen gainditu 

dela ondorioztatzen dut. Horren ordez, femeninotasunaren espazio berri bat sortu 

da, non gizakiek eta giza izaera ez duten elementuek harmonian bizitzeko 

komunitatea osatzen duten. Mundu mailako osasun eta ekologiko krisi 

testuinguruan, haien mezuaren gaurkotasuna kontuan hartuta, goian aipatutako 

lanek merezi duten arreta ematea proposatzen dut, zeren gaur egungo eta 

etorkizuneko gatazketatik bermeaz garaile ateratzeko elixirra baitarie. 

Gako-hitzak: Kanon Literarioa, Paisaia, Ekofeminismo, Femeninotasunaren 

Espazioa, Komunitate Globala 



 

  

 
viii 

 

Résumé 

Du Dorothy Wordsworth à Nan Shepherd : 

la redéfinition du canon au travers du paysage 

 

Ce projet propose l’idée de redéfinir le canon littéraire au travers du paysage. Je 

présente quatre auteures du point de vue du féminisme et des théories 

ecoféministes : Dorothy Wordsworth, Francisca Ruiz de Larrea, Isabella Bird y 

Nan Shepherd, dont l’intérêt à participer d’une manière active au paysage 

littéraire à l’époque leur a amenées à explorer des nouvelles voies d’intervention : 

des journaux intimes, des carnets de voyages, des lettres et des documents 

difficiles à classer. Les Journaux Intimes d’Alfoxden et Grasmere (1798–1803), Les 

Carnets de Voyages à Bornos et Ubrique (1824) et à Arcos de la Frontera et Bornos (1826), 

Une Anglaise au Far West : Voyage d’une femme aux Montagnes rocheuses (1879), et La 

Montagne Vivante (1977) constituent le corpus de ma recherche. De l’importance 

cruciale du souci et du soin envers le paysage dans les ouvrages susvisés, il 

découle que le concept du ‘royaume du père’ a été largement dépassé par un 

nouvel espace au féminin où les humains et le monde non-humain se présentent 

en communauté globale cohabitant en harmonie. Étant donné la brûlante actualité 

de leur message dans le cadre de la crise écologique et sanitaire mondiale actuelle, 

je suggère que les œuvres objet d’examen reçoivent l’attention qu’elles méritent, 

puisque d’elles émanerait la formule magistrale pour faire face avec succès à la 

situation actuelle et toutes celles qui sont à venir. 

Mots-clés : canon littéraire, paysage, Ecofeminsm, nouvel espace au féminin, 

communauté globale. 



 

  

 
ix 

 

Resumen ......................................................................................................................... v 

Nota preliminar ........................................................................................................... 13 

1 Introducción ............................................................................................................ 22 

2 El Juego de dualidades: la mujer en el Reino del Padre ................................. 32 

2.1 El paisaje: espacio narrativo ........................................................................... 38 

2.1.1 El origen del paisaje: apropiándose del espacio ................................ 38 

2.1.2 La división del espacio: público y privado ........................................ 41 

3 Estudios de Género: denunciando la marginación.......................................... 55 

3.1 Virginia Woolf: a falta de un cuarto propio ................................................. 57 

3.2 Feminismos: de la Igualdad y de la Diferencia ........................................... 61 

3.3 La Loca del desván y la ansiedad autorial ................................................... 70 

3.4 Literatura escrita por mujeres: patriarcado o realidad ............................... 74 

4 Ecofeminismos: salvando el Planeta .................................................................. 82 

4.1 Francis Bacon: ciencia, naturaleza y apropiación ........................................ 82 

4.2 Ecofeminismos: denunciando la explotación y opresión ........................... 84 

4.3 Origen del término ‘Ecofeminismo’: dominación y devastación .............. 86 

4.4 Ecofeminismo ilustrado: herramienta anti binarista .................................. 90 

5 Isabella Bird & Nan Shepherd: Making Female Pleasure Visible ............... 99 

5.1 The Mountain: Unsettling Nature/Woman Identification ......................... 99 

5.2 Isabella Bird: A Lady’s Life in the Rocky Mountains ............................... 102 

5.2.1 Letter Writing: Features and Devices ............................................... 103 

5.2.2 Personal Journey of Discovery & Exploration ................................. 107 

5.2.3 The Narrative Space: the Rocky Mountains .................................... 114 

5.2.4 Bird’s Pleasure: Possessing the Mountain ........................................ 125 

5.3 Nan Shepherd: The Living Mountain ......................................................... 147 

5.3.1 A Philosophical Enquiry in Prose: a Meditation Voyage............... 148 

5.3.2 Personal Discovery & Exploration: a Cairngorms Journey ........... 156 

5.3.3 Shepherd’s Pleasure: A Traffic of Love with the Mountain .......... 170 



 

  

 
x 

 

6 Dorothy Wordsworth & Nan Shepherd: Governing the ‘Castle’ ............... 192 

6.1 From Masculine Sublime to Cooperation and Mutuality ........................ 195 

6.1.1 The Masculine Sublime: Fear & Horror ............................................ 196 

6.1.2 The Positive Sublime: Joy & Myth of the Solitary Genius ............. 204 

6.1.3 The Feminine Sublime Reconciling Ethics & Aesthetics ................ 206 

6.2 The Female Gothic Novel: a Response to the Gendered Sublime .......... 210 

6.2.1 The Female Gothic Novel: from Victimization to Vindication ..... 213 

6.2.2 Ann Radcliffe identifying the Sublime with Patriarchal Tyranny 218 

6.2.3 Sydney Owenson: Associating the Sublime to Irish Scenery ........ 236 

6.3 Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ .................................... 248 

6.3.1 The Art of Walking: Defying Patriarchy .......................................... 251 

6.3.2 Domestic Geography: Becoming Familiar with the Landscape .... 262 

6.3.3 From the Wild into the Garden: Starting an Ideal Community .... 265 

7 Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando ............. 282 

7.1 Diario Personal: Literatura autobiográfica escrita por mujeres .............. 285 

7.1.1 Textos diarísticos: origen, identidad literaria y características ..... 285 

7.2 Wordsworth y Larrea: privilegio y marginación ...................................... 305 

7.2.1 Vida cultural: lecturas, escritos y tertulias ....................................... 309 

7.2.2 Despejando dudas: Feminismo y Romanticismo en Larrea .......... 313 

7.3 Origen de los Diarios: sufrimiento creativo ............................................... 323 

7.3.1 Wordsworth: búsqueda de un hogar, desamor y enfermedad ..... 326 

7.3.2 Larrea: desavenencias matrimoniales, guerra y crisis .................... 338 

7.4 Paisaje sublime: efecto terapéutico y reparador ........................................ 360 

7.4.1 Estancia en Alfoxden, Grasmere y Bornos ....................................... 364 

7.4.2 Viaje a Arcos y Bornos ........................................................................ 378 

7.5 La comunidad femenina: conservando y creando .................................... 383 

7.5.1 Paisaje rural: preservando la naturaleza .......................................... 383 

7.5.2 Creatividad femenina: actividad colaborativa ................................ 396 

8 Conclusions ........................................................................................................... 417 

8.1 What Was Done .............................................................................................. 417 

8.2 What Is Yet to Be Done.................................................................................. 422 



 

  

 
xi 

 

Referencias ................................................................................................................. 424 

 



 

 

 

 

Capítulo 1 

Género y Paisaje: 
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Nota preliminar 

Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos 

la mujer. 

 

EMILIA PARDO BAZAN 

(“Conversación entre E. Pardo Bazán y el caballero audaz”, 1915) 

   

Partiendo del aserto fundamental de que todo texto literario es el resultado de un 

determinado estudio de la cultura que ofrece herramientas para el análisis y 

representación de la realidad (Potok 2010), el presente trabajo académico concibe 

el texto no como algo neutro, sino como lugar de encuentro y lucha de distintos 

discursos, en línea con el pensamiento del gran estudioso de las formas del 

lenguaje del siglo XX, Mijail Bajtin (2008 [1975])1, entre los que destaca el género, 

puesto que determina en gran medida la producción cultural y, por ende, 

constituye un elemento a tener presente en el análisis literario. Para concluir con 

éxito la tarea que me propongo, que consiste en ‘revisitar’ un conjunto de obras 

concebidas por mujeres sobre el medio natural con el fin último de introducirlas 

en el canon literario, recurro a varias teorías con diferentes marcos interpretativos 

como son el feminismo y el ecofeminismo, ‘joven’ corriente que integra el 

ecologismo. Dicha combinación posibilita una propuesta interdisciplinar y abierta, 

conducente a una mirada antiantropocéntrica, puesto que en palabras de la 

hispanista Geraldine Nichols C. (1992) “lo cierto es que buscar una teoría o 

estrategia interpretativa falomórfica ⎯única, unificada y definitiva⎯ está reñido 

con el propósito deconstruccionista, des-centralizador del feminismo” (25–26). La 

perspectiva de género que se maneja en este trabajo de investigación se encuentra 

sustentada por tanto en las aportaciones teóricas que ofrecen ambas disciplinas: 

 

1 Con respecto a las obras citadas, señalo en adelante entre paréntesis el año de la primera 

edición de la obra correspondiente junto al año de la edición utilizada en el caso de que se haya 

empleado una reedición o traducción. 
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feminismo y ecofeminismo, y ahonda en la idea de que el género es un constructo 

adquirido (Beauvoir 2017 [1949]). 

En virtud del ‘nuevo’ marco de análisis propuesto por el ‘género’, un 

significativo número de categorías como el rol social, sujeto y objeto cultural, ha 

sido objeto de revisión, lo que ha conducido inevitablemente a su vez al 

cuestionamiento sobre la existencia de la ‘especificidad femenina’ y la 

construcción de la ‘diferencia’ (Potok 2010). Aunque existen voces que atribuyen al 

componente biológico la capacidad de concretar la especificidad de lo femenino 

(Irigaray 1985 [1977], 1992a [1990], 1992b [1974]; Kristeva 1995 [1979]; Cixous 1995 

[1975]), la idea fundamental que ha de trascender es la de “relacionar la 

configuración de la feminidad con un proceso social y no con una supuesta 

naturaleza o esencia biológica” (Potok 2010: 21). En cuanto al concepto de la 

diferencia, la perspectiva de género ha procurado tradicionalmente separarse de 

las estructuras dualistas que contraponen un número de nociones aparentemente 

irreconciliables como son: Naturaleza/Mujer, Razón-Cultura/Hombre, 

Cuerpo/Mente, entre otros (MacCormack 1998; Shiva 1998; Plumwood 2003 [1993]; 

Puleo 2013; Antón 2017). Es precisamente esta lógica dicotómica a la que se señala 

en el presente estudio como principal responsable de la larga historia de 

marginación a la que se ha sometido a la mujer y al fruto de su producción 

literaria (Mellor (2009 [1993]). De hecho, en el seno del sistema patriarcal el género 

es invariable, puesto que la relación de este con la anatomía sexual es imperativa y 

jerarquizada, por lo que el femenino queda sistemáticamente subordinado al 

masculino (Sau 2000: 133–137). Es en el debate en torno a la dominación donde la 

intersección entre ecología y feminismo, ecofeminismo, puede llegar a convertirse 

en una enorme fuente de riqueza explicativa, ya que se establece una conexión 

ideológica entre la subordinación de la mujer y de la naturaleza como resultado 

del orden patriarcal que designa la supremacía del hombre, y la inferioridad de lo 
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“otro”, etiqueta bajo la cual se engloba a la mujer y a los seres vivos no humanos. 

La novedad que aporta el enfoque de ‘género’ a la ecología consiste en poner en 

valor las experiencias femeninas en un ámbito absolutamente denostado para la 

mujer como es el del entorno natural (Fernández Guerrero 2012), y en llamar la 

atención sobre la magnitud de la batalla contra la degradación de la naturaleza de 

cuyo resultado podría depender la supervivencia de la especie humana. 

Este trabajo de investigación pretende, por tanto, revalorizar la creación 

literaria femenina a través de un conjunto de experiencias de mujeres (blancas y 

heterosexuales) contadas en primera persona en un medio natural. Partiendo de la 

base de que la lógica de la producción capitalista invisibiliza la reproducción, es 

decir, todas las tareas relacionadas con la creación de vida, mantenimiento y 

cuidado de ella, el presente análisis sitúa el foco de atención en el rol fundamental 

que la mujer ha venido desarrollando en el ámbito de la conservación (Shiva 1998: 

2–3) buscando una relación más humana y respetuosa con la naturaleza, 

poniéndose a su misma altura, donde este trabajo intuye que reside la clave para 

salvar el planeta. En otras palabras, este estudio reivindica ese espacio de lo 

femenino en el que la lógica binaria que impera en el Reino del Padre ha sido 

suprimida por una ética más justa que engloba a seres vivos humanos y no 

humanos como fórmula para su supervivencia. 

El detonante que ha desencadenado la línea de investigación que expongo a 

continuación consiste en la observación de que existe un número importante de 

textos escritos por mujeres, de una calidad relevante, que ha sido ignorado por 

presentar características bien distintas de lo que los valores masculinos del 

patriarcado consideran ‘obra de arte’, puesto que recogen experiencias narradas y 

protagonizadas por mujeres, y dan cuenta de experiencias personales recogidas en 

formato íntimo (diarios y cartas) no considerados literatura hasta hace bien poco 

(Cook 1990; Benstock 1991; Podnieks 2001). En la búsqueda de una explicación, 
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presento la obra de Nina Auerbach, experta en literatura victoriana, titulado 

Communities of women. An Idea in Fiction (1978) cuya novedad radica en superar la 

imagen ofrecida por la tradición literaria de mujeres solitarias que viven por y 

para los hombres, para descubrir una comunidad de mujeres cuya vida existe más 

allá del matrimonio y de la familia (Yelin 1981). Su estudio revela la existencia de 

hermandades femeninas independientes y empoderadas cuya razón de ser 

consiste en proporcionarse apoyo mutuo. Auerbach (1978) define a la comunidad 

como un grupo de mujeres autónomas que viven o trabajan juntas. En dicho texto, 

Auerbach (1978) establece cuatro modalidades de sororidad2. En la primera 

categoría, equipara la obra austeniana Pride & Prejudice (1813) con Little Women 

(1868), de Louisa May Alcott, bajo el epígrafe: “Waiting Together: Two Families”. 

A su juicio, la existencia de una comunidad femenina aislada puede operar en 

varios sentidos: o bien como reflejo de indefensión e impotencia, en el caso de 

Orgullo y Prejuicio, o bien como fuente de empoderamiento, en el caso de 

Mujercitas. Si bien es cierto que en ambas obras Auerbach (1978) observa 

comunidades de mujeres centradas en la madre, cuya tarea reside en gestionar el 

‘negocio’ del matrimonio, este es presentado en Orgullo y Prejuicio como la única 

herramienta que visibiliza a la mujer, mientras que en Mujercitas se convierte en el 

agente agresor que amenaza con disolver la comunidad. Paradójicamente, el éxito 

del matriarcado en ambas narraciones conlleva la pérdida del feudo familiar 

original (Yelin 1981). Bajo el título “Beyond the family: Idyll and Inferno”, 

 
2 Término no empleado por Auerbach en el artículo. Sin embargo, lo aplico como sinónimo de 

‘hermandad’ por la recurrencia actual de su uso. Ver Lagarde (2009: 126): “Sororidad del latín soror, 

sororis, hermana, e-idad, relativo a, calidad de. En francés, sororité, en voz de Giselé Halimi, en 

italiano sororitá, en español, sororidad y soridad, en inglés, sisterhood, a la manera de Kate Millett. 

Enuncia los principios ético políticos de equivalencia y relación paritaria entre mujeres. Términos 

relativos: sororal, sórica, sororario, en sororidad”. Ver así mismo Librería de Mujeres de Milán (2004 

[1987]: 14–28): sororidad ligado al concepto de affidamento. Ver igualmente Potok (2010: 360–386): 

define la sororidad como “un derivado utilizado para dar nombre a los proyectos de alianza y 

solidaridad femeninas establecidas a base de la experiencia común de opresión y marginación”, y 

presenta ejemplos en la literatura hispánica. 
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Auerbach (1978) analiza en una segunda categoría las obras: Cranford (1853) y 

Villette (1853). La mancuniana Elizabeth Gaskell describe a una comunidad de 

mujeres que encarnan para la búsqueda del ‘nuevo orden simbólico de la madre’ 

(Muraro 2004) una especie de paraíso terrenal que resiste la amenaza patriarcal. En 

contraposición, Villette de Charlotte Brontë se asemeja al infierno, puesto que el 

trabajo que la heroína protagoniza como profesora en un colegio solo es 

entendible para Auerbach (1978) como una extensión del rol de madre que 

‘gobierna’ un negocio a imagen y semejanza de como ‘gobierna’ una familia. En 

un tercer grupo “Beyond the Self: the Spectacle of History and a New Religion”, 

Auerbach (1978) equipara The Bostonians (1886) y The Odd Women (1893). En la 

obra de Henry James, la comunidad se encuentra constituida por un grupo de 

feministas entre las que destaca Olive Chancellor. Para conseguir el favor de su 

protegida, Verena Tarrant, activista feminista, Olive tendrá que enfrentarse a su 

primo Basil Ransom, ultraconservador. En el caso de James son el protagonismo 

histórico y el poder económico los que provocan la salida del ámbito familiar de la 

mujer. En cambio, en la obra de George Gissing, un colegio que ofrece estudios de 

secretariado encarna la comunidad de mujeres, y la formación que imparte la vía 

de escape del patriarcado. En el cuarto grupo, Auerbach (1978) incluye The Prime 

of Miss Jean Brodie (1961) bajo el título “A World at War: One Big Miss Brodie”. 

Presentada como la anticomunidad bajo la tutela de la profesora Jane Brodie, lo 

que une a este grupo de estudiantes es más bien el contexto histórico, es decir, el 

nacimiento del fascismo hasta el estallido de la segunda gran contienda mundial. 

De tendencias fascistas, la Srta. Brodie, elige a sus víctimas como si se tratara del 

reformista francés Juan Calvino, porque están predestinadas, son las ‘elegidas’. 

Como respuesta a su comportamiento cuando menos arbitrario, la autora, Muriel 

Spark, idea que una integrante del grupo delate a Brodie, haciendo que pierda su 

trabajo.  
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Asumiendo la importancia de la existencia de comunidades de mujeres 

descrita con brillantez por Auerbach (1978), y valiéndome del eclecticismo que las 

caracteriza, sugiero completar la clasificación de Auerbach (1978) con una quinta 

modalidad que incluiría además de protagonistas femeninos, seres vivos no 

humanos bajo el epígrafe: “género y paisaje: nuevo espacio de lo femenino”. En 

dicha categoría equiparo los Diarios de Alfoxden y Grasmere (1798–1803) de Dorothy 

Worsdworth, Los Diarios del viaje a Bornos y Ubrique (1824) de Francisca Ruiz de 

Larrea, La vida de una mujer en las montañas Rocosas (1879), de Isabella Bird y La 

montaña viva (1977) de Nan Shepherd, con la intención de servir no solo como 

ejemplo de empoderamiento femenino3, sino también como fórmula para frenar la 

degradación del planeta Tierra. La idea consiste en hacer extensible la sororidad y 

las formas de affidamento4 a la Naturaleza y abandonar el estilo tradicional 

excluyente, sectario, supremacista y violento, un modelo que atenta contra los 

recursos naturales, y el bienestar de las mujeres en particular, puesto que son ellas 

las que viven principalmente del primer sector. Se trata en última instancia de 

reconocer la interdependencia de ‘La comunidad de la vida’5.  

Mi aportación, aunque humilde, consistiría en demostrar que la praxis 

femenina tradicional de cuidado y respeto por todos los seres vivos, humanos o 

 
3 Ver Alice Walker: In Search of our Mothers’ Gardens (2011 [1983]). Contiene ejemplos que 

ilustran la importancia de las referencias simbólicas y de modelos previos en los que inspirarse 

como forma de pertenencia a una comunidad. Su ausencia podría explicar las dificultades a las que 

se han enfrentado las mujeres en su tarea como creadoras y, por tanto, su sensación de 

marginalidad, de no pertenencia a un grupo. 

4 En italiano se llama affidamento a la figura jurídica de la ‘custodia’. Ver Librería de Mujeres de 

Milán (2004 [1987]: 7). María Cinta Montagut Sancho, traductora de la obra, confiesa no haber 

encontrado un término equivalente que refleje de manera fiel el significado que tiene en italiano 

affidamento. 

5 Ver Diana Paola Triana: “Éticas ecofeministas: la comunidad de la vida” (2016). Con el 

objetivo de desarticular esquemas binarios, Triana propone en su artículo ahondar en la 

importancia de fortalecer los vínculos entre humanidad y naturaleza. Entre otros destaca los 

vínculos y las relaciones sostenidas por las mujeres.  
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no, puede servir como herramienta para la consecución de un cambio social y 

medioambiental y, al mismo tiempo, dotar de visibilidad a la literatura escrita por 

mujeres y ejemplificarla mediante las obras escogidas, puesto que no me consta la 

existencia de estudios detallados y comparativos de las cuatro obras seleccionadas 

desde un punto de vista ecofeminista. A su vez, habida cuenta de la abundancia 

de obras que abordan la crítica literaria ecofeminista en la cultura anglosajona, 

deseo contribuir con la inclusión del texto de Francisca Ruiz de Larrea para llenar 

el vacío que existe en este campo en la lengua de Cervantes. 

Con el objetivo epistemológico de la precisión terminológica, introduzco a 

continuación una nota para aclarar someramente el uso y la acepción de los 

conceptos ‘genero’, ‘sexo’, ‘naturaleza’, ‘medio ambiente’ y ‘paisaje’ tal y como se 

manejan en la presente investigación. Al hilo de las dificultades que suscita la 

traducción del concepto anglosajón ‘gender’ a las principales lenguas europeas, la 

académica gallega María Xosé Agra Ramos comparte algunas reflexiones al 

respecto en el provechoso artículo titulado: “Del sexo y del género: epistemología 

y política” (2017). Calificados de ‘intraducibles’ en el Vocabulaire européen des 

philosophies (2004), los términos ‘género’ y ‘sexo’ animan a su estudio desde la 

literatura comparada. Apoyándose en los argumentos de diversas autoras: 

Geneviève Fraisse, Donna Haraway, Joan Scott, Victoria Sau, Silvia Tubert y 

Barbara Cassin entre otras, Agra (2017) defiende que dichos conceptos se 

encuentran cargados de contenido histórico y político diverso según la lengua a la 

que se deseen traducir, lo cual añade dificultad a su uso. Si bien el concepto 

‘gender’ nació para combatir los determinismos biológicos y los binarismos, 

especialmente el de naturaleza/cultura, una categoría por tanto crítica y analítica, 

la búsqueda de legitimidad académica lo ha vaciado de contenido relegándolo a 

su acepción meramente descriptiva. En la misma línea de pensamiento, la filósofa 

francesa Geneviève Fraisse (2003: 39) señala que el termino ‘gender’ ha suscitado 
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tantos problemas como los que pretendía resolver. Para la feminista 

estadounidense Donna Haraway (1995a: 215) el desarrollo de las luchas feministas 

en cada uno de esos países ha marcado la significación que ha adquirido el 

término. Consciente de la rabiosa actualidad de dicho debate, Agra (2017) se 

muestra partidaria de conservar los términos ‘sexo’ y ‘género’ a la vez que rechaza 

el uso neutralizador de este último. Enmarcado en un contexto estrictamente 

académico, en este trabajo se ha priorizado el uso del término ‘género’ sobre el de 

‘sexo’. 

Por otro lado, Alicia H. Puleo (2013) sugiere que no es una coincidencia el 

hecho de que se privilegie el término “medio ambiente” sobre el de “naturaleza”, 

puesto que, mientras que el uso del primero persigue reducir la naturaleza a un 

mero marco decorativo, las éticas ambientales que confieren un valor intrínseco a 

otras criaturas, además de los humanos, o al ecosistema en su conjunto, suelen 

preferir el concepto de Naturaleza (16). Por lo tanto, haré uso del término 

‘naturaleza’ siempre que me refiera al ecosistema en su conjunto y/o a sus 

habitantes: naturaleza animal no humana, pero igualmente ‘sintiente’ (Antón 

2017), incluyendo así mismo a las plantas. En algunas ocasiones, y por evitar la 

repetición del término, utilizo como sinónimo el término ‘medio’ o ‘medio 

ambiente’ sin pretender por ello menoscabar su trascendencia en las obras de 

estudio. En cuanto al ‘paisaje’, Dennis Cosgrove (1985), sostiene que es un término 

acuñado durante el Renacimiento en su obsesión por controlar y dominar el 

espacio (46). La burguesía italiana enriquecida con el florecimiento del comercio 

buscaba incesantemente cartografiar y controlar sus propiedades recientemente 

adquiridas. De hecho, para esta nueva clase social urbana, el ansia de poder y de 

poseer guio en todo momento su interés por representar el espacio con una 

minuciosidad y precisión casi enfermiza. Por tanto, escojo el término ‘paisaje’ para 
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referirme en particular al espacio narrativo, ese espacio escogido por la autora, sin 

perjuicio de que pueda aparecer en algún caso como sinónimo de ‘naturaleza’. 
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1 Introducción 

(Teodoro) –¿Es esta la que dejó la lanzadera en el telar? 

(la filósofa cínica Hiparquia) –Soy yo, Teodoro, pero ¿crees que tomé una mala decisión 

cuando dediqué a mi educación el tiempo que iba a perder en el telar? 

 

DIÓGENES LAERCIO 

(180–240 d. C.) 

 

La existencia de un rígido sistema conceptual binario de origen aristotélico, que ha 

relegado sistemáticamente al género femenino a un segundo plano, ha tendido 

igualmente a condenar al ostracismo el producto de su pluma. El grueso de la 

presente tesis de Doctorado, sin embargo, no consiste en negar los pares de 

opuestos: Naturaleza/Mujer, Razón-Cultura/Hombre, Bello/Mujer, 

Sublime/Hombre, sino en señalar sus efectos adversos para el género femenino y 

su producción literaria. En primer lugar, he optado por el feminismo como 

disciplina para juzgar el sistema de opuestos, puesto que si bien es cierto que otras 

áreas de conocimiento también han resaltado los efectos perversos de dicho 

sistema, la antropología entre otras, el feminismo ha seguido una línea cultural de 

carácter sociológico, más centrada por tanto en la realidad femenina concreta, en 

contraposición a otras especialidades que, si bien han contribuido a enriquecer el 

debate de lo antropológico femenino, este se ha desarrollado de una manera más 

abstracta. En este campo, los trabajos de la filósofa existencialista francesa Simone 

de Beauvoir y de la académica y activista feminista de origen belga Luce Irigaray 

constituyen mis lecturas de referencia, y en consonancia con su magisterio, he 

escogido cuatro obras escritas por mujeres (blancas y heterosexuales) puesto que, 

como afirma la misma Beauvoir, no es la inferioridad lo que ha cercenado 

cualquier atisbo de notoriedad histórica de las mujeres, sino, al contrario, su 

exigua trascendencia histórica lo que ha determinado su inferioridad, o dicho de 

otro modo por boca de Anne Elliot, heroína austeniana de Persuasión (1818): “men 

have had every advantage on us in telling their own story. Education has been 
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theirs in so much a higher a degree, the pen has been in their hands” (Austen 2019 

[1818]: 3003). Por otro lado, con la intención de acotar cronológicamente mi objeto 

de estudio, he tomado el Romanticismo como punto de partida. A pesar de que, 

de las cuatro escritoras, solo Wordsworth y Larrea publicaron sus obras en la 

primera mitad del siglo XIX, la elección de Bird ––segunda mitad del XIX–– y de 

Shepherd ––siglo XX–– ha permitido observar la evolución de las diversas 

posturas y repuestas que las autoras presentan ante el paisaje con el devenir de los 

tiempos. La recolección de especímenes silvestres de Wordsworth evoca el rol 

tradicional de la mujer como naturalista y conservacionista. La descripción del 

agro español respalda el ideario de Larrea, lo que le confiere voz en el panorama 

político del momento. El relato de la montaña de Shepherd fomenta el papel de la 

mujer en un ambiente marcadamente masculino, mientras que la montaña de Bird 

encarna al hombre y transforma a la mujer en sujeto de deseo. Finalmente, la 

elección de Shepherd ha venido marcada por el tratamiento del tema de la 

montaña como contrapunto al de Bird. No habiendo encontrado ningún otro 

relato de mujer en primera persona anterior al de la escritora escocesa similar en 

temática, extender cronológicamente el recorrido del estudio resulta una ventaja 

más que un inconveniente. 

Como mencionaba anteriormente, el Romanticismo constituye el punto de 

arranque cronológico de esta investigación. Por un lado, resulta ineludible el 

impulso modernizador del Romanticismo como vía para la introducción de 

nuevas ideas y conocimiento. Por el otro, siendo este heredero de la Antigüedad 

clásica, la implementación de sus principios ha contribuido a reforzar el juego de 

dualidades, y la rica iconografía preexistente de identificaciones excluyentes. Si 

bien los poetas del Romanticismo veneran la Naturaleza (véase la recurrencia del 

tema paisajístico en sus textos), lo que realmente ambicionan es su inmensa fuerza 

creadora. Catalogada de femenina, y producto de su poderoso magnetismo, 
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terminan apropiándose de ella, de su fuerza, despreciando por ende a la propia 

Naturaleza. Del poeta que posee dicha fuerza se dice que está dotado de auténtico 

genio. Como contrapartida, a la mujer se le asigna el rol de esa Naturaleza 

desposeída de su poder creador, de su propia voz, quedando definitivamente 

eliminada del discurso. Es precisamente en este contexto en el que cobra todo su 

sentido referirse a la teoría de la estética, más concretamente, a la teoría de lo 

Sublime planteada por el filósofo y político conservador irlandés Edmund Burke 

(1757), ya que esboza pares de opuestos de aplicación inmediata al paisaje. En su 

exposición, Burke identifica la belleza con lo femenino, mientras que lo sublime lo 

asocia a lo masculino, entendiendo por sublime todo aquello que provoca los 

sentimientos más intensos que la mente (masculina) es capaz de procesar, i.e., 

horror, terror y éxtasis. Tachada de sexista, la teoría de lo sublime ha sido 

igualmente cuestionada por describir lo sublime como un ejercicio de 

empoderamiento masculino, eclipsando nuevamente el escaso protagonismo que 

tradicionalmente se ha concedido a las mujeres. 

En cuanto al criterio que determina la selección de las obras objeto de análisis, 

la búsqueda se ha centrado en relatos narrados en primera persona por mujeres 

que ofrecen experiencias en el medio natural que cuestionan uno o varios de los 

pares de opuestos que he mencionado con anterioridad: Naturaleza/Mujer, Razón-

Cultura/Hombre, Bello/Mujer, Sublime/Hombre. Así mismo, todas las obras 

escogidas presentan un desplazamiento más o menos prolongado en el tiempo a la 

vez que evocan, en algunos casos, un viaje metafísico, y es precisamente el paisaje 

observado durante el trayecto como elemento narrativo del que se valen las 

autoras para rebatir el discurso hegemónico dual. Si bien pudiera parecer 

caprichosa la selección de una sola autora en castellano, lo cierto es que el número 

de viajes protagonizados por mujeres y narrado por ellas mismas en castellano, en 

el período indicado, es realmente reducido. La idiosincrasia del país, su situación 
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política y económica reduce a mínimos el número de mujeres que en aquella época 

sabían leer y escribir (Arroyo 2014) en contraposición a otros países europeos. De 

hecho, Eva Acosta, biógrafa de Pardo Bazán, eleva la cifra de analfabetismo en 

España al setenta y cinco por ciento, que en el caso de las mujeres es mucho mayor 

(105). Como alternativa, o por añadidura, se podría haber elegido a Fernán 

Caballero6 (1796–1877), pero su progenitora, doblemente silenciada––‘mujer de’ y 

‘madre de’–– marida mejor con la tesis que plantea este trabajo. Doña Emilia 

Pardo Bazán (1851–1921), otra excelente candidata, habría podido formar parte del 

elenco, precisamente ahora que se celebra el centenario de su muerte, pero la 

relevancia de su figura exigiría una tesis entera dedicada a su persona, 

especialmente en este momento, en el que, a la luz de nuevas investigaciones, la 

trascendencia de sus publicaciones y posicionamientos adelantados a su tiempo, 

podrían auparla a la categoría de escritora universal de primera línea7. Finalmente, 

teniendo en cuenta las proporciones adquiridas por la tesis, las constricciones de 

espacio también han contribuido a reducir el número de autoras escogidas. 

Para empezar, los Diarios de Alfoxden y Grasmere (1798–1803) de Dorothy 

Worsdworth dan cuenta detallada de la vida doméstica de la autora y de su 

hermano William, figuras insignes del Romanticismo inglés. Bautizados con los 

nombres de las casas en las que los hermanos residieron durante un breve período 

(Woof 2002), con los diarios no se busca narrar las aventuras de un viaje particular, 

sino más bien mostrar a una mujer en constante movimiento físico y mental, como 

si de un peregrinaje vital se tratara. En el marco de ese perenne deambular 

 
6 Eva Acosta (2020: 60) señala a Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y Cecilia 

Böhl de Faber como las figuras consagradas que conforman el canon español de escritoras. 

7 Ver Isabel Burdiel: Emilia Pardo Bazán (2019). Ver Acosta: Emilia Pardo Bazán: la luz en la batalla 

(2020). Ver igualmente Cristina Patiño: El encaje roto: Antología de cuentos de violencia contra las 

mujeres de Emilia Pardo Bazán (2018), recopilación de treinta y cinco cuentos de Pardo Bazán 

acerca de una temática tan actual como es la que pone título a la obra. 
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(Kappes 2020), Dorothy Wordsworth describe el paisaje de su amado Distrito de 

los Lagos8 con una delicadeza exquisita, haciéndolo partícipe de su día a día, 

acercándolo a su jardín, en definitiva, domesticándolo (Cervelli 2016). En este 

contexto natural de belleza extraordinaria resulta igualmente valioso el estudio no 

solo del paisaje en tanto que espacio narrativo (Álvarez 2002), sino como 

integrante del medio ambiente (Flys et al. 2010; Antón 2017). Conforme a la visión 

que la autora presenta de la naturaleza, se deduce que ya existía a comienzos del 

XIX una preocupación, un profundo respeto, e incluso una militancia en favor de 

su conservación muy en sintonía con los preceptos del ecofeminismo (Carretero 

2014), cuya hipótesis principal establece un paralelismo entre el abuso del que han 

sido objeto tanto la mujer como la naturaleza por parte de la sociedad patriarcal en 

el primer caso, y del modelo capitalista de desarrollo en el segundo. 

Con respecto a la segunda autora, igualmente conocedora de la tradición 

inglesa por vía materna (Francisca Javiera Aherán y Malone), Francisca Ruiz de 

Larrea Aherán exhibe con sus Diarios del viaje a Bornos y Ubrique y a Arcos de la 

Frontera y a Bornos (1824-26) una relación íntima con la naturaleza, cargada de 

ternura. Además de su holgada situación financiera, esta comparte con la 

romántica Wordsworth un grado de libertad poco frecuente para un buen número 

de sus congéneres (Fernández Poza 2001), lo que le permite desplazarse y 

hacernos partícipes con cada movimiento, de sus descubrimientos en torno al 

paisaje gaditano interior por el que siente profunda devoción. Invisibilizada entre 

 
8 Convertido en foco del movimiento romántico inglés por los hermanos Wordsworth, 

Coleridge, De Quincey y Ruskin entre otros, el patrimonio natural del Distrito de los Lagos 

(Noroeste de Inglaterra) se vio amenazado décadas después por el desarrollismo victoriano. Fue 

precisamente otra autora inglesa, Beatrix Potter (1866-1943), ilustradora y naturalista, a la que se 

debe en parte la conservación del Parque Nacional de Los Lagos. Ver Keith S. Thomson.: “Beatrix 

Potter, Conservationist” (2007: 210–212). Ver igualmente, Linda Lear: Beatrix Potter: A Life in Nature 

(2007) para profundizar en el conocimiento de la vida y la labor conservacionista de la creadora de 

Peter Rabbit. 
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el éxito de su marido, Juan Nicolás Böhl de Faber, al alcanzar la membresía de la 

Real Academia Española, y de la espléndida pluma de su hija Cecilia, más 

comúnmente conocida por el seudónimo de Fernán Caballero, Larrea ha pasado a 

engrosar la lista de mujeres cuya valía ha sido silenciada (Carnero 1990). A la luz 

del posicionamiento de ambas ante la naturaleza sublime, pongo en entredicho el 

afamado juego de dualidades: Bello/Mujer, Sublime/Hombre, Naturaleza/Mujer, 

Razón–Cultura/Hombre. Por añadidura, resultando los meritorios títulos de 

‘mujer de’ y ‘hermana de’ a todas luces insuficientes para referirse a ambas, mi 

elección se muestra justificada en aras de restituir el protagonismo usurpado a una 

parte importante de las mujeres autoras. Por otro lado, consumida buena parte del 

siglo XIX, y en plena efervescencia de la literatura de viajes, Isabella Bird recoge en 

La vida de una mujer en las Montañas Rocosas (1879) la colección de cartas que envió 

a su hermana en un su periplo por el Nuevo Mundo. Habiéndose demostrado que 

las cartas sufrieron modificaciones desde su redacción hasta su publicación siete 

años más tarde (Chubbuck 2002; DeVine 2007), se considera improbable o 

directamente imposible buena parte de lo que lxs lectores puede encontrarse en 

dicha correspondencia, destacando entre otros, su romance con el desesperado 

trampero, Jimmy de las Montañas. No obstante, resulta innegable la solidez de la 

historia de superación y empoderamiento en primera persona que Bird presenta 

con la crónica del ascenso al pico más alto de la cadena montañosa americana 

(Morin 2003, 2008). Si a ello se le añade la abundancia de descripciones de la 

exuberante naturaleza9 salvaje encontrada, cuyo maltrato denuncia, Bird encaja a 

la perfección en el grupo de autoras anteriormente seleccionadas. En este caso, sin 

 
9 Ver David Río Raigadas: “La representación de la naturaleza en la narrativa norteamericana 

del Oeste: más allá de la mitología fronteriza” (2010). En su recorrido por las manifestaciones 

literarias más significativas del Oeste, Río señala la centralidad de la representación de la 

naturaleza como común denominador de todas ellas, destacando la abundancia de relatos que se 

desarrollaron a partir del siglo XIX coincidiendo con la fenomenal expansión de la nueva nación 

hacia el Oeste. 
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embargo, el análisis del lienzo paisajístico resultante de sus cartas lo utilizo para 

poner en cuestión pares de opuestos distintos a los anteriores: Naturaleza/Mujer, 

Razón/Hombre. A la luz del estudio del juego de metáforas geográficas, Bird 

parece identificar la cima10 de la cumbre más elevada con el órgano sexual 

masculino, haciendo coincidir el relato del ascenso con la sugerencia de un 

encuentro nocturno íntimo con el heroico cazador (DeVine 2007). Finalmente, en 

línea con la eterna caminante del Distrito de los Lagos (Dorothy Wordsworth), 

Nan Shepherd exhibe en La montaña viva (1977) un conocimiento preciso de la 

geografía de las Cairngorms (Escocia). Entendida la montaña11 como el proceso de 

conocimiento y autoexploración (Macfarlane 2008, 2011a, 2011b, 2013), Shepherd 

sugiere detenerse, reparar en el detalle hasta llegar a conocer la verdadera 

naturaleza de las cosas, hasta tal punto que no busca la cima del turista ni del 

viajero, no persigue lo más alto, sino lo más profundo. Considerada pionera en el 

terreno que hoy se conoce como Literatura de naturaleza, y acérrima defensora de 

su conservación, Shepherd acerca la naturaleza salvaje, la siente como propia 

emulando las sutiles estrategias utilizadas por Dorothy Wordsworth, entre otras, 

un continuo deambular por las mismas veredas y vericuetos hasta que el peso de 

la suela de sus botas los erosiona. En una época en la que el placer físico, 

especialmente el femenino, constituye una fuente incesante de sospecha y 

 
10 Ver Juan Ignacio Oliva: Realidad y simbología de la montaña. (2012) donde se promueve una 

relectura de los motivos literarios tradicionales relacionados con la naturaleza, particularmente el 

de la montaña. Por un lado, Oliva apela a un contacto más democrático con el paisaje para alejar a 

la montaña del locus sublime del Romanticismo decimonónico. Por otro lado, a tenor de la relación 

de dependencia entre la geografía y la literatura, la degradación medioambiental acelerada de las 

últimas décadas exige una revisión del ideario simbólico del paisaje. Ver Río Raigadas: “‘Yuca 

Mountain’: La montaña tóxica del Oeste americano” (2012: 265–292) como ejemplo de denuncia de 

la degradación del paisaje. Ver también Maria Herrera-Sobeck: “Writing the Toxic Environment: 

Ecocriticism and the Chicana Literary Imagination” (2013: 173–187) como ejemplo de la temprana 

denuncia de la degradación del paisaje en el seno de la cultura chicana.  

11 Ver Haritz Monreal: Mendi Literatura (2017) como reconocimiento al importante papel que la 

montaña ha jugado como fuente de inspiración literaria en todo tiempo y lugar. 
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desconfianza, el relato de Shepherd presenta nuevamente un ejemplo de 

empoderamiento femenino en consonancia con el discurso de Bird, aunque lejos 

de identificaciones sexuales como aquella, la escocesa propone directamente una 

fusión física con la montaña. Siguiendo la línea de la ética medioambiental del 

estadounidense Aldo Leopold12, Shepherd no persigue tanto pensar en la montaña, 

como pensar como una montaña13. A la luz de las evidencias que se va a presentar, 

sugiero una revisión urgente del canon literario con el objeto de que estos trabajos 

y otros muchos escritos por mujeres sean estudiados, valorados para ser 

enseñados en las aulas, exhibidos en los museos, y premiados como los de sus 

homólogos masculinos. Teniendo en cuenta las posturas encontradas de los 

partidarios de los llamados cultural studies frente a la de los teóricos como Harold 

Bloom––El canon occidental (1994)––, y la ruptura del consenso académico 

desencadenada respecto al corpus de obras literarias que forman el canon, esta 

investigación propone aprovechar la oportunidad e introducir el criterio ‘género’ 

para dar cabida en el nuevo canon a los trabajos arriba mencionados. Si bien la 

virulencia del debate acerca de la cuestión del canon ha sido menor en la literatura 

en castellano (Pozuelo y Aradra 2000; Pozuelo 2009), esta investigación se alinea 

con la propuesta de los profesores José María Pozuelo y Rosa María Aradra (2000) 

en aras de un canon plural a la vez que crítico que sea capaz de poner en valor lo 

mejor de las letras escritas sin reparar en el género de quien escribe. 

Este recorrido literario por los múltiples y variados espacios narrativos se 

encuentra dividido en cuatro capítulos que marcan tres rutas a explorar. El 

primero de ellos, de carácter introductorio, presenta las claves del nuevo espacio 

 
12 Ver Lawrence Buell (1995: 137–138) quien lo considera padre del ecocentrismo moderno por 

su trabajo Land Ethic publicado en A Sand County Almanac and Sketches Here and There (1949: 201–

226)  

13 Ver Aldo Leopold (1949: 129–133): “Thinking like a Mountain.” 
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de lo femenino, resultado de la combinación de género y paisaje, dos elementos 

vertebradores que sirven de guía en esta travesía literaria.  

El segundo capítulo se corresponde con la primera de las rutas que he 

mencionado con anterioridad, y plantea un itinerario literario que se inscribe en el 

terreno de la naturaleza como antítesis de la razón. Siendo históricamente 

considerada la cultura o la razón cartesiana como elemento intrínsecamente ligado 

al varón, y la naturaleza a la mujer, este segundo capítulo hace uso de los textos de 

Isabella Bird y Nan Shepherd para refutar dicha dualidad. Si bien es cierto que 

Bird reproduce el patrón históricamente ligado al varón de posesión y dominio de 

la naturaleza, mientras que Shepherd se decanta por una relación de respeto e 

igualdad con ella, ambas consiguen separar a la mujer de la noción de 

vulnerabilidad, pasividad, y ausencia de deseo, lo que contribuye finalmente a 

empoderarla. 

El tercer capítulo aborda la tradicional identificación de lo sublime con una 

experiencia de empoderamiento masculina. Partiendo de los relatos de Dorothy 

Wordsworth y Nan Shepherd, este segundo capítulo trata de rebatir la aparente 

incompatibilidad de lo femenino con lo sublime. Para ello, se presenta un número 

de herramientas de las que ambas autoras se valen para reinventar lo sublime au 

féminin en términos más éticos, lo que les permite experimentar su propio proceso 

de empoderamiento y abrazar en su comunidad todo tipo de criaturas en aras de 

un mundo más justo y habitable para todxs. 

El cuarto y último capítulo tiene como objetivo principal ahondar en el 

cuestionamiento de los pares de opuestos: hombre/sublime, mujer/bello. Si en el 

caso anteriormente citado se recurría al texto de Worthsworth para demostrar que 

no solo lo sublime no es incompatible con lo femenino, sino que la mujer puede 

incluso llegar a ‘domesticarlo’, en esta ocasión los textos de Francisca Ruiz de 
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Larrea y Wordsworth se presentan como ejemplo de conservación de la 

naturaleza, de una preocupación permanente por la comunidad, que mira por el 

bienestar y el éxito de cada unx de sus miembrxs, frente al individualismo del 

genio solitario.  
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2 El Juego de dualidades: la mujer en el Reino del Padre 

Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y el hombre, y un principio malo 

que ha creado el caos, las tinieblas y la mujer. 

 

PITAGORAS 

(569–476 a.C.) 

 

Partiendo esencialmente de los Estudios Literarios, puesto que el grueso del 

trabajo trata del análisis de cuatro obras literarias, la presente investigación se 

inserta en un marco académico multidisciplinar, ya que se incluyen a su vez 

postulados de la Literatura Comparada, y más concretamente, de la Teoría y 

Crítica literaria feminista, con aportaciones de la Ecocrítica. Sazonada y 

enriquecida por los Estudios de Género, cuyo eje central gira en torno a la 

construcción social de los roles manifiestamente diferenciados y asignados a 

hombres y mujeres, mostrando así una jerarquía sexual que defiende y justifica el 

patriarcado, esta investigación se alinea con el principio formulado por la 

existencialista francesa Simón de Beauvoir en El segundo sexo14 (2017 [1949]) acerca 

de que los conceptos varón-hembra son construcciones socio-culturales y no 

hechos de la naturaleza: 

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, 

psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la 

femelle humaine ; c'est l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 

intermédiaire entre le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la 

médiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.15 (Beauvoir 

(2011 [1949]: 7)  

 
14 En el presente trabajo, manejo las referencias bibliográficas en su versión original (inglés y 

francés). Por tanto, en los capítulos escritos en castellano, proporciono las citas en versión original 

y ofrezco la traducción en nota a pie de página. Cuando no me consta que la obra en cuestión haya 

sido traducida, traduzco yo misma los fragmentos que preciso. 

15 No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico, económico, define la 

imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; el conjunto de la civilización 
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Además, manifiesta su vocación profundamente feminista en la estela del discurso 

de la pensadora Celia Amorós, quien propone en Tiempo de feminismo (2008) una 

definición de feminismo que rescata la labor del pensamiento ilustrado en defensa 

de los derechos de las mujeres: “un tipo de pensamiento antropológico, moral y 

político que tiene como su referente la idea racionalista e ilustrada de igualdad 

entre los sexos” (70). Así mismo, se declara conforme con los postulados del 

ecofeminismo crítico de herencia igualmente ilustrada, tal y como los formula la 

filósofa feminista Alicia H. Puleo (2008): 

Potenciar un pensamiento crítico, reivindicar la igualdad y la autonomía 

de las mujeres, aceptar con prudencia los beneficios de la ciencia y la técnica, 

fomentar la universalización de los valores de la ética del cuidado hacia los 

humanos y la Naturaleza, asumir el diálogo intercultural, afirmar la unidad y 

continuidad de la Naturaleza desde el conocimiento evolucionista y el 

sentimiento de compasión. (Puleo 2008: 42) 

La intersección del feminismo con la ecología va a permitir, en y desde los textos 

narrativos seleccionados, abordar las relaciones de poder, y cuestionar el 

binarismo maniqueo con el que he iniciado el presente análisis: Bello/Mujer, 

Sublime/Hombre, Naturaleza/Mujer, y Razón-Cultura/Hombre, puesto que el 

Ecofeminismo establece que existe una correlación entre la dominación de las 

mujeres y la dominación de la naturaleza. Todo parece indicar que ambas son 

víctimas de un orden patriarcal que legitima la superioridad del varón y la 

inferioridad de el ‘otro’, categoría que engloba a las mujeres y a los seres vivos no 

humanos (Fernández Guerrero 2012). Por tanto, considero sumamente útil y 

enriquecedor el estudio del paisaje de las cuatro obras propuestas en aras de la 

elaboración de un canon literario más justo y honesto para con el género femenino. 

 
elabora este producto intermedio entre el macho y el castrado que se suele calificar de femenino. 

Sólo la mediación ajena puede convertir un individuo en Alteridad. (Beauvoir (2017 [1949]): 6923) 
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Acerca del corpus literario escogido, tres obras pertenecen a la literatura 

inglesa y una a la literatura española. En un mundo globalizado en el que 

construir ‘muros’ resulta más costoso que derribarlos, congregar en esta tesis a 

cuatro mujeres viajeras que, independientemente de su lengua materna, origen y 

confesión, se valen del paisaje para precisamente romper estereotipos sin 

estridencias, contravenir sin alardeos usos y costumbres añejas, o desafiar 

subversivamente la arbitraria asignación de roles sexualmente diferenciados 

constituye un proyecto relevante. Incluso la profesa católica Larrea, alejada 

ideológicamente de los postulados del feminismo (Carnero 1990; Tully 2009), 

defiende frente a su cónyuge protestante la capacidad femenina para la escritura 

llegando incluso a abrazar temporalmente la separación matrimonial en busca de 

mayores cotas de independencia intelectual y personal. En relación con el idioma 

escogido para la redacción del presente trabajo, me he decantado por la lengua de 

Shakespeare en aquellos capítulos en los que analizo las obras de autoras de habla 

inglesa, mientras que he privilegiado la lengua de Cervantes en el capítulo que 

presento a la autora perteneciente a la literatura española, junto con la 

introducción, lo que supone una dedicación de aproximadamente la mitad de la 

investigación a cada una de las lenguas. El origen de dicho reparto lingüístico se 

halla en la lengua en la que se encuentran escritas las obras originales y la 

abundancia de fuentes que las analizan en su correspondiente lengua original. A 

su vez, el hecho de que el viaje, el gusto por el paisaje, y la subversión al orden 

establecido no puedan ser atribuidos con exclusividad a lengua, país, o cultura 

conocidas, obliga a introducir como marco conceptual y metodológico desde los 

estudios literarios, la literatura comparada supranacional. En ese contexto, el gran 

comparatista Claudio Guillén (2013) nos obsequia con uno de los más importantes, 

si no el más importante tratado de Literatura Comparada que existe en el mundo 

de habla hispánica, donde se la define como “cierta tendencia o rama de la 

investigación literaria que se ocupa del estudio sistemático de conjuntos 
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supranacionales" (27), denominación esta última que prioriza a lo largo de toda la 

obra sobre la de ‘internacionales’. El comparatista se enfrenta, según Guillén 

(2013), a un juego de tensiones entre “lo local y lo universal” y “lo uno y lo 

diverso” (vaivén que da título a su tratado). El rol del comparatista, por tanto, 

sería el de superar esas tensiones entre estructuras recurrentes que se dan en las 

diferentes literaturas, dejando atrás todo nacionalismo cultural, para situarse en 

una literatura del mundo o Weltliterature16. Por su parte, el romanista y 

comparatista Tomás Albaladejo (2008) señala como núcleo de interés de esta 

disciplina literaria “el estudio contrastivo de las Literaturas, de las obras literarias, 

de los autores y de los contextos, extrayendo en dicho estudio semejanzas y 

diferencias” (252–253) que presentan las cuatro obras que conforman el corpus del 

presente trabajo. En este contexto, La introducción a la literatura comparada de 

Armando Gnisci (2002 [1999]) dedica un capítulo íntegro a explorar las ventajas de 

la simbiosis entre esta y los estudios de género para el debate crítico literario 

actual, y las líneas de investigación futuras. Partiendo del principio de que “los 

gender studies no pueden no ser comparatistas” (441), la Introducción de Gnisci 

ahonda en la idea de que la literatura es hija de su tiempo, y como tal, fiel reflejo 

de las estructuras y modelos del patriarcado:  

La crítica literaria tiene una importancia incuestionable en la historia de 

los estudios sobre mujeres tal vez porque precisamente la literatura es desde 

siempre el ‘lugar’ donde se elabora y transmite el conjunto de imágenes, 

figuras ejemplares y mitos originados tanto por la tradición patriarcal-

machista, como por el pensamiento de las mujeres. Sólo gracias a la literatura 

son legibles Medea y Juana de Arco, Dido y Jane Eyre, Ana Karenina y 

Madame Bovary, es decir, todo el patrimonio imaginario y el sistema de 

valores subyacente a éste, que caracteriza las figuras y los modelos de lo 

femenino en la sociedad occidental. (Gajeri 2002 [1999]: 441–442) 

 
16 Ver Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso (2013: 61–70). Concepto acuñado por Goethe en 

1827. Guillén lo traduce como “literatura del mundo”, puesto que se trata de textos “para todo el 

mundo” incidiendo en la universalidad de la creación literaria. 
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Se abre de este modo la puerta al estudio en torno a la relación entre Literatura, 

multiculturalidad y minorías, en definitiva, la inclusión de la perspectiva de la 

alteridad, donde se sitúan las autoras cuyas obras me propongo analizar, es decir, 

en el espacio en masculino, El Reino del Padre, en el que las mujeres son 

consideradas como lo otro, de ahí la centralidad de la cuestión tematológica que 

Guillén (2013) aborda y define en Entre lo Uno y lo Diverso: “tema, motivo, 

situación, tipo (o personaje, o actante), escena, espacio, lugar común, topos, 

imagen” (234). Si bien el objetivo del autor es el de estructurar la diversidad 

temática de la literatura, de dicha variedad y profusión, destaco el topos recurrente 

del medio natural: el indiscutible Distrito de los Lagos ingleses en el caso de D. 

Wordworth, el interior de la provincia gaditana para Larrea, la Cadena montañosa 

americana las Rocosas en el caso de Bird, y el parque nacional escocés de las 

Cairngorms para Shepherd. Guillén (2013) lo define como ese espacio necesario e 

inseparable de la trama, para que ésta se desarrolle y adquiera todo su sentido: 

Topoi y lugares comunes de variada extensión, como la invocación a las 

Musas, o el ‘lugar ameno’, concebidos como cauces de expresión, andamiajes o 

tramoyas poéticas. Espacios y escenarios característicos, como el jardín, o para 

la novela la gran ciudad moderna ⎯París, San Petersburgo, Madrid, Berlín, 

Buenos Aires⎯ catalizadora de grandes creaciones narrativas. Episodios o 

escenas que ciertos géneros convencionalmente requieren ⎯el descenso a los 

infiernos en la épica, y también el cónclave de los dioses, los halagos de una 

seductora; o que son indivisibles de determinadas fábulas prestigiosas: los 

últimos minutos de Fausto, la cena de Don Juan con el Convidado de Piedra. 

(Guillén 2013: 234) 

Destaca igualmente el carácter temporal del espacio narrativo encapsulado en el 

concepto bajtiniano ‘cronotopo’ (2008 [1975]: 1036)17, es decir, el espacio en el que 

la temporalidad adquiere una forma tangible. Siguiendo su línea de pensamiento, 

en el cronotopo del encuentro combinado con el del camino, Bajtin (2008 [1975]: 

 
17 En ausencia de ‘número de página’ en la versión Kindle o E-book de un número 

significativo de obras consultadas, indicaré en lo sucesivo la ‘posición’ en la que se encuentran 

dichas citas lo que dará lugar a cifras un tanto inverosímiles. 
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3478) subraya la elevada carga emocional y el acercamiento de personajes cuya 

confluencia viene propiciada por el propio camino. En los casos que aquí se 

analizan, las protagonistas parten al encuentro de la naturaleza. A su vez, el 

tiempo se fusiona con el espacio y fluye conformando el camino recorrido por 

ellas, de tal manera que la relación con el paisaje y todos sus elementos 

determinan el tiempo de la narración. En ese sentido, la casualidad que apunta 

Bajtin (2008 [1975]: 3492) juega un papel fundamental en el argumento. Si el 

encuentro de Dorothy Wordsworth con los narcisos sirve de inspiración para 

componer uno de los poemas más estudiados de la literatura inglesa, es decir, el 

encuentro con la naturaleza como motor de la creación, el viaje por puro amor de 

Nan Shepherd la conduce a fusionarse con la montaña. Según avanza el relato, por 

tanto, el devenir de la vida real de las protagonistas se convierte en la metáfora del 

camino, el curso de la vida y del alma que las conduce por una vía ascendente 

para aproximarlas progresivamente a su meta. Dependiendo de los obstáculos que 

se encuentren y cómo los sorteen, el camino se prolonga o se acorta, lo que incide 

directamente en la duración del relato. La narración de Isabella Bird concluye 

cuando la protagonista consigue aclimatarse a la crudeza de ese mundo exótico 

que tanto la atrae, es decir, la naturaleza como espacio de liberación y 

empoderamiento, aunque finalmente decide volver al paisaje familiar. Francisca 

Larrea también se acomoda fácilmente a ese espacio foráneo del que regresa una 

vez restaurada su salud, en este caso, el encuentro con el agro español como 

epítome de la ideología tradicionalista y reaccionaria. En el caso de Shepherd, las 

dificultades del camino tienen más que ver con la forma de mirar, en profundidad 

y hacia dentro, que con la altura y el tamaño del obstáculo propiamente dicho, es 

decir, la naturaleza como herramienta de autoconocimiento y exploración íntima.  

Así que, alcanzada la fuente de la sabiduría, su relato concluye. Finalmente, la 

fugacidad y riqueza de los encuentros de Wordsworth nos recuerdan la 

transitoriedad del camino, la brevedad del relato y, por ende, de la vida misma. 
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Por tanto, ya sea inspiración, liberación, autoexploración o confirmación de una 

ideología, las cuatro autoras coinciden en el relato de empoderamiento como 

consecuencia de su encuentro con la naturaleza. 

Invito a continuación a sumergirse en el paisaje como espacio narrativo, desde 

su misma concepción, en busca del posible origen de esas dualidades que han 

calificado de manera categórica, injusta, y sin posibilidad de contrarréplica al 

género femenino a lo largo de los siglos: espacio público (masculino) / espacio 

privado (femenino). 

2.1 El paisaje: espacio narrativo 

There is a property in the horizon which no man has but he whose eye can integrate all the 

parts, that is, the poet. 

 

RALPH WALDO EMERSON 

(Nature, 1836) 

 

2.1.1 El origen del paisaje: apropiándose del espacio 

This world is but canvas to our imagination. 

 

HENRY DAVID THOREAU 

(A Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849) 

 

Fue a partir de la filosofía kantiana que la categoría de ‘espacio’ adquirió mayor 

relevancia, no solo en el ámbito de la literatura sino en el del arte también, puesto 

que tanto los escritores como los artistas proyectan sus preocupaciones y expresan 

sus ideas a través de las dimensiones u objetos del espacio (Garrido 2007: 207). Lo 

cierto es que, inducido por el deseo de conocer, medir, controlar y adueñarse del 

espacio, el hombre en masculino se apropió indebidamente de todos los elementos 

que en él habitaban elaborando un entramado complejo de simbologías e 

identificaciones conforme a sus gustos (blanco, masculino, heterosexual) que han 

perdurado a lo largo de la historia (Rose 1993; Griffin 2015 [1978]). En este trabajo 
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de investigación presento cuatro ejemplos de espacio en femenino (mujer, blanca, 

heterosexual)18, puesto que como indica la filósofa y activista feminista Victoria 

Sendón: “Occidente únicamente conoce la historia contada por el Padre” (en 

Alario 2008: 64). 

Como se ha señalado con anterioridad, en el paisaje reside la clave para 

entender algunas de las desigualdades que perduran en nuestra sociedad, de ahí 

que Cosgrove (1983) abogue por su estudio como fuente valiosa de información 

sobre el pasado, especialmente de las élites, ya que la clase dominante se vale de la 

representación del espacio –véanse las numerosas colecciones de pinturas al óleo–

para reforzar visualmente su poder: 

The historical perspective of traditional cultural geography is a valid 

predilection it is essential for understanding the forms and areal characteristics 

of landscape. The means of incorporation of space into the symbolic code 

through cultural production also presents tasks for cultural geography. As 

symbolic power in class society, ideology appropriates and reproduces space 

in order to legitimate and sustain class dominance.19 (Cosgrove 1983: 9–10) 

Para el gran experto en veredas y naturaleza Robert Macfarlane (2017), esas 

pinturas al óleo se encuentran indisociablemente unidas al paisaje puesto que se 

elabora con minerales extraídos de la propia tierra. Macfarlane (2017) añade que 

“in oil paintings of landscapes, the earth has been pressed into service to express 

 
18 Ver Nuria Varela: Feminismo 4.0. La cuarta ola (2019: 615). Como crítica al feminismo ‘blanco’, 

la teoría de la interseccionalidad, término acuñado por Kimberlé Crenshaw en 1989, nació para 

explicar que el género, la etnia, la clase social, y la orientación sexual entre otros, actúan en el seno 

del sistema de opresión, dominación o discriminación de manera conjunta, no independiente. Así 

que especifico el tipo de ‘mujer-autora’ de las obras que conforman el corpus para recalcar la 

diversidad que el término ‘mujer’ esconde. 

19 La perspectiva histórica de la geografía cultural es esencial para entender las formas y 

características espaciales del paisaje. Los medios por los cuales el espacio se convierte en un código 

simbólico a través de la producción cultural también constituyen un reto para la geografía cultural. 

Como símbolo de poder en una sociedad de clases, la ideología se apropia y reproduce el espacio 

para legitimar y mantener a la clase dominante. Mi traducción. 
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itself”20 (793–794) en referencia al uso de la madre tierra como fuente que sacia los 

caprichos del ser humano. Por otro lado, tomando como modelo algunos de los 

ejemplos más debatidos por los geógrafos, la británica Gillian Rose (1993) analiza, 

entre otras, la pintura: Las mujeres tahitianas (1891), del post-impresionista francés 

Paul Gauguin. En primer lugar, Rose denuncia la mirada que observa, que no es 

otra que la mirada masculina heterosexual, única responsable, en su opinión, del 

rol puramente decorativo de aquellas, en perfecto estatismo, ofreciendo sus 

pechos representados como si fueran frutos y flores, a la vez que ofrecen la isla al 

observador (94). Por tanto, las mujeres tahitianas encarnan la seductora tierra que 

invita a ser explorada, cartografiada, y penetrada. Es de este modo que a las 

mujeres se les priva de su derecho a actuar libremente para convertirse en parte de 

ese inmóvil, pero exquisito decorado como objeto de deseo y placer del hombre. Se 

trata de la representación de la mujer que comparte con el paisaje el mismo grado 

de pasividad, quietud, y, en definitiva, vulnerabilidad que la propia tierra (94). 

Según el crítico de arte John Berger (1972), es el espectador el protagonista 

indiscutible del cuadro. Por el contrario, el papel de la mujer se ve reducido al de 

una mercancía dispuesta a dar la bienvenida y complacer al dueño del lienzo 

(Rose, 1993: 97). El resultado es la mercantilización del paisaje, del arte y del sexo 

(97), una forma de “ideología visual” (Cosgrove 1985: 47), o en palabras de la 

geógrafa Catherine Nash (1996), una “visión opresiva” (151). Desde esta nueva 

perspectiva, Nash (1996) atisba un cuestionamiento general de la forma en la que 

el paisaje ha sido representado y observado anteriormente, es decir, un auténtico 

filón para los estudios resultado de la combinación de Geografía y feminismo: 

The simple suggestion that landscape representation is ideological, or 

vision oppressive, suggests an ahistorical condemnation of the genre, practice 

or media rather than attention to the particular effects of images in specific and 

 
20 En las pinturas al óleo se ha forzado el empleo de la tierra para obligarla a expresarse por sí 

misma. Mi traducción. 
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finely differentiated social contexts. This kind of criticism may collapse the 

differences between different landscape representations and kinds of seeing.21 

(Nash 1996: 151) 

2.1.2 La división del espacio: público y privado 

Peregrina partió, puta volvió 

 

(Proverbio alemán) 

 

La escritora feminista estadounidense Kate Millett dedica buena parte del tercer 

capítulo de su conocida Sexual Politics (2000 [1969]: 88–108) a contraponer el 

discurso del escritor John Ruskin y el filósofo John Stuart Mill, abanderados de las 

dos tendencias claramente opuestas que resumen el panorama victoriano en lo 

que respecta al tema de la mujer: caballerosidad frente a racionalismo. Concebido 

en origen para ser leído en el ayuntamiento de Manchester: Of Queen’s Gardens 

(1864) fue posteriormente publicado en la colección de ensayos de Ruskin Sesame 

and Lilies (1865). Contrariamente al trabajo de Ruskin, cargado de sentimentalismo 

e idealización de la mujer en el que se compara a esta con una flor por su carácter 

genuinamente bello, pasivo, y devoto, Subjection of Women (1869) de Mill 

constituye un análisis racional de la situación económica y legal de la mujer 

victoriana, germen de la revolución sexual que pone título al mencionado capítulo 

de Millett (2000 [1969]: 88–108). Consciente del carácter revolucionario de sus tesis, 

Mill (1869) vindica la emancipación de la mujer e igualdad legal: 

The principle which regulates the existing social relations between the 

two sexes––the legal subordination of one sex to the other––is wrong in itself, 

and now one of the chief hindrances to human improvement; and that it ought 

 

21 El simple hecho de sugerir que la representación del paisaje es ideológica u opresiva 

constituye más una crítica atemporal al género, práctica o medio, que una consideración sobre los 

efectos que ciertas imágenes tienen en determinados contextos sociales. Este tipo de crítica vendría 

a cuestionar las diferencias entre las diversas representaciones del paisaje y las formas de mirar. Mi 

traducción. 
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to be replaced by a principle of perfect equality, admitting no power or 

privilege on the one side, nor disability on the other. 22 (in Millett 2000 [1969]: 

91) 

En las antípodas del autor de Subjection, Ruskin (1865), para quien la mujer 

debería permanecer en una eterna minoría de edad bajo el auspicio o bien del 

padre, o bien del marido, presenta un alegato en favor del hogar como “verdadero 

puesto de la mujer” (en Millett 1995 [1969]: 189), y la bondad de esta: 

This is the true nature of home––it is the place of peace; the shelter, not 

only from all injury, but from all terror, doubt, and division. In so far as it is 

not this, is not home; so far as the anxieties of the outer life penetrate into it, 

and the inconsistently-minded, unknown, unloved, or hostile society of the 

outer world is allowed by either husband or wife to cross the threshold it 

ceases to be a home […] And whatever a true wife comes, this home is always 

round her. The stars only may be over her head, the glow-worm in the night-

cold grass may be the only fire at her foot, but home is wherever she is; and for 

a noble woman it stretches far round her, better than ceiled with cedar o 

painted with vermillion shedding its quiet light far for those who else were 

homeless.23 (in Millett 2000 [1969]: 98–99) 

Concebidos los jardines como el límite físico de las flores, así también el hogar 

constituye para Ruskin (1865) la ‘prisión ideológica’ de la mujer. La propia Millett 

(1995 [1969]) reconoce que el debate que enfrenta a estos dos autores ingleses nace 

de la concepción de dos tipos de mujer: la esposa y la prostituta que habitan a su 

 
22 El principio que regula las relaciones sociales existentes entre ambos sexos –es decir, la 

subordinación legal de uno de los sexos al otro– es de por sí inaceptable y constituye actualmente 

uno de los mayores obstáculos que dificultan el progreso de la humanidad; debería sustituirse por 

el principio de la igualdad total, que no concede ningún poder o privilegio especial a uno de los 

sexos, ni proclama la invalidez del otro. (en Millett 1995 [1969]: 177) 

23 Tal es la verdadera naturaleza del hogar: es la cuna de la paz; el mejor refugio contra todos 

los males, contra el miedo, la duda y la división. Si no reúne esas condiciones, no se trata de un 

lugar; en cuanto penetran en él las ansiedades del mundo exterior, en cuanto las inconsecuencias, 

la incertidumbre, el odio o la hostilidad de la sociedad traspasan su umbral por culpa del marido 

de la mujer, deja de inmediato se der un hogar […] donde quiera que vaya una verdadera esposa, 

le seguirá la aureola del hogar. Aunque las estrellas brillen sobre su cabeza y el fulgor de la 

luciérnaga sea el único fuego que alumbre la fría hierba, su hogar se hallará entorno a ella; el hogar 

de una mujer noble se extiende a su alrededor y, con suave luz, atrae a los desamparados mejor 

que una morada techada con cedro o pintada con bermellón. (en Millett 1995 [1969]: 189) 
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vez las dos esferas en las que se encuentra dividido el espacio: público y privado. 

La existencia de dichas esferas irreconciliables ha sido tradicionalmente 

considerado epítome de la dominación patriarcal debido a la fuerte restricción de 

movimiento que impone al género femenino (Rose 1993). En un intento por 

explicar esta radical división de espacios, la socióloga Alison M. Hayford (1974) 

señala que la relación entre la producción y la reproducción condujo a una 

separación definitiva. Hayford (1974) apunta igualmente que en un buen número 

de sociedades agrícolas la unidad familiar constituía en origen una unidad de 

producción cuyo trabajo transformaba los recursos en alimento, vestido y refugio, 

de tal modo que el trabajo de la mujer pasó a ser fundamental para la 

supervivencia del núcleo familiar. En ese contexto, la mujer protagonizó un papel 

estelar tanto en el terreno económico como en el de las relaciones sociales a través 

de los lazos familiares. Contrariamente a Ruskin, quien culpa a la reducida 

movilidad durante el embarazo y el parto del estricto control impuesto a la mujer 

en sus salidas al exterior, Hyford (1974) por el contrario señala los lazos familiares 

como elemento clave para explicar la implementación de dicho control social (9).  

El confinamiento doméstico de la mujer pasó entonces a ser de una 

importancia capital para conseguir la estabilidad del sistema de producción 

familiar (Hayford 1974; MacCormack 1998: 11). En la misma línea, Rose (1993) 

sostiene que no hay ninguna razón que lleve a establecer una conexión inmediata 

entre la mujer y el hogar puesto que su vínculo es puramente ideológico (119). 

Con el advenimiento del capitalismo y el comienzo de la sociedad industrial, sin 

embargo, mientras que las relaciones de producción y la organización política se 

desplazaron al ámbito público, la lista de tareas asignadas a la unidad familiar 

mermó (Hayford 1974). De ese modo, los hombres pasaron a controlar las 

relaciones de producción puesto que ellos disfrutaban de un mayor número de 

conexiones ajenas al núcleo familiar (Hayford 1974). Así que mientras que la 
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reproducción devino la obligación exclusiva de la unidad familiar, lo que redujo 

considerablemente el statu quo de la mujer, la esfera de lo público creció en 

importancia. Rose (1993) añade que la razón por la que la mujer quedó adscrita al 

ámbito doméstico es puramente materialista puesto que esta le resultaba útil al 

sistema capitalista de producción. Su confinamiento resulta igualmente útil a los 

trabajadores desempleados puesto que contribuye a reducir la desafección de la 

mano de obra hacia el sistema y crea más consumidores (14). Lo cierto es que, 

varada entre los mares de tareas domésticas, consideradas no productivas, y la 

vorágine del mercado laboral, Hayford (1974) destaca la importancia del rol que 

desempeña el espacio en el caso de las mujeres: 

The need to cope with strict spatial segregation of functions, without 

having the means or the freedom to move from space to space, impose 

tremendous stress upon most women. The impossibility of meeting the 

demands of either the public or the private spheres of activity creates 

intolerable contradictions. Women do not have the same freedom to move in 

space or to organize space that men have; at a time of great change in their 

roles they have no power with which to affect the course of that change, 

whether within the bounds of the capitalist system or outside of it.24 (Hayford 

1974: 17) 

En Escuchar Irán, la ensayista y viajera Patricia Almarcegui (2016) denuncia el 

hecho de que incluso hoy una mujer no puede disfrutar tranquilamente del 

espacio público. Durante siglos los movimientos de las mujeres se circunscribían a 

los lugares santos (41). A su vez, Mª Elena Casasole (2013) señala en el artículo que 

lleva por nombre “Ojos de mujer observan el mundo: la escritura de viaje 

femenina” que el único viaje protagonizado por la mujer consistía en el trayecto 

 
24 La necesidad de sobrellevar la estricta segregación espacial de funciones, careciendo de la 

libertad de movimiento, provoca enorme estrés en la mayoría de las mujeres. La imposibilidad de 

cumplir con las exigencias, tanto en el ámbito público de actividades como en el privado, genera 

contradicciones intolerables. Las mujeres no cuentan con el mismo grado de libertad de 

movimiento ni de organización del espacio que los hombres; en una época de cambio de roles las 

mujeres se hallan desprovistas de poder para incidir en el proceso de cambio, ya sea en el seno del 

sistema capitalista o fuera de él. Mi traducción. 
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que iba de la casa del padre a la del marido, lo que redunda nuevamente en una 

situación de aislamiento y subordinación: 

  El recorrido para la mujer que sale de su espacio doméstico está pre-

delineado y no prevé la llegada a lugares abiertos, sino a otra casa, la del 

marido: un desplazamiento único y definitivo que la lleva de nuevo a una 

condición de fijeza, contrapuesta a la figura en movimiento del esposo, que por 

otro lado permite la adquisición de una nueva identidad. (Casasole 2013: 243) 

Almarcegui (2016) añade que las mujeres menos pudientes también visitaban los 

lavaderos y huertos, considerados ‘peligrosos’ puesto que en ellos las mujeres eran 

más propensas a encontrarse, y entablar conversación con hombres. Más aun, 

Cristina Morató (2017), periodista y miembro de la Real Sociedad Geográfica de 

Londres, concluye que salvo que fueran provistas de un salvoconducto, las 

peregrinas no podían circular libremente por los confines del Imperio romano. El 

proverbio alemán “peregrina partió, puta volvió” (Morató 2017: 37) resulta muy 

ilustrativo de la dramática situación a la que se enfrentaba la mujer aventurera que 

osaba traspasar el umbral de su hogar. Morató (2017) sentencia que, para 

conservar su dignidad, la mujer viajera tenía que ser o bien reina, o bien peregrina. 

Sin embargo, las especialistas en historia de las mujeres Rebecca Rogers y 

Françoise Thébaud25 (2008) matizan lo señalado anteriormente por Casasole (2013) 

al defender la idea de que, si bien las mujeres han protagonizado grandes viajes a 

lo largo de toda la historia, la tradición literaria muestra escasos testimonios: 

 Les femmes ont toujours voyagé malgré un imaginaire occidental plus 

peuplé de Pénélope qui restent à la maison que de Chariclée qui prennent le 

large […] Trouver la trace de ces mobilités sur de courtes comme sur de 

 
25 Ver Françoise Thébaud y Rebecca Rogers : La Fabrique des Filles. L'education des Filles de Jules 

Ferry à la Pilule (2010). 
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longues distances n’est cependant pas chose aisée pour les périodes reculées.26 

(Rogers y Thébaud 2008: 7) 

Como consecuencia, para Rogers y Thébaud (2008) subyace la idea de que viajar 

constituye una acción genuinamente masculina porque los viajes por cuestiones 

religiosas, políticas o de salud protagonizados por mujeres han sido ignorados. 

Para demostrarlo, Rogers y Thébaud (2008) escogen las palabras pronunciadas por 

el padre de Hortensia en la obra del escritor De Mirval: Ernest et Fortunat ou les 

jeunes voyageurs en Italie (1837), que ilustran el discurso disuasorio literario del XIX 

contra la libertad de movimiento femenino: 

Une jeune personne, délicate comme tu l’es, s’exposerait à compromettre 

sa santé dans de pareilles courses, où le plaisir s’achète souvent au prix de la 

fatigue et de mille privations de tous genres. D’ailleurs l’éducation des femmes 

n’a nullement besoin de l’expérience des voyages pour se perfectionner.27 (en 

Rogers y Thébaud 2008: 11) 

Partiendo de que el ‘espacio’ constituye una fuente constante de preocupación y 

de reflexión de la presente investigación, su asignación en un sentido 

particularmente ‘ceñido’ en el caso de las mujeres, desembocó desde una época 

temprana en una cierta incomodidad, y como consecuencia de dicho malestar, 

algunas de ellas decidieron no ignorarlo, desafiando de este modo el plan 

previamente urdido para ellas. Este es el caso de Hiparquia (s. IV a.c.) a quien el 

historiador griego Diógenes Laercio (III d. C.) dedica una breve entrada en su obra 

Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres de la que destacan dos hechos. 

 
26 Aunque el número de Penélopes que puebla el imaginario colectivo aguardando en casa 

sobrepasa al de Caricleas preparadas para embarcar, las mujeres han viajado siempre […] 

encontrar vestigios de sus viajes, tanto largos como cortos, no resulta tarea fácil en la historia más 

remota. Mi traducción. 

27 Una joven, delicada como tú, se expondría a comprometer su salud en semejantes trayectos, 

en los que el placer se consigue a costa de la fatiga y de mil privaciones de todo tipo. Además, la 

educación de las mujeres no requiere en absoluto de la experiencia viajera para perfeccionarse. Mi 

traducción. 
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Por un lado, que Hiparquia decidió contraer matrimonio con el filósofo Crates en 

contra del deseo de sus padres, y por el otro, el fragmento que reproduzco a 

continuación sobre el reproche lanzado por Teodoro a Hiparquia por haber 

abandonado sus quehaceres: 

Hallose pues, en un convite que dio Lisímaco, en que también estaba 

Teodoro, el apellidado Ateo, el cual propuso el argumento siguiente: “Lo que 

pudo hacer Teodoro sin represión de injusto, lo puede hacer Hiparquia sin 

represión de injusta; hiriéndose Teodoro a sí mismo no obró injustamente; 

luego tampoco Hiparquia obra injustamente hiriendo a Teodoro”. A esto nada 

opuso Teodoro, contentándose con tirarla de la ropa pero ella no se asustó ni 

se turbó como mujer, sino que como Teodoro le dijese: ¿Eres la que dejaste la 

tela y lanzadera? Respondió: “yo soy, Teodoro. ¿Te parece por ventura, que he 

mirado poco por mí en dar a las ciencias el tiempo que había de gastar en la 

tela?”. Esta y otras muchas cosas se refieren de esta filósofa. (Laercio 2010 [III 

d.c.]: 139–149) 

En una época en la que el trabajo de la rueca constituía el eje de la vida de la mujer 

junto al cuidado de los hijos y las tareas domésticas, el filósofo Teodoro para 

reforzar el reproche lanzado a Hiparquia por haber consagrado al estudio y a la 

filosofía las horas que le ha robado a la ‘tela’, osa levantarle la falda, hecho que 

queda diluido en la traducción al castellano, pero que sí resalta Michèle Le Doeuff 

en la versión en francés: 

C’était il y a vingt-quatre siècles. Lui avait-on demandé de rendre raison 

d’elle-même ? L’histoire n’est pas si subtile. Mauvais plaisant, n’ayant rien 

trouvé à répondre à un raisonnement proposé par cette philosophe thrace, 

avait cru pertinent de lui reprocher de négliger ses tâches ménagères. Pour 

appuyer sa critique, il était même allé jusqu’à lui soulever la jupe.28 (2008 

[1989]: 16) 

 
28 Hace veinticuatro siglos ¿Acaso le pidieron que se explicara por ella misma? La Historia no 

es tan sutil. Una broma pesada, [Teodoro] no habiendo encontrado qué responder a un 

razonamiento propuesto por esta filósofa de Tracia, creyó conveniente reprocharle el haber 

descuidado sus tareas domésticas. Para remarcar su reproche, incluso llegó a levantarle la falda. Mi 

traducción. 
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La filósofa Laurencia Sáenz Benavides añade con atino en “Mujeres y filosofía: la 

decisión de Hiparquia” (2014) que ésta desobedeció la norma en sus tres posibles 

aspectos; naturaleza, ocupación y espacio29. Desgraciadamente, poco sabemos de 

su vida y menos aún de sus logros, puesto que tal y como sostiene la filósofa 

norteamericana Kathleen Wider en su interesante artículo: “Women Philosophers 

in the Ancient Greek World: Donning the Mantle” (1986), aunque las fuentes 

documentales prueban la presencia de mujeres participando desde antiguo de la 

Filosofía30 las exiguas fuentes existentes, tanto antiguas como modernas, 

proporcionan una interpretación distorsionada y sexista. Lejos de lamentarse por 

la ‘amnesia selectiva’ de los cronistas de la época, Wider (1986) lanza como 

corolario de su discurso un mensaje para las generaciones futuras: contamos con 

sus nombres, lo cual quiere decir que estuvieron ‘allí’, nuestra obligación es 

retenerlos porque constituyen el motor del florecimiento cultural e intelectual del 

que hoy disfrutamos: 

One must in many cases go back at least to the last wave of feminism in 

the early part of this century and in many cases much further back to the 

eighteenth and nineteenth centuries to find any mention of their names much 

less any information about them. We lose our history so easily. Although we 

have little more than the names of many of these ancient women we must 

preserve them and with them the memory that women were a part of the 

intellectual life of the ancient world from which our civilization and culture 

spring.31 (Wider 1986: 58) 

 
29 Ver Wider (1986: 26) afirma que existen ciertos estudios, no los especifica, en los que se 

sugiere que la presencia de mujeres en las escuelas filosóficas griegas se explica porque se 

encargaban de proporcionar placer sexual a los hombres. 

30 Puleo (2000: 104) aporta la cifra de 17 discípulas destacadas de Pitágoras. Le Doeuff (2008: 

167) cuenta un total de 50 filósofas en Grecia. 

31 Hay que retrotraerse en el tiempo hasta la última oleada feminista a comienzos del siglo XX, 

y en muchos casos incluso antes, al siglo XVIII o XIX, para encontrar mencionada a alguna de ellas, 

y más aún para descubrir información sobre sus vidas. Olvidamos nuestra historia fácilmente. 

Aunque contamos con poco más que los nombres de estas mujeres, debemos conservarlos y con 

ellos la idea de que formaron parte de la vida intelectual del mundo Antiguo del que ha nacido 

nuestra propia civilización y cultura. Mi traducción. 
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En esa misma línea, Puleo se pregunta en Filosofía, género y pensamiento crítico 

(2000) si las contribuciones femeninas han sido olvidadas por ser “auténticamente 

menores” o más bien se las considera menores porque ponen en evidencia la 

existencia de toda una maquinaria política y social para legitimar el orden de 

sexos establecido (86). Frente a esta invisibilidad de las mujeres, la investigadora 

feminista Amalia González (1997) propone, en su estudio de la maestra de retórica 

Aspasia, una “‘solidaridad anamnésica’ que repare injusticias y llene lagunas 

teóricas” (76). Partiendo del principio de la helenista y antropóloga de renombre 

internacional Nicole Loraux (2004) de que “quien no es agente de la historia, sufre 

sin embargo sus efectos” (482), y siguiendo a Sáenz Benavides (2014) en su 

razonamiento a propósito de que la tradición filosófica constituye uno de los 

espacios del saber en el que se sedimentan las ideas en función de las cuales las 

mujeres se ven excluidas de la razón y en definitiva de la cultura (54), la presente 

investigación se une en el propósito de recuperar la ‘memoria histórica’ (Amorós 

2008) de todas aquellas mujeres cuya existencia quedó relegada, despreciada y por 

consiguiente excluida de los libros de texto por transgredir los límites de su sexo. 

En línea con el aserto inicial de tomar el Romanticismo como punto de 

partida, al considerarse este heredero de la Antigüedad clásica, la helenista 

Mercedes Madrid presenta en La misoginia en Grecia (1999) el tratamiento de las 

mujeres en los postulados platónicos y aristotélicos en busca del origen del 

binarismo patriarcal. Como primera aproximación a su estudio, Madrid (1999) 

rechaza la perenne categorización de ‘misoginia griega’, dando a entender que en 

todo tiempo y lugar de la Grecia antigua no se vituperó a la mujer, ni con la misma 

intensidad, ni del mismo modo, sino que su posición dependió de las 

circunstancias políticas, económicas y sociales del momento, aunque algunos 

estudios lo ignoren: 
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Estas diferencias en la imagen de las mujeres, que la Grecia antigua y la 

cultura occidental ilustran, parece que tiene que ver con las circunstancias 

políticas, sociales y religiosas de cada época histórica, pero muchos autores las 

pasan por alto para resaltar el hecho de que el rechazo a las mujeres, revista la 

forma que revista, se detecta a lo largo de la historia en las sociedades y 

culturas más diversas. (Madrid 1999: 18) 

Madrid (1999) defiende por tanto en su investigación la representación de lo 

femenino a lo largo de la historia griega antigua para aportar algo de luz más allá 

del mero juego de dicotomías. Valiéndose de los textos de Filón de Alejandría y 

Tertuliano, Madrid (1999) afirma en su introducción que la misoginia europea es 

fundamentalmente herencia de la tradición hebrea, donde la mujer aparece como 

un ser perverso. Según el Génesis, por el contrario, si bien es cierto que Eva 

terminó seduciendo y acarreando el mal, fue creada para hacer compañía, y 

proporcionar placer al hombre. De donde Madrid (1999) deduce que la mujer de la 

Biblia no es un ser intrínsecamente malo, sino que hizo uso de sus virtudes de la 

manera equivocada. Por tanto, la tradición europea de la bruja y sus versiones 

medievales posteriores que dibujan a la mujer como mala, culpable e impura, no 

beben, a juicio de Madrid (1999), de la tradición griega antigua, sino de la hebrea. 

En contraposición, Ángeles Cruzado en su artículo “La mujer como encarnación 

del mal y los prototipos femeninos de perversidad, de las escrituras al cine” (2009) 

no discrimina entre tradición hebrea o antigua en lo que respecta a la imagen de la 

mujer, sino que muestra un único papel para ella, es decir, encarnar la fuerza del 

mal: 

Desde la Antigüedad, numerosas han sido las figuras de mujeres 

destructoras, malvadas, que han usado sus encantos para seducir y, de paso, 

destruir a los hombres. La dualidad que identifica al hombre con el bien y a la 

mujer con el mal ha estado siempre presente: en la mitología grecolatina, 

poblada de sirenas, sibilas, brujas y hechiceras, y en la tradición judeocristiana, 

que en libros como el Génesis y el Apocalipsis relaciona a la mujer con la 

serpiente y la presenta como bestia o prostituta. (Cruzado 2009: 1) 
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Grosso modo, Madrid (1999) afirma que la misoginia nace de los poemas de 

Hesíodo en un período de surgimiento y consolidación de la ciudad ciertamente 

convulso e incierto, una especie de ‘chivo expiatorio’ sobre el que descargar 

miedos y ansiedades. Si bien en el caso del macho y la hembra, se trata de una 

unión biológica que implica igualdad, en el origen de la polis, por el contrario, la 

unión de ambos tiene un carácter político, e implica desigualdad. De hecho, 

mientras que Platón es capaz de separar el plano biológico del político, Madrid 

(1999) denuncia que Aristóteles termina enredando ambas uniones, de tal modo 

que en la reproducción también uno manda y otro obedece. Así que, si a lo largo 

del siglo V la relación entre lo masculino y lo femenino era de polaridad más que 

de oposición radical, en el siglo IV Madrid (1999) constata que aumenta la esfera 

de lo privado, parcela exclusivamente femenina, en oposición a lo público, 

desapareciendo toda posible comunicación entre ambos. Finalmente, Madrid 

(1999) tilda de hecho universalmente reconocido que las mujeres son inferiores a 

los hombres en el pensamiento griego. Sin embargo, en el marco de dicha 

inferioridad, su imagen puede ser positiva al reconocérseles ciertas aptitudes y 

destrezas, como es el caso de Penélope, la esposa fiel, o negativa y amenazante, la 

encarnación del mal, como es el caso de Medusa o las Amazonas (Cruzado 2009). 

Estas dos visiones de lo femenino o corrientes de pensamiento confluyen para 

Madrid (1999) en Aristóteles, cuya idea central consiste en dejar constancia de la 

superioridad del principio masculino del que se derivan el menosprecio, la 

inferioridad, y el sexismo. Frente a los que replican que en esta época otra forma 

de pensamiento constituiría un anacronismo, la experta del Estagirita, María Luisa 

Femenías32, presenta en Inferioridad y exclusión. Un modelo para desarmar (1996) la 

comedia aristofánica Lisístrata como ejemplo de crítica del sometimiento de las 

 
32 Ver también Femenías: Cómo leer a Aristóteles (1994), y ¿Aristóteles filósofo del lenguaje? (1999). 



El Juego de dualidades: la mujer en el Reino del Padre 

 

 
52 

 

mujeres a través de la parodia del ideal de isonomía para demostrar, en la misma 

línea que Madrid (1999), que otro pensamiento sí era posible. 

Volviendo al momento histórico que he tomado como punto de partida con el 

advenimiento de la Ilustración y su gusto por el Romanticismo, el célebre tratado 

pedagógico Emilio, o De la educación (1762), del filósofo ginebrino Jean-Jaques 

Rousseau, se sitúa temporalmente en la antesala del desarrollo de la crítica 

literaria feminista que aborda el siguiente apartado, puesto que las pensadoras 

rousseaunianas Olympe de Gauges y Mary Wollstonecraft, firmes defensoras de 

los postulados ilustrados, percibieron la contradicción entre el pensamiento 

liberador del poder de la razón propuesto por la nueva ideología, y la legitimación 

de la desigualdad entre los sexos, que conduce a la exclusión de la mujer del 

ámbito político (Puleo 1993). A modo de ejemplo, el siguiente pasaje del Emilio 

chirría claramente con el principio que defiende que todos los individuos son 

libres e iguales: 

De manera que la educación de las mujeres debe estar en relación con la 

de los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar de ellos, 

educarlos cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos y 

hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en todos los 

tiempos, y esto es lo que desde su niñez se las debe enseñar. En tanto no 

alcancemos este principio, nos desviaremos de la meta, y todos los preceptos 

que les demos no servirán de ningún provecho para su felicidad ni para la 

nuestra. (Rousseau 2003 [1762]: 254)  

Olympe de Gauges, dramaturga antiesclavista, publica en 1791 la Declaración de los 

Derechos de la Mujer y la Ciudadana en respuesta a la Declaración de los Derechos del 

Hombre y del Ciudadano (1789), que constituye el panfleto legitimador de la 

exclusión de la mujer de los logros de la Revolución francesa. Entre sus 

reivindicaciones destaco la que se recoge en el artículo I por su rotundidad, y la 

que encabeza el artículo X de su Declaración por su alusión directa a los derechos 

políticos de la mujer: 
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La mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos. Las 

distinciones sociales sólo pueden estar fundadas en la utilidad común. (en 

Puleo 1993: 156) 

Nadie debe ser molestado por sus opiniones incluso fundamentales; si la 

mujer tiene derecho a subir al cadalso, debe tener también igualmente el de 

subir a la Tribuna con tal que sus manifestaciones no alteren el orden público 

establecido por la Ley. (en Puleo 1993: 158) 

Poco después, y sin haber tenido la oportunidad de conocer en París a de 

Gauges33, la pensadora inglesa Mary Wollstonecraft, escribe A Vindication of the 

Rights of Women (1792) para reclamar la misma educación basada en la razón para 

hombres y mujeres. De hecho, consagra una parte de su Vindicación a la crítica 

directa del Emilio: “¿Cómo podía esperar Rousseau que fueran [las mujeres] 

virtuosas y constantes cuando no se permite que la razón sea el fundamento de su 

virtud, ni que busquen la verdad?” (Burdiel 1994: 234–235) Para Puleo (1993), la 

Ilustración soporta importantes fuerzas de rozamiento en su implementación, 

hecho que a su juicio explica la ambigüedad del pensamiento ilustrado en el 

terreno de lo ‘femenino’, fuerzas de entre las que destaca precisamente el 

pensador ginebrino con la instauración del modelo patriarcal de familia como 

atestigua el siguiente pasaje:  

El discurso que la Ilustración mantiene sobre las mujeres se mueve en una 

ambigüedad fundamental […] provocada por una oscilación entre 

explicaciones culturalistas y justificaciones biologicistas. Tal oscilación surge 

de tres fuentes: por un lado de la fortaleza de las costumbres y de los prejuicios 

arraigados en la sociedad […] por el otro, de una tensión interna del propio 

pensamiento de la Ilustración […] finalmente un tercer factor lo constituye el 

discurso de una burguesía emergente que en la pluma de Rousseau expresará 

con la mayor claridad y contundencia un nuevo modelo de familia que 

consagra la exclusión de las mujeres del ámbito público. (Puleo 1993: 14) 

 
33 Ver Charlotte Gordon: Romantic Outlaws. The Extraordinary lives of Mary Wollstonecraft & 

Mary Shelley (2015: 199), quien afirma que, aunque Wollstonecraft visitó París entre 1792–93, no 

llegaron a conocerse en persona, lo que no impidió que la pensadora del otro lado del canal 

estuviera al corriente del ideario reformista de la francesa. Recuérdese que de Gauges fue 

guillotinada el 3 de noviembre de 1793. Ver igualmente Claire Tomalin: The Life and Death of Mary 

Wollstoncraft (1992: 191–209) capítulo dedicado a la Liberté des femmes. 
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En el mismo sentido, la teórica feminista Rosa Cobo (1995) acusa a Rousseau de 

idear e instaurar el patriarcado moderno, término que da nombre a la obra en la 

que Cobo desmonta las contradicciones del pensamiento rousseauniano 

Fundamentos del patriarcado moderno (1995). Si bien Rousseau defiende una idea de 

razón que desenmascare cualquier tipo de poder ilegítimo, cuando se trata de 

aplicarlo a la subyugación de la mujer al hombre, su razón se evapora: 

La razón rousseauniana, como crítica de las sujeciones, se detiene ante el 

patriarcado de dos maneras distintas: en algunos casos lo elude, y en otros lo 

legitima ética y políticamente. En ningún caso analiza ni reconoce el 

patriarcado como un sistema de dominación. Sus nociones políticas más 

emancipatorias se disuelven cuando han de ser aplicadas al genérico de las 

mujeres. La operación de deconstrucción de todas las desigualdades y 

presiones no sólo no alcanza a las mujeres, sino que, por el contrario, refuerza 

el sistema patriarcal construyendo el nuevo modelo de familia moderna y el 

nuevo ideal de feminidad. (Cobo 1995: 260–261) 

Tras el intento de aportar algo de luz sobre el origen de la desigualdad, propongo 

a continuación una zambullida en la historia de la crítica literaria desde una 

perspectiva feminista gracias a la cual comenzó a denunciarse de manera explícita 

y contundente la situación de marginación a la que la mujer ha sido sometida, y 

más concretamente, en el campo de las letras.  
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3 Estudios de Género: denunciando la marginación 

No puede en rigor la educación de la mujer actual llamarse tal educación sino doma, pues 

se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión. 

 

EMILIA PARDO BAZÁN 

(“Congreso pedagógico hispano-luso-americano” Madrid, 1892) 

 

Como bien explica la antropóloga Margaret L. Bullen en el primer capítulo de su 

obra Basque Gender Studies (2003), en los años sesenta y setenta del siglo pasado, se 

desarrolla en el seno de las mujeres una conciencia de su propia situación de 

opresión universal. De la búsqueda de razones de esta condición de desigualdad–

fundamentalmente fruto de la asignación arbitraria de los roles exclusivos de 

madre y esposa por parte del patriarcado–, nacen los estudios de la ‘mujer’. 

Aunque concebido a priori como un concepto monolítico al no reparar en las 

diferencias sociales, de clase, raza y religión entre otras, se termina privilegiando 

finalmente el término en plural, esto es, los estudios de las ‘mujeres’, 

denominación más en armonía con la multiplicidad de modelos de mujer 

existentes atendiendo al color, la clase, la tendencia sexual, el estado civil, la 

religión o su ideario político. Por tanto, no solo se subraya la diferencia entre 

hombres y mujeres, sino también entre las propias mujeres. 

En este contexto de toma de conciencia, la mujer como objeto pasivo de 

estudio pasa a convertirse en el sujeto activo, investigadora de su propio pasado, 

presente y futuro. Se repara de este modo por vez primera en la producción de las 

mujeres y en su participación en la toma de decisiones. Sin embargo, tras la 

búsqueda nuevamente de respuestas, se observa el peligro de interesarse 

exclusivamente por cuestiones de mujeres marginando aquellas que pudieran 

suscitar mayor interés en los hombres, con la desventaja añadida de no trascender 

en los estudios de otras temáticas. Así pues, nacen los estudios de género como 

consecuencia de la generalización del uso del concepto como constructo cultural y 



Estudios de Género: denunciando la marginación 

 

 

56 

 

en clara contestación a la pretendida categoría universal de ‘mujer’. De este modo, 

cualquier temática podrá ser abordada desde la perspectiva de género. 

Si bien es cierto que gracias al trabajo académico e institucional––el sistema de 

cuotas entre otros––la panorámica general es bien distinta a la de hace unas 

décadas, ha quedado demostrado que aumentar la presencia de mujeres en 

aquellos espacios de poder en un mundo concebido y regulado por normas 

creadas por y para los hombres resulta del todo insuficiente para combatir los 

prejuicios sexistas profundamente arraigados en la sociedad. Bullen (2003) 

propone entonces el análisis de los sistemas de género, es decir, el estudio de las 

múltiples intersecciones que contribuyen a cronificar unas relaciones de género 

desiguales e injustas: género y mundo laboral, género y mito, género y política, 

género y fiestas… 

En esta sección propongo estudiar la intersección del género y la literatura a 

través de los principales hitos y protagonistas en la historia de denuncia de la 

marginación de las mujeres: de la Vindicación a la etiqueta de ‘literatura escrita por 

mujeres’, puesto que como explican con sumo acierto las norteamericanas Sandra 

Gilbert y Susan Gubar (1998 [1979]) la reclusión a la que estaban sometidas autoras 

como Emily Dickinson, las hermanas Brontë o Ana Rossetti era doble: literal y 

figurada. Por un lado, se encontraban encerradas en la casa paterna, salvo que por 

matrimonio accedieran a la casa del marido, igualmente símbolo del patriarcado. 

Por el otro, eran prisioneras de textos escritos por hombres, de los que no podían 

abstraerse si no era mediante su propio ingenio literario. 



Estudios de Género: denunciando la marginación 

 

 

57 

 

3.1 Virginia Woolf: a falta de un cuarto propio 

So that when I ask you to earn money and have a room of your own, I am asking you to 

live in the presence of reality, an invigorating life, it would appear, whether one can impart it or 

not. 

 

VIRGINIA WOOLF 

(A Room of One’s Own, 1929)  

 

La novelista y ensayista británica Virginia Woolf (2013 [1904]) retrata a las 

románticas y hogareñas hermanas Brontë en la cocina34: 

The house itself is precisely the same as it was in Charlotte's day save that 

one new wing has been added. […] There is nothing remarkable in a mid-

Victorian parsonage, though tenanted by genius, and the only room which 

awakens curiosity is the kitchen, now used as an ante-room, in which the girls 

tramped as they conceived their work.35 (Woolf (2013 [1904]): 274)  

A la autora de novela costumbrista británica Elizabeth Gaskell también la asocia 

con el ambiente más genuinamente hogareño: 

Una se imagina que estas personas todo lo hacían de una manera 

inconfundible. […] En cambio, Mrs. Gaskell sería la última persona que tuviera 

esa peculiaridad. […] Así retiraba los manuscritos de la mesa no fuera que un 

visitante la considerase rara. Era, como bien sabemos, la mejor ama de casa 

posible, […] Y en la parte trasera del jardín tenía una vaca para acordarse del 

campo. Por un momento, parece sorprendente que aun sigamos leyendo sus 

libros. (en Lyons 2016 [1977]: 2142) 

La mundialmente conocida autora de Orgullo y Prejuicio (1813) sin embargo sentía 

debilidad por el salón familiar36. Claire Tomalin (1999: 218), la biógrafa de Jane 

 
34 Ver Laura Ramos: Infernales. La hermandad Brontë (2018), quien rebate a lo largo de la obra 

esta visión idealizada de las escritoras del páramo como ‘románticas y hogareñas’. 

35 La casa como tal se mantiene exactamente igual que cuando vivía Charlotte en ella, salvo 

que se ha añadido una nueva ala. No hay nada excepcional en una casa parroquial de la época 

Victoriana salvo que la alquilaban genios, y la única habitación que despierta cierta curiosidad es la 

cocina utilizada ahora como antesala, en la que las chicas confinadas concebían sus novelas. Mi 

traducción. 

36 Ver Paula Byrne: The Real Jane Austen. A Life in Small Things (2013), quien cuestiona a lo largo 

del texto la visión de Austen como la perenne solterona que no puso un pie fuera de su Hampshire 
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Austen y el sobrino de esta, James Edward Austen-Leigh (2006 [1869]), señalan 

que el chirrido de la ruidosa bisagra de la puerta avisaba a aquella de la llegada de 

algún intruso en el salón con el tiempo justo para guardar su material de escritura 

e impedir así que se descubriera su pasatiempo: 

She had no separate study to retire to, and most of the work must have 

been done in the general sitting-room, subject to all “kinds of casual 

interruptions.  She was careful that her occupation should not be suspected by 

servants, or visitors, or any persons beyond her own family party.  She wrote 

upon small sheets of paper which could easily be put away, or covered with a 

piece of blotting paper.  There was, between the front door and the offices, a 

swing door which creaked when it was opened; but she objected to having this 

little inconvenience remedied, because it gave her notice when anyone was 

coming.37 (Austen-Leigh 2006 [1869]: 188–189) 

Me pregunto si dicha actitud denota modestia, vergüenza, o miedo a desatender, 

como Hiparquia, el trabajo de la rueca. Definitivamente el ‘espacio’ constituye el 

hilo conductor de la presente investigación, ese espacio que ciertas mujeres, 

Dorothy Wordsworth, Francisca Ruiz de Larrea, Isabella Bird y Nan Shepherd, 

osaron ocupar sin ser invitadas. Por ese motivo, dedico el siguiente epígrafe al 

estudio de cuatro obras que han constituido un hito en la historia de la denuncia 

de dicha marginación. Tomando como punto de partida la definición que Puleo 

(2000) presenta de ‘género’38, la cual ahonda en la noción beauvoireana 

 
natal. Ver Iratxe Ruiz de Alegria: The Many Lovers of Jane Austen: Irony & Parody (2016), 

addi.ehu.es/handle/10810/17625 donde se recoge la visión crítica de Byrne entre otras. 

37 No tenía ningún estudio donde retirarse, y debió de escribir casi todo en el salón familiar, 

sometida a toda clase de interrupciones triviales. Tenía mucho cuidado de que ni criados, ni 

visitantes, ni personas fuera del círculo familiar sospecharan cuál era su ocupación. Escribía en 

hojas muy pequeñas que podía guardar fácilmente, o esconder bajo un papel secante. Había, entre 

la entrada principal y la zona de servicio, una puerta batiente que chirriaba al abrirse; pero ella no 

quería que arreglaran esa pequeña traba, porque la avisaba cuando alguien venía. (Austen-Leigh 

2012 [1869]: 124) 

38 Ver Rodríguez Magda: (2015: 316) “Se atribuye su uso primero a John Money, profesor en la 

John Hopking University de Baltimore (USA), quien en 1955 defendió que la identidad de género 

podía ser distinta del sexo biológico, pero fue Robert Stoller, en su obra Sex and Gender (1968), el 

que en mayor medida popularizó la distinción conceptual. El sexo remitiría a los condicionantes 

anatómicos y fisiológicos, diferenciando macho y hembra; mientras que la noción de género 
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anteriormente citada acerca de la naturaleza cultural de los conceptos varón-

hembra, el presente apartado aborda la marginación a partir de esta categoría de 

análisis: 

Construcción cultural que toda sociedad elabora sobre el sexo anatómico 

y que va a determinar, al menos en alguna medida, y según la época y cultura 

de que se trate, el destino de la persona, sus principales roles, su status y hasta 

su identidad en tanto identidad sexuada. Género, género-sexo, sexo-género, según 

la denominación que se refiera, es una característica de análisis que ha 

manifestado ser de gran utilidad en los estudios de la mujer (Women Studies, o 

estudios feministas o estudios de género). (Puleo 2000: 29)  

Universalmente considerada como una de las pioneras en llamar la atención sobre 

la ausencia de medios materiales para acometer con éxito la tarea de escribir en el 

caso de las mujeres, Woolf esboza en Un cuarto propio (1991 [1929]) lo que 

constituyen las principales cuestiones objeto de debate en el seno del feminismo39 

actual (Valcárcel 2000a; Amorós 2008; Cobo 2014; Rodríguez Magda 2015; Varela 

2019). Partiendo del encargo de los colegios femeninos de la Universidad de 

Cambridge, Girton y Newnham, de dar una conferencia bajo el título Las mujeres y 

la novela, este texto fundacional de Woolf dibuja con un trazo tan firme como 

preciso la desigual posición de la escritora mujer con respecto a sus homólogos 

masculinos debido principalmente al veto férreo a su participación en los espacios 

del saber, junto con el disfrute de una escasa o nula independencia económica40: 

 
definiría emociones, voliciones, afectos, que conforman la conducta definida como masculina o 

femenina”. 

39 Ver Nuria Varela op. cit.: 103. Indica que el término ‘feminismo’ aparece por vez primera en 

1871 en la tesis de medicina Sobre el feminismo y el infantilismo en los tuberculosos de Ferdinand-

Valère Faneau de la Cour para significar una “‘detención del desarrollo’ en un varón enfermo, lo 

que atenúa su virilización.” 

40 Ver Isabel Burdiel (2019: 11329). En contraposición, Emilia Pardo Bazán no solo contó con 

un cuarto propio, sino que diseñó ella misma, junto con su madre, el Pazo de Meirás, en cuya torre 

(de la Quimera) instaló su estudio. Ver Jesús Ángel Sánchez García: “Cuando vida, obra y 

arquitectura se entrecruzan. Sobre escritores-artistas y las casas museo como reflejo de una 

personalidad creativa” (2012), donde Pardo Bazán y su creación arquitectónica son comparadas 
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In the first place, to have a room of her own, let alone a quiet room or a 

sound-proof room, was out of the question, unless her parents were 

exceptionally rich or very noble, even up to the beginning of the nineteenth 

century. Since her pin money, which depended on the goodwill of her father, 

was only enough to keep her clothed, she was debarred from such alleviations 

as came to Keats or Tennyson or Carlyle, all poor men, from a walking tour, a 

little journey to France, from the separate lodging which, even if it were 

miserable enough, sheltered them from the claims and tyrannies of their 

families. Such material difficulties were formidable; but much worse were the 

immaterial. 41 (Woolf 2018 [1929]: 137–138) 

La ensayista del grupo de Bloomsbury42 denuncia igualmente el déficit de 

reconocimiento del fruto de la pluma femenina vaticinando la institucionalización 

de un canon patriarcal que desprecia las contribuciones de las autoras, a cuya 

denuncia se suma el presente trabajo de investigación. 

 
con Chateaubriand y el château de Combourg, George Sand y el château de Nohant, y Pérez 

Galdós y la casa del barrio de Triana en Las Palmas, entre otros. 

41 En primer lugar, tener un cuarto propio (de un cuarto quieto o de un cuarto a prueba de 

ruido ni hablemos) era de todo punto imposible, salvo que sus padres fueran excepcionalmente 

ricos o nobilísimos, hasta principios del siglo XIX. Como su pensión para alfileres, que dependían 

de la buena voluntad de su padre, apenas bastaba para vestirla, le estaban vedados esos alivios que 

proporcionaban a Keats, Tennyson o Carlyle, todos pobres, una excursión a pie, un viajecito a 

Francia o el alojamiento privado que, por miserable que fuera, los defendía de los reclamos y 

tiranías familiares. Las dificultades materiales eran enormes; y las inmateriales aún peores. (Woolf 

1991 [1929]: 59–60) 

42 Ver Irene Chikiar Bauer: Virginia Woolf. La vida por escrito (2012). Virginia Woolf se mudó al 

distrito londinense de Bloomsbury en 1904 (4028), próximo al Museo Británico. El grupo de 

Bloomsbury era de espíritu bohemio (5099), predominantemente intelectual (5693), tachado de 

snob por sus lazos con la universidad de Cambridge (5318) y homosexualidad declarada de 

algunos de sus miembros (6144).  
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3.2 Feminismos: de la Igualdad y de la Diferencia 

Hay entonces por lo menos dos discursos del bien muy diferentes: el discurso de la 

igualdad (más clásico) y el de la diferencia (más actual, pero también más antiguo, más mítico). 

Pero su fin normal es el mismo y la naciente teoría feminista bascula hacia cualquiera de estas 

dos opciones. 

 

AMALIA VALCÁRCEL 

(Sexo y filosofía: sobre mujer y poder, 1991) 

   

Considerado igualmente como texto fundacional (Valcárcel 1999; Antón 2015), en 

el prólogo a la versión española de la obra beauvoireana El segundo sexo (2017 

[1949]), y con motivo del cincuentenario de su publicación, Teresa López Pardina 

(2017), experta en la filósofa francesa, afirma que se trata del “ensayo feminista 

más importante de toda la centuria” (66), pero aún deberá ser incluido, a juicio de 

la filósofa feminista Amelia Valcárcel (1999), entre las obras claves de la filosofía 

del siglo XX para hacerle justicia. Aunque no motivado precisamente por su 

pertenencia al movimiento feminista, sino más bien en respuesta a una necesidad 

personal (De Miguel 2009), Beauvoir toma prestado del pensamiento ilustrado sus 

reivindicaciones emancipatorias para concluir que la diferencia biológica no hace a 

las mujeres menos merecedoras de los derechos que disfrutan los hombres: 

 Ce n'est pas en tant que corps, c'est en tant que corps assujetti à des 

tabous, à des lois, que le sujet prend conscience de lui-même et s'accomplit : 

c'est au nom de certaines valeurs qu'il se valorise.43 (Beauvoir 2011 [1949]: 152)  

No siendo por tanto la diferencia de sexo la única causa de la marginación, la 

autora existencialista investiga el porqué de dicha situación. Para López Pardina 

(2017), la obra de Beauvoir podría resumirse en la búsqueda de porqué la mujer es 

‘la Otro’, por qué nunca trasciende, sino que cae continuamente en la inmanencia, 

a lo que la autora responde que su situación no es siempre elegida, sino más bien 

 
43 Si el sujeto toma conciencia de sí mismo y se realiza, no es como cuerpo, sino como cuerpo 

sometido a tabúes, a leyes: se valora en función de valores determinados. Una vez más, la fisiología 

no puede fundamentar valores; las circunstancias biológicas revisten los valores que les confiere lo 

existente. (Beauvoir 2017 [1949]: 1820) 
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infligida, y presenta tres factores que a su juicio concurren en la opresión de la 

mujer; ontológico, biológico y cultural, dejando siempre presente que de los tres, el 

cultural es el de mayor calado porque es precisamente la cultura la que ha 

asignado a esta el rol de madre en exclusiva, de escaso o nulo valor en la sociedad 

patriarcal. 

En su recorrido crítico por las fuentes más relevantes de las que bebe la 

compañera intelectual de Sartre44, López Pardina (2017) destaca la enorme 

aportación del legado engelsiano: El origen de la familia, de la propiedad privada y del 

estado (1884), puesto que en su obra también se descarta cualquier tipo de 

argumentación biológica para explicar una desigualdad social. No obstante, la 

estudiosa de la existencialista francesa admite que Beauvoir, contrariamente a 

Engels que culpa a la propiedad privada de la desigualdad, se muestra reticente a 

reducirlo todo a una cuestión meramente económica, ya que la debilidad física 

puede constituir una desventaja, pero no explicar por sí sola la situación de 

marginación de la mujer: 

Il est impossible de déduire de la propriété privée l'oppression de la 

femme. Ici encore l'insuffisance du point de vue de Engels est manifeste. Il a 

bien compris que la faiblesse musculaire de la femme n'est devenue une 

infériorité concrète que dans sa relation avec l'outil de bronze et de fer : mais il 

n'a pas vu que les limites de sa capacité de travail ne constituaient elles-mêmes 

un désavantage concret que dans une certaine perspective. C'est parce que 

l'homme est transcendance et ambition. […] quand il a eu inventé les 

instruments de bronze, il ne s'est plus contenté d'exploiter les jardins, il a 

voulu défricher et cultiver de vastes champs : ce n'est pas du bronze lui-même 

qu'a jailli cette volonté.45 (Beauvoir 2011 [1949]: 209) 

 
44 Ver Carmen G. de la Cueva: Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir (2018: 396, 707). La 

biógrafa consagra este texto a la vida de la filósofa en exclusiva aduciendo que buena parte de lo 

que se ha escrito de ella se ha dedicado al binomio Sartre-Beauvoir. Véase: William-Dorothy 

Wordsworth, matrimonio Böhl de Faber, entre otros. En cualquier caso, la autora reconoce en 

Beauvoir una actitud muy feminista al haber escrito, de su propia pluma, su propia biografía. Ver 

Simone de Beauvoir: Memorias de una joven formal (2018 [1958]) y La plenitud de la vida (1970). 

45 Es imposible deducir de la propiedad privada la opresión de la mujer. También en este caso 

la insuficiencia del punto de vista de Engels es manifiesta. Entendió claramente que la debilidad 
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Lo cierto es que Engels sitúa en la prehistoria, y más concretamente en la época de 

los metales, el origen de la supeditación de la mujer, puesto que se roturan más 

tierras, se es más eficaz en la caza y en la lucha contra otras tribus gracias a unas 

armas más elaboradoras. Sin embargo, López Pardina (2017) insiste en la 

existencia de una ‘infraestructura ontológica’ en el discurso beauvoireano de la 

que surge el deseo humano de dominación del otro. Reforzado por el mejor 

manejo del nuevo utillaje y armamento, el hombre es más útil en la guerra, 

mientras que la mujer es recluida en el hogar, imponiéndose así el valor de la 

defensa del grupo sobre el valor de la reproducción. En cuanto a la dicotomía 

Naturaleza/Razón, objeto de debate en los siguientes capítulos del presente 

trabajo, López Pardina (2017) asegura que Beauvoir sitúa a la mujer en el papel de 

puente entre la Naturaleza y el varón, porque la reproducción constituye una tarea 

repetitiva que conduce irremediablemente a la inmanencia, pero que, al mismo 

tiempo, reconociendo en la trascendencia masculina parte de su propia realización 

como mujer, permite al hombre dominar lo inmanente, la Naturaleza. A juicio de 

López Pardina (2017), para Beauvoir las diferencias hombre/mujer son también 

culturales. Dado que la función reproductora carece de valor según la cultura 

occidental, y siendo esta la única actividad asignada a la mujer, alcanzar la 

plenitud le es vetado, quedando irremediablemente encasillada en el papel de ‘la 

otra’: 

 Par une totale annexion la femme serait ravalée au rang d'une chose ; or 

l'homme prétend revêtir de sa propre dignité ce qu'il conquiert et possède ; 

l'Autre garde à ses yeux un peu de sa magie primitive ; comment faire de 

l'épouse à la fois une servante et une compagne, c'est un des problèmes qu'il 

cherchera à résoudre ; son attitude évoluera au cours des siècles, ce qui 

 
muscular de la mujer sólo se convierte en inferioridad concreta en su relación con la herramienta 

de bronce o de hierro, pero no vio que los límites de su capacidad de trabajo sólo constituían en sí 

una desventaja concreta desde una perspectiva determinada. Porque el hombre es trascendencia y 

ambición […] cuando inventó los elementos de bronce, ya no se contentó con explotar los huertos, 

quiso desbrozar y cultivar campos más amplios; pero la voluntad en sí no surgió del bronce. 

(Beauvoir 2017 [1949]: 2210) 
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entraînera aussi une évolution dans le destin féminin.46 (Beauvoir 2011 [1949]: 

279) 

Por otro lado, si bien Beauvoir menciona el patriarcado como el marco de 

referencia en el que se produce y existe la opresión de la mujer, será Kate Millett 

quien consolide el uso de dicho concepto para el análisis feminista en su ya famosa 

tesis, Política sexual (1995 [1969]). A ese respecto, Puleo (1995) trata de definir en 10 

palabras clave sobre mujer (Amorós 1995), el concepto de ‘patriarcado’ desde la 

teoría feminista: 

Hegemonía masculina en las sociedades antiguas y modernas. Según esta 

nueva concepción, el patriarcado no es el gobierno de ancianos bondadoso 

cuya autoridad proviene de su sabiduría, sino una situación de dominación y, 

para algunas corrientes de explotación. (Puleo 1995: 21) 

A continuación, establece la clasificación de patriarcados de coerción y 

patriarcados de consentimiento. Mientras que los primeros son más proclives a 

recurrir a la violencia contra las mujeres que se resisten a obedecer normas 

sociales, religiosas o legales (véanse los regímenes talibanes entre otros), los 

segundos invitan educadamente a imitar los modelos femeninos fabricados, 

transmitidos y universalizados a través de la educación y los medios de 

comunicación para agradar al espectador masculino, con la intención de anular 

cualquier intento de subversión del sistema patriarcal. En ese mismo contexto, 

López Pardina (2017) señala que, para Beauvoir, los mitos y la religión, en los que 

se identifica a la mujer como ‘la otra’, han sido elaborados por el propio sistema 

patriarcal. Insiste en la idea de que el género es una construcción cultural, de ahí la 

afirmación extraída de El segundo sexo que se ha hecho célebre, “no se nace mujer: 

 
46 Con una anexión total, la mujer queda reducida al rango de cosa; ahora bien, el hombre 

pretende revestir con su propia dignidad lo que conquista o posee: la Alteridad conserva a sus ojos 

algo de su magia primitiva; cómo convertir a su esposa en una sierva y una compañera al mismo 

tiempo es uno de los problemas que tratará de resolver; su actitud evolucionará con los siglos, lo 

que también supondrá una evolución en el destino femenino. (Beauvoir 2017 [1949]: 2627) 
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se llega a serlo” (6922), y es precisamente mostrar cómo se llega a ser mujer en las 

sociedades patriarcales occidentales la gran tarea de esta existencialista militante. 

Si bien la técnico en igualdad Eva Antón (2015) admite la enorme dificultad 

que supone resumir en pocas líneas el gran legado de Beauvoir, la filósofa y 

feminista Ana De Miguel (2009) la define como ‘madre47 intelectual del feminismo 

contemporáneo’ (135): en primer lugar, por pensar en la condición de las mujeres, 

por otro lado, por hacer visible el androcentrismo que actúa de una manera tan 

sutil y caprichosa que pasó desapercibido incluso para la propia Beauvoir. De 

hecho, como confiesa en el siguiente párrafo extraído de La fuerza de las cosas, fue 

Sartre quien le hizo pararse a pensar y descubrir su propia condición: 

 Ma féminité ne m’avait gênée en rien. […] « Pour moi, dis-je à Sartre, ça 

n’a pour ainsi dire pas compté. –– Tout de même, vous n’avez pas été élevée 

de la même manière qu’un garçon : il faudrait regarder de plus près. »  Je 

regardai et j’eus une révélation ; ce monde était un monde masculin, mon 

enfance avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n’y avais pas 

du tout réagi de la même manière que si j’avais été un garçon.48 (Beauvoir 2014 

[1963]: 1922) 

Finalmente, por recuperar y ahondar en el discurso de la escritora, filósofa, y 

activista inglesa Mary Wollstonecraft, puesto que, si para esta la mujer se 

encontraba excluida de la educación, para Beauvoir la mujer es víctima de una 

exclusión aun mayor, ya que está excluida de la propia concepción de ser humano: 

 
47 Ver Penny Forster & Imogen Sutton: Daughters of Beauvoir (1989) donde se recogen 

testimonios de feministas de renombre mundial, el de Kate Millett entre otras, en el que rinden 

tributo a su ‘madre’ intelectual y se declaran sus ‘hijas’. Ver Alicia H. Puleo: “Naturaleza y libertad 

en el pensamiento de Simone de Beauvoir” (2009: 108), donde se afirma que la sociedad actual en 

general es ‘hija’ de Beauvoir. 

48 Mi feminidad no me había molestado nada […] [Sartre] ‘sin embargo, no has sido educada 

de la misma manera que un muchacho: habría que mirar de más cerca.’ Miré y tuve una revelación: 

este mundo era un mundo masculino, mi infancia se había alimentado de mitos forjados por los 

hombres y de ninguna manera había reaccionado como si fuera un muchacho. Me interesé tanto 

que abandoné el proyecto de una confesión personal para ocuparme de la condición femenina en 

su generalidad. Iba a leer a la Biblioteca Nacional y estudiaba los mitos de la femineidad. (Beauvoir 

1970 [1963]: 120) 
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En effet, l'homme représente aujourd'hui le positif et le neutre, c'est-à-dire 

le mâle et l'être humain, tandis que la femme est seulement le négatif, la 

femelle. Chaque fois qu'elle se conduit en être humain, on déclare donc qu'elle 

s'identifie au mâle. Ses activités sportives, politiques, intellectuelles, son désir 

pour d'autres femmes sont interprétés comme une « protestation virile ».49 

(Beauvoir 2011 [1949]: 329) 

De ahí que De Miguel (2009) abogue por la reflexión del mismo concepto de ‘ser 

humano’ más allá del binomio masculino/femenino. Finalmente, para De Miguel 

(2009), la obra de Beauvoir constituye una arenga a las mujeres para rebelarse 

contra el destino que el patriarcado les tiene reservado en caso de inactividad. En 

línea con el llamamiento al activismo feminista de Beauvoir, De Miguel (2009) 

apela nuevamente al discurso provocador de Mary Wollstonecraft; “agradecería a 

mis hermanas que en lugar de sacar brillo a sus cadenas hicieran algo por 

quitárselas” (en De Miguel 2009: 132). 

Como contrapartida al discurso del feminismo de la igualdad50 de Beauvoir, 

que sostiene que la diferencia entre los sexos es puramente construida y se debe 

única y exclusivamente a una dualidad natural, la pensadora feminista francesa 

Luce Irigaray (1985, 1992a, 1992b) se postula varias décadas más tarde, junto con 

Julia Kristeva (1995 [1979]) y Hélène Cixous (1995 [1975]) como la iniciadora del 

feminismo de la diferencia sexual sobre el discurso del ‘logo-falo-centrismo’ en 

Europa (Posada 2006, Biedma 2008; Potok 2010). La filosofía de la diferencia 

también va indisociablemente unida a nombres como el de Jacques Derrida51. 

 
49 En nuestros días el hombre representa el positivo y el neutro, es decir, el macho y el ser 

humano, mientras que la mujer es sólo el negativo, la hembra. Cada vez que la mujer se conduce 

como un ser humano, se dice que se identifica con el varón. Sus actividades deportivas, políticas, 

intelectuales, el deseo que siente por otras mujeres, se interpreta como una ‘protesta viril’. 

(Beauvoir 2017 [1949]: 9835) 

50 Ver Nuria Varela op. cit.: 2487, quien señala que fue el feminismo de la diferencia, 

protagonizado en España por Victoria Sendón y Milagros Rivera, quien acuñó el término 

feminismo de la ‘igualdad’, apelativo considerado en su momento redundante, puesto que la 

igualdad ya constituía su seña de identidad. Como representantes del feminismo de la igualdad 

menciona a Lidia Falcón, Celia Amorós, y Amelia Valcárcel entre otras. 

51 Ver Jacques Derrida: La escritura de la diferencia (1989 [1967]). 
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Heredera de los postulados del denominado neo-feminismo norteamericano, 

Irigaray reclama la dualidad genérica entendida más allá de lo estrictamente 

cultural (Posada 2006). Firme defensora de la diferencia sexual, Irigaray proclama, 

en Yo, tú, nosotras (1992a [1990]), que la diferencia constituye una condición sine 

qua non para asegurar la continuidad de la especie humana:  

La especie está dividida en dos géneros que aseguran su producción y su 

reproducción. Querer suprimir la diferencia sexual implica el genocidio más 

radical de cuantas formas de destrucción ha conocido la Historia. Lo realmente 

importante, al contrario, es definir los valores de la pertenencia a un género 

que resulten aceptables para cada uno de los sexos. (Irigaray 1992a [1990]: 9–

10) 

Por tanto, y como señala José Biedma (2008), la libertad femenina en Irigaray 

queda desvinculada de “la necesidad de equiparación o de competición con las 

conquistas masculinas” (320). En ese contexto, se presenta Speculum. Espéculo de la 

otra mujer (1992b [1974]) como texto clave de la obra irigarayana en el que, a 

semejanza de la famosa caverna de Platón, el varón ha conseguido reducir a la 

mujer a una sombra proyectada a la que identifica como ‘lo otro’: 

Espejo fiel, pulido y vacío de reflexiones alteradoras. Virgen de auto-

copias. Otro sólo en tanto que al servicio exclusivo del sujeto mismo, al que 

presentaría sus superficies cándidas en una total ignorancia de sí. (Irigaray 

1992b [1974]: 152)  

Formada en la escuela psicoanalítica de Jacques Lacan52, que teoriza sobre la 

sexualidad en el discurso y la ley del padre que impide a las mujeres reivindicar 

sus propios derechos, Irigaray rompe con la Escuela Freudiana para combatir el 

discurso falocéntrico (Posada 2006: 190). Para desterrar precisamente esa idea de 

mujer ‘objeto’ de deseo en contraposición a varón ‘sujeto’, la militante feminista 

propone valerse del cuerpo femenino, en el que ubica la diferencia (Posada 2006: 

 
52 Ver Jacques Lacan: “El estudio del espejo”, Escritos (1984 [1966]: 1–7) en el que se describe el 

estadio del espejo como fundamental en la configuración del Yo. El título de la obra irigarayana 

Speculum. Espéculo de la otra mujer constituye un guiño a sus enseñanzas. 
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191). Posteriormente, en Ce sexe qui n’en est pas un (2019 [1977]) Irigaray postula las 

tesis fundamentales sobre la sexualidad femenina y explora las vías para la 

elaboración de un discurso no patriarcal sobre la misma. Siendo los labios 

genitales femeninos el único lugar en el que la mujer puede ser sujeto de su propio 

deseo, y valiéndose de su morfología sexual, Irigaray establece una metáfora que 

ilustra su capacidad de expresión; parler-femme (hablar-mujer): 

Parler-femme, ce n’est pas parler de la femme. Il n’est s’agit pas de 

produire un discours dont la femme serait l’objet , ou le sujet. Cela dit, parlant-

femme, on peut tenter de ménager un lieu à l’‘autre’ comme féminin. […] 

Parler-femme permetrait, entre autres, aux femmes de parler aux hommes…53 

(Irigaray 2019 [1977]: 133–134) 

Proclamada sede del discurso femenino, el parler-femme deviene de este modo el 

habla mismo de la diferencia. Para Posada (2006) sin embargo, las conclusiones a 

las que parece llegar Irigaray son cuando menos sorprendentes, puesto que, si las 

mujeres se ven obligadas a reclamar aquello que les viene dado por naturaleza, 

esto es, la diferencia sexual, el responsable de la exclusión histórica de las mujeres 

no sería el patriarcalismo, sino más bien el propio discurso feminista que no ha 

comprendido que el aparato simbólico patriarcal ha sido el principal promotor de 

dicha diferencia. Según Posada (2006), Irigaray parece instar por tanto a reorientar 

la práctica feminista y cultivar una cultura, un pensamiento y un lenguaje 

específicamente femeninos que eviten enfrentamiento alguno con el discurso 

falocéntrico, y les permita participar del género humano desde la única diferencia 

universal, que es la diferencia sexual (198). Independientemente del análisis de 

Posada (2006), particularmente interesante resulta la noción que la activista 

Tatiana Cardenal Orta (2012) subraya del ideario irigarayano por su repercusión 

en el estudio que planteo en el capítulo en torno a los modelos femenino de 

 
53 Puntos suspensivos propios en el original. Traducción: Hablar-mujer no es hablar de la 

mujer. No se trata de producir un discurso cuyo objeto o tema sea la mujer. Dicho esto, hablando-

mujer, se puede intentar hacer un hueco al ‘otro’ como femenino […]. Hablar-mujer, entre otras 

cosas, permitiría a las mujeres hablar a los hombres. Mi traducción.   
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relación con la naturaleza de las escritoras Isabella Bird y Nan Shepherd; “la mujer 

no se apropia de otro cuerpo, sino que se intercambia con él, lo toma como 

próximo, tan próximo que la discriminación de identidad entre uno y otro resulta 

imposible” (359) en contraposición al patrón de comportamiento tradicional que 

tiende a la conquista y posesión: 

Ce n'est pas seulement un plaisir subjectif et éphémère que l'homme 

cherche dans l'acte sexuel. Il veut conquérir, prendre, posséder ; avoir une 

femme, c'est la vaincre ; il pénètre en elle comme le soc dans les sillons ; il la 

fait sienne comme il fait sienne la terre qu'il travaille ; il laboure, il plante, il 

sème : ces images sont vieilles comme l'écriture ; de l'Antiquité à nos jours on 

pourrait en citer mille exemples.54 (Beauvoir 2011 [1949]: 549) 

En el seno del debate sobre la reivindicación de la igualdad, la filósofa francesa del 

pensamiento feminista, Geneviève Fraisse, presenta más recientemente, en La 

controversia de los sexos. Identidad, diferencia, igualdad y libertad (2002 [1974]), la 

paridad como una utopía que recurre a la ley para realizarse. A juicio de Fraisse 

(2002 [1974]), en la lucha por la igualdad, confluyen varias tradiciones; por un 

lado, la reclamación universalista de los derechos del hombre que apela a las leyes, 

y por el otro, la afirmación utopista y revolucionaria de la equivalencia de los dos 

sexos, cuyo fin último es imaginar un mundo nuevo. Fraisse preconiza la 

consecución de dicha utopía siempre y cuando se persiga la igualdad para todos 

los seres humanos, lejos de reivindicaciones particularistas y elitismos: 

El movimiento de la paridad ha arrastrado al movimiento feminista en su 

conjunto. No hay razón para que la discusión de que en el monopolio 

masculino haya límites (sic).55 Es así como la ‘verdadera práctica’ de la paridad 

 
54 Lo que busca el hombre en el acto sexual no es sólo un placer subjetivo y efímero. Quiere 

conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en ella como el arado en el surco; la 

hace suya como hace suya la tierra que trabaja; ara, planta, siembra: estas imágenes son tan viejas 

como la escritura; desde la Antigüedad hasta nuestros días, podríamos citar mil ejemplos de este 

tipo. (Beauvoir 2017 [1949]: 4377) 

55 A falta de la fuente original, ofrezco mi propuesta a esta traducción poco afortunada de la 

frase a partir de lo que entiendo constituye la intención de Fraisse: “no hay motivo para poner 

límites a la discusión acerca del monopolio masculino.” 
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puede extenderse como la difusión de la crítica feminista. Mas hoy se debe ser 

más preciso: la conquista de la división del poder político es una conquista de 

igualdad «por lo alto». ¿Esta igualdad por lo alto puede no ser elitista? ¿puede 

ser el inicio de una igualdad para todos? Éste es el desafío de la estrategia de la 

paridad; y su utopía. (Fraisse (2002 [1974]: 249) 

En lo que respecta al debate filosófico sobre los sexos y su diferencia, Fraisse (2002 

[1974]) lo deja en manos de la literatura puesto que “la relación entre los sexos 

ocupa un lugar central en la escena novelística y poética” (18). 

3.3 La Loca del desván y la ansiedad autorial 

The man who does not know sick women does not know women. 

 

SILAS WEIR MITCHELL 

 (Doctor and Patient, 1888) 

 

Retomando la labor de la autora de Un cuarto propio, en la segunda mitad del siglo 

XX, prestigiosas académicas de la denominada ‘segunda ola’56 no dudaron en 

recoger el testigo de Woolf en lo tocante a la denuncia de las condiciones 

materiales y psíquicas a las que se enfrentaban las mujeres que osaban participar 

en la cultura, con trabajos extraordinarios de la corriente denominada anglo-

americana. De ellos destacan La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria 

del siglo XIX (1998 [1979]), de la mano de las críticas literarias feministas Sandra M. 

Gilbert y Susana Gubar, y ‘La página en blanco’ y los problemas de la creatividad 

femenina (1999 [1981]), ensayo en solitario de esta última. Inspirado en el cuento 

homónimo de Isak Dinesen; “The Blank Page,” (1957), Gubar (1999 [1981]) 

 
56 Ver Linda Nicholson: The second Wave (1997: 1–5), donde define los años sesenta como 

segunda ‘oleada’, época en la que el feminismo se concentra en combatir la opresión social ejercida 

por el patriarcado. Ver Alicia Miralles: “La “cuarta ola” del feminismo, su agenda”, Tribuna 

feminista, 11 de marzo de 2018. tribunafeminista.elplural.com/2018/03/la-cuarta-ola-del-feminismo-

su-agenda/ donde apunta los retos a los que se enfrenta la ‘cuarta ola’. Ver Nuria Varela op. cit para 

profundizar en el recorrido histórico del femeninismo y conocer la ‘agenda’ de la ‘cuarta ola’ en la 

que parece que nos encontramos, caracterizada por el poder de la palabra, otrora silenciada, a 

través de las redes sociales. 
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denuncia la sistemática identificación del autor con el varón, mientras que la 

mujer es encasillada en el papel de ‘producto artístico’, quedando esta 

irremediablemente excluida de la cultura. De este modo, las mujeres que osan 

‘apropiarse de la pluma’ temerosas del resultado de su propia creación, tal que el 

Dr. Frankenstein frente a su ‘Adán’, idearon un sinfín de estrategias para afrontar 

la ansiedad sobre la autoría: 

This model of the pen-penis writing on the virgin page participates in a 

long tradition identifying the author as a male who is primary and the female 

as his passive creation—a secondary object lacking autonomy, endowed with 

often contradictory meaning but denied intentionality. Clearly this tradition 

excludes woman from the creation of culture, even as it reifies her as an artifact 

within culture. It is therefore particularly problematic for those women who 

want to appropriate the pen by becoming women writers.57 (Gubar 1981: 253) 

Si bien es cierto que la destacada teórica de la literatura feminista Toril Moi (1989) 

establece una línea divisoria entre la corriente anglo-americana y la francesa, para 

la catedrática ovetense Pilar Cuder (2003) ambas convergen en cierto modo en la 

equiparación de la destrucción del cuerpo femenino con la producción literaria. De 

hecho, para Gubar (1981) la creación femenina se encuentra íntimamente ligada a 

un proceso biológico que lejos de constituir una fuente de placer provoca pavor, 

similar al horror sentido tras una violación: 

Because of the forms of self-expression available to women, artistic 

creation often feels like a violation, a belated reaction to male penetration 

rather than a possessing and controlling. Not an ejaculation of pleasure but a 

reaction to rending, the blood on the royal marriage sheets seems to imply that 

women’s paint and ink are produced through a painful wounding, a literal 

influence of male authority. If artistic creativity is likened to biological 

creativity, the terror of inspiration for women is experienced quite literally as 

 
57 Este modelo de ‘pluma-pene’ que escribe sobre la página virgen es parte de una larga 

tradición que identifica al autor como un hombre que es primario, y a la mujer como su creación 

pasiva, como un objeto secundario que carece de autonomía, dotado de significados con frecuencia 

contradictorios, pero al que se le niega intencionalidad. Resulta obvio que esta tradición excluye a 

la mujer de la creación de cultura, al mismo tiempo que la reifica (sic) como un artefacto dentro de 

la cultura. Por tanto, resulta particularmente problemática (sic) para aquellas mujeres que desean 

apropiarse de la pluma al convertirse en escritoras. (Gubar 1999: 180) 
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the terror of being entered, deflowered, possessed, taken, had, broken, 

ravished.58 (Gubar 1981: 262) 

De igual modo, la feminista francesa Hélène Cixous en su manifiesto 

programático: La Risa de la Medusa, ensayos sobre la escritura (1995 [1975]), exhorta a 

las mujeres a escribir el texto con tinta blanca procedente de la leche materna en 

clara referencia a la creación artística ligada a procesos biológicos femeninos: “En 

la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. Escribe con 

tinta blanca” (57). A su vez, Cixous insiste en la idea de ‘desgarramiento’ al 

referirse a la escritura femenina. Aun postulando una relación entre mujer y 

lenguaje similar a la de Irigaray (2019 [1977]), Cixous (1995 [1975]) propone 

l’écriture féminine frente al lenguaje ‘fluido’ de aquella, e insta a las mujeres a 

escribir su cuerpo, porque cuerpo y texto femeninos conforman una unidad 

indisociable. La escritura es la plasmación del sufrimiento contenido en el tiempo, 

de la impotencia y la frustración de no poder expresarse por sí mismas: 

Las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito 

social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho 

tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar 

conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se 

mordió diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, o murió a causa 

de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré 

estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e 

ineluctable. (Cixous 1995 [1975]: 58) 

A este respecto, Gubar (1999 [1981]) sugiere reparar en los labios de Mary 

Elizabeth Coleridge, quien los describe como “una herida reprimida”, o en el 

estado de Charlotte Brontë, que sufre de “una herida interna secreta” cada vez que 

 
58 Debido a las formas de expresión propia que están a disposición de las mujeres, la creación 

artística con frecuencia se siente como una violación, una reacción tardía a la penetración 

masculina, más que una posesión y un control. Al no ser una eyaculación de placer, sino una 

reacción al desgarramiento, la sangre de las reales sábanas nupciales parece indicar que la pintura 

y la tinta de las mujeres se producen a través de una herida dolorosa, influencia literal de la 

autoridad masculina. Si la creatividad artística se equipara a la creatividad biológica, para las 

mujeres el terror de la inspiración se experimenta de manera totalmente literal como el terror a ser 

invadida, desflorada, poseída, tomada. (Gubar 1999: 193) 
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siente el “deseo de ambición,” o en Emily Dickinson, que termina vendada por ser 

la encarnación o bien de la emperatriz del Calvario, o bien del ciervo herido, en 

cualquier caso, siempre temerosa de su poder creador59. Como contrapartida a los 

testimonios femeninos de dolor ante el proceso de la creación literaria, María 

Folguera explora en Hermana. Placer (2021) el terreno menos conocido de los 

placeres confesados por distintas autoras para contrarrestar la versión en clave de 

fracaso que se ha transmitido de la vida de estas. 

Volviendo al debate de la autoría femenina, Cuder (2003) no encuentra 

excesivo espacio para el optimismo. Si bien es cierto que apunta la tendencia de 

incorporar al canon tradicional, ese canon confeccionado bajo la óptica del aparato 

patriarcal, el mayor número de identidades independientemente de la raza, la 

clase y la orientación sexual de las autoras, constata con tristeza que la literatura 

de mujeres sigue considerándose como un género inferior, como un producto 

orientado al consumo de masas. Siendo así, la mujer escritora se encuentra, a juicio 

de Cuder (2003), ante la siguiente disyuntiva; o bien huye de dicha etiqueta, o bien 

la abraza aun a riesgo de guetización: 

No puede sorprendernos, así pues, que un número considerable de 

escritoras (pasadas y presentes) huya como de la peste de la etiqueta ‘literatura 

de mujeres’. La alternativa es abrazarla, como ocurre con antologías y 

colecciones de indudable calidad y que pretenden dar a las mujeres su espacio 

propio mediante la segregación del sexo opuesto, pero corremos el riesgo una 

vez más de vernos encerradas en un gueto del que no podamos salir. (Cuder 

2003: 77) 

 
59 Ver Mary Elizabeth Coleridge: “The Other Side of a Mirror”, The World Split Open: Four 

Centuries of Women Poets in England and America: 1552–1950 (1974: 137); Charlotte Brontë The 

Professor (1964: 195); y el debate de Emily Dickinson en Gilbert and Gubar La loca del desván. La 

escritora y la imaginación literaria del siglo XIX (1998 [1979]: 569). 



Estudios de Género: denunciando la marginación 

 

 

74 

 

3.4  Literatura escrita por mujeres: patriarcado o realidad  

D’ailleurs, y a-t-il un problème ? Et quel est-il ? Y a-t-il même des femmes ? 

 

SIMONE DE BEAUVOIR 

(Le Deuxième sexe, 1949) 

Posteriormente, Antón (2015) reabre en su tesis el debate de la existencia de la 

‘literatura femenina’ o ‘literatura de mujeres’60. Tomando a Alicia Redondo 

Goicoechea (2001, 2003, 2009) como firme defensora de dicha etiqueta, Antón 

(2015) presenta a dos grupos de autoras con opiniones contrapuestas. Mientras 

que Enriqueta Antolín, Rosa Montero, Almudena Grandes o Soledad Puértolas 

confiesan centrarse en escribir buena literatura al margen de su condición, Lucía 

Etxebarria, Marina Mayoral o Laura Freixas, de espíritu más vindicativo, 

reivindican una literatura claramente diferenciada61. 

Freixas (2014) alega que la escasa educación y la dificultad de publicar a la que 

se han enfrentado tradicionalmente las mujeres las han empujado a elegir ciertos 

géneros: el epistolario, el diario íntimo o la poesía lírica. En ese sentido Freixas 

(2014) considera que la crítica anglosajona, más pragmática que la corriente 

francesa de orientación psicoanalítica, busca características concretas de la 

literatura escrita por mujeres, lo que vendría a respaldar su tesis acerca de la 

existencia de una literatura diferenciada: 

 
60 Ver Freixas (2014: 146). Considera que el concepto ‘femenino’ es ambiguo y cargado de 

ideología. En ausencia de un término castellano neutro, similar a la voz inglesa “female”, ‘literatura 

escrita por mujeres’ le resulta más conveniente aun a riesgo de perder agilidad. 

61 Ver Myriam Díaz-Diocaretz: ‘“La palabra no olvida de dónde vino’. Para una poética 

dialógica de la diferencia” (1993: 77–124), cuyo análisis le induce a pensar en una probable 

especificidad de una escritura de mujeres, aunque confiesa que durante años fue reacia a aceptar su 

existencia. Así mismo, ver Isabel Burdiel: Emilia Pardo Bazán (2019), quien se autoimpone la tarea 

de averiguar el significado exacto de las críticas que recibió Bazán como autora de excelentes 

novelas: ‘escribía como un hombre’ (209), tenía un ‘talento macho’ (215), como si los hombres por el 

hecho de ser hombres escribieran de forma diferente a la de las mujeres. Ver Beauvoir: “Memorias 

de una joven formal” ed. cit.: 229 “acostumbrada a oír a papá declarar que yo era un hombre” en 

referencia a su gusto por los estudios y la literatura. 
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Relativa ausencia de acontecimientos; presencia de lo cotidiano y 

concreto; prototipos de heroína distintos de los que hallamos en novelas 

escritas por varones; ciertos estereotipos en los personajes masculinos; 

imágenes recurrentes, como el agua o la habitación cerrada; un lenguaje a la 

vez más inhibido y más matizado que el de los varones. (Freixas 2014: 229) 

En cualquier caso, el papel primordial no parece residir tanto en la idoneidad de la 

etiqueta, ni en los rasgos diferenciadores que permiten aglutinar las obras según el 

género del autorx, como en el trabajo de las investigadorxs cuya tarea consiste en 

reconocer e interpretar de manera justa las obras en cuestión. Junto al debate en 

torno a la literatura ‘femenina’, el análisis del sesgo del canon literario entraña una 

importancia capital para la crítica feminista. Elaborado con la connivencia de las 

élites e instituciones, el canon dictamina qué textos quedarán para los anales de la 

historia como obras maestras, mientras que otros acumularán polvo en el interior 

de algún cajón. Dícese de La Montaña Viva de Shepherd, o de los Diarios de D. 

Wordsworth, puesto que en tanto que diarios personales no alcanzaban la 

categoría de ‘texto literario’. En ese contexto, Iris M. Zavala se muestra partidaria 

en su artículo: “Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo 

dialógico” (1993), de practicar lo que se conoce como ‘epistemología responsable’, 

es decir, “poner al descubierto algunas de las mentiras pasadas por grandes 

verdades” (28), lo que se traduce en “descolonizar el canon del patriarcado, de re-

apropiarlo y reescribir las culturas restaurando sus silencios y las políticas y la 

lucha por el poder inscritos en los textos” (28): 

Nuestra propuesta es la de leer los textos dialógicamente, lo cual significa 

leer, al trasluz del vocabulario opresivo y excluyente, la voz o las voces del 

objeto marginado y silenciado. […] Lo que sugiero es prestar oído al uso del 

lenguaje, su timbre, su entonación, sus tropos, sus imágenes, sus temas, su 

corporeidad. Es decir, el punto de vista que propongo no es temático, sino 

semiótico y político. (Zavala 1993:  37–38) 

En el empeño por descubrir las claves del texto propiamente femenino, Cuder 

(2003) apunta que, si bien es cierto que se ha venido relacionando a la mujer con el 

género literario de la novela, se han reivindicado igualmente otras formas de 
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escritura, consideradas ‘extraliterarias’ precisamente por haber sido habitualmente 

cultivadas por mujeres, como cartas, memorias, y diarios. De este modo, el 

discurso autobiográfico protagonizado por voces femeninas pretende hacerse un 

hueco en el canon, abriendo a su vez la vía a la práctica crítica desde una 

aproximación autobiográfica. En este contexto, el artículo de Jane Tompkins, “Me 

and My Shadow” (1989), denuncia la práctica de un modo de lectura feminista 

surgida en los años ochenta, que aplaude la despersonalización y pretendida 

objetividad requerida en los artículos científicos. Para Tompkins (1989), la 

eliminación de todo sentimiento o posicionamiento feminista en su rol de 

investigadora se asemeja a vestirse con ‘vaqueros de hombre’ (169), precisamente 

porque ese tipo de crítica no hace sino alejar aún más el discurso académico de las 

preocupaciones que hacen que el feminismo tenga hoy más sentido que nunca: 

Because women in our culture are not simply encouraged but required to 

be the bearers of emotion, which men are culturally conditioned to repress, an 

epistemology which excludes emotions from the process of attaining 

knowledge radically undercuts women’s epistemic authority.62 (Tompkins 

1989: 170) 

Esta novedosa aproximación ha sido definida por Nancy K. Miller como ‘crítica 

personal’ en su obra Getting Personal: Feminist Occasions and Other Autobiographical 

Acts (1991), Cuder (2003) sin embargo previene contra el posible riesgo de 

encasillar a la mujer en el estilo autobiográfico, puesto que las mujeres, al igual 

que sus homólogos masculinos, han demostrado que son capaces de brillar con luz 

propia en el ejercicio de cualquier género literario. Atendiendo al abrumador 

número de mujeres que acceden a la universidad, bien en calidad de alumnas, o 

de académicas, y la abundancia de libros en las bibliotecas escritos por ellas, la 

crítica feminista debería mostrarse satisfecha de sus logros. La propia 

 
62 Porque en nuestra cultura mientras que a las mujeres no solo se les sugiere, sino que se les 

obliga a ser las portadoras de sentimientos, a los hombres se les invita culturalmente a reprimirlos, 

una epistemología que cercena la autoridad femenina y las excluye del proceso de consecución del 

conocimiento. Mi traducción. 
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estadounidense Susan S. Lanser elogiaba en su artítulo “Feminist Literary 

Criticism: How Feminist? How Literary? How Critical?” (1991) las críticas 

literarias feministas por haber descubierto la parcialidad de los valores 

presentados en la literatura como universales, y haber demostrado a su vez la 

injusticia del canon al silenciar las contribuciones femeninas: 

Less than twenty years ago universities were trying not to hire feminists 

but to fire them. Yet today courses in women and literature abound; books of 

feminist criticism are too numerous to count, and presses compete to publish 

more of them; hundreds of feminist papers are delivered annually at 

professional conferences; essays about feminist literary criticism appear in 

periodicals that are neither literary nor feminist; and scores of works by 

women are available for the first time in decades or centuries.63 (Lanser 1991: 3) 

Con posterioridad, la periodista Camilla Costa nos invita a reflexionar en su 

artículo: “Las escritoras que tuvieron que usar pseudónimos masculinos y ahora 

serán leídas con sus nombres verdaderos” (2018), sobre el ejemplo de la afamada 

escritora británica Joanne Rowling a quien en los años 90 sus agentes le 

recomendaron que escribiera bajo el seudónimo pretendidamente masculino de J. 

K. Rowling para “no espantar” al público masculino, e indirectamente incrementar 

las ventas, comportamiento este marcadamente sexista que nos retrotrae a la época 

de George Eliot (Mary Ann Evans), George Sand (Amantine Dupin) o los 

hermanos Bell (Charlotte, Emily, y Anne Brontë). El quid del escaso o nulo grado 

de avance para Cuder (2003) se encuentra en la ciencia, y en el pensamiento, que 

sigue siendo androcéntrico. Por tanto, la solución nuevamente no parece radicar 

en el incremento del número de mujeres escribiendo libros y participando en y de 

 
63 Hace menos de veinte años las universidades no solo evitaban contratar académicas 

feministas, sino que intentaban rescindir sus contratos. Sin embargo, hoy abundan los cursos sobre 

mujeres y literatura; los libros que versan sobre crítica feminista son innumerables, y las editoriales 

rivalizan por ver quién publica más ejemplares de dicha temática; se dan a conocer cientos de 

artículos feministas en prestigiosos congresos; pueden leerse ensayos sobre crítica literaria 

feminista de manera habitual en publicaciones que nada tienen que ver ni con la literatura, ni con 

el feminismo; por primera vez en siglos se encuentra a nuestra disposición infinidad de trabajos 

escritos por mujeres. Mi traducción. 



Estudios de Género: denunciando la marginación 

 

 

78 

 

la cultura, ni siquiera en identificar el sesgo patriarcal de los valores que se 

transmiten, sino en transformar el pensamiento que emana de los hombres y 

mujeres que hacen cultura, que marcan tendencia y dictan qué hay que leer y 

cómo.  

En cuanto a la crítica feminista desde el punto de vista de la mujer como 

protagonista, la norteamericana Elaine Showalter describe en “La crítica feminista 

en el desierto” (1999 [1981]) dos modalidades: por un lado, lo que denomina 

‘ginocrítica’ a falta de un término en inglés para este discurso crítico especializado, 

que define como “el estudio de las mujeres como ‘escritoras’” (82). A continuación, 

se ocupa de la crítica feminista como ‘lectora’, que llama ‘lectura feminista o crítica 

feminista’, y consiste, a juicio de la propia Showalter (1999 [1981]) en ofrecer 

 Two distinct modes of feminist and to conflate criticism, and conflate 

them (as most commentators do) is to remain permanently bemused by their 

theoretical potentialities. The first mode is ideological; it is concerned with the 

feminist as reader and it offers feminist readings of texts which consider the 

images and stereotypes of women in literature, the omissions and 

misconceptions about women in criticism, and woman-assign in semiotic 

systems. This is not all feminist reading can do; it can be a liberating 

intellectual act, as Adrienne Rich purposes.64 (Showalter (1981: 182) 

En la misma línea, Millett cuya tesis doctoral, Política sexual (1995 [1969]), ha sido 

previamente mencionada a colación del concepto de ‘patriarcado’, denuncia la 

misoginia implícita en los retratos femeninos de textos literarios habitualmente 

venerados como ‘clásicos’ modernos como la novela de D. H. Lawrence, Lady 

Chatterley’s Lover (1928). La verdadera innovación de Millett (1995 [1969]) consiste 

en la introducción del contexto histórico y la crítica cultural en el análisis literario. 

 
64 Existen dos modalidades de crítica feminista, y fusionarlas […] conduce a una perplejidad 

permanente ante sus potencialidades teóricas. La primera modalidad es ideológica; se ocupa de la 

feminista como lectora, y ofrece unas lecturas feministas de textos que examinan las imágenes y 

estereotipos de la mujer en la literatura, las omisiones y falsos conceptos acerca de la mujer en la 

crítica, y el lugar asignado a la mujer en los sistemas semióticos. Esto no es todo lo que una lectura 

feminista ofrece; puede ser también, como Adrienne Rich propone, un acto de liberación 

intelectual. (Showalter (1999 [1981]: 78) 
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Por su parte, la autora de destacables trabajos sobre feminismo y estudios de 

género Judith Fetterley concluye en The Resisting Reader. A Feminist Aproach to 

American Fiction (1978) que las mujeres se ven obligadas a realizar una lectura ‘de 

resistencia’, una especie de contra lectura desde una perspectiva de género en 

respuesta al supuesto de que el lector universal, neutral y objetivo, se identifica 

con el lector varón, quien es a su vez protagonista de un buen número de obras 

consideradas clásicas: 

American literature is male. To read the canon of what is currently 

considered classic American literature is perforce to identify as male. Though 

exceptions to this generalization can be found here and there⎯a Dickinson 

poem, a Wharton novel⎯these exceptions usually function to obscure the 

argument and confuse the issue: American literature is male.65 (Fetterley 1978: 

XII) 

Partiendo de la argumentación de Fetterley (1978), la académica experta en 

estudios feministas y de género Patrocinio Schweickart cuestiona, en 

“Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura” (1999 

[1981]), la dicotomía ginocrítica/lectura feminista anteriormente planteada por 

Showalter (1999 [1981]). A su juicio, lo que a priori se presenta como una 

dicotomía, más bien ilustra dos formas de lectura: la lectura feminista de textos 

escritos por mujeres y la lectura feminista de textos escritos por varones. 

Schweickart (1999 [1981]) finalmente define la lectura feminista como una lectura 

‘de resistencia’ que consiste en ‘subvertir’ el texto, y leerlo desde una perspectiva 

desde la que no ha sido concebido: 

 Taking control of the Reading experience means Reading the text as it 

was not meant to be read, in fact, Reading it against itself. Specifically, one 

must identify the nature of the choices proffered by the text and, equally 

 
65 La literatura norteamericana es masculina; para entender el canon de lo que hoy se 

considera literatura norteamericana hay que identificar necesariamente literatura con lo masculino. 

Si bien es cierto que se pueden encontrar excepciones a esta generalización; un poema de 

Dickinson, una novela de Wharton, estas excepciones no hacen sino oscurecer el debate y 

confundir el problema: la literatura norteamericana es definitivamente masculina. Mi traducción. 
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important, what the text precludes––namely, the possibility of reading as a 

woman without putting one’s self in the position of the other, of reading so as 

to affirm womanhood as another, equally valid, paradigm of human 

existence.66 (Schweickart 1986: 50) 

De cumplirse la condición expresada por Schwickart, Cuder (2003) atisba un 

escenario propicio para establecer un diálogo entre la subjetividad de la autora y 

la subjetividad de la lectora que la académica norteamericana Diana Fuss expone 

en su artículo “Leer como una feminista” (1999 [1989]). Fuss describe en el mismo 

las bondades de la noción “posiciones-sujeto” para evitar caer en posturas 

esencialistas sobre el sujeto que lee y el sujeto que es leído: 

Because subject-positions are multiple, shifting, and changeable, readers 

can occupy several "I-slots" at the same time […] if we read from multiple 

subject-positions, the very act of reading becomes a force for dislocating our 

belief in stable subjects and essential meanings.67 (Fuss 1989: 35) 

Dicha noción encuentra su origen, según la autora, en el término lacaniano de 

‘lugar’68, es decir, “dónde me sitúo yo” con relación a un texto. Tras demostrar que 

el público lector constituye un constructo del mismo modo que el texto es 

producto de un proceso creador, Fuss (1999 [1989]) defiende que la política es la 

única categoría que soporta la noción de lectura de una clase de mujeres, puesto 

que “es difícil imaginar un feminismo apolítico” (146). En cualquier caso, y en 

línea con lo que se viene mencionando en el presente capítulo, el criterio ‘género’ 

 
66 Ejercer el control de la experiencia de la lectura significa leer el texto como no se debería 

leer, leerlo en contra de sí mismo. De forma más específica, una debe identificar la naturaleza de las 

opciones que el texto ofrece y, de manera igualmente importante, lo que el texto excluye—es decir, 

la posibilidad de leer como mujer sin ponerse en la posición del otro, de leer para afirmar la 

condición de ser mujer como otro paradigma, igualmente válido de la experiencia humana. 

(Schweickart 1999 [1981]: 140–141) 

67 Debido a que las posiciones-sujeto son múltiples, cambiante y cambiables, el público lector 

puede ocupar dos ‘espcios-yo’ al mismo tiempo. […] si leemos desde posiciones-sujeto múltiples, 

el mismo acto de lectura se convierte en una fuerza que trastorna nuestra creencia en sujetos 

estables y significados esenciales. (Fuss 1999 [1989]: 144) 

68 Ver Lacan op. cit. 
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del lector podría complementarse con otros factores que enriquecieran el análisis 

de la recepción de los textos, a saber: cultura, edad, país de origen, o religión.  

Tras un breve recorrido por la evolución de las primeras voces críticas con el 

discurso supremacista masculino y su reflejo en la crítica literaria desde una 

perspectiva feminista, propongo añadir el elemento ‘naturaleza’ como pieza clave 

para entender el estudio de las cuatro obras literarias que planteo en los siguientes 

capítulos. 
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4 Ecofeminismos: salvando el Planeta 

Hay una relación clara y profunda entre militarismo, degradación ambiental y sexismo. 

 

PETRA KELLY 

(Por un futuro alternativo, 1997) 

  

Si bien el desarrollo tecnológico y la modernidad en general nos han aportado 

grandes cotas de bienestar, las amenazas y problemas globales surgidos de dicho 

desarrollo material no han sido menores. Me refiero en particular a la relación 

entre nuestro sistema de producción y crecimiento, y el respeto por la Naturaleza. 

Aceptando que nos encontramos ante una emergencia de carácter planetario, “el 

comienzo del fin de la naturaleza” (Puleo 2002), puesto que afecta a nuestra salud, 

destruye la biodiversidad y compromete seriamente nuestro porvenir, Puleo 

(2008) señala que el feminismo aceptó hace décadas el desafío de reflexionar sobre 

la crisis ecológica desde sus claves propias, cuyo resultado es el ecofeminismo. 

4.1 Francis Bacon: ciencia, naturaleza y apropiación 

Knowledge itself is power. 

 

FRANCIS BACON 

(Meditations Sacrae and Human Philosophy, 1597) 

 

Considerado uno de los padres de la ciencia moderna (Alfaraz 2005), el filósofo 

inglés Francis Bacon (1561-1626) presenta, en De sapientia veterum (The Wisdom of 

the Ancients, 1609), un estado de la cuestión de las protociencias desde la expulsión 

del paraíso de Eva y Adán, momento en el que de todos es sabido que la ambición 

humana por conocer provoca el enfado y el subsiguiente castigo divino 

(Hernández 2017). Contrariamente a la tradición aristotélica, para la que la 

demostración intelectual era la base de todo saber, en los siglos XVI y XVII 

comienza a vislumbrarse el uso de las ciencias mecánicas para extender el 
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conocimiento general y mejorar el bienestar (Alfaraz 2005). Se produce por tanto 

una transición de la contemplación aristotélica de la naturaleza a la actuación 

sobre ella poniéndola al servicio de la economía. Fortalecido por el número 

ingente de artilugios e inventos técnicos de la época, en el pensamiento baconiano 

prima la felicidad humana sobre la conservación de la naturaleza. El Canciller 

Bacon abre la puerta además a la manipulación de seres vivos con fines científicos 

en la obra de ficción La Nueva Atlántida (1626). Publicada póstumamente, en ella el 

aristócrata inglés relata cómo sería un país en el que la ciencia alcanzara su 

máximo desarrollo. En dicho relato, da cuenta de la principal institución del país 

de carácter científico, cuyo principal objetivo consiste en “el conocimiento de las 

causas y de los movimientos ocultos de las cosas; y el engrandecimiento de los 

límites del imperio humano para efectuar todas las cosas posibles” (Bacon 1975 

[1626]: 205).  A su vez, en el seno de dicha institución se practica la cría de 

animales y el cultivo de plantas con fines científicos. Es gracias al trabajo científico 

colaborativo y a la colección de hechos y objetos naturales, como Bacon se separa 

definitivamente de la tradición mágico-alquimista medieval (Alfaraz 2005), y 

marca la deriva de la ciencia moderna capaz de alterar la naturaleza por medio de 

la violencia.  

Las consecuencias del pensamiento baconiano sobre la naturaleza constituyen 

uno de los principales frentes de batalla de las teóricas ecofeministas actuales. Así 

como la ciencia se adentra en la naturaleza en aras del conocimiento, así también, 

señala Myriam Hernández (2017) en su trabajo de fin de grado en filosofía, el 

sujeto científico masculino penetra en los secretos de la naturaleza feminizada, y 

no duda en violentarla para que desvele sus verdades (7). En este mismo sentido, 

la feminista norteamericana Donna Haraway (1995a) afirma que “si el capitalismo 

y el patriarcado son un solo sistema, llamado patriarcado capitalista, entonces la 

lucha contra las opresiones de clase y de género debe ser unificada” (236). Sugiero 
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añadir que la lucha contra la opresión de la naturaleza debe ir de la mano de las 

anteriores. 

4.2 Ecofeminismos: denunciando la explotación y opresión 

La naturaleza misma es el experimento y las mujeres, en tanto que silvicultoras, 

agricultoras y administradoras de los recursos de agua, las científicas naturales tradicionales. 

 

VANDANA SHIVA 

(“Las mujeres en la naturaleza: la naturaleza como el principio femenino”, 2004) 

 

En el prefacio a la nueva edición de la obra publicada por las pioneras del 

ecofeminismo María Mies y Vandana Shiva Ecofeminismo: Teoría, Crítica y 

Perspectivas (2016 [1993]), Mies confiesa que dos décadas más tarde todas las 

críticas que se exponían en aquella edición sobre la explotación de la Naturaleza y 

la opresión de las mujeres no solo no han caducado, sino que el tiempo les ha 

dado la razón. Su mensaje por tanto sigue vigente: “¡Nuestra casa es el mundo! 

Cuidémoslo” (Mies 2016: 39). En el prólogo del citado texto, Ariel Salleh (2016), 

académica australiana, admite que, si bien el término ‘ecofeminismo’ puede 

resultar novedoso, los esfuerzos de las mujeres por salvaguardar su sustento y 

garantizar la seguridad de sus comunidades cuenta con cientos de años de 

historia. Además, manifiesta la rabiosa actualidad de la lucha por crear sociedades 

a favor de la vida. Así mismo la ecofeminista australiana Janis Birkeland (1993: 19) 

ahonda en la idea de que, aunque la teoría date de los años setenta, la praxis 

ecofeminista es mucho más antigua. Shiva (2016) por su parte reconoce en el 

prólogo a dicha obra que la situación lejos de mejorar ha empeorado, puesto que 

se ha intensificado la violencia contra las mujeres debido al matrimonio de 

conveniencia entre el patriarcado y el modelo de producción capitalista: 

Hemos de analizar las relaciones entre la violencia de los sistemas 

económicos injustos y no sostenibles y la frecuencia y crueldad crecientes de la 

violencia contra las mujeres. Hemos de comprender cómo se intensifica la 

violencia contra las mujeres debido a la fusión de las estructuras del 
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patriarcado tradicional con las estructuras emergentes del patriarcado 

capitalista. (Shiva 2016: 19) 

A su vez, Shiva (2016) introduce un concepto que los científicos han acordado 

denominar ‘antropoceno’69, es decir, “la era en la que nuestra especie, la humana, 

ha llegado a ser la fuerza más importante del planeta” (24). Frente a la 

modificación genética de los alimentos, que no genera vida, sino que ‘baraja’ genes 

y niega el conocimiento acumulado durante siglos por los agricultores, o la 

geoingeniería que desplaza el foco de atención de la violencia humana contra el 

planeta, Shiva (2016) propone el ‘Antropoceno de la Democracia en la Tierra’ que 

trata de conservar y curar, no conquistar y lastimar (28). 

Para la profesora Margarita Carretero (2010), aunque parece haber tantos 

ecofeminismos70 como feminismos que los conforman, la definición que Karen J. 

 
69 Ver Samantha Walton: The Living World. Nan Shepherd and Environmental Thought (2020: 118). 

Término acuñado por el químico Paul Crutzen en el año 2000 desafiando así el consenso científico 

acerca de que el Holoceno describía adecuadamente la situación del Planeta. Ver David Farrier: 

Anthropocene Poetics. Deep Time, Sacrifice Zones, and Extinction (2019) para descubrir cómo la 

Literatura, entre otras formas de arte, puede ayudarnos a entender y vivir esta nueva era 

antropocénica provocada fundamentalmente por el impacto devastador de la actividad humana en 

la Naturaleza.  

70 Ver Alica H. Puleo: “Feminismo y ecología: un repaso a las diversas corrientes del 

ecofeminismo” (2002: 36–39) donde establece una clasificación tripartita: ecofeminismo clásico, 

espiritualista y constructivista. Ver Margarita Carretero: “Ecofeminismo y análisis literario” (2010: 

177–190) quien plantea una reflexión sobre la posibilidad de encontrar elementos comunes a todas 

las corrientes ecofeminstas puesto que su diversidad ha conducido a considerar el ecofeminismo 

como un movimiento contradictorio desde ciertos sectores críticos. Ver Nuria Varela op. cit.: 2319–

2371 quien plantea el ecofeminismo como una cuestión insoslayable en la agenda de la ‘cuarta ola’ 

y recoge la clasificación presentada por Puleo en su recorrido por la historia del movimiento. Ver 

Esther Rey Torrijos: “¿Por qué ellas? ¿Por qué ahora? Orígenes y Evolución de la Síntesis 

Ecofeminista” (135–166) quien tras un profundo estudio del origen y la evolución del 

ecofeminismo insta a esta corriente a mantener una actitud crítica a la vez que práctica que 

armonice la convivencia de los seres humanos con el medio. Ver de la misma autora: “Ecofeminist 

Visions: Recent Developments and their Contribution to the Future of Feminism” (2013: 17–46) 

donde identifica movimientos de reciente creación (estudios sobre defensa animal, estudios 

queer…) que enriquecen la lucha feminista en su vertiente conservacionista.  



Ecofeminismos: salvando el Planeta 

 

 
86 

 

Warren presenta en su introducción de Ecological Feminism (1994) resulta una de 

las más completas: 

‘Ecological feminism’ is an umbrella term which captures a variety of 

multicultural perspectives on the nature of the connections within social 

systems of domination between those humans in subdominant subordination 

positions, particularly women, and the domination of non-human nature. […]  

Ecofeminist analyses of the domination of people of color, children, and the 

underclass.71 (en Carretero 2010: 179) 

4.3 Origen del término ‘Ecofeminismo’: dominación y devastación 

Tout le monde, pratiquement, sait qu’aujourd’hui les deux menaces de mort les plus 

immédiates sont la surpopulation et la destruction des ressources. 

 

FRANÇOISE D'EAUBONNE  

(Le féminisme ou la mort, 1974) 

 

La obra Primavera Silenciosa––Silent Spring––, (2016 [1962]) de la bióloga Rachel 

Carson constituye para las ecofeministas ‘la primera voz’ que denuncia el impacto 

de la tecnología en la naturaleza (Varela 2019: 2328). La Casandra de la crisis 

ecológica evoca con el título del texto que la aplicación de la agroquímica 

industrial puede en último término poner fin al trino de los pájaros y al zumbido 

de los insectos que anuncian la primavera. No obstante, el término ‘ecofeminismo’ 

no fue acuñado ‘oficialmente’ hasta la década de los setenta. La feminista francesa 

Françoise d’Eaubonne lo emplea en Le feminisme ou la mort––Feminismo o la muerte–

–(2017 [1974]) para señalar la preocupación de algunos grupos feministas 

franceses por la relación entre superpoblación, devastación de la naturaleza y 

dominación masculina (Flys 2015; Anton 2017): 

 
71 El ‘feminismo ecológico es un término paraguas que acoge una variedad de perspectivas 

multiculturales sobre la naturaleza de las conexiones establecidas dentro de sistemas sociales de 

dominación entre aquellos humanos que ocupan una posición subdominante o subordinada, 

particularmente las mujeres, y la dominación de la naturaleza no-humana. […] Los análisis 

ecofeministas de la dominación ejercida sobre mujeres y naturaleza incluyen la desplegada sobre 

personas de color, niños y las clases inferiores”. Traducción de Margarita Carretero. 
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Tout le monde, pratiquement, sait qu’aujourd’hui les deux menaces de 

mort les plus immédiates sont la surpopulation et la destruction des 

ressources ; un peu moins connaissent l’entière responsabilité du Système 

mâle, en tant que mâle […] dans ces deux périls ; mais très peu encore ont 

découvert que chacune des deux menaces est l’aboutissement logique d’une 

des deux découvertes parallèles qui ont donné le pouvoir aux hommes voici 

cinquante siècles : leur possibilité d’ensemencer la terre comme les femmes, et 

leur participation dans l’acte de la reproduction.72 (D’Eaubonne 2017 [1974]: 

2717) 

Calificadas de ‘plagas’ en la introducción del texto, D’Eaubonne no ofrece más que 

una solución ante la destrucción de los recursos y la superpoblación, es decir, el 

feminismo o la muerte. No obstante, sus tesis fueron ridiculizadas al pretender 

poner en relación dos conceptos; naturaleza y feminismo, que en la época se 

consideró no guardaban la más mínima relación (Puleo 2013; Antón 2017). 

Partiendo del aserto fundamental de que la ideología que permite la 

dominación de las mujeres coincide con la que consiente la explotación de la 

naturaleza (Gaard 1993), en la que el hombre se identifica con la razón, mientras 

que la mujer se halla indisociablemente unida a la naturaleza, la novedad del 

econfeminismo se encuentra, para la autora de Eva en el Laberinto: una reflexión 

sobre el cuerpo femenino (2012), Olaya Fernández Guerrero, en que aporta una 

perspectiva de género que revaloriza la experiencia femenina con respecto al 

entorno natural basándose en la actividad agrícola que las mujeres han venido 

históricamente realizando: 

Las ecofeminstas consideran que la realización de actividades asociadas al 

sustento de la vida ha permitido que las mujeres hayan establecido modelos de 

relación con la naturaleza más respetuosos que los que se han planteado desde 

 
72 Prácticamente todo el mundo sabe que las dos amenazas de muerte más inmediatas son la 

superpoblación y la destrucción de los recursos; menos conocen la entera responsabilidad del 

Sistema masculino en tanto que masculino en estos dos peligros; pero aún menos conocen que cada 

una de estas amenazas es la consecución lógica de uno de los dos descubrimientos paralelos que 

han otorgado el poder a los hombres durante cincuenta siglos: su capacidad para cultivar la tierra 

como las mujeres y su participación en el proceso de la reproducción. Mi traducción. 
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la ciencia o la tecnología, y se apoyan en ese núcleo de experiencia para 

proponer una praxis que refleje de modo claro la interdependencia. (Fernández 

Guerrero 2012: 243) 

Es precisamente en este apartado en el que cobra todo su sentido el estudio del 

paisaje de las obras que propongo examinar. De hecho, contrariamente al binomio 

naturaleza/mujer, las obras elegidas constituyen magníficos ejemplos de la mujer 

no tanto como parte del entorno paisajístico, o de la analogía Madre/Tierra, sino 

como observadora, conservadora, artista, e intérprete de un lenguaje que ha sido 

mayormente descrito y dominado por hombres, de ahí su trascendencia. 

Fernández Guerrero (2012) añade que gracias a la simbiosis feminismo+ecología, 

la lucha feminista se ve complementada con la lucha ecológica contra la 

dominación del entorno, permitiendo una comprensión más en profundidad de 

los mecanismos de dominación: 

El ecofeminismo mantiene una estrecha relación con el ámbito práctico y 

los contextos particulares en los que la explotación de la naturaleza dificulta 

las condiciones de subsistencia de las comunidades humanas. Esa dimensión 

crítica se complementa con un enfoque de la diferencia sexual que permite 

captar que los problemas relacionados con la ecología afectan en mayor 

medida a las mujeres, especialmente a las que viven en países pobres. 

(Fernández Guerrero 2012: 245) 

A su vez, y en la misma línea que Fernández Guerrero (2012), Mª Antonia Bel 

Bravo en su artículo; "Ecofeminismo: una nueva manera de mirar la naturaleza" 

(2016), subraya la recurrencia a lo largo de la historia de la visión dualista del 

mundo: naturaleza/razón, cuerpo/mente entre otros. A propósito de dicho 

binarismo, la filósofa australiana Val Plumwood dedica el segundo capítulo de su 

obra Feminism and the Mastery of Nature (2003 [1993]: 41–68) al “dualism: the logic 

of colonization”, donde presenta una larga serie de dualismos interrelacionados 

(culture/nature, reason/nature, male/female, mind/body, master/slave…) cuyo 

análisis ayuda a entender lo que Plumwood denomina “mastery identity” o 

modelo de dominación que ha marcado la relación que en Occidente se mantiene 
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con la naturaleza. La solución para salvar el Planeta estriba para Plumwood (2003 

[1993]) en identificar la relación de dominación en cada una de las estructuras: 

culturales, políticas y económicas, y cambiarla por una más democrática para 

revertir la historia y reescribirla. Lo cierto es que, llevada esa visión al plano del 

conservacionismo ambiental, Bel (2016) denuncia que se presente la naturaleza 

como principio contrario al ser humano. De ahí, su identificación con el enemigo 

cuya conquista resulta ineludible para hacerse con el botín; sus recursos. En esa 

atmósfera, Bel (2016) señala que la clave de la actuación histórica de las mujeres 

con respecto al dualismo naturaleza/cultura descansa en el hecho de que las 

actividades tradicionales de las mujeres: maternidad, cocinar, cultivar, curar, etc. 

son tanto sociales, es decir, culturales, como naturales, por tanto, la tarea de un 

feminismo ecológico debería ser a su juicio la de configurar una teoría y una praxis 

antidualista. Otra eco feminista y ciberfeminista, Donna Haraway, inmersa en la 

batalla contra el entramado binario epistemológico hombre/mujer, 

naturaleza/cultura, humano/animal o humano/máquina, plantea en su “Manifiesto 

para cyborgs, ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo XX” 

(1995b [1991]) una hibridación transhumanista denominada cyborg. La propuesta 

de Haraway (1995b) trata de difuminar la línea divisoria que separa lo humano y 

lo animal de lo artificial, de la máquina, lo que provoca un diálogo entre entes 

anteriormente separados de manera radical. Dicho diálogo posibilita una 

concepción de la naturaleza activa integrada por lo humano y lo no humano. De 

este modo, Haraway (1995b [1991] presenta una alternativa feminista, antirracista 

y ecologista en la que el sexo desparece y el género deja de estar ligado a la 

herencia natural. 

A su vez, Vandana Shiva da comienzo a su artículo: “Las Mujeres en la 

naturaleza. La naturaleza como el principio femenino” (1998), describiendo la 

simbiosis íntima que se produce, según la cosmología india, entre el principio 
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femenino que encarna a la Naturaleza (Prakriti), y ‘lo femenino’, fuerza que dota a 

esta de su capacidad para producir vida. Para Shiva (1998) este equilibrio 

armónico se rompe en el momento en el que el paternalismo capitalista introduce 

la ilusión de poder vivir al margen de la Naturaleza al ser esta entendida como un 

elemento independiente de la existencia humana. La principal víctima de este 

nuevo discurso dicotomizado en el que el concepto de Naturaleza es sustituido 

por el de ‘recursos naturales’ es la mujer como silvicultora, agricultora y científica 

natural tradicional:  

La dicotomizada ontología del hombre que domina a la mujer y a la 

naturaleza genera un mal desarrollo porque hace de la colonización masculina 

el agente y modelo de ‘desarrollo’. Las mujeres, el Tercer Mundo y la 

naturaleza se convierten en subdesarrollados, primero por definición y luego, a 

través del proceso de colonización, en la realidad. (Shiva 1998: 2) 

4.4 Ecofeminismo ilustrado: herramienta anti binarista 

La creatividad nace de un fuerte sentido de individualidad, y eso no se fomenta en las 

mujeres; al contrario, se las educa para que se pongan al servicio de otros, asumiendo un rol 

estándar (esposa, ama de casa, madre) 

 

LAURA FREIXAS 

(El silencio de las madres, 2015) 

 

Como se esbozaba al comienzo del presente trabajo, el ‘ecofeminismo ilustrado’ tal 

y como lo expone Puleo (2008) en el siguiente pasaje se presenta como la 

herramienta capaz de combatir la injusticia binaria impuesta por “el destructivo 

Antropoceno de la arrogancia y la vanidad humanas” (Shiva 2016: 25): 

Potenciar un pensamiento crítico, reivindicar la igualdad y la autonomía 

de las mujeres, aceptar con prudencia los beneficios de la ciencia y la técnica, 

fomentar la universalización de los valores de la ética del cuidado hacia los 

humanos y la Naturaleza, asumir el diálogo intercultural, afirmar la unidad y 

continuidad de la Naturaleza desde el conocimiento evolucionista y el 

sentimiento de compasión. (Puleo 2008: 42) 
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Si bien es cierto que Valcárcel (2000b) ha caracterizado al feminismo como “hijo no 

querido de la Ilustración” (116), Puleo (2008) asevera que tanto el feminismo como 

la ecología son productos de aquella. Plenamente consciente del desprestigio y 

desvalorización recurrente de la naturaleza, y la tradicional identificación de la 

mujer con ella, Puleo (2008) entiende los reparos que el término ‘ecofeminismo’ 

genera. De hecho, si las mujeres aparecen en el discurso patriarcal como lo más 

próximo a la Naturaleza y, por ende, como lo opuesto a ‘libertad’ como resultado 

de su capacidad biológica, parece difícil simultanear ambas luchas. En un intento 

de explicar esta aparente contradicción entre el deseo de liberar a la mujer del 

mundo natural y la determinación de presentar simultáneamente el feminismo 

como abanderado de la lucha contra la subordinación de la Naturaleza, Puleo 

(2008) aduce que numerosas autoras, entre las que se encuentra Beauvoir, 

experimentan y reivindican la libertad ligada a la naturaleza gracias a los espacios 

amplios y agrestes, es decir, el paisaje como liberador: 

On me laissait courir en liberté par la pelouse, et je pouvais toucher à tout. 

Grattant le sol, pétrissant la boue, froissant feuilles et corolles, polissant les 

marrons d’Inde, éclatant sous mon talon des cosses gonflées de vent, 

j’apprenais ce que n’en enseignait ni les libres ni l’autorité.73 (Beauvoir 2010 

[1958]: 36) 

No obstante, la propia Beauvoir reconoce que a una mujer no le está permitido 

disfrutar del espacio público del mismo modo que a un hombre, puesto que se 

expone a las “hostilidades” de la calle. Por ello dedica el último capítulo de El 

segundo sexo a la “mujer independiente” donde pone el ejemplo del viaje 

emprendido por el escritor T. H. Lawrence en bicicleta por toda Francia y concluye 

 
73 Me dejaban correr libremente por el césped, y yo podía tocarlo todo. Cavando el suelo, 

amasando barro, quebrando hojas y corolas, lustrando castañas, reventando bajo mi tacón vainas 

henchidas de viento, yo aprendía lo que no enseñan ni los libros ni la autoridad. (Beauvoir 2018 

[1958]: 39) 
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que una mujer no podría haber sentido la misma sensación liberadora porque 

siempre puede ser víctima de un abordaje sexual74: 

Partout des yeux, des mains qui guettent ; qu'elle vagabonde à l'étourdie, 

les pensées au vent, qu'elle allume une cigarette à la terrasse d'un café, qu'elle 

aille seule au cinéma, un incident désagréable a vite fait de se produire ; il faut 

qu'elle inspire du respect par sa toilette, sa tenue : ce souci la rive au sol et à 

soi-même. “Les ailes tombent”.75 (Beauvoir 2011 [1949]: 26) 

Si bien la temática de naturaleza no es abordada con frecuencia en sus textos, 

Beauvoir describe en Memorias de una joven formal (2018 [1958]) sus paseos en 

solitarios por el campo, y más tarde, por la Provenza. Es en Meyrignac (Lemosín), 

escenario en el que se desarrolla el pasaje anterior, la provincia de la que era 

oriundo su abuelo paterno, donde Beauvoir comprendió que el amor por la 

Naturaleza le acompañaría siempre (G. de la Cueva 2018: 470). De hecho, según la 

autora de Un paseo por la vida de Simone de Beauvoir (G. de la Cueva 2018: 471), es en 

ellos precisamente donde pueden leerse algunas de las descripciones paisajísticas 

más bellas de toda su obra. En el citado texto autobiográfico escrito a la edad de 

cuarenta y ocho años, Beauvoir confiesa que uno de sus grandes placeres consiste 

precisamente en levantarse con el alba y recorrer los prados húmedos de escarcha 

mientras se abandona al placer de la lectura: 

Le premier de mes bonheurs, c’était, eu petit matin, de surprendre le 

réveil des prairies; un libre à la main, je quittais la maison endormie, je 

poussais la barrière; impossible de m’asseoir dans l’herbe embuée de gelée 

blanche […]  je sentais contre ma peau la fraîcheur de l’air s’attendrir; le mince 

glacis qui voilait la terre fondait doucement; le hêtre pourpre, les cèdres bleus, 

 
74 Ver Beauvoir: Memorias de una joven formal (2018 [1958]: 253) “cada vez que estaba sola en 

una tienda o en el andén del metro, con un hombre desconocido, sentía aprensión.” 

75 Por todas partes ojos, manos, acechan; si deambula distraída con el pensamiento al viento, si 

enciende un cigarro en la terraza de un café, si va sola al cine, pronto se producirá un incidente 

desagradable; tiene que inspirar respeto por su vestimenta, su aspecto: esta preocupación la clava 

al suelo y a ella misma. ‘Te corta las alas’. (Beauvoir 2017 [1949]: 16439) 
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les peupliers argentés brillaient d’un éclat aussi neuf qu’au premier matin du 

paradis.76 (Beauvoir 2010 [1958]: 104–105) 

Para Puleo (2009) el rechazo que Beauvoir plantea al ‘destino biológico’ de la 

maternidad para la mujer constituye una de sus aportaciones clave que abre el 

camino hacia la reflexión acerca de algunas cuestiones planteadas más tarde por el 

ecofeminismo, entre otros, el fin de la mistificación de la mujer como madre, fin de 

la subordinación del cuerpo femenino77 y la capacidad de elegir su trayectoria vital 

elevando la maternidad a la categoría de elección responsable de la mujer sujeto 

activo de sus acciones: 

 Le mâle humain modèle la face du monde, il crée des instruments neufs, 

il invente, il forge l'avenir. Se posant comme souverain il rencontre la 

complicité de la femme elle-même […] Son malheur, c'est d'avoir été 

biologiquement vouée à répéter la Vie, alors qu'à ses yeux mêmes la Vie ne 

porte pas en soi ses “raisons d'être, et que ces raisons sont plus importantes 

que la vie même.78 (Beauvoir 2011 [1949] : 211) 

Al hilo del maridaje perfecto entre relaciones humanas y naturaleza al que alude 

Beauvoir en sus memorias: 

La nature me découvrait, visibles, tangibles, quantité de manières 

d’exister dont je ne m’étais jamais approchée. J’admirais l’isolement superbe 

 
76 La primera de mis felicidades era, de buena mañana, sorprender el despertar de las 

praderas; con un libro en la mano me alejaba de la casa dormida, empujaba la tranquera; imposible 

sentarse sobre la hierba cubierta de escarcha […] sentía contra mi piel la frescura del aire 

enternecerse; la delgada capa de escarcha que velaba la tierra se derretía lentamente; el haya 

púrpura, los cedros azules, los álamos plateados brillaban con un brillo tan nuevo como en la 

primera mañana del paraíso. (Beauvoir 2018 [1958]: 123–124) 

77 Ver Núria González: Vientres de alquiler (2019) y Rosa Cobo: La prostitución en el corazón del 

capitalismo (2017) para entender algunas de las reivindicaciones actuales del femininismo y 

ecofeminismo relativas a los intentos del capitalismo de someter el cuerpo de las mujeres. 

78 Sin embargo, al servir a la especie, el macho humano moldea la faz del mundo, crea 

instrumentos nuevos, inventa, forja el futuro. Al plantearse como soberano, cuenta con la 

complicidad de la propia mujer […] cuya desgracia es haber estado biológicamente condenada a 

repetir la Vida, cuando a sus ojos la Vida no lleva en sí sus razones de ser, y estas razones son más 

importantes que la vida misma. (Beauvoir 2017 [1949]: 2342) 
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du chêne qui dominait le parc paysagé ; je m’attristais sur la solitude en 

commun des brins d’herbe.79 (Beauvoir 2010 [1958]: 195), 

la ecocrítica es la disciplina que ofrece un campo de cultivo extenso para su 

estudio. Lawrence Buell, precursor de la ecocrítica80, ofrece en The Environmental 

Imagination (1995), cuatro grandes áreas temáticas a explorar en los textos 

literarios: (1) el medioambiente no humano no es un mero marco, sino un 

elemento íntimamente ligado a la historia humana, (2) el interés humano no es el 

único interés legítimo, (3) la responsabilidad humana por el medioambiente forma 

parte de la orientación ética del texto, (4) el medioambiente es más un proceso 

dinámico que un elemento estático. La filósofa norteamericana Susan Griffin (2015 

[1978]) también defiende que no es posible entender la existencia humana al 

margen de la naturaleza: “human existence is immersed in nature, dependent on 

nature, inseparable from it” (140). En la misma línea, la analogía establecida por 

Showalter (en Glorfelty 1996: xxii–xxiii) entre el desarrollo de la crítica feminista y 

la ecocrítica pueden servir para comprender en profundidad el esquema 

planteado más adelante por Antón (2017). Donde Showalter condena los 

estereotipos de género y la ausencia de representación femenina, la ecocrítica 

 
79 La naturaleza me descubría, visibles, tangibles, muchas maneras de existir a las que nunca 

me había acercado. Admiraba el aislamiento soberbio del roble que dominaba el paisaje; me 

entristecía por la soledad en común de las briznas de hierba.  (Beauvoir 2018 [1958]: 195) 

80 Ver Cheryll Glotfelty & Harold Fromm (eds.): The Ecocriticism Reader (1996: xiii).  Glotfelty 

define el ecocriticismo como “el estudio de la relación entre la literatura y el medio ambiente”. 

Indica a su vez que el término fue ‘probablemente’ acuñado por William Rueckert en el artículo 

titulado “Literature and ecology: an Experiment in Ecocriticism” (1978), artículo que la propia 

Glotfelty recoge en su compilación. En el mismo, Rueckert (1996: 107) defiende que “es necesario 

aplicar la ecología y los conceptos ecológicos al estudio de la literatura porque es de vital 

importancia para el presente y el futuro de nuestro mundo” (mi traducción). Ver Teo Sanz (2015: 

292), quien también menciona a William Rueckert como pionero en su uso. Ver Carmen Flys et al. 

(coords.): Ecocríticas. Literatura y medio ambiente (2010: 17). Contrariamente a Glotfelty y Sanz, Flys 

señala que el nombre de ecocriticism (ecocrítica) fue acuñado por William Howarth en su ensayo 

“Some principles of Ecocriticism” en la década de los 70 (sin precisar), igualmente recogido en la 

compilación de Glotfelty (1996). Ver Terry Gifford: “Un repaso al presente de la ecocrítica” (2010: 

67–83), donde el eminente ecocrítico inglés presenta los principales debates de la disciplina. 
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persigue descubrir cómo se representa la naturaleza y todos los elementos que la 

habitan. A su vez, si la crítica feminista busca obras escritas por mujeres, la 

literatura de naturaleza olvidada constituye uno de los objetivos de la ecocrítica. 

Finalmente, donde el feminismo se interesa por la construcción del género y la 

sexualidad, la ecocrítica se cuestiona la definición que el discurso literario presenta 

del ser humano. En ese contexto, Antón (2015) considera que un análisis ecocrítico 

desprovisto de la perspectiva de género no es suficiente (85). Así es que, de la 

combinación de literatura, feminismo y ecología, Antón (2017) presenta cuatro 

preguntas que pueden formularse ante un texto literario, que serán a su vez las 

que plantearé a los textos de Bird y de Shepherd: en primer lugar, la relación que 

se establece entre el ser humano y el entorno natural; si se trata de una relación 

armónica, inexistente, o enfrentada. A continuación, el alcance del rol 

desempeñado por la naturaleza animal no humana, y si ésta es tratada como ser 

vivo y sintiente, con derecho a un trato digno. En tercer lugar, la representación de 

los cuerpos; si se trata de cuerpos finitos, con necesidades, y si además es posible 

detectar diferencias de género, e identificar estereotipos. En este apartado, cobra 

especial relevancia la cuestión acerca de si el texto recrea la dicotomía 

naturaleza/cultura. Finalmente, el grado de rupturismo con respecto a las 

representaciones de las figuras masculinas y femeninas tradicionales, el grado de 

confianza en una sociedad igualitaria y la conflictividad y violencia de género81 

(54–55). A tenor de las respuestas obtenidas, se intuye, por un lado, que la mujer 

constituye el sujeto activo de la narración, quedando atrás la visión de mujer 

objeto y fuente de inspiración, y por el otro la doble pertenencia de la mujer a la 

razón y a la naturaleza. 

 
81 Ver Silvia Tubert (2003: 7–8): Del sexo al género. Los equívocos de un concepto. En la 

introducción a la obra, Tubert señala la utilización desacertada del término ‘género’, y propone 

‘violencia de los hombres hacia las mujeres, puesto que la forma pretendidamente neutra de 

‘género’ oculta la dominación masculina. 
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Con respecto a Dorothy Wordsworth sus experiencias podrían incluirse en lo 

que Beauvoir llama formas ‘limitadas’ de experimentar la naturaleza, en la medida 

en la que trata de encerrar “los milagros de la savia y de las estaciones en macetas, 

jarrones, parterres” o, apropiarse de plantas y animales “por el amor atento que 

les dedican” (Beauvoir 2017 [1949]:16416). Véase la devoción con la que 

Wordsworth colecciona ejemplares de plantas y flores en su jardín82. Recuérdese 

que esos especímenes son recogidos en el transcurso de largos paseos en solitario 

por los parajes sublimes del distrito de los Lagos, ese mismo paisaje cuyo disfrute 

se le niega a la mujer por falta de ‘razón’ condenada por ende a disfrutar de la 

‘belleza’ de la naturaleza. En el caso de la escocesa, Shepherd más bien toma por 

jardín la montaña misma, de tal manera que no necesita ‘coleccionar’ ejemplares 

vegetales, ya les procesa “amor atento” en sus periódicas visitas. 

Finalmente, haciendo uso del par literario Wordsworth y Francisca Ruiz de 

Larrea, sugiero ejemplificar que el ecofeminismo es un movimiento cuya filosofía 

no se limita a defender, tomando prestado de la profesora Maite Aperribay (2017: 

9), my backyard sino everyone’s backyard con consignas ecologistas como “think 

global, act local”. Un backyard compartido que incluye la preocupación por los más 

desfavorecidos: sin techo, mujeres y niños; defensa de la naturaleza: explotación 

agrícola tradicional, la protección de los oficios tradicionales entre otros. 

Parafraseando a Alicia Puleo (2009: 119) cada cual debería reflexionar acerca de 

cuáles son los límites de su jardín ético. Siguiendo el modelo de jardín de la 

escuela epicúrea, la propuesta de jardín-huerto ecofeminista defendida en este 

 

82 Ver Mª Elena Jaime de Pablos: “La naturaleza como objeto de estudio en A Garden Diary de 

Emily Lawless” (2018: 29–43) como ejemplo de escritora y conservacionista olvidada por la crítica. 

Además de sus interesantes contribuciones científicas, Lawless (1854–1913) defendió la relación 

especial de la mujer con la naturaleza, no en clave tradicional, sino alineándose en cierto modo con 

los modernos fundamentos del ecofeminismo, es decir, mujer y naturaleza como fuente de 

vitalidad, empoderamiento y sabiduría. 
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trabajo coincide con la que Puleo presenta en Claves ecofeminstas para rebeldes que 

aman la Tierra y a los animales (2019). Un refugio frente a las amenazas del mundo 

moderno a la vez que un espacio de encuentro, de diálogo, verde y lleno de vida, 

libre de excesos, explotación animal y humana, androcentrismo y 

antropocentrismo. 

 

 



 

 

 

Chapter 2 

Isabella Bird & Nan Shepherd: 

Making Female Pleasure Visible 

 



Bird & Shepherd: Making Female Pleasure Visible 

 

 

 

99 

5 Isabella Bird & Nan Shepherd: Making Female Pleasure Visible 

I accept the peril. 

I choose to walk high with sublimer dread 

Rather than crawl in safety. 

 

GEORGE ELIOT 

(Armgart, 1870) 

 

5.1 The Mountain: Unsettling Nature/Woman Identification 

What are men to rocks and mountains? 

 

JANE AUSTEN 

(Pride and Prejudice, 1813) 

 

Among other polarities, women have traditionally been identified with nature; 

while men with reason. They have been consequently presented as eminently 

bodily, sensitive and weak beings. Male actions, on the other hand, have been 

substantiated by their rational thinking and strong knowledge. According to that 

particular reading, the female figure constitutes a mere passive element of the 

landscape conceived as an instrument of male pleasure and desire, ready to let 

herself go. In that sense, French sociologist Pierre Bourdieu sustains in his well-

known work La Domination Masculine (2002 [1998]) that women might be 

accomplices of their own subordinate position due to what he calls violence 

symbolique (53–64). Unaware of their own submission, women unknowingly 

manoeuvre in favour of their oppressors. Given the arbitrary division of objects 

and activities following the dichotomy of male/female, high/low, good/bad etc., it 

makes the male domination seem to be genuinely natural. Additionally, helped by 

the Family, the Church, the School or the State, male power structures become 

timeless. To reverse the situation, Bourdieu (2002 [1998]) suggests rejecting those 

structures built from an androcentric perspective, in order to ultimately abandon 
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the habitus (65) that enables male tyranny to perpetuate. For his part, historian 

George L. Mosse (1996), in his journey over the ages on the evolution of the 

masculine stereotype, speculates about whether this stereotype can survive a 

downfall of patriarchy, since the Family remains its largest domain. While today 

the word ‘stereotype’ has a negative connotation, the masculine stereotype 

constitutes a positive one, a wonderful index of its immense power. Forged at the 

end of the 18th century, modern masculinity was primarily developed as a visual 

concept. Just as flags illustrated the newly created nations, so a new symbol 

grounded on the beauty of the masculine body could create a new man (Mosse 

1996). Inspired by Greek sculptures of young athletes exuding “power and virility, 

and also harmony, proportion, and self-control” (Mosse 1996: 29), the newly 

established standard of masculine beauty played the role of ostracising all those 

who questioned the stereotype, mostly Jews, Blacks, and gays. As for women, as 

long as they occupied their respected places in society ––pure, chaste and tender–, 

their function in building the canon was not inherently regarded as negative. 

Knowing that the masculine stereotype depends not only upon power 

relationships, but also upon a whole network of manners, morals and social ideals 

deeply rooted, this manly ideal might turn out to be difficult to defeat. Still, 

accepting that women’s unconscious behaviour contributes to sustaining male 

supremacy is not to say that they are responsible of their oppression. It seems that 

it takes more than good to transform the structures that produce and reproduce 

male domination.  

Aware of the challenge but determined to overturn current habitus, the aim of 

this chapter is precisely to upset the exclusive Nature/Woman connection because 

it proves to be restrictive, arbitrary and unfair as it has contributed substantially to 

marginalising the female gender and has ostracised a significant number of their 

texts. To that end, I present two female accounts that provide alternative positions 
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to the abovementioned hegemonic discourse: the epistolary work by Isabella Bird, 

A Lady’s Life in the Rocky Mountains (1879), along with a slim but intense 

meditation volume by Nan Shepherd, The Living Mountain (1977).  It is clear that 

both of them seek to subvert the landscape, not least because the former associates 

the mountain with the male sexual organ, and the latter proposes to merge herself 

together with the mountain itself. The recognition of female sexuality, which 

ultimately contributes to empowering them, also follows from the above. 

Regarding the structure of this present chapter, I begin by considering the 

mountainous landscape employed by Bird and Shepherd as an example of a 

(white and heterosexual) female gaze, the epitome of enjoyment, gratification and 

sexual pleasure. Still, while the two of the texts challenge the long-stablished 

association nature/woman association, I suggest that there is not a particular and 

exclusive female gaze. Instead, I advocate, from an ecofeminist perspective, that 

while Bird proposes a pattern of possession and conquest similar to the classical 

male attitude towards nature, Shepherd presents an innovative proposal of an 

equal and respectful relationship with it. Likewise, I infer the beginning of 

innovative positions to observe, different from the traditional omniscient male 

gaze, which unsettles the classical identification of the female body with Nature, 

and the categorisation of women in their reproductive role. Eventually, 

considering all the aforesaid arguments, I kindly call for a revision of the literary 

canon that enables an unbiased judgement so that these and many other texts 

produced by women can be valued equally to those of their male counterparts.  
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5.2 Isabella Bird: A Lady’s Life in the Rocky Mountains 

Txapela buruan eta ibili munduan. 

 

 (Basque Proverb) 

 

According to American travel literature expert Dennis Porter (1991), the pursuit of 

enjoyment stemmed from an original tendency introduced by Romantics in which 

“pleasure […] overwhelm[ed] the demand for instruction” (125). Women do not 

seem, though, to have closely fitted into that statement. Dorothy Middleton (1993), 

expert on 19th century travel, argues instead that traveller ladies, despite being 

highly qualified and uncompromised, were not allowed to indulge themselves in 

such futility, as amusement was not for their “note-books of statistics and pages-

of-drawings” (5). This is precisely when Isabella Bird and Nan Shepherd come to 

the forefront.  

In this section, I offer the study of the landscape described by Isabella Bird 

(i.e., the Rocky Mountains) as the leading character of the story. Afterwards, 

making use of the four criteria employed by Eva Antón in her remarkable article 

“Claves Ecofeministas para el Análisis Literario” (2017), I propose analysing Bird’s 

work from an ecocritical perspective, which enables us to decode the hidden and 

alternative message Bird’s landscape conveys, as well as the kind of rapport she 

establishes with it. Let us first of all make a rough examination of the more formal 

aspects of the novel. 
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5.2.1 Letter Writing: Features and Devices 

No entertainment is so cheap as reading, nor any pleasure so lasting. 

 

MARY WORTLEY MONTAGU 

(Letters from Turkey, 1763) 

 

Afflicted by a mysterious illness83, probably related to an unrequited love, Isabella 

Bird is urged to depart on a long journey as the perfect antidote to appease the 

source of her agony. While in untamed American lands, Bird relishes sending a 

day-to-day account of her adventures abroad. Originally written as letters to her 

sister Henrietta84, it subsequently appeared as a serial in the English weekly Leisure 

Hour (1878), and it was not until 1879, six years after accomplishing her heroic feat, 

that it became a proper volume (Morin 2008). Epistolary in nature, Bird gives us 

the exact date of each event along with the precise place where her narration takes 

place, yet no feedback from Henrietta is acknowledged. 

In the mid-18th and early 19th century, travel regularly took the form of a 

letter according to Professor Leonardo Romero, to such an extent that epistolary 

writing was regarded as an essential feature in travel writing. Its popularity was 

the result of a new liberal trend in the 18th century according to which one 

thought mostly of oneself, giving rise to ‘oneself literature’ (Romero 2007: 481). In 

 
83 Chubbuck (2002) speculates that Bird’s mysterious ailments may have derived from 

carbunculosis (a skin infection). In contrast to Chubbuck’s view, Stoddart (2007 [1906]) and 

Checkland (1996) appear more inclined to think that Bird’s physical complaint might also be of a 

more psychosomatic nature as a result of a failed relationship: “some sorrow […] was sapping her 

nervous strength” (Stoddart 28), and “recovering from an unhappy love affair, was advised by her 

doctor to take a sea-voyage”. (Checkland 3) 

84 I am strictly concerned with the letters as published in A Lady’s Life in the Rocky Mountains. I 

will, therefore, disregard those unpublished letters that were studied and published more recently 

by Chubbuck (2002). Doing so avoids lengthy debates about the truthfulness or accuracy of Bird’s 

testimony. The aim of this work is not so much about to determine whether Bird’s narrative 

describes the events as they actually occurred, as it is about the narrative itself: innovative and 

daring. 
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addition, the travelling experience underwent a slight change, opening to sectors 

of society whose interests and ventures had, until then, been very distant from this 

personal, rewarding and pleasing activity. Unlike the travel letter, where a 

dialogue between the sender and the recipient is on display (Romero 2007), Bird’s 

missives are usually void of dialogue, resulting in an extensive monologue about 

the heroine’s daily routines: 

I was actually so dull and tired that I deliberately slept away the 

afternoon in order to forget the heat and flies. Thirty men in working clothes, 

silent and sad looking, came in to supper. The beef was tough and greasy, the 

butter had turned to oil, and beef and butter were black with living, drowned, 

and half-drowned flies. The greasy table-cloth was black also with flies, and I 

did not wonder that the guests looked melancholy and quickly escaped. I 

failed to get a horse, but was strongly recommended to come here and board 

with a settler.85 (Bird 1982 [1879]: 617) 

Aware of the scarcity of accommodation and materials, writing seems to serve the 

purpose of soothing the adventurer’s desperate situation as it were constituted an 

intimate journal conceived to be read only by her sister. Engendered as a 

fictionalised narration though, Bird’s correspondence constitutes a unilateral 

selection of some stages of the odyssey while others are overlooked: 

I pass hastily over the early part of the journey, the crossing the bay in a 

fog as chill as November, the number of "lunch baskets," which gave the car 

the look of conveying a great picnic party, the last view of the Pacific, on which 

I had looked for nearly a year, the fierce sunshine and brilliant sky inland, the 

look of long rainlessness.86 (Bird 1982 [1879]: 238) 

As in a manufactured account, Bird knows what comes next, so Bird prefers to 

tiptoe around the first part of her journey ––to ‘pass hastily’–– and go into details 

later on. Put aside the fact that she repeatedly makes use of the past tense: 

 
85 All the citations referring to Isabella Bird’s work have been extracted from A Lady’s Life in 

the Rocky Mountains (1982 [1879]), introduced by Pat Barr. Kindle edition. 

86 Emphasis in original. 
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When the snow darkness began to deepen towards evening, the track 

became quite illegible, and when I found myself at this romantically situated 

cabin, I was thankful to find that they could give me shelter. The scene was a 

solemn one, and reminded me of a description in Whittier's Snow-Bound. (Bird 

1982 [1879]: 1625) 

Its use clearly shows that the time of action and the time of writing do not 

coincide, which enables Bird to use time to the greatest advantage, and present 

events in the most favourable way for her traveller. In addition, Bird sets herself 

up as the narrator of her own pilgrimage, which adds the autobiographical 

perspective, 

 It is difficult to make this anything of a letter. I have been riding for a 

whole week, seeing wonders and greatly enjoying the singular 

adventurousness and novelty of my tour but ten hours or more daily spent in 

the saddle in this rarefied, intoxicating air, disposes one to sleep rather than to 

write in the evening, and is far from conducive to mental brilliancy. (Bird 1982 

[1879]: 1918) 

so much so that Morin (2003) argues that “Bird wrote much of her text as a heroic 

adventure tale” (211). According to Morin (2008), the traditional Victorian 

adventure tale presents the exploits of a male hero whose major deeds are related 

to the conquest of land, search of gold or the colonial administration. As for 

women, by contrast, while a few of them travel to the West as writers or tourists, 

women are mostly expected to build their own family household irrespective of 

the selected location. However, Bird-like women are “well-qualified”, resourceful 

and capable of almost anything (Middleton 1993: 3-16), underscoring their dual 

status: marginalized as women, but privileged withing the framework of 

colonialism––white, rich and devoting their existence to writing and the practice 

of scenic tourism. Under those circumstances, Bird’s account abounds in anecdotes 

and incidents where either the heroine’s physical integrity or dignity is at risk: 

scary noises, unknown and perilous creatures as in the following passage: 
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There are unaccountable noises, (wolves), rummagings under the floor, 

queer cries, and stealthy sounds of I know not what. One night a beast (fox or 

skunk) rushed in at the open end of the cabin, and fled through the window, 

almost brushing my face, and on another, the head and three or four inches of 

the body of a snake were protruded through a chink of the floor close to me. 

(Bird 1982 [1879]: 674) 

Her involvement in perilous missions, as the previous one related to a ‘beast’, 

seems to suggest that Bird deliberately depicts herself to make her achievement 

“more heroic” and to prove her “personal credit” (Morin 2008: 78). Further, the 

idea of risk associated with wild nature permeates Bird’s discourse, but the notion 

of insecurity and peril for a solo female in the Rocky Mountains is also associated 

with impending sexual threats, urban disturbances due to alcohol abuse, and 

violent clashes between settlers and American natives: 

At Alma and Fairplay vigilance committees have been lately formed, and 

when men act outrageously and make themselves generally obnoxious they 

receive a letter with a drawing of a tree, a man hanging from it, and a coffin 

below, on which is written ‘Forewarned’. They ‘git’ in a few hours. (Bird 1982 

[1879]: 2342) 

The abovementioned warning against street misbehaviour serves only to 

emphasise the ubiquitous presence of imperialism, which means that the mother 

country rules over even the most distant of its territories (Morin 2008). That would 

explain why Bird ultimately manages the situation as though the protagonist 

swung between the severe Victorian code of conduct and the heroic adventure 

tale, where she plays the leading role “without relinquishing her femininity” 

(Morin 2003: 212). At the same time, Professor Sara Mills (1993), expert on gender 

and feminism, argues that many female discourses present women travelling 

unchaperoned and “without coming to harm” so as to “reinforce the notion of 

imperialism” (22). Still, empowered by her success at climbing the mountain of her 

dreams, the heroine of this bildungsroman-type novel exhibits, after having met a 
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myriad of challenges, the perfect training and excellent command of herself miles 

away from the classical roles of the devoted mother and vulnerable wife. 

5.2.2 Personal Journey of Discovery & Exploration 

As a mountain you can’t grow, but as a human I can. 

 

EDMUND HILLARY 

 

Of German origin, the raison d’être of the bildungsroman is, according to the 

philosopher Miguel Salmerón (2002), the training and personal growth of the 

protagonist. While Bird’s text cannot be fully understood as a bildungsroman, as 

the protagonist is not an adolescent about to enter adulthood, it is nonetheless true 

that her narrative shares with this literary genre particular features which bring it 

closer to the bildungsroman. Within the framework of the Victorian society, where 

women lived their entire life chaperoned by their parents, husband, or even 

brother, the fact that the protagonist embarks on a solo journey to such a distant 

spot, where she faces countless incidents, enables us to draw a certain parallel 

with the central figure of the bildungsroman. In fact, the explorer’s embarkment is 

the perfect framework for testing the heroine’s resilience and adaptability, and it 

marks a turning point in the traveller’s life similar in complexity to entering in a 

new stage of life. In line with Professor Christine DeVine’s claim that Bird makes 

use of a “phallus-rich metaphorical landscape and an allegorical hero” (2), this 

study additionally suggests that her ascent of Long’s Peak embodies the highest 

point of an initiation journey in the quest for her first sexual experience. It is no 

surprise, then, that DeVine (2007) argues that “Bird’s travel narrative has been 

shaped to resemble a quest romance” (1). Unmarried at the age of 42, after her 

parents’ demise, Bird chooses the American West as outstanding setting for the 

protagonist’s first intercourse. Although the official aim of the narrated odyssey is 

to reach the summit of Long’s Peak to improve her health, there is an unofficial 
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one related to the hidden and transgressing goal of the explorer’s personal 

pilgrimage, where the archetypical journey87 (Murdock 1990; Campbell 2004 

[1949]) plays its role. In this sense, Friedrich Wolfzettel states in his excellent 

article “Relato de Viaje y Estructura Mítica” (2005) that a hero’s hidden objective 

may be unconscious. It may additionally faintly change over their sojourn. The 

point is then to establish the agreement between the official purpose of a journey –

–expedition, commercial or pilgrimage, among others––, and the abovementioned 

deep structure of its narrative (Wolfzettel 2005). It cannot come as a surprise that 

the narrator maintains that she travels for health in an attempt to protect her 

reputation at home as though she could not travel just for (sexual) fun: 

The climate of Colorado is considered the finest in North America, and 

consumptives, asthmatics, dyspeptics, and sufferers from nervous diseases, are 

here in hundreds and thousands, either trying the "camp cure" for three or four 

months, or settling here permanently. People can safely sleep out of doors for 

six months of the year. (Bird 1982 [1879]: 685) 

The notion evoked in the previous excerpt about travelling to improve one’s 

health might be a convincing pretext for a female traveller. Similarly, it may also 

help to silence nasty rumours and sexual speculations why a lady travels 

unchaperoned. Those nasty rumours and speculations resound in Almarcegui’s 

(2016: 58) words about being advised to wear a wedding ring on her nowadays 

solo travels. So, I thus wonder whether Middleton’s (1993) aforesaid statement 

above about women travellers not being allowed to indulge themselves in 

pleasure were it not for their note-books of statistics and pages-of-drawings is still 

valid. 

 
87 See Iratxe Ruiz de Alegria: Long’s Peak: Isabella Bird Initiation Journey (2018): 

addi.ehu.es/bitstream/handle/10810/29983/TFG_RuizdeAlegria.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
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As previously mentioned, the bildungsroman or coming-of-age novel 

comprises the ‘instrucción’ (Salmerón 2002: 59) on the one hand, and the ‘peripecia’ 

(Salmerón 2002: 59), on the other. While it is true that using Antonio Machado’s 

(1912) words “there are no paths, paths are made by walking”, every ‘path’ 

appears to fit in a pattern that meets the stages of the archetypical journey by the 

American scholar Joseph Campbell. Following Campbell’s (2004 [1949]) model, 

Bird’s heroine seems ready for ‘departure’ (65). In possession of a certain fortune 

after her parents’ demise, the traveller feels free from parental restrictions to 

plunge into such an exciting adventure. Her journey starts in letter I, as soon as 

she puts aside her Victorian apparel in the city of Truckee, willingly adopting 

comfortable clothes for horse riding:  

Putting a minimum of indispensables into a bag, and slipping on my 

Hawaiian riding dress over a silk skirt, and a dust cloak over all, I stealthily 

crossed the plaza88 to the livery stable, the largest building in Truckee, where 

twelve fine horses were stabled in stalls on each side of a broad drive. My 

friend of the evening before showed me his "rig," three velvet-covered side-

saddles almost without horns. (Bird 1982 [1879]: 315) 

Judging by the previous passage, the protagonist displays a high level of 

adaptation to a new scenario in her role as heroine, and no sooner does she get to 

her new location than she receives news about the ‘sacred mountain’, the 

mountain that will guarantee the realisation of her dream: “there is a most 

romantic place called Estes Park, at a height of 7,500 feet, which can be reached by 

going down to the plains and then striking up the St. Vrain Canyon” (653). Still, 

however hard the traveller tries, things get out of hand. To begin with, the 

explorer fails in her first endeavour to reach the summit: 

 
88 Emphasis in original. 



Bird & Shepherd: Making Female Pleasure Visible 

 

 

 

110 

My horse fell first, rolling over twice, and breaking off a part of the 

saddle, in his second roll knocking me over a shelf of three feet of descent […] I 

was cut and bruised, scratched and torn. A spine of a cactus penetrated my 

foot, and some vicious thing cut the back of my neck. (Bird 1982 [1879]: 895) 

In an attempt to accentuate the explorer’s resilience, the previous extract gives a 

detailed account of a serious accident. Nonetheless, the adventurous protagonist 

does not yield and suddenly her landlord gives her good news: “you're in luck 

this time; two young men have just come in and are going up to-morrow 

morning” (842). On top of that, she will be accompanied by the best possible guide 

of the Rockies, the world renown hunter and trapper, Mountain Jim: “[he] came 

in, and said he would go up as guide” (984). The initiation pilgrimage of the 

adventurous heroine reaches its climax precisely with her ascent of Long’s Peak, 

the incarnation of Campbell’s (2004 [1949]) ‘road of trials’ (115). Similarly, 

initiation rites may be regarded as the accomplishment of a personal dream: “the 

Rocky Mountains realise—nay, exceed—the dream of my childhood” (849). 

However, the heroine admits that she is so frightened that she is about to quit, to 

abandon her goal: 

 My feet were paralysed and slipped on the bare rock […] I wanted to 

return to the "Notch" knowing that my incompetence would detain the party, 

and one of the young men said almost plainly that a woman was a dangerous 

encumbrance. (Bird 1982 [1879]: 1314) 

Behind the self-deprecation and acute pain uttered in the preceding excerpt lies 

the idea that death might occur at any time in order to accentuate the greatness of 

the objective to be achieved.  Still, two more hours of misery until the summit “of 

trembling, slipping, straining” (1323). Paradoxically, the more pitiful and endless 

the list of misfortunes, the more rewarding the heroine’s pilgrimage becomes, 

which would ultimately validate Morin’s (2003) assumption about Bird’s account 

as an “heroic adventure tale” (211). After so much suffering, Campbell’s (2004 
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[1949]: 172) ‘apotheosis’ comes into play: “at last the Peak was won” (1351) and the 

mountaineer insists that she owns the paradise, she literally means it: 

Estes Park is mine. It is surveyed, "no man's land," and mine by right of 

love, appropriation, and appreciation; by the seizure of its peerless sunrises 

and sunsets, its glorious afterglow, its blazing noons, its hurricanes and sharp 

and furious, its wild auroras, its glories of mountain and forest, of canyon lake 

and river, and the stereotyping them all in my memory. (Bird 1982 [1879]: 

1417) 

The notion of possession reverberates throughout the preceding passage in the 

way of the greatest conquerors, implying the climber’s right to operate as she 

wishes on that piece of land. Still, the mountaineer’s achievement might be 

inextricably linked to what Campbell (2004 [1949]) calls ‘supernatural help’ (84). In 

keeping with Campbell’s narrative pattern, the heroine always counts on it to 

achieve her goal. Let us suppose that Mountain Jim plays the role. To begin with, 

his remote location offers hints regarding Jim’s mysterious and even magical 

condition: 

"Mountain Jim's" cabin is in the entrance gulch, four miles off, and there is 

not another cabin for eighteen miles toward the Plains. The park is unsurveyed 

(sic) […] almost altogether unexplored. Elk hunters occasionally come up and 

camp out here; but the settlers, who, however, are only squatters, for various 

reasons are not disposed to encourage such visitors. (Bird 1982 [1879]: 1480) 

Together with the prevailing atmosphere of remoteness and secrecy of the 

previous extract, Bird suggests that Jim might be more of a spiritual entity than a 

physical one when she introduces Jim’s performance concerning the Indian 

Frontier incidents. She refers to him as a certain kind of creature of the past: 

He is a man for whom there is now no room, for the time for blows and 

blood in this part of Colorado is past and the fame of many daring exploits is 

sullied by crimes which are not easily forgiven here. (Bird 1982 [1879]: 1149) 
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Behind Bird’s previous account also lies the idea that resorting to violence to take 

hold of the land as was the case amongst settlers is no longer justified, which 

results directly in having Jim’s soul roaming the mountains. With the intention of 

underscoring his arcane nature, Bird also suggests that Jim might even be gifted 

with magic powers, as he always succeeds in finding water when thirsty, and 

surrounded by ice. Furthermore, Jim is always there, ready to help the traveller 

regardless of the difficulty. She might even be depicting him as her own guardian 

angel: 

I should never have gone halfway had not "Jim", nolens volens, dragged 

me along with a patience and skill, and withal a determination that I should 

ascend the Peak, which never failed. […] "Jim" always said that there was no 

danger, that there was only a short bad bit ahead, and that I should go up even 

if he carried me! (Bird 1982 [1879]: 1319) 

Regardless of the feasibility of the goal, the preceding extract portrays Jim’s 

unshakable loyalty towards the heroine, which might ultimately confirm the 

initial hypothesis about Jim’s ‘supernatural’ nature, a kind of supernatural help for 

the heroine to achieve her target. Following the accomplishment of the 

protagonist’s particular ‘road of trials’, there is a significant number of lessons to 

be learned after which the heroine undergoes a transformation (Campbell 2004 

[1949]: 343). Along with the enormous strength and great confidence that 

adventurer acquires over her pilgrimage, she learns to give little importance to 

materialistic properties compared to her previous attitude: servants, home 

furnishing, housing, as well as wearing apparel. In that sense, the explorer has 

learnt the limited value of material goods, she can manage perfectly with half of 

the things she used at home: 
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I really89 need nothing more than this log cabin offers. But elsewhere one 

must have a house and servants, and burdens and worries—not that one may 

be hospitable and comfortable, but for the "thick clay" in the shape of "things" 

which one has accumulated. My log house takes me about five minutes to "do," 

and you could eat off the floor, and it needs no lock, as it contains nothing 

worth stealing. (Bird 1982 [1879]: 1656) 

Behind the previous excerpt also lies the assumption that beginning a journey, 

abandoning one’s own element leads to underplaying the small, the tiny and 

insignificant. In short, seeing things differently (Almarcegui 2016: 126). Endowed 

with strength as well as self-confidence, the traveller confesses to no longer being 

afraid: 

 I was no longer giddy, and faced the precipice of 3,500 feet without a 

shiver. Repassing the Ledge and Lift, we accomplished the descent through 

1500 feet of ice and snow, with many falls and bruises, but no worse mishap, 

and there separated, the young men taking the steepest but most direct way to 

the Notch, with the intention of getting ready for the march home. (Bird 1982 

[1879]: 1365) 

In the way it proceeds, the passage suggests that the traveller is proving herself 

the bravest English lady. Still, her courageous attitude seems more related to 

having come to terms with the idea that the only worry in her daily life should be 

getting food and shelter. Ultimately, the explorer’s ability to accomplish male as 

well as female chores leads her to be regarded as one of them, as equal and 

valuable as a rancho man:  

“I wish you'd lend a hand, there's not enough of us; I'll give you a good 

horse; one day won't make much difference.” So we've been driving cattle all 

day, riding about twenty miles, and fording the Big Thompson about as many 

times. Evans flatters me by saying that I am “as much use as another man”; 

more than one of our party, I hope, who always avoided the "ugly" cows. (Bird 

1982 [1879]: 1630) 

 
89 Emphasis in original. 
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Less concerned about her feminine reputation than by the thrilling experience of 

performing traditionally male roles, the preceding extract confirms that the 

adventurer accepts the invitation to drive wild cattle. Once again, the voyager 

enjoys the freedom she cannot appreciate at home. After all, who could resist 

savouring the pleasure of meeting and overcoming any challenge. Following the 

brief examination of the more formal aspects of the story, let us analyse the 

narrative space below. 

5.2.3 The Narrative Space: the Rocky Mountains 

This is no region for tourists and women. 

 

ISABELLA BIRD 

(A Lady’s Life in the Rocky Mountains, 1879) 

 

In Álvarez’s work Espacios Narrativos (2002), the ‘space’ is defined as “un conjunto 

de relaciones entre los lugares, el medio, el decorado de la acción y las personas que en ésta 

se engloban, es decir, los individuos que cuentan los sucesos y los agentes que participan en 

ellos” (28). Not to mention its twofold nature as fictitious element, as well as 

textual reality (Álvarez 2002: 27; Garrido 2007: 208). In a subsequent publication, 

Álvarez (2010) gives the space ‘sign status’ (552) and endows it with three 

dimensions. Later on, Álvarez (2010) and Basque comparatist Jesús Camarero 

(2010) explain the three-dimensional nature of the narrative space as follows: the 

space of the object or that of the referent––that is, the outside world (The Rocky 

Mountains)––; the space of the discourse or that of the signifier––that is, the text 

itself––; and the space of the plot––that is, that of the meaning of the story, a 

figment of the imagination (the Rockies presented and described by the author)––. 

The also comparatist Gabriel Zoran proposes in his valuable article “Towards a 

theory of Space in Narrative” (1984) a new tripartite structure of the space. In 

Zoran’s (1984) scheme, the level that matches the space of the plot, as formulated 
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by Álvarez (2010) and Camarero (2010), and the one I address in the present study, 

is the topographical structure of the text. Based on a series of oppositions–– far 

and near, centre and periphery, city and village, etc.––, it might also include the 

horizontal and vertical structure of the world representing the up/down 

dichotomy (Zoran 1984: 316). Bearing in mind that the map of the topographical 

structure is not related to the space of the ‘real’ world, Zoran (1984) foresees a 

myriad of possibilities for the author’s creativity, depending on their personal 

outlook, tradition, culture, individual qualities, etc. (316). Meanwhile, Mexican 

scholar Luz Aurora Pimentel (2001) emphasises the iconic dimension of the objects 

within a text. Considering that the Rocky Mountains constitutes a proper noun, 

Pimentel (2001) points out that it leads the reader to a reality. Still, from a semiotic 

perspective, the fictional Rocky Mountains evoked by Bird refer to a construct that 

is never neutral, nor innocent (Pimentel: 2001: 30–31). 

Given the significant number of constraints in the city, the exciting 

environment of the mountain range might have constituted the perfect release for 

the mountaineer: 

The scenery up here is glorious, combining sublimity with beauty, and in 

the elastic air fatigue has dropped off from me. This is no region for tourists 

and women, only for a few elk and bear hunters at times, and its unprofaned 

freshness gives me new life. (Bird 1982 [1879]: 836) 

The preceding excerpt paradoxically indicates that the highest peaks on earth 

constitute for the traveller a temporary shelter, a paradise to feel safe and sound 

for a while, which turns out to be very illustrative of the heroine’s transformation 

of the Rocky Mountains through her imagination, providing it with a remarkably 

heavy symbolic load. Álvarez (2002) points out that a change in space, from the 

city to the town or vice versa, might bring peace and quiet to those characters who 

have struggled in life as it turns out to be the case. Following Zoran’s (1984) series 
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of oppositions, the utter opposition between the countryside––wild, open, and 

genuine––, as opposed to the city––built up, artificial and confined–– is a constant 

within Bird’s text:  

 A strictly North American beauty—snow-splotched mountains, huge 

pines, red-woods, sugar pines, silver spruce; a crystalline atmosphere, waves 

of the richest color; and a pine-hung lake which mirrors all beauty on its 

surface. (Bird 1982 [1879]: 230) 

Endowed with the favourable weather conditions and location, Bird celebrates in 

the previous excerpt the virtues of the mountains. Traditionally conceived as 

overcoming of the humble life of the countryside, the economic development of 

the city does not, however, always bring happiness though. In that respect, 

medievalist Paul Zumthor (1994) indicates that the rise of the industrial society 

exaggerates the idea of progress, so much so that fictional travel stories 

proliferated during the 19th century (303). In the opposite corner, Bird’s city is 

perceived as the epitome of all ills, noise, and overcrowding: 

 It is a weariness to go back, even in thought, to the clang of San Francisco, 

which I left in its cold morning fog early yesterday, driving to the Oakland 

ferry through streets with side-walks heaped with thousands of cantaloupe 

and water-melons, tomatoes, cucumbers, squashes, pears, grapes, peaches, 

apricots—all of startling size as compared with any I ever saw before. (Bird 

1982 [1879]: 235) 

This contrast game between the town and the country, leads to the semiotics of the 

space, as each pair of dichotomies is endowed with semantic content (Zoran 1984; 

Pimentel 2001; Álvarez 2002). In addition, the Russian linguist Yuri L. Lotman 

coined the term ‘semiosphere’ whose significance was summarised in The 

Structure of the Artistic Text (1988 [1970]: 271–282). Unlike Pimentel’s (2001) proper 

nouns connecting the reader to reality, ‘semiosphere’ is a more abstract concept 

that is sometimes difficult to locate geographically speaking. Like Zoran’s (1984) 

series of oppositions, Lotman’s (1988 [1970]) spatial dichotomies populating the 
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semiosphere––centre and periphery, right and left, or top and bottom––make up 

the foundations for cultural models with no spatial content: ‘valuable-valueless, 

‘good-bad’ among many others. In literature, plots ultimately make up a semiotic 

space, an iconic model of the universe (Lotman 1988 [1970]: 217). Take the parallel 

the explorer draws between the dangers of the night in the woods and the 

licentious behaviour the residents exhibit in the city: 

A huge moon unpheaved itself, and the red flicker of forest fires luridly 

streaked the mountain sides near and far off. I realized that night had come 

with its eeriness90, and putting my great horse into a gallop I clung on to him till 

I pulled him up in Truckee, which was at the height of its evening revelries––

fires blazing out of doors, bar-rooms and saloons crammed, lights glaring, 

gaming-tables thronged, fiddle and banjo in frightful discord, and the air 

ringing with ribaldry and profanity. (Bird 1982 [1879]: 450) 

Rather than placeness, in the above excerpt, it is the dark of the night what 

equalizes rural and urban spaces as epitome of all ills. In line with Lotman’s (1988 

[1970]) line of thought, the semiosphere might not have a direct relationship with 

space but with the prevailing behaviour of the ‘creatures’ who populate the night. 

Further, concerning the dichotomous pair interior-exterior pair, while Álvarez 

(2002) suggests that interiors might be read as safe and secure against external 

threats (104), in Bird’s work, on the contrary, interiors lack comfort, and buildings 

do not deter beasts from entering properties: 

 There was no table, no bed, no basin, no towel, no glass, no window, no 

fastening on the door. The roof was in holes, the logs were unchinked, and one 

end of the cabin was partially removed! […] At dusk I make my bed on the 

floor, and draw a bucket of ice-cold water from the river […] I assure you the 

solitude is eerie enough. There are unaccountable noises, (wolves), 

rummagings under the floor, queer cries, and stealthy sounds of I know not 

what. (Bird 1982 [1879]: 664) 

 
90 Emphasis in original. 
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Moreover, judging by the traveller’s previous account, the building used as a 

home seems even more dangerous than climbing Long’s Peak despite the snow, 

the thirst, the freezing cold, and her lack of mountain expertise. It is worth 

remembering that women have not been traditionally trained to walk outdoors 

and play sport, but to ‘govern’ a household. Hence, for a Victorian lady a 

neglected home might turn out to be as challenging as winning the highest crest. 

Gaston Bachelard (1994 [1957]), the scholar who offers a psychological study of the 

intimate spaces stored in our memories, shows that the house and the outside 

world are not just two separate spaces, rather they feed each other. 

Paradoxically, while adrift at home, one might find coherence and consistencies 

outside: "souvent c’est au cœur de l’être que l’être est errance. Parfois, c’est en étant hors 

de soi que l’être expérimente des consistances”91 (Bachelard 2020 [1957]: 220). Linked to 

the outside world, according to Bachelard (1994 [1957]), the snow erases 

footprints, disorients walkers, hides colours and stifles noises as though the 

outside world has faded away. Surprisingly, Bachelard (1994 [1957]) sustains that 

the storm might become more aggressive in the city than in the countryside:  

 Although rude, it is comfortable, except for the draughts. The fine snow 

drives in through the chinks and covers the floors, but sweeping it out at 

intervals is both fun and exercise. There are no heaps or rubbish places 

outside. […]. My door opens into a little room with a stone chimney, and that 

again into a small room with a hay bed, a chair with a tin basin on it, a shelf 

and some pegs. A small window looks on the lake, and the glories of the 

sunrises which I see from it are indescribable. (Bird 1982 [1879]: 1490) 

Like the poet Rilke (in Bachelard (1994 [1957]) sheltered in an isolated house in the 

middle of nowhere, the passage above shows that Bird’s heroine also trusts the 

tempest, the lightening and all the elements for their ability to understand the 

 
91 For often it is in the heart of being that being is errancy. Sometimes, it is in being outside 

itself that being tests consistencies. Sometimes, too, it is closed in, as it were, on the outside. 

(Bachelard 1994 [1957]: 216) 
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human abode and eventually interact to protect it. Bachelard (1994 [1957]) 

concludes that one always feels safer in a house they hardly dwell in. Álvarez 

(2002) adds the opposed spaces of the day and the night: “The absence of light at 

night, against daylight brightness, distorts the space as well as the objects within, 

giving rise to confusion and horror” (99). In that context, the space of the night 

appears intricately linked to the concept of vice and transgression; game, whiskey 

and depravation:  

I realised that night had come with its eeriness92, and putting my great 

horse into a gallop I clung on to him till I pulled him up in Truckee, which was 

at the height of its evening revelries—fires blazing out of doors, bar-rooms and 

saloons crammed, lights glaring, gaming tables thronged, fiddle and banjo in 

frightful discord, and the air ringing with ribaldry and profanity. (Bird 1982 

[1879]: 455) 

The previous example exhibits Bird’s strong disapproval of the Western nightlife 

which is from the polar opposite of her own moral code, as well as the Victorian 

one. Light by contrast is linked to God, to the need to worship the ‘king’ of 

Heaven: 

The sun wheeled above the grey line, a light and glory as when it was first 

created. "Jim" involuntarily and reverently uncovered his head, and exclaimed, 

"I believe there is a God!" I felt as if, Parsee-like, I must worship. The grey of 

the Plains changed to purple, the sky was all one rose-red flush, on which 

vermilion cloud-streaks rested; the ghastly peaks gleamed like rubies, the earth 

and heavens were new created. Surely "the Most High dwelleth not in temples 

made with hands!”. (Bird 1982 [1879]: 1279] 

Behind the previous passage also lies the opposition between the earthly space 

and the heavens. Álvarez (2002) notes that evil has been traditionally linked to the 

‘below’, while goodness is always ‘above’ (108), a historic legacy from the 

Christian tradition. It is no coincidence, though, that the heights gather for Bird a 

 
92 Emphasis in original. 
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recital of virtues, while she deeply regrets every minute spent in the barren and 

dry plains: 

Rose in glowing and shaded red against the glittering blue heaven a 

magnificent and unearthly range of mountains, as shapely as could be seen, 

rising into colossal points, cleft by deep blue ravines, broken up into sharks' 

teeth, with gigantic knobs and pinnacles rising from their inaccessible sides, 

very fair to look upon—a glowing, heavenly, unforgettable sight, and only 

four miles off. Mountains they looked not of this earth, but such as one sees in 

dreams alone, the blessed ranges of "the land which is very far off". (Bird 1982 

[1879]: 2194) 

The preceding notion of the horizontal and vertical structure of the world 

representing the dichotomy up-down (Zoran 1984) appears to be intricately linked 

to the distance the first-person narrator perceives verticality from (Álvarez 2002: 

92; De Juan 2004: 76). Everything suggests that Bird’s degree of emotional 

involvement runs high, which explains her heavily biased discourse on vertical 

spaces. Bachelard (2020 [1957]) ultimately devotes the last chapter of La Poétique de 

l’Espace to the phenomenon of roundness (271–317): “voilà qu’on se tient tout entier 

dans la rondeur de l’être, qu’on vit dans la rondeur de la vie comme la noix qui s’arrondit 

dans sa coquille”93 (235). Álvarez (2002), meanwhile, highlights the circular 

geometric form, where the circle alludes to perfection (110). Bachelard’s (1994 

[1957]) roundness leads us to Luis Javier De Juan’s (2004) circular itinerary, where 

estrangement and a return to the roots smoothly follow each other. According to 

the classification offered by Álvarez (2002), ‘the space of the road’ (128) does 

match up with the narrative space analysed in this research. In that context, the 

‘road’ has been considered since ancient times as a simile of the human life, a road 

to be walked. When the implicit author––that is, “the image the ‘real’ author 

projects of himself in the story” (Garrido 2007: 116) ––moves about, Bird alludes to 

 
93 Suddenly we find our–selves (sic) entirely in the roundness of this being, we live in the 

roundness of life, like a walnut that becomes round in its shell. (Bachelard 1994 [1957]: 234) 
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a distinct journey, that of her own existence. From there, De Juan (2004) reads the 

journey as a bildungsroman, where there is a lesson to be learned––a constant 

quest––, which implies, according to Álvarez (2002), a diverse and dynamic space. 

In other words, Bird sets her account on the mountain, but the implicit author 

places herself in different mountainous locations, depending on the point of the 

narration. Very often, De Juan (2004) argues that the fictionalised journey 

responds to the need to flee the daily environment and routine, and it shares with 

the adventure journey a number of features. As an illustration of their 

resemblance, in both accounts exoticism of the chosen space is emphasised in 

contrast to the dullness of the daily landscape (358): 

I could not ride any distance in the conventional mode, and was just 

going to give up this splendid ‘ravage’, when the man said, “Ride your own 

fashion here, at Truckee, if anywhere in the world, people can do as they like.” 

Blissful Truckee!” (Bird 1982 [1879]: 318) 

In Bird’s work, the use of ‘remoteness’ as a literary resource seems even more 

explicit. In fact, only in a distant location, such as the American West, can the 

traveller free herself from the constraints of the strict Victorian code of conduct. 

According to Zumthor (1994: 297), the image of a trip whose boundaries remain 

outside known limits is a clear metaphor of the destiny. My guess is that Bird’s 

tale might offer insight into how to exploit isolated locations to fabricate 

subversive narratives as a means of empowering women. De Juan (2004) also 

points out that the protagonists of these stories seek personal success, and 

eventually their redemption or salvation through the conquest of alien spaces 

(356). Contrary to the male heroes, boastful of their accomplishments and 

conquests, Morin (2008) says that the Bird-like travellers “demonstrate not 

triumph or domination over place but a particular kind of triumph over self and 

emotive attachment to place” (52): 
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Slipping, faltering, gasping from the exhausting toil in the rarefied air, 

with throbbing hearts and panting lungs, we reached the top of the gorge and 

squeezed ourselves between two gigantic fragments of rock by a passage 

called the ‘Dog’s Lift’.  (Bird 1982 [1879]: 1325)  

The selected passage above underscores the unusual fact highlighted by Morin 

(2008) that while traditional Victorian women often resorted to “sickness, 

anorexia, neurasthenia or even wearing corsets” (78) in the battle for achieving a 

certain control over their bodies, the traveller attains female empowerment 

through physical exertion to exhaustion. Returning to ‘exoticism’ as a literary 

resource, it forces the adventurer to understand and integrate the foreign way of 

life and culture, in a constant clash of cultures. Whilst the explorer settles in 

perfectly well in the Rockies, she encounters a significant number of misfortunes. 

Still, the traveller cannot avoid the cultural exchange, which enables her to take a 

position and criticise certain cultural and political issues such as the settlers’ way 

of life: 

 It is a moral, hard, unloving, unlovely, unrelieved, unbeautified, grinding 

life. These people live in a discomfort and lack of ease and refinement which 

seems only possible to people of British stock. […] I have not curtailed this 

description of the roughness of a Colorado settler's life, for, with the exceptions 

of the disrepair and the Puritanism, it is a type of the hard, unornamented 

existence with which I came almost universally in contact during my 

subsequent residence in the Territory. (Bird 1982 [1879]: 3215) 

The passage above suggests that the traveller appears to be heavily biased towards 

the American settlers, for they might constitute a reminder of her birthplace, the 

one she is precisely trying to escape from. It is as though the beauty of the 

landscape and the sense of isolation were the only reasons for Bird to choose the 

Rocky Mountains. Along with the information provided by this ‘cultural 

exchange’, even the silence contributes paradoxically to keeping the reader 

updated, as it is a fundamental constituent of any work (Álvarez 2002). According 

to Álvarez (2002), the space of silence characterises the ambience in a very specific 
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way, potentially symbolic (60), very illustrative of remoteness; a space rarely ever 

surmounted by any human creature:  

 Everything was buried under a glittering shroud of snow. The babble of 

the streams was bound by fetters of ice. No branches creaked in the still air. No 

birds sang. No one passed or met me. There were no cabins near or far. The 

only sound was the crunch of the snow under Birdie's feet. (Bird 1982 [1879]: 1989) 

By the way it unfolds, the extract above emphasises the explorer’s pioneering feat, 

her primacy and uniqueness so as to vindicate that women might also have the 

leading role in great discoveries and explorations. As for the succession of spaces, 

De Juan (2004) blames the ‘hazard’ or the ‘unexpected’ as the major driving force 

responsible for the progress of the story (368). Given that the adventurer is in a 

particularly vulnerable situation, far away from home and family, she desperately 

needs help, conversation and interaction with natives, which involves a richer plot 

and a more varied range of subjects: the nuances of life in the West, the 

peculiarities of the population, and the strangeness of the accounted events told. 

In that context, if there is something genuinely strange, it is the relationship 

between the explorer, a Victorian lady, and Mountain Jim, a desperado trapper. 

Still, their liaison embodies the most beautiful of the love stories. In addition, it 

contributes to moving the story forward, as the couple’s emotional involvement 

grows throughout the story until a romantic intercourse is suggested after the 

ascent of Long’s Peak (DeVine 2007): 

I sat for two hours by the camp fire. It was weird and gloriously beautiful. 

The students were asleep not far off in their blankets with their feet towards 

the fire. "Ring" lay on one side of me with his fine head on my arm, and his 

master sat smoking, with the fire lighting up the handsome side of his face, 

and except for the tones of our voices, and an occasional crackle and splutter as 

a pine knot blazed up, there was no sound on the mountain side. (Bird 1982 

[1879]: 1388) 
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Behind the innocent setting of a campfire, the previous excerpt might evoke a post 

coital scene (DeVine 2007) the sense of remoteness, the physical closeness between 

the dog and the traveller, as though it were Jim’s instead of his dog’s head lying 

on her arm, and the smoke coming from Jim’s cigarette. I wonder whether the 

traveller’s mountain plays the part of the mythical place, the symbol of the 

paradise (Álvarez 2002: 119), where the voyageur eventually might have found the 

relationship she had spent so much time longing for: 

So in this glorious upper world, with the mountain pines behind and the 

clear lake in front, in the ‘blue hollow at the foot of Long’s Peak’, at a height of 

7,500 feet, where the hoar frost crisps the grass every night of the year, I have 

found far more than I ever dared to hope for. (Bird 1982 [1879]: 1174) 

The extract above arouses strong suspicion about what, other than wild landscape, 

the explorer might have found in the Rocky Mountains. In short, while the ascent 

of Long’s Peak embodies the traveller’s childhood dream, “The Rocky Mountains 

realise––nay, exceed––the dream of my childhood” (849), Bird presents a first-

person allegory of an initiation journey in the quest for an intimate relationship. It 

has been proved that there are plausible reasons to belief Professor DeVine’s 

(2007) hypothesis about Bird’s manoeuvring to make her travel narrative resemble 

a romance quest. Accordingly, making use of metaphoric landscape descriptions, 

Bird gently writes about a taboo subject: i.e., the protagonist’s alleged first 

intercourse. In this way, Bird does not only transgress Victorian proprieties, but 

she also innovates 19th-century fiction. Further, she is claimed, along with the 

19th-century women travel writers, to have laid, albeit unconsciously, the 

foundations for the New Woman’s movement (McKenzie-Stearns 2007). In clear 

contrast to Victorian ladies, Bird’s traveller seeks to achieve a certain mental 

control over her body through physical exertion to exhaustion. Anxious about 

climbing the summit, “the mountain fever seized me” (1162), she is consequently 

testing her physical strength, “two hours of painful and unwilling submission to 
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the inevitable; of trembling, slipping, straining, of smooth ice appearing when it 

was least expected (1322). Her heroic performance thus illustrates a public 

recognition of female skills and knowledge in a generally regarded male domain. 

In doing so, the climber ultimately attains female empowerment, “but at last the 

Peak was won” (1351). Considering all the above, the landscape in Bird’s travel 

tale turns out to be of paramount importance, and miles away from a mere 

scenario, it plays a key role, not least because Bird endows it with a hidden and 

alternative meaning: i.e., the mountain as the object of desire, whose intricacies I’m 

presenting below. Through a thorough study, I suggest that Bird proposes a very 

specific relationship with the landscape; that is, a pattern of possession and 

conquest similar to the classical male attitude towards nature. 

5.2.4 Bird’s Pleasure: Possessing the Mountain 

 

Everything suggests a beyond. 

 

ISABELLA BIRD 

(A Lady’s Life in the Rocky Mountains, 1879) 

 

Following the scheme presented by Eva Antón in her notable article: “Claves 

ecofeministas para el Análisis Literario” (2017), I offer the analysis of Bird’s work 

from the ecofeminist perspective, which enables us to uncover the hidden message 

her description of the landscape conveys. Additionally, it provides us with a better 

understanding of the alternative rapport Bird proposes with nature. From the 

detailed examination of the landscape in the text, I conclude that, on the one hand, 

there was already an interest, a deep concern and a strong engagement with 

nature. On the other hand, women gradually abandoned the role of mere scenery, 

the object of the male gaze, to take action and start to see with their own eyes. 

From this alternative way of observing nature, I suggest, as the most original 
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innovation, that in the text the male body is associated with nature, in clear 

contrast with the traditional identification of women with nature. 

5.2.4.1 The Relationship between the Human Being and Nature 

Eduardo Cirlot, the author of the well-known work: A Dictionary of Symbols (2020 

[1958]), reveals that almost all traditions confer on the mountain a sacred character 

linked to the idea of verticality, and it stands at the “Centre” of the world. To 

quote Teillard’s (in Cirlot 2020 [1958]) interpretation of the mountain, he associates 

it with “inner ‘loftiness’ of spirit, that is, transposing the notion of ascent to the 

realm of the spirit” (535). Cirlot (2020 [1958]) reads the mountain, seen from above, 

as an inverted tree whose roots climb upwards as a synonym of expansion and 

growth. In that respect, Eliade (in Cirlot 2020 [1958]: 535) sustains that “the peak of 

the cosmic mountain is not only the highest point on Earth, it is also the Earth’s 

navel, the point where creation had its beginning”—the root. Cirlot (2020 [1958]) 

acknowledges that, in Western tradition, the mountain related symbolism appears 

in the legend of the Grail, as Montsalvat (the ‘mountain of salvation’ or ‘of 

health’). Still, like the “centre” of the labyrinth, reaching its peak is always 

challenging and arduous according to Guénon (in Cirlot 2020 [1958]: 537). 

Concerning its general mystic sense, the mountain is linked to the idea of 

meditation, spiritual elevation and the communion of the blessed. As a whole, 

Cirlot (2020 [1958] ultimately understands that the mountain tends towards 

Oneness, symbolised by the peak.   

Likewise, Patricia Vieira, in her conference “Sages on High: Mountains as 

Spaces of Exile from Modernity” (2015), describes the paradox involving the 

mountain with the advent of the industrialisation and the loss of the connexion 

between the human being and nature. While the mountain is associated with 

wilderness and danger, as those beings who do not belong to the modern and 
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organised societies live therein: wolves, dragons, dwarves and witches, there is 

also room for the divine there. To illustrate her argument, Vieira (2015) gives a 

number of examples: Mount Olympus, the seat of the divinities; the Mount Ararat, 

a key element of Armenian folklore; and the Mount Sinai, where it is said that 

Moses received the Ten Commandments. Unlike Antón (2017), who indicates that 

it seems as though we lived with our backs to nature, judging by the treatment it 

receives in literature (58), Bird’s text portrays the mountain as a refuge against the 

monotony of the cities, a source of health and well-being, and joyous meeting with 

unspoilt nature. As a result of this sense of freedom and distancing from norms 

and social constrictions, Bird allows her gaze and imagination to run free. In that 

context, the author pays a remarkable tribute to nature in the text. 

Concerning Lake Tahoe, it is described as “a dream of beauty at which one 

might look all one’s life and sigh” (229). The heroine likewise admits “being 

bewitched by [its] beauty and serenity” (377). As for Lake Donner, it leaves her 

“smitten by its beauty” (419). Similarly, she describes the landscape from the top 

of Long’s Peak: “in unrivalled combination all the views which had rejoiced our 

eyes during the ascent” (1357). It not only captivates her, but it also “satisfies [her] 

soul” (848). Surrounded by nature, she admits feeling unable to do justice to the 

beauty of the place, nor to “the glorious sublimity, the majestic solitude, and the 

unspeakable awfulness and fascination of the scenes” (1185). The fact is that she 

enjoys the ascent of the Long’s Peak, to the point that Estes Park means “grandeur, 

cheerfulness, health, enjoyment, novelty, freedom, etc.,” (1060) to her. Given the 

circumstances, she decides to draw sketches to immortalise the vista, and offer her 

sister Henrietta proof of its beauty. Even in spots not particularly attractive, 

probably due to their proximity to urban areas, as is the case of Truckee, the 

mountaineer finds an excuse to take pleasure in observing the landscape. 

However, it is not the sight is not the only sense to be pleased, for she is also 
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sensitive to genuine sounds of nature entangled with those caused by human 

beings: “the sharp ring of the lumberer’s axe mingles with the cries of wild beasts 

and the roar of mountain torrents” (340). This predilection for nature seems to be 

far from new in the protagonist’s life based on the following expression: 

“Mountains––the Sierras of many a fireside dream” (292). She even declares that 

“the Rocky Mountains ralize––nay, exceed––the dream of my childhood” (849), 

and that “it exceeds all [her] dreams” (1061). 

In this context, Marie Dronsart, the author of Des Grandes Voyageuses (1894) 

describes British women’s education as ‘virile’ (in Rogers & Thébaud 2008: 9), as 

they were taught walking and horse riding, predisposing them to be ready to 

travel and embark on long journeys without fear. The traveller’s confession 

regarding the Rockies as “perfection, and all the requisites for health are present, 

including plenty of horses and grass to ride on” (859) is an illustrative example of 

her ‘masculinity’. In fact, there are constant references to horse riding when 

talking about the landscape: 

There were wonderful ascents then up which I led my horse: wild 

fantastic views opening up continually, a recurrence of surprises; the air 

keener and purer with every mile, the sensation of loneliness more singular. A 

tremendous ascent among rocks and pines to a height of 9000 feet brought us 

to a passage seven feet wide through a wall of rock, with an abrupt decent of 

2000 feet. (Bird 1982 [1879]: 1111) 

Likewise, Rogers and Thébaud (2008) add that British girls coming from bourgeois 

families were encouraged by their parents to spend some time abroad to become 

acquainted with other languages and cultures based on the belief that those 

activities would ease their performance in their subsequent role as mothers. It 

happens to be the case that Bird received a particularly “virile” education 

(Checkland 1996). Olive Checkland (1996) reveals that the Reverend Edward Bird, 

in performing his former duties as a lawyer in India, lost his wife and only male 
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child. Back in England, with Isabella being the eldest of his second marriage, she 

might have enjoyed the opportunities particularly reserved to Edward’s first-born 

eldest male child who was already deceased. Committed to emulating her father, 

Bird became his most loyal acolyte; as comrade on horseback as well as 

companion in their adventures abroad (Checkland 1996: 3). 

As the narrative goes on, so grows the traveller’s affection for nature, so much 

so that she admits that the Rocky Mountains “are gradually gaining possession of 

[her]” (556).  She even confesses to feeling like a victim of “the mountain fever” 

(1162). Surrounded by the “elastic air”, it is no coincidence that the “fatigue has 

dropped off from [her]” (836) and she appears reluctant about the idea of going 

back to urban areas “even in thought” (235). Even in the nice city of Denver, the 

protagonist is persuaded that “it was too much of ‘wearying world’ either for [her] 

health or taste” (2429). It is no wonder then that as soon as the adverse weather 

conditions confined her at home, the explorer longed for “the rushing winds, the 

piled-up peaks, the great pines, [and] the wild night noises” (3040). So Bird 

identifies nature with some kind of shelter against the inevitable progress of the 

‘civilisation’. Additionally, from the negative connotation of the adjectives the 

voyageur employs to describe the impact of the gold rush (uninviting, blazing, 

repulsive and muddy), it is inferred that she feels aversion to the spaces 

displaying nature’s serious decline: 

Very uninviting, however rich, was the blazing Sacramento Valley, and 

very repulsive the city of Sacramento […] The dusty fertility was all left 

behind, the country became rocky and gravelly, and deeply scored by streams 

bearing muddy wash of the mountain gold mines down to the muddier 

Sacramento. (Bird 1982 [1879]: 247) 

The huge Pacific Train could not escape the above negativity either: “its heavy bell 

tolling thundered up to the door of the Truckee House” (464), not least because to 

the adventurer’s mind, ‘civilisation’ creates deafening noises as well as “long 
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broken ridges and deep ravines” (251), threating nature and its population. On the 

one hand, the gold rush attracts a significant number of prospectors; as a result, 

nature “straggles out promiscuously” (513) where “rubbish heaps, and offal of 

deer and antelope produce the foulest smells [she has] smelt for a long time” (512). 

Following this sudden and uncontrolled increase in the number of residents, the 

explorer condemns the pressure true nature bears: “there is not a bush, or garden, 

or green thing” (513). Moreover, she points out that Colorado Springs has no 

appeal “from its utter treelessness” (2024). As for Boulder, the explorer admits that 

she runs away terrified after realising that following the discovery of its enormous 

mineral wealth “a picture of desolation where nature had made everything grand 

and fair” stands instead (2505). At the same time, the adventurer utterly rejects 

mining, as it “fill[s] the district with noise, hubbub, and smoke by night and day” 

(2497), and she insists that she “ha[d] turned altogether aside from [it]” (2498). 

Being fully aware of the quick deterioration of the landscape, the traveller also 

notices that nature is eroded to the point that “the footprints of elk and bighorn 

may be sought for in vain on the dewy slopes of Estes Park” (1303). In that sense, 

the adventurer’s plea for the traditional agriculture that “restores and beautifies” 

(2499), in contrast to the mining, which “destroys and devastates” (2499) 

constitutes one of her strongest and most audacious statements in favour of 

nature. The traveller also manifests her concerns about the population: 

Once 6000, is now about 4000. It is an ill-arranged set of frame houses and 

shanties and rubbish heaps, and offal of deer and antelope, produce the foulest 

smells I have smelt for a long time. […] there is not a bush, or garden, or green 

thing: it just straggles out promiscuously on the boundless brown plains. (Bird 

1982: [1879]: 511) 

As a matter of fact, land use and ‘development’ make escalate tensions between 

the population and nature. Afterwards, the heroine goes on to describe the 

misfortunes experienced by Digger Indians to whom she depicts as “a most 
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impressive incongruity in the midst of the tokens of an omnipotent civilisation” 

(268) and “dying out before the white race” (262). Based on the testimony 

provided by a Western pioneer about moving on, “as one place after another had 

become too civilised for him” (305), not even those first settlers feel comfortable 

with the flourishment of ‘modernity’. By contrast, the most remote and unspoilt 

nature of the mountains, where the mountaineer indulges herself in listening to 

the lumberer’s axe, is for her a haven of peace, calm and harmony. In that context, 

the adventurer defines the air of Wyoming and Boulder as “the elixir of life” (400, 

2440), and that its “air and life are intoxicating” (1409). The loneliness of lake 

Donner “pleased [her] well”, (421), and she confesses that she “soon fell asleep” 

(775) on a table left up the canyon since “the stillness is profound” (635). 

Meanwhile, in Colorado, the protagonist has “the pleasant feeling of gaining 

health every hour” (1903), a perception that she shares with the avalanche of 

consumptives, asthmatics, dyspeptics, and sufferers of nervous disorders going on 

pilgrimage to Colorado. In fact, “statistics and medical workers on the climate of 

the state represent [it] as the most remarkable sanatorium of the day” (3215). In 

conjunction with “the influence which persistent fine weather exercises on the 

spirits” (2182), the traveller also attributes mineral and medicinal qualities to the 

waters of Colorado. That is why thousands “come to drink the waters, try the 

camp cure, and make mountain excursions” (2056). It is no wonder that the 

Victorian traveller feels overjoyed outdoors, on horseback, dressed in her easy 

Hawaiian outfit, and sleeping, weather permitting, “under the stars on a bed of 

pine boughs” (1410). 

In response to the question posed by Antón (2017) about the kind of 

relationship the author proposes with nature, Bird presents a heroine in harmony 

with the surroundings whose life is intricately bound to the development of the 

ecosystem she is part of. Additionally, Bird is nowhere near the notion, both 
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traditional and romantic, of a tame landscape, a mere scenery. In contrast, Bird 

advocates for wild nature, in its purest state, unspoilt. Ultimately, in the text, 

nature is portrayed as an element holding its own entity, as though it were a 

character in the story. This is why Bird’s work might be read as a warning against 

overexploitation of nature, and a suggestion to raise awareness about the role 

played by humans in its destruction. 

5.2.4.2 Non-Human Animal Nature 

On the one hand, complaints about and rejection of violence against animals are a 

constant feature in Bird’s text. On the other hand, her many expressions of 

sympathy towards non-human animal nature are no less noticeable. In that 

regard, it is essential to consider Australian philosopher Peter Singer’s remark 

about the accuracy of judging the capability of feeling pain, instead of the ability 

to reason, the key element in guiding human behaviour towards all living beings 

(in Sanz 2015: 302). In this context, the voyageur is fully aware of the catastrophic 

consequences of the killing of the buffalo on the part by the white men: 

“maddened by the reckless and useless slaughter of the buffalo, which is their 

chief subsistence” (420). To deal with this injustice, Bird plainly reproduces the 

threats made by Indians:  

The Indians have taken to the ‘war path’, and are burning ranches and 

killing cattle. There is a regular ‘scare’ among the settlers, and wagon loads of 

fugitives are arriving in Colorado Springs. The Indians say, “The white man 

has killed the buffalo and left them to rot on the plains. We will be revenged.” 

(Bird 1982 [1879]: 1606) 

Loss of biodiversity and the triggering of an unequal and unfair war between 

natives and the white men are at the heart of the passage above. Similarly, the 

treatment animals are subjected to by humans gives the adventurer great sorrow. 

Bird defines the system as “one of terrorism” (1690), as a result the calves live 



Bird & Shepherd: Making Female Pleasure Visible 

 

 

 

133 

obsessed since they are marked until the day they are consigned to the 

slaughterhouse. However, the main aspect that emerges, probably due to Bird’s 

own experience, and, therefore, the deep knowledge she shows on the subject, is 

the exquisite treatment horses receive in Colorado. Contrary to British tradition, in 

America there is no need for a whip. In line with the prevailing degree of respect 

and worship towards horses, Bird christens her most beloved and loyal Indian 

pony ‘Birdie’, in clear reference to her own surname and revealing, at the same 

time, her deep devotion to animals, as though the pony were her own child. Bird 

describes her as “a little beauty, with legs of iron, fast, enduring, gentle, and wise” 

(1803). Before becoming acquainted with her, Bird has ridden other horses to 

whom she devotes equal respect and consideration: “a blithe, joyous animal” 

(1087) who follows his guardian “without being led” (1088). Bird confesses that 

hers has been love at first sight: 

In addition to the charm of his movements he has the catlike sure-

footedness of a Hawaiian horse […]. I could have ridden him a hundred miles 

as easily as thirty. We have only been together two days, yet we are firm 

friends, and thoroughly understand each other. I should not require another 

companion on a long mountain tour. (Bird 1982 [1879]: 1089) 

By the way it proceeds, the previous excerpt describes the adventurer as though 

she starred in the Lone Ranger in the American Old West, with a horse as her only 

company. For lack of female models, Bird simulates male ones, reminiscent of her 

‘virile’ education (Checkland 1996). On top of that, due to the fact that animals 

have not been mistreated, rather trained by the voice, Birds points out that horses 

“exercise their intelligence for your advantage, and do their work rather as friends 

than as machines” (1094). About Ring, Mountain Jim’s devoted dog, Bird states 

that he has “a wistful human expression” (1256) and that “he is almost human in 

his intelligence” (1258). Jim subsequently addresses him as though his dog were a 

human being. Ring is loving and seeks the contact and the strokes of his 
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guardians: “lay on one side of me with his fine head on my arm” (1390). 

Moreover, Ring plays the role of guardian angel by order of Jim: “Ring, go to that 

lady, and don’t leave her again to-night” (1259). In addition, the proximity and 

contact with wilderness is not a matter of concern for Bird. She gives an account of 

the presence of “a snake three feet long” (698) and finds that “bears stripped the 

cherry bushes within a few yards of us last night” (828). Proofs of sympathy show 

up every now and then “as the horse had become fidgety and ‘scary’ on the track, 

I turned off in the idea of taking a short cut” (348). On another occasion, when 

Bird watches a female bear with her offspring, she tries to quieten her horse, to 

avoid frightening them. Similarly, prairie dogs are bestowed with human features:  

Acting as sentinels, and sunning themselves. As we passed, each gave a 

warning yelp, shook its tail, and, with a ludicrous flourish of its hind legs, 

dived into its hole. The appearance of hundreds of these creatures, each 

eighteen inches long, sitting like dogs begging, with their paws down and all 

turned sunwards, is most grotesque. (Bird 1982 [1879]: 548) 

The description above suggests that prairie dogs greet passers-by and take 

advantage of their situation to protect the land while sunbathing. There is no 

doubt that each line of Bird’s text exudes admiration and devotion towards all sort 

of species. She is familiar with them, and she refers to them with a mixture of 

poetic tenderness and scientific accuracy:  

Crested blue-jays darted through the dark pines, squirrels in hundreds 

scampered through the forest, red dragon-flies flashed like ‘living light’ 

exquisite chipmunks ran across the track, but only a dusty blue lupin here and 

there reminded me of earth’s fairer children. (Bird 1982 [1879]: 366) 

Apart from the recurring references to rich and varied wild fauna, the preceding 

extract highlights the heroine’s deep knowledge of the precise species populating 

the Rockies. It comes as no surprise that Bird selects two animals as silent 

companions of the main protagonists. Thus, in response to Antón’s (2017) second 
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question about the kind of rapport the author establishes with the non-human 

nature, on the one hand, Ring’s role as the usual comrade for solitary beings such 

as Jim is remarkable. On the other hand, Birdie, the Indian pony, is Bird’s tireless 

friend. With their companionship, they complement or emphasise the heroes’ 

features. Bird also shows an ethical concern for the suffering animal: horses, cattle 

in general, even bears, and, indeed all the species are treated as living, sentient 

beings, and share the ability and human need of caring and being cared for (Antón 

2017: 55). 

5.2.4.3 Representation of the Human Body 

Antón (2015) offers in her thesis an explanation of the beginning of the Body/Mind 

duality. To that end, she resorts to the mythical interpretation from a gender 

perspective presented by Olaya Fernández Guerrero (2012: 29). Amidst the conflict 

between Titans and Zeus to take over control of Mount Olympus, despite the 

latter’s victory, the formers captured and devoured one of Zeus’s dearest sons, 

Dionysus. In retaliation, Zeus eliminated the Titans, and on their ashes he created 

the human race. This is the way Fernández Guerrero (2012) expresses the 

dichotomy in the understanding of the human being; while the body becomes the 

heir of the Titans, also inheriting their impurity, the mind, of a divine nature, is 

Zeus’s legacy. Having constructed the Body/Mind duality, the Male/Female 

dichotomy, as synonymous for Culture/Nature, Antón (2015) notes that it is 

present in our Occidental culture since ancient times. Within this game of 

dichotomies, women have been assigned, according to Puleo (2013), the 

embodiment of nature for their physical constitution is controlled by metabolic 

processes that require no conscious activity. Meanwhile, men are associated to 

Reason and Culture, the value of which clearly exceeds that of nature, and that is 

why men’s institutionalised supremacy gives way to the persistence of inequalities 

(Antón 2015). According to Geneviéve Fraisse, meanwhile, “es por el cuerpo y no por 
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la razón como los homabre y las mujeres se dintinguen fudamentalmente” (2002: 212), 

and making use of this criteria, Bird presents two specific models of masculinity: 

Mountain Jim and Thomas Chalmers. The latter highly illustrates Fraisse’s 

principle. Bird’s description of him seems of little praise “its head is tall, gaunt, 

lean, and ragged, and has lost one eye. On an English road one would think him a 

starving or a dangerous beggar” (728). Brid characterises him as “slightly 

intelligent [and] very opinionated” (728). She presents him as closed-minded and 

ignorant, as he seems to own not a single book unrelated to theology. Even among 

the strictest members of the sect of Reformed Presbyterians, Bird emphasises his 

bigotry and intolerance. Nonetheless, Chalmers’s “considers himself a profound 

theologian” (731). As for sexual stereotypes, Chalmers’ clumsiness, in contrast to 

the traveller’s superiority in expertise, after having spent almost a decade in the 

American West, is the most innovative element in the text. Although Chalmers is a 

lumberer, he owns a saw-mill “of a very primitive kind” (737), and his livestock is 

meagre; “two wretched horses, a fairly good bronco mare, a mule, four badly bred 

cows, four gaunt and famished-looking oxen, some swine of singularity active 

habits, an plenty of poultry” (760). Afterwards, Birds presents the list of 

misfortunes Chalmers faces on a daily basis: either he does not find the ox, or a 

wheel or part of the harness breaks. Either one of his horses limps because of its 

horseshoe or his saddle becomes useless. Likewise, Bird accuses him of lacking the 

ability to orienting himself in his job as guide: “vainly I pointed out to him that we 

were going north-east, and that we were ascending instead of descending” (923). 

This is why the traveller willingly accepts the responsibility of leading the way to 

Estes Park. The most irritating issue, instead, emerges when the Chalmers make 

her feel undervalued: “[Mrs Chalmers] makes a fire, because she thinks me too 

stupid to do it” (490). Chalmers seems “confident, bumptious, blatant” (678), apart 

from his ignorance and the escape of the horses. Not until Chalmers does overtly 
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admits that he is lost and that he does not know what road to choose does Bird 

condescends to him: 

Was so confused that he took the wrong direction, and after an hour of 

vague wandering was only recalled to the right one by my pertinacious 

assertions acting on his weak. I was inclined to be angry with the incompetent 

braggart, who had boasted that he could take us to Estes Park ‘blindfold’; but I 

was sorry for him too; so said nothing. (Bird 1982 [1879]: 902) 

Unlike the archetypical adventure tale, the passage above exhibits the heroine’s 

overwhelming superiority: in wisdom as well as in skills. 

With regard to Jim, the desperado trapper, he embodies the exquisite 

combination of intelligence and sensibility wasted due to the harsh living 

conditions and the alcohol abuse, a kind of reverse of the above character. Bird 

presents him as “a broad, thickset man, about the middle height” (1131), and 

although he lost an eye, Bird admits that he must have been a handsome man: “his 

face was remarkable” (1134). In addition, Jim is well-mannered: 

His first impulse was to swear at the dog, but on seeing a lady he contented 

himself with kicking him, and coming to me he raised his cap showing as he did so a 

magnificently-formed brow and head, and in a cultured tone of voice asked if there 

were anything he could do for me? I asked for some water, and he brought some in a 

battered tin, gracefully apologizing for not having anything more presentable. (Bird 

1982 [1879]: 1139) 

As though paving the way for the subsequent ‘encounter’, Bird cannot possibly 

present the male protagonist in a more favourable manner than in the previous 

description. Even his conversation is pleasant, so much so that Bird forgets that 

Jim “was as awful-looking a ruffian as one could see” (1211). Jim is endowed with 

the genuine ability to easily cope with the outdoor spaces Bird praises so much: he 

“is a complete child of the mountains” (1151). Everything suggests that Bird might 

not have found a more skilful guide: “I should never have gone halfway had no 

‘Jim’ nolens volens, dragged me along with a patience and skill, and withal a 
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determination that I should ascend the Peak, which never failed” (1319). In that 

context, Jim exercises the leadership in a way that is both wise and calm; he does 

not quit, or yield, and he is the perfect host: 

Unsaddling and picketing the horses securely, making the beds of pine 

shoots, and dragging up logs for fuel, warmed us all. Jim built up a great fire, 

and before long we were all sitting around it at supper. It didn't matter much 

that we had to drink our tea out of the battered meat tins in which it was 

boiled, and eat strips of beef reeking with pine smoke without plates or forks. 

(Bird 1982 [1879]: 1248) 

The passage above suggests that the male hero exhibits such charming manners 

that the Victorian heroine might be willing even to relinquish the use of fine 

utensils: glasses, forks, and plates. More, Jim is a sensitive and sincere man 

particularly when he talks about his youth and the tragedy that led him to that 

reckless life: “his voice trembled, and tears rolled down his cheek” (1397). He 

loves nature and kids madly, has a sense of humour, expresses acute judgments, 

writes poetry, his knowledge of literature is extensive, his manners are studied, 

and he possesses a melodious voice. However, Jim declares that it is “too late. I 

can’t change” (1669), foreshadowing his tragic fate. 

Additionally, Bird’s discourse is, grosso modo, sprinkled with paternalistic 

assessments and dialogues. She insists on the idea of having men boasting about 

their politeness before women in even the remotest spot in the world, where even 

Bird would excuse cursing and bad-manners: “his first impulse was to swear at 

the dog, but on seeing a lady he contented himself with kicking him” (1139). On 

the other hand, the male character is praised, handsome and courteous, and 

particularly sensitive, but at the same time, aware of the change in the female 

status, not least because women are more and more eager to show that they are as 

worth as their male counterparts: 
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He then confessed that he was lost, and that he could not find the way 

back. His wife sat down on the ground and cried bitterly. We ate some dry 

bread, and then I said I had had much experience in traveling, and would take 

the control of the party, which was agreed to, and we began the long descent.  

(Bird 1982 [1879]: 926) 

Concerning the increasing female prominence displayed in the paragraph above, 

Puleo (2013) conceives an alternative interpretation to the myth of the Minotaur. 

She believes that Ariadne is the true leading character of the story (7–8). 

According to Puleo’s (2013) reading, the ‘new’ Ariadne is not content with a 

secondary role as the assistant of Theseus, instead, she seeks to delve deeper into 

the labyrinth. In that context, Puleo (2013) defends that Ariadne is becoming the 

transformative power in the age of the global climate change. As a result, nature 

does not scare her, but encourages her. She no longer admires the ‘other’, but she 

also seeks to free ‘monsters’ on her own (7–8). Bird’s heroine seems to feet into this 

description of femininity, especially accurate when talking about the fact that 

nature does not scare her: “I killed a rattlesnake this morning close to the cabin, 

and have taken its rattle, which has eleven joints” (696). Moreover, contrary to 

what might be expected of a Victorian lady, the traveller does not avoid manual 

labour. Confronted with the usual Western tradition of labour regardless of the 

gender, the heroine feels relieved to no longer have to hear statements of this kind: 

“‘oh, you mustn’t do that’, or ‘oh, let me do that’” (2891). She also boasts of having 

won men’s esteem: “by being able to catch and saddle a horse” (721). She also 

admits that she would not have minded being employed to do domestic chores “if 

it were not for the bread-making!” (1794). Furthermore, Bird empowers herself 

when she plays the role traditionally performed by men, and she reproduces the 

words spoken by a cowboy she met in her way: “there is nothing Western folk 

admire so much as pluck in a woman” (415). At the same time, Bird describes the 

scene in the kitchen shortly after breakfast as funny and illustrative of how 

innovative the situation appears to her: 
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It would amuse you to come into our wretched little kitchen before our 

disgracefully late breakfast, and find Mr. Kavan busy at the stove frying 

venison, myself washing the supper dishes, and Mr. Buchanan drying them, or 

both the men busy at the stove while I sweep the floor. (Bird 1982 [1879]: 2799) 

Concerning the distribution of roles, Bird describes in the passage above a scene 

where the established order might be challenged, and she presents it as 

innovative, even funny, highly illustrative of how unusual it is to her. 

Nonetheless, roles seem to be readily interchangeable in the American West, and 

the protagonist seems to feel at ease as time goes by, making “true democratic 

equality” (1590) prevail. She adds that while work distribution works well––“we 

nominally divide the cooking” (2617)––, there are certain tasks that “they” keep 

regarding as unsuitable for women “such as saddling a horse or bringing in 

water” (2797). In that context, Bird cannot easily become accustomed to seeing 

men do traditionally regarded female chores “everything was so trim, clean, and 

ornamental that one did not miss a woman” (1807). 

Additionally, women’s apparel deserves particular attention as a significant 

number of references are made to it within the text. It is no wonder that it 

constitutes a social tool of paramount importance to control women. Claire A 

Roche (2015), in her significant thesis about women’s journeys in the Alpine 

region, describes the complex situation female travellers are confronted with when 

they are forced to sacrifice a certain degree of femininity while they perform 

certain activities traditionally regarded as ‘unfeminine’ due to the extraordinary 

physical effort they require. A Roche (2015) notes that the dress code was 

determined by the kind of company they were keeping at the time. They were 

obliged to observe it in accordance with the European criteria of femininity, but in 

the mountain, pragmatism prevailed. Look at the example of the quick change of 

clothes the traveller performs when she approaches a populated area: 
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I saw the bleak-looking scattered houses of the ambitious watering place 

of Colorado Springs, the goal of my journey of 150 miles. I got off, put on a 

long skirt, and rode sidewise, though the settlement scarcely looked a place 

where any deference to prejudices was necessary. (Bird 1982 [1879]: 2020) 

The previous excerpt suggests that the horsewoman is wearing two distinct outfits 

in accordance with the dual life mountaineer women led while climbing: a short 

skirt à la washerwoman (A Roche 2015: 290) where the diktats of propriety do not 

apply, and a longer one, when approaching to ‘civilisation’. It highlights again that 

the constraints imposed on the female body loosen as soon as the social rules 

weaken. Similarly, let us look at the detail above about the change in the way she 

rides horseback, from astride to the traditionally regarded as more feminine side-

saddle style. The fact is that at a time when a woman’s appearance constituted one 

of the pillars of her femininity, Bird is regarded as one of the first Western women 

to wear “Turk trousers” (Chubbuck 2002: 180–181). The traveller explicitly insists 

on describing what exactly her ‘Hawaiian riding apparel” looks like: “a half-fitting 

jacket, a skirt reaching to the ankles, and full Turkish trousers gathered into frills 

which fall over the boots” (41). The shawl over her head and the parasol in her 

hand were likewise obligatory to avoid the tanning the skin, which was similarly 

regarded as unfeminine: 

My pack, with my well-worn umbrella upon it, was behind my saddle. I 

wore my Hawaiian riding dress, with a handkerchief tied over my face and the 

sun-cover of my umbrella folded and tied over my hat, for the sun was very 

fierce. (Bird 1982 [1879]: 863) 

In conjunction with clothing, the preceding extract shows that the tone of the skin 

also played a major role in building the feminine identity. A Roche (2015: 292) 

offers some drawings of women climbers wearing masks, with holes for eyes and 

mouth to avoid sunburn as much as possible, not least because, unlike men, 

women were targeted when their faces were blistered and peeling. 
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Accommodation, furnishing and tableware are also an issue Bird devotes an 

important amount of space to. The text is littered with numerous references to the 

condition and features of the indoor areas and bedrooms: “the roof was in holes, 

the logs were unchinked, and one end of the cabin was partially removed!” (665). 

Food is another matter for concern, especially if its quality does not meet the 

required standards: 

The beef was tough and greasy, the butter had turned to oil, and beef and 

butter were back with living, drowned, and half-drowned flies. The greasy 

table-cloth was black also with flies, and I did not wonder that the guests 

looked melancholy and quickly escaped. (Bird 1982 [1789]: 618) 

According to A Roche (2015), while it is true that writers, regardless of their 

gender, dedicate their texts to issues they are familiar with; household issues are 

particularly plentiful in female accounts: accommodation, food and clothing (26). 

By the same token, Professor Mary Louise Pratt (1992) notes that contrary to the 

traditional male thirst for conquest, which concedes little or no space at all to 

domesticity, women’s vindication is a “territorial claim to private space, a 

personal, room-sized empire” (159–160) since, according to Morin (2008), those 

female travellers try hard to recreate the same ambience in the mountains of 

Colorado as in their home land, which enables them to feel comfortable (70). 

Considering the arguments above, Bird’s discourse mostly fluctuates between a 

ditch attempt to break with the patriarchal tradition, taking advantage of the 

remote scenery, and complete compliance with the traditional social control 

mechanisms for women. Sandra M. Gilbert and Susana Gubert (2000 [1979]), 

precisely in their attempt to give an explanation to this remarkable fluctuation in 

many female texts, claim that it is the consequence of having women trying to ‘fit’ 

in a world addressed to and mastered by men. The outcome is, according to them, 

“anomalous, indefinable, alienated, a freakish outsider” (48). 
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5.2.4.4 Male Representation 

Claude Cahun reformulates the Cartesian formula––“me veo, luego existo” (in 

Alario 2008: 111–113)––when she alludes to the importance of the gaze to female 

self-construction, to whom control has been systematically denied. By the same 

token, according to Alario (2008), self-awareness also implies beginning to look at 

reality and describe it in an alternative way (115–116). In fact, the very notion that 

women have been reduced to the role of muse and model of popular artists and 

writers turns out to be highly revealing of the situation (Alario 2008: 60). 

According to Ruskin, for example, only men were endowed with the ability to 

create, produce, and discover, so much so that he compares women to flowers 

(Millett 2000 [1969]). Bird’s genuinely innovative offer then involves quitting the 

simple role as muse and looking at the landscape with her own eyes. In so doing, 

Bird’s discourse breaks the traditional mould that identifies nature with women 

by establishing a simile between the mountain and the male sexual organ. 

At a time when merely talking to strangers breaks the social conventions, the 

text is rich in images of physical contact. Those are specially striking in Bird’s 

descriptions of the ascent of Long’s Peak, where the protagonist confesses that she 

sometimes “stood on his shoulders” (1372) while in other occasions she “was 

roped to Jim” (1313) to make the ascent easier for him. In one of the most 

compromising moments of her adventure, Jim even "dragged [her] up, like a bale 

of goods, by sheer force of muscle” (1310). The text is also sprinkled with 

comments concerning the freer manners Jim possesses, implying the traveller is 

risking her reputation: “his manner was certainly bolder and freer than that of 

gentlemen generally” (1252). A kind of danger that, far from dissuading her, 

exercises a magnetic attraction over her: 
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He took me back to the track; and the interview which began with a pistol 

shot, ended quite pleasantly. It was an eerie ride, one not to be forgotten, 

though there was no danger. (Bird 1982 [1879]: 1985) 

The passage above suggesting the pleasant ending of the interview with Mountain 

Jim might constitute a literary strategy employed by Bird to pave the way for the 

final scene where she describes the heroine’s alleged first sexual encounter as it is 

implied by the portrait of the couple around the fire, in a heavenly remote spot, 

under a ceiling of glittering stars while Jim is smoking. In fact, the very same 

moment when Bird lets us know about the coronation of Long’s Peak coincides 

with the traveller’s alleged intimate rapport––“it is one of the noblest of 

mountains, but in one’s imagination it grows to be much more than a mountain” 

(1190)––suggesting a disguised reference to the male genital organ evoked by the 

growth of the mountain. The remarkable utterance indicates that while Bird 

follows the female travel writing conventions emphasising her domestic abilities 

and values, the character Bird constructs of herself in the tale exceeds gender 

expectations and opens the door to innovative female narratives through 

landscape and far away settings. In any case, it is not so much about whether 

Isabella Bird actually enjoyed her first intercourse, as it is about the fact that she 

dared to fabricate it and put it down on paper. Bird insists on the fact that “in that 

vast congeries of mountains” (3219) Long’s Peak turns out to be “alone in imperial 

grandeur” (3220), where resides precisely the hidden message her description of 

the landscape conveys i.e., the mountain as the embodiment of the male genitals, 

opening the door for the world of female perception and sexual empowerment. 

Given the circumstances described, the leading role played by the male genitals is 

of paramount significance to understanding the text, not least because literature 

has been traditionally more prone to show female ones. In addition, Jim’s 

masculinity, the male protagonist par excellence, has been reduced to a purely 

phallic symbol. I wonder whether the fact that the complete list of charming 
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peculiarities describing Jim as the ‘Casanova’ of the Rocky Mountains has been 

reduced to his genitals is an ironic use of metonym. Be that as it may, Bird’s 

discourse eventually diminishes the classical depiction of women as passive and 

static elements of the landscape, conceived to offer pleasure to the male audience. 

In contrast, the text offers a portrayal of a woman who seeks sexual pleasure 

through a sexual liaison, leading her to manifest sexual empowerment. From the 

conjunction of nature, gender, literature and ecology, I suggest that Bird presents a 

female gaze as innovative as it is subversive. First of all, the kind of nature she 

describes does not constitute mere scenery, but it comprises a major element in 

our existence to be highly valued and cared for. Similarly, Bird advocates equality 

and autonomy for women when she indulges herself with the leading role of the 

first-person narrated story. When it comes to the landscape, Birds looks at it from 

an alternative position, different from the hegemonic one, suggesting a simile of 

the male sexual organ with a particular geographic space. Still, her proposal shows 

a pattern of possession and conquest similar to the classical male attitude towards 

nature. Bird’s offer ultimately contributes to reconciling the nature/culture 

dichotomy, not least because she expresses her utmost respect and devotion to 

nature while she displays a deep knowledge of it. By doing so, she claims her dual 

membership, as a woman, to nature as well as to culture. 

This text has formally been classified as “travel literature” dating back to the 

end of the 19th century, in the context of the Westward expansion of the new 

Nation on a massive scale. To read this seminal historical and literary document, 

literary criticism has traditionally been using the lens of “colonial literature” in 

line with the imperialistic tenets of Bird’s time. As a woman of bourgeois origins 

and subject of the English monarchy, Bird was in need of readers for her volume, 

therefore, she always sought good manners and proper dress code in each of her 

entries. The fact remains that the location as well as the varied range of activities 
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she enjoyed place her at the forefront of what is called the New Woman’s 

movement: writing, travelling unchaperoned, climbing… all of them highly 

contradictory ways for a woman of her class and position that envisage an 

impending new era loaded of radical changes particularly with respect to 

women’s status. Yet still, considering how nature is depicted and the relationship 

established with it throughout Bird’s narrative, A Lady’s Life in the Rocky Mountains 

gains relevance within the current context of worldwide environmental and health 

crisis. Beyond the fact the leading role is played by a woman who embarks 

unaccompanied on an extensive journey to the new World, this section has drawn 

attention away from the travel notion to the more important question of the 

connection with the current pandemic. Nature keeps reminding humans––this 

time in the form of COVID-19 virus––of the fact that exploitation and supremacy 

is not the proper way to interact with the other-than-human nature, resulting in 

natural catastrophe and health emergency. In this context, Bird emerges as a 

visionary of environmental degradation. While her volume received at the time a 

general welcome by virtue of the magnificent deeds the traveller related 

throughout her letters, the analysis this study proposes brings Bird’s text closer to 

us, enabling a second reading from an ecofeminist standpoint. It might reveal an 

ethical enquiry into the consequences of a landscape inflamed with history’s 

violence and shaken by abuse of natural resources. Thus, rather than canonical 

travel letters, my research constitutes an invitation to place Bird’s account right at 

the heart of the debate about our future as humans in relation to our Planet, an 

innovative manifesto for a fundamental redesign of our conservation policies and 

ethical behaviour. 

Having disclosed the secret and subversive message Bird’s landscape 

conceals, let us continue with the study of Shepherd’s text. 
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5.3 Nan Shepherd: The Living Mountain 

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 

 

ANTONIO MACHADO 

(Campos de Castilla, 1912) 

 

The notion that our life is similar to a journey, as proposed by writer and traveller 

AnneMarie Schwarzenbach (2017), has been masterfully portrayed in Nan 

Shepherd’s “most important prose work” (Macfarlane, 2011a, 2013), The Living 

Mountain (1977). In this section, I intend to delve deeper into Shepherd’s mountain 

in order to become well acquainted with the precise meaning of the narrative 

space she presents in her text; that is, the Cairngorms. First of all, I present 

Shepherd’s brief summary of what can be found in each of the different chapters 

of her work. Later, I read her narrative about the ascent of the mountain in terms 

of an archetypical journey in the constant search for the true knowledge. At the 

end of that process, I assume that the human body melds with the mountain as a 

metaphor for the deepest knowledge Shepherd can achieve about the mountain 

and herself: “from that hour I belonged to the Cairngorms” 94 (1593). Eventually, I 

proceed with the examination of the mountain as a natural space, and the 

relationship Shepherd proposes with it. Along with the recognition of female 

sexuality and the world of physical sensation, I suggest that Shepherd’s rapport 

with nature turns out to be very democratic, distilling love as much as desire. 

 
94 All the citations referring to Nan Shepherd’s work have been extracted from The Living 

Mountain, (2011 [1977]), Kindle edition. 
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5.3.1 A Philosophical Enquiry in Prose: a Meditation Voyage 

To aim for the highest point is not the only way to climb a mountain 

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

Written during the Second World War, though forgotten in a drawer for thirty 

years95 (Macfarlane 2017; Peacock 2017), this ‘tiny’ volume of barely over 100 

pages constitutes a tribute to the Cairngorm mountains (eastern Highlands of 

Scotland). Alleged to evoke an ‘unpious pilgrimage’ (Macfarlane 2011b) in the 

sense that, unlike the ordinary pilgrims who climb ‘upwards’, Shepherd walks 

‘inwards’, this meditation work suggests ‘a journey into Being’; that is, a unique 

experience that drives the walker to the heart of the mountain as a metaphor of the 

process of getting to know the essence of one’s own ‘soil’ and soul. Like the 

naturalist John Muir (1966 [1938]), Shepherd believed that “going out was really 

going in” (427).96 

Given the enormous magnitude of her proposal, it is not surprising 

Shepherd’s confession about the number of years it took her to complete the 

particular passage, not least because “knowing another is endless. […] The thing 

to be known grows with the knowing” (1599). Still, in the introduction to 

 
95 See Macfarlane’s BBC documentary: “The Living Mountain: a Cairngorms Journey” (2014). 

By the summer of 1945, Shepherd might have had a version of the book. She sent the manuscript to 

her friend, fellow novelist Neil Gunn, who was sceptical about getting it published. Shepherd 

ultimately decided to publish it four years before her death, in 1977. See also Eleanor Bell “Into the 

Centre of Things: Poetic Travel Narratives in the Work of Kathleen Jamie and Nan Shepherd”  

(2014: 126–133) to know more about why Shepherd’s book might have remained unpublished for 

three decades. Bell points out three aspects: ‘provincialism’, it anticipates features of what will be 

known as nature writing, and it is motivated by a personal rather than a national level quest.  

96 See John Muir: John of the Mountains: the Unpublished Journals of John Muir (1966 [1938]). In 

addition to his pioneering conservation approach to the American landscape, the geologist, 

botanist and mountaineer makes use of an almost theological language that infuses every element 

in nature with holiness. 
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Shepherd’s masterpiece, the author known best for his books on landscape and 

nature Robert Macfarlane (2011b) points out that The Living Mountain is “hard to 

come by” (80). He wonders whether it is a treatise on philosophy about the nature 

of knowledge, a prose-poem, a geo-poetic quest or even a blend of 

Presbyterianism and Taoism. In the documentary of the same name dedicated to 

Shepherd’s work, Macfarlane (2014) concludes that none of them quite fits the 

whole, but all of them are partially right, as The Living Mountain is “a medley of 

different substances”. Still, as Macfarlane (2011a) puts it, Shepherd’s text “is one of 

the two most remarkable twentieth-century British studies of a landscape.” 97 (100) 

This twelve-chapter volume guides the reader through a process where 

history, philosophy, meditation on the nature of landscape and self-awareness 

appears to be inextricably intertwined with each other. Each of the chapters 

examines a different aspect of the Cairngorms life: water, frost and snow, air and 

light, that is, what Shepherd describes as the ‘elementals’. Illustrative of the main 

character of the story, the title of the text provides hints enough to guess that the 

author will address the description of a place; i.e., a mountain. However, it is not 

just any kind of mountain, but a living one. The reader will subsequently notice 

how intricately bound the first-person narrator feels to the mountain she is 

describing. Moreover, the vast majority of the chapters refer to either a place or an 

element of the mountains suggesting that nature plays a major role. Still, 

regarding the quality of her tale, Shepherd herself warns the reader about 

confusing her narration with a mere geography book, as her discourse is not “a 

pallid simulacrum of their [mountains’] reality” (392), but “a reality of the mind” 

 
97 Nan Shepherd eventually became so popular that in 2016, her image was selected to feature 

the Scottish £5 banknote. In 2017, the writer was added on the £10 note too. Likewise, Jane Austen 

was selected to feature the English £10 banknote in 2017 replacing the previous portrait of Charles 

Darwin. See Ruiz de Alegria: “Razones de la popularidad de Jane Austen: ironía y parodia” (2017: 

213–225) to know more on this subject. 
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(390). As Martha, the heroine of The Quarry Wood, puts it, “man does not learn 

from books alone” (Shepherd 2009 [1928]: 1) because living the mountain means to 

Shepherd what living the earth does to naturalist Henry D. Thoreau (2018 [1854]): 

“like the leaves of a tree, which precede flowers and fruit—not a fossil earth, but a 

living earth” (3809–3811). 

In the first chapter, The Plateau, Shepherd illustrates the mountain’s yin and 

yang: “Summer on the high plateau can be delectable as honey; it can also be a 

roaring scourge” (383), suggesting that the Cairngorm range is a place of extremes, 

lethal for those negligent mountaineers. Therefore, given the heavy toil upward, 

Shepherd prevents the reader from rushing into the mountain: 

This is not done easily nor in an hour. It is a tale too slow for the 

impatience of our age, not of immediate enough import for its desperate 

problems, yet it has its own rare value.  (Shepherd 2011 [1977]: 386–387) 

Shepherd admits, though, that the bounty awaits those who take their time in the 

arduous process of knowing the plateau––“these hills hold astonishment for me. 

There is no getting accustomed to them” (389)––, as though the mountain involved 

the magic spell of a work of art “perpetually new when one returns to it” (414–

415). In the second chapter: The Recesses, Shepherd admits that despite the number 

of times she has relished making for the summit as a young woman: 

I made always for the summits, and would not take time to explore the 

recesses. By late one September I went on Braeriach with a man who knew the 

hill better than I did the, and he took me aside into Coire an Lochain (Shepherd 

2011 [1977]: 475), 

she is now determined to greatly appreciate the tiniest corner of the Cairngorms as 

though, bored of legendary ascents, her hunger for peaks had already been 

satisfied, or put another way, she is no longer prone to “lust” for “the tang of 

height” (131). Her biographer, Charlotte Peacock (2017) depicts Shepherd escaping 
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to the deserted hills, sometimes on her own, sometimes with Grant and Jean 

Roger, “as one visits a friend, with no intention but to be with him” (131). 

Macfarlane (2013) briefly summarises the essence of this second chapter when he 

maintains that the Scottish author was “searching not for the great outdoors but 

instead for profound ‘interiors’, deep ‘recesses’” (201). 

Two major ideas arise in the third chapter: the notion that Shepherd walks not 

up the mountain, but into it, for “the mountain has an inside” (551) and therefore, 

she explores herself as she explores it. The second idea is Shepherd’s 

abandonment of the summit, a recurring image throughout the text. As a child, 

after her heavy toil upward, she was rewarded with a magnificent view: “the 

moment of glory” (551). What astounds her now, instead, is the interior of the 

mountain: 

But to toil upward, feel the gradient slacken and the top approach, as one 

does at the end of the Etchachan ascent, and then find no spaciousness for 

reward, but an interior–that astounded me. And what an interior! (Shepherd 

2011 [1977]: 554) 

Shepherd goes on to explain that in order to truly relish the gorgeous view of the 

‘group’ (the Cairngorms), it is highly recommended to ascend “unexciting 

heights” (587) as it enhances the sublime panorama and “emphasises them as a 

group” (580). The above ideas and the questions they raise recur throughout 

Shepherd’s journey: the time for summit-fever and egocentricity is far behind her; 

that is, Shepherd values the group over the individual, the plateau over the apex, 

circumambulation instead of pinnacle-point. There is a reason why Cairn Gorm, 

only the fourth summit in height, gives its name to the whole group of peaks. 

Despite the arid landscape of the Cairngorms, water is at the heart of 

Shepherd’s work. It flows everywhere in the Cairngorms: lochs, lochans, burns 

and waterfalls. It is no accident that Shepherd dedicates all of chapter four to this 
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“strong white stuff” (691). Shepherd adores “its music, its pliancy and grace” 

(682–684). She believes that water constitutes “one of the four elemental 

mysteries” (625) of the Cairngorms. Not surprisingly, two of Scotland's great 

rivers have their sources in the Cairngorms: the Avon and the Dee. Shepherd 

assumes that to comprehend the supreme knowledge she is searching for, visiting 

the sources of water as a metaphor of the sources of knowledge is mandatory: 

Water […] one of the four elemental mysteries, can here be seen at its 

origins. Like all profound mysteries, it is so simple that it frightens me. It wells 

form the rock, and flows away. For unnumbered years it has welled form the 

rock, and flowed away. It does nothing, absolutely nothing, but be itself. 

(Shepherd 2011 [1977]: 627) 

To do so, the mountaineer passes through unpredictable ‘elementals’, which is 

why Shepherd recommends, once again, to avoid a careless journey because 

“elementals are not governable” (418). Despite the steep path, Shepherd claims 

that her particular journey is not so much about climbing The Mountain, as a 

“moderately strong walker” (422) might easily succeed, as it is about ‘feyness’98, 

that is, the bodily sensation of climbing. Yet, while Shepherd writes of frost and 

snow in chapter number five, she still values the strength of the running water 

over the freezing of frost, “our most exquisite entertainment” (716). She is 

intrigued by the capacity of the mountain to keep its secrets and to spring 

surprises, such as when wandering on the plateau, under a cloudless sky and 

intense frost, she finds tracks of birds and animals everywhere in the snow, as 

though noiseless and stripped of life, the Cairngorms were uninhabited. Instead, 

those tracks accompany her and “give to winter hill walking a distinctive 

pleasure” (707): 

 
98 See Shepherd (2011 [1977]: 445). Scots term used for the man who is ‘abune himsel’ with 

drink.  
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But it was not an empty world. For everywhere in the snow were the 

tracks of birds and animals. The animals had fared as we did: sometimes we 

stepped buoyantly over the surface of drifts, sometimes sank in well above the 

knees. (Shepherd 2011 [1977]: 711) 

A third force arises, the fearsome wind, whose whips do not allow her to “stand 

erect against their force” (787). The Scottish author goes on to explain the brutality 

of those January blizzards, which are likely to take even the most experienced 

mountaineer by surprise: 

To go into such conditions on the mountain is folly; the gamekeeper’s 

dictum is: if you can’t see your own footsteps behind you in the snow, don’t go 

on. But a blizzard may blow up so rapidly that one is caught. (Shepherd 2011 

[1977]: 774) 

However, not until one has come to terms with the risk they take when accepting 

individual responsibility for themselves does one begin to know. No doubt, the 

concept of open knowledge permeates Shepherd’s writing. She is mostly 

interested in ‘true’ knowledge as opposed to the kind of knowledge derived from 

the atmosphere of religious fervour of the era. In that sense, Shepherd prevents the 

reader from delusions and misjudgements “so quick bright things come to 

confusion” (822): 

I could have sworn I saw a shape, distinct and blue, very clear and small, 

further off than any hill the chart recorded. The chart was against me, my 

companions were against me. I never saw it again. (Shepherd 2011 [1977]: 403)  

Chapter six, seven and eight are a joyous celebration of the Scottish biodiversity, 

as well as a vindication of its uniqueness followed by an account of the marks left 

by human beings in nature: 

It has its own air; and it is to the quality of its air that is due the endless 

diversity of its colourings. Brown for the most part in themselves, as soon as 

we see them clothed in air the hills become blue. […] These sultry blues have 

more emotional effect than a dry air con produce. (Shepherd 2011 [1977]: 822) 
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The curious title of chapter nine is Sleep. Seeking the sources, the author becomes 

aware of the human body as the instrument of her own discovery. En route to the 

sources, the body’s senses must be trained, and new skills acquired, among them, 

quiescence. Reminiscence of the notion of ‘recesses’ in chapter two, quiescence is 

additionally linked to the idea of sleep: “no one knows the mountain completely 

who has not slept on it” (1398). The author seems to urge readers to fall asleep on 

the mountain, as though wanting to break any barriers between human beings 

and their natural surroundings: “There is nothing between me and the earth and 

sky” (1400). Shepherd appears to be suggesting the way to prepare our body and 

mind to absorb all the knowledge a human being is able to: 

When I fall asleep out of doors, perhaps because outdoor sleep is deeper 

than normal, I awake with an empty mind. Consciousness of where I am 

comes back quite soon, but for one startled moment I have looked at a familiar 

place as thought I had never seen it before. (Shepherd 2011[1977]: 1407)  

The transcendental experience with nature Shepherd alludes to constitutes her 

interpretation of what being ‘in’ the mountain means to her; that is, to know with 

the mind widely opened. Although Scottish tradition is rich in fairy tales, witchery 

and gamourie, Shepherd rejects them because they interpose themselves between 

the world and the self. They diminish the experience the self enjoys with nature. 

They corrupt it, somehow: 

My one October night without a roof was bland as silk, with a late moon 

rising in the small hours and the mountains fluid as loch water under a silken 

dawn: a night of the purest witchery, to make one credit all the tales of 

glamourize that Scotland tries so hard to refute and cannot. I don’t wonder. 

(Shepherd 2011 [1977: 1432) 

In chapter eleven, Shepherd proposes a less conventional way to comprehend and 

know further, which is training her body’s senses to perceive all the mountain has 

to convey. Hearing and the touch become the major tools in this process. Having 
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been deceived so many times by the eye, she ends up trusting her hearing and 

touch. Walking barefoot upon heather, feeling the wind running inside one’s 

clothes, or fresh water running against one’s limbs are examples of what Shepherd 

experiences in trying to disentangle body and mind. She ultimately seeks an out-

of-body experience so as to annihilate the self and be in communion with the 

mountain:  

 Frost stiffens the muscles of the chin, mist is clammy on the cheek, after 

rain I run my hand through juniper or birches for the joy of the wet drops 

trickling over the palm, or walk through long heather to feel its wetness on my 

naked legs. The hands have an infinity of pleasure in them. (Shepherd 2011 

[1977]: 1541)  

The recurring use of the word ‘naked’ and the constant references to pleasure and 

enjoyment in the preceding passage emphasises the primo idea this present 

research work sustains; i.e., women are entitled to feel and express enjoyment as 

much as their male counterparts. However, contrary to the Cartesian division 

between body and mind, where the body is deprived of its thinking capacity, the 

Scottish author maintains in chapter twelve that the knowledge we receive from 

our body’s senses comes prior to the knowledge of our mind. The above-

mentioned disengagement of body and mind is alleged to happen after walking 

long distances: 

Walking thus, hour after hour, the senses keyed, one walks the flesh 

transparent […] the body is not made negligible, but paramount. Flesh is not 

annihilated but fulfilled. One is not bodiless, but essential body. (Shepherd 

2011 [1977]: 1583) 

At this point, it makes complete sense to read Shepherd’s narrative as a journey of 

personal discovery and exploration, where the pilgrim’s real walk is the technique 

that stimulates meditation, consciousness about the natural space, literary 

creativity, and ultimately personal enjoyment. 
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5.3.2 Personal Discovery & Exploration: a Cairngorms Journey 

 

To know, that is, with the knowledge that is a process of living. 

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

In this section, I offer the study of Nan Shepherd’s Cairngorms exploration as an 

initiation journey in search of the source of knowledge. While Bird’s adventure in 

the Rocky Mountains constitutes an archetypical journey (Murdock 1990; 

Campbell 2004 [1949]) in the quest for an intimate relationship, Shepherd’s 

personal journey of discovery and exploration over the Cairngorms suggests a 

different approach to life. In war time and struggling for survival, the author is 

inspired by our ancestors’ physical relationship with nature. Bored of sermons and 

scientific books, she is determined to take action; to train her own body’s senses 

and her mind to feel the universe the way our forefathers used to. Following 

Campbell’s (2004 [1949]) model, I will define each of the stages of Shepherd’s 

philosophical process.  

Given the scant sources existent about Shepherd, biographers’ only comfort 

resides in taking her own words: knowing her is ‘endless’, as Shepherd grows 

with the knowing. According to Charlotte Peacock (2017), her latest biographer, 

some of the adjectives that best define the writer’s personality are “enigmatic” and 

“elusive” (256), “an intensely private person” (254), “a talent for silence” (161) and 

“habit of self-control” (232). The scarcity of sources, as well as the alleged 

inaccuracy of the ones that do exist, though not limited to Shepherd, whose 

correspondence was “pitched out” (Peacock 2017: 54), does not help much in 

scholars’ efforts to track her down. In Bird’s case, Chubbuck (2002: 2) points out 

that it was Isabella herself who organised her letters before she died. Some have 

sections cut out, while others are entirely destroyed. In addition, Bird’s first 
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biographer was handpicked; she was given explicit instructions about what to 

write. 

Be that as it may, her brother’s death in conjunction with the First War World 

did its part in Shepherd’s spirituality and religious ideas (Peacock 2017). Given the 

favourable context for religious questioning, Shepherd started seeking answers 

outside of institutional religion (Peakock 2017: 2378). Peakock (2017) indicates that 

Shepherd took a particular interest in the Orientalist Lafcadio Hearn’s works on 

Eastern philosophy, as well as Irish author George William Russell’s (1867–1935) 

theosophy. She also became familiar with Indian poet Rabindranath Tagore’s 

lyrics. 

Bearing in mind that pagans and early Christians already worshipped nature, 

the idea of human oneness with the universe endorsed by theosophy was not new. 

Grounded in the universal laws of nature, theosophists believe there is Divinity in 

all human beings. Becoming aware of it is just a matter of self-examination and 

awakening. Unlike the normative religion that gathered its parishioners on 

Sundays in the church, GW. Russell encouraged his readers to live and experience 

the religion in nature, as, according to Russell, the woods, hills, birds and even 

plants were the source of spiritual energy. From that perspective, while walking in 

the landscape, Shepherd might be seen as a pilgrim searching for the path to the 

source, as though she were putting theosophist philosophy into practice (Peacock 

2017: 2489–2490). 

Addressing once again the space of the plot, that is, ‘the space of the road’, 

when the implicit author moves about, Shepherd alludes to a distinct journey, that 

of her own existence in search of the sources; that is, the supreme knowledge 

hinted at by the image of the spring of the streams:  
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 One must go back, and back again, to look at it, for in the interval 

memory refuses to recreate its brightness. This is one of the reasons why the 

high plateau where these streams begin, the streams themselves, their cataracts 

and rocky beds, the corries, the whole wild enchantment, like a work of art is 

perpetually new when one returns to it. The mind cannot carry away all that it 

has to give, nor does it always believe possible what it has carried away. 

(Shepherd 2011 [1977]: 413) 

Given the streams above as the metaphor for the sources of knowledge, 

everything suggests that Shepherd is alluding to the river of life, where life runs 

parallel to water, always in constant movement. Much like Dorothy Wordsworth’s 

walks and “perpetual motion” pursued an image of holistic unity that prevents 

the pictures picturesque model and its representation being told apart (Kappes 

2020), Shepherd’s fluctuating body also seeks to blur the boundaries between 

herself and the surrounding nature. By way of comparison, Thoreau (2018 [1854]) 

notices that in the same way that willows’ roots seek water and grow in that 

direction, humans too want to dwell near “the perennial source of our life” (1674–

1677). 

In the step entitled ‘Departure of the heroine’ (Campbell 2004 [1949]: 65), 

Shepherd appears to be determined to highly appreciate the tiniest corner of the 

Cairngorms. As though bored of legendary ascents, her hunger for peaks had 

already been satisfied, or put another way, no longer prone to a lust for “the tang 

of height” (131), Shepherd endeavours what makes her text, according to the 

author of “A Quest for a (Geo)poetics of Relation: Nan Shepherd’s The Living 

Mountain”, Carla Sassi (2008), so genuinely innovative; that is, “the radical re-

definition of knowledge” (74). To that end, just as Thoreau (2018[1854]) describes 

himself “rapt in a revery,99 amidst the pines and hickories and sumacs, in 

undisturbed solitude and stillness” (1402–1404), so Shepherd also stresses the 

 
99 Spelling in original. 
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importance of recesses and quiescence to enjoy what “the mountain gives itself 

most completely” (546). I wonder whether Shepherd’s message might have some 

kind of resemblance to that of Thoreau’s (2018[1854]). Dweller as Shepherd, 

Thoreau (2018[1854]) too describes his daily life in Walden, a pond in Concord, 

Massachusetts, not as an example of domesticity, but as an advocacy of a return to 

nature because it provides everything humans need: “we can never have enough 

of nature” (3922). According to Wolfson (2004) in the introduction to the Spanish 

translation of Walden (1854), the perfect communion with nature––“I was self-

appointed inspector of snow-storms and rain-storms” (Thoreau 2018 [1854]: 210)–, 

makes Thoreau closely bound up with the transcendentalists, and, more 

particularly, with the North American Ralph Waldo Emerson (2016 [1836]), who 

believes that there is “an occult relation between man and vegetable […] they nod 

to me, and I to them” (5). I suggest that also Shepherd, with her invitation to come 

to a halt, and closely look at nature in the search of the real knowledge, also shares 

with the transcendentalists their interest, gusto, and methodology. Just as 

Shepherd pursues “its essential nature” (386), so does Thoreau (2018 [1854]) seek 

“to front only the essential facts of life” (1148). 

The fact is that in the process of knowing,––‘golden eagle’ (1068–1069), ‘alpine 

flora’ (1032), ‘schists’ and ‘gneiss’ (390)––, in Shepherd’s proposal, cognition is 

both “affective and intellectual, practical and abstract” (Sassi 2008: 74). In that 

context, Sassi (2008) argues that Shepherd’s suggestion undermines exclusive 

scientific knowledge to the point that she admits to “have a naive faith in [her] 

scientist friends” (1036), as their “knowledge does not dispel mystery” (1033–

1034). Macfarlane (2011b), meanwhile, claims that “knowledge is mystery’s 

accomplice rather than its antagonist”, and far from hindering, deeper awareness 

eases to unveil “other realms of incomprehension” (250–252). Sassi (2008) 

concludes that given the “openness of the process of knowing” (74), Shepherd 
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cannot accept universal claims, for “the mind cannot carry away all that it has to 

give, nor does it always believe possible what it has carried away” (410). Even 

feyness at a certain height cannot be considered universal given that “some people 

suffered malaise at altitudes that released me, but were happy in low valleys 

where I felt extinguished” (459). I suggest that this vindication of ‘biodiversity’, in 

thought as well as in nature, might envisage and epitomise Shepherd’s position 

against what later will be known as ‘globalisation’ of cultures and landscapes.  

En route to her particular summit towards the source of knowledge, mis-

spellings and illusions constitute Shepherd’s road of trials (Campbell 2004 [1949]: 

155). As evidence that the reason as exclusive source of knowledge is not 

Shepherd’s priority, her narration of countless illusions does help further erode 

judgment as well as our sense of sight. These ‘mis-spellings’ (202) do not seem to 

bother her; on the contrary, Shepherd is fascinated by these optical illusions. Yet, 

according to Macfarlane (2011b), a strong authoritative voice on mountaineering, 

mirages abound in the mountains as in the deserts, and they seem to be “brought 

on by snow, mist, cloud or distance” (200–202). Let us take two of these illusions to 

exemplify how they challenge our reason, and lead Shepherd to new questions to 

be answered: 

There it hung, a snow skeleton, attached to nothing, much higher than I 

should have expected it to be. Perhaps the lack of detail in the intervening 

valley had something to do with this effect. (Shepherd 2011 [1977]: 842–844) 

I could have sworn I saw a shape, distinct and blue, very clear and small, 

further off than any hill the chart recorded […] On a day like that, height goes 

to one’s head. (Shepherd 2011 [1977]: 403–405) 

Whether the lack of detail or the height, the previous passages confirm that one 

cannot be absolutely certain of what their eyes see or their brain judges. Moreover, 
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to highlight the relativity of the knowledge, Shepherd insists on the lack of a single 

focal point: 

By so simple a matter, too, as altering the position of one’s head, a 

different kind of world may be made to appear. Lay the head down, or better 

still, face away from what you look at, and bend with straddled legs till you 

see your world upside down. How new it has become! Shepherd. (Shepherd 

2011 [1977]: 494–497) 

Moreover, to highlight the relativity of our knowledge, Shepherd takes advantage 

of her account of the fascinating finding of one of the most delightful secrets kept 

by the mountain: the Loch Coire an Lochain; a tiny body of water, at 3,000ft above 

sea level. It is intriguing for her. She dips her fingers in the water, she finds it cold 

and focuses her eyes on one end of the lake. Afterwards, she decides to balance 

her eye from one end to the other, since moving the eye itself at static things 

expands our limited vision of our surroundings. Shepherd is astounded about 

how easily her image of the world is altered and exclaims: “How new it has 

become!” (494–497). This perpetual newness, or “multiplex effect” (220–221), as 

Macfarlane (2011a) puts it, is the consequence of “Shepherd’s refusal to privilege a 

single perspective” (220–221). In fact, Shepherd states that the “focal point is 

everywhere” (502), and not until she has looked for a long time does she barely 

begin to see. Similarly, Sassi frames Shepherd’s picture of the mountain in the 

“everchanging, multi-layered, kaleidoscopic heterogeneity of its components (of 

which the human body is one)” (75): 

So there I lie on the plateau, under me the central core of fire from which 

was thrust this grumbling grinding mass of plutonic rock, over me blue air, 

and between the fire of the rock and the fire of the sun, scree, soil and water, 

moss, grass, flower and tree, insect bird and beast, wind, rain, snow —the total 

mountain. (Shepherd 2011 [1977]:  1565) 

The above example gathers the set of features already pointed out concerning 

Shepherd’s innovative concept of knowledge through the observation of the 
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landscape: a medley of different substances, kaleidoscopic heterogeneity, 

openness, relativity, mystery, multi perspective, not a single focal point, 

everchanging and multi-layered. Given the situation where the reason so 

frequently fails, Shepherd proposes making use of all her entire body in order to 

attain the so intended true knowledge, which paves the way for the depiction of 

an entire world of physical sensation. According to Álvarez (2002), the space is 

mostly perceived through three senses: sight, hearing and touch (51). Still, the 

reader eventually takes hold of the space thanks to the conjunction of “synesthetic 

imagery of odours, sounds, flavours and the perfect game of lights and shadows” 

(52–53). In fact, all the senses are on high alert in order to avoid missing the 

miracle of nature. There is a reason why Shepherd dedicates an entire chapter to 

them. To her mind, “they must be used” (1460). Starting with the ear, Shepherd 

notes that it has been ‘disciplined’ to hear the silence “as a new element of nature” 

(1463). The ear has also been trained for ‘activity’: 

Bird song, and the noises Birds make that are not singing, and the small 

sounds of their movements are for the ear to catch. If there is one bird-call 

more than another that for me embodies the spirit of the mountain, it is the cry 

of the golden plover running in the bare and lonely places. (Shepherd 2011 

[1977]: 1471) 

The cry of the golden plover as the embodiment of the spirit of the mountain 

reinforces the idea that permeates Shepherd’s narrative about the mountain as a 

living entity. Yet the ear is also able to catch the ‘turmoil’: the gales crashing into 

Garbh Chorie, the air shattering itself upon rock, cloudbursts battering the earth 

and roaring down the ravines. In that context, the fact of resorting to all the senses 

enables Shepherd to perceive “what the mountain has to give” (1477). 

In relation to the palate, tastes cannot be described, Shepherd advocates, 

instead, tasting berries as the only way to know their flavour. Likewise, Shepherd 

holds that scents “are there to be smelled” (1481) to the point that she confesses to 
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being like a dog because “smells excite [her]” (1481). Sight and touch, however, 

offer Shepherd a myriad more possibilities in her lifelong search of the Knowledge 

with a capital ‘K’. It is remarkable to the author the way the light can change 

everything depending on where the sun shines: 

The naked birches, if I face the sun, look black, a shining black, fine 

carved ebony. But if the sun is behind me it penetrates a red cloud of twigs and 

picks out vividly the white trunks, as though the cloud of red were behind the 

trunks. (Shepherd 2011 [1977]: 1494). 

Its power reaches a ‘nightmare quality’. To prove it, Shepherd gives the example 

of the mist over the snow. She claims that the mist erases all the landmarks 

uncovered by the snow, with some rocks appearing gigantic and monstrous. The 

eye is deceived by the power of the mist. It turns out that the ghostliness prevails 

over the reason, with the reason believed to be omnipotent. On the contrary, 

“mist, oddly, can also correct the illusions of the eye” (1508). Sometimes, Shepherd 

claims, “the eye has other illusions that depend on one’s own position” (1511). She 

lies on her back; she sees the mountains as ‘horizontal’. She can also change the 

value of the things she looks at through half-closed eyes. The combination of the 

variables––position of the light, position of the observer, and the way to observe––

leads Shepherd to the above-mentioned relativity of knowledge: 

Such illusions, depending on how the eye is placed and used, drive home 

the truth that our habitual vision of things is not necessarily right; it is only one 

of an infinite number. (Shepherd 2011 [1977]: 1521) 

It does not seem to upset her; on the contrary, it even becomes an even challenging 

activity: “it is queer but invigorating” (1521). In fact, it helps her in the search of 

supreme knowledge: “to glimpse an unfamiliar [vision], even for a moment, 

unmakes us, but steadies us again” (1521). Further, “when my eyes were in my 

feet” (889) Shepherd writes in chapter six, nothing alters the way she sees the 

world, yet as soon as her field of vision diminishes, walking in thick mist or in the 
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dark turns into be a practical exercise to further comprehend a familiar place, as 

though “the world is made new” (880). This added difficulty challenges her body 

as well as her mind. Concerning the touch, “the most intimate sense of all” (1535), 

Shepherd confesses that in company with her father, her fingers learnt how to 

Feel their way along each separate trail and side branch, carefully 

detaching each tiny root, until we had thick bunchy pieces many yards long. 

[…] Though I did not know it then, I was learning my way in, through my own 

fingers, to the secret of growth. (Shepherd 2011 [1977]: 1020) 

Thus, the pivotal importance in Shepherd’s writing of the recurring word ‘naked’, 

is no coincidence, as “nothing that I can touch or that touches me but has its own 

identity for the hand as much as for the eye” (307–308). She assures that they 

“have an infinity of pleasure in them” (1512): the feel of things, textures, surfaces, 

rough things (1544). Similarly, going barefoot makes it possible to feel nature 

under the skin “a flower caught by the stalk between the toes is a small 

enchantment” (1555). It is no wonder, the landscape in Shepherd’s work is 

represented from a woman’s perspective. Her body is a gendered one and she 

establishes an erotic relation with it. 

In line with French philosopher Maurice Merleau-Ponty (2014 [1945]), who 

defines the landscape as ‘la patrie de nos pensées’ (48), Shepherd argues that what 

the sight describes is the product of our thought, our imagination, otherwise “why 

did men for so many centuries think mountains repulsive” (1530), which drives us 

to the very essence of the present section, the landscape as the narrative space. In 

fact, looking at elements with love does indeed “widen the domain of being in the 

vastness of non-being” (1535). Just as authors breathe life into the fictional 

characters of their novels, Shepherd’s regard has the ability to confer life to the 

elements of the landscape. Unlike Bird’s discourse replete with expressions 

implying thirst for appropriation and possession, love is an emotion often 
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mentioned throughout Shepherd’s text: “I set out on my journey in pure love” 

(1585). Everything suggests that love in conjunction with pleasure comprises the 

recipe Shepherd recommends to successfully accomplish her particular 

pilgrimage: 

The whole skin has this delightful sensitivity; it feels the sun, it feels the 

wind running inside one’s garment, it feels water closing on it as one slips 

under-the catch in the breath, like a wave held back, the glow that releases 

one’s entire cosmos, running to the ends of the body as the spent wave runs 

out upon the sand. This plunge into the cold water of a mountain pool seems 

for a brief moment to disintegrate the very self; it is no to be borne (sic): one is 

lost: stricken: annihilated. Then life pours back. (Shepherd 2011 [1977]:  1561) 

Having said that the use of the senses becomes pivotal to achieve the true 

knowledge Shepherd pursues, let us now present Shepherd’s proposal to make 

the body perceive all that the senses have to tell, which Campbell (2004 [1949]: 

172) calls the ‘Apotheosis’. As Macfarlane (2011b) puts it, the ‘bodily thinking’ (74) 

situation. This is precisely one of the capital passages of her tale, where Shepherd 

reveals how the ascent of the Mountain triggers a delightful disentanglement of 

body and mind: 

It is therefore then the body is keyed to its highest potential and 

controlled to a profound harmony deepening into something that resembles 

trance, that I discover most nearly what it is to be. I have walked out of the 

body and into the mountain. I am a manifestation of its total life, as is the 

starry saxifrage or the white-winged ptarmigan. (Shepherd 2011 [1977]: 1584) 

The previous excerpt suggests an out-of-body experience, where the self abandons 

the body and becomes, in conjunction with birds and plants, a component of the 

mountain. It might be read as a ‘physical’ transformation of the hero (Campbell 

2004 [1949]: 343). “The  ego  is burnt  out.  Like  a  dead  leaf in  a breeze,  the body 

continues  to  move  about the  earth,  but the soul has dissolved already in the 

ocean of bliss” (327). Still, Macfarlane (2011a) maintains that at a time when 

“candour about physical pleasure was widely regarded with suspicion” (72), 
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Shepherd’s suggestions turn out to be as seductive as it is brave. The fact is that 

concerning that process of disengagement of body and mind, Macfarlane (2011a) 

mentions that while Shepherd was writing her own hymn to the mountain, 

Merleau-Ponty (2014 [1945] presented his prominent work, Phenomenology of 

Perception (1945), where he refutes the false division of Cartesian origins between 

body and mind, a division that resulted in depriving the body of its thinking 

capacity (Macfarlane 2011a, 2011b; Peacock 2017). Contrary to traditional Western 

thought, Merleau-Ponty (2014 [1945]) attributes the ability of thinking to the body: 

Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir d’une 

vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la 

science ne voudraient rien dire.100 (Merleau-Ponty 2014 [1945]: 8) 

In doing so, he infers that our knowledge is ‘felt’ through our body; that is, prior 

to the act of thinking and knowing of the mind: “le monde est toujours ‘déjà là’ avant 

la réflexion, comme une présence inaliénable”101 (7). Consequently, the human body 

and the outside world are thought to be intimately connected. Unlike the 

unchanging image of the world we receive from science, Merleau-Ponty (2014 

[1945] proposes instead a subjective portrait depicted by our body’s senses: “Je vois 

la maison voisine sous un certain angle, on la verrait autrement de la rive droite de la 

Seine, autrement de l’intérieur, autrement encore d‘un avion”.102 (95). Likewise, 

Shepherd aspires to live through her bodily senses: 

 
100 All I know about the world, even through science, I know thanks to my own sight or my 

own life experiences. Without them, the scientific elements were meaningless. My translation. 

101 The very existence of the world precedes that of our thought, like a genuine presence. My 

translation. 

102 I see the neighbouring house from a certain point of view, I would see it differently from 

the other bank of the Seine, differently from its inside, and utterly differently from an airplane. My 

translation. 
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Here then may be lived a life of the senses so pure, so untouched by any 

mode of apprehension but their own, that the body may be said to think. Each 

sense heightened to its most exquisite awareness, is in itself total experience. 

(Shepherd 2011 [1977]: 1565). 

It is no accident that Macfarlane (2011a) finds Merleau-Ponty’s (2014 [1945]) 

inferences “arrestingly similar” (73) to those of Shepherd. Still, she claims that the 

new experience, the deepening search for knowledge, can only be attained by 

walking, to the point that Macfarlane (2013) describes it as Shepherd’s own 

version of Descartes’s cogito: “I walk therefore I am” (201): 

These moments come unpredictably, yet governed, it would seem, by a 

law whose working is dimly understood. They come to me most after hours of 

steady walking, with the long rhythm of motion sustained until motion is felt, 

not merely known by the brain, as the ‘still centre’ of being. In some such way I 

suppose the controlled breathing of the Yogi must operate. (Shepherd 2011 

[1977]: 1578) 

The previous passage gives all the more reason to compare Shepherd’s journey 

with that of the pilgrim (Macfarlane 2011b), whose journey paves the way for God: 

“it is a journey into Being; for as I penetrate more deeply into the mountain’s life, I 

penetrate also into my own” (1603). At the same time, Shepherd’s tale emphasises, 

according to Literature lecturer Carla Sassi (2008), the intimate liaison “between 

the autobiographical (and gendered) ‘I’, that walks across, observes and tells the 

‘living mountain’, and the environment itself” (73):  

There is more in the lust for a mountain top than a perfect physiological 

adjustment. What more there is lies within the mountain. Something moves 

between me and it. Place and a mind may interpenetrate till the nature of both 

is altered. I cannot tell what this movement is except by recounting it. 

(Shepherd 2011 [1977]: 470) 

The above paragraph vividly illustrates a second feature that makes this text so 

genuinely radical: the introduction of “an alternative po/ethics of the place” (Sassi 

2008: 43). It is mandatory for a woman author who decides to write autofiction 
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telling a public story within the public life (Smith 1991 [1987]). As far as she takes 

the role of the adventurous male without endangering her reputation too much, 

American Professor Sidonie Smith (1991 [1987]) states that the resulting 

‘phallocentric discourse’ will be justified. Yet seeking literary and cultural 

authority, Shepherd creates a new way of relating to nature, to the mountain, 

which engenders a different narrative. As Sassi certainly explains, this beautiful 

hymn explores the intense “traffic” between the human walker and the “more-

than-human” (43) elements of nature: “so I have found what I set out to find. I set 

out on my journey in pure love” (1585).  Sassi adds that this close exchange 

addresses natural as well as literary creation (43). Therefore, Shepherd’s intense 

meditation, to borrow from Macfarlane (2013) “almost animist” (193) about the 

mountain, becomes a new element of nature resulting from the melding of the 

author together with the mountain: “from that hour I belonged to the 

Cairngorms” (1593). Given the situation, where, according to Merleau-Ponty (2014 

[1945]), we are embedded in the flesh of the landscape, Tim Ingold’s (1993) notion 

that “body and landscape are complementary terms” (156) assumes its full 

meaning, not least because “through living in it, the landscape becomes a part of 

us, just as we are a part of it” (153). Additionally, taking into consideration that 

our cognition is “an experience that grows” (1574), I suggest that Shepherd 

establishes a comparison between the constant expansion of the human 

knowledge and the willingness with which the landscape accepts being 

transformed by the lives and works of the dwellers: “the landscape is never 

complete: neither ‘built’ nor ‘unbuilt’, it is perpetually under construction” (Ingold 

1993: 156). Given the temporal nature of human life, as well as of the landscape, 

which Bakhtin (1981) calls ‘chronotope’ (84), at the end of her experience, 

Shepherd seemingly invites the human body to meld with the mountain: “from 

that hour I belonged to the Cairngorms” (1593). Everything suggests that 
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Shepherd succeeds in fulfilling the task: knowing more and better. As for the 

landscape, it is witness to the parade of generations dreaming and melting with it 

(Ingold 1993). 

Mistrustful of scientific rhetoric, Shepherd’s tale constitutes a sincere 

invitation to listen to our so long ostracised body and its senses, in order to seize 

the essence of things. Her message could not have come at a better time when, 

according to Macfarlane (2014), technology disconnects us from the outside world. 

To his mind, we are literally “losing touch”. Shepherd proposes instead to set out 

on a journey where our senses will lead into the process of the long-life learning. 

Aware of the risks of addressing to the pleasures provided by sight, taste, and 

above all, the touch, Shepherd resorts to the landscape to convey a joyful 

experience of desire and love without arousing too much suspicion: “knowledge is 

to remain secret” (Peacock 2017: 2523-2524). 

The very act of walking the road, Shepherd notes, unleashes the senses, 

enabling us to think and imagine through them regardless of the overestimated 

mind. Having been achieved the situation of ‘bodily-thinking’, probably after 

years of arduous training, Shepherd ultimately proposes melding herself with the 

landscape, her mountain, as much as a contribution to the literary creativity as to 

her personal enjoyment. Shepherd’s contribution to the ‘space’ is thus twofold: the 

mountain as the home of our thoughts and the natural space to be preserved for 

coming generations, which I proceed to explain in detail in the next section. 
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5.3.3 Shepherd’s Pleasure: A Traffic of Love with the Mountain 

These tracks give to winter hill walking a distinctive pleasure. 

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

Scholar Gillian Carter (2001) employs the term ‘domestic geography’ to describe 

Shepherd’s approach to the Mountain as a particular way of engaging with a 

landscape distinct from that of a traveller or scientist who just passes through a 

region. Unlike the tourist, Carter suggests in “‘Domestic Geography’ and the 

Politics of Scottish Landscape in Nan Shepherd’s The Living Mountain” (2001) 

that the native dweller casts the repeated action of wandering around a single 

landscape as an important part of their engagement with the everyday space (27–

8). Following Carter’s line of reasoning, Samantha Walton (2020) points out that, 

from a dweller or native perspective, the depth of the nature / culture divide is 

weakened precisely because of the particular relationship dwellers enjoy with the 

land (56). This is not a minor matter as it lies at the core of so many examples of 

violence against women and abuse of natural resources.  

In the introduction to Shepherd’s masterpiece by Canongate, the author best 

known for his books on landscape and nature Robert Macfarlane (2011b) refers to 

Shepherd as ‘localist’ and ‘parochial’ (54) in the sense that her recurrent choice of 

place “serves to intensify rather than limit her vision” (54), since Shepherd’s major 

concern while walking is about going ‘deeper’, not ‘higher’. As the epitome of the 

native dweller who pursues the hidden recesses, Shepherd is depicted as a pioneer 

of nature writing and an ardent champion of the environment. In “‘To Get Leave 

to Live’: Negotiating Regional Identity in the Literature of North-East Scotland’” 

(2007), Professor Alison Lumsden delves deeper into the ‘domestic’ issue through 

the exploration of Shepherd’s regional identity, vernacular tradition, and 
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landscape. While Shepherd’s works show a recurrent interest in the role played by 

the regional within the national, Lumsden (2007) claims that Shepherd’s regional 

approach does not run parallel to poet Hugh MacDiarmid’s objection about a 

certain ‘mental parochialism’ commonplace in north-east writing (101). Instead, 

Lumsden (2007) argues that Shepherd‘s intricate link to locale might function as a 

way to reimagine it through the dynamic between the regional and the national, 

seeking to move beyond the boundaries her local experiences describe. 

Walton offers in her recently published volume on the Scottish writer The 

Living World. Nan Shepherd Environmental Thought (2020) a holistic reading of 

Shepherd’s works from an ecocritical standpoint. While Shepherd has traditionally 

been classified as ‘a writer of place’ highly concerned about environmental issues, 

she has been more recently inducted into the ‘new nature writing’ genre, “coined 

in 2008, in a Granta journal special edition” (Walton 2020, 22). Walton also 

indicates that the current debate about ecological literature is poised between 

encouraging more environmentally conscious behaviour through literary 

descriptions of beautiful landscapes, and a more critical, radical and engaging 

attitude in this moment of environmental catastrophe. Considering Shepherd’s 

non-fiction has gained relevance within the current environmental degradation 

and climate change situation, for Walton (2020), Shepherd’s text fits the latter in 

the sense that it helps us to rethink humanity’s relationship with nature in the age 

of Anthropocene and to raise awareness about the role each individual plays in 

this crisis. 

Leveraging Nan Shepherd’s popular and academic revival and new readings 

of her texts, my research puts forth gender as a lens through which to read the 

Living Mountain (1977), what opens the door for the notion of female pleasure 

moving the debate away from exclusive environmental concerns and towards the 
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nature / woman divide, more in tune with ecofeminist theories and their interest 

in denouncing violence against women and nature, and in foregrounding 

examples of female empowerment. The aim of this section is precisely to upset the 

exclusive nature / woman connection because it proves to be restrictive, arbitrary 

and unfair as it has contributed substantially to marginalising the female gender 

and has ostracised a significant number of their texts. To that end, I present a 

female account that provides an alternative position to the hegemonic discourse. 

Later, I respond to the questions Eva Antón poses in the article “Claves 

Ecofeministas para el Análisis Literario” (2017), where she suggests asking every 

literary text to determine the degree ethics it displays concerning ecology and 

gender: 1) the relationship between nature and the human being, 2) the 

representation of the non-human world, 3) the portrayal of the female body and 4) 

the types of gender roles and the depiction of the male body. The results obtained 

show that contrary to what might be expected from a text about a mountain, 

which is mostly abundant testosterone and virgin territories eager to be possessed, 

Shepherd’s testimony of female pleasure through nature leads her to a certain 

degree of sexual empowerment, challenging the classical identification of the 

female body with nature, and the categorization of women in their reproductive 

role. 

5.3.3.1 The Relationship between Nature and the Human Being 

Concerning the chapter devoted to ‘Man’, Shepherd notes that, as time goes on, 

human presence becomes apparent in every corner: “even over boulder and rock” 

(1232). In order to prove that there is cause for concern, Shepherd describes 

human footprints in nature in detail. According to anthropologist Tim Ingold’s 

(1993) ‘dwelling perspective’, the landscape keeps a record of all the activities 

carried out by its inhabitants. In fact, by living and working, traces of themselves 

have been depositing there (152). That is why Ingold (1993) defines the landscape 
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as a story only to be understood by those able to perform “an act of remembrance” 

(152). Unlike the landscape described by Bird, Ingold (1993) claims that the 

landscape is in essence how its dwellers perceive it, as they dwell therein, and 

connect the places they inhabit by journeying along them (154). In that context, 

Shepherd refers to the remains of the huts that belonged to the workers 

responsible for completing the Ordnance survey. Technical progress also becomes 

evident in Shepherd’s own tools, in the compass she is carrying precisely. As for 

the Gaelic names on her map, it turns out to be highly revealing of the act of 

possessing spots: 

Ancient Gaelic names that show how old is man’s association scaur and 

corrie: the Loch of the Thin Man’s Son, the Coire of the Cobbler, the 

Dairymaid’s Meadow, the Lucher’s Crag. It is in the hiding-holes of hunted 

men, Argyll’s Stones on Creag Shubh above Glen Einich, and the Cat’s Den, 

deep narrow chasm. (Shepherd 2011[1977]: 1238) 

The paragraph above is also a wonderful index of how to leverage the 

characteristic of the topography; in this case, its remoteness and difficult 

accessibility might be used as a hiding place. Concerning progress applied to 

industrial uses, Shepherd describes the sluices at the outflow of the lochs, and the 

limekilns. Turning to more recent times, she notices a number of wrecked 

aeroplanes scattered over the mountains. Human activity, however, is not limited 

to landscape degradation, but its “touch is on the beast creation too” (1274), not 

least because human action manages on the one hand, to protect certain species 

(the grouse) while banishing native ones (the peregrine), and, on the other hand, 

to reintroduce extinct ones (the capercailzie). Not every human action is to blame 

for the situation, though. Regarding the economy of the shooting estate, far from 

being a fervent supporter, Shepherd admits that were it not for this kind of 

economy, “the deer himself might [have] perish[ed] or degenerate[d] if left to his 

wild” (1278). Extra income from visitors hungry for guidance is also welcome, 
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otherwise, “the hill croft might well revert to heather” (1281). Nothing compares 

to the power of the mountains, though. To illustrate its strength, Shepherd 

describes the power of the mist in her ascent of Ben MacDhui. The thing is that, 

eager to reach the summit, Shepherd was just worried about finding 

transportation to return home. Suggesting that she was in no need of help in the 

ascent–“Keeping them in sight but not joining myself on to them” (1258)–, 

Shepherd confesses that she lost their track, although “my own pace had been 

very fair” (1263). Anxious to perform her best, she “hastened after them […] but 

failing to overtake them and hurrying a little more” (1259). Having reached the 

summit, and with the intention of returning home, Shepherd eventually makes 

clear that she had outdistanced them, finding her company still downhill: 

From my first glimpse of the cloud to the moment it washed over me, 

occupied less than four minutes. Half a mile down, drinking tea in the driving 

mist by the side of the path, I found my lost company still ascending […] This 

swiftness of the mist is one of its deadliest features. (Shepherd 2011[1977]: 

1270) 

The previous excerpt emphasises the notion reverberating throughout the text, 

that the mountain is a living entity endowed with the ability to sense and respond. 

Later, land exploitation and development leads Shepherd to the description of the 

inhabitants of the mountains. Populated by “men of character” (1282), she 

describes them as “individualists, gritty, tough, thrawn, intelligent, full of 

prejudice, with strange kinks and a salted sense of humour” (128). Working from 

dawn to dusk lies at the heart of the Cairngorms, so much so that natural 

resources are scarce and far from home. In addition, “the mode of supplying 

elemental needs is still slow, laborious and personal” (1298). Nonetheless, like Bird 

doing the house chores in the Rockies, Shepherd too feels “deep pervasive 

satisfaction in these simple acts” (1300) in her visits to the mountains. Still, she 
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fully understands why young people might choose to give up their lives in the 

Cairngorms: 

A sense of profound contentment foods me as I stoop to dip the pail. By 

so living I am slowing down the tempo of life; if I had to do these things every 

day and all the time I should be shutting the door on other activities and 

interests. (Shepherd 2011 [1977]: 1302) 

Delighted by the sensation of being touching ‘life’ while accomplishing certain 

chores in the mountain, Shepherd suggests in the paragraph above that the price 

for this lifestyle might be too high. Still, Shepherd praises, above all, the way these 

locals welcome mountaineers:  

They accept you on equal terms without ceremonial. You may come and 

go at your own times. You may sit by the fire through the howling winter 

dark, while they stamp in from the byre in luggit bonnets battered with snow. 

(Shepherd 2011 [1977]: 1310)  

The previous passage runs parallel to the kind of relationship Shepherd proposes 

with nature, based on respect between equals. Well acquainted with the 

unprecedented power of the mountain, “while they accept mountain climbing, 

and are tolerant to oddities like night prowling and sleeping in the open” (1328), 

locals have no tolerance at all for adventurers and travellers who underestimate 

the mountain’s power. Yet, no sooner does an emergency arise than any of them 

become professional mountain rescuers, Shepherd points out. Like the swiftest, 

most agile animals catching the worm, the inhabitants of the mountains also 

develop a particular sense of survival under the most adverse weather conditions, 

making their way of life as well as their character: 

 These people are bone of the mountain. As the way of life changes, and a 

new economy moulds their life, perhaps they too will change. Yet so long as 

they live a life close to their wild land, subject of its weathers, something of its 

own nature will permeate theirs they will be marked men. (Shepherd 2011 

[1977]: 1337) 
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A reciprocal influence resounds in the excerpt above: just as human beings leave 

their mark on the landscape, so does landscape leaves its effect on humans. Thus, 

in response to the question posed by Antón (2017) about the kind of relationship 

the author proposes with nature, Shepherd, in the likeness of Bird’s heroine, 

presents a lead female character in perfect communion with her surroundings, 

whose life is intricately linked to the development of the ecosystem she is part of. 

She exhibits sound knowledge of nature, enabling her to avoid major risks. 

Additionally, Shepherd advocates for wilderness. Ultimately, Shepherd’s work 

might be read as an ethical enquiry into the consequences of overexploitation of 

nature and an invitation to raising awareness about the role played by humans in 

its destruction. 

5.3.3.2 Non-Human Animal Nature 

While Shepherd confesses that although she devoted the first part of her text to the 

“inanimate things” (897), she has always “wanted to come to the living things” 

(897). Shepherd is indeed an acute observer who delights in observing every 

species she encounters: “That first sight of the mad, joyous abandon of the swift 

[…] shocked me with a thrill of elation” (1049). She insists on her enjoyment: 

“merely to watch the motion of flight should give the body not only vicarious 

exhilaration but release” (1051). Further, Shepherd’s comparison between the 

flight of a swift and that of an eagle reveals the number of hours Shepherd has 

spent observing nature. Still, Shepherd admits that becoming a nature observer 

requires “knowledge and patience” (1077), which only in some cases turns out to 

be rewarding, not least because getting close to certain species “is a slow art” 

(1077). That is the case with the golden eagle, which once “swept up in majestic 

circles above [her] head” (1077). Following her thorough observation, Shepherd 

compares the golden eagle to an airplane as they share “slightly tilted” (1061) 

wings held steadily. Its Herculean strength is, to her mind, of what makes it 
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enthralling. In fact, she notes that they take advantage of the gusty winds to the 

point that the stronger the wind is, the stronger their flight. That is why, she 

concludes: 

That it is the power which binds the strength of the wind to its own 

purpose, so that the more powerful the wind the more powerful is the flight of 

the bird, then one sees how intimately the eagle, like the most campion, is 

integral to the mountain. (Shepherd 2011 [1977]: 1075) 

Intricately linked to the reciprocal influence of human being and nature, the 

passage above highlights the swiftness of the golden eagle, which make them fit 

into the Cairngorms, as food is particularly scarce during the winter. 

Consequently, only those skilful enough to move quickly can catch the ‘worm’ 

and survive. Yet, Shepherd gives account of a significant number of techniques 

nature uses in its struggle for survival. When it comes to deer, Shepherd notes that 

with the arrival of the snow, they camouflage themselves to avoid been caught 

shedding their skin: “greyish, the colour of dead snow, bleached heather and 

juniper and rocks” (1118). As for the ptarmigans, she describes their “broken wing 

trick”, which is used to make the enemy approach the parent birds while their 

babies run away:  

But at last I yielded to the mounting temptation to touch and fondle one 

of these morsels. So I stooped to the one nearest my boot. And instantly the 

whole seven, cackling, were off. A noisy undignified scramble, contrasting 

strangely with their carved immobility. (Shepherd 2011 [1977]: 1126) 

Shepherd admits in the preceding passage that after having played the game on 

her many times, she only watches the behaviour of the youngsters. As for the 

strategy of pretending to be dead to deceive the enemy, while Shepherd seems 

familiar with the game performed by birds, she lets us know how she learned that 

it can be also played by fawns: 
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The little creature gave no sign of life. The neck was stretched, stiff and 

ungainly, the head almost hidden; the eyes stared, undeviating. […] There was 

no voluntary movement whatsoever, no smallest twitch or flicker. I had never 

before seen a fawn shamming dead, as young birds do. (Shepherd 2011 [1977]: 

1206). 

Judging by Shepherd’s statement––“soon the birds forget you” (1103)––, nature 

seems to be in no need of humans at all. However, like Bird depicting the prairie 

dogs sunning themselves, Shepherd too resorts to personification to describe some 

creatures’ behaviour, as though nature tried to imitate humans. Scavengers are 

characterised as “hoodies”, while wheatears “bob and chuckle on the boulders, or 

flash their cheeky rumps” (1135). The red-brown squirrel, meanwhile, appears 

“whacking his tail against the tree-trunk and chattering through closed lip” (1216). 

There is no doubt that the text is a recital of non-human nature: leverets, fox cubs, 

water-beetles, blue tits, curlews, tufts, crested tits, kestrels, blackcock, and 

woodcocks; “life in so many guises” (1222). Yet Shepherd avoids making lists of 

specimens and gathering samples. She is indeed convinced that no book can 

contain nature. Instead she is more interested in describing each of the encounters 

she has with each element of nature:  

They are not in the books. But they are in living encounters, moments of 

their life that have crossed moments of mine. They are in the cry of the curlew 

sounding over the distances, and in the thin silver singing among the last trees 

that tell me the tits are there. (Shepherd 2011 [1977]: 1138) 

Just as Bird described the relaxing sounds of the lumberers’ axes’, and all sort of 

noises produced by nature, so Shepherd expresses in the preceding passage the 

idea that to embark on a pilgrimage, to know ‘the total mountain’, all the body's 

senses are required, particularly touch and hearing regarded as “the most intimate 

sense of all” (1535). In that context, the scene about stags producing their unique 

bellowing turns out to be highly illustrative of the degree of originality performed 

by nature, which intrigues as well as haunts Shepherd: 
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I was startled by a musical call that resounded across the hill, and was 

answered by a like call from another direction. Yodelling, I thought […] I 

realised that there was no other human being on the mountain and that the 

stags were the yodellers. The clear bell notes were new to me. I had heard stags 

roar often enough, in deep raucous tones. Bellowing. […] For me belling will 

always mean the music of that golden day […] the note changes to express 

different needs [...] stags are like human beings and some have tenor novices, 

some bass. (Shepherd 2011 [1977]: 1778) 

Generally speaking, given the tender descriptions of the non-human nature 

distilling as much sensitivity as accuracy, the passage above sets an example of its 

magnificence. Shepherd stands as a strong candidate to swell the ranks of the 

writers whose work deals with what will be known as ‘nature literature’. Greatly 

concerned with every element of nature, Shepherd knew how to stand still, like 

part of the boulder she was seated on, waiting for the eagle or the little deer to 

appear. Induced by curiosity, Shepherd describes highly emotional images where 

non-human nature, while scared and frighten at first, come back to stare at her 

absorbed in ecstasy. In response to Antón’s (2017) second question about the kind 

of relationship the author establishes with non-human nature, on the one hand, it 

therefore seems remarkably clear that all the species are treated as living and 

sentient beings. On the other hand, it is seemingly evident that they share the 

ability and human need of caring and being cared for. (Antón 2017: 55)  

5.3.3.3 Representation of the Human Body 

Unlike Bird’s tale, in Shepherd’s discourse few references can be found either to 

her clothing or to domesticity as a general object of description. In order to 

emphasise that the action she is describing occurred decades ago, she depicts the 

first woman to climb the Cairngorms under the guidance of James Downie “in 

trailing skirts and many petticoats” (1344), implying that her own aspect is far 

removed from that complex and constrictive apparel. In the documentary: The 
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Living Mountain; A Cairngorms Journey, Jean Roger, one of Shepherd’s best friends, 

states that Nan: 

Looked different. She had very wispy, flying-about hair, and she wrapped 

it round her ears. You remember in the 20’ they all had earphones as they are 

called, and that was what she had. Part of the image, I think, romantic image. 

(Macfarlane 2014) 

Contrary to Bird, who boasted about wearing Turkish trousers103 as a sign of 

innovation and empowerment, Shepherd’s friend Erlend Clouston points out that, 

at a time when female mountain clothing was fully developing, Shepherd never 

wore trousers even when walking in the hills (Macfarlane 2011a: 58). Moreover, as 

a remarkably illustrative example of one of Shepherd’s peculiarities, long after the 

invention of the bra in 1914, Peacock (2017) suggests that Nan had already freed 

herself of it as a precursor to “the bra-burning seventies” (2096–2098). No wonder 

Macfarlane’s (2014) insistence in presenting “Nan’s free spirit […] never far from 

the surface”.  

Unlike her mother (Jeannie), who, after an early marriage, spent most of her 

life confined to her room under the close supervision of her mother-in-law 

(Peacock 2017), Shepherd enjoyed instead spent years exploring the landscape on 

foot slowly learning its intricacies and secrets: “mad to recover the tang of height, I 

made always for the summits” (475). While Shepherd was born in a dramatically 

changing society that allowed women to set aside for a time their role as wives 

and mothers, and take part in the public sphere, Peacock (2017) states that heavy 

patriarchalism still laid at the heart of Aberdonian society. Still, opportunities for 

women were flourishing thanks to the right to vote and the access to higher 

 
103  See Chubbuck (2002: 180-181). A drawing of Bird wearing the Bloomer Suit, that is, Turkish 

trousers with a divided skirt falling mid-calf, which enabled women to ride astride. 
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education. The harsh reality, however, was that upon marriage many women lost 

their jobs (Peacock 2017: 2112–2113). At a time of such heavily rooted patriarchal 

values, it is no surprise that a significant number of women, including Jeannie 

(Shepherd), according to Peacock (2017), were highly likely to have succumbed to 

Victorian constraints. Truth be told, there are countless speculations about what 

exactly afflicted Jeannie: from post-partum depression to neurasthenia. Regarding 

her malady, Peacock (2017) points out that Jeannie was lucky enough not to be 

taken to an asylum, where an important number of women sharing her affliction 

were “deposited” (845). Given the situation, Shepherd dedicated a good deal of 

her life to the caring first of her mother, and then of her housekeeper and friend”, 

(Macfarlane 2011b; Peacock 2017). Still, taking advantage of her financial 

independence as an English lecturer at Aberdeen’s Teacher Training Centre, 

Shepherd, like Bird, was relatively well travelled, with holiday destinations that 

included Norway, France, Italy, Greece and South Africa (Peacock 2017). As a 

result, Peacock wonders whether Shepherd’s decision to remain single might have 

been ‘deliberate’ (2118–2119). 

Shepherd’s fiction is also a highly valuable source of information, and as the 

English writer Jenny Diski (2014) points out: “there are infinite ways of telling the 

truth, including fiction” (220). Regarding Shepherd’s novels, Professor Roderick 

Watson (1997) states that they emphasise women’s role as patient wives, aunts, 

mothers, sisters and servant girls, who must pay a heavy price no matter their 

attitude, whether conformist, or defiant. By way of example, Shepherd shared 

with the protagonist of The Quarry Wood (1928 [2009]) the decision to remain at 

home. Seemingly satisfied with teaching and playing the role of mother to her 

adopted child, Martha decides to ‘Sail not beyond the Pillars of Hercules’ 

(Shepherd 1928 [2009]: 210) implying that she will remain within the limits of 

domesticity, and that she will not cross the entrance to the Mediterranean Sea and 
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the world beyond, as though Martha had “acquiesced in her destiny” (Shepherd 

2011 [1977]: 210). These allegorical pillars flanking the entrance to the Strait of 

Gibraltar might run parallel to A Pass in the Grampians (1933), the title of 

Shepherd’s third novel, to illustrate the gateway to freedom, which neither 

Martha, nor Shepherd crossed. 

With regard to women’s rights, Peacock (2017) defines Shepherd’s attitude as 

“a balance between challenge and acquiescence” (295–296). While she appeared to 

conform to the rules, her subtle rebellious attitude towards the code of conduct, 

conventions and the establishment depicts her actively fighting on the subject of 

feminism; in other words, “an outwardly conventional, but quietly anarchic, life” 

(Peacock 2017: 331–334). Ruth Fletcher, a former student described Nan’s lectures 

as “revealing a feminist approach ahead of her time” (Peacock 2017: 2126). 

Meanwhile, Grace Law acknowledged that Nan encouraged her, as well as other 

female students, to do hill walking, because a woman’s job was not “just sitting by 

the fire knitting” (Peacock 2017: 2130). When it comes to the distribution of roles, 

Peacock reproduces student Cameron Donaldson’s words about Shepherd in the 

sense that Nan was “way ahead of her time in many respects” (337). To her mind, 

Shepherd sought to prove that women too were able to go to the hills on her own 

(Peacock 2017: 337–338). There is a great number of examples in which Shepherd 

seeks to demonstrate her expertise in mountain climbing, mostly over male 

climbers. On one occasion, she gives some advice to a couple of young 

mountaineers: 

“Don’t try Ben MacDhuil till tomorrow, and take the whole day to it”. […] 

“Don’t go up MacDhui today– It’ll be dark in another four or five hours. Go on 

by the path you’re on and see the Pools of Dee and perhaps look around the 

corner into the great Garbh Coire”. (Shepherd 2011[1977]: 1084) 
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The passage above might be a reminder to the reader of the fact that she was once 

young and that hurrying towards the summit might not be the best way to enjoy 

the king of mountains Shepherd refers to. Taking into consideration the 

statements above, unlike Bird, Shepherd does not appear to feel either 

embarrassment, or the need to justify the way she dresses, implying that however 

traditional Aberdonian society was, the female dress code had relaxed compared 

to the previous restrictive Victorian scheme. Regarding the distribution of roles, 

contrary to Bird, who showed surprise or laughed when looking at men while 

carrying out activities traditionally regarded as female activities and vice versa, 

Shepherd encourages women to give up domesticity as their exclusive role, and 

take hold of the public space. By promoting walking and mountain climbing 

among women, Shepherd is paving the way for recognition of the world of 

physical sensation and female sexuality, which I will explain in the next section. 

5.3.3.4 Male Representation 

Contrary to Bird, who seeks in each of her adventures spectacular views and 

striking anecdotes to astonish her sister Henrietta, Shepherd relishes domestic 

geography: “one must go back, and back again to look at it” (411). In that context, 

Bird appears obsessed with the highest peak of Long’s Peak, while Shepherd 

confesses instead that “the plateau is the true summit of these mountains” (395). 

Still, while Bird’s heroine and Shepherd’s walker could not wait in her youth to 

conquer a summit: “At first, mad to recover the tang of height, I made always for 

the summits” (472). In her adulthood, however, the ‘dweller’ (Carter 2001) devotes 

herself to walking the Cairngorms: 

One never quite knows the mountain, nor oneself in relation to it. 

However often I walk on them, these hills hold astonishment for me. There is 

no getting accustomed to them. (Shepherd 2011 [1977]: 388) 
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Notice the subtle choice of verbs in each case: “climb” vs. “walk”. In that context, 

geographer Gillian Carter (2001) expresses the disparate engagement with the 

landscape displayed by the traveller or scientist, who passes through a region, in 

contrast to the native dweller, who is committed to a single repeated landscape 

(28). That being the case, I suggest that their unequal status might therefore 

explain their different strategies in upsetting hegemonic ways of looking at and 

understanding the world; i.e., the mountain’s phallic shape as a portrayal of the 

male character, versus the very mountain as the character with which to meld. 

Furthermore, the Shepherd’s walker argues that her particular journey is not so 

much about climbing the Mountain, as a “moderately strong walker” (422) might 

easily succeed, rather it is about “feyness”; that is, the bodily sensation of the 

summit of which this mountaineer “confess[es] a knowledge” (451). As Robert 

Macfarlane (2011b) puts it in the introduction to The Living Mountain, 

“Circumambulation has replaced summit-fever; plateau has substituted for peak.” 

(135). This is precisely one of the key passages of Shepherd’s work, where she 

reveals how the ascent of The Mountain triggers a delightful disentanglement of 

body and mind. Her primary goal is to make the subjection of our body to the 

mind temporally come to a halt, so Shepherd claims that our body might feel and 

think by itself in a previous stage to thinking of our mind, or “bodily thinking” 

(Macfarlane 2011a: 74): 

Here then may be lived a life of the senses so pure, so untouched by any 

mode of apprehension but their own, that the body may be said to think. Each 

sense heightened to its most exquisite awareness, is in itself total experience. 

This is the innocence we have lost, living in one sense at a time to live all the 

way through. (Shepherd 2011 [1977]:  1564) 

That is why she is no longer obsessed with the highest geographical position––

“the plateau is the true summit of these mountains” (392)––, as the higher the 

better does not lie at the heart of her line of argument, rather the deeper: “One 
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does not look upward to spectacular peaks but downward from the peaks to 

spectacular chasms” (395). Eventually, it turns out to be a, increasingly intimate 

experience in her life––neither an audience, nor a round of applause, but self-

fulfilment––that leads her to a certain degree of empowerment. Given the 

circumstances, it might be said that Bird’s climber embodies Shepherd’s walker in 

her youth. The former always seems to be impatient and in a hurry––“the 

‘mountain fever’ returned so severely that I grudged every hour spent on the dry, 

hot plains” (2098)––, while the latter, aware of the impatience of our age, warns 

against haste and hurry––“this is not done easily nor in an hour” (387)––, for the 

walker is seeking here the ‘essential nature’ of the mountain “with the knowledge 

that is a process of living” (387). Likewise, the climber is prone to searching for the 

immediate reward, the unspeakable view over the world that offers her the 

moment of glory:  

From the summit were seen in unrivalled combination all the views 

which had rejoiced our eyes during the ascent. It was something at last to 

stand upon the storm-rent crown of this lonely sentinel of the Rocky Range, on 

one of the mightiest of the vertebrae of the backbone of the North American 

continent, and to see the waters start for both oceans. (Bird 2011 [1879]: 1131-

1133) 

The mature walker, by contrast, delves deeper into the mountain, as it is “a 

legendary task, which heroes, not men, accomplished. Certainly not children” 

(1586). Under those circumstances, it might be claimed that the two of them seek a 

particularly distinct relationship with Nature; that is, the tantalising source of 

pleasure. Yet, while Bird identifies Nature with a remote, unspoilt and alluring 

mountain to be discovered, penetrated and eventually conquered––“as the quest 

grew more tedious, Long's Peak stood before us as a landmark in purple glory” 

(686–687)––, Shepherd, by contrast, looks for an interaction with an equal––

“merely to be with the mountain as one visits a friend with no intention but to be 

with him” (548), as though Nature and Shepherd maintained the same status quo. 
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I suggest, therefore, that the kinds of relationship both authors propose with 

the Mountain have little to do with each other. While Bird seeks an unequal 

relationship based on the submission of Nature––“Estes Park is mine. It is 

unsurveyed, "no man's land," and mine by right of love, appropriation, and 

appreciation” (1418)––, Shepherd, by contrast, longs for ‘true love’––“a traffic of 

love” with a mountain (31). It is thus no coincidence, then, that in the same letter 

in which Bird describes the epic conquest of Long’s Peak, she states that “it is one 

of the noblest of mountains, but in one’s imagination it grows to be much more 

than a mountain. It becomes invested with personality” (1191), which turns out to 

be strongly evocative of the male genital organ. The traveller insists on the idea 

that “in that vast congeries of mountains” Long’s Peak “stands in alone in imperial 

grandeur” (Bird 1982 [1879]: 3220). Emphasising the central role played by the 

male genitals within the text turns out to be as peculiar as it is innovative. In fact, 

literature has always been more prone to display female than male genitals. In 

addition, Mountain Jim’s virility, the male leading role par excellence in Bird’s 

work, has been reduced to a phallic-shaped element. I wonder whether devoting a 

significant portion of the text to recognising Jim’s merits––“a perfect gentleman” 

(1155), “splendid company” (1664), “a true child of nature” (2928)––to end up by 

simplifying his role to a mere penis is a paradox. It would be as simple as reducing 

Jim to Don Juan104, a traditional seducer, whose sole purpose in the story is to 

aggregate relationships with women. Moreover, Bird proclaims herself “Nature’s 

fiancée” (Carretero 2005: 182), which contributes to undermining the image of 

women as careful and protective Mother Nature even more. Paradoxically, it is 

nature itself which turns into some attractive male ‘curves’. 

 
104 The literary character introduced in the Spanish literature by Tirso de Molina in El burlador 

de Sevilla y convidado de piedra (1630). Note that Tirso de Molina’s Don Juan comes before Venetian 

Casanova (1725-1798). Molière’s Dom Juan ou le festin de Pierre (1665) might be his French 

counterpart. 
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As for Shepherd, the Cairngorms are for her what the Rocky Mountains were 

for Isabella Bird. The two of them developed a highly sensitive spirit to Nature 

mostly forged throughout their childhood. While in Bird’s case, she received a 

traditional ‘masculine’ education (Rogers & Thébaud 2008) with marching and 

horse riding on a regular basis (Checkland 1996; Chubbuk 2002; Barr 2015), 

Shepherd, on the contrary, became a passionate wanderer over mountainous 

landscapes thanks to her “hill lover” father (Peacock 2017: 599–602). Yet still, it is 

also important to remember that both writers maintain since their infancy a close 

relationship with their father as a central figure. It might explain why they find so 

gratifying traditionally male entertainments and public spaces. In fact, Lawrence 

Buell (2001) coined the term “place-connectedness” (791–936) and drew up a list of 

five distinct ways in which individuals make a deep connection to places. The two 

of them might be assigned to the fourth one, called “identity-shaping places” 

(880); that is, those spaces any individual feels particularly attached to, so much so 

that their life is branded by a delightful turning point since their transcendental 

experience with that particular location. In that context, Shepherd’s spiritual 

passage ‘into’ the mountain bears a strong resemblance to Henry David Thoreau’s 

own stay at Walden: 

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the 

essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, 

when I came to die, discover that I had not lived (Thoreau 2018 [1854]: 1148–

1149). 

Like Thoreau in the woods and Bird in the Rockies, Shepherd found in the 

Cairngorms a refuge, an escape from domesticity, not to live outside the world, 

but to live free of any social constraints:  

I climbed like a child stealing apples, with a fearful look behind. The 

Cairngorms were forbidden country […] I was delectably exited. […] I could 

not contain myself, I jumped up and down, I laughed and shouted. There was 

the whole plateau, glittering white, within reach of my fingers, an immaculate 
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vision, sun-struck, lifting against a sky of dazzling blue. I drank and drank. I 

have not yet done drinking that draught. From that hour I belonged to the 

Cairngorms. (Shepherd 2011 [1977]: 1590) 

Once far removed from the conventionalities imposed by the Aberdonian 

patriarchal society, Shepherd puts all the body’s senses to work to feel deeper, 

visually and physically relish, and ultimately comprehend Nature in every 

possible way: “if I had other senses, there are other things I should know” (1569). 

To that end, Shepherd values touch, the most intimate and subtle of senses, along 

with taste, smell and sound of the Cairngorms, “Each of the senses is a way in to 

what the mountain has to give” (1477). It is thus no coincidence, then, that 

“naked” is a recurring word––, “my spirit was as naked as my body” (523), “on 

my naked legs” (1541)––, as a means of emphasising the concept of ‘eroticism’ the 

text is imbued with. Intricately linked to sensory perception is the term 

‘elementals’, those strong ungovernable forces perceived by the body: 

One walk among elementals, and elementals are not governable. There 

are awakened also in oneself by the contact elementals that are as 

unpredictable as wind or snow” (Shepherd 2011 [1977]: 420). 

At the same time, these elementals also underscore, according to Sassi (2008), the 

intimate liaison between the individual, who walks across, observes and tells the 

‘Living Mountain’, and Nature: 

There is more in the lust for a mountain top than a perfect physiological 

adjustment. What more there is lies within the mountain. Something moves 

between me and it. Place and a mind may interpenetrate till the nature of both 

is altered. I cannot tell what this movement is except by recounting it. 

(Shepherd 2011 [1977]: 470) 

All things considered, while Bird resorts to the image of a Mountain as the 

embodiment of her male character in search of visual pleasure, in the above-

mentioned paragraph, Shepherd presents the feature that makes this text so 
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genuinely radical, that is, the exploration of the intense “traffic” between the 

human walker and those strong elements of Nature. Neither metaphors, nor 

mediators, but a straightforward and close exchange with the Mountain “till the 

nature of both is altered” (472):  

 The whole skin has this delightful sensitivity; it feels the sun, it feels the 

wind running inside one’s garment, it feels water closing on it as one slips 

under-the catch in the breath, like a wave held back, the glow that releases 

one’s entire cosmos, running to the ends of the body as the spent wave runs 

out upon the sand. This plunge into the cold water of a mountain pool seems 

for a brief moment to disintegrate the very self; it is not to be borne: one is lost: 

stricken: annihilated. Then life pours back. (Shepherd 2011 [1977]: 1559) 

Given the conjunction of ‘gender’ and ‘nature’, the above narratives challenge the 

prevailing aesthetics of mountainous landscape and definitely present an 

innovative and courageous way of looking at and understanding the world, 

different from the one perpetuated and naturalised through the discourses of 

history, science and iconography. Still, I suggest that, while Bird proposes a very 

unique relationship with the landscape––that is, a pattern of possession and 

conquest similar to the classical male attitude towards nature––, Shepherd 

establishes with it a relationship of respect and friendship between equals. To put 

it bluntly, nature does not play the simple role as scenery, but a major role in our 

existence to be respected and valued. Likewise, gender equality and female 

autonomy are actively claimed, not least because both female authors indulge 

themselves with the ‘I’ leading role in their respective accounts. As for the 

landscape, instead of the traditional identification of nature with a female body, 

and the categorisation of women in their reproductive role, the mountain 

constitutes a highly sexualised source of desire for these female writers, either 

through its metaphorical phallic-shape, or by melding together with it. At a time 

when eroticism and candour about physical pleasure was widely regarded with 

suspicion, the classical female passivity and vulnerability is replaced by the female 
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visual enjoyment and pleasure; i.e., female sexual empowerment. Finally, these 

discourses contribute to reconciling the dichotomy Nature/Culture dichotomy, as 

female characters express an in-depth knowledge of nature. Doing so, claims 

female dual membership to nature as well as to culture. Thus, the product of their 

pen should be studied and introduced in a more hopefully unbiased literary 

scope. 

By way of a conclusion, while Nan Shepherd has traditionally been classified 

as ‘a writer of place’ highly concerned about environmental issues, more recently 

ecocritical lenses have been used to read her volume (Walton 2020: 15). Yet still, 

Shepherd’s non-fiction gains relevance within the current environmental 

degradation and climate change situation. In fact, Shepherd has been inducted 

into the ‘new nature writing’ genre, “coined in 2008, in a Granta journal special 

edition” (Walton 2020: 22). In Shepherd’s new moment of revival, the debate about 

nature writing is poised between encouraging more environmentally conscious 

behaviour through literary descriptions of beautiful landscapes, and a more 

critical, radical and engaging attitude in this moment of environmental 

catastrophe. Either way, this research aligns with Samantha Walton’s (2020) thesis 

in the sense that ecological literature –the Living Mountain– might help us to 

rethink humanity’s relationship with nature in the age of Anthropocene and to 

raise awareness about the role each individual plays in this crisis. Additionally, 

my study introduced the notion of female desire, moving the debate away from 

environmental concerns and towards nature / culture divide, more in tune with 

ecofeminist theories and their interest in foregrounding violence against women 

and land. 
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6 Dorothy Wordsworth & Nan Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

We cannot shape the huge hills, or carve out the valleys according to our fancy. 

 

DOROTHY WORDSWORTH 

(The Alfoxden Journal, 1798) 

 

Following the upheaval of the French Revolution (1789), came what was known as 

the Reign of Terror (1793–1794). While the former sought to overthrow the 

absolute monarchy, the latter summarily guillotined thousands of suspected 

counterrevolutionaries, imposing a terrifying order as tyrannical as the previous 

one that gave way to the word ‘terror’ as a common emotion (Ellis 2010). 

Concurrent with the violent ramifications of the French Revolution, Kate F. Ellis 

(2010) notes that the growing taste for the medieval or ‘Gothic’ past and the 

darkness coexisted with the newly established Enlightenment, which brought to 

an end the superstition and irrationality of the ‘dark ages’. From that point 

onwards, the word ‘Gothic’ acquired a new meaning. While ‘Gothic’ referred to 

the German tribe (Goths) that had dismantled the Western Roman empire (476), it 

also described a new kind of novel, in which terror played a leading role (Ellis 

2010).  

A pioneer of the new literary genre, author Horace Walpole (1717–1797) 

published The Castle of Otranto in 1765. Set in medieval times––often in France or 

Italy––, Walpole’s female character gains a certain control over the castle amid 

terror and intrigue. Despite the prevailing patriarchal order, it is commonplace in 

Walpole’s works for the heroine to display agency (Woodard 1993; Keane 2001; 

Ellis 2010). It is with good reason that women writers started to cultivate the 

Gothic ambience as a metaphor of their own desire to escape from the Law of the 

Father (Lacan). Notwithstanding Ellen M. Ledoux’s (2011) uneasiness about 

disproportionate attention on Ann Radcliffe’s (1774–1823) narrative, excess 

motivated by the desire to raise awareness about patriarchal abuse, Radcliffe 
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figures among the most acclaimed and imitated female writers in the genre 

(Mellor 2009 [1993]; Wright 2009; Miles 2009). Recognised by the use of passages 

from Shakespeare as epigraphs to her chapters––which earned her the epithet, 

“the Shakespeare of Romance”––, Radcliffe’s heroines too display a striking 

sensitivity to poetry as a testament to their intellectual assets (Arnold 1996; Ellis 

2010; Jewell 2010). 

In conjunction with the heroine’s determined spirit and gusto for elegant 

verses, Radcliffe’s attention to the natural surrounding constitutes the third 

component of her ‘recipe’ for a real ‘horrid’ novel. Rather than the symmetrical 

and regular disposition of the classic English gardens, Radcliffe draws attention to 

the enthusiastic response of the heroine to the wild landscapes populated by 

majestic mountains and sublime scenes. Ellis (2010) argues that the setting of the 

novels becomes for the first time “fictional subject matter” (9), where characters’ 

actions, rather than being restricted by the readers’ real world, turns out to be 

surprisingly innovative. 

In sharp contrast to the traditional reading of the Gothic (Ellis 1989; 

DeLamotte 1990; Morrison 1991; Kilgour 1995) as the epitome of the subjugation 

women face in their daily life, and hence patriarchal power, Ledoux (2011) 

advocates the Gothic space as “an imaginative venue in which multiple domestic 

scenarios could be imagined” (332), rather than de facto accepting the castle as 

compelling evidence of the perilous situation the heroine finds herself in. 

Challenging the exclusive domestic confinement, Ledoux’s (2011) discussion 

ultimately expands our understanding about why the hearty damsel is determined 

to defy the law of the father lamp in hand. After a thorough analysis of a 

significant number of Gothic novels, Ledoux (2011) draws the conclusion that it 

might illustrate the damsel’s heroic fortitude; it might be instead the result of 

perverse masochism, or rather domestic entrapment (332). In the same vein as 
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Ledoux (2011), Barbara C. Freeman (1995) suggests going beyond traditional 

clichés imposed upon female protagonists as either exclusively victims or 

accomplices of the system that excludes them, not least because too narrow a 

reading of their performance may lead us to neglect alternative narratives through 

which women exert agency for the purpose of challenging social boundaries (10). 

Following Ledoux’s (2011) idea about the female Gothic novel leveraging 

symbolically loaded spaces, and Ellis’ (2010) note about the centrality of 

Radcliffe’s heroines’ hearty response to the wilderness, this chapter seeks to 

destabilize the traditional equation of the masculine with the sublime and the 

feminine with the beautiful. While considerable attention has been devoted to the 

traditional reading of the sublime, I am instead particularly interested in exploring 

other ways of envisioning and writing the sublime different from the canonical 

one. To that end, I present several female examples of landscape: Dorothy 

Wordsworth’s intimate and exquisite journals; The Alfoxden and Grasmere Journals 

(1798-1803) along with a slim but intense meditation volume by Nan Shepherd, 

The Living Mountain (1977). The result of the analysis of these particular narrative 

spaces proves the beginning of innovative positions to observe nature, different 

from the traditional omniscient male gaze, which challenges the classical 

identification of women with the ‘beauty’ and men with the ‘sublime’ (Freeman 

1995; Zylinska 1998; Mellor 2009 [1993]). Similarly, it is inferred in both accounts 

that the sublime does not constitute an exclusive experience of masculine 

empowerment, rather the reverse. In fact, by means of renegotiating the sublime, 

Wordsworth as well as Shepherd subvert the hegemonic discourse, which links 

the beautiful to an exclusive experience of feminine nurturance, so as to enable 

women’s aspiration to the new category of the sublime and ultimately female 

empowerment (Mellor 2009 [1993]). On the basis of these findings, I suggest that 

in much the same way as women can attain the sublime, I claim that they can also 

aspire to integrate the ‘Republic of Letters’. Since some biological differences 
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cannot explain a reality grounded in a system socially constructed over the 

centuries (Puleo 2013; Antón 2015), I kindly call for a revision of the literary canon 

that allows an unbiased judgment of these and many other female works and 

banishes the classical binary structure (Beauvoir 2017 [1949]) employed to build 

the alleged obsolete canon. 

Regarding the structure of the content of this chapter, I firstly offer a broad 

historical explanation of how the new aesthetic describes the beautiful, the 

sublime, and the intermediate category of the picturesque. Afterwards, I present 

the female Gothic novel as a pioneering response to the ‘en-gendering’ of the 

sublime. Given the fact that the new European craze, that can be traced back to the 

middle of the 18th century in England, is interested in the nature of the sublime 

object, rather than in questions of style, I eventually suggest that in the wake of the 

Romantic female writers’ desire to govern the ‘castle’, Wordsworth and Shepherd 

make use of a number of resources to investigate new ways of rendering aesthetic 

experiences and turn them into an ethical practice towards the landscape. 

6.1 From Masculine Sublime to Cooperation and Mutuality 

To aim for the highest point is not the only way to climb a mountain  

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

In this section, I intend to offer a brief historical account of how the new aesthetic 

defines the sublime, the beautiful and the picturesque. These definitions that 

mostly contribute to deepening the aforementioned rigid binary structure 

responsible for the female marginalization (Beauvoir 2017 [1949]; Puleo 2013; 

Antón 2017). Taking into consideration that A Philosophical Enquiry into the Origin 

of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) is one of the most significant theories 

of the sublime as well as one of the foundational texts of modern aesthetics 
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(Mellor 2009 [1993]; Doran 2015), writer and philosopher Edmund Burke’s 

approach constitutes my starting point. Afterwards, I present the Romantic 

interpretation of the sublime by William Wordsworth and S. Taylor Coleridge, 

what I am particularly interested in, since the tradition of women writers who 

have been raised in Ireland and Scotland shares with the ‘positive’ sublime (Mellor 

2009 [1993]; Weiskel 2019 [1976]) conceived by the Fathers of the English 

Romanticism the experience of joy rather than horror when confronted with the 

sublime. Ultimately, my project puts forth the argument that the feminine sublime 

seeks to reconcile ethics and aesthetics through cooperation and mutuality, 

resulting in a more respectful attitude towards the other-than-human nature. 

6.1.1 The Masculine Sublime: Fear & Horror 

Indeed terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling principle 

of the sublime. 

 

EDMUND BURKE 

(Enquiry, 1757) 

While French poet Nicolas Boileau’s translation of Greek Longinus’s Peri hypsous105 

(On the Sublime) into French––the lingua franca at the time––in 1674, along with his 

reputation as critic, played a major role in the transmission and popularity of the 

concept, Boileau did not coin the term (Doran 2015). Considering that Peri hypsous 

(1st century) is the most ancient extant text in which the concept of the sublime is 

found, Robert Doran (2015) defends Longinus as the “source of the critical concept 

of the sublime” (99). Still, the question for Doran (2015) remains knowing the real 

extent and meaning of Boileau’s role. Either Samuel Monk’s (1962) followers, who 

suggest Boileau’s misinterpretation of Longinus’s sublime, or their contenders, 

among others Doran (2015) himself, who sustain Boileau’s profound and valuable 

insight of Longinus, all regard Boileau as a key figure for the emergence of the 

 
105 See Viñas (2002: 219). He claims that On the sublime is anonymous or by Pseudo-Longinus. 
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sublime as a critical concept in contrast to Longinus’ sublime, which has been 

traditionally identified as the ‘rhetorical sublime’––a discussion of style reduced to 

rules–– (Doran 2015: 100). 

In his Preface to Longinus’ Peri hypsous, Boileau (1701)106 defines the sublime 

as “cet extraordinaire et ce merveilleux qui frappe dans le discours, et qui fait 

qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte”107. Doran (2015) argues that ce mervelleux 

is employed by Boileau as a synonym of sublime. Still, notice that Boileau’s 

treatise is entitled: Le sublime, le merveilleux and the je ne sais quoi, adding a third 

ingredient, that breaks new ground in terms of future aesthetics. Further, in 1712, 

Joseph Addison (1672-1719), in one of the first English critical readings of 

Longinus’s work, contends that the ‘great’, the ‘beautiful’, and the ‘uncommon’ (in 

Doran 2015: 144) constitute the tripartite division of objects, a division inspired by 

Longinus: “If anyone wants to know what we were born for, let him look round at 

life and contemplate the splendor, grandeur [megalos] and beauty in which 

everywhere it abounds… [I]t is the unusual that excites our wonder” (in Doran 

2015: 144). 

Given the recurring confusion between the concepts (Hipple 1957: 83; Monk 

1962: 85), Edmund Burke’s work; A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 

of the Sublime and Beautiful (1757) presents the subtle nuances that explain the 

particularities of the sublime and the beautiful. In fact, unlike the neoclassical 

aesthetics, where sublimity is considered a superlative of beauty, the importance 

of Burke’s treatise is according to Doran (2015) the antithesis established between 

beauty and sublimity. It is thus agreed that Burke’s study constitutes the epitome 

 
106 See Boileau (1995). Although the first edition was published in 1674, the most accomplished 

one was printed in 1701. 

107 No page numbers. Something extraordinary and marvellous that strikes us in a Discourse 

and makes a work elevate, ravish, and transport us. My translation. 
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of the ‘sublime’, as opposed to ‘beauty’, an innovative concept that revolutionized 

the modern aesthetic theory (Hipple 1957; Monk 1962). Developed between 1747 

and 1756, Burke’s Enquiry ended up unsettling the perfect, balanced, and 

harmonious portrait that neo-classic art had been minutely elaborated for so long 

(Monk 1962: 87). Following this line of reasoning, David Viñas (2002) contends 

that the Enquiry is an attempt to explain why the human being experiences 

particular pleasant feelings while looking at specific aesthetic objects. Burke’s 

account is therefore purely affective and theorises the sublime in terms of the 

human emotional response to images of overwhelming terror / power. To put it 

another way, Burke pursues a rational explanation to phenomena such as 

sensations (222). More recently, Jean-François Lyotard (1991) has described the 

sublime as “perhaps the only mode of artistic sensibility to characterize the 

modern” (93) in the sense that considering the primary focus of the modern times–

–that is, the individual and their personal experiences––there might not be a more 

appropriate concept to describe it. 

In the same vein as Viñas (2002), Professor Guillermo Carnero (1978) argues 

that Burke establishes from the beginning the features corresponding to the 

sublime and the beauty. Broadly speaking, while beauty acquiesces to the canon of 

the classical period––that is, regularity, order and proportion––, the sublime, by 

contrast, abides as a reminder of humankind’s weakness and fragility (124). 

Likewise, where the former provides pleasure and does not escape to rational 

analysis, the latter, on the contrary, cannot be entirely comprehended either due to 

its vastness, or to the chaos as a result of the disorder presented by the constituent 

elements of the aesthetic object. The individual consequently resorts to 

imagination to resolve the ‘puzzle’ (124–125). Additionally, while the beauty 

relishes in the medieval idea that the human being holds a dominant position in 

Nature, the sublime, by contrast, engenders a sense of terror, horror, and ecstasy 

when the individual realizes their smallness (Carnero 1978: 125). Terror is 
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precisely the key stone of Burke’s aesthetic emotion and the foundation of his 

theory of sublimity (Monk 1962), which is explained as follows in Burke’s famous 

definition: 

WHATEVER108 is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger; 

that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible 

objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; 

that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of 

feeling. (Burke 1823 [1757]: 45) 

What Burke’s proposal emphasises is that the sublime is not the feeling of terror 

itself, but a response to terror. Further, Viñas (2002) notes that half of Burke’s 

attempt comprises the explanation about how it is possible to simultaneously 

experience fear and pleasure. Since taking pleasure in looking at misfortunes and 

suffering is innate to human beings, Burke argues that if pain and danger stalk us 

straightaway, suffering is taken for granted. However, if the subject separates 

themselves from them, pain and danger might become delicious, or what Burke 

(1757) calls ‘delightful horror’ (52). 

Much like Burke, Kant too subsequently emphasizes the absence of personal 

physical danger as a precondition of the sublime experience, otherwise, the subject 

flees without enjoying their sublime moment (Weiskel 2019 [1976]: 2008). Weiskel 

(2019 [1976]) describes Kant as an ideologue of the sublime (2040), who took part 

in the debate through Observation on the Feeling of the Beautiful and the Sublime 

(1764) and the Critique of Judgment (1790). Further, Thomas Weiskel (2019 [1976]) 

describes him as “the chief philosopher of the sublime” (313). While the concepts 

of beauty and the sublime in Kant have been inherited from Burke’s Enquiry 

(Viñas 2002: 239; Doran 2015: 179), Kant’s conception of the sublime is 

fundamentally epistemological: it is rooted in the concept of incommensurability. 

 
108 Emphasis in the original. 
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Conversely, in the act of transcendental contemplation, the mind becomes aware 

of its superiority to the world of nature through the ability to ‘think’ about the 

idea of the infinite. For Kant, then, only the human mind is sublime (Weiskel 2019 

[1976]: 212): 

Consider bold, overhanging and, as it were, threatening rocks, 

thunderclouds piling up in the sky and moving about accompanied by 

lightning and thunderclaps, volcanoes with all their destructive power, 

hurricanes with all the devastation they leave behind, the boundless ocean 

heaved up, the high waterfall of a mighty river, and so on. Compared to the 

might of any of these, our ability to resist becomes an insignificant trifle. Yet 

the sight of them becomes all the more attractive the more fearful it is, 

provided we are in a safe place. And we like to call these objects sublime 

because they raise the soul’s fortitude above its usual middle range and allow 

us to discover in ourselves an ability to resist which is of a quite different kind, 

and which gives us the courage [to believe] that we could be a match for 

nature's seeming omnipotence. (Kant 2007 [1790]: 289) 

Just as Burke’s centrality of the response to terror resonates in his 

conceptualization of the sublime––rather than terror itself––, so Kant’s emphasis 

on the reaction to certain objects rather than to the object itself reverberates 

through his writings (Viñas 2002). Paul Smethurst (2012), in his study on the 

construction of nature in enlightenment and romantic travel writing, emphasizes 

the previous notion by indicating that the natural sublime does not necessarily 

entail terror through association, but through the mind’s failure to comprehend it 

(156). 

The fact is that the whole system of the Enquiry is grounded on the 

contraposition of pain and pleasure (Hipple 1957; Monk 1962; Viñas 2002; Weiskel 

2019 [1976]); the former comprises the source of the sublime, while the latter of 

beauty, which Burke describes as follows: 

 First, to be comparatively small. Secondly, to be smooth. Thirdly, to have 

a variety in the direction of the parts; but, fourthly, to have those parts not 

angular, but melted as it were into each other. Fifthly, to be of a delicate 

frame without any remarkable appearance of strength. Sixthly, to have its 

colours clear and bright, but not very strong and glaring. Seventhly, or if it 
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should have any glaring colour, to have it diversified with others. (Burke 1823 

[1757]: 103–104) 

In much the same way as Burke constructs the category of the beautiful, he also 

depicts the portrait of the ideal woman, whose features include sets of 

identifications related to what he calls “softer virtues” (92) such as: fondness and 

indulgence, affection and tenderness.  

Unlike Burke, Kant’s experience of the sublime is not necessarily accompanied 

by fear or terror, not least because the self can exceed the realm of bodily sensation 

and physical nature (Mellor 2009 [1993]). Still, it is critical to know that through 

the experience of the sublime the mind detaches from the emotions, from physical 

nature traditionally associated with the feminine, emphasizing the myth of the 

solitary genius: standing alone and distancing himself from the madding crowd. 

As the German philosopher comments: 

We have to note the fact that isolation from all society is looked upon as 

something sublime, provided it rests upon ideas which disregard all sensible 

interest. To be self-sufficing, and so not to stand “in need of society, yet 

without being unsociable, i.e. without shunning it, is something approaching 

the sublime—a remark applicable to all superiority over needs. (Kant 2007 

[1790]: 401–402) 

The significance of this passage lies in the way corporeal distinctions along with 

the body itself and hence the female are annihilated. Wollstonecraft’s voice against 

Burke’s sublime was immediate (Battersby 2017: 490). While the English feminist 

challenges in A Vindication Burke’s ideal of the sublime on the basis of demotion in 

status for women, she aspires to the category of the sublime arguing that only 

through the cultivation of their mind “with the salutary, sublime curb of 

principles” (2017 [1792]: 24) would women venture to free themselves from their 

slave-like state and attain supremacy over the excess and unrepresentable. The 

implications of the identification of women with the duties of being beautiful give 

reasons to believe, according to Kate Mellor (2009 [1993]), that the challenging 
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situation set by the sublime can exclusively be surmounted by men, paving the 

way to define “the sublime as an experience of masculine struggle and 

empowerment” (Mellor 2009 [1993]: 87). Paul Smethurst (2012) notes that, while 

Burke had already moved beyond the exclusively female personification of nature 

by the end of his career, by advocating intellectual mastery of nature, Kant 

reinforces the androcentric as well as anthropocentric experience of the sublime 

(161). 

However neat Burke’s dichotomy––the beautiful/the sublime––, the truth is 

that it proved unsatisfactory for, later, a third category, ‘the picturesque’, bridged 

the gap to refer to those objects that, according to him, are neither beautiful nor 

sublime (Hipple 1957: 94). While the reverend and author William Gilpin (1724-

1804) has been regarded as “the venerable founder and master of the picturesque 

school” (Hipple 1957: 192) and “the first real theorist” (Bermingham 1986: 63), he 

did not invent the picturesque (Singer 2019: 131). Along with Gilpin, two major 

figures took part in the picturesque aesthetic debate: Whig parliamentarian 

Uvedale Price (1747-1829) ––equally acclaimed as the “principal monument of the 

picturesque doctrine” (Hipple 1957: 202)–– and classical scholar, and politician 

Richard Payne Knight (1715-1824). 

Gilpin broadly presented in an Essay on Prints (1802 [1768]) a definition of the 

picturesque: “a term expressive of that peculiar kind of beauty, which is agreeable 

in a picture” (xii). Nonetheless, it is in his popular Lake Tours––Observations on the 

River Wye, 1782––, where “the picturesque of roughness and intricacy was 

popularized” (Hipple 1957: 193). Further, Gilpin (2010 [1792]) endorses the 

distinction between “those which please the eye in their natural state; and those, 

which please for some quality, capable of being illustrated by painting” (3). Still, in 

An Essay on the Picturesque: As Compared with the Sublime and the Beautiful; And, on 

the Use of Studying Pictures, For the Purpose of Improving Real Landscape (1796) Price 
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carefully situates the picturesque between beauty and sublimity. Thus, on one 

hand, the picturesque is characterised by roughness, age, decay, and sudden 

variation, where the beautiful is marked by smoothness, youth, ‘freshness’, and 

gradual variation. On the other hand, it is distinct from the sublime by having no 

necessary connection with dimension or infinity: where the sublime is awful, 

overwhelming, and inspires terror, the picturesque has no ‘shock’ value but is 

exhibited in playfulness and intricate variety. 

In the light of the growing taste for aesthetic qualities, Gabrielle Kappes (2020) 

highlights in her recently submitted PhD dissertation that while the vast majority 

of the theorists of the so in vogue aesthetics are male, the travel narratives and 

diaries where the picturesque is delivered are written by women (9), from where 

Kappes (2020) draws the conclusion that all those Romantic female writers 

negotiate male’s picturesque perspective to eventually end up rendering their own 

aesthetic experiences as robust prof of their degree of disengagement with the 

male conventions (9). By virtue of what Kappes (2020) calls “picturesque fatigue”, 

female writers established new ways of representing nature (2). In that context, 

Kate Mellor (2009 [1993]) assures in Romanticism and Gender that the concept of 

‘sublime’ proposed by Burke and supported by the male Romantic poets is 

gendered. She additionally claims that while the sublime is associated with an 

experience of masculine empowerment; its antithesis, the beautiful, is identified 

with an “experience of feminine nurturance, love and sensuous relaxation” (85).  

On the basis of the new European aforesaid aesthetic standards mentioned 

above, I then suggest that Wordsworth’s depiction of the landscape, in Alfoxden 

and Grasmere Journals, complies with the recently introduced aesthetic preferences. 

Following Gilpin’s (1789 [1782]) formula by which the traveller should look at 

nature as though it were a painting and look at a painting as though it were 

nature, but dissatisfied with the rigid binary structure that identifies the sublime 
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with men, while beauty with women (Mellor 2009 [1993]), I contend that 

Wordsworth seeks her own path that culminates with the creation of a 

community, where aesthetic and ethical principles converge. I also advocate The 

Living Mountain, by Shepherd, in the wake of Wordsworth’s dissatisfaction with 

the aesthetic conventions and tendency to defy exclusive male sublime. 

6.1.2 The Positive Sublime: Joy & Myth of the Solitary Genius 

That passage is what I call the sublime dashed to pieces by cutting too close with the fiery 

four-in-hand round the corner of nonsense. 

 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

(Table Talk, 1835) 

From Longinus to today the conceptualization of the sublime has somehow 

entailed a mode of domination involving a confrontation between two opposing 

powers, where the self seeks to elevate over the object or experience that threatens 

their mastery (Freeman 1995). In contrast to the Burkean and Kantian sublime, 

Weiskel (2019 [1976]) defines as ‘positive’ the Wordsworthian and Coleridgean 

sublime, where fear and trembling become deep awe and profound joy. Much like 

Weiskel (2019 [1976]), Mellor (2009 [1993]) also proposes the positive sublime as 

the intermediate stage between the masculine sublime and the disengagement 

some female works show with the exclusively male conception of the aesthetic 

experience. To that end, Mellor (2009 [1993]) suggests taking This Lime-Tree Bower 

My Prison109 (1797), the poem where the sublime is equated to an affective 

experience; “deep joy” of spiritual implications; “Almighty Spirit” and “Spirits”: 

Struck with deep joy may stand, as I have stood / Silent with swimming 

sense; yea, gazing round / On the wide landscape, gaze till all doth seem / Less 

gross than bodily; and of such hues / As veil the Almighty Spirit, when yet he 

makes / Spirits perceive his presence. (Coleridge 1797) 

 
109 For the full poem: poetryfoundation.org/poems/43992/this-lime-tree-bower-my-prison 
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In much the same way as Coleridge, Wordsworth too encounters the sublime in 

The Prelude110 (1799, 1805, 1850). This time, Mellor (2009 [1993]) presents 

Wordsworth’s ascent of Mount Snowdon111 in Book XIII. Everything suggests that 

Wordsworth’s reunion with nature, rather than fear, triggers profound joy and 

admiration for his own power of creation: 

From the great City, else it must have proved / To me a heart-depressing 

wilderness; / But much was wanting: therefore did I turn / To you, ye 

pathways, and ye lonely roads; / Sought you enriched with everything I 

prized, / With human kindnesses and simple joys. (W. Wordsworth 1805) 

While the Romantic poets worship nature, what they actually aspire to is to 

possess its immense creative force. To use Freeman’s (1995) words: “a mode of 

domination” or “a strategy of appropriation”. Identified as feminine and, blinded 

by its powerful magnetism, they end by seizing it, appropriating its force. Once 

empowered, the poet is said to be endowed with the authentic genius. In what 

functions as a prelude to the development of a feminist aesthetic, Christine 

Battersby (1989) reveals the origin of the “gendering of genius” (4). In Gender & 

Genius. Towards a Feminist Aesthetic, Battersby’s (1989) new rhetoric can be traced 

back to the eighteenth century advocating ‘feminine’ qualities––instinct, emotion, 

intuition and imagination––, while refusing women the position to create. 

Conversely, if the male genius was endowed with ‘feminine’ qualities (only his 

soul was ‘feminine’), this was taken as a proof of his cultural superiority (3). The 

prevailing logic of exclusion in the Romanticism linked the sublime to male power 

 
110 See Solnit (2014 [2001]) “The Prelude, his great autobiographical poem of several thousand 

lines, which even with its scrambled chronologies and deleted facts provides a spectacular portrait 

of the poet’s early life. Called by his family “The Poem to Coleridge,” to whom it is addressed, it is 

also subtitled “The Growth of a Poet’s Mind,” signifying exactly what kind of an autobiography it 

is, and it was meant to be a prelude to a monumental philosophical poem The Recluse, of which 

only The Prelude and “The Excursion” were completed” (104–5). 

111 See Mª Antonia Mezquita Fernández: “Poética de la imaginación y simbolismo de la 

montaña en William Wordsworth y Claudio Rodríguez” (2010: 69–78) for a better understanding of 

the spiritual ascent by seeking the mountain. 
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to conclude that women represented the other. In this context, it is important to 

notice that the powerful pleasure produced by the experience of the sublime for 

both Coleridge and Wordsworth in the poems above lies in their capacity to 

obliterate the other. Alternatively, previously assigned the role of nature, but 

deprived of her creative power, women are definitely erased from the narrative, 

resulting ultimately in disdain for nature itself. Following the sublime experience 

of Coleridge, Wordsworth and Kant through the annihilation of Otherness, my 

analysis will discuss the so called “feminine sublime” as a “domain of experience 

that resists categorization” (Freeman 1995: 6). 

6.1.3 The Feminine Sublime Reconciling Ethics & Aesthetics 

While Mellor’s (2009 [1993]) main concern is to challenge the traditional 

representation of the sublime as an exclusive male experience, Barbara C. Freeman 

(1995) is particularly interested in underscoring the notion that the sublime entails 

erasure of the other. In any case, they agree about the prevailing misogyny in the 

theories of the sublime. Much like Joanna Zylinska (1998), Freeman (1995) too is 

unwilling to offer a definition of the feminine sublime on the grounds that this is 

not so much about nourishing the collection of binary oppositions (male 

sublime/feminine sublime), rather about drawing attention to the role gender 

plays in the theorization of the sublime, which creates an opening for the kind of 

respectful relationship with alterity I advocate through the analysis of the female 

narratives of the sublime in the next section. 

As the title of her contribution illustrates, “The feminine sublime: between 

Aesthetics and Ethics” (1998), Joanna Zylinska seeks to reconcile the realms of 

ethics and aesthetics, two territories torn apart in relation to the category of the 

sublime (99). Notwithstanding her reluctancy to formulate a definition, Zylinska 

(1998) posits that, contrary to the masculine sublime, where the polarization 

between a threatening object and a subject fighting for self-preservation prevails, 
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rather than domesticating the object that might be the source of threat, the 

feminine sublime welcomes the romantic courtship between pleasure and pain. 

Hence, in the feminine sublime, rather than one subject proclaiming themselves 

the winner of the encounter with the sublime, we have two subjects. Given the 

new mode of experiencing the sublime, Zylinska (1998) concludes that the 

promotion of the ability of the self to respect the other, what Emmanuel Levinas 

(1969) calls respect for “the alterity of the other” (34, 36, 38), situates the feminine 

sublime in the realm of ethics. In a heterogeneous world replete with disparate 

relationships, Zylinska (1998) suggests the strategy of the feminine sublime as an 

ethical attitude so as to make the sublime space liveable. Eventually, her proposal 

strategically oscillates between ethics and aesthetics, reason and affect, allowing a 

more open interpretation, as diverse as the encounters with alterity. 

Much like Zylinska (1998) and Freeman (1995), Battersby (2017) concedes that 

“the sublime is an elusive category, and one that stretches the boundaries of 

aesthetics” (494). A wonderful index of Battersby’s (2017) assertion is Bonnie 

Mann’s Women’s Liberation and the Sublime (2006), where Mann vindicates the need 

to develop an ethics and aesthetics of place and of environmentalism. Taking 

Hurricane Katrina (2005) as her starting point, Mann’s (2006) discourse unfolds 

through the analysis of the features of this dramatic event evoking Kant’s 

definition of the sublime. Since we are still at the mercy of the natural world, 

rather than liberating, our encounter with the natural sublime becomes a 

combination of terror and grief before the question of what we have done wrong 

(162–63). As I have previously observed, respect is a seminal aspect in our 

interaction with nature. It is also crucial to remember that relations of domination 

should be abandoned for the purpose of preventing more devastating natural 

catastrophes in favour of the common-sense approach. I further suggest following 

Wordsworth’s and Shepherd’s path in terms of respectful behaviour towards the 

other-than-human nature. 
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I suggest in the following lines having an insight into the onset of nature 

struggling with the pressure of mass tourism. The craze for visiting the English 

countryside seeking the most exquisite ‘snapshot’ can be traced back to Gilpin’s 

(1789 [1782]) proposition for the observation of nature as though it were a 

painting. Paul Smethurst (2012) remarks in the chapter devoted to “Natural 

Sublime and Feminine Sublime” (153–170) that the gusto for this new pleasurable 

distraction runs parallel to an inward journey resulting in a transcendental 

experience, which in turn produces the restitution of the symbolism to nature. 

Despite the severe restrictions imposed on them, women too embraced the 

practice of scenic tourism to explore their own aesthetic perceptions. In so far as 

the idea of the feminine sublime emerges, the traditional ideas of nature as 

predominantly feminine are brought into question. Still, unlike the masculine 

aesthetic concerned with the intellectual mastery over nature, women aim at 

describing landscape details and the realities of human daily life. Smethurst (2012) 

further argues that given their disparate focus, it might lead to the conclusion that 

women are designing a domestic sublime. Smethurst (2012) notes instead that 

women’s travel writings provide us with an accurate social portrayal of the times 

far removed from the prevalent rational approach to nature. In addition, their 

personal anxieties are paired with their great interest in the social and natural 

environment, resulting in detailed pictures of nature in need of care. Still, 

Smethurst (2012) concludes that the feminine sublime was unable to restore 

landscape to its original state prior to a masculine aesthetic and scientific order. 

Yet it is never too late to take the baton and follow their example, it is undeniable 

that those women writers set an example for us.  

In that sense, Elizabeth A. Bohls (1995: 170–208) masterly describes the 

ambivalent position in which Wordsworth finds herself between her engagement 

with and contempt for the practice of touristic. Bohls (1995) refers to the internal 

battle the poet of the Lake District wages between her aesthetic interest as a 
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member of the privileged layers of English society and her opposition to scenic 

tourism, whose development contributed to the deterioration of the national 

landscape. In the same vein as Bohls (1995), Kappes (2020) suggests that at the end 

of the 18th century, the period she calls ‘picturesque fatigue’ incites writers to 

complicate aesthetic tropes and to experience with new ways of looking at nature 

and rendering it. Hence, Bohls (1995) concludes that, while her middle-upper class 

privileges and good education enable Wordsworth to value aesthetics, her artistic 

taste on landscape is intricately bound to the needs of its inhabitants as a means of 

resisting the surge in dehumanizing landscapes. Contrary to the myth of the 

solitary genius, the importance of the community in her diaries constitutes a 

robust example of her disengagement from the aesthetic conventions of her time, 

resulting ultimately in the landscape partaking in human suffering. In general, it 

could be argued that Wordsworth masterly combined aesthetics with practical 

concerns. Rather than a passive activity, looking at landscape became an active 

pursuit in her writings. She humanized the landscapes, populating them with 

inhabitants in need of care. 

My principal concerns then are to demonstrate that the discourse of the 

feminine sublime is a balanced combination of ethics and aesthetics, and as I 

examine female narratives, to explore other ways to handle encounters with 

alterity, i.e., the more-than-human world, not least because it might help to resolve 

the current state of affairs. Regardless of the form the representation of the other 

takes, Freeman’s (1995) focus on the fact that the other exists and “respect for the 

alterity of the other” (11) is my starting point. 
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6.2 The Female Gothic Novel: a Response to the Gendered Sublime 

‘Dear creature! How much I am obliged to you; and when you have finished Udolpho, we 

will read the Italian together. 

 

JANE AUSTEN 

(Northanger Abbey, 1817) 

 

After a succinct description of the alleged gendered aesthetic theory of the 

sublime, and how it has been read by subsequent philosophers and laureate 

Romantic poets, I explore in this section the early contesting discourse in literature 

about the sublime, and the female Gothic novel stands at the forefront (Ellis 1989; 

DeLamotte 1990; Williams 1995; Hoeveler 1998). It is no accident for Freeman 

(1995) that the apogee of the novel is paired with the onset of the aesthetic concern 

about the sublime, not least because the two of them present “a distinctly modern 

subject” (11–12). On the one hand, the novel and the sublime underscore the 

importance of the individual and advocate individual experiences as opposed to 

groups driven by divine forces of the previous dark ages. On the other hand, their 

primary focus is that subject’s nature and development. Edvard Munch’s 

expressionist painting The Scream (1893) would eventually mirror for David B. 

Morris (1985) the notion of terror that Gothic sublime aspires to engender in the 

reader. In other words, the scream as the response to the unspeakable object 

whatever it is (313). 

In the 19th century, at a time when a waged labour force began to emerge, the 

space appears definitely divided into two spheres: the public and the private 

realm (Hyford 1974; Millett 2000 [1969]). This segregation of the space runs 

parallel to the concern about the ideal home and the popularity of the Gothic 

novel. Ellis (1989) ventures the idea that it is not a coincidence that all those 

circumstances occurred simultaneously. In her mind, reading novels was a matter 

of public concern since middle-class women, virtually liberated from physical 

work as a result of the new economic system, were idle and particularly 
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vulnerable to violence and rape. In a situation where the male was absent for so 

long but still seeking to maintain control over his ‘castle’, reading was regarded as 

the ‘appropriate’ domestic leisure activity for a female audience, and the Gothic 

novel serves the purpose. Once ‘the castle’ has fallen under completely arbitrary 

male control, which equates to male competence and trustworthiness as well as to 

a safe and ideal home, Ellis (1989) defends instead that the female Gothic novel 

stands out as an example of opposition to the hegemonic male discourse that 

advocates a presumable sphere of safety at the cost of women domestic 

entrapment. Ellis (1989) further argues that having identified ‘the domestic 

happiness’ (ix) with a reproductive sphere, increasingly separated from the 

production units where men made money, women paradoxically became 

resourceless to combat male anger, in other words, they are defenceless against the 

patriarchal tyranny. 

Much like Ellis (1989), Mellor (2009 [1993]) also holds that the Gothic genre 

serves the purpose of identifying where the threat is and who they are, because to 

her mind, women are not at risk while rumbling alone surrounded by a sublime 

landscape, but in their own homes, implying the ‘carceral’ (Bonikowsky 2001) 

nature of domesticity. Given this gendered context, the female Gothic novel stands 

out as a pioneering example of defiant damsels who, by theoretically submitting to 

the tenets of the Law of the Father, succeed in domesticating the sublime, that is, a 

marriage for love resulting in a companionate family. 

In the wake of the female Gothic genre, populated by female heroines enacting 

what Diane L. Hoeveler (1998) defines as ‘professional femininity’ in order to 

resist the patriarchy, I contend that Wordsworth and Shepherd reimagine the 

sublime by stripping it of its ability to engender uneasiness, danger, horror and 

terror, which in turn produces a reflex action through which the sublime is no 

longer an exclusive aesthetic experience but an ethical attitude towards nature, 
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resulting in a more liveable space for all. In order to deliver their strategy, I 

suggest that the two of them employ a number of witty techniques, the first of 

which involves performing solo or accompanied long strolls in defiance of the 

wild in the vale. They also reimagine the sublime by giving names to every 

familiar geographical element within it. Finally, they bring wild nature closer to 

home by building a garden that enables all its members––human being, animal or 

thing––live in harmony. I further argue that Wordsworth as well as Shepherd 

implement the feminine sublime by creating their own community, whose major 

innovation resides in the fact that humans as well as non-human beings live in 

harmony together. Well beyond the traditional formula––selective, sectarian, 

supremacist, and violent––, this genuine community sets an example of female 

empowerment as well as a recipe to put a halt to environmental degradation by 

extending the notion of female sorority to Nature. Despite their guise of personal 

documents loaded with intimacies difficult to describe, these unspeakable gems 

distilling empowered women ready to save the Planet deserve to be included in 

the canon in their own right. Still, this study suggests that the two of them become 

inspired separately. While Wordsworth’s strategy goes back to Ann Radcliffe’s 

Gothic tradition, where women’s worst nightmares of abuse, persecution and rape 

in perilous mountains are seen as a lesser evil compared to the paternal authority 

at home, Shepherd’s tale is inspired by the Scottish Gothic tradition epitomized in 

Sydney Owenson’s (Lady Morgan) tales, where joyful childhood experiences in 

the wilderness enable the female heroine to feel love and mutual respect when 

confronted with sublime mountains and lakes. Yet the experience of the sublime 

for the two traditions equally empowers women and lays the foundations of the 

following female writers’ generation. 

In the light of the above, I will devote the next section to discuss further the 

female Gothic novel. Its study enables us to better understand the manoeuvres 

planned by Wordsworth and Shepherd to eventually govern the ‘castle’. To begin 
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with, I present the ambivalent role played by the female Gothic heroine in 

simultaneously enacting the innocent victim of the patriarchy while artfully 

manoeuvring against the despotic father, the abusive and tyrant husband, and the 

corrupt aristocratic society, a major supporter of the architectonics of the 

Patriarchal system. Afterwards, I proceed to study the two most remarkable 

novels of the abovementioned two female Gothic traditions: The Mysteries of 

Udolpho (1794), by Ann Radcliffe, where the sublime is equated with the 

patriarchal tyranny, and The Wild Irish Girl (1806), by Sydney Owenson, where the 

sublime is linked to home scenery. 

6.2.1 The Female Gothic Novel: from Victimization to Vindication 

This desire of being always women, is the very consciousness that degrades the sex. 

 

MARY WOLLSTONECRAFT 

(Vindication of the Rights of Women, 1792) 

 

What at first sight seemed a trivial tale populated by hysterical damsels, lamp in 

hand, in search of long-dead and dusty skeletons in shadowy chambers, turns out 

to be a story of much deeper draught of revolutionary implications (Williams 

1995). In response to the radical economic, social, and religious changes resulting 

from the development of industrialization and the successful introduction of a 

capitalist economy, the female Gothic novel constitutes an alternative reaction to 

the uncertainty about what role the wives and mothers of the bourgeoisie should 

be playing while confronted with this newly established social and economic 

‘architecture’ (Hoeveler 1998). At a time when the traditional economy that 

privileged the aristocratic and bourgeois layers was jeopardized by new forces, a 

highly gendered society was needed more than ever so as to perpetuate the 

cultural system Jacques Lacan called ‘the Law of the Father’, and the patriarchal 

family. 
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Seeking increasing freedom and the conquest of a space of their own, this 

latest tale provides women with a fictional position in the public sphere while 

maintaining their identities and traditional roles at the heart of the patriarchal 

society (Hoeveler 1998). Yet Gothic female writers find themselves in a situation 

where they have to combine the association of the public to the lascivious 

sexuality with the identification of the private with the marital chastity. Therefore, 

while seemingly advocating for the separate spheres, sexual division of labour, 

and domestic ideology of patriarchal capitalism, the Gothic fiction fantasises with 

the idea that the weak has power precisely by emphasizing their powerless 

appearance. In so doing, female Gothic novel cunningly subverts the separate 

spheres extolling women in the fictional domestic context while fictively 

destroying the public masculine world. In fact, the heroine ends up marrying the 

completely ‘malleable’ man (Hoeveler 1998: 321). The immediate consequence is a 

‘companionate family’ as the alternative to corrupt and evil patriarchy (Hoeverler 

1998: 320). 

Further, the representation of marriage leading to wife enclosure, and 

motherhood to the disappearance of the mother in the female Gothic novel draw 

attention for Ruth B. Anolik (2003) to the draconian marriage laws that govern the 

lives of women in mid-19th century England. According to the English 

Constitution, once married, a woman became a femme covert meaning that her 

identity was covered by that of her husband. She was then dispossessed of the 

right to possess property, custody of her children, and eventually herself: 

By marriage the husband and wife are one person in law: that is, the very 

being or legal existence of the woman is suspended during the marriage, or at 

least is incorporated and consolidated into that of the husband: under whose 

wing, protection, and cover she performs everything; and is therefore called in 

our law-frech, a femme-covert, foemina viro co-operta; and is said to be covert 

baron, or under the protection and influence of her husband, her baron, or 

lord; and her condition during her marriage is called her coverture. (qtd. Anolik 

2003: 26) 
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The fictional spousal homicide thereby reveals the civil death of every married 

woman. Primogeniture was also the reason for the patriarchy to possess the body 

and the soul of women so completely. Considering that inheritance and class were 

dependant on the maternal line, damsel’s chastity constituted a matter for great 

concern.  In the face of these varied horrors lurking in women’s lives, Carol M. 

Davison (2010) proposes to link the female Gothic novel to the provocative idea of 

the ‘revolution in the closet’, where the closet plays the role of the principal site of 

women’s self-expression. Influenced by Wollstonecraft’s Vindication (1792) and her 

later work Maria or the Wrongs of Woman (1798), Davison (2010) recognizes that 

female Gothic literature was in the unique position to expose the perilous 

consequences of the Law of the Father, not least because Gothic narrative enables 

women, as producers as well as readers, to take pleasure in the recurring notion 

that “‘the Law of the Father’ is a tyrannical paterfamilias and we dwell in his ruins” 

(Williams 1995: 368). 

Still, the typological conception of the gothic literature written by and 

addressed to a feminine public as it were no more than the happy-ending type of 

fictional romances contributed to mislead an important number of critics and 

ultimately to disregard this sort of stories, not least because they did not follow the 

pattern of the male Gothic formula specialized in horror by always seeking a 

tragic plot (Williams 1995). In fact, Hoeveler (1998) notes that Gothic feminism 

developed when women realized there was an external threat embodied by the 

changing times alongside their membership to the classical label of ‘weak sex’, 

originally perceived as a drawback rather than an advantage. 

Long time despised for its extensive influence on women readers (Wright 

2009; Davison 2010), Gothic romance illustrates for Wollstonecraft how inadequate 

the education women received was (Hoeveler 1998). For Ann Radcliffe, ‘matrix’ of 

the female Gothic (Miles 2009), it demonstrates instead the negative impact of such 
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training on her gothic antiheroines (Hoeveler 1998). Take for instance Jane 

Austen’s Lydia Bennet––Lizzy Bennett’s youngest sister–– in Pride & Prejudice 

(1813), whose elopement with her suitor to Brighton against her parents’ will turns 

out to be a rebellion without a happy-ending. Gothic heroines, by contrast, in 

addition to their clever defiance of the established order, emerge as winners 

romantically and economically. Take Charlotte Bronte’s Jane Eyre (1847). By virtue 

of the eldest of the Bronte sisters, the archetypical Gothic heroine––Jane Eyre–– 

triumphs over the despotic Rochester, resulting in gender role reversal. Victim of a 

big fire that occurred in the attic of the castle where his wife remains confined due 

to her destructive behaviour, the gothic villain becomes the romance hero, blind, 

but cared for by, and married to the poor handmade. Conversely, Jane socially 

moves up and marries for love. 

Still, Hoeveler (1998) endorses the view that both Wollstonecraft and Radcliffe 

shared, though unknowingly, the ideology known as ‘victim feminism’ or 

‘professional femininity’ (Hoeveler 1998: 125), a peculiar form of feminism where, 

by means of pretending to comply with the traditional patriarchal values, female 

authors actually pursued a reinterpretation of sexuality and power (Hoeveler 

1998: 539). The concept that recurs with the aforesaid ideology involves women 

positioning themselves as victims of tyrant fathers and violent and abusive 

husbands in their struggle for vindicating social and moral rights. In so doing, 

women steadily but surely abandon their role as passive victims in order to enact, 

in the eyes of a male audience, the character they constructed in their own 

literature; that is, “manipulative, passive-aggressive, masochist, and sadistic” 

woman (Hoeveler 1998: 272). In the same line of thought, Luce Irigaray’s (1985 

[1977]) notion of the ‘masquerade of the femininity’ (27, 133, 134) suggests that the 

only way to overthrow the tyranny of the patriarchy is by enveloping themselves 

“in the needs/desires/fantasies of men” (134); that is, by acting according to the 

behaviour codes men imposed on them, whose epitome is precisely the hyperbolic 
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female gothic. In her attempt to explain the ‘professional femininity” strategy, 

Hoeveler (1998) describes how the heroine reacts when potential rapists stalk her 

at night. Instead of staying in her room, the heroine always seeks, lamp in hand, 

the ‘hidden skeleton’. For Hoeveler (1998), this deliberate search for pain as 

pleasure, commonly known as masochism, conceals the ‘masquerade’ female 

Gothic heroines play pretending to be the victims, while actually acting as 

effective victimizers (Hoeveler 1998: 436). Regarding the female ‘passive-

aggression’ strategy, Hoeveler (1998) posits the female protagonist as the astute 

killer who never gets her hands dirty while disposing of her enemies, that is, 

violent suitors, corrupt uncles, or bankrupt gallants. In addition, irrespective of the 

number of forces aligned against her; young, innocent, and naïve, since the gothic 

heroine is always portrayed as the innocent victim of the dishonest patriarch, she 

always becomes the unquestionable heir of the ancestral property at stake 

(Hoeveler 1998: 323). 

In short, no matter how long the tale takes, the heroine will remain stranded at 

the paternal home. Still, the nuance lies in the fact that by cleverly playing her 

cards, the formerly male-ruled house turns to be by the end of the story into the 

maternally distinguished abode. Insofar as the traditional values of the home and 

family remain intact, everything is permitted, even parricide is easily justified 

(Hoeveler 1998). Given the circumstances, it is no accident that female readers felt 

particularly attracted to the Gothic novel. Yet, Angela Wright (2009) argues that 

Gothic romances were not intended to be read by an exclusively female audience 

(63). Considering Austen’s scenes constitute a portrait of the author’s own family 

experiences, Wright (2009) wonders why a female author as reputed as Jane 

Austen placed men and women lively debating about reading Gothic tales in what 

has so far been understood as a parody of the Gothic novel; that is, Northanger 

Abbey (1817). Further, it is the male hero of Northanger Abbey––Henry Tinley––who 

draws a parallel between himself and Emily, the heroine of Udolpho. Wright (2009) 
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ultimately asserts that Henry Tilney’s gender inversion is illustrative of Austen’s 

relative indifference to the alleged gendered readership of Gothic novels. At a time 

when the genre was criticized––not so much Radcliffe’s literature but her 

imitations––, it was not so much about who the author was, male or female, but 

whether it was ‘truly horrid’ (Wright 2009: 73). For Katie Garbarino (2013), rather 

than Tilney’s ‘gender inversion’, the Austenian hero is a “benevolent patriarch––a 

figure who educates and guides, but who does not abuse” (18). Further, Garbarino 

(2013) claims that Tilney embodies the “progressive paternalism” resulting in a 

“revolutionary kind of heroism” (18). 

Following the previous introduction to the cleverly way in which the female 

Gothic discourse challenges the patriarchy, my discussion delves deeper into Ann 

Radcliffe’s Gothic proposal. 

6.2.2 Ann Radcliffe identifying the Sublime with Patriarchal Tyranny 

These women [hysterics] to escape the misfortune of their economic and familiar 

exploitation, chose to suffer spectacularly before an audience of men. 

 

CATHERINE CLEMENT 

(The Guilty One, 1986) 

  

Confronted with the theory of the sublime and beauty as an experience of male 

empowerment, Mellor (2009 [1993]) wonders how women writers of Romanticism 

respond to the engendering of the sublime. To her mind, their response is none 

other than the creation of the female Gothic novel, where the masculine sublime is 

equated with patriarchal tyranny. In fact, contrary to the widespread view of the 

Alpine landscapes, in the dead of night as the loci of the masculine sublime, Ellis 

(1989) places the terror of the sublime at home. While the Gothic scenery 

constitutes the breeding ground for violence and malevolence, as it is populated 

by a variety of liminal social groups––gypsies, hired assassins and pirates––, Ellis 

(1989) posits instead men as the force to be feared. In the same line, Mellor (2009 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

219 

[1993]) suggests that it is as though “banditti inhabit[ed] the homes of the female 

characters” (93). Being Ann Radcliffe, to borrow from Mellor (2009 [1993]), “the 

leader of the female gothic” (91), her tales are highly illustrative of the paternal 

figure as the author of violence against women, torture and even incest. I will 

consequently devote the next section to highlighting her major contribution; that 

is, know-how to govern the sublime. To that end, I choose one of her most 

acclaimed tales (Mellor 2009 [1993]; Wright 2009; Miles 2009), The Mysteries of 

Udolpho. 

6.2.2.1 The Mysteries of Udolpho (1794) 

Despite much criticism drawn towards this work, Professor Bonamy Dobrée 

(1998) strikes a blow for The Mysteries of Udolpho112 in the introduction (74–474) to 

Radcliffe’s most famous Gothic romance. According to Dobrée (1998), some 

readers know the novel only thanks to the most Gothic heroine in the Austenian 

repertoire: Catherine Morland. Obsessed with castles, crypts and murders after 

having read The Mysteries of Udolpho, Miss Morland translates her obsessions into 

reality in the course of its ‘horrid’ plot. Instead, Dobrée (1998) claims that many of 

the clichés imposed on this mistakenly vilified work fail to hold. Thus, Dobrée’s 

(1998) introduction draws attention to the familiar commonplaces of Udolpho so 

as to cast new light on what Radcliffe’s work might not be: a conventional Gothic 

romance, set in an exotic scenery, the ultrafeminine heroine, the archetypical 

Gothic villain having the leading role, and a silly book. If Radcliffe inherited the 

atmosphere of Samuel Richardson’s epistolary novel Clarissa––1748––(Howard 

2001: 20), and the labyrinthian passageways of Horace Walpole’s The Castle of 

Otranto––1764––(DeLamotte 1990: 31), Dobrée (1998) ventures the idea that “in the 

 
112 All the citations referring to Ann Radcliffe’s work have been extracted from the edition by 

Bonamy Dobrée (1998). Kindle edition. 
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crucial matter of architecture Radcliffe might be said to improve upon the 

prototype” (99). Further, after Lewis’s The Monk (1796) had caricatured Radcliffe’s 

Udolpho, Andrew Smith (2015) claims that the leader of the female Gothic revises 

her technique and, in addition to her title as “the champion of Burkean obscurity” 

(3), Radcliffe becomes critical of those authors who cannot conceal in their works 

how obscurity is rhetorically produced. 

6.2.2.1.1 Urban Spaces as Self-formation Practice 

Cleverly distancing herself from the conflict by placing the plot of Udolpho in the 

16th century––1584––, Radcliffe manages to replicate in her tales the anxiety that 

troubled women on the eve of Romanticism (Hoeveler 1998). Concerned by the 

growing of the urban world and fully aware of the unrest caused––particularly in 

the rural context––by the thriving industries, Hoeveler (1998) sustains that 

Radcliffe masterly projected that turmoil into the past. While urban areas play a 

significant role in the Gothic narrative, take the exclamation by the cherished 

Valancourt’s––the heroine’s beloved suitor––: “How then are we to look for love 

in great cities, where selfishness, dissipation, and insincerity supply the place of 

tenderness, simplicity and truth?” (Radcliffe 1998: 50), Adam E. Watkins suggests 

in “Environmental Self-Making and the Urbanism of Ann Radcliffe’s Udolpho” 

(2017) that they operate in a more complex way in Radcliffe’s novels. Instead of 

the city as the culprit of all evils113 ––it is important to remember that Emily and 

her suitor face trials in separate cities, where their sensibility and even the 

marriage plot will be challenged––, Watkins (2017) further argues that “Radcliffe 

portrays the city as a necessary catalyst for the sensibility and subjectivity her 

 
113 See John Mullan: What Matters in Jane Austen? (2013), where he examines why it is risky to 

go to the seaside in Austen’s novels (86–101). Just as Austen’s novels present seaside resorts as 

dangerous places, where female characters risk to be eloped and lose their virtue, Radcliffe’s 

characters too encounter trials in urban spaces. 
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novel champions” (585). Therefore, the urban space functions for Watkins (2017) 

as the unavoidable rite of passage to attain the ideal sensibility St. Aubert aspires 

to, and ultimately, as the innate component of self-formation in every 

bildungsroman. 

6.2.2.1.2 Sublime Landscape: between Aesthetics & Female Vulnerability 

First motherless, and later fatherless, Emily is forced to live with her guardian, 

Madame Cheron––later known as Mme. Montoni––and her husband, the Italian 

Montoni, whose name epitomises the human counterpart to the mountainous 

landscape, where his ruined fortress in the Apennines, the castle of Udolpho, 

stands. The presence of this character enables Radcliffe to transfer the sublimity of 

the dramatic landscape––solitary, powerful, attractive, and ruined––to the 

domestic sphere, where Montoni’s brutality and thirst for wealth evokes 

Udolpho’s own features. This resemblance emphasizes the previous suggested 

notion that the major threat lurking women resides at home rather than outdoors: 

Emily gazed with melancholy awe upon the castle, which she understood 

to be Montoni’s; for, though it was now lighted up by the setting sun, the 

gothic greatness of its features, and its mouldering walls of dark grey stone, 

rendered it a gloomy and sublime object. (Radcliffe 1998 [1794]: 102) 

The passage above identifies the gloomy and sublime castle of Udolpho with the 

carceral nature of the domestic environment, where women bend to the 

superiority of the patriarch. Devotee of the worldwide landscape-painter Salvator 

Rosa (Mellor 2009 [1993]), it is no coincidence that Radcliffe places, from the 

beginning, the female heroine––Emily St. Aubert––and her father seeking health 

and emotional recovery in the French Pyrenees: 

This was such a scene as Salvator would have chosen, had he then existed, 

for his canvas; St. Aubert, impressed by the romantic character of the place, 

almost expected to see banditti start from behind some projecting rock, and he 

kept his hand upon the arms with which he always travelled. (Radcliffe 1998 

[1794]: 30) 
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Radcliffe’s emphasis on the particular sensitivity to natural scenery is twofold; on 

the one hand, it functions as an indication of the next century taste characterised 

by the apogee of the sublime. It also contributes to the plot, as it makes the heroine 

particularly vulnerable to natural dangers such as storms and perilous mountains. 

Yet adverse landscape is not the only challenge the ‘fainting heroine’ of Udolpho 

must confront. In that context, the heroines of ‘The Great Enchantress’––as Ann 

Radcliffe is most known (Keane 2001: 18; Dobrée 1998: 54) ––mature in the world 

only after their mothers’ decease (Anolik 2003; Heiland 2004), which provides 

Radcliffe with the opportunity to explore alternative possibilities for women in 

patriarchal society, such as poetry and music. 

6.2.2.1.3 The Role of Poetry, Music & Voice: Feminine Sublime & Agency 

Ellen Arnold’s main argument in “Deconstructing the Patriarchal Palace: Ann 

Radcliffe’s Poetry in ‘The Mysteries of Udolpho” (1996) is that just as Emily is 

imprisoned within Udolpho representing patriarchal authority, so Radcliffe’s 

poetic fragments embedded within the narrative represent the cultural restrictions 

women were subjected to during the 18th and 19th centuries. Contrary to the 

attempt to silence women’s creative voice, Arnold (1996) ultimately reads 

Radcliffe’s pieces of poetry as a ‘counter-text’ (23). While regarded as a suitable 

source of inspiration, thus objectified, Arnold (1996) claims that women are denied 

the proper education required to master poetry techniques––attendance at 

university, thus, the knowledge of Latin, the language of the Classics. On a simple 

level, female writers are ‘confined’ to devote their creative potential to fiction, 

alleged to be a lower form of literature. In another way, however, they feel free to 

experiment with the genre, for male writers remained within the limits of poetry 

(Arnold 1996). Furthermore, like Arnold (1996), Dobrée’s (1998) reading of 

Radcliffe’s pieces of poetry buried within the novel “invests her narrative with a 

kind of supplemental ‘poetic’ authority” (195). In conjunction with poems written 
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by Radcliffe’s characters, Sarah C. Jewell (2010) argues that the insertion of 

quotations and epigraphs preceding chapters invest the novelist with the words of 

male writers as though attempting to place herself at the same level as those she 

cites: Shakespeare, Milton, Pope, Gray, Thomson, Goldsmith, Beattie, Collins, 

Sayers, Mason, and Rogers (90–91). 

In much the same way as Radcliffe displays agency by attempting to be equal 

member of the republic of letters as her male counterparts, Emily ––her gothic 

heroine–– also claims agency by composing poetry (thirteen poems of nineteen 

total poems in the novel), without neglecting female domestic roles. Radcliffe’s 

literary game with the binary oppositions: male/female and public/private spheres 

ultimately break, for Jewell (2010), new ground in allowing women to occupy, 

simultaneously, both realms: the domestic as well as the out-of-doors. 

Nonetheless, the oral character of Emily’s poetry exacerbates her struggle to 

gain recognition for writing in the male dominated poetic tradition. Moreover, St. 

Aubert’s patronizing words before her own child’s poetic creation far from 

encouraging contribute to downplay Emily’s endeavour to perform public roles:  

THE GLOW WORM114 […] Whatever St. Aubert might think of the 

stanzas, he would not deny his daughter the pleasure of believing that he 

approved them, and, having given his commendation, he sunk into a reverie. 

(Radcliffe 1998 [1794]: 17) 

In addition, Arnold (1996) and Dubois (2014) underscore the value and symbolism 

of female music and voice. Contrary to the Gothic prose representing women 

silenced, isolated and vulnerable, Arnold (1996) asserts that Radcliffe’s poetry 

represents powerful women participating in a larger community. Unlike powerful 

 
114 Emphasis in original. 
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male visual images, women appear strikingly perceptive to voice and sound. Take 

the poem devoted “To a Sea-Nymph”: 

Emily, listening with surprise and attention, distinguished the following 

invocation delivered in the pure and elegant tongue of Tuscany, 

and accompanied by a few pastoral instruments. TO A SEA-NYMPH115 […] O 

nymph, arise from out thy pearly cave! […] Then, let thy tender voice at 

distance swell. […] (Chorus)––Arise! (Semi-chorus)–Arise! (Radcliffe 1998 

[1794]: 420)  

Identifying Emily with the sea-nymph, Radcliffe’s heroine is urged by a 

supportive group of sister nymphs to free herself from the chains of the patriarchy 

and speak up. Dubois (2014) meanwhile claims that Radcliffe endeavours to go 

beyond the traditional Burkean dichotomy between the beautiful and the sublime 

by suggesting that Radcliffe’s female protagonists utilise music to identify a 

feminine form of the sublime. For Dubois (2014), similarly to the way the 

masculine sublime provokes terror, the feminine would represent what is 

impossible for the mind to be grasped (458), allowing the feminine sublime to 

partake terror and bliss simultaneously. According to Dubois (2014), there are two 

forms of music in the novel: the natural manifestation, and the performance by a 

singer or player. It is the first one that draws Dubois’ (2014) interest because of its 

arcadian quality: 

In a few moments, the voice died into air, and the instrument which had 

been heard before, sounded in low symphony. St. Aubert now observed that it 

produced a tone much more full and melodious than that of a guitar, and still 

more melancholy and soft than the lute. They continued to listen […] “Very 

strange!” said Emily. (Radcliffe 1998 [1794]: 70) 

Of unknowable origin, irrational, even mysterious, music can only be perceived by 

female or feminized characters with exquisite sensibility. While at first sight music 

might suggest superstition borders on supernatural, all sources of music 

 
115 Emphasis in original. 
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eventually get explained: the reason why Emily can hear the same mysterious lute 

music at Udolpho as in La Valée is due to Du Pont––Emily’s unfortunate suitor–– 

the same character who had borrowed her lute in the fishing house at the 

beginning of the story. The enigmatic sounds of music around Chateau-le-Blanc as 

though the castle was haunted, came from Laurentini’s flute. Because of the 

monastic rules, her rambling and music had to be kept a secret: 

During many years, it had been her only amusement to walk in the woods 

near the monastery, in the solitary hours of night, and to play upon a favourite 

instrument, to which she sometimes joined the delightful melody of her voice, 

in the most solemn and melancholy airs of her native country, modulated by 

all the energetic feeling, that dwelt in her heart. […] and thus the mysterious 

music of Laurentini had combined with other circumstances, to produce a 

report, that not only the chateau, but its neighbourhood, was haunted. 

(Radcliffe 1998 [1794]: 661)  

For Dubois (2014), Radcliffe’s ambivalent usage of music endows women with the 

access to superior forms of emotion, access restricted to men in the Burkean 

version of the sublime. The music as the locus of the supernatural where terror 

and delight cohabitate. 

6.2.2.1.4 Of Villains & Antiheroines: the Lesson to be Learned 

Described as banditti (Heiland 2004), the nasty Montoni plays his part as the 

archetypical great villain of the genre. He is said to have murdered his cousin to 

inherit Udolpho. He confines his wife––Mme Montoni––and her niece––Emily––, 

seeking the marriage of the latter to enjoy her inheritance, which might eventually 

rescue him from bankruptcy. Instead, with the aid of her credulous and fanciful 

maid, Annette, Emily and her servant flee for Château-le-Blanc, in the South of 

France, where they are welcomed by the Veilleroi family. Additionally, the 

presence of Signora Laurentini––the gothic antiheroine––, also known as Sister 

Agnes, might be even more didactic, for it enables Radcliffe to explore the limits of 

female independence within the patriarchal society. Heiress of the house of 
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Udolpho, Laurentini attempted to seduce the Marquis de Villeroi––Monsieur St. 

Aubert’s brother-in-law––, after which she retires to the monastery to purge her 

sin. Hoeveler (1998) argues that while Laurentini is a victimizer who becomes a 

victim of her own passions seducing the Marquis of Villeroi and taking part in the 

murder of Emily’s aunt––Marquesses of Villeroi––, Emily is a victim of the 

patriarchy, though she has been fully instructed in the command of her feelings by 

her father as the following excerpt illustrates: 

You see, my dear, that, though I would guard you against the dangers of 

sensibility, I am not an advocate for apathy. At your age I should have said 

that is a vice more hateful than all the errors of sensibility, and I say so still. I 

call it a vice, because it leads to positive evil; in this, however, it does no more 

than an ill-governed sensibility, which, by such a rule, might also be called a 

vice; but the evil of the former is of more general consequence. (Radcliffe 1998 

[1794]: 80) 

As a result, while Laurentini poses a threat to the patriarchal society and is 

condemned to spend the rest of her life confined in a convent under a false name, 

Emily––having complied with the normative code of conduct imposed by the 

patriarchy––is awarded with the requited love of her beloved Valancourt, with 

whom she reunites by the end of the novel. Additionally, her capacity for self-

control, makes Emily a worthy inheritor of her father’s property, La Vallée. 

6.2.2.1.5 The Castle: Spaces Filled with Symbolism 

In line with Miles’ (2009) assumption, the choice of family abode does not stand as 

as minor matter in the plot. In fact, Malenas Ledoux (2011) argues that the 

existence of a Gothic castle does not entail de facto female submission or 

deprivation of property, not least because the castle can be a “protective fortress or 

a symbol of matrilineal bonds” (334). In that respect, Miles (2009) points out a 

triadic structure at the centre of the story: the family home, La Valée; the castle of 

Udolpho; and the Château-le-Blanc, where Emily ultimately finds rest and peace. 

For Watkins (2017), St. Aubert’s family manor functions as the natural setting 
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where Emily is taught the importance of controlling her affective responses to a 

range of life situations. Based on medical knowledge and environmentalism, 

Watkins (2017) points out that St. Aubert promotes in Emily the love of social 

sciences, botany and natural landscapes: 

Thought, and cultivation, are necessary equally to the happiness of a 

country and a city life; in the first they prevent the uneasy sensations of 

indolence, and afford a sublime pleasure in the taste they create for the 

beautiful, and the grand; in the latter, they make dissipation less an object of 

necessity, and consequently of interest. (Radcliffe 1998 [1794]: 6) 

St. Aubert clearly advocates rural life as a physical and cultural respite. 

Notwithstanding the natural environs of Udolpho, Watkins (2017) equates the 

castle with the city of Venice, where Emily cohabitates with characters that bear 

symptoms of urban corruption. Radcliffe ventures to relocate all of them to mirror 

the degenerate microcosm and darker aspects of the urban sphere behind walls. 

According to Watkins (2017), the longer Emily stays within Udolpho, the more 

beneficial it is to her self-formation. Watkins (2017) argues that while in 

Udolopho’s ‘urban-like’ setting, Emily sharpens her fine filling and poetic vision, 

the “necessary catalyst” (585). Eventually, it is the Château-le-Blanc where 

Watkins (2017) notices Emily’s accomplished process of self-formation: 

Never, till this evening, did I know what true devotion is; for, never 

before did I see the sun sink below the vast earth! To-morrow, for the first time 

in my life, I will see it rise. O, who would live in Paris, to look upon black walls 

and dirty streets, when, in the country, they might gaze on the blue heavens, 

and all the green earth!’ (Radcliffe 1998 [1794]: 472) 

Whilst La Valée and Udolpho constitute antithetical structures, Miles (2009) calls 

attention nonetheless to the fact that both dwellings include a dead female. In fact, 

while in La Valée Emily catches a glimpse of her father kissing and heavily sighing 

over the picture of a mysterious woman, who turns out to be the Marchioness de 

Villeroi––her own aunt––, tension runs high, instead, since her real identity is not 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

228 

immediately revealed, which leads Emily to terrified speculations about a virtual 

lover and her own fate as an illegitimate child: 

She never knew till now that he had a picture of any other lady than her 

mother, much less that he had one which he evidently valued so highly; but 

having looked repeatedly, to be certain that it was not the resemblance of 

Madame St. Aubert, she became entirely convinced that it was designed for 

that of some other person. (Radcliffe 1998 [1794]: 26). 

A key moment occurs when, having promised to burn a bundle of papers, where 

the story of the mysterious lady might be revealed, Emily eventually resists the 

temptation and fulfils her duties as worthy heiress of her father. What is worse, 

left unread, there is no way to confirm whether Emily is somehow related to the 

enigmatic Laurentini, heiress of Udolpho. It is only when sister Agnes passes 

away and her last wish is acknowledged that the mystery of the portrait is 

resolved: 

Emily, in discovering the Marchioness de Villeroi to have been the sister 

of Mons. St. Aubert was variously affected; but, amidst the sorrow, which she 

suffered for her untimely death, she was released from an anxious and painful 

conjecture, occasioned by the rash assertion of Signora Laurentini, concerning 

her birth and the honour of her parents. (Radcliffe 1998 [1794]: 663) 

The ruined fortress of Udolpho also conceals, according to Emily’s agitated 

imagination, an image of a dead female, alleged to be the petrified corpse of the 

disappeared Laurentini, which leads Emily to the terrified speculation about the 

assassin nature of Montoni. However, the facts confirm once again that if Emily 

had looked again, she would have perceived that the figure was made of wax. 

Considering the particular circumstances and the character of Montoni, the 

omniscient narrator herself lessens the impact of the heroine’s irrational behaviour 

on the story. 
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6.2.2.1.6 The Feminine Sensibility: a Double-Edged Sword 

Poovey (1979) delves deeper into the psychological reaction women manifest 

when confronted with a Gothic ambience; that is, the female experience of terror. 

Exacerbated by a bleak castle, shadowy corridors under no familial guidance, the 

ideology of sensibility turns out to be useless, which is why the heroine has no 

choice but to resort to her undisciplined imagination, which regularly controlled 

by the constriction of the strict code of conduct, feels under these particularly 

gloomy circumstances free to speculate. The most remarkable blunts originated by 

Emily’s row passions are, according to Poovey (1979), the notion that Montori 

killed Signora Laurentina, when it is Laurentina herself who is involved in the 

murder of Emily’s aunt, or the suspicion that her father had an affair with the 

woman in the portrait, leading her to speculate about her own illegitimacy, when 

it constitutes a depiction of her own aunt: 

 She then hastily entered the chamber, and went towards the picture, 

which appeared to be enclosed in a frame of uncommon size, that hung in a 

dark part of the room. She paused again, and then, with a timid hand, lifted 

the veil; but instantly let it fall—perceiving that what it had concealed was no 

picture, and, before she could leave the chamber, she dropped senseless on the 

floor. (Radcliffe 1998 [1794]: 248) 

Poovey’s (1979) critique of Ratcliff is twofold: The external tyranny is less 

oppressive than the terror generated by Emily’s own undisciplined imagination. 

As though Radcliffe had read Wollstonecraft’s Vindication, Hoeveler (1998) 

affirms that Emily rejects those women who fall into passion. The cure to prevent 

it, according to Hoeveler’s (1998) reading of Radcliffe, is to avoid as much 

‘femininity’ as possible: 

“Above all, my dear Emily,” said he, “do not indulge in the pride of fine 

feeling, the romantic error of amiable minds. Those, who really possess 

sensibility, ought early to be taught, that it is a dangerous quality, which is 

continually extracting the excess of misery, or delight, from every surrounding 

circumstance. And, since, in our passage through this world, painful 

circumstances occur more frequently than pleasing ones, and since our sense 
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of evil is, I fear, more acute than our sense of good, we become the victims of 

our feelings, unless we can in some degree command them.” (Radcliffe 1998 

[1794]: 72) 

In accordance with Wollstonecraft’s pedagogy, and judging by Emily’s standards, 

women are, generally speaking, too feminine, too emotional, which paves the way 

for vulnerability. This is precisely the threat the heroine is most often warned 

against: 

“Sister! beware of the first indulgence of the passions; beware of the first! 

Their course, if not checked then, is rapid—their force is uncontrollable—they 

lead us we know not whither—they lead us perhaps to the commission of 

crimes, for which whole years of prayer and penitence cannot atone! — Such 

may be the force of even a single passion, that it overcomes every other, and 

sears up every other approach to the heart”. (Radcliffe 1998 [1794]: 646) 

Having been traditionally identified as feminine virtues, Poovey (1979) argues that 

sentimental virtues became women’s innate characteristics, and their only source 

of power by the time Radcliffe’ novels were published. Contrary to Wollstonecraft 

(2017 [1792]), who insisted that they were acquired, and therefore contested, 

Rousseau among an important number of thinkers, sustained that in addition to 

compensating for the ‘inequality of man-made law’ these genuine female virtues 

bestowed women with the particular responsibility of maintaining stability and 

happiness at home, that is, the major tenets of the paternalistic society (Poovey 

1979: 309). 

All in all, Heiland (2004) concedes that Udolpho opens the door to female 

resistance against the patriarchy by opposing those men who victimize them 

(Morano and Montoni). She also sustains that far from erasing, Radcliffe’s tale 

empowers women since it proposes a redefinition of sublimity as an aesthetic that 

‘multiplies differences’ (58) as opposed to the binary structure this research 

proposes to eradicate. Still, rather than disruption, preservation of the patriarchy 
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seems to be the only way for a woman to escape the Gothic nightmare of the 

domestic sublime. 

6.2.2.1.7 Stereotypes failing to hold: Self-parody? 

For Dobrée (1998), there is indeed a significant number of features that do not fit 

with the definition of what, according to the social imaginary, a Gothic romance 

might be. It is as though Radcliffe was attempting to write the parody of her own 

work prior to Austen’s Northanger Abbey (164). To begin with, Montoni is not as 

much a villain as might be thought. In fact, Emily’s virtue is never at stake 

although she might have felt the contrary. What awakens Montoni’s interest, 

instead, is Emily’s money rather than sex. Instead of the Gothic villain, Montoni 

often plays his part as protector. He defends Emily twice from potential 

kidnappers: 

‘Was it for this, Count Morano,’ said Montoni, in a cool sarcastic tone of 

voice, ‘that I received you under my roof, and permitted you, though my 

declared enemy, to remain under it for the night? Was it, that you might repay 

my hospitality with the treachery of a fiend, and rob me of my niece?’ 

(Radcliffe 1998 [1794]: 266) 

The previous passage describes Count Morano’s attempt to abduct Emily. 

Manoeuvring in his own interest, the nasty Montoni prevents Morano from 

kidnapping Emily. Dobrée (1998) eventually concludes that a great deal of 

attention has drawn away from the villain Montoni and his bleak abode. In fact, 

contrary to the stereotype of the Gothic romance, Radcliffe devotes a significant 

number of chapters to the tour Emily and her father take to France, rather than to 

Montoni and Udolpho: 

   It was evening when they descended the lower alps, that bind Rousillon, 

and form a majestic barrier round that charming country, leaving it only on the 

east to the Mediterranean. […] Groves of lemon and orange perfumed the air, 

their ripe fruit glowing among the foliage; while, sloping to the plains, 

extensive vineyards spread their treasures. Beyond these, woods and pastures, 

and mingled towns and hamlets stretched towards the sea, on whose bright 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

232 

surface gleamed many a distant sail; while, over the whole scene, was diffused 

the purple glow of evening. (Radcliffe 1998 [1794]: 121)  

Another innovation in Radcliffe’s novel is the ‘transgendering’ of certain 

characters. If Wright (2009) and Garbarino (2013) present the issue of ‘gender 

inversion’ while talking about the particularly feminized characters of Northanger 

Abbey’s hero Mr. Tilney, Williams (1995) describes Udolpho’s hero––Valancourt––

as “a masculinized female”. For Williams (1995), “this hero is attractive (and 

reassuring) because he shares feminine ways of seeing the world” (2226). In fact, a 

shared sensibility for the sublimity of Alpine scenery joins Emily and Valancourt 

together:  

Wherever she turned her view, whether on the sleeping earth, or to the 

vast regions of space, glowing with worlds beyond the reach of human 

thought, the sublimity of God, and the majesty of His presence appeared. The 

contemplation of sublime nature first produces the recognition that the self is 

separated from the Other. If that other is an oppressor, the sublime arouses a 

sense of personal exaltations, a consciousness of virtue and self-esteem, and 

hence of tranquillity, a mental freedom from the tyrannies of men and women 

who are now reduced to impotent insignificance. If the other is beloved, then 

the experience of the sublime mediates a renewed connection between the 

lovers grounded in individual integrity, self-esteem, and mutual respect. 

(Radcliffe 1998 [1794]: 47) 

The previous excerpt illustrates what Mellor (2009 [1993]) calls the ‘positive 

sublime’. Having subverted the prevailing bourgeois ideology of the late 18th 

century, which associates the horror of the sublime with the wild nature abiding 

the private home as the lovable space every woman longs for, Mellor (2009 [1993]) 

claims that Radcliffe also challenges the way the individual attains, according to 

Burke, the sublime. Given the fact that women are not more secure at home than 

in the savage wilderness, Radcliffe presents her own reading of the feminine 

experience of the sublime. Unlike Burkean sublime, which originates in the fear 

for one’s life, awakened by the fear of self-preservation, Mellor (2009 [1993]) 

argues that Radcliffe pioneered the way Coleridge and W. Wordsworth 

subsequently redefined the sublime suggesting that fear and trembling are not 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

233 

essential to fully relishing God-given scenery. To borrow from Mellor (2009 

[1993]), Radcliffe proposes a kind of ‘positive sublime’ (95). In fact, Emily St. 

Aubert responds to the magnificence of the Alpine setting with pleasure rather 

than fear: 

Delighted with the romantic beauty of the landscape, which was 

bounded, on one side, by the grandeur of the Pyrenees, and, on the other, by 

the ocean; and, soon after noon, they reached the town of Colioure, situated on 

the Mediterranean. Here they dined, and rested till towards the cool of day, 

when they pursued their way along the shores—those enchanting shores! —

which extend to Languedoc. Emily gazed with enthusiasm on the vastness of 

the sea, its surface varying, as the lights and shadows fell, and on its woody 

banks, mellowed with autumnal tints. (Radcliffe 1998 [1794]: 58) 

Mellor (2009 [1993]) states that the Radcliffean sublime empowers women by 

conferring value and weight upon them. She adds that the joyful experience 

derived from the positive sublime allows them to virtually escape from the 

tyranny of the patriarchalism. 

6.2.2.1.8 Reason & Nature: Female Dual Membership 

Regarding the traditional alleged divorce of women with reason and culture, 

Williams (1995) claims that, although despised for so long time, the Gothic novel 

exhibits a female character who, miles away from the Western stereotype of the 

confined madwoman in the attic, succeeds in escaping from the Gothic tower, to 

the point to be ready to “burn the house down” (145). Much as Mellor (2009 

[1993]), Williams (1995) also employs the Gothic heroine as a clear example of the 

female dual membership to Reason as well as Nature. To her mind, when the 

female protagonist takes the lamp in search of the dusty skeleton, she is enacting a 

‘process of enlightenment’ (2115): 

Half raising herself from the bed, and gently drawing aside the curtain, 

she looked towards the door of the staircase, but the lamp, that burnt on the 

hearth, spread so feeble a light through the apartment, that the remote parts of 

it were lost in shadow. The noise, however, which, she was convinced, came 

from the door, continued. It seemed like that made by the undrawing of rusty 
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bolts, and often ceased, and was then renewed more gently, as if the hand, that 

occasioned it, was restrained by a fear of discovery. (Radcliffe 1998 [1794]: 260) 

It is important to remember that in Radcliffe’s tales although supersensitive to 

poetry, song, and sketching, female heroines struggle in making their way, and 

always attain to find the ghosts of the patriarchal society. Williams (1995) 

therefore argues that one of the first examples of women appertaining to reason is 

the task of distinguishing between the real and the imaginary. To that end, the 

protagonist is placed, according to Miles (2009) in a situation where she depends 

exclusively on her own skills, her ‘genius’, and must necessarily resort to 

sublimity. Forced by the isolated scenery which makes her particularly 

vulnerable––forests, ruins, and castles––, Miles (2009) asserts that the heroine’s 

genius provides her with a proper refuge. Confronted with life and death 

situations, in the same line as Miles (2009), Williams (1995) sustains that by 

drawing hasty conclusions leading her to successive blunders, the female 

protagonist learns that first impressions cannot be trusted. Williams (1995) adds 

that the heroine’s success is the direct result of her ‘rationality’ (2256). 

Consequently, rational happiness should be at the heart of every young woman on 

a quest for a suitable marriage. No longer guided by the imagination and false 

promises, for Williams (1995), the heroine of the Gothic novel proclaims that the 

search for reality and Reason appertain to her. Contrary to Heiland’s (2004) more 

conservative reading of Udolpho, Williams (1995) ultimately concludes that 

Radcliffe’s tales not only break the rules imposed by the patriarchy, but they 

create an entire new game. Still, Hoeveler (1998) blames Radcliffe for backing the 

rural tradition without fully understanding that rurality boosted the female 

traditional education and behaviour code imposed on women known as 

‘sensibility’. While Radcliffe denounces the gendering of sensibility, Hoeveler 

(1998) insists on the fact that the ‘champion’ of the Gothic novel fails to find an 
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alternative route to guide the patriarchy other than the principles of the feminine 

sensibility. 

Much like Hoeveler (1998), Poovey (1979) also claims that Radcliffe’s 

sensibility is hopeless against the foundations that sustain the patriarchal 

architecture. In fact, after uncovering the roots of the victimization of women, 

rather than combatting their consequences, Poovery (1979) blames Radcliffe for 

not proposing an alternative to paternalism beyond the ‘passive aggression’ 

strategy, and judges her romances as “one woman’s attempt to imaginatively 

resolve the instability that threatened her” (311). To put it another way, “an 

escapist fantasy” (330). Still, Poovery (1979) applauds the way Radcliffe displays 

sensibility as a two-edged sword; that is, as a tool that restricts women’s actions 

and at the same time provide them power. Robert Miles (2009), by contrast, claims 

that Radcliffe’s analysis is filtered through the subsequent rise during the 

Victorian period of the ideology that “empowered women only to lock them more 

securely in the domestic sphere” (52). 

6.2.2.1.9 The Gothic Novel: the Key to its Prevailing Success 

Whilst the prevailing narrative about women’s proper place and dependent status 

intensified, Wollstonecraft (2017 [1792]) claimed that women’s status was not 

natural, but acquired, and urged them to acquire new habits to protect themselves 

against the patriarchal tyranny. This is precisely when the female Gothic novel 

comes to the forefront. Having identified the deepest terror with the exercise of 

patriarchal authority within the home, it is then, when the Gothic heroine plays 

her part. Rather than confronting the patriarchy’s rules, Radcliffe’s heroine 

endeavours a more ‘feminine’ mode of subversion, traying to comprehend the 

other so as to identify their weaknesses. Avoiding the temptation to be seized by 

too much emotion and passion, Radcliffe’s heroine deserves the grand finale 

because she learns to stop seeing dusty skeletons in shadowy chambers. She 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

236 

ultimately prioritizes reason over emotions. Otherwise, she irremediably ends up 

at the hands of patriarchal tyrants. Conversely, Radcliffe’s Gothic hero learns to 

reveal his emotions, and shares female sensitivities. 

In the light of the change in the economic cycle, the corrupt and ruined 

aristocratic family no longer possesses the power. Considering power is no longer 

an exclusive matter of class, the heroine claims her own status and constructs the 

most advantageous narrative where she speaks the empowering language of 

‘crocodile tears’. When it comes to the reason why the Gothic genre still gains 

devotees, Ellis (2010) ultimately provides the answer. On the one hand, unlike 

men, women are allowed to express terror without any concerns, on the other 

hand, there will always be strong women ready to overcome terror regardless of 

the type. 

6.2.3 Sydney Owenson: Associating the Sublime to Irish Scenery 

David C. Mitchell (2020) notes that Ireland and the Gothic became intricately 

bound to each other from the beginning of the genre, when Irish philosopher 

Edmund Burke identified the Sublime. In much the same way as the new aesthetic 

concept was linked to the idea of terror, the perception of Ireland as dark, desolate 

and wild held by the English readers proved the Island as the perfect setting for 

the supernatural, uncanny and awful, features shared by the Gothic as a literary 

form. Akin to Mitchell’s (2020) argument about the intimate relationship between 

Ireland and the Gothic, Mellor (2009 [1993]) sustains that in Owenson’s biography 

about Salvator Rosa, the Anglo-Irish writer associates the rebellious character of 

the painter with the unspoilt and wild landscapes depicted in his canvas. Yet 

while the addressee of the correspondence contained in the Wild Irish Girl and the 

general public alike expect, Mellor (2009 [1993]) claims, a foreseeable association of 

Rosa’s sublime sceneries to the Irish setting, Owenson presents instead the 

pastoral and beautiful landscape portrayed by Claude Loraine and Poussin.  
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Much like Nan Shepherd, Sydney Owenson also celebrates her encounter with 

magnificent mountains and lakes, resulting in mutual respect and love. She has 

lived surrounded by nature, mostly mountainous landscape. It is commonplace 

for women raised in Ireland, Scotland or Wales to identify the sublime landscape 

with joyous childhood memories (Mellor 2009 [1993]: 96–98). Therefore, there is no 

room for trembling since sublime landscapes are home scenery. In that respect, 

rather than with an overwhelming power, nature is equated with the company of 

a female friend or sister. It is precisely through sharing intime experiences and 

mutual cooperation that they succeed in life (Mellor 2009 [1993]). Unlike the male 

experience of the sublime, for this tradition of women writers the sublime is 

seldom solitary. Even if unaccompanied, they never feel alone but comforted by 

female nature, with whom they communicate either in words or in songs (Mellor 

2009 [1993]). This gusto for nature, this shared enthusiasm engenders the notion of 

community built by female authors such as D. Wordsworth and Nan Shepherd, 

whose contributions will be studied in subsequent sections.  

In much the same way as a shared sensibility for the sublimity of Alpine 

scenery joins Emily and Valancourt together, Irish sublime landscapes too link 

people of similar taste, leading to the development of friendship. Contrary to the 

Burkean sublime which entails annihilating otherness, in a ‘genderless’ concept of 

the sublime, if the other behaves as a tyrant, the self reduces it to a minimum. 

Conversely, if the other is beloved, the experience of the sublime leads to a 

relationship grounded in mutual-respect and love, with nature as well as with the 

other. This sharing of cooperation and power allows the self to recover their 

importance. Mellor (2009 [1993]) suggests that a more democratic conception of 

the sublime, where every individual has equal value and dignity, provides fertile 

terrain for the development of self-esteem, which ultimately makes the female 

protagonist seek an escape from the patriarchal tyranny. Mellor (2009 [1993]) 

further argues that in the feminine sublime, the meanest creature counts, not so 
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much because of its inner value, but because it can provide us with the 

opportunity to demonstrate friendship either to nature or one person to another, 

an idea that evokes one main contention of my investigation; that is, the creation 

of a community where the human and the other-than-human cohabitate 

respectfully. 

6.2.3.1 The Wild Irish Girl (1806) 

Epistolary in nature, The Irish Girl116 (1806) is a novel written by the Anglo-Irish 

Sydney Owenson (1783-1859), commonly known as Lady Morgan117. Of 

resounding success118––nine editions in two years (Zeender 2008: 7) ––, Owenson’s 

third novel presents an English gentleman––Horatio M., whose surname is never 

disclosed––as the male protagonist and sender of the missives. Situated some time 

in the eighteenth century, the second son of an English earl––Horatio––is sent to 

the West of the Isle as atonement for some unspecified sins committed in London. 

As evidence of Horatio’s disdain for the land and the people of the island, the next 

negative statement marks the start point of the story in the line of a Bildungsroman: 

 I feel the strongest objection to becoming a resident in the remote part of 

a country which is still shaken by the convulsions of an anarchical spirit; where 

for a series of ages the olive of peace has not been suffered to shoot forth one 

sweet blossom of national concord, […] and the natural character of whose 

factious sons […] is turbulent, faithless, intemperate, and cruel; formerly 

destitute of arts, letters, or civilization […]. (Owenson 2017 [1879]: 184) 

 
116 All the citations referring to Sydney Owenson’s work have been extracted from the digital 

edition (2017) gutenberg.org/ebooks/54683 

117 See Julie Donovan: “‘So Irish; So Modish, So Mixtish, So Wild’ Sydney Owenson (Lady 

Morgan; 1783-1859) & the Makings of a Life” (2017). While Sydney Owenson became known as 

Lady Morgan after her marriage in 1812, Donovan indicates that considering the author published 

successful works in both names, there is no consensus about how to refer to her: Sydney Owenson 

or Lady Morgan (88). 

118 See Jacqueline Belanger: “The Wild Irish Girl” (2004: 73–99) to know more about the 

reception of Owenson’s work. 
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Insofar as the male protagonist becomes familiar with the Irish culture and its 

people, his racial prejudices and low expectations will swing from abhorrence to 

devotion. Likewise, instead of the genuine sublime Irish landscape, Horatio 

describes in his first visit an “unvaried surface of the perpetual pasturage” (286-

287) of little or no interest for the spectator: 

To him who derives gratification from the embellished labours of art, 

rather than the simple but sublime operation of nature, Irish scenery will 

afford little interest; but the bold features of its varying landscape, the 

stupendous attitude of its “cloud capt” mountains, the impervious gloom of its 

deep embosomed glens, the savage desolation of its uncultivated heaths, and 

boundless bogs, with those rich veins of a picturesque champaigne, thrown at 

intervals into gay expansion by the hand of nature, awaken in the mind of the 

poetic or pictoral traveller, all the pleasures of tasteful enjoyment, all the 

sublime emotions of a rapt imagination. (Owenson 2017 [1879]: 277–282) 

On a simple level, the imperialist tone and reductive notions ––“little interest” –– 

pervades the portrayal Owenson’s hero presents of Irish scenery. In another way, 

his narrative displays him as an art connoisseur of the new aesthetics of landscape. 

It seems as though following the 18th-century guidebooks, Horatio contemplated 

the landscape as a landscape painting. Further, the subsequent mention of the 

landscape artists Lorrain and Rosa allows Owenson to bring the new European 

aesthetic closer to the ‘uncivilized’ territory of Ireland, resulting in a more familiar 

and tame landscape. In this context, Mellor (2009 [1993]) and Susan B. Egenolf 

(2009) support the idea that Owenson was well conversant with the newly 

introduced aesthetic of the sublime, the beautiful, and the intermediate category of 

the picturesque. It seems as though Horatio travelled to Ireland only to reject the 

prejudices held by British imperialism, as well as by the connoisseurs of the new 

aesthetic. In that respect, Owenson’s tale turns out to be a subversive attempt to 

boycott the expected identification of the wild Irish sublime landscape to the 

English male hero. 
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Unlike the predictable armed banditti prone to populating the isolated and 

remote Irish landscape he was expecting to encounter, Owenson’s hero bumps 

into a “full chorus of young female voices” whose spinning work “went merrily 

round in exact time with their song” (334) as though celebrating the communion 

between their work and the female nature. On top of that, Horatio feels at the very 

least embarrassed for the warm welcome he receives on his arrival not knowing 

how to “reconcile such civilization of manner to such ferocity of appearance” 

(245):  

 While the manners of my hostesses betrayed a courtesy that almost 

amounted to adulation. They had all laid by their work on my entrance, and 

when I requested I might not interrupt their avocations, one of them replied “I 

hope we know better—we can work any day, but we cannot any day have 

such a body as you under our roof. (Owenson 2017 [1879]: 329-332) 

With no hint of murdering banditti nor impolite and savage Irish natives, the 

epitome of Owenson’s masquerade to frustrate the equation of the sublime with 

the male character is the scene where Horatio, referred to as Henry Mortimer 

throughout the novel to avoid being recognised as the son of the English 

conqueror who dispossessed Glorvina’s family during the Cromwellian wars 

(1643–1651), ends up in the hands of the ‘enemy’, though paradoxically enjoying 

their company and care: 

The roof of my implacable enemy! Supported in his arms; relieved from 

anguish by his charitable attention honoured by the solicitude of his lovely 

daughter; overwhelmed by the charitable exertions of his whole family; and 

reduced to that bodily infirmity that would of necessity oblige me to continue 

for some time the object of their beneficent attentions. (Owenson 2017 [1879]: 

968–971) 

The fact is that bewitched by the seductive air of a harp; “the low, wild, tremulous 

voice which sweetly sighed its soul of melody o’er the harp’s responsive chords, 

was the voice of a woman!” (929), Horatio falls in an abandoned yard while 

seeking to reach the ruined castle of Inismore, where the Prince and his enigmatic 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

241 

daughter Glorvina resides. Playing the role of the beautiful harp-player, 

Owenson’s heroine is in charge of making Horatio change his opinion about the 

Irish as savage and wild. Just as Radcliffe’s Emily and feminized characters 

manifest a striking sensibility to music and poetry, Owenson too associates lady 

Glorvina with music, love, friendship, and rather than annihilation, the heroine 

seems more prone to an understanding of the other. Having confessed his desire 

to conquest and possess the female nature: 

I raised my eyes to the Castle of Inismore and sighed, almost wished I had 

been born the lord of these beautiful ruins, the prince of this isolated little 

territory, the adored chieftain of these affectionate and natural people. 

[…] Undefinable emotion, thrilled on every nerve. I listened. I trembled. A 

breathless silence gave me every note. (Owenson 2017 [1879]: 925), 

The English heir, contrary to the Burkean sublime and the readers expectations, 

eventually becomes entranced by Glorvina’s music, character and friendship. The 

alleged fierce banditti of the Gothic novel turns out to be a harmless domesticated 

“man of feeling” (Williams 1995) with a broken arm and leg. The desire to 

metamorphose rigid gender stereotypes or transgendering (Williams 1995; 

Hoeveler 1998; Braun 2005; Wright 2009) constitutes a constant in the Gothic tale, 

seeking to mould a person who incarnates the best stereotyped qualities of both 

sexes. In Udolpho, likewise, Radcliffe presents an idealized father, St. Aubert, who 

embodies, in Hoeveler’s (1998) words, “the first truly feminized man” (1792). In 

the process of seduction, Tracy (2004) claims that Horatio learns to cherish Gaelic 

Irish culture in a way that swings from an erotic sense––“how seducingly it speaks 

to the senses; how forcibly it works on the passions”––to an aesthetic sensibility––

“What a captivating, what a picturesque faith!”–– (894–896). Horatio also 

considers an active and positive engagement with the local people, as though he 

mediated and sought reconciliation between the colonizers and the colonized. Just 

as Emily deserves a happy-ending romance after having acquired proper 

sensibility and knowledge, so the reformed Horatio deserves to marry Glorvina: 
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“Let the names of Inismore and M—be inseparably blended, and the distinctions 

of English and Irish, of protestant and catholic, forever buried” (4742). 

Still, considering his father and all of his ancestors are the enemies of the 

Prince of Inismore, Horatio assumes an alternative identity “of an itinerant artist” 

(214), and while recovering from his injuries, he becomes lady Glorvina’s tutor in 

drawing. Horatio is ever more attracted to the Irish heroine, an attraction that is 

consistently mediated by Rosa’s sublime landscapes. At the Prince’s request, 

Horatio also introduces her to the English language, and ironically, he selects, to 

that end, Swiss Jean-Jacques Rousseau’s work. Heather Braun (2005) argues that 

while Owenson’s hero insists from the beginning on separating Glorvina from her 

‘natural’ character by suggesting books related specifically to the proper 

cultivation of female sentiment and domesticity, he ends up seduced by his own 

pupil when Glorvina assumes his teaching role and exhibits an in-depth 

knowledge of Irish culture and national history:  

She now feels her power over me, (with woman’s intuition, where the 

heart is in question!) and this consciousness gives to her manners a certain 

roguish tyranny, that renders her the most charming tantalizing being in the 

world. (Owenson 2017 [1879]: 3010-3011) 

The excerpt above illustrates how Horatio’s naive stereotypes about women, 

Ireland and his own Englishness are challenged. So, after the unexpected exchange 

of roles and victim to Glorvina’s manoeuvring, the contradiction between the 

alleged feminine experience of the beautiful and the exclusive male experience of 

the sublime comes to its most dramatic climax when the innocent Glorvina is 

depicted as a hideous monster; that is, Gorgon in Horatio’s nightmare: 

I dreamed that the Princess of Inismore approached my bed, drew aside 

the curtains, and raising her veil, discovered a face I had hitherto rather 

guessed at, than seen. Imagine my horror—it was the face, the head, of a 

Gorgon. The fear of being frightened into a state of numbed submission, 

incapable of volitional movement, is also steeped in the ancient myth of 
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Medusa, alluding to a female power that is used specifically to ‘petrify’ male. 

(Owenson 2017 [1879]: 1082) 

Symbol of female power, goddess of fertility, and hideous creature to be feared 

and destroyed, Braun (2005) points out that the Gorgon was ‘romantically 

domesticated’ in later works. Yet, Braun (2005) argues that the fact that the 

seemingly innocent female character suddenly is imbued with Gothic attributes––

that is, grotesque, supernatural and mythical–– openly displays a negotiation of 

power between the heroine and the hero, which ultimately contributes to blur the 

rigid boundaries between the female ‘beautiful’ and the male ‘sublime’. 

As the novel progresses, Horatio elevates Glorvina to the category of celestial 

warrior when he portrays the couple together: 

Nothing can be more delightful than the evenings passed in this vengolf 

this hall of Woden; where my sweet Glorvina hovers round us, like one of the 

beautiful valkyries of the Gothic paradise, who bestow on the spirit of the 

departed warrior that heaven he eagerly rushes on death to obtain. (Owenson 

2017 [1879]: 1863–1866) 

The passage above engages Owenson’s work with the ancient myth ––old Norse 

Valkyrie–, where Glorvina is described flying over Horatio’s helpless body. This 

image, rather than tame her, contributes to further separate the heroine from those 

who aspire to domesticate her. At the same time, the blending of genres––myth, 

orientalism and romanticism––allows the author to present “a strikingly 

ahistorical, even timeless, version of Irish national history” (Braun 2005: 36). Still, 

Owenson’s ‘sabotage’ of the masculine sublime might become amusing when, 

seriously injured, Horatio is taken into the Castle and falls into a restless sleep: 

Father John seated himself by my bedside, affectionately took my hand, 

lamented my accident and assured me of my improved looks, it was with an 

air so kindly familiar, so tenderly intimate, that it was impossible to suspect 

the sound of his to suspect the sound of his voice was yet a stranger to my ear. 

(Owenson 2017 [1879]: 996) 
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While the champions of the sublime such as Rosa or Burke would 

have represented the scene of Father John as poignant––a memento mori trope––, 

from Owenson’s pencil this spectral presence instead encourages an 

understanding, and ultimately a sense of respect and love. In much the same way 

as Horatio embodies the male English ruler ready to conquer and possess Ireland, 

Glorvina too represents the female Irish subject ready to make herself go. 

However, Owenson’s major protagonists enact a reversal of power where the 

alleged colonizer ends up guided and colonized by ‘the voice of a siren subject’ 

(1244-1246). 

In a situation where the sublime is equated with a divine decision involving a 

struggle with a nature that tries to overwhelm or destroy the male hero, Horatio 

experiences a unique intimate moment with nature returning at sunset from 

Catholic vespers:  

Thus suddenly withdrawn from the world’s busiest haunts, its hackneyed 

modes, its vicious pursuits, and unimportant avocations—dropped as it were 

amidst scenes and mysterious sublimity—alone—on the wildest shores of the 

greatest amidst the decaying monuments of past ages; still viewing in 

recollection such forms, such manners, such habits (…) My soul, for the first 

time, had here held commune with herself; the “lying vanities” of life no 

longer intoxicating my senses, appeared to me for the first time in their 

genuine aspect, and my heart still fondly loitered over those scenes of solemn 

interest, where some of its best feelings had been called into existence. 

(Owenson 2017 [1879]: 915-924) 

Mellor (2009 [1993]) compares the above-mentioned particular encounter of 

Owenson’s hero with Wordsworth’s description in Book IV of The Prelude of the 

moment when, returning from a joyful dance and surrounded by a sublime 

landscape, he becomes aware of his vocation: 

The Sea was laughing at a distance; all / The solid Mountains were as 

bright as clouds, /Grain-tinctured, drench'd in empyrean light. (IV: 327–29) 

/My heart was full; I made no vows, but vows / Were then made for me; bond 

unknown to me /Was given, that I should be, else sinning greatly, / A 

dedicated Spirit. On I walk'd / In blessedness, which even yet remains. (W. 

Wordsworth 2001: 335–39) 
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In sharp contrast to Wordsworth, who feels as though he had been chosen by a 

divine power who encourages him to dominate and erase the other, Horatio 

attributes the unique experience to the splendour of nature as well as to the 

religious rituals of a community living in harmony: 

I felt like the being of some other sphere newly alighted on a distant orb. 

[…] My soul, for the first time, held commune with herself; the “lying vanities” 

of life no longer intoxicating my senses, appeared to me for the first time in 

their genuine aspect, and my heart still fondly loitered over those scenes of 

solemn interest, where some of its best feelings had been called into existence.  

(Owenson 2017 [1879]: 918-919) 

Motivated by the observation of their traditions, social practices and interaction 

with nature, Horatio associates the sublime to an experience of reconciliation with 

the traditionally regarded as untamed and savage Ireland. From that point 

onwards, Horatio is resolute in his decision to be honest, humble and benevolent, 

with the inhabitants of the rebellious Ireland. In contrast to the solitary experience 

of the masculine sublime, for Owenson, the sublime produces self-knowledge and 

dialogue with others, providing the perfect ground for bringing together 

intelligent and sensitive people. The following assertion by Father John, Glorvina’s 

kindly and devoted mentor, encapsulates Owenson’s association of the experience 

of the sublime with a shared love: 

This sacred sympathy between two refined, elevated, and sensible minds, 

in the sublime and beautiful of the moral and natural world, approaches 

nearer to the rapturous and pure emotion which uncreated spirits may be 

supposed to feel in their heavenly communion, than any other human 

sentiment with which we are acquainted. (Owenson 2017 [1879]: 103)  

The passage above utterly rejects Burke’s representations of the sublime as a 

moment of masculine empowerment over female nature. Traditionally regarded 

as feminine, a concern for the welfare of others and an ethic of care 

entails accepting certain limitations, which separate the individual self from the 

powerful dominant male figure of Burke’s theory. 
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After casting Owenson’s work as subversive, Egenolf (2009) underscores the 

use of the picturesque in the novel. To her mind, Horatio appropriates the bride 

through the metaphorical appropriation of the picturesque scenes. In addition, 

Owenson leverages the growing taste for the aesthetics of landscapes to draw 

attention to the remote places of the Irish topography in the same way as the 

imperial travel writing, from the outside rather than from within. Unlike those 

‘innocent’ travelling guides so in vogue during the 18th and 19th centuries, far 

from neutral, Owenson’s picturesque readings of the Irish landscapes are infused 

with political meaning (Egenolf 2009). Take for instance the idea of the ruin of the 

Castle of Inishmore as an aesthetic object. Egenolf (2009) draws attention to the 

oppositional readings of the same object. While the English hero casts the ruin as 

“grand even in desolation, and magnificent in decay” (790), the Prince of Inismore 

“dwells with melancholy pleasure on the innumerable ruined palaces and abbeys 

which lie scattered amidst the richest scenes of this romantic province” (1138). 

Therein lies the generally accepted conclusion that Ireland is no longer to be 

feared, and the decay of the Prince’s possessions is a good indication of it. 

Conversely, Egenolf (2009) prevents the reader from contemplating the ruin as a 

neutral aesthetic object implying some lurking danger within it. While the only 

death in the novel is the Prince’s, after the revelation of Horatio’s and his father’s 

true identities, Horatio breaks an arm and a leg in his attempt to climb it. 

Ultimately, while the “domestic stability” represented by the marriage of 

Horatio and Glorvina grants the reader with a happy-ending novel, Susan B. 

Egenolf further argues in “Revolutionary Landscapes: Political Aesthetics and 

Owenson’s The Wild Irish Girl” (2009) that the ‘assimilation’ solution coexists 

uneasily with the iconography of the wild and picturesque Irish landscape (108). 

Much like Egenolf (2009), Marie-Noelle Zeender (2008) and Heather Braun (2005) 

advocate for a less than ‘harmonious matrimony’. Considering the couple dress in 

the prohibited Irish mode, speak the Irish language, celebrate local festivals with 
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the peasants, and practise the Catholic religion, Zeender (2008) maintains that the 

colonial order is rejected after the marriage (69). For her part, Braun (2005) argues 

that the hybrid character of Owenson’s heroine shows the collection of dangers 

and appeals ‘stalking’ the innovative solution of the assimilation (33). 

While Owenson’s The Wild Irish Girl has been widely read as a reimagined 

distribution of power between Britain and Ireland––with colonial reminiscence 

and virtual reparation included––, Thomas Tracy (2004) reminds modern feminist 

literary historians that the male hero and the female heroine’s allegorical marriage, 

though never represented, also vindicates a more egalitarian distribution of power 

between men and women, where rather than a colonial subject, Glorvina becomes 

Horatio’s partner and equal. Even if marriage is regarded as the framework where 

the power relations are secure, Tracy (2004) argues that Owenson consciously 

seeks to transform them in politics as well as in gender relations, resulting in the 

overturning of gender roles. For Tracy (2004), Owenson’s powerful heroine’s most 

significant aspect is her agency. Nonetheless, the fact that Glorvina never speaks 

directly to the reader can serve as a good indication of the significant difficulty 

women face in their attempt to be heard. In fact, before seeing her, a “low wild 

tremulous voice” (929) is evoked. When the readers finally see her, it is only 

through a “half-drawn veil” (938). Still, rather than her domesticity and sympathy, 

it is her intellect what seduces Horatio and fosters his process of self-

improvement. In this sense, rather than “her first national tale” (Braun 2005: 33), 

Tracy (2004) understands Owenson’s work as a “modern historical novel” (89), 

where the English hero learns to share power and responsibility equally. 

Alternatively, the Gaelic Irish heroine ultimately accepts the English earl as her 

partner: “assured me of my improved looks, it was with an air so kindly familiar, 

so tenderly intimate, that it was impossible to suspect the sound of his voice was 

yet a stranger to my ear” (996-997). In addition, Owenson’s innovative 

representation of femininity aligns with Wollstonecraft’s educational philosophy, 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

248 

whose main argument lays on the idea that the neglect of girls’ intellectual 

development irremediably condemns them to be passed as a possession from one 

male to the next: 

Women’s minds are weakened by false refinement […] books of 

instruction, written by men of genius, have been as likely to do harm as more 

frivolous productions […] Weak, artificial beings who have been prematurely 

and unnaturally raised […] undermine the very foundation of virtue, and 

spread corruption through the whole mass of society! (Wollstonecraft 2017 

[1792]: 5) 

In the same way that a significant number of features gives way to thinking that 

Radcliffe was attempting to write the parody of her own work, Owenson’s tale too 

painfully fits the definition of what, according to the social imaginary, a Gothic 

romance might be. As I have previously observed, taking into consideration that 

female expression of defiance may take unusual forms––parody, masquerade, 

masochism among others––, it is capital to avoid too narrow a reading of their 

performance, otherwise rebellious narratives might be irremediably neglected. To 

raise awareness about the seminal role alternative approaches play in challenging 

the canonical aesthetics of the time, I proceed in the next section with the 

exploration of two narratives, whose female authors decided to cohabitate with 

and reimagine rather than openly reject the hegemonic discourse on the sublime of 

their time period. 

6.3 Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

For the individual flower there is the shelter of its group. 

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

Having presented a significant amount of evidence of the female Gothic novel as 

the legitimate heir of the feminine sublime, I will devote the next chapter to 

singling out a number of strategies that contribute to reinventing the concept of 
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the canonical sublime. To that end, I have selected The Journals of Alfoxden and 

Grasmere (1798-1803) by Dorothy Wordsworth, along with Nan Shepherd’s the 

Living Mountain (1977). Following their thorough analysis, I suggest that 

Wordsworth and Shepherd reject the boundlessness and grandeur of the Burkean 

sublime by stripping it of its ability to engender horror. In order to deliver their 

strategy, this study argues that the two of them employ a number of resources, the 

first of which involves performing solo or accompanied long strolls in defiance of 

the wild nature as a source of inspiration for creation. They also become familiar 

with the landscape, and eventually ‘colonize’ it, by giving names to every 

geographical element within it. Finally, they bring the wild nature closer to home 

by building a garden––‘domestic ecology’ (Cervelli 2016)––, which enables all its 

members, human beings together with the more-than-human world, to live in 

harmony (Haraway 2008; Weiger 2012).  

Wordsworth’s journals119 have often been read as a means of information 

about her brother William120 and their dear friend Coleridge (Cook 1990; Mellor 

2009 [1993]), but seldom as a singular piece of art whose content speaks volumes 

about an alternative position to observe nature (Nabholtz 1964; Newlyn 2007; 

Carretero 2014). That is probably why they have been systematically neglected 

from the literary canon (Levin 1987; Cook 1990; Mellor 2009 [1993]). Irrespective of 

their nature, the idea of keeping a journal started at Alfoxden (1798), precisely 

when Dorothy and William Wordsworth, suspected anarchists spying for the 

 
119 See Kenneth Cervelli (2016: 1). Fragments of the Grasmere Journals were first included in 

the 1951 Memoirs of William Wordsworth by Christopher Wordsworth. The first extended edition of 

Dorothy’s writing was William Knight’s 1897 Journals of Dorothy Wordsworth in two volumes; a 

one-volume edition came out in 1924. 

120 See Woof (1986: 110): De Quincey's statement about Dorothy Wordsworth “Miss 

Wordsworth would have merited a separate notice in any biographical dictionary of our times, had 

there even been no William Wordsworth in existence.” 
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French121 (Wilson 2009), were informed that in six months’ time their tenancy 

would come to an end. As though in haste and hurry, Wordsworth depicts with 

extremely delicate words the natural world that surrounds their soon to be let 

Alfoxden house. Familiar with the picturesque tradition (Newlyn 2007; Wilson 

2009; Carretero 2011, 2014) but adamant about accepting her extraordinary ability 

to teach us ‘how to see’ (Mellor 2009 [1993]: 163), Wordsworth offers delightful 

snapshots of the life in their beloved Lake District. Generally speaking, her diaries 

present a description of home but also a creation of it (Heinzelman 1987; Page 

2003; Wilson 2009; Page & Smith 2014). 

When it comes to Shepherd’s text, its proposal seems so innovative that it 

remained gathering dust in a drawer for decades, as it “defies simple 

categorization” (Macfarlane 2011; Bell 2014; Peacock 2017). The fact is that the 

relationship Shepherd establishes with nature, attuned with Wordsworth’s pursuit 

of place familiarity, and devotional care giving, goes far beyond the traditional 

challenge of documenting a place in order to own it, to possess it. Instead, 

Shepherd suggests a ‘traffic of love’ between herself and the Cairngorms, where 

‘traffic’ should be read as ‘exchange’ and ‘mutuality’ (Macfarlane 2011, 193). Given 

Shepherd’s profound concern about nature, Macfarlane (2008) describes her as “a 

key nature writer who anticipates the literary movement for decades”. I thus give 

account in the subsequent section of how Dorothy Wordsworth and Nan 

Shepherd include the feminine sublime in the process of creating a more liveable 

space for the other-than-human world. 

 
121 To know more about certain accusations against the Wordsworths, see Richard Holmes: 

Coleridge: Early Visions. (2005: 2982–3000), where he gives an account of the now infamous incident 

known as the “Spy-Nozy”, the tale comically Christianized by Coleridge and recollected in the 

Biographia (1983). In the belief that the group was aware of a spy presence and as a clear 

misunderstanding, the name of the incident is something between a discussion held by Coleridge 

and William about Dutch philosopher Spinoza and the spy agent sent by the government.  
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6.3.1 The Art of Walking: Defying Patriarchy 

God be thanked, I want not society by a moonlight lake 

 

DOROTHY WORDSWORTH 

(The Grasmere Journal, 1800-1803) 

 

Pamela Woof (2002), in the introduction to the Journals, expresses frankly that 

Dorothy Wordsworth “lived in a more spacious freedom than most of us” (ix), in 

the sense that she had no job outside the home, and, therefore, no strict routine 

that might constrain her will. Coupled with her flexible schedule, Carretero (2014) 

asserts that Wordsworth indulged in spending the whole night speaking to 

Coleridge, fearless of the neighbouring rumours or in taking solo strolls in the 

vale: “Coleridge & I walked to Ambleside after dark with the letter. Returned to 

tea at 9 o’clock” (24). Furthermore, writer Frances Wilson (2009) claims that 

Dorothy’s relationship with her brother William “was founded on movement, 

grounded in walking” (52). Regardless of her previous knowledge of 

Wollstonecraft’s (2017 [1792]) Vindication of the Rights of Women: 

The woman who strengthens her body and exercises her mind will, by 

managing her family and practicing various virtues, become the friend, and 

not the humble dependent, of her husband (1792 [2017]): 19), 

Wordsworth, Carretero remarks (2011), was already aware of the benefits of doing 

exercise to keep a healthy mind in a healthy body since she had always been a 

keen walker. It is precisely the verb ‘walk’, Carretero (2014) smartly notes, 

precisely the verb that Wordsworth makes use of most frequently to introduce an 

entry in her Alfoxden journal. In April that very year (1798), Carretero (2011, 2014) 

specifies, the verb ‘walk’ in the past tense constitutes the beginning of twelve out 

of twenty-seven entries. Still the exercise of walking is written down in every 

single entry of the month except for the day when she might not remember what 

she did judging by the ellipsis found in the entry of the 19th of April; “19th…” 
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(152). Irrespective of the kind of verb Wordsworth employs to refer to such 

activity; ‘walked’, ‘strolled’, ‘went’ or ‘set forward to’, either with her brother, 

with Coleridge or alone; either in broad daylight or under the moonlight, the 

Alfoxden journal reveals (Carretero 2011, 2014) that Wordsworth keeps moving, 

and walking constitutes one of her favourite delights. Further, many of the entries 

not related to a verb of motion describe ‘paths’ and ‘channels made by running 

water, as the following excerpt of her journal confirms: 

Sunday 31st [January, 1801]. We sate down a long time in different places. I 

always love to walk that way because it is the way I first came to Rydale & 

Grasmere, & because our dear Coleridge did also. When I came with Wm 6½ 

years ago it was just at sunset. There was a rich yellow light on the waters & 

the Islands were reflected there. Today it was grave & soft but not perfectly 

calm. William says it was much such a day as when Coleridge came with him. 

The sun shone out before we reached Grasmere. We sate by the roadside at the 

foot of the Lake close to Mary’s dear name which she had cut herself upon the 

stone. William employed cut at it with his knife to make it plainer. 

(Wordsworth 2002: 60–61)  

In the light of the previous entry, Wordsworth might agree with writer Lauren 

Elkin (2016) that walking helps one feel at home. Once in the vale, Wordsworth 

resumes her habit of waking as Coleridge used to: “Tuesday 10th. [November 1801]. 

C had a sweet day for his ride—every sight & every sound reminded me of him 

dear fellow—of his many walks to us by day & by night—of all dear things” (37). 

Further, Elkin (2016) acknowledges in Flâneuse122 that walking “confers––or 

restores––a feeling of placeness” (346), a feeling particularly joyful for Dorothy as 

she confessed that unlike her brothers, she was never once under her father’s roof 

after her mother’s decease (Gittings & Manton 1985; Wilson 2009). Additionally, 

Elkin (2016) reminds us of the words by the geographer Yi-Fu Tuan, who says that 

“a space becomes a place when through movement we invest it with meaning, 

when we see it as something to be perceived, apprehended, experienced” (in Elkin 

 
122 Flâneur: male walker, flâneuse: female walker. 
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2016: 347). Wordsworth’s constant stroll might be testament to her urgent need for 

Alfoxden and Grasmere to be perceived, apprehend and experienced. 

In that context, Wilson (2009) assumes that walking might be associated with 

“her sense of homelessness and the pilgrim’s liminality” (54). Much like Wilson 

(2009), Mena Alexander (1987) also describes the protagonist of the journals as 

“mobile and homeless” (202). Remember that Alfoxden, and, above all, Grasmere 

becomes Wordsworth’s first real home since she was six (Clark 1986; Woof 2002; 

Wilson 2009). That is why Wilson (2009) claims that walking might mean for 

Wordsworth “a physical expression of her longing” (54) for a stable and loving 

home. It is not probably accidental that a significant number of Wordsworth’s 

entries of her journal replicates the encounter and conversation with mobile 

figures; that is, wanderers and lingerers: the beggar, the pedlar, the leech gatherer, 

among others, as a reminder of her own situation, rootless and dispossessed: 

A young woman begged at the door—she had come from Manchester on 

Sunday morn with two shillings & a slip of paper which she supposed a Bank 

note—it was a cheat. She had buried her husband & three children within a 

year & a half—All in one grave—burying very dear—paupers all put in one 

place—20 shillings paid for as much ground as will bury a man—a grave stone 

to be put over it or the right will be lost—11/6 each time the ground is opened. 

(Wordsworth 2002: 2) 

Considering she was dispossessed of her family and home at the age of six to be 

raised by one of her mother’s second cousins in Halifax, and compelled again to 

live with her mother’s parents at the age of fifteen, the notion of wandering as 

beggars from door to door could not have been an activity she was unfamiliar 

with. At the same time, walking also suggests, Wilson (2009) argues, freedom and 

inspiration to improve herself; i.e., come to a halt and look more intensely and 

closely into the real nature of things. Not for nothing her brother William 

himself admits in “The Sparrow’s Nest” that “she gave me eyes, she gave me 

ears” (in Woof 2002: xvi).  



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

254 

In contrast to Francis Wilson (2009) and Anita H. McCormick (1990), Professor 

Alexis Easley’s (1996) innovative approach to Wordsworth’s treatment of the 

marginal figures deserves particular attention. Easley (1996) argues that bearing in 

mind Wordsworth’s ‘privileged’ position, while Wordsworth might partially 

identify her with wandering and homeless people, she is a white middle-class 

human, miles away from them in status. In addition, Easley (1996) claims that the 

image Wordsworth presents of poor female vagrants might turn out to be less 

‘innocent’ (63) than it might appear on the surface. Easley (1996) sustains that 

these wandering female mendicants populating the Grasmere Journal are, on a 

close reading, part of the discourse Wordsworth constructs to resist the social and 

political mainstream ideology on poverty and gender of her time. Contrary to the 

classical depiction of Wordsworth as a sympathetic and charitable friend of the 

poor (Woolf 2003 [1932]: 2537; Newlyn 2013: 142), Easley (1996) offers a more 

complex portrait of the writer’s posture. Taking into account the strong positions 

adopted about the best way to proceed on the poor and poverty withing English 

society, Eeasly (1996) defends that Wordsworth’s discourse might be as conflicting 

and contradictious as the one circulating throughout her society.  

Because of the industrialisation and enclosure laws, Wordsworth observes a 

significant number of scenes involving beggars and peddlers. Her encounters with 

vagrant women, men and children revel the general degradation of society, 

victims of the international war against the Revolutionary France and the 

transition from the Ancient Regime to the New one (Newlyn 2013: 131). According 

to Easley (1996), at a time when middle- and upper-class women’s most precious 

features were chastity and domesticity as the locus of a stable and controlled 

society, conversely, lower-class women endangered the stablished order due to 

their involvement in public life; i.e., dubious sexual morality and mobility, 

resulting in Easley’s (1996) thesis; that is, issues of class and gender were deeply 
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intertwined within the discourse on poverty, which is replicated in Wordsworth’s 

Journals (64): 

Tuesday May 4th [1802]. The Mother when we accosted her told us that her 

Husband had left her & gone off with another woman & how she ‘pursued’ 

them. Then her fury kindled & her eyes rolled about. She changed again to 

tears. She was a Cockermouth woman —30 years of age a child at 

Cockermouth when I was—I was moved & gave her a shilling, I believe 6d 

more than I ought to have given. (Wordsworth 2002: 95) 

Take the last words of the previous excerpt “more than I ought to have given”. 

Despite Wordsworth’s sympathetic attitude towards the Cockermouth woman, in 

the light of the selected words, either Wordsworth was duped by the vagrant 

woman, in which case she also relies on the extended stereotype of the “lazy 

vagrant”, or she is just fulfilling her moral obligations involving compassion for 

the poor, which reveals a superior morality and emphasises social distance. 

According to Easley’s (1996) theory, whatever the case, Wordsworth’s discourse 

distances from the classical reading as ‘innocent’: 

On Tuesday, May 27th [1801] a very tall woman, tall much beyond the 

measure of tall women, called at the door. She had on a very long brown cloak, 

& a very white cap without Bonnet—her face was excessively brown, but it 

had plainly once been fair. She led a little bare footed child about 2 years old 

by the hand & said her husband who was a tinker was gone before with the 

other children. I gave her a piece of Bread. (Wordsworth 2002: 9) 

Additionally, notice the peculiar utterance “I gave her a piece of bread” at the end 

of the passage about the female mendicant with a child. Despite an evoked 

perished husband, the wandering woman raises concerns about her sexual 

morality. It appears as though Wordsworth was in need of an excuse to justify her 

action of charity. Otherwise what might be the reason for such a long story full of 

details about the vagrant woman just before Wordsworth’s action? Far from 

neutral, those depictions might serve, according to Easley (1996), to test the 

vagrant women’s behaviour against Wordsworth’s own morality. 
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At the same time, Wilson (2009) states that Wordsworth’s “career as walker 

began as acts of disobedience” (54). Both Wilson (2009) and Easley (1996) view 

Wordsworth’s self-representation as a ‘mobile’ figure is the most transgressive 

element in her Journal. Further, Easley (1996) argues that, against social 

conventions, Wordsworth might be risking her own reputation (74) as the concept 

of mobile was associated with underclass women of dubious conduct. In 1794 

Wordsworth responds to her aunt Mrs. Christopher Crackenthorpe’s criticism that 

she had walked rather than take a coach: 

I cannot pass unnoticed that part of your letter in which you speak of my 

“rumbling about the country on foot”. So far from considering this as a matter 

of condemnation, I rather thought it would have given my friends pleasure to 

hear that I had courage to make use of the strength with which nature has 

endowed me […] but was also the mans of saving me at least thirty shillings. 

(in Hill 1982: 18) 

Wordsworth’s response envisages her future devotion for rambling and her 

attitude towards certain conventions. Remember that home was the woman’s 

place, so as to control her and assure her chastity. Solnit (2014 [2001]) reminds us 

that “women walk not to see but to be seen, not for their own experience but for 

that of a male audience, which means that they are asking for whatever attention 

they receive” (234). Albeit not feminist, for Easley (1996) Wordsworth’s discourse 

might be considered as a particular way to resist social constraints on class and 

gender: 

I walked with my brother at my side, from Kendal to Grasmere, eighteen 

miles, and afterwards from Grasmere to Keswick, fifteen miles, though the 

most delightful country that was ever seen. We are now at a farm-house, about 

half a mile from Keswick. When I came I intended to stay only a few days, but 

the country is so delightful, and, above all, I have so full an enjoyment of my 

brother’s company, that I have determined to stay a few weeks longer. (in Hill 

1982: 16–17) 

Though incapable of fully empathising with the vagrant, walking appears to be 

Wordsworth’s means of resisting the severe code of conduct imposed on women 
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of her class. By the same token, Alexander (1987) claims that Wordsworth often 

“finds shelter outside the home, freed from the burden of social limits and duties” 

(202). 

Eventually, much like Wilson (2009: 197), Solnit (2014 [2001]: 97) too reminds 

us of the anecdote in Jane Austen’s world renown novel Pride and Prejudice (1813), 

where Elizabeth Bennet travels on foot to visit her sick sister at Mr. Bingley’s 

manor house, in Meryton. In so doing, they attempt to emphasise the association 

between walking and challenge, as well as astonishment, pity and suspicion: 

She was shown into the breakfast-parlour, where all but Jane were 

assembled, and where her appearance created a great deal of surprise. That she 

should have walked three miles so early in the day, in such dirty weather, and 

by herself, was almost incredible to Mrs. Hurst and Miss Bingley; and 

Elizabeth was convinced that they held her in contempt for it. (Austen 2019 

[1813]: 85) 

At a time when only peasants walked as a means of transport, the lack of a 

carriage in the 19th- century English countryside might have looked like not 

owning a car in Elkin’s North American suburban neighbourhood “a strange 

suburban underclass, a caste of untouchables” (Elkin 2016: 436). To use Rebecca 

Solnit’s (2014 [2001]) words, Miss Bennet’s “transgression” (98) seems to be both. 

On the one hand, Elizabeth goes out unchaperoned for so long a distance. On the 

other, she departs by foot in part as an act of necessity; that is, to nurse her sister 

Jane, turning “the idyll of the genteel walk into something utilitarian” (Solnit 2014 

[2001]: 98). Since walking constituted one of the rare classness activities, Miss 

Bingley’s real discomfort derives from the fact that her noble privileges might be 

at stake. More, the author of Wanderlust recognises that to prevent insurrections, it 

was paramount to stay within the gracious and expensive bounds of the garden 

and not to walk as travel, not least because promenading within the confines of 

the garden becomes mandatory to secure aristocratic leisure, a social group that in 

turn acts in connivance with the established order (Solnit 2014 [2001]: 113).  
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Furthermore, Solnit (2014 [2001]) suggests that the growing taste for walking 

started in the garden (85). Following doctors’ recommendations, magnificent 

galleries were erected withing the 16th century high-wall castle so as to do 

exercise when weather did not otherwise allow for it (Solnit 2014[2001]). As a 

result, a particularly feminine space, the garden expanded. Solnit adds (2014 

[2001]) that as soon as the world became safer, those fortresses started to resemble 

more palaces and mansions than fortifications, whose boundaries with the 

surrounding landscape blurred resulting in greater democracy and removal of 

barriers around aristocratic estates in the near future (86). 

Likewise, Solnit (2014 [2001]) maintains that just as walking started in the 

garden, so the taste for nature too was conceived in the garden (89). Inspired by 

Italian painters, so as to prove that England was heir to Rome’s greatness and 

virtues, English artwork needed to be embellished with ruins, torrents and 

desolation; that is, ornamental decor elements provoking fear and melancholy. For 

Solnit (2014 [2001]), terrifying works of art illustrate how much safer England had 

become so as to allow aristocracy to indulge in the terrors people had once 

struggled with so fiercely (90–91). For Solnit (2014 [2001]), looking at landscape in 

gardens runs parallel to looking at landscape in paintings. However, while 

painting was created to be looked at from a unique point of view, the English 

garden was multifocal, very practical for walkers. In fact, looking and walking 

became intricately bound to each other, resulting in looking at the works of nature 

as though it was a work of art (Solnit 2014 [2001]). Further, Weiger (2012) views 

Wordsworth’s walks as a source of inspiration (658) for creation. In fact, although 

Dorothy frequently walked accompanied by William and Coleridge, she often 

departed from them seeking room to write, resulting, according to Weiger (2012), 

in similar writing projects as far as conception and theme are concerned, but 

different in their methodology and outcomes. Considering ladies had so few other 

activities open to them, Dorothy might have thought walking––a particularly 
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feminine pursuit (Solnit 2014 [2001]: 97)––in conjunction with nature, poetry, 

poverty, and vagrancy put her beyond suspicion of subversive manoeuvring. 

Kappes (2020) has eventually put forth the argument that Wordsworth’s walks 

constitute an attempt to “grasp” Gilpin’s (1789 [1782]) principle of the picturesque; 

that is, one should look at landscape as though it were a picture and look at a 

picture as though it were nature. Yet aware of the impossibility of representing the 

natural world ignoring the observer’s subjectivity “the picturesque paradox”, by 

virtue of what Kappes (2020) has called “the picturesque fatigue”, Wordsworth 

disengages herself from Gilpin’s model and ventures alternative routes to attain 

the picturesque aesthetic. At the heart of Wordsworth’s walks and “perpetual 

motion” there is for Kappes (2020) the writer’s eternal aspiration to those moments 

of “possibility”, where there is no distinction between nature and art. Through 

fluctuating bodies, including her own body, Wordsworth then pretends 

metaphorically to convey an image of holistic unity that prevents the picturesque 

model and its representation being told apart. 

As for Nan Shepherd, she spent her whole life walking (Macfarlane 2013; 

Peacock 2017), so much so that Macfarlane (2008, 2011, 2013) sustains that the very 

act of walking suggests her own version of Descartes’s cogito: “I walk therefore I 

am” (2011b: 335). In the context of the classical little Aberdonian society where 

Shepherd was born, female solo hiking enables, Macfarlane (2013) notes, “sight 

and thought rather than […] retreat and escape” (24). By walking and mountain 

climbing, Shepherd ultimately implies that domesticity is not the female exclusive 

role, inviting her congeners to take hold of the public space, since women’s job 

was not “just sitting by the fire knitting” (Peacock 2017: 2130), but also gaining 

new experiences with nature. In fact, Shepherd proposes a number of innovative 

ways of walking. Among others, she suggests walking in the dark. She realizes her 

ability to manage new perceptions of a familiar place while guided by her feet 

instead of her eyes: 
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Walking in the dark, oddly enough, can reveal new knowledge about a 

familiar place. In a moonless week, with overcast skies and wartime blackout, I 

walked night after night over the moory path from Whitewell to Upper 

Tullochgrue to hear the news broadcast. I carried a torch but used it only once, 

when I completely failed to find the gate to the Tullochgrue field. Two pine 

trees that stood out against the sky were my signposts, and no matter how 

dark the night the sky was always appreciably lighter than the trees. The 

heather through which the path runs was very black, the path perceptibly 

paler, clumps and ridges of heather between the ruts showing dark against the 

stone and beaten earth. But it amazed me to find how unfamiliar I was with 

the path. I had followed it times without number, yet now, when my eyes were 

in my feet, I did not know its bumps and holes, nor where the trickles of water 

crossed it, nor where it rose and fell. (Shepherd 2011: 883) 

Ignorant of Maurice Merleau-Ponty’s The Phenomenology of Perception (1945), 

Shepherd alludes in the previous excerpt to the importance of the body-subject 

theory fully developed by the French philosopher. By inviting us to close our eyes 

and walk a familiar road, Shepherd suggests that our body does perceive and 

know the world we are surrounded by in ways which precede rational cognition. 

Wordsworth might agree with Shepherd in considering her feet as honourable a 

part of the body as her ears or her eyes to restore the feeling of placeness. Coupled 

with the previous experience, Shepherd also suggests altering the position of our 

heads and placing it between our legs. She is astounded how different a familiar 

place becomes when walking on your head: 

Lay the head down, or better still, face away from what you look at, and 

bend with straddled legs till you see your world upside down. How new it has 

become! […]. Details are no longer part of a grouping in a picture of which I 

am the focal point, the focal point is everywhere. Nothing has reference to me, 

the looker. This is how the earth must see itself […]. I knew when I had looked 

for a long time that I had hardly began to see. (Shepherd 2011: 502) 

Just as Wordsworth sought liminal people, who represented other kind of 

walking: for necessity, and eventually for survival, so Shepherds explores in the 

preceding excerpt distinct ways of walking, but this time, by playing with her own 

body, as though it were a way to understand self, world, and art. Seeking a more 
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physical experience with nature beyond musing, Shepherd might have introduced 

the body element so as to raise the level of protest against the patriarchy. 

Thus, walking is no longer a physical activity, but a cultural one, that paves 

the way for creation and re-imagination of the sublime. Solnit (2014[2001]), in her 

promenade over the history of walking since the 16th century onwards (86–103), 

reminds us that unlike wandering on foot as a means of transport, pilgrimage, 

therapy or exercise, walking for inspiration, even composing afoot, was 

introduced by the first Romantic poets. They are said to have introduced walking 

as a cultural act although walking for walking’s sake was not completely new 

before the Wordsworths (Solnit 2014 [2001]: 82). While poor road conditions 

populated by highwaymen and footpads made travelling enormously difficult, 

those adventurous enough to dare to travel did not walk but went by horse or by 

coach, carriage, or wagon, sometimes with weapons. The transportation 

revolution England had undergone since the 1770s might have helped the 

Romantic poets’ ‘vocation’ to thrive, though. Nonetheless, unlike William 

Wordsworth whose “compulsive walking permits words to come into being” 

(Alexander 1987: 196), Alexander (1987) reads Wordsworth’s walking as an 

expression of the need of her own space, resulting in her walking not being as 

productive as William’s. 

Given these points, I suggest that by walking Wordsworth and Shepherd exert 

agency and display a female exercise of empowerment in defiance of the sublime, 

a category that should be understood as the abode (castle) of the patriarchy. In 

fact, fearless, both of them advocate walking as the activity that lets their body 

think and feel with all their senses. To borrow from Shepherd walking allows 

them to enjoy the “total experience” (2011: 1564). I then proceed to report the next 

action taken by Wordsworth and Shepherd to challenge the mainstream 

conception of the sublime. 
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6.3.2 Domestic Geography: Becoming Familiar with the Landscape 

I never chose this place yet I am of it now 

 

ADRIENNE RICH 

(An Old House in America, 1974) 

 

In her jaunts up and down the valley, Wordsworth returns to the same spots once 

and again and, fully aware of the power giving names confers (Le Guin 1985), she 

names those local landmarks after their family and friends, people she loves most; 

the Brothers Wood, Sara’s Gate, Mary Point, the Rock of Names (Levin 1987; 

Mellor 2009 [1993]; Wilson 2009; Newlyn 2013): 

4 May 1802. We parted from Coleridge at Sara’s Crag after having looked 

at the Letters which C carved in the morning. I kissed them all. Wm deepened 

the T with C’s penknife. We sate afterwards on the wall, seeing the sun go 

down & the reflections in the still water. (Wordsworth 2002: 95) 

These particular christenings comprise one of the resources Wordsworth uses to 

“domesticate the sublime”. In addition, visiting and revisiting provides special 

pleasure to the Wordsworth circle. It might be read as moments of communion 

with the vale:  

Sunday 31st [January 1801]. We sate by the roadside at the foot of the Lake 

close to Mary’s dear name which she had cut herself upon the stone. William 

employed cut at it with his knife to make it plainer. (Wordsworth 2002: 61) 

Wilson (2009), meanwhile, calls the Wordsworths “colonisers”, as though they had 

been taking possession of the valley. Similarly, just as Shepherd entitles each of the 

chapters of her volume with a place or an element of the mountain––‘the plateau’, 

‘the water’, ‘the group’ (of peaks)––, Wordsworth’s journals have come to be 

called ‘Alfoxden’ and ‘Grasmere’ as a means of revealing the depth of her 

relationship with her surroundings (Levin 1987: 12). Take the first entry of the 

Alfoxden journal epitomizing the remarkable role played by the ‘place’ in 

Wordsworth’s everyday life: 
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20th January 1798. The green paths down the hill-sides are channels for 

streams. The young wheat is streaked by silver lines of water running between 

the ridges, the sheep are gathered together on the slopes. After the wet dark 

days, the country seems more populous. It peoples itself in the sunbeams. The 

garden, mimic of spring, is gay with flowers. The purple-starred hepatica 

spreads itself in the sun, and the clustering snow-drops put forth their white 

heads, at first upright, ribbed with green, and like a rosebud when completely 

opened, hanging their heads downwards, but slowly lengthening their slender 

stems. The slanting woods of an unvarying brown, showing the light through 

the thin net-work of their upper boughs. Upon the highest ridge of that round 

hill covered with planted oaks, the shafts of the trees show in the light like the 

columns of a ruin. (Wordsworth 2002: 141)  

In this very context, Wordsworth displays an exquisite talent for describing the 

hidden beauties of the scenery. The previous entry depicts the onset of the spring 

by relating the effects of cooler weather on nature resulting in a more populated 

scene: flowers, wheat, sheep, tress every element seems to replicate spring in each 

movement. There is even room for the reverberating image of some ruins on top of 

the mountain evoked by the shafts of the oaks, a wonderful index of the state of 

the ‘castle’. 

In this context, I borrow from Gillian Carter (2001) the term ‘domestic 

geography’ as a particular way of engaging with a landscape distinct from that of 

a traveller or scientist who just passes through a region. Unlike the tourist, the 

native dweller casts the repeated action of wandering around a single landscape as 

an important part of their engagement with the everyday space. In the same token, 

Lawrence Buell (2001) coined the term “place-connectedness” (791–936), and drew 

a list of five distinct ways about how individuals make a deep connection to 

places. Alongside Wordsworth, Shepherd too might be assigned to the fourth one, 

named “identity-shaping places” (Buell 2001: 880); that is, those spaces any 

individual feels particularly attached to, so much so that their life is branded by a 

delightful turning point since their transcendental experience with that particular 

locations. Yet, the objections sustained by Levin and Wilson (2009) are not 

coincidence. Like Levin (1987) who complains about Wordsworth’s vision 
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“disturbingly narrow at times” (11), Wilson (2009) suggests that ‘familiarity’ (91) 

constituted the source of inspiration for her, while she feared the unknown. She 

even implies that if not for the sense of the sublime her entries were imbued with 

while surrounded by a familiar geography, her diaries would be “the work of the 

middle-class evangelical she had been raised to be” (91). 

Similar to Wordsworth, Shepherd’s life and career might seem fairly 

conventional, which is largely emphasized by Shepherd’s confession about having 

lived in the same house and having had the same bedroom all her life (Peacock 

2017: 733). Not surprisingly, anyone might interpret her figure as ‘localist’ and 

‘parochial’ (Macfarlane 2011: 54). Nonetheless, Macfarlane also claims that 

Shepherd’s recurrent choice of place––The Cairngorms–– “serves to intensify 

rather than limit her vision” (2011b: 52), since Shepherd’s major concern while 

walking is about going ‘deeper’, not ‘higher’ (2011b: 56). Understood as the 

process of knowing and self-exploration, on the ascent of the metaphorical 

mountain, Shepherd advises to stop, notice the detail until the real nature of things 

is apprehended, not least because she is neither a tourist nor a traveller, but a 

native dweller who pursues the hidden recesses as the following quotation 

exemplifies: 

That astonished me. To be so open and yet so secret! Its anonymity -Loch 

of the Corrie of the Loch, that is all- seems to guard this surprising secrecy (…) 

how could I have foreseen so large a loch, 3000-odd feet up, slipped away into 

this corrie which was only one of three upon one face of a mountain that was 

itself only a broken bit of the plateau? (Shepherd 2011: 492) 

Regarded as a pioneer of nature writing, and an ardent champion of the 

environment, Shepherd brings the wilderness closer by emulating Wordsworth 

and her subtle tactics, among others, a constant wandering of the same paths till 

the weight of the sole of her boots eroded them: “one never quite knows the 

mountain, nor oneself in relation to it. However often I walk on them, these hills 

hold astonishment for me” (Shepherd 2011: 388). I thus suggest that both accounts 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

265 

illustrate an example of female empowerment. Narrated in first person, the two of 

them seek to belong to the places they are most familiar with as a means of self-

exploration and knowledge of the being, since the sublime might not be out of, but 

within their own community as this study attempts to demonstrate. 

6.3.3 From the Wild into the Garden: Starting an Ideal Community 

 They carry their carpetbags and trunks with clothes, dishes, the family pictures; they 

think they will make an order like the old one, sow miniature orchards, carve children and flocks 

out of wood. 

 

MARGARET ATWOOD 

(The Journals of Susanna Moodie, 1970) 

 

À propos of the colonization of space, literary critic Annette Kolodny (1975, 1984) 

explores the works of a number of women who took part in the settlement of the 

West of North America. In the light of their written testimonies, Kolodny (1975, 

1984) assures that, like their male counterparts, women also dreamed of 

transforming the surrounding wilderness (93). Sill, female strategy to implement 

the aforementioned transformation involved challenging the way male 

adventurers and explorers had taken possession of the land, not least because 

women proposed to make gardens instead. Contrary to male individualized and 

domineering position to observe the landscape, women understood the frontier as 

“a potential sanctuary for an idealized domesticity” (Kolodny 1984: 98). In that 

context, away from the male lust for exploitation and conquest, the making of 

cultivated gardens evoked the perfect location for a harmonious community 

where the landscape, plants, animals and humans live in peace. According to 

Professor Mary Louise Pratt (1992), while we hardly find references to domestic 

settings in male discourse, female’s “territorial claim [is] to private space, a 

personal, room-sized empire” (159–160). In fact, while men’s objective is to “collect 

and possess everything else”, Pratt (1992) points out that “women travellers seek 

first and foremost to collect themselves” (159–160). In that sense, the Professor of 
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Human Geography Gillian Rose (1993) defines this feminine alternative position 

from which to see the land “one form of a non-phallocentric look” (112) 

emphasizing the female role as mediator and caretaker of the land, as well as of 

the settlers’ community (Rose 1993). Just as these early female travellers started a 

garden in the image of their own backyard so as to feel as though they were back 

at home, so Wordsworth and Shepherd created a garden-like community where 

there is room for human as well as other-than-human, leading the way to the 

formula for a more sustainable and respectful performance towards nature. 

Far from a mere hobby, gardening for Wordsworth was, according to Page 

(2015), a “passionate form of expression” (20). While the garden might be a 

communal task––the result of William’s, her brother John’s, neighbours’ and 

servants’ help–– Page (2015) argues that in the journal Wordsworth represents 

herself as ‘head gardener’ (20): “I watered the garden & weeded. […] We did not 

go to bed till 4 o clock in the morning so he [William] had an opportunity of seeing 

our improvements” (8). While her brother William and John are away, Dorothy 

takes the opportunity to introduce certain innovations in the garden. She is so 

proud that she cannot wait to show them to her brothers. What is more, unlike 

Levin (1987) who endorses the narrative structure about William’s courtship of 

Mary Hutchinson, Page & Smith (2014) instead favour Grasmere as the “story of 

the garden” (144). Note for instance Dorothy’s appropriation of vegetal features: “I 

grew so sad” (5), an indication of the intense connection she establishes with the 

non-human nature.  Furthermore, it is not a coincidence that the story told in the 

journal ends up by allowing Mary to join the community of the garden after her 

marriage to William, as though she were a new plant species (Page & Smith 2014: 

143). 

Take the season where the first entry is located, mid-May, the perfect timing to 

cultivate vegetables and flowers, an image which in turns runs parallel to the 
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activity of laying the foundation of a house; that is, Dove cottage. Just as William 

was chief creator of poetry, so Dorothy becomes chief creator of domestic life. 

More closely aligned then with Vlasopolos’ (1999) positioning about who plays the 

real leading role in the journal––rather than William, Dorothy and her diligent 

fulfilment of domestic duties–– Page & Smith (2014) defend that the plot revolves 

around how the garden is made and how it mediates between the wild and the 

cultivated forms of nature, which eventually should help to create Wordsworth’s 

idea of domesticity: 

We have a boat upon the lake and a small orchard and a small garden 

which as it is the work of our own hands we regard with pride and partiality. 

This garden we enclosed from the road and pulled down a fence which 

formerly divided it from the orchard. The orchard is very small, but then it is a 

delightful one from its retirement, and the excessive beauty of the prospect 

from it. (in Page & Smith 2014: 139) 

The excerpt above illustrates Wordsworth’s home-making aesthetic, which 

comprises the lake, the small garden, the tiny house, the orchard123, the 

surrounding woods and the mountains. Considering the garden is harmless for 

women, the increasing taste for gardening served the purpose of bridging the gap 

between interior and exterior spaces. According to Jay Appleton’s habitat theory 

(in Page & Smith 2014: 141) there are two major motives for seeking a pleasant 

habitat––prospect and refuge––, and Wordsworth presents a preference for 

habitats of refuge (141). Not for nothing, there are several passages where 

Wordsworth presents ruined birds’ nests124 analogous to the vulnerability of her 

ideal home and own future: 

 
123 See Russell Noyes: Wordsworth and the Art of Landscape (1968) for a full explanation of the 

construction of the orchard-garden at Dove cottage (101–111). 

124 See Elizabeth A. Fay: Becoming Wordsworthian. A Performative Aesthetics (1995) to know more 

about the symbolism of the bower the Wordsworths built in the garden as their nest. 
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Friday June 25th. [1802] When I rose I went just before tea into the Garden, 

I looked up at my Swallow’s nest & it was gone. It had fallen down. Poor little 

creatures they could not themselves be more distressed than I was I went 

upstairs to look at the Ruins. They lay in a large heap upon the window ledge; 

these Swallows had been ten days employed in building this nest. 

(Wordsworth 2002: 115) 

Gaston Bachelard establishes in the chapter devoted to ‘nests’ in his poétique de 

l’espace (1994 [1957]) a parallelism between a shelter building and the body posture 

certain creatures––including human beings––take while enjoying the well-being of 

their refuge: “Physiquement, l’être qui reçoit le sentiment du refuge se resserre sur 

soi-même, se retire, se blottit, se cache, se musse”125 (117). Just as birds take their 

time to build a warm nest, so Wordsworth spent all her time in domesticating a 

spot as a refuge from the outside world, though Wordsworth’s nest might result 

as sensitive as theirs as hinted in the previous excerpt. 

While it is true that gardening constitutes a financial necessity––“I shelled 

peas, gathered beans, & worked in the garden till ½ past 12” (17)––, Wordsworth 

also succeeds in making a work of art out of it, a kind of narrative text made of 

plants and flowers: “in the evening I planted a honeysuckle round the yew tree” 

(12):  

Thursday [5th, 1800] I rambled on the hill above the house gathered wild 

thyme & took up roots of wild Columbine. Just as I was returning with my 

‘load’, Mr & Miss Simpson called. We went again upon the hill, got more 

plants, set them, & then went to the Blind Mans for London Pride for Miss 

Simpson. (Wordsworth 2002: 8) 

The passage above distinguishes between the wilderness and the domesticated. 

Contrary to the boundlessness and grandeur of the sublime, Wordsworth’s garden 

privileges intimacy and domesticity by gathering nature and cultivating local 

plants from the wild as though her narrow plot mediated between the wild 

 
125 “Physically, the creature who experiences the feeling of refuge squeezes itself, curls up, 

hides away, and conceals.” My translation. 
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sublime and her more desirable picturesque aesthetic, where wild plants and 

mosses find a home. Considering that the ‘domestic’ and the ‘masculine sublime’ 

are just incompatible, Page & Smith (2014) put forth the idea that Wordsworth re-

imagines it in terms of the picturesque. There are myriad entries in the journals 

about Wordsworth gathering ‘wilderness’: “I carried a basket for mosses, & 

gathered some wild plants” (2). It is also well known “her passionate love for the 

flowers and mosses” (Colette 1986: 13). Nonetheless, the opposite might also 

happen: “I planted London pride upon the wall & many things on the Borders” 

(6). Paradoxically, the boundaries between the cultivated and the wild blurs in 

Wordsworth’s garden: 

24th December 1802, we stopped our horse close to the ledge opposite a 

tuft of primroses three flowers in full blossom & a Bud, they reared themselves 

up among the green moss. We debated long whether we should pluck & at last 

left them to live out their day, which I was right glad of at my return the 

Sunday following for there they remained uninjured either by cold or wet. 

(Wordsworth 2002: 136)  

While Wordsworth brings varied and exotic species into her garden in order to 

soften the wilderness, the previous excerpt is a wonderful indication of her 

exquisite respect and reverence for uncultivated nature. In fact, away from 

Wordsworth’s commitment to home-making, Newlyn (2013) draws attention to 

gardening as a “token of gratitude for a sacramental relationship with place which 

is intensely precious and enviable” (135): 

Sunday 31st [1802]. I found a strawberry blossom in a rock. The little 

slender flower had more courage than green leaves, for they were but half 

expanded and half grown, but the blossom was spread full out. I uprooted it 

rashly, and felt as if I had been committing an outrage, so I planted it again. It 

will have but a stormy life of it, but let it live if it can. (Wordsworth 2002: 61) 

In the same way that wild plants grow in their habitat however hostile it might be, 

Wordsworth too must learn to trust new members in the Wordsworths’ circle and 
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ultimately accept her destiny as the metonymic association with a flower that the 

excerpt above illustrates. 

Regarding how Wordsworth manages the sublime and beauty, while Wilson 

(2009) persists in the traditional binary system, which entails the existence of two 

natures––the ordered one, and the wild one, placing the beauty in Wordsworth’s 

orchard, while the sublime in the vale––, this study argues instead that 

Wordsworth follows the example set by the Gothic novel. Still, while the female 

Gothic novel equates the sublime with the ‘villain’s castle’ and how the alleged 

victimized heroine manoeuvres to achieve a companionate family, the technique 

employed by Wordsworth involves embracing the sublime, a category that should 

be understood as an encounter with the more-than-human nature, to render the 

wild landscape a ‘living’ member of the Grasmere community. To that end, I 

suggest that Wordsworth makes a garden with all kinds of nature: the beautiful 

along with the sublime removing forever the perverse dual structure: 

I rambled on the hill above the house gathered wild thyme & took up 

roots of wild Columbine. Just as I was returning with my ‘load’, Mr & Miss 

Simpson called. We went again upon the hill, got more plants, set them. 

(Wordsworth 2002: 8) 

Shepherd for her part does not build a proper garden but rejects the greed for the 

summit and proposes instead going to her beloved Cairngorms as though she 

were going to visit a friend, aimlessly, for the mere pleasure of spending time with 

them. It is as though, while Wordsworth cultivated wilderness in her orchard, 

Shepherd regarded the Scottish mountains as her particular garden: 

The mountain gives itself most completely when I have no destination, 

when I reach nowhere in particular, but have gone out merely to be with the 

mountain as one visits a friend with no intention but to be with him. (Shepherd 

2011: 548) 
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As readers of the journals, especially noteworthy is Kurt Heinzelman’s suggestive 

article “The Cult of Domesticity: Dorothy and William Wordsworth at Grasmere” 

(1987), where the journals are read in terms of success in the couple’s attempt at 

“homemaking” (53), even at the cost of “forsaking the possibility of starting her 

own household” (Levin 1987: 24). According to Levin (1987), Wordsworth’s 

journals provide us with an ‘embarrassing’ number of details about the 

Wordsworth household (12). Take, for instance, the particularly poignant opening 

entry of the Grasmere journal: “Wm & John set off into Yorkshire after dinner at ½ 

past 2 o’clock—cold pork in their pockets. I left them at the turning of the Low-

wood bay under the trees” (1). The passage suggests that given the poignancy of 

the scene, she can remember the exact time of departure, what her brothers were 

wearing in their pockets, presumably the sandwiches she had cooked for them, 

what they were made of, and at what exact point they said goodbye to each other. 

No wonder the Romantic essayist Thomas De Quincey admires Wordsworth’s 

“simple but fervid memoir” (in Levin 1987: 49). Instead of the more orthodox 

commitment to marriage, Wordsworth choses a life as a member of her brother’s 

community. In fact, she becomes involved in the creation of what may be the 

century’s greatest English poetry (Levin 1987: 24), what the editor William Knight 

called ‘literary co-partnery’ to describe the Wordsworths’ collaborative working 

practices (Atkin 2016: 40). 

Still, while for William domesticity pursues the ownership of his labour as a 

poet, rather than possession, Dorothy seeks cooperation in partnership with her 

brother to conform a household. In that context, what Heinzelman (1987) calls 

“cult of domesticity” alludes not so much to the economic value derived from the 

domestic production, but to the place where every member may grow and become 

mindful of the possibility that growth offers of rendering together self, society, 

family and work. Writing constitutes for Wordsworth one of her chores within the 

circle; “all the morning I was busy copying poems” (15). Thus, Wordsworth not 
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only offers her recollections and journals to her brother William as service––“I 

resolved to write a journal of the time till W & J return, & I set about keeping my 

resolve because I will not quarrel with myself, & because I shall give Wm 

Pleasure” (Grasmere 1)––, but literally manages the production of his texts in 

assignment: “After tea I wrote the first part of Peter Bell” (Grasmere, 70), “I wrote 

the Pedlar” (Grasmere 75), “I wrote the Leech Gatherer for him which he had 

begun the night before” (Grasmere 94). Moreover, Levin (1987) sustains that 

Wordsworth describes herself “as part of a group” (17), so much so that the first-

person pronoun is usually plural: “we were in the wood” (Grasmere 85), “when we 

left home” (Grasmere 143), “the wind blew so keen in our faces that we felt 

ourselves inclined to seek the covert of the wood” (143). In contrast, the singular ‘I’ 

is seldom used. Searching for an explanation of such ‘tenuous’ first person, Levin 

(1987) assumes that Wordsworth’s perceptions appertain to the community, she is 

just recording what passes within it. 

Less condescending than Levin (1987), Heinzelman (1987) and Page (2003), 

Alexander (1987) claims that the home Dorothy made along with William might 

not be the most favourable for her writing, for it is “set within the given 

constraints of society” (204). It would explain, according to Alexander (1987), 

Wordsworth’s assorted selection of locations to place her ideal house, the most 

convenient to promote her authorial voice: “The most delightful situation possible 

for a cottage commanding two distinct views of the vale & of the lake, is among 

those rocks—I strolled on, gathered mosses, &c.” (4), or this one, “If I had three 

hundred pounds [. . .] I would buy that estate and we would build a cottage there 

to end our days in” (5). 

Due to the extended attention drawn to domesticity and home-making, Sara 

Weiger (2012) joins Kenneth Cervelli (2016) instead in denouncing the neglect 

suffered by Wordsworth’s relationship with the environment; i.e., scarce 
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ecocritical readings of her journals. However, unlike Cervelli’s (2016) concept of 

‘unique ecosystem’ (13) in Dorothy Wordsworth’s Ecology, Weiger (2012) suggests 

that Wordsworth’s garden includes living creatures and non-living phenomena in 

it. Drawing from Donna Haraway’s posthumanism126 in When Species Meet (2008) 

and “The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness” 

(2016), Weiger (2012) identifies Wordsworth’s most loved surrounding creatures––

from elms to waterfall––and equates them with Haraway’s ‘significant others’. 

While Haraway’s focus is on non-human animals––dogs mainly––in Weiger’s 

(2012) view, Wordsworth’s understanding of a community goes as far as to love 

‘things that have no feeling’ resulting in Haraway’s ‘significant others’.  

In contrast to the repertoire of identifications of Wordsworth with flowers and 

birds analysed so far, for Wager (2012), Wordsworth refuses to identify herself 

with the natural world, a rejection that makes her an “effective environmental 

writer” (659). Wager (2012) exemplifies her statement with the entry where 

Wordsworth confesses not to know why the lake looked so sad, when it is clear 

that it looks dull because she is sad, a replication of her own mood: 

I sate a long time upon a stone at the margin of the lake, & after a flood of 

tears my heart was easier. The lake looked to me I knew not why dull and 

melancholy, the weltering on the shores seemed a heavy sound. (Wordsworth 

2002: 1) 

Rather than in the Romantic realm, for Wager (2012), Wordsworth’s nature 

descriptions catapult her in the still to come orbit of ‘nature writing’. Take the 

striking perceptivity to sound resonating with the use of the next simile: 

 

126 See Carretero: “The Posthuman that Could Have Been: Mary Shelley’s Creature” (2016: 53–

64), where posthuman ethics is presented as the cure, if any, for dehumanisation, the ‘antidote’ that 

might confer ethical status to the other-than-human nature. See by the same author: Spanish 

Thinking about Animals (2020), where some animal practices are questioned. 
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 Sunday Mor. 26th [27th]. we saw a raven very high above us —it called 

out & the Dome of the sky seemed to echoe the sound—it called again & again 

as it flew onwards, & the mountains gave back the sound, seeming as if from 

their centre a musical bell-like answering to the birds hoarse voice. 

(Wordsworth 2002: 14) 

It seems as though a dialogue was built between the birds and the mountain to the 

extent that the later gives ‘a musical bell-like answering’ in response to their 

voices. In another entry, describing the Wordsworth circle near the lake, 

Wordsworth notices that trees give ‘a sweet sea-like sound’ (72). Drawing from 

twentieth- and twenty-first-century theories of sonic sensation, Elizabeth 

Weybright (2017) claims sound as aesthetically meaningful in the journals (325). 

What Weybright (2017) calls ‘undersongs’ becomes a complex organic formal 

presence permeating the journals (330).  

Thus, Weiger (2012) describes Wordsworth as a ‘naturalist’ and considers 

Alfoxden and Grasmere in the tradition of 18th and 19th century natural diaries 

thoroughly studied by Mary Ellen Bellanca in Daybooks of Discovery: Nature Diaries 

in Britain, 1770–1870 (2007). According to Bellanca (2007), Wordsworth’s growing 

taste for the quotidian, such as the weather and seasonal change, agrees with the 

forms of natural history popular at the time. In consonance with her role as a 

naturalist, her journals are flooded with minute details a passing-by observer 

would have needed a microscope to notice: 

Alfoxden, 20th January 1798. The purple-starred hepatica spreads itself in 

the sun, and the clustering snow-drops put forth their white heads, at first 

upright, ribbed with green, and like a rosebud when completely opened, 

hanging their heads downwards, but slowly lengthening their slender stems. 

(Wordsworth 2002: 141) 

In the light of Wordsworth’s familiarity with the landscape, Bellanca (2007) posits 

that Wordsworth feels at ease, as in the previous excerpt, in looking at far objects 

as well as near ones, even in observing the same objects through the seasons, 

which allows her to describe what has happened and envisage what is yet to 



Wordsworth & Shepherd: Governing the ‘Castle’ 

 

 

 

275 

come. Contrary to the professional naturalist who starts an expedition with the 

intention of acquiring new insight of a particular subject, Wordsworth’s rambles 

result, though unintentional, always surprisingly rewarding:  

Friday evening [29th, 1800]. We walked over the hill by the firgrove. I sate 

upon a rock & observed a flight of swallows gathering together high above my 

head they flew towards Rydale. We walked through the wood over the 

stepping stones We had a very fine walk by the gloomy lake. There was a 

curious yellow reflection in the water, as of corn fields – there was no light in 

the clouds from which it appeared to come. (Wordsworth 2002: 18) 

As though guided by a flight of swallows in the passage above, Wordsworth is 

ultimately rewarded by a curious yellow reflection in the water, a kind of intense 

vision, which Virginia Woolf would call ‘a Moment of Being’ or ‘epiphany’ in 

James Joyce’s words (Newlyn 2013: 145). By virtue of her openness, Weiger (2012) 

claims that Wordsworth creates a large repertoire of natural ‘encounters with 

figures’ (Haraway 2008: 5) with no pre-determined entities, which vary from 

mountains, trees and crows to neighbours, peddlers and vagrants. She includes 

stories cast by liminal humans later inserted in her brother’s poetry: 

We met an old man almost double, he had on a coat thrown over his 

shoulders above his waistcoat & coat. Under this he carried a bundle & had an 

apron on & a night cap. His face was interesting. He had Dark eyes & a long 

nose—John who afterwards met him at Wythburn took him for a Jew. He was 

of Scotch parents but had been born in the army. He had had a wife ‘& a good 

woman & it pleased God to bless us with ten children’—all these were dead 

but one of whom he had not heard for many years, a Sailor—his trade was to 

gather leeches but now leeches are scarce & he had not strength for it —he 

lived by begging & was making his way to Carlisle where he should buy a few 

godly books to sell. He said leeches were very scarce partly owing to this dry 

season, but many years they have been scarce—he supposed it owing to their 

being much sought after, that they did not breed fast, & were of slow growth. 

Leeches were formerly 2/6 100; they are now 30/. He had been hurt in driving a 

cart his leg broke his body driven over his skull fractured—he felt no pain till 

he recovered from his first insensibility. (Wordsworth 2002: 23–24)  

Wordsworth is in charge of identifying how this Pleiad of ‘ecologies of significant 

others’ relate to each other and what kind of engagement she favours with the 

human and non-human category. The leech gatherer depicted in the previous 
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description, for example, exemplifies what Wordsworth might have in common 

with those in need––writing and economic support––to integrate them too in the 

Grasmere community (Levin 1987; Wilson 2009): 

March 1st [1802]. A thick fog obscured the distant prospect entirely, but 

the shapes of the nearer trees and the dome of the wood dimly seen and 

dilated. It cleared away between ten and eleven. The shapes of the mist, slowly 

moving along, exquisitely beautiful; passing over the sheep they almost 

seemed to have more of life than those quiet creatures. (Wordsworth 2002: 148) 

Even shapes made of mist might become unexpected companions in 

Wordsworth’s journal, which breaks the boundaries between the human and non-

human categories by integrating all of them in her community. In contrast to 

Alexander’s (1987) interpretation of Wordsworth’s excursions, rather than flights 

seeking temporary refuge, Weiger (2012) defends that they turn out to be attempts 

to specify how this collection of figures relate to each other. In addition, rather 

than whether these entities are capable of responding to human stimuli, Weiger 

(2012) claims that the key in Wordsworth’s journal is “whether humans are 

capable of ‘responding’ to invitations extended by nonhumans127 to participate in 

‘alternative forms of engagement’” (661). According to Weiger (2012), love is 

eventually the alternative relationship Wordsworth privileges with “the more-

than-human world” (Abram 1997). 

All things considered, unlike the egotistical sublime proposed in William’s 

poetry (Wolfson 1988; Mellor 2009 [1993]; Levin 1987), Dorothy seeks a 

relationship of cooperation by constructing a “nonaggressive self” (Levin 1987: 36) 

with nature as part of a global community where there is room for every member, 

whether human being, plant, animal or thing. What Wordsworth designates the 

 
127 See Flys: (2013: 89–112). “’Las piedras me empezaron a hablar’. Una aplicación literaria de 

la filosofía ecofeminista” as an example of Weiger’s statement. 
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nonhuman nature is for Donna Haraway the “significant otherness”, a 

harmonious community where women’s role involves love: 

S T Coleridge 

Dorothy Wordsworth William Wordsworth 

Mary Hutchinson Sara Hutchinson 

William Coleridge Mary 

Dorothy Sara 

16 May 

1802 

John Wordsworth. (Wordsworth 2002: 100) 

 

The image above might represent just an appetizer of Wordsworth’s interest in 

establishing a rapport between humans, which in turn might also mirror her 

intention to extend those relationships to animals and things. In a similar line of 

reasoning, I hope to qualify Kappes’ discussion (2020) about Wordsworth’s 

“perpetual motion”: 

All the heavens seemed in one perpetual motion128 when the rain ceased; 

the moon appearing, now half veiled, and now retired behind heavy clouds, 

the stars still moving, the roads very dirty. (Wordsworth 2002: 143) 

These plants now in perpetual motion from the current of the air; in 

summer only moved by the drippings of the rocks. (Wordsworth 2002: 145) 

The near trees still, even to their topmost boughs, but a perpetual motion in 

those that skirt the wood. The breeze rose gently; its path distinctly marked till 

it came to the very spot where we were. (Wordsworth 2002: 146) 

Self-devoted to the pursuit of Gilpin’s aesthetic experience, rather than the object 

itself, Kappes (2020) asserts that Wordsworth as observer is interested in the 

process she describes through “oscillating scenes” (27): after the storm, the 

 
128 The emphasis is mine. 
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movement of the clouds, the moon and the stars. Later, because of the current of 

air, plants and trees seem also in perpetual motion. Note the use of the gerund 

verb form to emphasize the transience of the scenes above. While much of the 

criticism surrounding Dorothy’s journals concentrates on the elusive ‘I’, Kappes’s 

(2020) effort focuses on demonstrating that far from disappeared into the tree, sky, 

or sea, Wordsworth herself is part of that perpetual movement defined as a system 

of relational forces that “unites all living and non-living ‘creatures’” (16). Since 

there is no difference between herself and the surrounding nature, Kappes (2020) 

presumes that Wordsworth had already been introduced to the belief systems of 

Spinoza129 whose Ethics (1677), where the human and other-than-human endure 

“in a radically relativist and interactive universe” (20), evokes the notion of the 

queendom put forth by this research, where the human and the more-than-human 

nature set a robust example of global community harmoniously cohabitating. 

Despite Kappes’s (2020) analysis being restricted to Alfoxden, unlike my work 

focused on the whole, I take issue with her understanding of the journal 

exclusively as “a microcosm of the eighteenth-century picturesque pursuit” (10). 

Rather than reject her conception utterly, I partially disagree. While it can be easily 

conceded that Wordsworth sought and mastered the picturesque aesthetic, I argue 

that the ethical component is ignored from the conception of the microcosm 

Kappes (2020) formulates, resulting in Wordsworth’s mere concern for aesthetic 

aspirations. Given the current context of worldwide environmental and health 

crisis, I further argue that it is precisely Wordsworth’s and Shepherd’s 

combination of aesthetic pursuit with practical concerns, the chemical formula 

needed to fight the advanced crises and those others yet to come.  

 
129 See Nicholas Halmi: “Coleridge’s Ecumenical Spinoza” (2012). By virtue of Coleridge’s 

friendship with the Wordsworths, Kappes (2020) concludes that Dorothy is acquainted with 

Spinoza’s belief system. 
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In view of the above, I insist on a number of aforementioned remarkable 

arguments. On the one hand, following the consideration of the aesthetic theory of 

the sublime, that can be traced back to the middle of the 18th century in England, I 

have presented the female Gothic novel as a pioneering example of opposition to 

the hegemonic discourse, which identifies the sublime with an encounter of a 

mostly masculine subject with an excessive and irrepresentable otherness. In the 

wake of mastering the source of terror, alterity––mostly female––is annihilated by 

the masculine subject. Since the sublime is described as an exclusively masculine 

experience, women cannot aspire to the newly emergent category of the sublime. 

Conversely, I have argued that the feminine sublime foregrounds an alternative 

approach to the encounter with what seems infinite, sudden, mysterious or dark. 

By virtue of playing a masquerade, self-parodying or even perverse masochism, I 

have further argued that female heroines manage to display agency and enjoy the 

experience of the sublime. Rather than the erasure of the other, the feminine 

sublime puts forth a more democratic conception where every individual has 

equal value and dignity. Hence, through the lens of the feminine sublime the 

meanest creature counts, not so much because of its inner value, but because it can 

provide us with the opportunity to demonstrate friendship either with nature or 

with one another. 

On the other hand, since I have placed the feminine sublime between ethics 

and aesthetics, I have described how Wordsworth and Shepherd reimagined the 

sublime in terms of humanizing landscapes––which is mostly by walking, 

becoming acquainted with the surrounding geography and creating an ideal 

community––, so as to embrace alterity. Given the current context of worldwide 

environmental and health crisis, my research has placed the Alfoxden and Grasmere 

Journals and The Living Mountain in conversation with the feminist and ecofeminist 

thought in order to call attention to the relevance of their message: it is high time 

to abandon the ‘kingdom of the father’ ruled by relations of domination and start 
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a new era under the aegis of the ‘queendom’, a community more respectful of the 

other-than-human nature so as to make the Planet more liveable. Therefore, 

despite their guise of personal documents loaded with intimacies difficult to 

describe, these unspeakable gems distilling empowered women ready to save the 

Planet deserve to be included in the canon in their own right. 
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7 Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

Why does man boast of sensibilities superior to those apparent in the brute; it only renders 

them more necessary beings. If our impulses were confined to hunger, thirst, and desire, we 

might be nearly free; but now we are moved by every wind that blows and a chance word or 

scene that that word may convey to us. 

 

MARY SHELLEY 

(Frankenstein or the Modern Prometheus, 1818) 

 

Conocedoras de la versión burkeana de lo ‘sublime’ como oposición a lo ‘bello’ 

(Carnero 1978; Levin 1987; Cantos Casenave 1997; Wilson 2009), Francisca130 

Larrea y Dorothy Wordsworth abordan en sus Diarios una descripción del paisaje 

que obedece a los nuevos gustos estéticos europeos: lienzos abrumadores cuya 

contemplación provoca un ‘delicioso’ pavor (Burke 1823 [1757]) de laderas 

escarpadas coronadas por antiguas ruinas bajo el claro de luna. Sin embargo, 

contrariamente a la soledad y egocentrismo que tradicionalmente se ha asignado a 

los trabajos concebidos por el Romanticismo masculino (Mellor 2009 [1993]), muy 

del gusto burkeano, en este capítulo se sugiere que Larrea y Wordsworth 

defienden un compromiso con la naturaleza alternativo al que plantea Burke (1823 

[1757]), en el que el paisaje se presenta no como un lugar al que escapar y en el que 

perderse, sino más bien un lugar en el que reaparecer y empoderarse, puesto que 

resulta transformador y terapéutico. Por ende, ambas autoras no solo alcanzan lo 

sublime en su concepción masculina, sino que además encuentran en dicho paisaje 

remansos de paz y libertad, formando parte de una comunidad en la que prima la 

cooperación y reciprocidad. Además de jardinera, cocinera, lavandera, 

planchadora, secretaria y amanuense de su hermano William, Dorothy se 

 
130 A pesar del más familiar nombre de ‘Frasquita’ o ‘Francisquita’ empleado por un buen 

número de académicos (Cantos Casenave 1997, 2011, 2019; Fernández Poza: 2001, 2003), sigo el 

ejemplo de uno de los conocedores de su figura, el profesor Guillermo Carnero Arbat (1978, 1982, 

1990), y me decanto por referirme a la autora con el nombre de ‘Francisca’. 
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encargaba de redactar las cartas dirigidas a familiares y amigos, y solo si disponía 

de tiempo libre, escribía para sí misma (Wilson 2009). La aversión de William a 

sostener la pluma era tan notoria que sin el trío Dorothy, Mary y Sara Hutchinson 

buena parte de los poemas que compuso mientras paseaba no habrían visto la luz 

(Bellanca 2014). Dicho comportamiento aleja al afamado poeta de los Lagos del 

tópico del ‘genio solitario’ (Willinsky 1990; Vlasopolos 1999; Page 2015). En cuanto 

a Francisca, su papel como traductora de los textos de su hija Cecilia y las 

descripciones de la naturaleza y la observación de comportamientos y tipos 

populares plasmados en los trabajos de esta defienden la tesis del magisterio sobre 

Fernán Caballero en perjuicio de su propio encumbramiento (Carnero 1978; 

Arroyo 2014). A su vez, dicha comunidad se muestra ultraconservadora, incluso 

reaccionaria, en lo ideológico, y resistente al cambio: alaban la agricultura 

tradicional, defienden y practican en el caso de Wordsworth la agricultura de 

autoconsumo, y rechazan el avance de la denominada ‘civilización’. Igualmente, 

ambas escritoras comparten los pilares que sustentan el Antiguo Régimen: Dios, 

Patria y Rey. Recuérdese que es junto a Dorothy, donde William se recupera de los 

excesos revolucionarios franceses (Wilson 2009). Véanse igualmente las proclamas 

antinapoleónicas de Francisca (Orozco Acuaviva 1977; Carnero 1978). 

Lo cierto es que producto de crisis personales diversas, ya sean traumas que 

hunden sus raíces en la infancia, o experiencias traumáticas de la vida adulta, 

estos documentos íntimos cuyo significado resulta a veces complicado de 

desentrañar han pasado inadvertidos para la crítica (Bunkers 1990; Benstock 1991; 

Podnieks 2001). Acusados de carecer de identidad literaria propia o de 

trascendencia (Lensink 1987; Cook 1990), si bien tradicionalmente se ha tomado la 

autobiografía, género preferido por los autores, como integrante exclusivo del 

canon oficial, (Cook 1990), el hecho de marginar los diarios, formas de expresión 

vinculadas tradicionalmente a las mujeres (Hogan 1991), proporcionaría una 
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imagen incompleta de la construcción de la identidad literaria. Es necesario 

reivindicar por tanto un hueco para ellos en el canon como ejemplo y 

manifestación de la alteridad. 

Con relación al contenido del capítulo, presento en primer lugar una 

panorámica general sobre el origen, la identidad literaria y características de la 

escritura autobiográfica femenina, más concretamente, del ‘diario’, con el objeto de 

verificar que las obras seleccionadas se enmarcan en el seno de las consideraciones 

que la crítica literaria ofrece al respecto. A continuación, me propongo dar 

respuesta a la pregunta de si las autoras cuyos diarios son objeto de estudio 

pueden ser consideradas ‘privilegiadas’ con la intención de demostrar que su 

condición o estatus social no solo no merma la calidad de sus escritos, sino que fue 

precisamente su nivel cultural e intelectual lo que les permitió subvertir ciertas 

convenciones y servir de ejemplo a las generaciones posteriores. Una vez 

demostrado que los Diarios de Larrea y Wordsworth comparten un buen número 

de características con otros textos diarísticos, sugiero el ‘sufrimiento’ personal 

como posible palanca que impulsa la escritura de ambos. Seguidamente, y en línea 

con las obras analizadas en el capítulo anterior, abordo el estudio del paisaje que 

ambas autoras describen. Contrariamente a la concepción de lo sublime 

masculino, considerado inalcanzable para una mujer, los Diarios demuestran que 

estas escritoras no solo lo alcanzan, sino que además sienten su efecto liberador, 

reparador, y, por tanto, terapéutico. Finalmente, frente al concepto romántico del 

genio solitario, destaco la labor de la comunidad femenina que describen Larrea y 

Wordsworth en su doble acepción: el cuidado de la Naturaleza formada por seres 

humanos y no humanos, y la escritura colaborativa, es decir, el proceso de la 

escritura no tanto como actividad individual, sino grupal.  
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7.1 Diario Personal: Literatura autobiográfica escrita por mujeres 

If ever there was a book calculated to make a man in love with its author, this appears to 

me to be the book. 

 

WILLIAM GODWIN 

 (Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, 1798) 

 

7.1.1 Textos diarísticos: origen, identidad literaria y características 

Knowing another is endless. 

 

NAN SHEPHERD 

(The Living Mountain, 1977) 

 

Tanto la autobiografía concebida para ser publicada como las cartas y diarios131 

dirigidos al ámbito privado y a menudo carentes de público en su concepción 

inicial constituyen un registro de experiencias personales que revela una identidad 

(Cook 1990). Sin embargo, muy alejados de The Prelude (1850), autobiografía 

romántica de la literatura inglesa por excelencia (Cook 1990), los textos diarísticos 

mayoritariamente –que no exclusivamente– concebidos por mujeres no parecen 

encajar ni con la identidad literaria, ni con la ideología sugerida en la obra de 

William Wordsworth. De hecho, hasta la década de los ochenta del siglo pasado, 

los estudios literarios centrados en autobiografías ignoraban un buen número de 

diarios al catalogarlos de ‘extraliterarios’ o de ‘a-literatura’ (Picard 1981: 116) más 

próximos al documento histórico (Lensink 1987; Bunkers 1990; Araújo 1997). 

Múltiples son las autoras (Neuman 1991: 2; Benstock 1991: 7; Gooze 1992: 412; 

 
131 Se refiere a diario personal literario, puesto que es la literatura el espacio teórico en el que 

se ubica este análisis, independientemente de que se califique de íntimo o privado. Por cuestiones 

de claridad estilística, lo denominaré simplemente ‘diario’. Ver Álvaro Luque Amo: “El diario 

personal en la literatura: teoría del diario literario” (2016) para ahondar en las nociones de 

‘privado’ e ‘íntimo’ (298). Ver Laura Freixas: “Auge del diario ¿íntimo? En España” (1996a) para 

conocer el cambio que ha sufrido el concepto de ‘privado’ en su análisis de la evolución de la 

escritura diarística (5–14). 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

286 

Stanford 1994 [1988]: 152) que señalan como responsable de dicha marginación a 

la ceñida definición de autobiografía presentada por ciertos teóricos modernos, 

entre otros, el filósofo e historiador Georges Gusdorf en su conocido artículo 

“Condiciones y límites de la autobiografía” (1991). Si bien es cierto que se han 

sucedido los intentos de definición: el ‘pacto’ con el lector, del francés Philippe 

Lejeune (1991 [1975]), o el ‘acto lingüístico’ de Elisabeth Bruss (1991 [1974]) entre 

otros, el único punto en el que parecen converger las distintas voces teóricas es en 

la dificultad que entraña elaborar una definición de la autobiografía que reciba el 

máximo número de adhesiones debido a la amplia flexibilidad de sus límites 

genéricos (Araújo 1997). 

Con respecto al debate aún latente en la teoría de la autobiografía sobre la 

prevalencia de la ‘referencialidad’, defendida por Lejeune (1991 [1975]) mediante 

el pacto autobiográfico, frente a la ‘performatividad’ abanderada por Paul de Man 

(1991) al considerar la naturaleza del ‘yo’ exclusivamente ficcional, el crítico 

literario José María Pozuelo Yvancos (2004) presenta una tercera vía en la que 

ambos elementos se muestran necesarios e inseparables, de ahí los infructuosos 

intentos de definir la autobiografía (177). De las formas que históricamente ha 

adoptado un diario, –tómese por caso el diario de Virginia Woolf132 (1882–1941) 

frente al de Henri-Frédéric Amiel133 (1821–1881), el investigador Álvaro Luque 

(2016) señala que ha prevalecido la concepción ‘femenina’ frente a la canónica: 

veraz y rigurosa (302). Mientras que el texto diarístico de Amiel solo cabe ser leído 

desde el estatus referencial –más próximo al documento histórico que a la 

 
132 Ver Barbara Lounsberry: Becoming Virginia Woolf: Her Early Diaries & the Diaries She 

Read. (2014), Virginia Woolf's Modernist Path: Her Middle Diaries & the Diaries She Read (2016) y 

Virginia Woolf, The War Without, The War Within: Her Final Diaries & the Diaries She Read 

(2020). 

133 Ver Henri Frédéric Amiel: En torno al diario íntimo. (1996) 
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manifestación genuinamente literaria– Luque (2016) defiende que la autobiografía 

tradicionalmente atribuida a la pluma de una mujer busca de manera intencionada 

la construcción del yo como forma de reivindicar un espacio en esa Habitación. Sin 

embargo, Aina Pérez Fontdevila señala en su artículo “Qué es una autora o qué no 

es un autor” (2019) que escribir implica siempre escribir como, es decir, desde una 

posición construida (55). Por tanto, para Pérez Fontdevila (2019) el origen de la 

marginación de los escritos de mujeres hunde sus raíces no tanto en la forma, 

como en la concepción misma de los términos: ‘autor’, ‘sujeto’ y ‘humano’, cuyas 

definiciones se encuentran planteadas exclusivamente en masculino (27). En 

definitiva, el mito de la ‘anomalía’ (no existe tradición alguna que explique la 

supuesta genialidad de lo que ha escrito, por tanto no se ajusta al canon 

establecido), del ‘éxito aislado’ (se valora una sola obra de la escritora y se 

desprecian todas las demás dando a entender que es una buena autora pero solo 

escribió un volumen que merece la pena), o de la ‘feminización’ de géneros 

textuales (epistolar, diario íntimo) derivarían para Pérez Fontdevila (2019) de una 

naturalización de las construcciones históricas de lo masculino y de lo femenino. 

Sea como fuere, Luque (2016) colige que, si bien la escritura diarística siempre 

admitió la posibilidad de ser leída como literatura, en la actualidad dicha 

‘posibilidad’ se ha transformado paradójicamente en el marco por excelencia de 

lectura de dicha escritura (302). 

Para la escritora Laura Freixas (2004) el auge de la ficción en los textos 

diarísticos se debe a la misoginia latente en la cultura española, lo que ha traído 

como consecuencia los repetidos intentos de ‘eclipsarse’ como actitud femenina 

generalizada ante lo autobiográfico (117). Producto de dicha hostilidad, Freixas 

(2004) enumera los procedimientos que las escritoras han empleado para alcanzar 

dicho ‘eclipse’. En ocasiones, se han presentado como testigos de los hechos, 

rehuyendo el papel principal. También recurren a la autobiografía de infancia, 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

288 

evitando el estatus de ‘mujer’, puesto que stricto sensu no lo son. No obstante, en 

palabras de Freixas (2004) “la mejor manera de confesarse eclipsándose que han 

encontrado las mujeres ha sido el disfraz de la ficción” (118). Como contrapunto a 

las teorías de Freixas (2004), se encuentran Narcisos de tinta (1995), de Anna 

Caballé, y La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción (2017), de Manuel 

Alberca. Para ilustrar la dificultad de separar ficción y realidad en aquellos textos 

que discurren en torno a la figura del Yo, Caballé cita a María Zambrano: “ficción 

y autobiografía son parientes y coetáneos” (en Caballe 1995: 107). La clave de la 

pretendida polarización radicaría para Caballé (1995) en el tipo de lectura que se 

haga de la obra. Mientras que en la literatura del Yo134, el lector se constituye en 

una especie de detective que espera sinceridad, en la ficción no hay posibilidad de 

distinguir entre el hecho real y el ficticio. Alberca (2017), por su parte, en un 

intento de desmentir los tópicos que se han esgrimido tradicionalmente para tratar 

de explicar la pretendida escasez de obras autobiográficas, aduce otros motivos 

por los cuales tanto autoras como autores habrían evitado, en un país de tradición 

católica como España, sincerarse en dichos textos. A diferencia de los países de 

tradición protestante, en los que sí se desarrolló una literatura autobiográfica 

moderna, Alberca (2017) resalta el factor religioso y el miedo a la Inquisición como 

fuente principal de pudor y desconfianza hacia todo aquello que pusiera el acento 

en unx mismx (33–34), arrinconando de este modo las voces que han apuntado un 

carácter nacional poco dado a la introspección o la falta de actitud narcisista. 

Caballé (1995) también sugiere el estudio de las consecuencias de una “severa 

moral católica antierasmista e inquisitorial” (134) como posible explicación de la 

escasa afición a la ‘confesión’. Por tanto, en la literatura del Yo el recurso a la 

 
134 Caballé (1995: 40) incluye bajo este epígrafe: autobiografías, autorretratos, memorias, 

diarios íntimos y epistolarios. 
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ficción sería para ambos más bien consecuencia del miedo al ‘qué dirán’, 

independientemente del género al que se pertenezca.  

Por su parte, Marjanne E. Gooze (1992), experta en literatura del siglo XIX, 

estudia en “The definitions of self and form in feminist autobiography theory” las 

principales lecturas que la crítica literaria feminista ofrece de este género. Gooze 

(1992) señala que dichas interpretaciones coinciden en abordar las dos 

problemáticas fundamentales de este tipo de textos: la fragmentación del yo 

poético y la forma narrativa. A la luz de las palabras de Gusdorf (1991), Gooze 

(1992) concluye que dicha fragmentación resulta ser la causa principal de la 

exclusión del canon de los escritos femeninos en primera persona: 

El autor de un diario íntimo, anotando día a día sus impresiones y sus 

estados de ánimo, fija el cuadro de su realidad cotidiana sin preocupación 

alguna por la continuidad. La autobiografía, al contrario, exige que el hombre 

se sitúe a cierta distancia de sí mismo, a fin de reconstituirse en su unidad y en 

su identidad a través del tiempo. (Gusdorf 1991 [1980]: 12) 

A su vez, la profesora estadounidense Domna Stanton (1994 [1984]) apunta que el 

término ‘autobiográfico’ es positivo cuando se aplicaba a las obras cuyos autores 

masculinos gozaban de prestigio: San Agustín, Rousseau o Goethe, pero adquirían 

connotaciones negativas cuando se usaba para textos de mujeres (74). Stanton 

(1994 [1984]) deduce que un mismo término se ha usado para designar grandes 

obras de arte en tanto en cuanto escritas por hombres, al mismo tiempo que para 

referirse a simples registros de preocupaciones si la autobiografía resultaba ser 

fruto de la pluma de una mujer, lo que ha impedido a esta trascender en la 

historia. A su vez, Stanton (1994 [1984]) considera esta fragmentación o 

discontinuidad del yo poético una amenaza para el sistema falocéntrico centrado 

en el sujeto universal tomado como neutro, pero que resulta ser occidental, blanco, 

y masculino. Más aún, para una de las grandes expertas en la crítica 

autobiográfica, Sidonie Smith ([1991] 1987), las mujeres que no tratan de destronar 
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este pretendido sujeto universal, que constriñe tanto la vida como el discurso 

textual femenino, no escriben autobiografía (96). En tanto que textos subversivos, 

se consideran en ese sentido ‘un tipo de herejía’, ‘obra ilegítima’, ‘amenaza al 

mismo canon’, se tacha de texto ‘anómalo’ y se estudia en capítulos aparte o al 

final de capítulos (Smith ([1991] 1987]: 95). Smith ([1991] 1987]) concluye que los 

discursos de la monja y la reina han sido las únicas voces femeninas investidas de 

autoridad, puesto que al renunciar a todo aquello que las identificaba como 

mujeres, han conseguido neutralizar la influencia de la sexualidad femenina en su 

discurso (101).  

7.1.1.1 Origen 

Para la escritora Laura Freixas (1996b), el género literario del diario nace como tal 

cuando el diario entendido como crónica se combina con la introspección (12). Si 

bien la religión ha contribuido en buena medida al desarrollo de aquella, fue el 

Romanticismo la corriente que acercó la confesión al público, puesto que sustituyó 

a Dios como interlocutor por el público en general como destinatario de esta (13). 

A pesar de que el origen de la autobiografía coincide con el desarrollo de una 

conciencia burguesa marcada por el individualismo de la época de apogeo 

capitalista (Araújo 1997), el diario como forma autobiográfica presenta unas 

características bien diferenciadas. En un intento de explicar el género literario del 

diario como la forma autobiográfica preferida por las mujeres, la profesora 

norteamericana Rebecca Hogan (1991) señala en su artículo “Engendered 

Autobiographies: the Diary as a Feminine Form” que dicha asociación pudo 

gestarse al comienzo del proceso industrializador, momento en el que la mujer 

quedó relegada al ámbito doméstico, es decir, privado. Dado que la privacidad 

constituye también una de las principales cualidades del diario, Hogan (1991) 

sostiene que este se convirtió en el instrumento en el que las mujeres podían 

permitirse centrarse en ellas, es decir, convertirse en el centro del relato (99). En 
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ese sentido, Hogan (1991) interpreta que las autoras debieron sentirse totalmente 

libres para elegir el contenido del libro. Por otro lado, puesto que constituía uno 

de los pocos ‘enseres’ con los que contaban las mujeres de los primeros 

asentamientos, un objeto tangible como el diario llegó a alcanzar un significado 

material.  

Por su parte, la especialista en Igualdad, Gayle R. Davis, tras analizar un 

importante número de testimonios de mujeres ‘anónimas’ británicas narrando sus 

vivencias en el Oeste americano a comienzos del siglo XIX, señala en su trabajo 

“Women’s Frontier Diaries: Writing for Good Reason” (1987) que dichos escritos 

mediaron entre la propia percepción de la autora como mujer victoriana y el 

miedo a perder dicha identidad (7). Dado que escribir un diario, especialmente el 

de viaje, constituía un signo de elegancia bien visto a comienzos del siglo 

diecinueve, Davis (1987) añade que los diarios eran percibidos como un medio 

para mejorar la capacidad de expresión individual y entrenar el sentido de la 

disciplina. Continuar con la costumbre del diario en la frontera, por tanto, es 

interpretado por Davis (1987) como una estrategia para dar un nuevo uso a un 

viejo hábito, puesto que, conservando tradiciones personales anteriores, las 

mujeres trataban de importar su estilo de vida anterior, es decir, ‘civilizado’. Como 

parte de la misma estrategia, Davis (1987) añade que muchas de ellas continuaron 

vistiendo como lo harían en Inglaterra aun cuando era una ropa poco adecuada 

para el contexto geográfico135 (7). No obstante, su motivación seguía siendo 

mantener ‘su identidad’ anterior a través de la imagen. En esa misma línea, Davis 

(1987) constata que cuanto más en peligro percibían estas mujeres su identidad, 

 
135 Ver Mary Kingsley: Travels in West Africa, Congo Français, Corisco and Cameroons (1897). 

Contrariamente al consejo de llevar para sus incursiones al África negra ropa ligera (masculina), la 

famosa exploradora inglesa se jaca de haber elegido la gruesa vestimenta femenina para hacer 

frente a golpes y picaduras: “it is at these times you realise the blessing of a good thick skirt” (270). 
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tanto más esencial se convertía para ellas la escritura del diario. Grosso modo, Davis 

(1987) interpreta el diario como una manera de encauzar la desesperada soledad 

de la frontera dotándolas de un público ‘empático’ para sus preocupaciones. En la 

misma línea de pensamiento, Hans Rudolf Picard señala en “El diario como 

género entre lo íntimo y lo público” (1981) el uso ficcional del diario, lo que 

permite al diarista convertirse en personaje literario. Picard (1981) pasa a 

continuación a comparar el diario con un monólogo. Si bien los monologuistas 

hacen como si no se dirigen a nadie, para Picard (1981) el monólogo cobra todo su 

sentido en la medida en la que es escuchado por el público, o en el caso del diario, 

leído por el lector, (120). En ese sentido, el diario mediaría entre el sentimiento de 

miedo, extrañamiento, y caos, y la confianza que proporciona el control y el orden 

de la escritura diarística íntima que pasa a convertirse en “intimidad presentada” 

(Picard 1981: 120). En última instancia ayudaría a su autora a mantener el 

equilibrio mental necesario para hacer frente a un estilo de vida muy alejado de su 

realidad en la metrópoli. Dado que trasladar los sentimientos al papel contribuye 

en buena medida a enfriar las emociones, Davis (1987) constata que cuanto más 

estrés sufren las autoras, con mayor profusión se dedican a la escritura, 

especialmente cuando aflora el sentimiento de pérdida. De hecho, se afanaban más 

en la tarea de escribir, y lo hacían con mayor detalle. En el polo opuesto, Philippe 

Lejeune y Catherine Bogaert dedican un apartado a las múltiples estrategias que se 

han empleado para preservar la intimidad del diario en Le Journal intime: histoire et 

anthologye (2006: 138–142). Los autores llegan a la paradójica conclusión de que 

como la intimidad absoluta no existe, lo más recomendable para que el diario no 

sea nunca leído es renunciar a él. Ilustran su recomendación con el caso de una 

diarista que confesó haber sufrido una violación brutal de su intimidad cuando su 

madre accedió a su diario y lo leyó. Como consecuencia no volvió a escribir (142). 
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7.1.1.2 Identidad literaria: ansiedad autorial 

Contrariamente al ‘yo’ unificado de la autobiografía formal, el del diario se 

muestra con frecuencia disperso y fragmentado, revelando una concepción de la 

propia identidad alternativa a la canónica. El Profesor Iker González-Allende, 

siguiendo la reflexión de las norteamericanas Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998 

[1979]) sobre la «ansiedad de la autoría», señala en “Ansiedad Autorial y 

profesionalización de la mujer escritora en las memorias de María Martínez 

Sierra” (2017) que a diferencia de la «ansiedad de la influencia» más propia de los 

escritores varones, las escritoras temen que su dedicación a la escritura genere 

rechazo o incluso las aísle socialmente por tratarse de una actividad mayormente 

masculina (49). Al igual que Martínez Sierra, Dorothy Wordsworth, autora de los 

Diarios de Alfoxden y Grasmere (1798–1803) que se analizarán con posterioridad, 

también fue víctima de este temor muy común entre las mujeres escritoras. Shari 

Benstock (1991), experta en literatura escrita por mujeres, señala en “The Female 

Self-engendered: Autobiographical Writing and Theories of Selfhood” que, si bien 

el ‘yo’ debería residir en el centro del texto, a menudo aparece descentrado en los 

escritos autobiográficos femeninos. A su juicio, la escritura autobiográfica 

cuestiona la noción del ‘yo’, más que darlo por sentado, precisamente porque las 

mujeres son más conscientes que sus homólogos masculinos que existe el ‘otro’ 

(Benstock 1991: 9). En esa misma línea, Hogan (1991) señala que los diarios 

constituirían una forma de escritura subversiva en la que se desdibuja la frontera 

entre elementos que permanecían completamente separados: el ‘yo’ y los ‘otros’, el 

‘autor’ y el ‘lector’, no dando preferencia a ninguno de ellos. El mismo patrón se 

percibe en el caso de los acontecimientos, puesto que Hogan (1991) señala que las 

autoras dedican la misma atención a un hecho meramente superficial, que a lo 

verdaderamente importante. A esta persistente ausencia de jerarquía Hogan (1991) 

la denomina ‘inclusividad’ (100). Finalmente, la profesora Mary Mason (1980) 
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señala en “The Other Voice: Autobiographies of Women’s Writers” como 

característica más comúnmente aceptada de las autobiografías protagonizadas por 

mujeres que, contrariamente a las escritas por hombres, quienes inciden en su 

individualismo, la mujer establece su identidad a partir de la relación que 

mantiene con ‘otros’ (210). 

7.1.1.3 Características 

En un intento por establecer una ‘estética femenina’ del diario, Hogan (1991) 

presenta una lista de características comunes a los diarios escritos por mujeres. 

Dicha lista coincide en gran medida con la elaborada por la Profesora Kay K. Cook 

en su artículo “Self-Neglect in the Canon: Why Don't We Talk about Romantic 

Autobiography” (1990). Hogan (1991) sostiene que mientras los textos 

autobiográficos masculinos han sido cuidadosamente construidos y se encuentran 

perfectamente acabados, lo que vendría a constituirse en texto público y universal, 

los documentos diarísticos escritos por mujeres, por el contrario, son 

fragmentarios, presentan un gusto casi enfermizo por el detalle, se elaboran a 

partir de conexiones lógicas más que asociativas, se centran en el día a día y 

carecen de argumento. A su vez, Gooze (1992) defiende que, si bien la 

autobiografía masculina tiende a ser retórica, es decir, tiene por objetivo 

convencer, los textos autobiográficos escritos por mujeres presentan objetivos más 

complejos e interrelacionados, más próximos a la finalidad de la conversación 

informal. Por tanto, dichos textos no solo requieren ser leídos, sino también 

escuchados, como si de una conversación se tratara. En ese sentido Hogan (1991) 

intuye que, dado que las mujeres no frecuentaban compañía masculina diferente a 

la de sus hermanos, y la intimidad en los matrimonios no estaba particularmente 
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valorada, la amistad entre mujeres debía resultar especialmente valiosa en cuanto 

que compartían intimidades y sentimientos profundos136 (8). 

 Hogan (1991) añade que en esencia el diario femenino consistiría en una 

acumulación de hechos repetitivos137, que captan el presente y enfatizan su 

continuidad. Las entradas versan sobre el tiempo atmosférico, las tareas 

domésticas realizadas, las visitas o la enfermedad y los fallecimientos del 

vecindario. Hogan (1991) señala con asombro que las autoras contienen cualquier 

emoción derivada de los acontecimientos que narran. Dada la predictibilidad de 

las entradas, Hogan (1991) sugiere que dicha cualidad podría indicar el deseo de 

controlar, organizar, y dar continuidad a sus vidas en un ambiente desconocido 

(12). En ese sentido, parecen haber aceptado el designio divino como antídoto para 

hacer frente al trauma que están viviendo. Del análisis de Davis (1987) destaca la 

lectura del significado del diario como ‘mediador’: entre lo conocido y lo 

desconocido, entre el pasado y el presente y en último término, los diarios también 

mediarían entre ser olvidada y ser recordada (12–13). Aunque fueron concebidos 

para no ser publicados, Davis (1987) sugiere que las autoras parecen reconocer la 

importancia del estilo de vida que llevaban en el Oeste, puesto que estaban 

definiendo un estilo de vida, eran las pioneras. Así que, en parte se sintieron 

obligadas a poner por escrito sus experiencias (13). En esa misma línea, Gooze 

(1992) afirma que todos los diarios se dirigen a alguien, aunque ese alguien sea 

únicamente su autora. Contrariamente a Davis (1987) y a Gooze (1992), Hogan 

 
136 Ver Carol Smith-Rosemberg: “The Female World of Love and Ritual: Relations between 

Women in Nineteenth-Century” (1975) para comprender las redes emocionales que se tejían entre 

las mujeres en la sociedad norteamericana en el siglo XIX. 

137 Ver Alan Liu: “On the Autobiographical Present: Dorothy Wordsworth’s Grasmere 

Journals” (1984) para profundizar en el significado de la repetición en el diario de Dorothy. Liu 

sostiene que la alternancia de los ciclos de tareas domésticas, trabajo con los textos, y paseos es 

rítmico y constituye el arte de la repetición (121).  
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(1991) describe la paradoja de estos textos ‘silenciosos’, que se escriben para no ser 

leídos.  

Por otro lado, frente a la memoria como herramienta que elabora un ‘yo’ 

unificado a través del acto de la escritura, Cook (1990) apunta que en los diarios 

personales escritos por mujeres prima la inmediatez. Producto de dicha premura, 

la forma narrativa empleada por Wordsworth es la parataxis radical o 

yuxtaposición carente de enlaces. Generalmente el único elemento que marca la 

transición de una a otra entrada en los Diarios es la fecha en la que suceden los 

acontecimientos de los que da noticia. No existe por tanto una jerarquía de 

pensamientos, se escriben tan pronto como son concebidos por la mente de la 

autora: 

Monday [23rd]. Mr Simpson called in the morning Tommy’s father dead138. 

W & I went into Langdale to fish. The morning was very cold. I sate at the foot 

of the lake till my head ached with cold.139 (Wordsworth 2002: 329) 

Para Hogan (1991) el recurso a la parataxis no solo tiene una incidencia a nivel 

gramatical, sino que constituye un modo de organizar las entradas, que concede a 

la narración un sentido de continuidad. En el mismo sentido que Hogan (1991), la 

académica oxoniense Lucy Newlyn (2013) indica que el formato de nota de las 

 
138 Martes [23rd]. El señor Simpson nos visitó por la mañana. [El padre de Tommy había 

fallecido]. William y yo fuimos a Langdale a pescar. La mañana era muy fría. Me senté en la orilla 

del lago, pero tuve que levantarme porque me dolía la cabeza por culpa del frío. (D. Wordsworth 

2019: 329). Véase que en la versión en castellano se ha omitido “Tommy’s father dead”. Lo he 

añadido puesto que ayuda a entender el efecto de la yuxtaposición de oraciones. 

139 Todas las citas de los Diarios de Dorothy Wordsworth han sido extraídas de la edición de 

Pamela Woof: The Grasmere & Alfoxden Journals. (2002). Sus correspondientes en castellano han sido 

tomadas de Los Diarios de Alfoxden y Grasmere 1798-1803 (2019) traducidos por Gonzalo Torné 

directamente de la edición de Woof. Introduzco una nota para aclarar que el propio Torné apunta 

que ha traducido la edición de ‘Woolf’, lo cual es una errata, puesto que la editora se llama Pamela 

Woof, no Virginia Woolf. 
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entradas, el uso de abreviaciones, del estilo directo, del pentámetro yámbico, y del 

acento regional con un ritmo próximo al de la canción hacen de los diarios de 

Wordsworth una escritura rápida e inmediata que vendrían a imitar la voz del 

discurso oral y el movimiento de sus interminables caminatas (139–146). 

Unido a la inmediatez, los Diarios constituyen escritos personales extraídos de 

la rutina diaria femenina, alejada de la objetividad y distancia de la autobiografía, 

por lo que presentan una estructura más repetitiva y cíclica. Alejadas de 

estructuras formales que influencian su noción de identidad, los textos íntimos 

tradicionalmente escritos por mujeres constituyen por tanto el caldo de cultivo 

para experimentar con estrategias narrativas novedosas y discursos al margen de 

patrones preestablecido más propios de las autobiografías formales (Cook 1990; 

Hogan 1991). 

Por otro lado, mientras el ‘yo’ autobiográfico constituye el centro del discurso, 

en los Diarios la atención más bien se centra en las experiencias relatadas, y el 

ambiente que rodea a la autora. De ese ‘yo’ mimetizado con los acontecimientos se 

deriva precisamente la crítica vertida contra los Diarios de ‘falta’ de perspectiva. 

Carecen de la ‘distancia’ histórica que caracteriza a las grandes biografías, otro de 

los motivos por los que el diario ha resultado marginado del canon (Cook 1990; 

Hogan 1991). Contrariamente a la perspectiva, los Diarios emplean sin embargo la 

técnica de la ‘inmersión’ de ahí que el sujeto se halla diluido en la narración: 

Monday 19th. Coleridge went home. Tom & William walked to Rydale. A 

very fine day. I was ill in bed all day. Mr Simpson tea & supper.140 

(Wordsworth 2002: 35) 

 
140 Lunes 19. Coleridge se fue a su casa. Tom y William salieron a dar un paseo hasta Rydale. 

Un día estupendo. Yo me pasé el día entero en la cama, enferma. El señor Simpson vino a tomar el 

té y a cenar. (Wordsworth 2019: 82). 
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Obsérvese la sucesión de sujetos: Coleridge, Tom y William, Dorothy y el Sr. 

Simpson, y la aparente contradicción entre ‘día estupendo’ y ‘me pasé el día entero 

en la cama, enferma’, de tal manera que la condición de Dorothy pasa 

desapercibida, queda diluida por el paseo del que ha disfrutado su hermano 

aprovechando la benigna meteorología. 

Unido a esta nueva forma de arte del ‘diario’, se encuentra el concepto de 

‘detalle’. Si bien es cierto que el empleo del detalle resta perspectiva, los Diarios 

fomentan su uso, puesto que posibilitan responder a un número importante de 

preguntas más allá de ‘¿quién soy?’ (Cook 1990: 94). Recuérdese el comentario del 

poeta también ‘lakista’ Thomas De Quincey a propósito de la memoria prodigiosa 

de Dorothy (Levin 1987: 49). Para Susan M. Levin (1987) sin embargo es la visión 

sorprendentemente ‘estrecha’ y detallista del hogar de los Wordsworth que se 

muestra en los Diarios la causa que explica el escaso interés que despertaron en los 

lectores de la época, lo que hizo que alguno de los manuscritos incluso 

desapareciera141 (11–12). 

Véase finalmente la famosa escena de los narcisos para mostrar la manera tan 

dispar en la que los hermanos Wordsworth abordan el tema de las vivencias 

personales. Si bien está comúnmente acepado que William se inspiró en el Diario 

de Dorothy para crear su poema titulado Daffodiles (Narcisos) (1807) e incluso que 

la escena narrada por Dorothy supera en calidad al propio poema (Cook 1990: 94), 

nunca se han comparado dichas composiciones en cuanto al ‘yo’ literario. Incluso 

el crítico escocés John C. Shairp (2007 [1874]) en el prefacio a la obra de Dorothy 

Recollections of a Tour made in Scotland A.D. 1803 afirma que ha encontrado 

 
141 Ver Wordsworth (2019: 81). La editora de los Diarios que empleo en la presente 

investigación apunta en nota al pie que del 22 de diciembre de 1800 (fecha en la que se interrumpe 

el primer cuaderno del diario de Grasmere) al 10 de octubre (fecha en la que inicia el segundo) 

Dorothy probablemente escribió otro cuadernillo, hoy perdido. 
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múltiples ejemplos en los que los poemas de William constituyen “poco más que 

versiones poéticas de descripciones de objetos plasmadas en los diarios de 

Dorothy” (xxi). No es casualidad que el período álgido del genio de William se 

manifestara entre 1800 y 1807 (Shairp 1874 [2007]), coincidiendo con la redacción 

de los Diarios y la convivencia estrecha con Dorothy: 

Thursday 15th [1802]. I never saw daffodils so beautiful they grew among 

the mossy stones about & about them, some rested their heads upon these 

stones as on a pillow for weariness & the rest tossed & reeled & danced & 

seemed as if they eerily laughed with the wind that blew upon them over the 

Lake, they looked so gay ever glancing ever changing. This wind blew directly 

over the Lake to them. There was her & there a little knot & a few stragglers a 

few yards higher up but they were so few as not to disturb the simplicity & 

unity & life of that one busy highway.142 (Wordsworth 2002: 85) 

Centrada en destacar la enorme belleza de los narcisos, el sujeto de la narración es 

mencionado como mero observador de la escena. A la luz de la descripción, 

podría intuirse que su autora es buena observadora y extremadamente sensible. 

Siguiendo a una de las editoras de sus Diarios, Susan M. Levin (1987), la clave 

para conocer a Dorothy está en sus escritos, no en su condición de escritora. 

Daffodiles sin embargo comienza y termina con William como protagonista, y la 

memoria como vehículo de la escena: 

Erraba solitario como una nube airosa / que flota sobre valles y apacibles 

collados, / cuando de pronto vi, en hueste numerosa, / un trémulo tropel de 

narcisos dorados, / […] Yo gustaba –y gustaba– en abstraída calma, / qué 

tesoro esa vista le dispensaba al alma. / por eso con frecuencia, cuando estoy 

acostado / con ánimo vacante o hilando un pensamiento, / en mi visión interna 

el cuadro renovado / trueca mi soledad en puro encantamiento; / y el corazón 

 
142 Jueves 15, [1802]. Nunca había visto unos narcisos tan hermosos. Su vigor los empujaba a 

crecer entre las piedras musgosas, por encima de ellas y a los lados, alguna flor descansaba la 

cabeza sobre la piedra como si fuese una almohada para reposar, y las demás las rodeaban, y 

cuando las rozaba el viento parecía que riesen, bailasen y cantasen. Parecían estar verdaderamente 

alegres, siempre vigilantes, siempre creciendo. El viento soplaba en el lago sobre las flores. 

Encontramos algunos baches y unas pocas cuestas, unos cuantos campos empinados, pero eran tan 

pocos que no interrumpían la sencillez, la unidad y la viveza del conjunto. (Wordsworth 2019: 161) 
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conoce los goces más remisos / y danza alegremente unido a los narcisos. (W. 

Wordsworth 2003 [1807]) 

La unidad de la escena presentada por William, junto con la afirmación del poder 

de la naturaleza se considera la muestra por antonomasia del ‘egocentrismo 

sublime’ frente a la ‘terrenalidad descentralizada’ (Cook 1990: 95) de Dorothy. 

Frente al carácter presumiblemente irreconciliable de los conceptos de ‘colectivo’ 

representado por Dorothy, e ‘individual’ por William, Newlyn propone una 

tercera vía en su novedosa obra William and Dorothy Wordsworth: All in Each Other 

(2013). Si bien es cierto que la utilización de los Diarios por parte de William ha 

dado lugar a múltiples especulaciones y comentarios acerca de la autoría y 

derechos de autor de estos, Newlyn (2013) defiende al poeta inglés, y coloca el 

foco de atención en lo que califica como ‘actividad colaborativa’ y ‘economía de 

regalos’ (104). Newlyn (2013) sostiene que, en el poema “Daffodiles”, ‘erraba 

solitario’ hace referencia a una excursión que William realizó con Dorothy varios 

años antes de que la citada composición viera la luz, por tanto, parece dar cuenta 

de una experiencia colectiva como si hubiera sido individual (Newlyn 2013: 158). 

Newlyn (2013), sin embargo, defiende que el ‘yo’ del poema no se refiere 

literalmente a William como autor único, sino a ese ‘yo’ con el que cualquiera de 

sus protagonistas podría identificarse. En última instancia, lo que Newlyn (2013) 

vendría a resaltar sería no tanto la elección del pronombre, como la 

interdependencia de ambos hermanos, es decir, el talento creativo colectivo. 

Newlyn (2013) va incluso más allá en la defensa de la figura del poeta romántico 

inglés, cuando califica de ‘regalos’ (6) las composiciones de los hermanos con una 

doble finalidad: expresar agradecimiento mutuo por su presencia y su ayuda, y 

rendir un homenaje al lugar, el Distrito de los Lagos. A su vez, tanto los Diarios 

como cualquier poema cuyo tema principal sea el valle en el que vivían Dorothy y 
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William es definido por Newlyn (2013) como ejercicio de memoria colectiva para 

uso de la comunidad de Grasmere (54).  

En las antípodas de la argumentación de Newlyn (2013), la profesora y 

escritora Anca Vlasopolos (1999) considera la autorepresentación literaria 

mostrada por Dorothy como forma de Arte, el arte de la autobiografía, una 

autorepresentación consciente para un público muy particular, puesto que su 

principal lector sería más tarde considerado uno de los mejores poetas de su 

tiempo (121). Contrariamente a la visión idealizada que presenta Woof en la 

Introducción a los Diarios de Dorothy (2002), acerca de tomar su narración como 

verdad: “Dorothy evoked things and people, and let them be. One of our pleasure 

in the Journal stems from our belief that things were as she says they were”143 

(Introducción XIV), Vlasopolos (1999) subraya una lectura de las escenas diarias y 

de la identidad de la autora como una selección previamente ‘construida’ (126). Si 

bien Vlasopolos (1999) coincide en calificar la narrativa de los Diarios como una 

historia de amor, puesto que se percibe a una Dorothy sensible y vulnerable, entre 

las tartas, los tés y cocidos que prepara a su hermano (122), dicha historia resulta 

tan ‘fabricada’ como un poema de amor escrito a un ser querido. Para Vlasopolos 

(1999), el verdadero triunfo de los Diarios consiste en la autorepresentación de 

Dorothy como imprescindible tanto para la gestión de las tareas del hogar, como 

para la inspiración de su hermano, de lo que Dorothy también puede beneficiarse 

intelectualmente hablando.  

En cuanto al diario de viaje de la gaditana Larrea, en una época en la que 

viajar no estaba al alcance de cualquier bolsillo y requería de valentía y cierta 

destreza, el Diario de Larrea, modelo de ecología (Mozo 2008: 188), nos transporta 

 
143 Dorothy evocó objetos y personas, y los dejó ser ellos mismos. Uno de los placeres de los 

Diarios radica en nuestra creencia de que todo era como ella dice que era. Traducción propia. 
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a unos parajes de la sierra gaditana, de cuyos encantos la propia autora disfrutó –a 

veces– a lomos de un borrico: 

Ubrique 20 de julio de 1824. – […] El caminar en borrico es, ami (sic) gusto, 

el mejor de todos los modos de viajar, cuando el calor o el frio (sic) no son 

excesivos. La juiciosa pausa de este animal, a cuya discrecion (sic) se abandona 

una con toda confianza cierta de que no solamente no ha de cometer travesura 

alguna, sino que, con un instinto admirable, sabe advertir y esquivar de 

antemano, los malos pasos.144 (Orozco 1977: 380) 

Habitados por labradores defensores acérrimos de ‘el Deseado’145, incluso los 

paisajes del Diario parecen tomar partido en favor de la causa absolutista: “toda la 

vegetacion (sic) esta haciendo reparacion (sic) de honor por los malos años 

pasados” (Orozco 1977: 400). Salpicadas de creencias populares y supersticiones: 

“Nos dijeron que la huerta del sauce era de tio (sic) Antonio el duende” (Orozco 

1977: 365), sus detalladas descripciones se asemejan a cuadros costumbristas: “El 

ruido del batan (sic) retumba por el silencio de este sitio y los trabajadores 

ocupados en extender los paños, interrumpen su aspecto agreste y solitario” 

(Orozco 1977: 395). Católica, enemiga de todo progreso, de excelente conversación 

y prosa romántica, Larrea narra sus espléndidos paseos por las huertas, describe 

ermitas, conventos y capillas, nos hace partícipes de las charlas con sencillos 

labradores de los que alaba su inteligencia y buen hacer: 

Ubrique, 20 de julio de 1824. – […] El pueblo es sensato, sobrio, tranquilo y 

religioso como lo fueron sus antepasados; es independiente, robusto, 

industrioso y valiente como pueblo de Montañas (sic). Tiene fabricas (sic) de 

paños, telar y tenerias (sic) en todo lo cual trabajan tambien (sic) mujeres (sic). 

(Orozco 1977: 383) 

 
144 Las citas referidas a los Diarios de Francisca Ruiz de Larrea han sido extraídas de la 

transcripción de Antonio Orozco Acuaviva: La Gaditana Frasquita Larrea. Primera romántica española 

(1977). Señalo que los profesores Carnero (1982, 1990) y Gíes (1981) demostraron las deficiencias en 

la edición que Orozco (1977) había realizado de los textos de Larrea. 

145 Sobrenombre con el que se conoce al último rey absolutista español Fernando VII. 
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Aunque cegada por una visión idealizada de lo que ella interpreta como la esencia 

del pueblo español, por encima de todo, Larrea se declara patriota: “aquel amor a 

mi patria que sobrenada siempre en la corriente de mis tristezas, y jamas (sic) se ve 

ahogado en mi corazón (sic)” (Orozco 1977: 390). Conocedora de los nuevos gustos 

estéticos europeos, distingue en sus descripciones entre bello, sublime y 

pintoresco para regalarnos un número significativo de cuadros que podrían haber 

salido del taller del mismísimo Salvator Rosa: 

Dia (sic) 1 de julio. –Queda el rio (sic) hecho un canal, cuyos tremendos 

muros apenas dejan una escasisima (sic) margen que pisa temblando el viajero, 

cuando, araancando (sic) sus ojos de los altisimos (sic) riscos que lo amenazan, 

ve otros que fingen elevarse oscuros del produndo (sic) de las aguas, y se siente 

oprimido de una extraña sensacion (sic) de terror y placer al mismo tiempo. 

(Orozco 1977: 377) 

Alejada del esquematismo y brevedad de las entradas del Diario de Wordsworth, 

el esfuerzo narrativo de Larrea se concentra en describir la belleza de los cuadros 

que contempla en cada visita: “Algunas veces nos rodean tan de cerca estas 

colinas, que los montes solo asomaban sobre ellas sus cimas de piedra, semejando 

pilones de azucar (sic) que parecia facil (sic) alcanzar con la mano” (381). Atraída 

por lo sencillo, espontáneo y genuino, uno de los máximos aciertos del Diario 

residiría en última instancia en haber convertido en literatura sus observaciones 

sobre la naturaleza y las gentes que habitan los pueblos que visita: 

Ubrique 20 julio de 1824. […] La Venta de Tavizna está situada a la orilla 

del rio (sic) Maja-aceite…146 y apoyada en un enorme peñasco. El rio (sic) tiene 

ahora poca agua aunque susurra mucho entre piedras, que parecen otras tantas 

masetas de adelfas en medio de la corriente. Al salir de la Venta se despide una 

de las tierras de labor y se mete entre montañas agrestes siguiendo el curso del 

rio (sic). (Orozco 1977: 382). 

 
146 Puntos suspensivos en el original. 
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Si otrora un buen número de textos diarísticos –entre otros los Diarios de 

Wordsworth y Larrea– fueron ignorados por no ajustarse al canon de veracidad y 

rigurosidad exigido, todo apunta a que la ficción ha prevalecido como principal 

elemento de continuidad en el que se apoya la literatura para crear obras maestras. 

En ese sentido, destaca el uso comprometido que ambas autoras hacen de la 

escritura diarística para dar visibilidad a sus propias voces femeninas marginales. 

Así como el Diario de Wordsworth puede ser calificado de autorerpresentación 

magníficamente construida para demostrar su papel imprescindible tanto en el 

ámbito doméstico como en el de la producción literaria, Larrea hace encajar todas 

sus descripciones con el ideario del Romanticismo reaccionario español. Frente a 

la soledad y egocentrismo que caracteriza la propuesta masculina, resulta 

llamativa la importancia de la comunidad en los diarios objeto de estudio, de tal 

forma que el propio paisaje participa del sufrimiento humano. En el caso de 

Wordsworth, la presencia de seres liminales –mendigos y vendedores 

ambulantes– la alejan de la concepción puramente estética del paisaje. En el caso 

de Larrea, la constante inclusión de labriegos y sus dificultades económicas en sus 

‘instantáneas’ prueban igualmente su concepción práctica de los espacios 

naturales en la incesante búsqueda de lo bello. Mientras Larrea venera los espacios 

rurales y a sus gentes frente a la pandemia liberal y secularizadora de las 

ciudades, Wordsworth describe y se identifica con la naturaleza que lucha por 

sobrevivir. Una vez más, la imaginación como motor de la creación literaria. 

Paso a continuación a proporcionar algunas consideraciones acerca de la vida 

de Wordsworth y Larrea y las lecturas que algunos críticos han hecho de sus vidas 

y obra.  
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7.2 Wordsworth y Larrea: privilegio y marginación 

Las mujeres aceptan totalmente la culpa por cualquier fracaso en sus vidas, pero se achican 

a la hora de reconocer, o bien que persiguieron activamente las responsabilidades que finalmente 

llegarían a contraer, o bien que fueron ambiciosas de algún modo. 

 

CAROLYN G. HEILBRUN 

(No autobiografías de mujeres ‘privilegiadas’: Inglaterra y América del Norte, 1988) 

 

La académica estadounidense Carolyn G. Heilbrun defiende en “No-

autobiografías de mujeres ‘privilegiadas’: Inglaterra y América del Norte” (1991 

[1988]) el derecho de las mujeres, independientemente de su clase social, a exigir 

reivindicaciones que conciernen universalmente a todas ellas. Es más, Heilbrun 

(1991 [1988]) sugiere que son precisamente las circunstancias de estas mujeres 

‘privilegiadas’ las que podrían haber propiciado el surgimiento de una nueva 

conciencia femenina, puesto que, quién si no, se pregunta, habría contado con el 

tiempo y el dinero para producir tales ideas y ponerlas en práctica (106). 

Ilustrativo de la ‘enfermedad’ que aquejaba a un número importante de mujeres 

resulta la afirmación de Elaine Showalter en The Female Malady. Women, Madness 

and English Culture 1830–1980 (1985) que “Las nerviosas mujeres fin de siècle se 

morían por tener una vida más plena que la que su sociedad les ofrecía, tenían 

hambre de libertad para actuar y tomar decisiones reales” (en Heilbrun 1991 

[1988]: 106). De hecho, Heilbrun (1991 [1988]) afirma que las mujeres solo podían 

hablar con autoridad sobre la familia y la religión, y que ni siquiera aquellas 

esposas y amas de casa que sufrieron depresión o, ‘solteronas’, que sufrieron 

desprecio por serlo, se atrevieron a expresar en su propio diario que no deseaban 

el destino que la sociedad les había marcado. Lo cierto es que mostrar su ira no 

hacía mas que añadir trabas al ya de por sí difícil progreso personal de la mujer. 

Contrariamente a la ‘singularidad de cada vida individual’ que propone Gusdorf 

(1991) como motor de la autobiografía masculina, Heilbrun (1991 [1988]) responde 
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que la singularidad era un concepto vetado para las mujeres, puesto que estas no 

poseían una ‘identidad singular’ solo una ‘auto negación’, por lo que siempre 

antepusieron las necesidades de los demás a las suyas (108). Heilbrun (1991 [1988]) 

concluye que la mujer debe ser llamada por dios o por Cristo a servir en causas 

espirituales más elevadas de lo socialmente admisible para realizar logros de 

ningún otro modo excusables en una mujer (109). Así que, éstas se vieron 

mayormente abocadas a silenciar tanto su ira como sus éxitos. Prueba de ello 

resultan los Diarios objeto del presente análisis. 

Privilegiadas o no, de la lectura de los textos de Wordsworth y Larrea se 

desprende que disfrutaron de un grado de libertad inimaginable para muchas de 

sus contemporáneas. En ese sentido, la editora de los Diarios de Dorothy, Pamela 

Woof (2002), señala en su introducción que “[she] lived in a more spacious 

freedom than most of us” (ix) sobre todo porque no estaba sometida a horarios 

fijos, ni rutinas estrictas. A su vez, Margarita Carretero (2014), experta en 

Ecofeminismo, mantiene que Dorothy podía disfrutar de la conversación con el 

poeta Coleridge hasta altas horas de la madrugada sin temor a habladurías, o de 

largos paseos por el bosque a horas intempestivas. Tómese la entrada del Diario 

de Alfoxden del 27 de marzo de 1798 como ejemplo: 

27th [March, 1798]. Coleridge returned with me, as far as the wood. A very 

bright moonlight night. Venus almost like another moon. Lost to us at 

Alfoxden long before she goes down the large white sea.147 (Wordsworth 2002: 

147) 

Dorothy da cuenta en la anterior entrada de uno de tantos paseos por el bosque 

con su amigo Coleridge. Aprovechando el claro de luna consiguen llegar a casa 

 
147 27 [marzo, 1798]. Coleridge me acompañó camino de vuelta, atravesamos juntos el bosque. 

Fue una noche de luna muy brillante. Venus brillaba casi como otra luna. Llegamos a Alfoxden 

mucho antes de que se hundiese en el gran mar blanco. (Wordsworth (2019: 254) 
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antes de que el astro nocturno sea engullido por las nubes. Esta otra entrada del 12 

de mayo de 1800, perteneciente al Diario de Grasmere, resulta ilustrativa de la 

flexibilidad de horarios de la que los hermanos Wordsworth disponían para 

aceptar visitas:  

Wednesday 12th [May, 1802]. In the evening we were sitting at the table, 

writing, when we were roused by Coleridge’s voice below––he had walked, 

looked palish but was not much tired. We sate up till one o clock all together 

then William went to bed & I sate with C in the sitting room (where he slept) 

till ¼ past 2 o clock.148 (Wordsworth 2002: 98)  

En dicha entrada, Dorothy narra la visita tan deseada como inesperada de 

Coleridge. Repárese en el detalle que la conversación finalizó no porque él tuviera 

que irse, o ella se sintiera incómoda, sino porque él se quedó dormido. 

El caso de Larrea resulta igualmente sorprendente para le época. Vivió seis 

años acompañada de sus dos hijas pequeñas y su madre al margen de Juan 

Nicolás. Además, disfrutó de sendos viajes: a Bornos y Ubrique (del 29 de abril al 

30 de agosto 1824), y a Arcos de la Frontera y Bornos (del 11 de abril al 10 de junio 

1826). Acompañada de sus hijas en el primero, en solitario en el segundo. En la 

siguiente entrada del primer viaje a Bornos, Larrea describe una salida vespertina 

al campo buscando aliviarse del bochorno del día: 

Dia (sic) 26 [de julio, 1824]. –Ayer tarde salimos tambien (sic) por los 

callejones y tomamos a la izquierda por el Olivar, faldeando sus preciosas y 

variadas colinas, hasta llegar a lo que llaman el Puente nuevo, donde nos 

sentamos a disfrutar de una bella perspectiva y del vientesillo Ouste (sic) que 

respirabamos (sic) con ansia despues (sic) de los excesivos calores de estos dias 

(sic) pasados. (Orozco 1977: 384) 

 
148 Miércoles 12 [mayo, 1802]. Por la tarde nos habíamos ya sentado a la mesa para escribir 

cuando nos sobresaltó la voz de Coleridge desde el patio. Había venido andando, estaba un poco 

pálido, pero no parecía agotado. Estuvimos todos juntos hasta la una. William se acostó y yo me 

quedé con C. en la sala de estar (donde acabó durmiéndose) hasta las dos y cuarto. (Wordsworth 

2019: 183–184) 
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Más comedida que su homóloga inglesa, Larrea pasea de día en busca de paisajes 

pintorescos, y se relaciona: o bien con matrimonios, o bien con hombres de sotana, 

encuentros estos últimos que dan pie a elogios frecuentes a la iglesia católica, y a 

los hombres de iglesia: 

Día 12 de junio [1824]. No he vuelto a salir estas tres tardes y me he 

ocupado en leer la Colección eclesiástica que me ha prestado este señor Vicario. 

Es una coleccion (sic) digna de la verdadera sabiduría (sic) de la Iglesia católica 

(sic), y que yo quisiera poner en manos de todos los doctores protestantes, 

siquiera para advertirles que no hablen del espiritu (sic) del catolicismo sin 

saber lo que es, como lo hacen con la mas (sic) crasa ignorancia […]. (Orozco 

1977: 371) 

Del 29 de abril al 30 de agosto de 1924 Larrea se toma un descanso, lo que podría 

calificarse de ‘veraneo’ con sus dos hijas: Aurora y Ángela de unos veinte años. La 

primera parte de su estancia transcurre en Bornos hasta el 15 de junio, y la 

segunda en Ubrique. En el transcurso de esta, describe el paisaje, las costumbres, 

comidas y reuniones familiares, y sus propias percepciones sobre las gentes que 

habitan los rincones de los pueblos que visita. Dichas descripciones se encuentran 

salpicadas de comentarios sobre la situación política que le preocupa 

especialmente. Ante la situación de cambio en la que se ve envuelta, su respuesta 

será defender posiciones cada vez más conservadoras. De hecho, el modelo por 

excelencia de virtud cristiana será para Larrea aceptar con humildad la pobreza 

tras décadas de abundancia. De los Diarios, Carnero (1978) señala que muy 

posiblemente representen “la cima del talento narrativo de Larrea” (129) en cuanto 

que “demuestran su maestría en el manejo de la palabra, su habilidad en las 

descripciones de la naturaleza y en la observación de comportamientos y tipos 

populares” (129). 
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7.2.1 Vida cultural: lecturas, escritos y tertulias 

I will take a nice Calais Book & will for the future write regularly. 

 

DOROTHY WORDSWORTH 

(Journal of Grasmere 1800–1803) 

 

Si Dorothy leía con fruición, Larrea lo hizo con avidez. Leyó a Shakespeare, 

Chateaubriand, Schiller, Rousseau, Addison, Thompson, Gilpin, los versos del 

supuesto poeta Ossian, los de Byron, la literatura escrita por mujeres como Lady 

Morgan o Madame de Stäel y, entre los españoles, al Padre Mariana, a Calderón y 

a Herrera (Fernández Poza 2001). Numerosas cartas atestiguan la inmensa lista de 

lecturas precedente e incluso sugieren alguna más. Habida cuenta que el 

matrimonio pasó seis largos años (1806–1811) separado, además de a la lectura, se 

erigió en ‘reportera’ de guerra: “Verás por mi diario el estado de las cosas políticas 

(Fernández Poza 2001: 137) mientras se consagra a la lectura: “Solo hallo algún 

consuelo con la lectura de nuestros antiguos poetas españoles” (Orozco 1977: 245). 

Tómese la referencia del 3 de febrero 1807: “he vuelto a leer con mayor atención y 

el mayor interés todas las obras de Shakespeare” (Orozco 1977: 225). El 30 abril de 

1807 ya en Chiclana, Larrea informa a Juan Nicolás que “he leído a Kant en latín” 

(Orozco 1977: 228). Unas semanas más tarde, el 8 de mayo de 1807, Larrea se 

muestra conocedora la obra del poeta William Wordsworth: “Bien puedo decir 

como Wordsworth: “There is a blessing in the air / Which seems a sense of joy to 

yield”149 (Orozco 1977: 228).  Al año siguiente, en la carta fechada el 26 de abril de 

1808, Larrea ahonda en la idea anterior sobre su conocimiento de la obra del poeta 

del los Lagos: “Wordsworth es para mí como esos sonidos de la naturaleza” 

(Orozco 1977: 236).  Además, Fernández Poza (2001: 120) señala a Larrea como la 

 
149 Hay una bendición en el aire que parece transmitir una sensación de gozo a la que rendirse. 

Traducción propia. 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

310 

autora que dio a conocer al público español a Manfredo de Lord Byron. Ya antes 

había traducido el libro de la escritora Wollstonecraft, Letters Written during a Short 

Residence in Sweden, Norway, and Denmark150 (1796).  

A su vez, los debates intelectuales a tres entre los hermanos Wordsworth y el 

poeta Coleridge podían prolongarse hasta altas horas de la madrugada: se leían en 

voz alta, participaban en debates literarios, y debatían la conveniencia de cada 

término empleado (Holmes 2005: 2814): 

Sunday 29th [31st]. Wm was gone to bed & John also, worn out with his 

ride round Coniston. We sate & chatted till ½ past three W in his dressing 

gown. Coleridge read us a part of Christabel. Talked much about the 

mountains &c &c Miss Thrale’s hatred—Losh’s opinion of Southey—the first 

of poets. 151 (Wordsworth 2002: 19) 

Vlasopolos (1999) defiende que el matrimonio de William pone final a la vie de 

bohème que habían llevado los dos hermanos en el Valle. Vivían al margen de las 

estrictas convenciones burguesas tanto en lo que se refiere a la organización de la 

vida: huían de esquemas y horarios de comida rígidos, como en lo que concierne a 

 
150 Ver Carnero (1982). Corrige el error de Orozco (1977: 39) al confundir la traducción de las 

cartas de Mary Wollstonecraft en Escandinavia con el propio diario que Larrea habría producido 

durante su estancia en el norte de Europa, viaje que nunca realizó. Además de la autoría 

equivocada, Carnero (1982: 136) señala que la edición presentada por Orozco (1977: 147–211) es 

“del todo defectuosa, por haber transcrito descuidada y deficientemente los manuscritos. Los 

topónimos se dan de manera aproximada y fantástica; no se respetan los tiempos verbales; se 

omiten y añaden partículas; se corrigen o remodelan pasajes no entendidos; no se respeta la 

puntuación, y la ortografía es caprichosa, no mantenida ni modernizada totalmente. El mal 

desciframiento de la caligrafía y la no identificación de las referencias produce numerosos errores”, 

que pasa a ejemplificar con extractos de la obra de Orozco. Ver Guillermo Sena Medina (1980: 81). 

Siguiendo la información proporcionada por Orozco, y omitiendo la valiosa contribución de 

Carnero, sitúa a Francisca en Dinamarca, Suecia y Noruega. 

151 Domingo 29 [31]. William ya se había acostado, y John también quería irse a la cama, la 

excursión a Coniston le había dejado agotado. Pero despertamos a William y estuvimos hasta 

pasadas las tres de la mañana conversando en bata. Coleridge nos leyó un pasaje de su Christabel. 

Hablamos mucho sobre las montañas y del odio de la señorita Thrale; ‘un látigo de mujer’ en 

opinión de Southey, el primero entre los poetas. (Wordsworth 2019: 52) 
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la esfera de lo apropiado según el género (124). Entre otras cuestiones, Dorothy 

rechazaba la protección masculina en noches de luna llena porque la presencia de 

su hermano le parecía suficiente compañía. En el viaje a Alemania, los hermanos 

son considerados una pareja ilícita y así lo hace constar Coleridge al señalar en su 

correspondencia que ‘sister’152 era sinónimo de ‘mistress’ (amante). Incluso en 

Inglaterra la relación de los hermanos no estaba exenta de rumores. Sin embargo, 

la presencia de Mary, y especialmente la llegada del primer vástago al hogar, 

altera sus costumbres de forma irreversible (Vlasopolos 1999: 124–126). 

La tertulia literaria de Larrea también tuvo eco en la sociedad gaditana de la 

época. Las fuentes disponibles que nos informan de ello son: Antonio Alcalá 

Galiano: Recuerdos de un anciano (1955), Ramón Solís: El Cádiz de las Cortes (2012 

[1969]), y varias menciones de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós 

(2013 [1881]), más concretamente en La guerra de la Independencia en la novela 

octava: Cádiz. Fernández Poza (2001) señala que hay constancia de que, a la vuelta 

del viaje por Europa, Larrea abrió sus salones a la moda de la tertulia europea 

(Madame de Staël entre otras) y que la mantuvo abierta hasta 1805, fecha en la que 

la familia emprendió su viaje a Alemania. Entre 1810–1812 Alcalá Galiano (1955) 

menciona dos tertulias. Por un lado, la de Margarita López de Morla, de carácter 

liberal, frecuentada por Argüelles, Gallardo, Martínez de la Rosa, Ángel Saavedra, 

Pizarro y el mismo Alcalá Galiano. Dicha tertulia se disolvió cuando en el verano 

de 1811 Dña. Margarita marcha a Jerez para reunirse con su marido. Por el otro, la 

de Francisca de Larrea, de corte más conservador. De hecho, Alcalá Galiano (1955) 

describe su propia presencia en casa de los Böhl, “pero por mil razones no hube de 

agradarle” (177). A su vez, señala que la de Larrea tenía un carácter más ‘familiar’ 

 
152 Ver Anne D. Wallace: Sisters and the English Household: Domesticity and Women’s Autonomy in 

Nineteenth-Century English Literature (2018) para comprender el gran alcance del concepto ‘sister’. 
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puesto que tanto Juan Nicolás como la jovencísima Cecilia estaban presentes. 

Además, afirma que ambas fueron famosas y rivales (Alcalá Galiano 1955: 176–

177). Por otro lado, en Pérez Galdós (2013 [1881]) puede identificarse al personaje 

novelesco de doña Flor con la tertuliana Margarita López de Morla, y también 

menciona la tertulia de Francisca Larrea a la que identifica como esposa del 

entendido y digno alemán Böhl de Faber, mujer de mucho entendimiento, 

escritora, y madre de Cecilia novelista sin igual, de fama tan grande como 

merecida dentro y fuera de España: 

No quiero reñir con Paquita Larrea, que si ella recibe a los Valientes, 

Ostolazas, Tenreyros, a los Morros y Borulles, yo tengo el gusto de que vayan a 

mi casa los Argüelles, Torenos y Quintanas, y no porque los haya escogido 

entre el haz de los que llaman liberales, sino porque casualmente concordaron 

en ideas. (Pérez Galdós 2013 [1881]: 23057) 

En el extracto anterior, la tertuliana Dña. Flor en respuesta a la información que le 

proporciona uno de sus contertulios acerca de ‘ciertos’ comentarios que pudieran 

haber surgido en la tertulia de Larrea, trata de restarles importancia sin hacer 

restar méritos a su tertulia, ni a su propia persona. Sin embargo, Solís (2012 [1969]) 

afirma que la supuesta rivalidad a la que aluden tanto Alcalá Galiano como Pérez 

Galdós entre Margarita y Francisca es meramente ficcional, puesto que sus 

tertulias no coincidieron en el tiempo: 

La tertulia de doña Frasquita no tuvo nunca, ni creo que lo pretendió, la 

importancia de la de Morla. Si la adquirió más tarde fue por la fama de Böhl de 

Faber, que estuvo en un primer plano de la actualidad por su disputa 

“calderoniana” con Alcalá Galiano y José Joaquín de Mora. Difícilmente, por 

tanto, pudo haber envidia o recelo por parte de doña Margarita, para quien la 

tertulia de la Larrea no era más que una de tantas tertulias de menos categoría 

que la suya que había en Cádiz. (Solís 2012 [1969]: 5308) 

Fernández Poza (2001) concluye que Juan Nicolás no pudo participar, al menos en 

un primer momento de la de 1811, puesto que no volvió a Cádiz hasta 1813. El 

mismo argumento se aplicaría a Cecilia, que permaneció con su padre en 
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Alemania hasta esa misma fecha. A lo que sí concede cierta credibilidad 

Fernández Poza (2001: 234) es al hecho de que aupada por la mayor relevancia 

social e intelectual de Juan Nicolás al ser nombrado miembro de honor de la Real 

Academia (1820), y socio de la Sociedad Económica Ilustrada en Cádiz (1822), la 

tertulia de Larrea pudiera haber atraído una mayor atención. Finalmente, Solís 

(2012 [1969]: 5308–6270) dedica un capítulo a la vida diaria de Cádiz. Apunta el 

elevado nivel cultural de su población a comienzos del siglo XIX: 20 librerías, y 9 

imprentas y una enorme cantidad de escuelas para señoritas. Alude a que la 

formación de las mujeres en particular les permitía dirigir las tertulias y expresar 

opiniones bien formadas: “alrededor de una mujer; es ella la que lleva la pauta, la 

que sirve de centro de atracción” (5350). Habla incluso de ‘matriarcado cultural’. 

De hecho, Solís (2012 [1969] señala que el concepto de ‘tertulia’ nació en Cádiz y 

solo con posterioridad se extendió a Madrid, precisamente porque en los centros 

de reunión masculinos, los denominados ‘cafés’, a ellas les estaba vetada la 

entrada.  

7.2.2 Despejando dudas: Feminismo y Romanticismo en Larrea 

Without thinking highly either of men or of matrimony, marriage had always been her 

object; it was the only honourable provision for well-educated young women of small fortune, 

and however uncertain of giving happiness, must be their pleasantest preservative from want. 

 

JANE AUSTEN 

(Pride & Prejudice, 1813) 

 

Agazapada entre el éxito de su marido, Juan Nicolás Böhl de Faber, al alcanzar la 

membresía de honor de la Real Academia Española (1820), y de la espléndida 

pluma de su hija Cecilia, más comúnmente conocida como Fernán Caballero, 

Francisca Ruiz de Larrea pasó a engrosar la lista de mujeres cuya valía ha sido 
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sistemáticamente silenciada. En ese sentido, los meritorios títulos de “mujer de”153 

e “hija de” (Hespelt 1930: 173) resultan a todas luces insuficientes para referirse a 

la autora considerada como la precursora del romanticismo español. El empeño 

personal de la propia Larrea por aupar la vena literaria de su hija, y traducir sus 

obras del francés al castellano, ha contribuido de manera definitiva a arrinconar su 

propia obra. Carol L. Tully (2009), experta en el Romanticismo ibérico y alemán, 

denuncia sin embargo que las lecturas críticas más recientes, que han intentado 

sacar a Larrea de la sombra sirviéndose de su particular adhesión al discurso de 

Mary Wollstonecraft, han caído en el anacronismo de considerarla protofeminsta o 

incluso primera feminista española. Véase el título propuesto por Antonio Orozco 

Acuaviva: La Gaditana Francisca Larrea: primera romántica española (1977), o este otro 

de E. Herman Hespelt: Francisca de Larrea, a Spanish Feminist of the early nineteenth 

century (1930). El historiador e investigador Ángel Mozo Polo (2008) también la 

califica de “feminista acérrima” (194). Si bien es cierto que lucha por hacerse oír en 

un ámbito eminentemente masculino, Larrea se muestra a juicio de Tully (2009) 

profundamente conservadora en sus escritos, y si recurre a la Vindicación de los 

derechos de la mujer, lo hace a título individual, en ningún caso como portavoz 

del género femenino. Para Tully (2009), Larrea intenta con ello demostrar a su 

marido que cuenta con la suficiente capacidad y recursos para participar en los 

debates ideológicos y literarios de la época. Tully (2009) destaca que el auténtico 

reto se halla para Larrea en compatibilizar la lucha por hacerse un hueco en un 

mundo intelectual dominado por hombres, y al mismo tiempo, defender las tesis 

del patriarcado como mujer decimonónica que encarna la figura del ángel del 

hogar, es decir, amor hacia la familia y, ante todo, obediencia al esposo y a la 

 
153 Ver Carnero (1990: 119). Si bien Pitollet (1908) margina a Francisca Larrea en la querelle, 

Blanca de los Ríos (1916) propone por primera vez prestar atención a su participación y a su figura 

como escritora. 
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patria. Como posible explicación de un discurso tan aparentemente contradictorio 

como el de Larrea, que oscila entre la reivindicación de una voz propia para la 

mujer y la defensa del patriarcado, la obra ya mítica de las norteamericanas 

Sandra M. Gilbert y Susana Gubert La loca del desván: la escritora y la imaginación 

literaria del siglo XIX (1998 [1979]), trata precisamente de esclarecer la raison d’être 

de esta llamativa oscilación154, afirmando que es consecuencia del intento de las 

mujeres por ‘encajar’ en un mundo dominado por hombres. La mujer escritora 

resulta a su juicio “anómala, indefinible, alienada, una intrusa estrafalaria” (Gilber 

y Guber 1998 [1979]: 62).  

En el desarrollo de su argumentación, Tully (2009) discrepa de las tesis que 

presentan a Larrea como una víctima de su marido Juan Nicolás Böhl, puesto que 

no se carteó con mujeres, ni entró a debatir sus temas. En contraposición, Tully 

(2009) defiende que Larrea eligió libremente no publicar, alinearse con las tesis de 

Juan Nicolás, y participar en debates ideológicos netamente masculinos, con lo 

cual, Tully (2009) concluye que su marginación fue doble; por un lado, se implicó 

en la lucha por contar con voz propia en un mundo en el que las mujeres son 

invisibles. Por el otro, inmersa en polémicas exclusivamente masculinas, hacerse 

oír constituye una barrera adicional infranqueable. A su vez, la búsqueda 

incesante de voz propia encuentra su reverso para Tully (2009) en las traducciones 

de obras escritas por mujeres: Mary Wollstonecraft, Madame Staël, y Cecilia, su 

propia hija. El hispanista Antonio Arroyo sostiene igualmente en “Mujer y 

 
154 Ver Ruiz de Alegria: “Isabella Bird: una Mirada Femenina en la Cumbre” (2020). Por 

analogía con el caso de Isabella Bird, su discurso también oscila, entre el intento desesperado de 

ruptura con la tradición patriarcal valiéndose del peculiar emplazamiento (Las Rocosas) y la 

irremediable sumisión a los más clásicos mecanismos de control social femeninos. Con respecto a 

la postura ambigua de la viajera en lo concerniente al decoro al protagonizar ciertas escenas 

transgresoras, Morin (2003) sostiene que el texto se mueve entre el respeto al estricto código de 

conducta victoriano, y el relato heroico de aventuras en el que la viajera encarna al héroe sin 

renunciar a su ‘feminidad’ (212). 
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Periodismo en el siglo XIX. Las Pioneras. Cecilia Böhl de Faber entre los 

románticos” (2014) que Larrea proyectó en su primogénita su vocación de 

escritora. De hecho, ante la imposibilidad de seguir publicando debido a la férrea 

censura impuesta durante la década ‘Ominosa’155 (1823–1833), tras el regreso del 

exilio y vuelta al trono de Rey Fernando VII ‘el Deseado’, Larrea termina 

volcándose en la carrera literaria de su hija. En ese anhelo de Larrea por ver a 

Cecilia triunfar en el mundo de las letras, Arroyo (2014) se refiere a la anécdota 

según la cual Larrea envió traducido del francés uno de sus primeros relatos a la 

revista El Artista sin el conocimiento de aquella. Cecilia al reconocer su propia 

creación, aunque modificada, escribió a la revista para aclarar que no había sido 

ella la que se lo había hecho llegar. En ese contexto, Tully (2009) percibe con mayor 

claridad a la gaditana en el papel de ‘mediadora’. Pese a todo, Tully (2009) 

denuncia que en el legado de Larrea ha primado el papel de pionera del 

feminismo, sobre el de defensora del patriarcado. Como contrapartida a la 

negativa de Tully (2009) de aceptar a Larrea bajo el epígrafe de ‘protofemininista’, 

Fernández Poza (2001) presenta la correspondencia mantenida entre los cónyuges 

en el período de separación ‘amistosa’156 (1806–1812) como ilustración de las 

reivindicaciones específicamente femeninas que surgen en Europa coincidiendo 

con la época en la que Larrea se rebela y transforma ideológicamente. En este caso, 

el matrimonio aborda el tema de la ‘felicidad’: cómo obtenerla, y si varía según el 

 
155 Ver Artola (1990: 17–73) para conocer en profundidad el contexto histórico-político que 

rodea la figura de Fancisca. Ver igualmente Fusi (2012: 1616) capítulo IV, para comprender los 

últimos coletazos del Antiguo Régimen en España. Ver Emlio La Parra: Fernando VII: el rey deseado y 

detestado (2018) para entender la influencia en el país del comportamiento despótico del monarca. 

156 Ver Santiago Montoto: Fernán Caballero. Algo más que una biografía (1969: 52). Según 

Montoto, las desavenencias entre la pareja duraron toda la vida y solo les quedó como vínculo el 

culto a la literatura clásica española y en los últimos años la repulsa a todo lo francés. 
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género. En la primera de las misivas157, de la mano de Juan Nicolás desde 

Mecklenburgo (Alemania), toma el caso de Mary Wollstonecraft para ejemplificar 

la desgracia que acecha a toda mujer inteligente que osa adentrarse en el mundo 

intelectual, en clara alusión a los dos intentos de suicidio158 de la pensadora y 

escritora inglesa. En respuesta a su marido desde Chiclana, la segunda carta, se 

halla fechada el 24 de marzo de 1808:159  

La esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. Dios ha querido que 

el amor y el sentimiento sean su elemento […] ¿Por qué son desgraciadas todas 

las mujeres sabias? ¿Por qué se las detesta? ¿Por qué se las ridiculiza, por lo 

menos? No he encontrado todavía una mujer a quien la más pequeña 

superioridad intelectual no produzca alguna deficiencia moral. El día que 

quemes tu ‘Rights of women’ será para mi un gran día. (Fernández Poza 2001: 

133–134) 

A juzgar por el tono empleado, Juan Nicolás parece algo resentido con la lectura 

que Larrea hace de los escritos de la pensadora del otro lado del Canal, e insiste en 

denunciar la incompatibilidad entre mujer e intelecto, tanto en el ámbito de las 

ciencias como en el de las letras: 

 
157 Fernández Poza (2001) no proporciona la fecha exacta de la carta. Por su parte, Orozco 

Acuaviva (1977) no recoge el contenido de dicha carta, puesto que se trata de la recopilación de 

textos escritos exclusivamente por Larrea. Por aproximación, y puesto que la respuesta de Larrea 

data del 3 de abril de 1807, es probable que Juan Nicolás escribiera a su mujer entre enero y marzo 

de ese mismo año. 

158 Ver Michelle Faubert: “The Fictional Suicides of Mary Wollstonecraft” (2015). Faubert 

explora y contrapone las diferentes acepciones que el hecho del suicidio tuvo para el filósofo 

William Godwin, marido de Mary Wollstonecraft, en contraposición al significado que adquiere en 

el pensamiento de esta. Para el primero, el suicidio es consecuencia de la pasión tal como lo refleja 

en la obra Memoirs dedicada a su mujer, mientras que, para la segunda, se trata de un acto 

‘racional’ resultado de la supeditación esclava de la mujer al marido. De hecho, en sus dos 

novellas, Mary (1788) y The Wrongs of Woman (1798), Wollstonecraft toma la idea del suicidio del 

esclavo de los textos abolicionistas de la época en protesta contra el matrimonio, como ejemplo de 

esclavización de la mujer. 

159 Recojo el baile de fechas. Orozco Acuaviva (1977) data la carta el 24 de marzo de 1807, en 

contraposición a lo señalado por Fernández Poza (2001): 3 de abril de 1807. 
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Chiclana, 3 avril (sic) 1807. –Yo no sé porqué (sic) le es menos permitido a 

una muger (sic) hallar la felicidad en el mundo intelectual que en el estudio de 

las ciencias exactas, que por lo mismo que enfrian (sic) sobre otros obgetos (sic), 

deben precisamente alexarla (sic) de los deberes que la naturaleza tan 

sabiamente ha unido a la sensibilidad de su corazón: “to deaden is not to calm 

the wind”, dice Mrs Wollfstonecraft, cuyas obras te prometo quemar si me lo 

aconsejas despues (sic) de haberlas leído (sic). (Orozco 1977: 225–226) 

Por el otro, la gaditana, reacia a admitir la noción de inferioridad de la mujer que 

se desprende del discurso de aquel, recurre a las enseñanzas de Mary 

Wollstonecraft para apoyar su argumentación. Es por ello que Fernández Poza 

(2003) toma a Larrea por “defensora de los derechos de la mujer tal cual lo 

entiende [la] Wollstonecraft: desde la igualdad de género y de los derechos 

individuales” (47). El aserto final de Fernández Poza (2001) resulta ilustrativo de la 

semejanza ideológica que a su juicio se debería establecer entre la escritora inglesa 

y la gaditana: “Ni tan revolucionaria era una [Mary Wollstonecraft] como se ha 

querido ver, ni tampoco tan reaccionaria la otra, ambas, al tiempo ilustradas y 

románticas, alcanzarán a tener más puntos de convergencia de lo que se ha 

querido admitir” (162). 

El profesor Guillermo Carnero (1982), gran conocer de la figura de Francisca 

de Larrea, sin embargo, se muestra contrario a calificar a Larrea como ‘feminista’. 

De Mary Wollstonecraft señala que Larrea aprendió “el lenguaje de la apasionada 

descripción de la Naturaleza” (142) así como “ciertos principios femeninos de 

brocha gorda” (142) puesto que en su opinión Larrea no era consciente de la 

incompatibilidad de las reivindicaciones de la inglesa con la moral masculina 

propia de la España de los Borbones. Carnero (1982: 182) sentencia que Larrea 

adopta con sumo cuidado las ideas de Wollstonecraft evitando todo ataque contra 

el trono y el altar. Como evidencia de su argumento, Carnero (1982) selecciona la 

traducción que realizó Larrea de las Cartas de la autora inglesa, que dice fue 

“aproximada–y manipulada”, puesto que se aprecian omisiones de pasajes 
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relevantes cuando le “repugnan ideológicamente” (141), ante lo cual, Carnero 

(1982) descarta omisiones involuntarias. En esencia, Carnero (1982) señala que 

Larrea “descarta todo lo que había en las Letters de Mary Wollstonecraft favorable 

a la crítica de los tópicos religiosos, o demostrativos de comprensión hacia la 

Revolución Francesa” (141). 

Por su parte, el hispanista norteamericano David T. Gies presenta en “the 

Plurality of the Spanish Romanticisms” (1981) una alabanza en favor de la tesis 

doctoral del profesor Carnero: Los orígenes del Romanticismo reaccionario español: el 

matrimonio Böhl de Faber (1978) por su propuesta de análisis de los textos de Larrea 

desde la perspectiva de Burke y de los conceptos de finales del siglo XVIII acerca 

de la emoción y la expresión estética. Carnero (1978) incide especialmente en el 

‘costumbrismo’ de Larrea como retratista de los lugares que visita, y en la visión 

de color de ‘rosa’ que ofrece del pueblo español destacando su innata lealtad: 

Dia (sic) 12 [agosto, 1824]. Todos aqui (sic) [Ubrique] tienen que comer, 

porque todos trabajan. Ademas (sic) de las tareas campestres, hay telares de 

paño, rajas, jerga, lienzo, etc. Tenerias (sic) o fabricas (sic) de curtir corbalanes 

(sic) y badanas, tinturerias (sic), etc. Las mujeres tejen, hilan, hacen calzeta (sic). 

El termino de Ubrique es casi tan corto como el de Bornos. Despues (sic) de la 

guerra de la independencia –que quedo (sic) este pueblo convertido en ruinas 

en razon (sic) de su inalterable y constante lealtad–, solicitaron una corta 

compensacion (sic) cual fue que se le agrandase su termino del vasto terreno 

desperdiciado que pertenece al de Jerez (sic).160 (Orozco 1977: 392) 

Carnero (1978) concluye que el ideario político reaccionario español coincide con 

las ideas que los Böhl defienden, entre 1771 and 1831, que consiste en creer que 

“por herencia histórica, y por inquebrantable voluntad," (278) el pueblo español es 

monárquico y católico. Por el contrario, Gies (1981: 434) critica duramente la obra 

de Antonio Orozco Acuaviva: La Gaditana Frasquita Larrea: primera romántica 

 
160 Ver Fernández Poza op. cit.: 26. En lugar de ‘Jerez’, señala ‘Cádiz’. 
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española (1977), y reprocha al autor el mostrarse más preocupado por promocionar 

la ciudad de Cádiz que por dar a conocer la figura de Larrea. Además, Gies (1981) 

se muestra sorprendido por la indiferencia que Orozco (1977) muestra por la 

investigación académica o la revisión adecuada de textos, llegando incluso a 

calificarle de ‘descuidado’ (437). En cuanto al análisis de la figura de Larrea, Gies 

(1981) la considera una defensora ‘parcial’ de los derechos de las mujeres cuando 

afirma en 1806 que permitir a las mujeres pensar por sí mismas es positivo en 

tanto en cuanto sus argumentos sean coincidentes con los de sus maridos, en caso 

contrario, ellas quedarían en una situación de indefensión importante: 

Quitándoles a las mugeres (sic) la facultad de juzgar por sí, de formarse 

sus principios y carácter, se les hace esclavas de sus pasiones, y cuando las 

quieran subordinar a la razón del hombre (¡como si la razón y el alma tuviesen 

sexo!) y que aquel hombre destinado a guiarlas no tiene razón, ¿qué harán las 

pobres entonces? (Orozco 1977: 224) 

Gies (1981) añade que en cualquier caso Larrea no resulta tan liberal como para 

aceptar que sus hijas puedan elegir marido libremente. Como señala Fernández 

Poza (2001) Larrea se opuso tanto al primer matrimonio de Cecilia con el capitán 

Panells, como al de Ángela con el coronel francés De La Fosse. El primero, por su 

condición de militar que apartaría a Cecilia de su lado (286). El segundo por 

“viejo, inmoral y enfermo” (287). En cuanto a que las mujeres cursen estudios de 

ciencias exactas, Larrea responde, desde Chiclana el 24 de marzo de 1807 a Juan 

Nicolás, que sobran las excusas para permitir o denegar que las mujeres se formen 

intelectualmente: 

No estoy de acuerdo contigo en que sea bueno hacer aprender las ciencias 

exactas a las mujeres (sic), por manera de egida contra las pasiones y el 

infortunio; me parece que por lo mismo que calman y enfrían (sic), nos 

impiden ejercitar las demas (sic) facultades que Dios nos ha dado. (Orozco 

1977: 225) 
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Es en este posicionamiento en defensa de la instrucción de la mujer donde Larrea 

encaja plenamente en el pensamiento de su ‘maestra’ Mary Wollstonecraft. De 

hecho, en respuesta a Juan Nicolás desde Chiclana el 9 de junio de 1807 Larrea 

señala que, aunque solo se tratara de puro pragmatismo, una mujer instruida 

siempre es más útil que una que no lo es: 

Soy tanto más de tu opinión de que las mugeres (sic) deben tener fe en sus 

padres y maridos, cuanto que siempre me ha sido desagradable tener que 

gobernar. Pero un marido puede siempre contar mas con la muger (sic) 

instruida y de carácter, que con la ignorante y débil. (Orozco 1977: 228) 

Si bien Gies (1981) concede a Larrea un número de cualidades románticas, también 

considera que Orozco (1977) se muestra muy ‘osado’ al tomar a Larrea por 

‘primera romántica española’ sin aportar pruebas, ni justificaciones. Por un lado, 

Larrea demuestra que la terminología romántica le es familiar. Por otro lado, sus 

escritos manifiestan una exaltación de los sentimientos del individuo. Además, 

Gies (1981) dice de Larrea que perfila cuadros costumbristas llenos de color con 

tanto detalle que pueden resultar cómicos como es el caso de la carta fechada en 

1812 desde Bruselas en la que describe con desdén el peculiar alojamiento en el 

que tuvo que cobijarse en su periplo huyendo del sitio de Cádiz hasta llegar a 

Alemania, donde se reencontraría con Juan Nicolás y sus dos vástagos mayores: 

Era uno de estos cabaret161 (bodegones) donde sólo dan alojamiento a 

carreteros ¡Qué gritos, qué risotadas entre las hembras de esta zahurda y sus 

(sin duda) paramours!162 Yo cerré bien la puerta de nuestro miserable aposento, 

apoyando contra ella todo cuanto mueble encontré. Abrí la ventana para 

respirar el aire libre. El ladrido de dos mastines, y el ruido que armaba el 

retozo de la casa, venían a ráfagas a interrumpir un sonido lejano que a veces 

parecía (sic) un gemido, y otras un tono melancólico de algún instrumento. 

(Orozco 1977: 289) 

 
161 Énfasis en el original. 

162 Idem. 
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Para Gies (1981), sin embargo, Larrea no muestra signos de estar aquejada del mal 

de la fin du siècle. Ni siquiera expresa un mínimo de emoción por lo gótico, ni 

medieval. Gies (1981) toma como ejemplo la descripción que Larrea presenta de la 

catedral de Burgos en su viaje de regreso a Chiclana, el 21 de mayo 1806: “que 

canza (sic) la observación” y “aburre la fantasía” (Orozco 1977: 216). Si bien es 

cierto que camina hacia el ensimismamiento romántico, Gies (1981) añade que 

Larrea no consigue el clímax narrativo como se refleja en la entrada fechada el 17 

de mayo de 1824 desde Bornos: 

¡Que (sic) dichoso es el poeta! ¿Que (sic) son para el los verdaderos males 

de la vida cuando la naturaleza, a favor de su superabundante fantasia (sic), le 

crea por todas partes un mundo ideal que ve y adorna como quiere? Es el 

verdadero epicúreo del paraíso …163 pero vamos a nuestro Diario. (Orozco 

Acuaviva 1977: 365) 

Aunque se aprecian alabanzas tímidas a la Naturaleza al modo de Rousseau, 

cuyas obras conocía, Gies (1981) señala que Larrea no se sumerge de lleno en el 

medio natural, y cuando lo hace utiliza la Naturaleza simplemente para reflejar un 

estado de ánimo o para crear ambiente, sin conseguir hacer perdurar la emoción 

en el texto. Innegable en Larrea resulta en cualquier caso la expresión de amor por 

la Naturaleza, y por los árboles en particular, quintaesencia de aquella: 

Chiclana, 14 de septiembre 1806. Mi jardinsito (sic) es la maravilla de 

Chiclana, los árboles y arbustos a las cuatro partes del mundo fructifican 

perfectamente en él. Toda la familia de las acacias, empezando por el aroma 

que exhala a tanta distancia su delicioso perfume, el árbol de la pimienta, el 

sycamoro (sic), el plátano, etc., mesclados con una profusión de naranjos, 

mirtos, adelfas, jazmines, etc. Forman de él un pequeño Eden (sic). (Orozco 

1977: 223) 

Si bien es cierto que el posicionamiento personal de Larrea y de Wordsworth no 

las coloca a la cabeza de las reivindicaciones feministas, su nivel intelectual les 

 
163 Puntos suspensivos en el original. 
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permitió compartir espacios de trabajo y de reflexión con sus homólogos 

masculinos. Ambas sabían leer y escribir––habilidad poco frecuente entre las 

mujeres de la época, y especialmente infrecuente en el ámbito peninsular––lo que 

facilitó su contacto con filósofos, poetas y políticos de la época. Conocedoras de las 

nuevas corrientes de pensamiento, incluso osaron plasmar por escrito sus propias 

opiniones. Es por ello por lo que algunas voces han podido interpretar su actitud y 

elecciones personales, apartadas en cierta medida de los convencionalismos 

sociales y de género de la época, más próximas a corrientes de pensamiento 

contemporáneas que al conservadurismo que realmente las caracterizó. Como ha 

demostrado Tully (2009), aunque el siglo XIX fue testigo de importantes cambios, 

también lo fue de grandes contradicciones que deben ser interpretadas en su 

contexto histórico para evitar caer en anacronismos. Sugiero a continuación el 

sufrimiento y dolor como motor de escritura de los Diarios.  

7.3 Origen de los Diarios: sufrimiento creativo 

[L’]écriture est la possibilité même du changement. 

 

HÉLÈNE CIXOUS 

(Le rire de la Méduse, 1975) 

 

Contrariamente a otras mujeres para las que escribir constituye un acto 

terapéutico164, en el caso de Wordsworth la escritura de los diarios no reconforta ni 

a la autora, ni a sus lectores (Meiners 1993: 491). La profesora norteamericana 

Janine Utell sostiene en su artículo “View from the Sickroom: Virginia Woolf, 

Dorothy Wordsworth, and Writing Women’s lives of Illness” (2014) que Virginia 

Woolf y Dorothy Wordsworth entre otras escritoras concibieron su habitación, en 

 
164 Ver Iker González-Allende: “Hermandad femenina en el exilio: escritura terapéutica en 

cartas inéditas de Zenobia Camprubí” (2016) como ejemplo de escritura de mujeres con efecto 

reparador. 
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la que pasaron confinadas buena parte de su existencia debido a un rosario de 

dolencias, como un espacio conflictivo, pero a la vez de creatividad para escribir 

sobre sus vidas (36). Paradójicamente, mientras el dolor masculino se presenta 

como condición sine qua non en el proceso de la creación literaria del 

romanticismo, la investigadora norteamericana Catherine T. Meiners (1993) señala 

que el mismo dolor aplicado a las mujeres no es interpretado como parte de un 

proceso intelectual, sino como signo de colapso mental165 (490). Por otro lado, Utell 

(2014) afirma que la obra de Wordsworth refleja la creencia de la autora que la 

mente se encuentra separada del cuerpo, por tanto, la mente puede trascender del 

dolor físico y de la enfermedad en aras de la escritura. Un buen ejemplo de ello lo 

constituye el poema ‘Thoughts on my sick-bed’ (1832) posiblemente uno de los 

registros más emotivos de la vida en declive de Dorothy (Page 2015: 25). 

Precisamente, para Utell (2014) la sensibilidad derivada del dolor resulta ser el 

origen de las líneas más sublimes de los diarios (38). Lo cierto es que Wordsworth 

muestra una tendencia a empatizar con las criaturas más vulnerables, 

especialmente con las mujeres, quizá como reflejo de su propia situación: 

Friday 10th October [1800]. She is very healthy, has travelled over the 

mountains these thirty years. She does not mind the storms if she can keep her 

goods dry. Her husband will not travel with an ass, because it is the tramper’s 

badge—she would have one to relieve her from the weary load.166 

(Wordsworth 2002: 25) 

 
165 Ver Suzanne Poirier “The Weir Mitchell Rest Cure: Doctor and Patients” (1993) para 

conocer el tipo de terapia que se aplicaba para tratar a las mujeres que presentaban este tipo de 

síntomas. Ver Charlotte Perkins Gilman: The Yellow Wallpaper (2017 [1892]) como paradigma del 

relato en primera persona de la mujer ‘histérica’ en la época victoriana. 

166 Viernes 10 octubre [1800]. Es una mujer sana. Lleva viajando por estas montañas treinta años. 

Las tormentas no la afectan siempre que no se le mojen los productos que vende. Su marido nunca 

viaja montado en un burro, porque pertenece a la estirpe de los caminantes; ella va a veces 

acompañada de uno, pero solo cuando transporta una carga pesada. (Wordsworth 2019: 62) 
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La descripción del personaje en el fragmento anterior resulta breve pero ilustrativa 

del laborioso trabajo de la vendedora ambulante: siempre a expensas de la 

meteorología para evitar que los productos sufran desperfectos, transportando 

pesadas cargas por caminos inhóspitos en absoluta soledad. Con respecto a la 

inferioridad de condiciones en las que presenta a las mujeres, Meiners (1993) 

sostiene que los Diarios de Wordsworth constituyen la narración de la 

vulnerabilidad y el sufrimiento permanentes. Posiblemente indicativo de su 

propia condición de dependencia y vulnerabilidad, Wordsworth siente una 

atracción especial por los suicidios, los funerales y particularmente los 

cementerios167: “Encontramos otra lápida erigida en memoria de una desgraciada 

mujer” (2729). Además, se deja caer en funerales sin haber sido invitada: 

Tuesday [9th] [February, 1802]. The funeral came by of a poor woman who 

had drowned herself, some say because she was hardly treated by her 

husband, others that he was a very decent respectable man & she but an 

indifferent wife. […] —Poor Body she has been little thought of by any body 

(sic) else.168 (Wordsworth 2002: 65) 

En el anterior pasaje, Dorothy recoge la historia de una mujer que se había 

ahogado, presumiblemente como consecuencia de un intento de suicidio. Meiners 

(1993) califica este proceso de recolección de ejemplos de fragilidad y 

vulnerabilidad como ‘domesticación’ del dolor (492), una situación previamente 

aceptada e interiorizada que utiliza como tema de escritura.  

 
167 Ver Keneth R. Cervelli: Dorothy Wordsworth’s Ecology (2016) el capítulo dedicado a la 

relación de Dorothy con la muerte ‘romántica’: “Dorothy Wordsworth’s Communion with the 

Death” (69–86). 

168 Marte 9 [febrero, 1802]. Se celebró un funeral por una pobre mujer que se había ahogado. 

Algunos dicen que su marido la trataba muy mal, otros que era un hombre decente y respetable, y 

ella una mujer irresponsable. […] Pobre cuerpo, qué poco tiempo tuvo para que otros cuerpos 

pensasen en ella. (Wordsworth 2019: 129) 
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7.3.1 Wordsworth: búsqueda de un hogar, desamor y enfermedad 

I resolved to write a journal [...] because I shall give William pleasure by it when he comes 

home again. 

 

 

DOROTHY WORDSWORTH 

          (The Grasmere Journal 1800–1803) 

 

La confluencia de factores ciertamente angustiosos, tanto en el plano económico y 

político como sentimental, ha dado origen a los delicados, a la vez que sublimes, 

diarios y cartas de Dorothy Wordsworth y Francisca Ruiz de Larrea. Tomando el 

caso de la autora de los Lagos, la idea de comenzar a escribir lo que 

posteriormente se conocería con el nombre de Diario de Alfoxden (1798) surge del 

temor de perder el derecho de alquiler de la casita de campo en la que ambos 

hermanos, Dorothy y William, residen. Bajo la sospecha de militar en las filas 

anarquistas a sueldo del gobierno francés (Wilson 2009: 84), Dorothy recuerda 

aquellos tiempos de su niñez en los que tantas veces fue desposeída de un hogar y, 

por tanto, de la compañía de sus familiares169 más próximos. El hecho de que sus 

ulteriores lectores bautizaran sus diarios con los nombres de los lugares en los que 

se ubican estas casas de campo resulta sumamente indicativo del compromiso de 

Dorothy con el lugar, con sus gentes, y su paisaje. La decisión de comenzar el 

Diario de Grasmere (1800) se tomó en circunstancias igualmente dramáticas. A raíz 

de la ‘fatídica’ noticia del casamiento de su hermano William con Mary 

Hutchinson, Dorothy busca inmortalizar el momento más dichoso de su vida en 

 
169 Ver Wilson (2009: 31) todo indica que fue Anne Wordsworth, madre de Dorothy, quien 

entre sus últimas voluntades expresó el deseo de que su única hija fuera sacada del hogar y 

educada por una prima segunda: Elizabeth Threlkeld. Dorothy no volvió al hogar, ni siquiera por 

Navidad. John Wordsworth falleció cinco años después. Dorothy nunca entendió el rechazo tácito 

de su padre a reencontrarse, cuyo pesar manifiesta en la carta dirigida a la Sra. Beaumont con 

motivo de su 34 cumpleaños, 26 de diciembre de 1805 (Hill 1982: 72): “I was never once at home, 

never was for a single moment under my Father’s Roof after her Death, which I cannot think of 

without regret”. 
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compañía de su hermano, a modo de retrato indeleble que decore la balda de 

alguna de las estancias de su hogar. Por su parte, la Profesora Judith W. Page 

(2015) defiende que Dorothy compuso los evocadores diarios para avivar la 

imaginación de su hermano (19). Lejos de la imagen de víctima, la crítica de los 

años 80 del pasado siglo subraya las propias destrezas de la autora y el valor 

literario de sus diarios, que muestran una ‘ética del cuidado’ y una manera de 

entender el entorno en términos ‘femeninos’ (Page 2015: 20). 

Realmente no presenta un relato lineal de la historia, ni muestra sus 

sentimientos de manera directa, sino más bien a través de pequeños detalles, o 

bien del paisaje, en armonía generalmente con su estado de ánimo, o del devenir 

de los hechos. Véase como ejemplo la primera entrada del diario de Grasmere––

tropo literario que simboliza la marcha del ser amado––donde se vislumbra el 

principio del fin de la convivencia fraternal170 de Dorothy y William: 

May 14 1800 [Wednesday]. Wm & John set off into Yorkshire after dinner at 

½ past 2 o’clock—cold pork in their pockets. I left them at the turning of the 

Low-wood bay under the trees. My heart was so full that I could hardly speak 

to W when I gave him a farewell kiss. I sate a long time upon a stone at the 

margin of the lake, & after a flood of tears my heart was easier. […] I was cold. 

I resolved to write a journal of the time till W & J return, & I set about keeping 

my resolve because I will not quarrel with myself, & because I shall give Wm 

Pleasure by it when he comes home again.171 (Wordsworth 2002: 1) 

 
170  Ver F. W. Bateson: Wordsworth: a Reinterpretation (1954), sostiene que los hermanos son 

conscientes de que se están enamorando. Ver Molly Lefebure: Coleridge: a Bondage of Opium (1974), 

donde se señala la existencia de un amor correspondido entre hermanos, así que William se ve 

forzado a casarse con otra. 

171 14 de mayo, 1800 [miércoles]. William y John se dirigieron a Yorkshire después de comer, 

eran las dos y media, llevaban lonchas de fiambre de cerdo en la bolsa. Los dejé en la curva del 

sotobosque, bajo los árboles. Mi corazón estaba tan pletórico que apenas fui capaz de decirle nada a 

William cuando le di un beso de despedida. Estuve sentada mucho tiempo encima de una piedra al 

borde del lago y, después de verter un torrente de lágrimas, mi corazón se sintió mucho más ligero. 

[…] Decidí escribir un diario sobre estos días, hasta que William y John regresen, y no voy a 
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La profesora Anca Vlasopolos (1999) compara la escena inicial del diario con la de 

una tragedia de Sófocles, parece como si todo hubiera ya sucedido y el resto de la 

narración consistiera en mostrar la manera en la que el héroe se amolda a las 

circunstancias (122). Bajo la sucinta, aunque precisa –dos y media, lonchas de 

fiambre de cerdo, curva del sotobosque– y, en ocasiones, minimalista forma 

narrativa empleada por Dorothy, subyacen los pormenores del compromiso 

matrimonial de William y Mary. Todo indica que este es acompañado por el 

hermano de ambos, Jon, a casa de Mary Hutchinson para presumiblemente pedir 

su mano. La narración de Dorothy se haya impregnada de un hondo sentimiento 

de ‘pérdida’, que bien puede hacer alusión a la pérdida de una casa a la que se 

identifica con el hogar, y/o bien a la ‘pérdida’ de la relación íntima y exclusiva con 

su hermano: 

Thursday June 24th [1802]. I looked up at my Swallow’s nest & it was gone. 

It had fallen down. Poor little creatures they could not themselves be more 

distressed than I was I went upstairs to look at the Ruins. They lay in a large 

heap upon the window ledge.172 (Wordsworth 2002: 114) 

Resulta frecuente el recurso de Dorothy a identificarse con pájaros indefensos y 

flores solitarias como reflejo de su propia situación como es el caso del extracto 

anterior, es decir, las ‘angustiadas’ golondrinas vendrían a describir el propio 

estado de ánimo de la autora. Sus descripciones de la naturaleza batiéndose por 

sobrevivir sugieren por tanto metáforas de la vida de la propia autora: 

 
contrariar mi propia decisión; además, quiero que William esté contento conmigo cuando vuelva a 

casa. (Wordsworth 2019: 66–74) 

172 Viernes 25 de junio, 1802. Busqué con la mirada el nido de mi golondrina, pero ya no estaba. 

Se había caído. Pobres criaturas diminutas, no podían estar más angustiadas que yo. Subí las 

escaleras y contemplé las ruinas. Encontré los pájaros caídos en un enorme montón de tierra, bajo 

el alero de la ventana. (Wordsworth 2019: 207). Señalo que en la traducción al castellano el día no 

es correcto, no se trata del viernes 25 de junio, sino del jueves 24. 
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Tusday [1st] [1802]. The Columbine was growing upon the Rocks, here & 

there a solitary plant—sheltered & shaded by the tufts & Bowers of trees it is a 

graceful slender creature, a female seeking retirement & growing freest & most 

graceful where it is most alone.173 (Wordsworth 2002: 103) 

En esta segunda entrada Dorothy de identifica con una solitaria flor. Para la artista 

e investigadora Louise Anne Wilson (2019) el Diario de Gresmere constituye una 

muestra de fragilidad de la vida en contraposición al poder arrollador de las 

fuerzas de la naturaleza. Sin duda, el casamiento de William transformaría de 

manera radical la relación de los hermanos, y la incertidumbre acerca del papel 

que iba a desempeñar Dorothy en la vida de la pareja es fuente de profunda 

melancolía y ansiedad. Por un lado, la situación financiera de Dorothy dista 

mucho de ser boyante, por el otro, la primera relación emocionalmente íntima con 

alguien que no fuera su hermano, es decir, Coleridge (Wilson 2009: 78), no va a 

prosperar, lo que la retrotraen a una infancia marcada por la separación y el 

abandono. 

Por otro lado, Frances Wilson, la autora que sugiere en The Ballad of Dorothy 

Wordsworth (2009) un papel fundamental de Dorothy en la concepción y 

elaboración de las obras de William, resta importancia a la pléyade de estudios 

que versan sobre las relaciones incestuosas entre los hermanos. No obstante, existe 

toda una serie de citas que se han querido tradicionalmente asociar con dicho 

comportamiento. La primera de ellas describe el momento en el que Dorothy 

construye una almohada de su hombro para que William descanse en una 

 
173 Martes 1 [junio, 1802]. La columbina crece entre las rocas, aquí y allá, se trata de una planta 

muy solitaria, protegida por la sombra de los penachos y las arboledas. Se trata de una criatura 

esbelta y elegante, una mujer que busca retiro, y que crece más libre y graciosa allí donde está más 

sola. (Wordsworth 2019: 190) 
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tranquila tarde junto a la chimenea174. Otra escena objeto de polémica describe el 

momento en el que Dorothy presenta a William como su pequeña mascota: “Se 

sentó en la alfombra y le acaricié la cabeza mientras le escribía a Sara” (1409). 

Quizá la escena más controvertida sea la del anillo de compromiso que Dorothy 

tiene en su mano puesto la noche anterior a la celebración de la boda de William: 

“Me lo quité del dedo donde lo había llevado toda la noche, y él volvió a 

ponérmelo bendiciéndome con fervor” (2718). Al margen de especulaciones, 

Wilson (2009) expone una lista de hábitos peculiares que contribuyeron a 

amplificar ciertos rumores: besarse y abrazarse con frecuencia, tumbarse en la 

hierba mirando al cielo, trasladarse a pie a todas horas independientemente de las 

condiciones meteorológicas, sentarse detrás de cualquier muro a releer cartas, y 

perseguir a cartero en mitad de la noche para cambiar algún pasaje de la misiva 

que habían enviado esa misma mañana. 

Como buena parte de las producciones de carácter íntimo, estos diarios 

tampoco fueron concebidos para ser publicados, sino más bien para consumo 

privado y exclusivo de su hermano William, de ahí que ya desde su nacimiento 

estuvieran condenados a un riguroso ostracismo175. Si bien es cierto que Dorothy 

 
174 Véase el error en la traducción al castellano de la cita en inglés: After dinner we made a 

pillow of my shoulder, I read to him & my Beloved slept” (79) vs “Después de comer hicimos una 

almohada para mi espalda, leí mientras mi adorado hermano dormía” (1781). Por un lado, la 

‘almohada’ no es para Dorothy, sino para William. Por el otro, confunde hombro con espalda. 

175 Ver Bellanca (2014). Frente a la creencia tradicional de que la prosa de Dorothy 

Wordsworth no se publicó hasta después de su muerte, el estudio de la obra Memoirs of William 

Wordsworth, elaborada y publicada por su sobrino Christopher en 1851, es decir, cuatro años antes 

del fallecimiento de Dorothy, ha demostrado que los editores de la época tomaron a Christopher 

por un simple amateur no digno de ser escuchado. Sin embargo, su sobrino puso voz a la labor de 

Dorothy y de las mujeres que rodearon al poeta, Mary Wordsworth y Sara Hutchinson, haciendo 

posible la poesía que hoy conocemos del laureado poeta inglés: observaciones, conversaciones y 

labor de copia entre otras. Ver Edmund Lee: Dorothy Wordsworth: The Story of a Sister’s Love. (2012 

[1886]). Primera biografía completa de Dorothy si se obvia la introducción del Professor Shairp a 

Recollections. 
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expresó en numerosas ocasiones su ansiedad por la autoría y publicidad de sus 

obras, el proceso de publicación de la única obra que fue concebida para ser 

publicada Recollections of a Tour made in Scotland A.D. 1803 (1874) fue abortado por 

su hermano William preocupado por el impacto que la exposición pública del 

nombre de su hermana pudiera tener en la salud de Dorothy (Levin 1987: 66). 

Precisamente, la pléyade de afecciones y dolencias que afligen a Dorothy no es un 

tema menor: el dolor de cabeza parece una constante, le impide trabajar, la 

inutiliza y debe en la mayoría de los casos meterse en la cama. Wilson (2009) 

apunta que el dolor de cabeza y lo que hoy se identifica como ‘tendencias 

anoréxicas’ fueron una constante en la vida de Dorothy. Wilson (2009) sugiere que 

precisamente las migrañas podrían haber provocado ese comportamiento 

caracterizado por la frugalidad en las comidas. Si bien el presupuesto 

gastronómico de los Wordsworth era muy modesto, como su vida en general, si 

Dorothy pasó hambre no fue, según Wilson (2009) por escasez pecuniaria, sino por 

miedo al cambio. Impedir al cuerpo cambiar, puede querer significar según 

Wilson (2009) un intento vano de ‘congelar’ el paso del tiempo. Ejercer el control 

sobre el cuerpo no solo constituye un martirio, sino una manera de intentar 

controlar los designios de un mundo tan incierto y cambiante, especialmente 

angustioso para Dorothy: mujer, soltera sin perspectivas de casamiento, que vive 

con su hermano, cuyo matrimonio inminente podría situarla en una situación 

cuando menos comprometida (Wilson 2009: 115). 

Al hilo del cuadro médico de la escritora inglesa, la médica Iris Gibson publicó 

en the British Medical Journal (1982) un artículo en el que señalaba que Dorothy 

sufría de migrañas y que la atracción sexual que sentía hacia el gran poeta y amigo 
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Samuel Taylor Coleridge176 podría haberlo desencadenado: “it is not so much 

when Coleridge is actually present that she gets migrane but farewells precipitate 

attacks”177 (1813). En oposición a la tesis de Gibson (1982), la editora de sus Diarios, 

Pamela Woof (2002), defiende sin embargo que infeliz en su matrimonio durante 

los años que cubren los Diario, fue Coleridge el que estuvo enamorado de 

Dorothy, y que ella no le correspondió, entre otros motivos porque estaba casado 

desde 1795 con Sara Fricker, pero se sintió culpable desde entonces de las 

múltiples afecciones y dolencias que sufría el poeta: 

Tuesday 10th [Nov. 1801]. Every sight & every sound reminded me of him 

dear dear (sic) fellow—of his many walks to us by day & by night—of all dear 

things. I was melancholy & could not talk, but at last I eased my heart by 

weeping—nervous blubbering says William. It is not so—O how many, many 

reasons have I to be anxious for him.178 (Wordsworth 2002: 37) 

Gibson Contabiliza hasta 63 entradas de posibles referencias a migrañas en sus 

diarios. A modo de ejemplo: en la primera entrada del diario de Grasmere, que 

corresponde al 14 de mayo de 1800, Dorothy señala que “llegué a casa con un 

horrible dolor de cabeza” (76). La semana siguiente, el martes 20 por la mañana 

vuelve a indicar que estaba “muy cansada, improvisé la comida; dolor de cabeza, 

me acosté y dormí por lo menos dos horas” (D136). Nuevamente una semana 

después, el 27 de mayo, martes, Dorothy recoge que “sufrí un fuerte dolor de 

cabeza, me acosté después de comer y volví a acostarme a las cinco, 

 
176 Ver Richard Holmes: Coleridge: Early Visions (2005) para conocer la idiosincrasia de este 

insigne poeta de los Lagos. 

177 No es tanto cuando Coleridge está presente que Dorothy siente migraña, sino cuando se 

despiden. Traducción propia. 

178 Martes 10 [noviembre, 1801]. Cada imagen cada sonido me recordaban a nuestro querido, 

queridísimo, amigo, a los muchos paseos que dimos, de día o de noche, a tantas cosas tan queridas. 

Me dejé arrastrar por la melancolía, no podía ni hablar, al final conseguí aliviar el corazón llorando: 

un lloriqueo nervioso, según William. No estoy de acuerdo ¡Oh! Cuántos motivos tengo para 

preocuparme por él [Coleridge]. (Wordsworth 2019: 85)  
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inmediatamente después de tomar el té” (163). Recuérdese que con el inicio del 

diario de Grasmere da comienzo el noviazgo oficial de William y Mary, 

especialmente traumático para Dorothy. Analizadas las fechas de las entradas de 

los diarios, Gibson (1982) descarta que dichos dolores de cabeza tengan relación 

con el período menstrual, afección nada infrecuente en mujeres en edad fértil. El 

Profesor Alan Liu (1984), sin embargo, sí atribuye a los ciclos menstruales los 

períodos de tres o cuatro días de fuertes dolores de cabeza que afirma suceden en 

ciclos de entre veinticinco y treinta días (133). Además, Liu (1984) observa que el 

malestar de Dorothy es altamente contagioso, puesto que suele ir inmediatamente 

seguido del de Mary y William o viceversa: 

Monday 23th [November, 1801]. A beautiful frosty morning. Mary was 

making Williams woollen waistcoat. Wm unwell & did not walk. Mary & I sate 

in our cloaks upon the Bench in the Orchard. After dinner I went to bed 

unwell—Mary had a head-ach at night—we all went to bed soon.179 

(Wordsworth 2002: 40) 

Si bien es cierto que Dorothy y William se acostaban tarde, y más aun si recibían la 

visita de Coleridge, Gibson (1982) confiesa que no ha podido establecer una 

relación entre la aparición de la dolencia y la prolongación de la actividad hasta la 

media noche. Además, considera que padeció anorexia, vómitos, fotofobia, 

trastornos todos ellos que aliviaba tumbándose en habitaciones a oscuras: 

Wednesday 21st [April, 1802]. Wednesday 21st. I went to bed after dinner, 

could not sleep, went to bed again. Read Ferguson’s life & a poem or two—fell 

 
179 Lunes 23 [noviembre, 1801]. La mañana fue hermosa y helada. Mary se pasó la mañana 

tejiendo el chaleco de lana para William. Mi hermano se encontraba mal y no salimos a pasear. 

Mary y yo pasamos la tarde en el banco del huerto, con la capa echada por encima. Después de 

cenar me acosté, dormí mal, toda la noche con dolor de cabeza. Todos nos fuimos pronto a la cama. 

(Wordsworth 2019: 89) 
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asleep for 5 minutes & awoke better. We got tea. Sate comfortably in the 

Evening I went to bed early.180 (Wordsworth 2002: 89) 

Por su parte Wilson (2009) añade que Dorothy recurrió en más de una ocasión al 

láudano –una mezcla de opio y alcohol– y al alcohol para calmar sus dolencias, 

pero el coste de ambos era exorbitante (109). Véase la entrada del 4 de mayo de 

1802:  “bebí un poco de aguardiente con agua, me sentí en el mismísimo cielo” 

(1990). 

Así mismo, la ‘hiperactividad’ de los Wordsworth dejaba poco margen para el 

descanso. Dorothy era una lectora ávida. En Grasmere, Dorothy leyó Shakespeare, 

Spencer, Chaucer, Lamb, Goethe, Boswell, Wallenstein, Bruce, Tom Jones, Amelia, 

Life of Smollett, y estudió de manera autodidacta alemán. Además, escribía y 

trascribía la poesía de su hermano tras largos debates sobre la conveniencia de uno 

u otro concepto, palabra o expresión. Sus caminatas comenzaban a las seis de la 

mañana, caminaban a diario hasta veinte millas o más (Wilson 2009: 45), incluso 

en condiciones atmosféricas nada propicias para ello: hielo y nieve. Escribían a 

todas horas y recibían visitas casi a cualquier hora del día: 

Sunday 29th [31st] [August, 1800]. At 11 o’clock Coleridge came when I 

was walking in the still, clear moonshine in the garden—he came over 

Helvellyn—Wm was gone to bed & John also, worn out with his ride round 

Coniston. We sate & chatted till ½ past three W in his dressing gown. 

Coleridge read us a part of Christabel. Talked much about the mountains &c 

&c Miss Thrale’s hatred—Losh’s opinion of Southey—the first of poets.181 

(Wordsworth 2002: 19) 

 
180 Miércoles 21 [abril, 1802]. Me fui a la cama después de la comida, incapaz de conciliar el 

sueño, me levanté, me acosté otra vez. Leí la biografía de Ferguson y un poema o dos. Me adormecí 

cinco minutos y bastaron para abrir los ojos con mejor ánimo. Tomamos el té. Pasamos la tarde 

sentados cómodamente, me acosté temprano. (Wordsworth 2019: 167) 

181 Domingo 29 [agosto, 1800]. Coleridge volvió a las once de la noche, mientras yo daba un 

paseo por el jardín aprovechando el claro de luna. Él venía de Helvellyn. William ya se había 

acostado, y John también quería irse a la cama, la excursión a Coniston le había dejado agotado. 
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Dorothy se encargaba casi en solitario de las tareas domésticas incluidas las que se 

refieren al jardín. Dove, la casa de campo, era fría y húmeda. Se encargó de 

decorarla y amueblarla. Cosía, limpiaba, y cocinaba. Era una apasionada de la 

jardinería. Trasplantaba castaños, plantaba zanahorias y cebollas y brócoli. 

Recogía musgo y plantas para decorar la casa, además de fresas, manzanas y 

frambuesas. Aceptaba flores de vecinos, que plantaba en su jardín frecuentemente 

a medianoche: 

Wednesday 28th [May, 1800]. I went into her garden & got white & yellow 

lilies, periwinkle, &c, which I planted. Sate under the trees with my work—no 

fire in the morning. Worked till between 7 & 8, & then watered the garden, & 

was about to go up to Mr Simpson’s, when Miss S & her visitors passed the 

door. I went home with them, a beautiful evening the crescent moon hanging 

above helm crag.182 (Wordsworth 2002: 5) 

Tras haber estudiado los ciclos de trabajo que se describen en los diarios de 

Dorothy, Alan Liu (1984) transforma la máxima cartesiana en “trabajo, luego 

existo” (117). Liu (1984) agrupa las actividades descritas en los diarios en cuatro 

grandes bloques: composición poética; trabajo con textos: redacción de cartas, 

revisiones de textos y lectura; tareas domésticas; y finalmente, paseos o jardinería. 

Liu (1984) asigna a William el trabajo de composición, mientras que las tareas 

domésticas se las adjudica a Dorothy. Las otras dos actividades constituyen el 

nexo entre ambos: trabajo con textos y paseos. 

 
Pero despertamos a William y estuvimos hasta pasadas las tres de la mañana conversando en bata. 

(Wordsworth 2019: 51) 

182 Miércoles 28 [mayo, 1800]. Entré en su jardín y cogí lirios blancos, lirios amarillos, 

vincapervincas…  que después planté.  Me senté bajo los árboles con mi cosecha. De regreso estuve 

trabajando en el jardín de siete a ocho, y después lo regué. Íbamos a subir hasta la casa de los 

Simpson cuando la señora S. y sus invitados cruzaron la puerta. Volví a casa con ellos, y un 

atardecer hermosísimo, la luna creciente colgaba sobre el Helm Crag. (Wordsworth 2019: 170) 
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Gibson (1982) también señala a Dorothy como figura preeminente en lo que se 

considera uno de los escándalos literarios más grande del siglo (Gibson 1982: 

1814). Lo cierto es que William mantuvo una relación sentimental en Francia con 

Annette Vallon fruto de la cual tiene una hija ilegítima. Dorothy aprendió francés 

para cartearse con Annette e incluso se presta a viajar a Francia con su hermano 

William, se entiende que dicho viaje se planifica para comunicar a Annette que, en 

breve, William sería un hombre casado, encuentro del que no contamos más que 

con referencias velados a pesar de que se prolongó durante cuatro semanas. El 

clímax de sus dolencias lo sitúa Gibson (1982) durante el fin de semana previo a la 

boda, a la que ni siquiera fue capaz de asistir. En el siguiente extracto Dorothy 

presenta una analogía entre la destrucción del nido de sus vecinas las golondrinas 

y su propia situación de desamparo ante la inminente boda de William: 

Friday June 25th [1802]. […] I looked up at my Swallow’s nest & it was 

gone. It had fallen down. Poor little creatures they could not themselves be 

more distressed than I was I went upstairs to look at the Ruins. They lay in a 

large heap upon the window ledge.183 (Wordsworth 2002: 115) 

Curiosamente Dorothy sí acompañó a la pareja en su luna de miel. A partir del 

casamiento de William y Mary parece haber una disminución de las migrañas. 

Gibson (1982) sugiere que Dorothy entendió que podía compartir a su hermano 

William con Mary. A la vez que permite a esta formar una familia con William, le 

cede también todas las preocupaciones acerca de la existencia de su hermano: 

producción poética y bienestar, que tanto estrés le han acarreado. El diario de 

Dorothy se interrumpe de manera abrupta hacia finales de 1802, coincidiendo con 

la celebración de la boda de William. A partir de 1808, Gibson (1982) admite no 

 
183 Viernes 25 de junio [1802]. […] Busqué con la mirada el nido de mi golondrina, pero ya no 

estaba. Se había caído. Pobres criaturas diminutas, no podían estar más angustiadas que yo. Subí 

las escaleras y contemplé las ruinas. Encontré los pájaros caídos en un enorme montón de tierra, 

bajo el alero de la ventana. (Wordsworth 2019: 207) 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

337 

encontrar más referencias a las migrañas de Dorothy. A raíz de su enfermedad 

mental (1835), Dorothy vio reducida su movilidad, hasta que quedó postrada en la 

cama (Price 1998). Por su parte, John Price defiende en “Dorothy Wordsworth’s 

Mental Illness (1998) que la hinchazón de piernas y la debilidad de las 

extremidades padecidas por Dorothy al comienzo de la enfermedad pudieron ser 

provocadas por el beriberi (falta de tiamina) consecuencia del vómito continuado 

y la ingesta reducida de alimentos. Por tanto, Price (1998) descarta el Alzheimer 

como la dolencia que se ha venido barajando para explicar el cambio radical de 

carácter y la escasa movilidad de la escritora en las dos últimas décadas de vida. 

Lo cierto es que se han presentado múltiples hipótesis acerca de la enfermedad de 

Dorothy, pero la mayoría coinciden en que dicha enfermedad se encuentra 

íntimamente relacionada con la tendencia a anteponer las necesidades ajenas a las 

propias y dedicar una vida a servir a los demás (Page 2015: 24-25). Contrariamente 

a la imagen de mujer incansable que describen los Diarios, los años que pasó 

postrada en la cama retratan a Dorothy exigente y poco empática con sus 

cuidadores (Page 2015: 25).  No obstante, sobrevivió a Mary y a William, y falleció 

poco antes de cumplir los 84 años. 

Finalmente, Valsopolos (1999) apunta que, a pesar de que las teorías más 

conservadoras interpretan el final del Diario como una muestra de que Dorothy se 

ha acomodado plenamente a la nueva situación à trois, una especie de final feliz 

(Heinzelman 1988; Mellor 2009 [1993]), Dorothy siguió escribiendo con 

frecuencia184. Vlasopolos (1999) se pregunta si Dorothy sintió miedo de que su 

Diario circulase por otro grupo, que el público cambiara, lo que probablemente le 

exigiría una construcción del yo diferente a la empleada hasta entonces. 

 
184 Ver Carl H. Ketcham: “Dorothy Wordsworth’s Journals, 1824–1835” (1978) para conocer los 

Diarios de Rydal que Dorothy escribió tras el de Grasmere. 
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Vlasopolos (1999) concluye que en dicho caso esta lectura desvincularía 

definitivamente el matrimonio de William de la decisión de poner punto final al 

Diario (124). En otras palabras, Dorothy no habría tomado la decisión de 

abandonar la escritura del Diario porque se habría adaptado sin problemas a la 

nueva vida tras el matrimonio de su hermano, sino porque, precisamente la 

presencia de una tercera persona––Mary–– habría requerido la construcción de un 

nuevo ‘yo’ para su Diario, cuya lectura se estima de carácter familiar, y a cuyo 

contenido Mary habría tenido, por tanto, igualmente acceso.  

7.3.2 Larrea: desavenencias matrimoniales, guerra y crisis 

En este momento vivo como si no viviera. No puedo fijar mi pensamiento en ningún plan 

futuro, mi imaginación se estanca en lo presente, y aún le presta un colorido más negro del que 

tiene. 

 

    FRANCISCA RUIZ DE LARREA 

(Extractos traducidos del francés de algunas cartas familiares escritas desde Chiclana, 

1806) 

 

Las penurias de la gaditana no fueron menores, ni en el plano sentimental, ni en el 

económico. La muerte del padre, Antonio de Larrea, comerciante alavés de cierta 

fortuna afincado en Cádiz, fuerzan a Larrea y a su madre, Francisca Javiera 

Aherán, a trasladarse a Chiclana. Arroyo (2014) deduce que su educación tuvo que 

ser ‘bastante autodidacta’ (10), mientras que la profesora Fernández Poza (2001) 

asegura que recibió una educación esmerada (119), incluso menciona una posible 

estancia en Inglaterra para completarla, a tenor del dominio que presenta de la 

lengua, y su amor y conocimiento de la literatura inglesa. Como soporte de su 

afirmación, la Profesora Fernández Poza (2001) aporta una carta fechada el 3 de 

noviembre de 1807 en la que Larrea se dirige a Juan Nicolás: 

Damos unos paseos hermosísimos, bajo este cielo delicioso. Apenas se 

asoman las lluvias, cuando sale a su encuentro la yerba, brotando de todas 

partes. Todo se ríe. Al respirar el soplo suave de esta odorífera atmósfera, y al 
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pisar ‘the well known paths’ de mi adolescencia, me permite percibir de nuevo 

la inocencia de mi niñez. Los genios de la memoria y de la melancolía son 

inseparables; pero ‘there’s a joy in grief when peace swells in the breast of the 

sad’ de Ossiam.185 (Fernández Poza 2001: 119)  

Pasear por los caminos que pisó de adolescente bajo la lluvia del otoño en 

Chiclana hacen recordar a Larrea la inocencia de su niñez186. Hubert Becher, (1931) 

en la introducción a los manuscritos por él transcritos187 también alude a la 

estancia de Larrea en Francia e Inglaterra, lo que la coloca a sus ojos, a un nivel 

mucho mayor “de la cultura espiritual general de la mujer de entonces” (318), 

nivel de conocimiento que se reforzó con la asistencia a las tertulias literarias en 

Cádiz, sin menospreciar la influencia de su marido y las ideas sugeridas por este. 

Arroyo (2014) reconoce que Larrea llegó a adquirir una ‘notable cultura’ (11) cuyo 

mérito se atribuye a su marido, tras reconocer que “fue una mujer que siempre 

demostró libertad de criterios” (11). Finalmente, la profesora Marieta Cantos 

Casenave (2019) afirma que según Juan Nicolás “la educación de Frasquita fue 

autodidacta hasta 1790, fecha en la que él se convertiría en su mentor, 

recomendándole lecturas y tratando de suavizar sus impulsos idealistas”188. Lo 

 
185 Señalo que la transcripción de Orozco (1977: 231–232) se encuentra mal mecanografiada y/o 

la ortografía no se ha modernizado: ‘baxo’, ‘rie’, ‘odorifera’, ‘yerba’. En contraposición, la 

transcripción de Fernández Poza (2001: 119–120) no presenta errores ortográficos, y añade el 

nombre del autor de la última cita en inglés: Ossiam. Ver Carnero (1990) tacha a Orozco de 

“investigador aficionado y de haber realizado la edición de los escritos de Francisca de Larrea “sin 

criterio ni conocimiento” (120). Ver Gies (1981: 429) quien alaba la obra de Carnero (1978) y 

redunda en las críticas vertidas por Carnero hacia la labor de Orozco Acuaviva (1977). 

186 Al margen de las expresiones en inglés, no he encontrado elemento de la cita que justifique 

la especulación acerca de la estancia en Inglaterra de Francisca. De hecho, tras la citación del 

extracto de la misiva, Fenández Poza (2001) nos remite a una afirmación hecha por Becher (1931: 

318), autor cuya fuente tampoco desvela. Ver Orozco Acuaviva (1977: 21) desmiente directamente 

la afirmación que la novelista Angélica Palma (1931:17) hace acerca de que Larrea se formó en 

Inglaterra. 

187 Ver Hubert Becher: “Pensamientos españoles de Dª Francisca de Larrea Böhl de Faber” 

(1931: 316–335). 

188 Publicación digital sin paginación. 
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cierto es que su dominio del inglés y francés la sitúan en una posición privilegiada 

para estar al tanto de las noticias nacionales e internacionales. Tómese por ejemplo 

la carta del 24 junio de 1807 desde Chiclana en la que informa a Juan Nicolás de 

que ha tenido conocimiento de la nueva obra de Stael por la prensa francesa: “He 

leído en un periódico en francés una crítica de la última obra de Mme. De Stael, 

que juzgo desde luego muy buena” (Orozco Acuaviva 1977: 229). 

En 1790 Larrea comienza su relación con el joven comerciante hamburgués 

Juan Nicolás Böhl de Faber, a lo que la madre se opone por ser ella católica y él 

luterano. Posiblemente por este motivo su noviazgo se prolongó durante seis años 

(Arroyo 2014). Viviendo él en Cádiz, y ella en Chiclana, el intercambio epistolar se 

sabe que fue largo, desgraciadamente se ha perdido, lo que nos priva de detalles 

que alcanzan la categoría de esenciales para comprender futuras desavenencias 

matrimoniales (Fernández Poza 2001: 121). Se casa en Cádiz en 1796. Siguiendo la 

costumbre entre las élites ilustradas de la época de poner fin a la etapa de 

formación y dar paso a la vida adulta, en febrero de ese mismo año emprenden un 

viaje por Europa acompañados de la madre de esta, que se prolonga durante casi 

dos años, en cuyo trayecto nace Cecilia, la primogénita, a orillas del lago Lemán 

(Suiza), más conocida como Fernán Caballero189. Dicho viaje concluye en Hamburgo 

con la presentación de Larrea a la familia del novio. Los planes de Juan Nicolás de 

permanecer indefinidamente en Alemania se frustran, puesto que en noviembre 

de 1797 están de vuelta. Al parecer, por un lado, Larrea tiene dificultades para 

 
189 Ver Arroyo (2014: 8) “Fernán Caballero, seudónimo de la novelista española Cecilia Bohl de 

Fáber (1796-1877), nacida en Morges, Suiza, y educada en Alemania. Se trasladó a España 

alrededor de 1813 y pasó el resto de su vida en Andalucía, donde están ambientadas todas sus 

obras. Se considera que La gaviota (1849) es la primera novela moderna española y precursora de 

realismo, al introducir el costumbrismo en la literatura. Es también autora de las novelas Lágrimas 

(1850), Lucas García (1852), El Alcázar de Sevilla (1862) y La corruptora (1868), entre otras. Esta 

obra demuestra que Fernán Caballero abre el camino a la novela realista del siglo XIX influida por 

la vida y el ambiente familiar, además de que sostiene que su obra debe revalorarse”. 
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adaptarse a las costumbres teutonas, especialmente en lo relativo al clima y a la 

lengua190 (Fernández Poza 2001), por el otro, Elisa Campe191 (en Fernández Poza 

2001: 122) señala que Juan Nicolás no encuentra la propiedad agraria que busca 

para hacer realidad su sueño de ser un señor territorial. En cualquier caso, Campe 

(en Fernández Poza 2001: 122–123) reconoce que Juan Nicolás muestra desasosiego 

ante el efecto que la experiencia del viaje y el contacto con ciertas tendencias 

románticas pueden tener en su esposa. Lo cierto es que los cuatro regresan de 

Hamburgo en 1798 y, al año siguiente, nace la segunda hija Aurora, en 1801 el 

único hijo varón Juan Jacobo y en 1803 la última de las hijas, Ángela. 

En 1805 el matrimonio y los hijos mayores realizan un segundo viaje a 

Alemania, pero Larrea no tarda en volver junto a las pequeñas, que habían 

quedado en Chiclana al cargo de la abuela. El profesor Guillermo Carnero (1990) 

se pregunta si las benjaminas no habrían permanecido en Chiclana como rehenes, 

en un intento de asegurar el regreso de la madre y/o del padre a España (121). La 

vuelta de Larrea desvela a juicio de Fernández Poza (2001: 121) un hecho no 

recogido o medio oculto por los biógrafos que consistiría en una separación 

amistosa del matrimonio. En una carta dirigida a su suegra, fechada el 12 de enero 

de 1806, Juan Nicolás da por consumada la separación. Todo apunta a un 

problema evidente de convivencia entre la pareja agravado por la mala relación de 

Juan Nicolás con su madre y un presumible buen entendimiento entre Larrea y su 

 
190 Ver Fernández Poza: Frasquita Larrea y «Fernán Caballero». Mujer, revolución y romanticismo en 

España 1775-1870. (2001: 120). Francisca no solo no hablaba alemán, sino que tampoco lo entiende. 

De hecho, mantuvo una cordial correspondencia con su suegra en francés. 

191 Esposa del maestro Joaquín Enrique Campe. Ver Carnero (1978: 68). Personaje de gran 

interés por sus métodos pedagógicos y su ideología. Vino a ejercer de padre a la muerte del 

progenitor de Juan Nicolás. Contrariamente a lo que pudiera parecer por las opciones políticas y 

personales posteriores de Juan Nicolás, su educación no fue ni rutinaria, ni tradicional, ni 

conservadora. Su correspondencia con varios miembros de la familia se prolongó en el tiempo y se 

conserva en la Biblioteca de Hamburgo. 
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suegra. A la luz del discurso del marido ‘despechado’, habiendo concedido a su 

mujer unos meses para cambiar de actitud durante su estancia en Alemania, 

Larrea no solo ha hecho caso omiso de las advertencias de Juan Nicolás, sino que 

ha decidido abandonarlo a él y a sus dos vástagos mayores. Juan Nicolás por su 

parte, quiere dejar claro que toda la responsabilidad de la separación recae en 

Larrea, puesto que él se ha limitado a aceptar la decisión de su mujer: 

Las vejaciones que la suerte me impone por las rarezas de mi mujer (…)192 

tenéis mucha razón en vuestros principios antiguos: una mujer no debe jamás 

abandonar a su marido […] Si no quiere ser otra ha hecho muy bien en 

marcharse; cuando ella cambie, cuando se convierta en humilde, dócil, 

obediente, complaciente y económica, será recibida por mí con los brazos 

abiertos. […] he agregado que me deja ‘porque ella lo quiere así’ y es una 

verdad que no ocultará a nadie; mi mujer podrá decir en contra que hubo 

motivo justificado y porque a continuación ha dicho que yo estaba disgustado 

de que no se hubiera quedado en España, notadlo bien, tras una disputa, 

porque yo le había dado 6 meses para reflexionar sobre su proyectada marcha 

y, en fin, porque no le había rogado bastante que se quedara. (Fernández Poza 

2001: 86) 

Para Fernández Poza (2001: 125) resulta curioso comprobar que la 

correspondencia entre Larrea y su suegra era fluida y cordial y no da muestras de 

posicionarse del lado de su hijo. Pactan escribirse dos cartas al mes, cosa que 

según Fernández Poza (2001: 128), Juan Nicolás incumple, al igual que incumple 

los términos de la separación y la educación de los hijos (Montoto 1969: 52). 

En el viaje de regreso, y queriendo emular a su ‘maestra’ (Carnero 1990: 142) 

Mary Wollstonecraft en sus Cartas escritas durante una corta estancia en Suecia, 

Noruega, y Dinamarca (2003 [1796]), Larrea confiesa en la misiva fechada en 

Chiclana, 1 abril 1808, que el objetivo de su correspondencia es proporcionar a 

Juan Nicolás información acerca de los acontecimientos más relevantes en una 

España convulsa acechada por la invasión napoleónica, la guerra de la 

 
192 Puntos suspensivos en el original. 
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independencia, y en definitiva, los últimos coletazos del Antiguo Régimen: 

“hacerte un pequeño diario de los acontecimientos públicos de nuestra España, 

bien persuadida de que te han de interesar”, (Orozco 1977: 234). Pocos días 

después, el 12 de abril 1808, Larrea redunda en la idea de presentar un inventario 

de acontecimientos a su marido, a sabiendas de que le va a interesar: “verás por 

mi diario el estado de las cosas políticas” (Orozco 1977: 234). En similares palabras 

se expresa la escritora inglesa dirigiéndose a su amante Imlay: “Como quiero que 

te hagas una idea general de este país, seguiré haciendo observaciones y 

reflexiones, según se me presenten, sin perder tiempo en ordenarlas” (2003 [1797]: 

81). 

A modo de comparación, describo a continuación el contexto que propició la 

correspondencia de Mary Wallstonecraft. Tras su reciente maternidad, Mary 

Wollstonecraft buscando retener la atención de su amante, el americano Gilbert 

Imlay, y padre de su primer bebé Fanny (hermanastra de Mary Shelley, futura 

autora de Frankenstein), acepta el encargo de viajar a los países nórdicos a 

instancias de aquel para intentar recuperar el cargamento de plata y vajillas 

desaparecido de un barco con destino a Gotemburgo (Suecia), cuyo paradero es 

igualmente desconocido. El objetivo consiste en recuperar el cargamento 

propiedad de Imlay para emigrar juntos a América, hecho que nunca sucedió; ni 

se recuperó la carga, ni escaparon juntos, lo que ocurrió fue más bien lo contrario. 

Tras su periplo por la península escandinava, Mary halló a Imlay envuelto en una 

liaison, cuyo descubrimiento le causó tal impacto que intenta suicidarse 

arrojándose al Támesis. Paradójicamente, fueron los pesados ropajes de las damas 

de la época los que la libraron de una muerte segura, puesto que impidieron que 

se hundiese de manera inmediata con el tiempo justo para que unos pescadores la 

rescataran. Poco después, publica sus Cartas y conoce a William Godwin, con 

quien termina casándose. Sus cartas constituyen un diario de viaje, donde 
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Wollstonecraft da cuenta a Imlay de todas sus actividades e itinerario, hecho que 

la autora de la Vindicación aprovecha para describir el paisaje, la forma de vida de 

sus gentes y sus costumbres. En el siguiente pasaje Wollstonecraft se detiene a 

describir el clima de Suecia y cómo sus temperaturas gélidas confieren a sus 

habitantes un carácter y una vestimenta muy particulares: 

La dureza de los largos inviernos suecos hace que la gente tienda a ser 

indolente, ya que, aunque esta estación tenga sus aspectos agradables, una 

parte excesiva del tiempo la dedican a defenderse de sus inclemencias. Al ser 

la ropa de abrigo absolutamente necesaria, las mujeres hilan, los hombres tejen, 

y gracias a estos recursos consiguen defenderse del frío. Pocas veces he pasado 

cerca de un grupo de cabañas sin ver ropa tendida blanqueándose, y al entrar 

siempre encontraba a las mujeres hilando o haciendo punto. (Wollstonecraft 

2003 [1796]: 77) 

La publicación posterior de las Cartas constituyó un éxito para la autora. Las 

palabras de su marido, el filósofo William Godwin, resultan ilustrativas de su 

calidad: “si alguna vez se escribió un libro con la intención de que un hombre se 

enamorara del autor, me parece que este es el libro” (Fernández Poza 2003: 21). Al 

igual que Wollstonecraft, Larrea también había aceptado una tarea, en su caso se 

trata del poco grato encargo de vender los libros193 más preciados de la biblioteca 

de Juan Nicolás ante la difícil coyuntura económica que atravesaba la familia. Sin 

embargo, y contrariamente a las Cartas de la inglesa, Larrea aborda temas que 

poco o nada tienen que ver con el cumplimiento de su labor en el camino de 

Utrera a Jerez el 10 de julio de 1806: 

Te escribo casi a la luz de la Luna (sic) que se mete clarísima por mis 

ventanas. El cencerro del buey que anda en la noria, el incesante trino de los 

grillos, el graznido de las ranas, la fragancia del aire, la ausencia de toda voz 

humana, todo está en armonía con el sosiego de mi corazón. Mi vida es bien 

 
193 Ver Fernández Poza op. cit.: 130. Se habla de varios miles de tomos. Tras la muerte de Juan 

Nicolás, se cumplió su voluntad de ceder sus libros españoles a la biblioteca pública de la ciudad 

de Hamburgo. No así sus manuscritos, que pasaron a manos de su hija Cecilia (272). 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

345 

tranquila. Durante el dia (sic) hace calor, pero las noches son deliciosas. 

(Orozco 1977: 221) 

Envuelta en la guerra de la independencia, Larrea pasa a proporcionar una crónica 

en primera persona de los acontecimientos de la guerra (1808–1814). El 

aislamiento al que han sometido a la ciudad de Cádiz provoca quiebras, 

suspensión de pagos en las Casas comerciales, entre otras la de los Böhl. Las 

palabras de Larrea son significativas del pesimismo que se ha apoderado de su 

pensamiento, y de la gravedad de los hechos que describe: 

Chiclana 9 octubre 1810. –El sitio será eterno, y esta guerra también, porque 

el modo con que una nación entera quiere sacudir un yugo extranjero, burla 

todos los planes, todas las sabias combinaciones de los mas (sic) famosos 

guerreros. Se destruye la paz, se extiende el infortunio, sin adelantar la causa 

del malvado. (Orozco 1977: 243) 

El cerco a la ciudad de Cádiz se prolonga y, Larrea confiesa sentirse abrumada. 

Como nota de color, Solís (2012 [1969]) subraya el acusado carácter marítimo e 

insular de Cádiz y su emplazamiento en uno de los grandes cruces de las 

comunicaciones mundiales para explicar por qué la ciudad estaba mejor 

abastecida que los propios sitiadores franceses. A su vez, la escuadra británica fue 

siempre pieza fundamental en su defensa, puesto que numerosas tropas 

extranjeras desembarcaban en Cádiz (1628): 

14 de octubre, 1810. Nueve meses hace que el infortunio llegó para habitar 

con nosotros; nueve meses hace que la esperanza huyó de aquí; nueve meses 

hace que no he recibido mas que tres cartas tuyas, y sabe Dios si recibes las 

mías, aunque el general (Villatte) es quien me las encamina; yo no se como los 

demás están con la existencia, para mi es un peso que abruma todas mis 

facultades (Fernández Poza 2001: 142) 

Sin embargo, la comunicación entre ambos cónyuges queda definitivamente 

interrumpida el 6 de diciembre de 1810. De hecho, no se tiene constancia de 

posteriores misivas hasta el 22 de junio de 1812, desde Inglaterra, cuando Larrea 
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ha decidido abandonar Cádiz en compañía de sus dos hijas pequeñas y su madre 

para reunirse con su marido en Alemania. Todo ello gracias a los salvoconductos 

proporcionados por el general Villatte: 

6 de diciembre, 1810. No es extraño que muchas de mis cartas no lleguen a 

tus manos. Todos los caminos están interceptados, y tiene que escoltar los 

correos con pequeños exercitos (Solo he recibido quatro o cinco cartas tuyas 

durante toda esta desgraciada época. Todo está carísimo y nos amenaza una 

próxima hambre ¡Qué perspectiva! Porque lo que es tomar a Cádiz, jamás será. 

(Fernández Poza 2001: 142) 

7.3.2.1 Tiempos de cambio: la guerra de la Independencia 

Llegados a este estadio, se hace del todo imprescindible abrir un breve paréntesis 

para informar de la confluencia de conflictos que asolaban Europa, y por ende la 

Península. Producto de la Revolución francesa de 1789 y del imperio napoleónico 

(1805–1814), España vivió la ocupación francesa, el consiguiente levantamiento 

popular, y la larga guerra que todo ello desencadenó. Si bien es cierto que España 

se unió en un primer momento a las principales potencias europeas en la guerra 

contra la Francia revolucionaria, su política exterior se caracterizó desde 1795 por 

la alianza con esa misma Francia, considerado por el historiador Juan Pablo Fusi 

(2012) de ‘error estratégico’ que haría de ella un mero satélite del imperio 

napoleónico. De hecho, fue arrastrada a la guerra contra Portugal, y a la guerra 

naval contra Gran Bretaña, con la destrucción de 1805, en Trafalgar, de la marina 

española. 

Lo cierto es que tras autorizar a las tropas francesas la entrada en territorio 

español con la idea de ocupar Portugal y reforzar así el bloqueo continental de 

Gran Bretaña, se produjo en 1808 la crisis más grave de España: caída de Godoy, 

abdicación de Carlos IV en su hijo Fernando VII, y levantamiento del 2 de mayo 

(1808) contra las tropas francesas, levantamiento que fue duramente reprimido por 

aquellas como así lo atestiguan los 82 grabados que conforman la afamada serie 
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titulada Los Desastres de la guerra de Francisco de Goya (1810–1815). Como 

consecuencia, se instaura una nueva monarquía encabezada por José Bonaparte, 

hermano del emperador, y se impone el Estatuto de Bayona: de corte 

revolucionario. Al mismo tiempo, en 1810, en la ciudad de Cádiz, y valiéndose de 

su impenetrabilidad, se reúnen las juntas provinciales que, al margen de la labor 

del nuevo monarca, parecen asumir la soberanía del pueblo español y de 

Fernando VII. Las forman cerca de trescientos diputados, unos sesenta en 

representación de los territorios americanos. Producto de su labor es la primera 

constitución española que se aprobó el 9 de marzo de 1812, considerada como una 

constitución progresista puesto que transformaba a España en una monarquía 

liberal y parlamentaria. Fusi (2012) destaca el alto número de eclesiástico que 

participó en la ‘obra’ gaditana, hecho que sorprende puesto que la iglesia católica 

vería desvanecerse una cota importante de poder de entrar en vigor la Pepa. 

En cuanto a guerra de la independencia contra las tropas francesas, esta 

comenzó en 1808 y se prolongó hasta 1814. Se trató, apunta Fusi (2012), de una 

guerra de guerrillas, desordenada y caótica que Francia perdió194. Entre enero y 

mayo el ejército francés conquistó toda Andalucía, a excepción de la ciudad de 

Cádiz, que quedó sitiada desde febrero de 1810 hasta agosto de 1812, pero aun así 

pudo servir de base para la revolución española: reunión de cortes y aprobación 

de la constitución. Según Fusi (2012) la clave de la derrota francesa fue por un lado 

 
194 Ver L. Javier Guerrero Misa y Fernando Sígler Silvera (2012: 170). En su estudio sobre la 

Guerra de la Independencia en la Sierra de Cádiz, traen a colación un pasaje del Diario de 

Francisca a su paso por Ubrique (1824), que ilustra las dificultades a las que tuvo que hacer frente 

el ejército invasor en dicho pueblo. Francisca comenta que los franceses ‘entraron’ hasta veintidós 

veces sin éxito (396). A continuación, los autores señalan que “una leyenda dice que los ubriqueños 

lograron dispersar en ocasiones a los franceses golpeando en piedras plantas de gamones 

calentadas al fuego, porque la explosión que se producía sonaba de forma semejante a un disparo, 

lo que hacía creer a los atacantes que los defensores disponían de más armamento que el que 

suponían. Esa es una de las teorías, no comprobada, del origen de la fiesta de la crujida de 

gamones”. 
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el fracaso sufrido ante Portugal, lo que hizo igualar las fuerzas francesas y 

españolas, y la movilización de tropas francesas a Rusia, hecho que Wellington 

aprovechó para hacerse con la victoria. En 1814 Fernando VII fue liberado, y el 

trono fue reestablecido. Haciendo caso omiso del espíritu de Cádiz, Fernando VII 

puso fin a la revolución gaditana, suspendió la constitución de 1812 y restauró 

muchas de las instituciones del Antiguo Régimen, dejando así la puerta abierta a 

la España de los Pronunciamiento (Riego 1820 entre otros), protagonizados por 

militares progresistas contrarios al Antiguo Régimen. Como consecuencia de la 

gestión fernandina, España pasaría a ser una potencia de muy segundo orden sin 

ningún representante, ni papel en el congreso de Viena (1815): reunión de alto 

nivel que pone fin a los desmanes napoleónicos y da comienzo a una nueva era, de 

la que España, no participará. 

Como he mencionado anteriormente, el intercambio de misivas entre los 

cónyuges queda suspendido. Fernández Poza (2001) especula con la posibilidad 

de que Larrea siguiera escribiendo, pero sus cartas no llegan a destino como 

consecuencia de la contienda bélica en curso (139). Viéndose acorralada, a finales 

de 1811, Larrea toma la decisión de reunirse con su marido en Meklemburgo 

(Alemania). A pesar de que el país se encuentra tomado, utiliza el salvoconducto 

proporcionado por Villatte, general francés al que había acogido en su casa. 

Fernandez Poza (2001: 152) especula con que el silencio que se produce en la 

correspondencia de Larrea pueda deberse a las relaciones que mantuvo en esos 

años y que a posteriori pudieran comprometerla, entre otros con Villatte, general 

napoleónico de origen italiano Govanni Villata (Milán 1777-1843) rebautizado 

francés como Jean Villatte.  

Así es que Larrea inicia el tercer desplazamiento a Alemania con su madre —

que fallece en el viaje— y sus hijas pequeñas. El itinerario del accidentado y largo 
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viaje para encontrarse con Juan Nicolás y sus dos hijos mayores queda reflejado en 

un texto titulado “Fragmento de viaje por Inglaterra, Francia y Alemania” (Orozco 

1977: 273–291) que la propia Larrea redactó de camino. De Londres pasa a Francia, 

y finalmente llega a Alemania el 14 de agosto de 1812. Su alegría es infinita al igual 

que la de sus hijas: 

Görslow, 20 de agosto de 1812. –No hablaré del gozo que tuvimos al 

encontrarnos con mi marido y mi hijo en Osnabruck. Aun el cielo pareció 

anunciarlo. […] mis chiquillas decían: “mamá, hasta el cielo se alegra de que 

veamos a papá”. Y este hermoso cielo lo tuvimos hasta llegar a Görslow el día 

14 ¡Cómo descansa mi corazón, hallándome sosegada en el seno de mi familia, 

después de haber pasado tantos trabajos, tantas pesadumbres, tantos 

sinsabores! (Orozco 1977: 291) 

Sin embargo, el 13 de agosto de 1813 ya se encuentran de vuelta en España, y se 

instalan en Cádiz el 23 de noviembre de ese mismo año. Vuelven todos menos 

Juan Jacobo. Fernández Poza (2001: 72–85) especula sobre el fracaso de los planes 

de Juan Nicolás. Su sueño de convertirse en Señor de Görslow (Mecklenburgo) se 

desvanece. Por un lado, el territorio queda adscrito a Francia tras las conquistas 

napoleónicas. Por el otro, la escasa visión empresarial de Juan Nicolás precipita el 

desenlace, a lo que hay que añadir la amenaza de quiebra de la Casa comercial 

Böhl en Cádiz. Fernández Poza (2001: 81) concluye que además de perder 

Görslow, Juan Nicolás vuelve a España cargado de deudas y sin opciones. Carnero 

(1990) por su parte apunta a la evolución religiosa de Juan Nicolás, que abandona 

su fe luterana por la católica hacia mediados de 1813 la reconciliación matrimonial 

y regreso a España. 
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7.3.2.2 Tiempos de cambio: crisis económica 

Tras el fallecimiento del padre (1786), Juan Nicolás y su hermano menor Antonio 

Amadeo han de ponerse al frente de una sucursal del negocio paterno en Cádiz195. 

Al parecer sus planes no pasaban ni por residir en España, ni por dedicarse a los 

negocios como lo atestigua la carta que envió a los Campe en 1799: “Cada uno 

tiene su plan de vida. El mío sigue siendo todavía poder ir a la Universidad 

durante tres años y conseguir el doctorado” (Fernández Poza 2001: 70). Fernández 

Poza (2001) indica que tras visitar a los Campe, cuya residencia se encontraba 

próxima a Hannover (primer viaje de la familia Böhl-Larrea), el sueño de Juan 

Nicolás consistía más bien en hacerse con una propiedad en el campo, y descansar 

leyendo a los clásicos. Poco antes de desembarcar en Cádiz, hizo un viaje a 

Montpelier, según su diario para someterse a una cura de los ojos (Montoto 1969: 

22). Al parecer coincidió allí con Larrea que habría sido enviada a mejorar su 

francés. Siendo Antonio Amadeo el más hábil para los negocios de los dos 

hermanos (Humboldt 1998: 178), será él quien dirija realmente el negocio familiar. 

Entre las apreciaciones de Humboldt (1998) en su viaje por la Península, hay que 

destacar igualmente la que trata de la escasa actividad en el puerto de Cádiz: 

El puerto de Cádiz está actualmente vacío de barco. Solo algunos barcos 

americanos y neutrales entran en él. Las casas hamburguesas están dedicadas 

básicamente al comercio de telas de lino de Prusia; se quejan de que el lino sea 

ahora más caro den silesia, los tejedores apenas ganen dinero y de que pronto 

nuestras telas ya no serán capaces de mantener la competencia con otras, por 

ejemplo, con las francesas. (Humboldt 1998: 177)  

Efectivamente, si hasta 1778 Sevilla y Cádiz habían mantenido el monopolio del 

comercio con América, Fusi (2012) señala que, a partir de esa fecha, se dio 

 
195 Ver Carnero: “Documentos relativos a Juan Nicolás Böhl de Faber en el Ministerio Español 

de Asuntos Exteriores” (1984) para obtener más información acerca de los primeros años de Juan 

Nicolás en España: cargos consulares y matrimonio.  
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prácticamente plena libertad al comercio americano, autorizándose la entrada del 

tráfico procedente de América a cualquier puerto. Solís (2012 [1969)] pasa a 

detallar las consecuencias de dicha liberalización en el capítulo dedicado al 

comercio de la ciudad. A priori, la liberalización beneficia a la ciudad. Solís (2012 

[1969)] apunta que, por un lado, pocos puertos españoles pueden hacerle sombra 

al de Cádiz, puesto que no cuentan con su experiencia. Por otro lado, su 

emplazamiento como punto de encuentro entre el Mediterráneo y el Atlántico lo 

hacen único. Además, la liberalización permitió que Cádiz comerciara con más 

puertos que antes. El comercio gaditano conoció su máximo esplendor en esta 

etapa hasta 1785. De hecho, tras la Paz de Versalles196 (1783) y aprovechándose de 

la escasez en Europa, se había estado enviando carga con más buques de los 

necesarios. Las casas comerciales gaditanas son las que más sufren puesto que 

eran también las que más habían arriesgado. El mercado se inunda de productos 

procedentes de América y se produce el desplome de precios. A eso hay que 

añadirle la escasa protección de los buques comerciales por parte de la Marina de 

Guerra. Solís (2012 [1969)] achaca dicha ausencia a que España se gobernaba desde 

Madrid, una ciudad sin mar, ni puertos, por lo que la bonanza comercial con 

América no atraía su atención. Trafalgar (1805) constituyó la estocada final que 

hundió el comercio con el Nuevo Mundo. Sin embargo, destacan en el comercio 

las casas extranjeras. De hecho, los nobles españoles no consideraban propio de un 

hidalgo dedicarse a tales menesteres, así que los gaditanos con posibles se 

dedicaban a ceder su nombre para que esas casas pudieran participar del 

comercio. Los gaditanos de rentas modestas que vivían de ello se vieron por tanto 

obligados a asociarse con los extranjeros. Solís (2012 [1969)] da cuenta de doce 

importantes casas autóctonas, frente a veintisiete genovesas, once francesas, diez 

 
196 Firmada por Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y España por la que se reconoce la 

independencia de Estado Unidos entre otras decisiones. 
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inglesas, siete hamburguesas y veinte entre holandesas y flamencas (1975). Entre 

ellas la de los Böhl. 

7.3.2.3 Contexto sanitario: sucesión de epidemias 

El primer revés que recibe Juan Nicolás con respecto al negocio familiar se 

produce en 1800, cuando víctima de la peste bubónica197 fallece Antonio Amadeo, 

su mujer y dos hermanos de esta. Además del duro golpe anímico, hay que 

considerar que era su hermano quien dirigía la compañía familiar, como 

consecuencia su salud se resiente. La primera noticia que se tiene de la pléyade de 

epidemias que asola Cádiz por boca de Larrea se recoge en un texto que lleva por 

título: La epidemia del año 1804198. Curiosamente alude a una epidemia anterior: 

“todo anuncia al habitante de Andalucía la enfermedad devoradora que pocos 

años antes había despoblado su fértil suelo” (Orozco 1977: 319). Sus palabras son 

ilustrativas de la virulencia con que la epidemia azotó la ciudad: calles vacías y 

silenciosas: 

La corriente vital parecia (sic) haberse estancado. Todo callaba. La 

enfermedad caminaba con pasos lentos y traidores. Aun ocultaba sus estragos 

en la morada del pobre, cuyas miserias siempre progresaban en soledad. No se 

atrevia (sic) todavía a asaltar el lecho del poderoso, por no alarmar la 

comunidad antes de haber afianzado bien sus garras destructoras. (Orozco 

1977: 319) 

La segunda mención que encontramos en Larrea sobre epidemias se halla en el 

texto que lleva por título: “Epidemia de 1819, en Cádiz”199. La gaditana se hace eco 

 
197 Ver Fernández Poza (2001: 72) se basa en Livi-Bacci (si especificar la obra) para concluir que 

se trata de la última manifestación de peste bubónica en la Península Ibérica. Ver Carnero (1990: 

121) quien la califica de epidemia de fiebre amarilla.  

198 Ver Orozco (1977: 318-319) afirma que se encuentra en el manuscrito “Fragmentos” del 

archivo Osborne, sin fecha, y al parecer incompleto. 

199 Ver Orozco op. cit.: 347. Señala que se encuentra en ‘manuscrito en limpio’ del archivo 

Osborne con título “Epidemia de 1819” y fecha “29 diciembre 1819”. 
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de una polémica de la que también nos hace partícipe Solís (2012 [1969)] que no es 

otra que la ocultación de la enfermedad e incluso la negación de la misma: 

Dijose (sic) a los pueblos “no es epidemia” y la mortifera (sic) fiebre, 

desplegando libre sus gualdas alas, llevó la desolación y la muerte donde la 

salud y la vida circulaban con no vista lozania (sic) ¡Quien (sic), Oh, Quien (sic) 

pensará que el sol, el sol tan claro, tan bello, el cielo tan puro ¡fuesen tan 

mentirosos como la rectitud de aquellos hombres…!200 (Orozco Acuaviva 1977: 

347–348) 

En el capítulo que lleva por título ‘la epidemia’, Solís (2012 [1969)]: 6926-7135),  

detalla la sucesión de brotes contagiosos de diversa índole que asolaron Cádiz en 

la época en la que Larrea redacta los escritos anteriores: fiebres amarillas, tifus, y 

viruelas, debido principalmente a las condiciones de hacinamiento crítico que 

soportaba la ciudad, hecho agravado por la afluencia de buques, la llegada casi 

constante de refugiados, y el sitio de la ciudad desde febrero de 1810 hasta agosto 

de 1812, durante la guerra de la independencia (1808-1814). Solís (2012 [1969)] 

señala que la epidemia de 1810 pudo haber sido menos virulenta debido a que la 

población gaditana estaba ya inmunizada por haberla padecido previamente. Sin 

embargo, no se indica que se trate de la misma enfermedad. El hecho de que se 

ocultaran o minimizaran los estragos de la epidemia por parte de las autoridades 

ha hecho pensar a los historiadores que el contagio no tuvo la gravedad que 

realmente alcanzó. Si bien Solís (2012 [1969)] entiende que los primeros casos se 

silenciaran para evitar incidir en la moral, ya de por sí baja, de los ejércitos, y 

propagar el pánico innecesariamente, achaca mayormente a intereses políticos el 

que la ocultación se prolongara en el tiempo. La regularidad con la que se suceden 

las epidemias permite hablar además más de ‘endemia’ que de ‘epidemia’. Solís 

(2012 [1969)] señala las fiebres de 1800 y 1801 como antecedentes naturales de las 

 
200 Puntos suspensivos en el original. 
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de 1810 y 1813. Recuérdese que conviven en el recinto central de la ciudad: las 

tropas inglesas, el Congreso de las Cortes de Cádiz, y los miles de refugiados que 

huyen de la ocupación francesa en cuyas manos se halla buena parte de la 

Península. Se especula con que se tratara del tifus, puesto que la ciudad careciendo 

de agua corriente, se abastece de agua de pozo o aljibe, tanto para el consumo 

propio, como para el regadío. No hay que olvidar que es precisamente en la 

epidemia del año 1800 que Solís (2012 [1969)] proporciona el dato de veinte a 

veintidós muertes diarias en Cádiz. Con la llegada del invierno y las bajas 

temperaturas, el mal parece remitir. Los sanitarios no se muestran partidarios de 

la fumigación, pero sí de la quema de ropas y pertenencias de los enfermos y 

fallecidos. Como curiosidad Solís (2012 [1969)] apunta que la enfermedad ataca 

principalmente a hombres extranjeros, de ahí que resulte plausible la máxima que 

predica que se trata del mismo virus que en años anteriores, es decir, los locales 

estaban inmunizados, lo que explica una la tasa de mortandad menor en 

autóctonos. Solís (2012 [1969)] aporta la cifra de 5.810 hombres fallecidos, frente a 

1.577 mujeres en la epidemia de 1800. Datos que se explican si se considera el 

emplazamiento mayormente doméstico del género femenino y el reducido o nulo 

número de mujeres que se embarcaban, o formaban parte del ejército. Por analogía 

con situaciones más recientes, Solís (2012 [1969)] se hace eco de los informes 

médicos de la época que lamentan no poder hacer otra cosa, por desconocimiento, 

que evitar la propagación de la enfermedad y recomendar exponerse al sol en los 

balcones y ventanas para mantener la moral alta, y limpieza de calles, casas, 

cuarteles y hospitales. 

A pesar de que Juan Nicolás encuentra un sustituto, el alemán Jacobo Misler, a 

cuyo cargo deja la empresa familiar, las desgracias se suceden: fracaso de su sueño 

en Görslow (Alemania), deudas y amenaza de quiebra. Juan Nicolás se ve 

obligado a volver. Se trata de un momento delicado para toda la familia, puesto 
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que se enfrentan a la banca rota definitiva y a la crisis financiera que se desata. 

Existen noticias que sitúan ya en 1819 a Juan Nicolás como delegado en España de 

la firma bodeguera Gordon Duff, compañía inglesa importadora de vinos. De 

hecho, la familia abandona Chiclana en 1821 y se instala en El Puerto de Santa 

María donde tiene sede dicha compañía. No es de extrañar que diversas fuentes 

proporcionen información acerca de que sus hijas no pudieron aportar dote al 

matrimonio (Fernandez Poza 2001). Además, la boda del hijo se hizo esperar 

precisamente por falta de medios económicos. La angustia hizo mella en la salud 

del matrimonio, aunque Fernández Poza (2001) calcula que los años más difíciles 

se concentran en 1815–1820. 

En este contexto, parecen comprensibles las frecuentes alusiones tanto en la 

correspondencia como en los escritos de Larrea a la salud. El viaje que emprende a 

Arcos de la Frontera201 y del que se tiene noticias gracias a las cartas enviadas a 

Juan Niolás del 10 al 22 de julio de 1820, está motivado precisamente por la 

epidemia de peste que asola Cádiz. Larrea decide partir al campo con sus hijas––

Aurora y Ángela––tras la grave enfermedad de esta última, con la certeza de que 

los beneficios del entorno rural la ayudarán a recuperarse:  

¡No solo fueron vuestras victimas (sic) los de la fiebre! ¡No, no es el mas 

(sic) infeliz el que muere…!202 Viudas, huérfanos, y sobre todo madres, 

decidlo… pero no la pluma me caeria (sic) de la mano, si el pensamiento 

permaneciese con el dolor de una madre…203 ¡Ah! ¡Cuantas (sic) habran (sic) 

perdido sosiego y salud con solo el recelo de la enfermedad, aun cuando no 

hayan tenido animo (sic) para imaginar la muerte de sus hijos! (Orozco 1977: 

348) 

 
201 Ver Orozco op. cit.: 353. Señala que el texto que lleva por título “extractos de mi viaje a 

Arcos de la Frontera” no se conserva en el Archivo Osborne, por tanto, se ha basado en la 

transcripción de Hubert Becher (1931: 29–32). Se encuentra en la Biblioteca Nacional de Austria, 

Viena: digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_8616801&order=1&view=SINGLE. 

202 Puntos suspensivos en el original. 

203 Idem. 

https://digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_8616801&order=1&view=SINGLE
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A juzgar por el tono del fragmento, Larrea ha sentido la proximidad de la muerte 

como madre, y se solidariza con las demás madres que hayan podido padecer las 

mismas angustiosas circunstancias. En el marco más general de crisis al que se 

enfrenta la familia Böhl-Larrea, Fernández Poza (2001) señala el valor 

socioeconómico que tiene la estancia de Larrea en Arcos de la Frontera (1820) 

siendo hospedada en casa de un labriego. Muy ilustrativo de su nueva situación 

económica, puesto que su situación financiera no le permite hacerse con una casa 

propia. Fernández Poza (2001) toma el ejemplo de los Böhl para anunciar el 

nacimiento de las clases medias, dedicadas al comercio como asalariados. Allí 

realizan excursiones, participan en las tertulias que al anochecer se formaban en la 

calle y elabora cuadros costumbristas a partir de la información que recopila: 

anécdotas, arquetipos, oficios, y paisajes: 

18 [julio, 1820]. Tenemos una vecina que dudo haya en las sociedades del 

mundo Señora que tenga mejores modales; ella es quien me impone en las 

cosas del pueblo. –Quisiera que la oyera sobre el letrero en loor de Riego, qué 

reflexiones tan justas sobre la insurrección y el consiguiente arresto de los 

beneméritos generales, etc.– Será porque abunda en mi sentir, pero ello es que 

a mi (sic) me parece cuanto dice cosas de mucho entendimiento. (Orozco 1977: 

354) 

En cuanto al contenido de las cartas, Larrea muestra añoranza de tiempos 

pasados: alaba la honradez de las clases humildes, propone su honestidad como 

criterio para probar la limpieza de sangre. En este documento el paisaje tampoco 

pasa desapercibido “excita una tierna melancolía” (353). En contacto con su 

borriquero, Larrea aprecia la gran conciencia que tiene el pueblo de sus deberes en 

contraposición a esos “ilustrados artesanos de Cádiz tan impuestos en los nuevos 

derechos del hombre” (353), en clara alusión a los diputados reunidos en Cádiz de 

cuya labor nació la primera Constitución (1812). Del campesinado, Larrea alaba 

hasta su lenguaje “hermoso y castizo español” (353). Más adelante da cuenta de las 

celebraciones que se organizan en apoyo al nuevo régimen político: 
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17 [julio, 1820]. Antes de anoche mandó el Ayuntamiento se iluminase el 

pueblo por tres noches consecutivas, y en la plaza hubo música y fuegos. Ayer 

Te Deum, sermón (en el cual comparó el predicador a Riego, Quiroga, etc., a 

Judith) y otros. Enfrente del Señor Zapata (donde fué (sic) arrestado el general 

Callejas por Riego) pusieron un arco triunfal con esta leyenda: “Aqui (sic) se 

derrocó al despotismo primer paso a la libertad por el inmortal Riego”. Nada 

de esto, como te puedes figurar, he visto...204 (Orozco Acuaviva 1977: 354) 

Larrea relata la sucesión de actos organizados en Arcos de la Frontera en honor a 

Riego y al nuevo período conocido como el Trienio constitucional (1820-1823) 

iniciado con el golpe de estado del general Rafael del Riego en Cádiz, el 1 de enero 

de 1820 (Fusi 2012). Durante tres años, se mantuvo vigente el orden 

Constitucional, período que Fusi (2012: 2219) califica de ‘decepcionante’ por 

múltiples motivos: la división de los liberales, la política destructiva del 

radicalismo extremista, la contrarrevolución popular, y finamente la intervención 

del ejército francés, los denominados Cien Mil Hijos de San Luis, en apoyo de 

Fernando VII. Por otro lado, Larrea describe el fervor religioso del pueblo que 

confía en su Dios como lo hizo para vencer a las tropas francesas en la guerra de la 

Independencia (1808-1814): 

18 [julio, 1820]. Uno me dijo el otro día: Señora, los franceses fueron una 

grande lección para nosotros; nos patentizaron que Dios puede más que 

pueblos y ejércitos: él nos libertó entonces milagrosamente; él nos libertará 

siempre, porque los Españoles (sic) nunca hemos dejado su ley, y esto le obliga 

a defendernos. (Orozco 1977: 354) 

Al hilo de las manifestaciones de índole político progresivamente más 

conservadoras, y de las constantes referencias a la religión en los textos de Larrea 

podría establecerse una correlación entre el aumento del fervor patriótico y el 

presentimiento de que el fin del absolutismo no se iba a hacer esperar, una especie 

de reacción ante la pérdida de los pilares del Antiguo Régimen: Dios, Patria y Rey, 

 
204 Puntos suspensivos en el original. 
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a lo que los partidarios vascos de Don Carlos –carlistas– añadirían: Fueros. A 

continuación, Larrea relata la huida de ciertos militares realistas que reacios a jurar 

la constitución son encarcelados, algunos, y cobijados en las casas de los 

campesinos, muchos. De lo que Larrea concluye que la revolución liberal no es 

posible en España: 

18 [julio, 1820]. Una compañía entera de soldados se fugó antes de entrar 

en el Puerto205; innumerables quedaron aquí escondidos cuando la partida; 

todos fueron a reunirse a Sevilla.206 Enternece oir (sic) hablar a estos habitantes 

de sus alojados; hubo soldados que en los tres dias (sic) no probó bocado; 

lloraban como niños y juraban que jamás perjurarían sus banderas y su Rey. 

(Orozco 1977: 355) 

Entre tanto las relaciones del matrimonio se tensan. Uno de los desencadenantes 

del conflicto tiene que ver con el intercambio epistolar entre Larrea y el Dr. Julius, 

íntimo amigo de Juan Nicolás. De origen judío, se conocieron en casa de los 

Campe, pero su amistad con Julius llegó incluso a eclipsar la relación que Juan 

Nicolás había mantenido con su propio maestro Joaquín Enrique Campe. De 

hecho, Fernández Poza (2001: 91) sugiere que el abandono de la fe luterana y su 

conversión a la religión católica (1813) no se debió tanto a la insistencia de Larrea, 

cuanto a su relación con Julius, igualmente convertido recientemente (1809). 

Fernández Poza (2001: 89) se decanta por una simbiosis e influencia mutua del 

matrimonio. Larrea también tuvo la oportunidad de conocerlo en su visita a los 

Campe, donde comparten conversación e intereses. La envidia o celos ante la 

intimidad intelectual compartida entre ambos, alcanzan tales cotas que Juan 

Nicolás prohíbe a Julius cartearse con Larrea: de ahí el tono de la misiva que 

Larrea envía al Dr. Julius el 1 de noviembre de 1822: 

 
205 Énfasis en el original. 

206 Idem. 
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 1 de noviembre, 1822. Es con verdadero placer y sincero reconocimiento, 

señor, que yo haya recibido la segunda carta que habéis tenido la bondad de 

escribirme, pues mi marido os ha hecho saber que él había interceptado la 

primera –ha estado equivocado– , pues si bien mi corazón se reconforta 

leyendo de parte vuestra sentimientos parecidos a los míos, mi imaginación no 

puede subir pelados en el sentido de la exaltación; al contrario: la simpatía 

calma; encontrar un alma que se identifica con la nuestra, no puede producir 

sino dicha y felicidad, y la dicha es siempre tranquila. (Fernández Poza 1996: 

264) 

A juzgar por las palabras de Larrea, la carta anterior había sido interceptada por 

Juan Nicolás, sin embargo, Julius hace caso omiso de la advertencia y contesta a 

Larrea, comportamiento que resulta muy ilustrativo de la relación entre ambos 

amigos (Juan Nicolás y el Dr Julius). Fernández Poza (2001: 264) especula con que 

Juan Nicolás hubiera prohibido directamente al Dr. Julius cartearse con Larrea, e 

incluso habría tomado la decisión de interrumpir la comunicación epistolar con su 

propio amigo. En la carta enviada a Julius, Fernández Poza (2001: 264) 

responsabiliza a la intimidad intelectual que había alcanzado la relación epistolar 

entre Larrea y el Dr. Julius la agitación mental a la que alude Juan Nicolás en la 

carta del 21 de mayo a su íntimo amigo: “A mi mujer le he tenido que retener su 

carta. Está tan agitada que me cuesta un gran esfuerzo mantenerla en los límites 

de la razón” (Fernández Poza 2001: 264). En el marco de esta amistad, podría 

entenderse que Larrea decidiera enviar al Dr. Julius una copia de sus escritos más 

íntimos: su Correspondencia y sus Diarios que, a su vez, este legará a la Biblioteca 

Nacional de Viena. 

Estudiadas las circunstancias adversas responsables de los momentos de 

mayor sufrimiento y dolor en las vidas de Larrea y Dorothy, presento a 

continuación el compromiso alternativo que ambas autoras establecen con lo 

sublime en contraposición al modelo masculino. 
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7.4 Paisaje sublime: efecto terapéutico y reparador207 

I do not wish them [women] to have power over men; but over themselves. 

 

MARY WOLLSTONECRAFT 

(Vindication of the Rights of Women, 1792) 

 

Los hermanos Wordsworth emprenden viaje a pie en pleno invierno (31 de enero 

de 1798) tal y como lo relata Dorothy en el Diario de Alfoxden (1798):  

31st. [Januray 1798] Set forward to Stowey at half-past five. A violent 

storm in the wood; sheltered under the hollies. When we left home the moon 

immensely large, the sky scattered over with clouds. These soon closed in, 

contracting the dimensions of the moon without concealing her.208 

(Wordsworth 2002: 143) 

Larrea, por su parte, parte de Cádiz el 29 de abril en compañía de sus hijas en 

carruaje tirado por mulas. Incluso cuando los hermanos caminan a pie y ellas 

disfrutan de cierto confort en el interior del carruaje, los primeros lo hacen en la 

estación más fría, mientras que las segundas, entrada la primavera; en ambos 

casos la partida viene motivada por causas poco deseables, pero el devenir de los 

acontecimientos demostrará que la decisión ha sido acertada. Los aprietos 

económicos probablemente afectaron a su salud, y se cebaron igualmente con Juan 

Nicolás: 

Día 29 de abril de 1824. –A las 5 y cuarto de la mañana salimos del Puerto 

de Santa María y a las 5 y cuarto de la tarde llegamos a Bornos. En el camino 

 
207 Ver Ruiz de Alegria: “La terapia de lo sublime en los diarios de Dorothy Wordsworth y 

Francisca Larrea” (2021:189–215). Se insiste en la idea de que alejadas de la búsqueda egocéntrica 

de lo sublime propia de los autores masculinos del Romanticismo, Wordsworth y Larrea disfrutan 

de su efecto reparador. 

208 31 [enero, 1798]. A las cinco de la mañana salimos hacia Stowey. Tormenta violenta en el 

bosque, nos refugiamos bajo las encinas. Cuando salimos de casa la luna estaba inmensa y grandes 

nubes flotaban esparcidas por el cielo. Las nubes no tardaron en cernirse sobre el espacio que 

ocupaba la luna, sin llegar a ocultarla. (Wordsworth 2019: 246) 
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de Jeréz nuestras mulas delanteras, por dos veces rompieron los tiros y 

retrocedieron con grande susto mio (sic) en razón del mal agüero para el resto 

del viaje. (Orozco 1977: 357) 

Tras su llegada a Bornos, la calma que rezuma en el ambiente le trae a la memoria 

el rosario de adversidades que explican su huida: epidemia, crisis matrimonial, 

depresión, crisis financiera, y situación política muy inestable. Resulta interesante 

constatar la semejanza en el tono melancólico que comparten los diarios de Larrea 

con los de Dorothy. El primer extracto corresponde al viaje a Bornos y Ubrique. 

Larrea, a la que el devenir de los acontecimientos no ha dejado indiferente, se 

resiente física y mentalmente. Una vez liberada por la belleza del paisaje y el olor 

familiar que este desprende, afloran sus más hondos sentimientos: 

Día 30 de abril [1824]. El vientesillo oeste nos traía el olor del tomillo que 

abunda aquí, tanto como en Chiclana. El convento en medio de este paisaje se 

presentaba como asilo de la paz y de la inocencia…209 Sentía humedecerse mis 

ojos, y rechazé (sic) mis lágrimas que se asomaban así avergonzadas, de que 

tanta dolorosa experiencia de la vida no me hubiese todavia (sic) curado de sus 

ilusiones. (Orozco 1977: 359) 

Por su parte, en la tercera entrada del diario de Grasmere del 16 de mayo de 1800, 

subyace la inminente petición de mano de William a Mary (1800) y la desolación 

en la que dicho acontecimiento hunde a Dorothy. La incertidumbre sobre su 

futuro se agrava, y los pensamientos negativos la asaltan. Rodeada de la belleza y 

quietud que caracterizan al espléndido valle, las lágrimas afloran: 

 Friday morning [16th] [May, 1800]. […] A pleasant cool but not cold 

evening. Rydale was very beautiful with spear-shaped streaks of polished 

steel. No letters!—only one newspaper. I returned by Clappersgate. Grasmere 

was very solemn in the last glimpse of twilight it calls home the heart to 

quietness. I had been very melancholy in my walk back. I had many of my 

 
209 Puntos suspensivos en el original. 
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saddest thoughts & I could not keep the tears within me.210 (Wordsworth 2002: 

2) 

El tono melancólico de Larrea se agudiza, en parte porque su salud se ve 

resentida. Desavenencias conyugales, tensiones políticas e incertidumbre 

económica la colocan en una situación muy vulnerable. Tras la consulta del Diario 

que Juan Nicolás llevó desde 1811 hasta 1836211, Carnero (1990) afirma que Larrea 

enfermó progresivamente de los nervios hasta llegar a la neurastenia, provocada 

entre otros factores por el Trienio Liberal: 

Día 25 de may [1824]. […] Una melancolia (sic) producida sin duda por mi 

falta de salud se apoderó de mi (sic), y recorriendo, con aquel instinto que le es 

propio a aquella, toda la serie que me ha cabido, en el curso de mi vida, de 

gastos y disgustos, las lágrimas caian (sic) por mis mejillas, tan quedas como el 

ambiente que las recogia (sic), y el unico (sic) que las secaba…212 (Orozco 1977: 

369) 

Contrariamente al estilo de Dorothy, sugerente y evocador, el de Larrea puede 

resultar excesivamente rotundo. Tómese como ejemplo la explicación de por qué 

se interrumpe unos días la escritura en sus respectivos diarios: 

Día 3 de junio [1824]. Desde el 25 he tenido que [a]bandonar mi Diario por 

falta de salud. Una fuerte irritación (sic), con violentos dolores y calentura me 

ha tenido en cama cinco días (sic), y de sus resultas he quedado tan débil (sic) y 

con tal desvanecimiento de cabeza que apenas hoy puedo tener la pluma en la 

mano. Nada pues ha ocurrido en este tiempo digno de notarse, pues no lo son 

ciertamente mis pensamientos, todos ellos tinturados de la profunda 

melancolía que causa todo afecto bilioso. (Orozco 1977: 369) 

 
210 Viernes por la mañana [16] [mayo, 1800]. La tarde era fresca pero no hacía frío. Rydale estaba 

precioso, las siluetas de las espigas parecían lanzas de acero pulido […] Grasmere estaba soberbio 

bajo los últimos restos del crepúsculo. Se llama hogar a esta quietud del corazón. De vuelta he 

sentido mucha melancolía. Tuve muchos pensamientos tristes y no pude contener las lágrimas que 

salían de mi interior. (Wordsworth 2019: 22) 

211 Carnero (1990: 122) tuvo acceso a la fuente, que se encuentra en el Archivo Osborne. Su 

consulta no está permitida en la actualidad. 

212 El original termina abruptamente en puntos suspensivos. 
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Larrea procura una explicación clara y concisa tanto de su estado físico como 

anímico: el número de días, que muy probablemente son los que ha permanecido 

en cama, el tipo de dolencia, y su situación actual. Dorothy, por el contrario, 

parece rehuir la primera persona, como queriendo desaparece del primer plano 

para pasar inmediatamente el testigo a los personajes que la rodean: 

Sunday Morning [14th] [September, 1800]. […] Here I have long neglected 

my Journal. John came home in the evening after Jones left us. Jones returned 

again on the Friday the 19th September—Jones stayed with us till Friday, 26th 

September. Coleridge came on Tuesday23rd & went home with Jones. Charles 

Lloyd called on Tuesday 23rd, & on Sunday 27th we drank tea & supped with 

him, & on that day heard of the Abergavennys arrival.213 (Wordworth 2002: 

553) 

Escasos meses después de la pedida de mano de su hermano, la ausencia de 

entradas en el diario de Dorothy no presagian nada bueno, paradójicamente aflora 

una actividad social reseñable, recibiendo constantes visitas que se prolongan 

durante días: John, Jones, Coleridge, Charles Lloyd y los Abergavenny. 

En cuanto a Larrea, es probable que Juan Nicolás exagerara los problemas de 

salud de su mujer. En carta enviada a su amigo Julius, de marzo de 1825, se 

expresa en esto términos: “Mi mujer padece desde hace 16 meses una especie de 

enajenación mental parecida a la locura y que es para mis hijas un martirio aun 

mayor que para mi” (Fernández Poza 2001: 264). Fernández Poza (2001) muestra 

extrañeza antes las insinuaciones que Juan Nicolás hace acerca de que los ataques 

de su mujer se concentran exclusivamente en el ámbito familiar, y se muestra 

 
213 Domingo por la mañana [14] [septiembre, 1800]. He desatendido mucho tiempo mi diario. John 

volvió a casa justo después de que se fuera Jones. Jones regresó el viernes 19 de septiembre. Jones 

se quedó con nosotros hasta el viernes 26 de septiembre. Coleridge llegó el martes 23 y se marchó 

con Jones. Charles Lloyd apareció el martes 23, y el domingo 28 tomamos el té y cenamos con él, y 

ese mismo día nos enteramos de la llegada de los Abergavenny. (Wordsworth 2019: 57) 
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favorable a pensar que son debidos al estrés que la falta de medios para la dote de 

la boda de sus hijas podría haberle causado. 

Lo cierto es que el lugar parece desempeñar un rol restaurativo en sus vidas 

emocionales, una especie de efecto terapéutico. Por un lado, el paisaje sublime de 

los Lagos proporciona a Wordsworth un hogar y una forma de vida en comunidad 

fuente de inspiración literaria y de desarrollo personal. Por el otro, la agreste y 

sinuosa sierra gaditana permite a Larrea sosegar su espíritu a la vez que ahondar 

en sus convicciones políticas. Frente al paisaje sublime en el que los grandes 

genios románticos meditan en soledad, y luchan por dominar, Wordsworth y 

Larrea disfrutan, solas o en compañía, recuperan salud, y agradecidas por ello a la 

naturaleza, podría afirmarse que sus diarios vendrían a mediar entre la 

comunidad, es decir, el ser humano, y la tierra, escenario de las vivencias de las 

que dan cuenta en ellos. Dichos diarios constituirían un homenaje a esos lugares a 

los que deben su sosiego y, en última instancia, su felicidad. 

7.4.1 Estancia en Alfoxden, Grasmere y Bornos 

Travellers who require that every nation should resemble their native country, had better 

stay at home. 

 

MARY WOLLSTONECRACT 

(Letters Written in Sweden, Norway, and Denmark, 1784) 

 

En respuesta a lo sublime masculino, Louise A. Wilson (2019) defiende un 

compromiso de la mujer con la naturaleza diferente al que plantea Burke (1823 

[1757]). Se trataría del paisaje no como un lugar al que escapar y en el que 

perderse, sino más bien un lugar en el que reaparecer, puesto que resulta 

transformador y terapéutico (112). Conocedoras de la versión burkeana de lo 

sublime como oposición a lo ‘bello (Heffernan 1967; Carnero 1978; Levin 1987; 

Cantos Casenave 1997; Wilson 2009), Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth 
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abordan en sus Diarios una descripción del paisaje que obedece a los nuevos 

gustos estéticos europeos. Sin embargo, contrariamente a la soledad y 

egocentrismo que tradicionalmente se ha asignado a los trabajos concebidos por el 

Romanticismo masculino (Mellor 2009 [1993]), muy del gusto burkeano, sugiero 

que Larrea y D. Wordsworth subvierten la idea de lo sublime con la creación de 

una comunidad en la que prima la cooperación y reciprocidad. Larrea aborda en 

su Diario de viaje a Bornos y Ubrique214 (1824) una descripción del paisaje que 

obedece a los nuevos gustos estéticos europeos. Tómese el siguiente fragmento en 

el trayecto de regreso en solitario desde Alemania a su paso por Biarriz, como 

antesala del influjo de la nueva sensibilidad que afecta al tratamiento del paisaje 

en las descripciones de Larrea: 

 
214 Ver Arroyo (2014: 4). Los escritos de Francisca de Larrea se conservan en el denominado 

Archivo Osborne, Puerto de Santa María (Cádiz), posiblemente como consecuencia del casamiento 

de Aurora, segunda hija del matrimonio de Larrea y Böhl de Faber, con Tomás Osborne, hombre 

de negocios de origen inglés afincado en Cádiz. Actualmente no está permitida su consulta, 

tampoco se ha hecho una edición facsímil ni una edición completa y revisada de dichos 

documentos, por tanto, no hay posibilidad de ver los originales. Informo que, con fecha de 

septiembre de 2020, y por mediación de D. Adolfo Blanco Osborne, primo carnal de D. Tomás 

Osborne, conde de Osborne, he recibido la negativa a la petición de consulta de dichos 

documentos. El responsable alega que se encuentran ligados a la posesión del título, y que se 

hallan en la casa particular del Conde. Por otro lado, existe otra copia ‘idéntica’ realizada por la 

propia Larrea que ella misma envió al Dr. Julius, amigo de su marido, depositada en la Biblioteca 

Nacional de Viena. Ambas copias son coincidentes (Fernández Poza 2001: 151). Ver Fernández 

Poza (2003: 29) en esta segunda publicación Fernández Poza afirma que fue Juan Nicolás quien 

envió la copia al Dr. Julius. Teniendo en cuenta los celos ‘intelectuales’ que la propia Fernández 

Poza señala que se desataron en Juan Nicolás por la fluida correspondencia entre Francisca y el Dr. 

Julius, parece poco probable esta segunda interpretación. Con respecto a la afirmación de ‘copia 

idéntica’ ver Carnero (1978: 310–314). Presenta una relación de manuscritos que se encuentran en la 

Biblioteca Nacional Austríaca, sita en Viena, en la que no constan los diarios del viaje a Bornos de 

Larrea. A lo sumo, se señalan “Extractos de mi viaje a Arcos de la Frontera”. Confirmo que dicha 

biblioteca permite consultar los documentos que atesora en formato digital y son de libre acceso. 

Confirmo igualmente que no se encuentran los diarios del viaje a Bornos de Larrea. Presento el 

enlace para su comprobación: 

digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_8616801&order=1&view=SINGLE. Ver Ángel 

Mozo (2008): “el diario perteneció muchos años al sacerdote capuchino Fray Sebastián de Ubrique, 

el cual tiene anotaciones totalmente extrañas al tema que se toca. Fray Sebastián vivió los últimos 

años de su vida prácticamente ciego y de ahí, tal vez, la pérdida de muchas páginas del mismo” 

(193). 

https://digital.onb.ac.at/RepViewer/viewer.faces?doc=DTL_8616801&order=1&view=SINGLE
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17 [mayo, 1806]. Ayer vi la naturaleza dans tout l’éclat de sa belle parure (sic), 

y hoy la he visto en todos sus bellos horrores; he visto el mar, Rocas (sic) y 

Aves (sic) de rapiña. Fuimos a un pueblecito llamado Biarris [sic], compuesto 

de cabañas de pescadores, y metido entre peñas espantosas. Subimos a una de 

las más altas y casi perpendicular; a su pie el mar, lanzándose entre dos Arcos 

que su misma violencia ha formado, amenazaba tragarnos al menor tropiezo. 

La naturaleza siempre es hermosa pero revestida de estas formas aterra la 

imaginación. (Orozco 1977: 215) 

El discurso del filósofo y escritor Edmund Burke (1823 [1757]) apela 

exclusivamente a las emociones, y teoriza lo sublime desde la óptica de la 

respuesta emocional a imágenes en términos de terror/poder. Lo sublime resulta 

abrumador: bien porque presenta unas proporciones inabarcables, o bien porque 

el grado de desorden genera en el individuo miedo o terror al hacerse consciente 

de su debilidad e impotencia. En lo bello, sin embargo, subyace la idea medieval 

de que, en la batalla contra la naturaleza, el ser humano ha resultado vencedor, 

puesto que se presenta a la vista de forma ordenada, regular, y guardando las 

reglas de la proporcionalidad clásica, de tal manera que su contemplación produce 

placer y no se resiste al análisis racional (Hipple 1957; Monk 1962). Entre ambos––

sublime y bello––se encuentra la categoría intermedia de lo ‘pintoresco’. Aunque 

en origen significó cualquier paisaje que recordara o hubiera podido percibirse 

como un dibujo, pasó a designar un paisaje agreste, salvaje, irregular e intricado 

(Solnit 2014 [2001]: 96). Uvedale Price (1794) lo define cuidadosamente entre lo 

bello y lo sublime. Por tanto, por un lado, lo pintoresco se caracteriza por la 

aspereza, vejez, decadencia, y variación repentina, mientras que lo bello viene 

definido por la suavidad, juventud, ‘frescura’, y variación gradual. Por el otro, 

difiere de lo sublime en el sentido de que no cuenta con una relación necesaria con 

la magnitud o el infinito: donde lo sublime es espantoso, abrumador, e inspira 

miedo, lo pintoresco no añade un valor impactante, sino que se muestra de 

manera divertida, aunque de diversidad compleja. 
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Todo el sistema de la Investigación filosófica sobre las ideas de lo Sublime y lo Bello 

(1757) se asienta sobre la base de la contraposición de dos sentimientos: el dolor y 

el placer. Mientras que lo sublime es fuente de dolor, lo bello lo es de placer, 

sentimiento este último que Burke identifica con la ternura de una madre. Para la 

profesora Anne K. Mellor (2009) dicha identificación implica que el reto que 

presenta lo sublime solo puede ser alcanzado y superado por el hombre, de lo que 

se deriva que lo sublime ha de ser leído como una experiencia de empoderamiento 

masculina (87). En el siguiente extracto, Larrea reconoce su pequeñez frente al 

paisaje sublime: 

Día 25 de mayo [1824]. En este momento no ofrecian (sic) tanta variedad a 

los ojos del pintor, pero su aspecto claro y por consiguiente pronunciado y 

firme [los montes], inspiraba un sentimiento de tranquilidad y confianza, 

semejante al que causa todo lo que es sublime y superior a nuestros flacos 

alcances. (Orozco 1977: 369) 

En ese contexto, la orografía en su aproximación a Bornos se recrea en la idea de lo 

sublime. Lo cierto es que cada elemento del retrato que dibuja Larrea de su 

primera visión panorámica de Bornos ahonda en su intención de abrumar al lector 

ante su contemplación: 

Día 29 de abril de 1824. Ya el país empezaba a cubrirse de aguas y árboles, 

y por consiguiente, a la par de escabroso, se hacía mas pintoresco. Bornos no se 

deja ver hasta la cima de una bajada recia que conduce a la población, pero a 

cada lado del camino se divisa Arcos y Espera, el primero perchado sobre 

peñas, y formando dos Arcos, que parecen las dos cejas de la montaña. Espera 

se desliza del monte y parece estar sostenida por un antiguo castillo que está 

en su cima. La bajada a Bornos es muy escabrosa y formada de trozos de peñas 

y piedras sueltas, de lo que resultan hoyos muy peligrosos para los carruajes. 

El nuestro volcó con una violencia que hizo pedazos cuanto en él venía. 

(Orozco 1977: 358) 

Larrea aborda la naturaleza y el paisaje de una manera romántica, en un tono 

sentimental, desde una sensibilidad particular hacia lo sublime. Repárese en los 

detalles del extracto anterior: el camino es escabroso y progresivamente por tanto 
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más sublime. Las peñas hacen su aparición para darle un toque de peligrosidad al 

conjunto, que se presentan ‘sostenidas’ por un castillo antiguo, que bien podría a 

su vez encontrarse en ruinas para añadirle un toque gótico al lienzo. El retrato lo 

rematan hoyos peligrosos que terminan haciendo volcar el carruaje con violencia. 

Para subrayar la idea de lo sublime, es frecuente igualmente en Larrea el empleo 

del superlativo: las casas blanquísimas, la vegetación frondosísima, y el cielo de un 

azul purísimo: 

Día 29 de abril de 1824. Sus casas blanquísimas, embutidas en ramilletes de 

verduras, y el agua que brilla por todas partes, forman un paisaje que la buena 

gente del pueblo compara a un nacimiento. Colinas reventando de vegetación 

ciñen a Bornos como una corona. (Orozco 1977: 358). 

A juzgar por la exuberancia vegetal, y la presencia de colores tan brillantes, Larrea 

parece aquejada de ese mal que padecían los artistas barrocos conocido como 

horror vacui: casas embutidas en vegetales, colinas que revientan de flora y fauna 

ciñen a Bornos como si de un corsé vegetal se tratara: 

Día 3 [agosto, 1824]. El cielo de un purisimo (sic) azul se veía entretexido 

(sic) con pequeños y numerosos nublados que, tinturados fuertemente por los 

rayos del sol en su ocaso, parecian (sic) otros tantos vellocinos de oro. Sobre 

este brillantisimo fondo alzaban sus negras cumbres los montes, mientras que 

las colinas, a su falda, reflejaba el dorado esplendor que por grados, bajaba 

desvaneciendo entre los diferentes matizes (sic) de las huertas. Era un 

espectáculo hermoso y digno de un buen pincel. (Orozco 1977: 390). 

Véase la sorprendente semblanza de los siguientes pasajes descritos por Dorothy 

en lo relativo al cegador destello de los colores, una estampa divina que la autora 

inglesa ha estudiado con detenimiento, hasta el punto de que el observador es 

incapaz de despegar la vista de ella. El paisaje es inmensamente bello, y lo ‘verde’ 

extremadamente verde, en comparación Dorothy se siente pequeña. Es de este 

modo que lo sublime hace acto de presencia convirtiendo el paisaje en un lienzo 

de Turner: 
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Sunday 19th. [18th]. [May, 1800]. The mountains from this window look 

much greener & I think the valley is more green (sic) than ever. […] Walked to 

Ambleside in the evening round the lake. The prospect exceeding beautiful 

from loughrigg fell. It was so green, that no eye could be weary of reposing 

upon it.215 (Wordsworth 2002: 23)  

En ese contexto, Dorothy afirma derretirse contemplando un paisaje, u 

observando objetos que se extinguen y dejan una estela a su paso. Conocedora de 

la superioridad del sentimiento sobre el intelecto, su extrema sensibilidad para 

sentir la convierten en candidata excepcional para reproducir lo que la rodea, y 

empatizar con los que la acompañan hasta la psicosomatización en forma de 

migrañas: 

Saturday [21st] [June, 1800]. […] Grasmere looked so beautiful that my 

heart was almost melted away. It was quite calm only spotted with sparkles of 

light. The church visible. On our return all distant objects had faded away—all 

but the hills. The reflection of the light bright sky above Black quarter was very 

solemn.216 (Wordsworth 2002: 12) 

No en vano John R. Nabholtz (1964) alaba la capacidad de Dorothy para concebir 

el paisaje como una composición pictórica producto de la ‘minute observation’ 

(Newlyn 2007: 330) promovida por la poesía experimental que los Wordsworth 

cultivaban. Emulando a los grandes pintores, Larrea también recorre los 

alrededores en busca de la instantánea más espectacular de Bornos: 

Día 13 de mayo [1824]. El vallecito de Bornos presentaba sus huertas, 

sementeras y cortijos, tal alegres y risueños, como si nos contara cosas de la 

 
215 Domingo 19 [18] [mayo, 1800]. Desde la ventana las montañas parecían mucho más verdes y 

creo que el valle está más verde que nunca […] Por la tarde di un paseo hacia Ambleside, rodeando 

el lago: desde allí se tiene la perspectiva más hermosa de Loughrigg. El paisaje era tan verde que 

ningún ojo podía cansarse de reposar en él. (Wordsworth 2019: 23) 

216 Sábado 21 [junio, 1800]. Grasmere se veía tan hermosa que mi corazón casi se derrite. El 

paisaje entero estaba en reposo, apenas perturbado por unas manchas de luz, como chispas. La 

iglesia podía verse. A nuestro regreso todos los objetos lejanos se habían desvanecido, menos las 

montañas. El reflejo del cielo todavía claro y brillante sobre el Barrio Negro era sobrecogedor. 

(Wordsworth 2019: 39) 
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lluvia de la noche pasada. La perspectiva era magnifica y yo no me podía (sic) 

arrancar de su contemplación (sic). (Orozco 1977: 364) 

La primavera en Rydale (Norte de Inglaterra) tampoco se hace esperar y Dorothy 

presenta el inventario floral del valle en su paseo matutino. Una auténtica orgía de 

colores y aromas salen a su encuentro, cálida bienvenida que Dorothy acepta 

complacida:  

May 14 1800 [Wednesday] […] The wood rich in flowers. A beautiful 

yellow, palish yellow flower, that looked thick round & double, & smelt very 

sweet—I supposed it was a ranunculus (sic)—Crowfoot, the grassy-leaved 

Rabbit-toothed white flower, strawberries, Geranium—scentless violet, 

anemones two kinds, orchises (sic), primroses.217 (Wordsworth 2002: 1)  

Al registro de flores de Dorothy, hay que añadir el inventario de árboles y 

arbustos de Larrea de paseo por las huertas de Bornos. Invitada al jardín del Sr. 

Martel, amigo de su casero labriego, describe una bonita jornada rodeada de 

‘verde’: 

 Día 12 de mayo [1824]. Me entretuve en registrar los arboles (sic) y 

arbustos y no me admire (sic) poco al ver que no se habian (sic) desdeñado de 

mesclar (sic) con los magníficos rosales, diademas, etc. Plantas silvestres como 

el madroño, la carrasca y otras cuyo nombre ignoro, pero son preciosas. El 

pequeño laberinto esta (sic) compuesto de lilas y mirtos. Vimos acacias de 

hojas pequeñisimas (sic) que a primera vista me parecieron la falsa pimienta. 

(Orozco 1977: 363–364) 

Sin embargo, es la naturaleza en su estado más puro (wilderness) la que desata la 

imaginación en Larrea para completar aquello que la mente humana es incapaz de 

aprehender en su totalidad. Producto de su inmensidad, la naturaleza genera en 

 
217 14 de mayo, 1800 [miércoles]. El bosque estaba lleno de flores. Una hermosa flor amarilla, de 

un amarillo muy pálido, y que desprendía un aroma estupendo, predominaba por los alrededores, 

supuse que era un ranúnculo; ranúnculos, hojas de hierba, una flor blanca en forma de diente de 

conejo, las fresas, los geranios, violetas sin aroma, anémonas de dos clases, orquídeas, prímulas. 

(Wordsworth 2019: 19) 
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Larrea una combinación de placer y horror que resume la esencia del concepto de 

sublime tal y como lo concibe Burke (1823 [1757]). El siguiente extracto ilustra la 

sensación estética que dicho concepto provoca:  

Dia 1 de julio [1824]. Estos peñascos, cuyas formas irregulares y fantásticas 

(sic), se meten y retiran de la ribera, mirandose (sic) siempre en la queda y 

cristalina corriente como un espejo, y cuyas cimas parece que quieren 

desplomarse sobre el incauto pasajero, causan una serie de sobresalto que 

crecen en proporcion (sic) que se han estrechando las orillas, y queda el rio 

hecho un canal, cuyos tremendos muros apenas dejan una escasisima (sic) 

margen que pisa temblando el viajero, cuando, arrancando sus ojos de los 

altisimos (sic) ricos que lo amenazan, ve otros que fingen elevarse oscuros del 

producto de las aguas, y se siente oprimido de una extraña sensacion (sic) de 

terror y placer al mismo tiempo. (Orozco 1977: 377) 

Véase en la descripción de Larrea la introducción progresiva de los elementos que 

enfatizan la idea de lo sublime. Por un lado, los peñascos a la vez que altísimos 

presentan formas irregulares y fantásticas, lo que contribuye a aumentar su 

peligrosidad y capacidad para provocar miedo. A su vez, el reflejo sinuoso de 

dichos peñascos en las aguas del río amenaza con desplomarse sobre el viajero. 

Por otro lado, el agua embravecida por la corriente y amenazadora simula elevarse 

como los altísimos riscos para terminar engullendo al viandante. 

La noción de lo sublime suele ir acompañada a su vez de la noche, la luna, los 

sepulcros, y el encanto de las ruinas medievales. Liu (1984) presenta a Dorothy 

mirando siempre a la luna, especialmente en su fase creciente, que es la que 

describe, con mayor efecto trágico, la invasión de la oscuridad, pero que a su vez 

presagia la purificación a través de la cual la oscuridad puede redimirse (128): 

“Vimos los primeros síntomas de la luna creciente, una línea plateada, un arco 

plateado. Al nacimiento asistían las versiones más pálidas de Júpiter y Venus” 

(3056). Todos los elementos anteriormente mencionados contribuyen a crear un 

ambiente gótico, incluso fantasmagórico al que Larrea también alude con 

frecuencia: “los borriqueros nos señalaron en la cima de un peñasco altísimo las 
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ruinas de un castillo moruno que llaman el Castillo de Fátima” (386). El siguiente 

fragmento del Diario de Larrea ofrece los componentes clave cuya combinación 

produce esa mezcla de placer y horror a la que aludíamos anteriormente: 

Día 14 de junio [1824]. […] El viento era desabrido. La distante cordillera 

estaba envuelta en neblina, y la turbia atmosfera (sic) que nos cercaba pagaba 

los tintes de los campos despojados, dejándoles solo un color pajizo y triste 

[…]. Algunos murcielagos (sic) volteaban en nuestros derredores […] y los 

escarabajos peloteros zumbaban en nuestros oídos (sic). No parecía (sic), sino 

que el numen de la melancolía (sic) se había (sic) apoderado de este sitio. 

(Orozco 1977: 372) 

Obsérvese la neblina que enturbia el ambiente y resta visibilidad, y por tanto 

colorido y definición en las formas. El detalle de los murciélagos revoloteando 

como cuervos atraídos por el olor de la carne en descomposición rematado por el 

zumbido de los insectos confieren al lienzo una atmósfera ciertamente lúgubre. A 

su vez, Larrea muestra un gusto desmedido por lo pintoresco. De descripciones 

detalladas y precisas, busca la perspectiva que proporcione la vista más atractiva 

desde la que apreciar el municipio de Bornos: 

 Día 24 de mayo [1824]. Las distintas campiñas con sus cortijos y ganados, 

sus lomas y su sierra, todo se divisa desde aquí (sic) en su mejor perspectiva. 

Detras (sic) de la casa se ve la preciosa poblacion (sic) de Bornos recostada en 

sus colinas y franqueada por el convento de San Jeronimo (sic) que, en todas 

situaciones, se presenta pintorescamente. (Orozco 1977: 368) 

Nótese la selección de verbos del pasaje anterior: la población de Bornos se 

encuentra ‘recostada’ en sus colinas, y ‘franqueada’ por el convento, una bella 

estampa que Larrea encuentra pintoresca desde cualquier ángulo. Si ha existido 

algún pintor cuyos lienzos de paisajes sublimes han sido imitados ese es el italiano 

Salvador Rosa, de cuya existencia Larrea nos da cuenta en el siguiente pasaje:  

Día 10 de junio [1824]. Los bueyes desuncidos de las carretas, “mas que 

tendidos derramados” sobre la yerba (sic), daban el ultimo (sic) rasgo 

pintoresco a este cuadro, digno de la escuela flamenca, y por otra de los 

calurosos tintes de Salvador Rosa. (Orozco 1977: 371) 
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Afamado retratista de remotos paisajes alpinos poblados de banditti que atacan a 

incautos viajeros, Salvador Rosa inspiró a otros pintores europeos: Joseph Wright 

of Derby, John Martin, y Caspar David Friedrich (Mellor 2009 [1993]: 86). Junto 

con las escenas de paisajes naturales, las leyendas populares de contenido 

sobrenatural también son recogidas por Larrea como testimonio de la mentalidad 

popular siguiendo la tradición romántica, creencias que en algunos casos 

contribuyen a subrayar el gusto de la gaditana por lo pintoresco y sublime: 

Día 8 de mayo [1824]. Unas caleras que forman unas cuevas solitarias y 

tristes donde dicen los niños, habita una (sic) fantasma que sale por las noches, 

con luces en la cabeza y se ve caminar en derredor de Bornos. Repito esta 

supersticion (sic) porque es la primera que he oido (sic) entre el pueblo 

español, tan calumniado de supersticioso, y aún ésta, solo los niños la dicen, y 

riendose (sic) y no creyéndola (sic). (Orozco 1977: 362) 

Véase que no se trata tanto de la historia propiamente dicha lo que desata la 

imaginación de Larrea, sino la idiosincrasia del paisaje y los elementos 

climatológicos. Unas cuevas solitarias y tristes, un viento desabrido, o una huerta 

abandonada próxima al frondoso bosque constituyen elementos clave du su 

descripción:  

Día 13 de mayo [1824]. Un inesplicable (sic) terror se apoderó de mi (sic), y 

nos salimos, sin querernos internar en el bosque […] nos dijeron que la huerta 

del sauce era de tio (sic) Antonio el duende218. No me pudieron dar razones de 

porqué (sic) se llaman así, y yo buenamente he inferido que es, porque inspira 

a los demás (sic) esta su huerta, la misma sensacion (sic) que a mi (sic). (Orozco 

1977: 365).  

En otras ocasiones, aunque Larrea se hace eco de supersticiones populares, se 

muestra de lo más racional al tratar de buscar una explicación lógica, como es el 

caso del siguiente extracto en el que explica la relación causa-efecto entre el 

hambre debido a las malas cosechas, y la aparición del agua de manantial en la 

 
218 Énfasis en el original. 
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superficie como consecuencia de lluvias abundantes que arrasan los campos de 

cultivo:  

Día 24 de mayo [1824]. Mas (sic) arriba del suelo brota una fuente con igual 

abundancia, y luego se cierra de un todo. La apariencia de este manantial es 

como la de un cometa para esta buena gente, pues han observado que siempre 

presagia algun (sic) mal, sobre todo, hambre […] me parece que esto se puede 

explicar naturalmente, considerando que la aparición de esta fuente habrá 

sucedido en años de demasiadas lluvias. (Orozco 1977: 368–369) 

De su educación inglesa, Larrea además de heredar el gusto por las ondulaciones 

del jardín inglés con el que compara la huerta de Salvatierra que se describe en el 

extracto siguiente, siente debilidad por los vallados exuberantes de vegetación que 

le traen a la memoria la definición que Wordsworth proporciona de los mismos: 

“Little lines of sportive Wood run wild”219 (Orozco Acuaviva 1977: 360):  

Día 11 de mayo [1824]. La huerta que vimos por la tarde, es la de 

Salvatierra […] Es una de las mas (sic) bonitas, pues aunque los arboles (sic) 

son los mismos que en todas las demas (sic) la disposicion (sic) de ellos y los 

rasos de hortalizas, a veces rodeados completamente de bosques, y a veces 

abriendo una magnífica perspectiva, hacen acordar (sic) de los hermosos 

parques ingleses, que ciertamente excederían en belleza, si en vez de hortaliza, 

se intercalasen aquellos pastos y cespedes (sic) tan peculiares a la Inglaterra 

entre los grupos de naranjos y granados. (Orozco 1977: 363). 

Al hilo de su herencia inglesa, Larrea cita a William Gilpin, teórico inglés de lo 

pintoresco, para subrayar la variedad en la apariencia de la naturaleza. Cantos 

Casenave (1997: 78) sugiere que podría haber leído el tratado de Gilpin Tres 

ensayos sobre lo pintoresco (1792) en francés puesto que había sido traducido a esa 

lengua recientemente. Adelantándose en medio siglo a las más de treinta 

representaciones de la catedral de Rouen (1890) del pintor impresionista francés 

 
219 Ver Cantos Casenave (2011: 218) señala que el verso está transcrito erróneamente por 

Orozco Acuaviva (1977: 360) en términos casi ininteligibles: “Line of sportive srood, run srild”. 

Pequeñas líneas de madera juguetonas y desenfrenadas. Mi traducción. 
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Claude Monet (1840–1926), Larrea replica las reflexiones de Gilpin (2010 [1792]) 

acerca de la importancia de la incidencia de la luz para llegar a conocer en 

profundidad un objeto: 

Día 4 de julio [1824]. La cumbre de una montaña, por ejemplo, que por la 

mañana aparece redonda, podrá manifestarse con dos puntas cuando la 

ilumina un rayo de la tarde. Las rocas y las selvas toman diferentes formas de 

las diferentes direcciones de la luz, mientras que los diversos tintes y visos de 

los objetos […] cambian continuamente. (Orozco 1977: 379) 

Consciente de la repetición de algunos de los objetos descritos en su Diario, y a 

modo de disculpa, Larrea confiesa como Gilpin (2010 [1792]) hallar en todos ellos 

siempre ‘alguna novedad’ (Orozco Acuaviva 1977: 380).  

Es de destacar el carácter costumbrista de algunos párrafos siguiendo el 

modelo de la literatura de viajes con observaciones psicológicas introspectivas, 

crónica de costumbres y de arte, relato autobiográfico con incrustaciones de 

ficción, uno de los géneros favoritos del XVIII. En este caso, Larrea se detiene en 

relatar la ferviente devoción del pueblo en el día de Nuestra Señora de los 

Ángeles. Tras el rezo, la paz espiritual de la multitud congregada se presenta en 

armonía con el entorno:  

Día 2 de agosto [1824]. Yo me fui (sic) a Capuchinos por ser el jubileo de 

Nuestra Señora de los Angeles (sic). Ya por la mañana me habia (sic) edificado 

la devocion (sic) con que multitud de gentes se acercaban al sagrado Convite. 

En semejantes días, todo el pueblo, sin excepción recibe los sacramentos. No 

era menos su recogimiento rezando el jubileo. Solo se oia (sic) en la iglesia el 

susurro del agua, la tarde era apasible (sic), y a la salida, todo el derredor 

parecia (sic) combinarse para conservar la paz que el corazón habia (sic) 

respirado en el Santuario. (Orozco 1977: 389) 

En ese contexto, la naturaleza de los Diarios constituye un personaje más. De 

hecho, la naturaleza actúa juntamente con los acontecimientos como si se tratara 

de un elemento narrativo. Tómese como ejemplo los siguientes extractos de los 

Diarios de Larrea y Wordsworth. En ellos la naturaleza se presenta amenazadora, 
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creadora de terror e inseguridad. Ambas descripciones juegan con el sonido que 

rebota en las montañas en forma de eco: 

Dia (sic) 1 julio [1824]. El molino que esta (sic) a la entrada del paso mas 

(sic) estrecho (este sera (sic) como de 200 pasos) estaba trabajando, y el agua 

salía (sic) precipitada a murmurar entre pedregales que interrumpían (sic) su 

curso, cuyo sonido revocaban los montes en hondos ecos. (Orozco 1977: 378) 

Sunday Mor. 26th [27th] [1800]. […] we saw a raven very high above us —

it called out & the Dome of the sky seemed to echoe [sic] the sound—it called 

again & again as it flew onwards, & the mountains gave back the sound, 

musical bell-like answering to the birds (sic) hoarse voice.220 (Wordsworth 

2002: 14) 

En la primera de las descripciones, es el murmurar del agua al chocar contra las 

piedras lo que reciben las montañas y devuelven en forma de hondo eco. En la 

segunda, el graznido del cuervo es respondido por las montañas de manera tan 

atronadora que hace el efecto de una campana tañendo en su interior. Más allá de 

recurrir a la personificación de elementos de la naturaleza “hoy sigue gruñendo la 

tormenta a lo lejos” (Orozco 1977: 391), Larrea y Wordsworth parecen adelantarse 

a lo que más tarde se va a conocer como literatura de naturaleza (nature writing), 

en la que la flora, la fauna y cualquier otro elemento del paisaje participan de 

manera activa en la narración: los pedregales del lienzo de Larrea interrumpen el 

curso del agua, y los montes revocan su sonido en hondos ecos. En la escena 

narrada por Dorothy los graznidos del cuervo son sistemáticamente respondidos 

por las montañas, como si de una conversación se tratara. 

Próximo a su fin “de muy buena gana hubiera quedado algún tiempo en este 

rincón tan verde” (Orozco 1977: 397), el veraneo de Larrea se ve alterado no tanto 

 
220 Domingo mañana 26 [27] [julio, 1800]. Vimos un cuervo volando por encima de nosotros. 

Graznó y el graznido reverberó por toda la cúpula del cielo. No dejó de graznar mientras volaba ni 

en una ocasión las montañas dejaron de devolverle el graznido, era como si en el interior de esas 

montañas una campana tañese para responder a la voz ronca de los pájaros. (Wordsworth 2019: 42) 
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por los efectos de la enfermedad, sino más bien en este caso debido a la 

desconfianza, y las reticencias que siente ante el enfrentamiento entre realistas y 

revolucionarios. Recuérdese que tras el breve período constitucionalista (1820–

1823), Fernando VII vuelve a recuperar las riendas del absolutismo (1823–1833) 

hasta su fallecimiento sin descendencia masculina, lo que desencadenará la 

primera guerra carlista (1833–1839): 

Dia (sic) 13 [agosto, 1824]. Ayer se han oido (sic) tiros –no sabemos que (sic) 

pensar– los realistas de aquí (sic) no han regresado y aun dicen que han tenido 

orden de seguir adelante. Nada sabemos de positivo de Tarifa, pues ya no 

quiero creer tantas y tan contrarias noticias. Si los rebeldes de hallan 

perseguidos quiza (sic) alguna partida entrará por este pueblo que ahora se 

puede decir indefenso –todo esto inquieta y desde ayer tengo una 

indisposición de bilis que me permite tener la pluma en mano. (Orozco 1977: 

392) 

Los hechos narrados en el extracto anterior hacen referencia a la tentativa 

revolucionaria que, partiendo de Gibraltar, se extendió a Tarifa y varias ciudades 

andaluzas. El movimiento fue duramente reprimido por el absolutismo 

fernandino como lo ilustran las palabras del personaje galdosiano Juan de Pipaón 

en el Episodio 17: El Terror de 1824: 

—Y sabrá que ha habido audaces tentativas revolucionarias en Tarifa, 

Almería y otros pueblos de la costa del Mediodía. Esos tunantes salieron de 

Gibraltar. El desembarco fue un fracaso. Gracias a la vigilancia de las 

autoridades, tan grande inquietud quedó frustrada. De hoy a mañana, señora, 

serán fusilados en Tarifa trescientos de esos pillos. Pipaón notó que el lecho se 

estremecía. (Pérez Galdós 1994 [1877]: 112) 

Al hilo de los acontecimientos políticos, Carnero (1978) demostró que Juan Nicolás 

desempeñó un papel activo por cuenta de la casa Rothschild en la financiación del 

golpe de Estado de 1823 y de las actividades del ejército del duque de Angulema 

(106-110). 
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7.4.2 Viaje a Arcos y Bornos 

Sueño que tal huerta en la que me hallo es mía; imagino las mejoras que le había de hacer y 

luego me pregunto cuál de ellas escogería; y no sé decidirme. Todas son preciosas. 

 

FRANCISCA RUIZ DE LARREA 

(Diario del Viaje a Arcos y a Bornos, 1826) 

 

Dos años después, Larrea repite experiencia e itinerario pero esta vez en solitario. 

Atraída por la sencillez y la aceptación de la pobreza por parte de la gente del 

campo, en apenas veinte páginas, Larrea da cuenta en su Diario del viaje a Arcos y 

Bornos221 (1826) de sus paseos y vivencias rodeada de hortelanos, hombres de 

iglesia y algún que otro terrateniente. Dispuesta su partida del Puerto de Santa 

María hacia Arcos, el 8 de abril de 1826, se muestra reticente ante la idea de 

comenzar un diario como lo refleja la primera entrada del 10 de abril: 

[10 de abril, 1826]. Aunque no pensaba escribir un Diario de este pequeño 

viaje, por haberlo ya hecho en otra ocasión, y tambien (sic), porque un espíritu 

(sic) abatido y triste, como lo está el mio (sic) toma poco interés en las cosas 

exteriores, y no les hace justicia, y pinta mal, y todo lo ve opaco, y se aburre de 

sus propias observaciones, y se cansa y se enfada del todo…222 Así pensaba 

cuando salimos el sábado 8 del corriente del Puerto de Santa María para Arcos. 

Cuando llegamos a Jerez (sic) todavia (sic) no se habia (sic) apartado de mi 

imaginación un solo instante mi hija Aurora, de quien me separaba por 

primera vez, a tanta distancia y por tantos días (sic). (Orozco 1977: 399) 

Larrea no parece haber experimentado una mejoría sensible. Se muestra 

especialmente melancólica. Sin embargo, el paisaje lo encuentra gratamente 

alterado. Su última visita a Arcos se desarrolló en pleno verano, rodeada de 

campos pajizos y sedientos, mientras que en esta segunda ocasión la primavera 

 
221 Ver Orozco (1977: 399–420). Afirma que se trata de un original perdido. Ambos diarios 

llevan una notación a mano: “Fray Rafael Mª de Antequera. Capuchino. Capillita de San José. 

Sevilla”. (Archivo Osborne). 

222 Puntos suspensivos en el original. 
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alegra el paisaje “con tanta variedad en sus colores, que parecen alfombrados de 

ricos tapices” (Orozco 1977: 399). 

Muy del gusto romántico, se percibe nuevamente el interés de Larrea por las 

leyendas populares de contenido sobrenatural, en este caso se hace eco de un 

duendecillo que habita en las proximidades del pueblo y tiene la virtud de tomar 

formas variadas y de aparecer y desparecer a su antojo: 

[10 de abril, 1826]. Nos contó que esta fuente tuvo en otro tiempo su 

Duende que solía aparecerse en la forma de un fraylecito (sic), o de un hombre 

muy pequeño con la cabeza muy grande. Algunas veces se transformaba en 

alcarraza llena de agua, y cuando la iban a tomar para beber desaparecía 

zambulléndose en la fuente. Otras, se iba a la vera del camino, y en la forma de 

un niño se ponía a llorar, y a pedir al arriero que pasaba que lo llevase hasta la 

entrada del pueblo en su borrico, y al llegar a la ultima (sic) cuesta daba un 

brinco y desaparecía. (Orozco 1977: 400–401) 

Conocedora de la mala reputación que pesa sobre la gente de pueblo, Larrea alega 

que recoge esta leyenda porque es la primera vez que ha oído narrar como verdad 

una historia de duendes. A su vez, ahonda en la idea de lo sublime, nuevamente 

valiéndose de la orografía. Por un lado, se sugiere la idea de peligrosidad con la 

presencia de un profundo barranco y la necesidad de trepar al adquirir mayor 

perpendicularidad las veredas por las que transita. Por el otro, reverbera la idea de 

naturaleza embravecida a sus pies con la presencia del potente torrente:  

Dia (sic) 12 [abril, 1826]. Tomamos por el barranco que formaba un arroyo 

al lado de la población (sic), separandola (sic) del barrio bajo de las Nieves, y 

cruzando el puentecillo que conduce a este barrio, seguimos trepando por 

sendas casi perpendiculares, y algunas veces al mismo borde del precipicio 

(pues la fuerza del torrente ha excavado las tierras y su fondo es muy 

profundo) sin saber donde (sic) ibamos (sic) a parar. Ya cansadas de trepar por 

tronchas, solo buenas para cabras, determinamos regresar por el mismo 

terreno. (Orozco 1977: 401) 

Se repite la combinación de horror y placer anteriormente mencionada ante la 

observación del paisaje: “Sin embargo de toda esta incomodidad, no pude dejar de 
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admirar lo agreste y pintoresco de nuestro paseo” (Orozco 1977: 402). Insiste en lo 

irregular, asimétrico, espontáneo y natural, es decir, la definición de sublime. 

Incidiendo en su habilidad para captar instantáneas, plasma con la precisión del 

soberbio paisajista el momento en el que la naturaleza se encuentra en su apogeo: 

Dia (sic) 27 de abril [1826]. Al ocaso del sol se agolparon todos [los 

nubarrones] sobre los montes, y robaron a sus ultimos (sic) rayos de esplendor 

tan ardoroso que parecian (sic) ascuas encendidas, mientras que su 

reverberacion (sic) en los cerros les prestaba todos los tornasoles del nacar (sic). 

(Orozco 1977: 409) 

Sensible a todo lo que la rodea, Larrea empatiza con los agricultores, plantas y 

animales. Llega a confesar que siente que un hortelano desnude a un granado de 

su guirnalda por miedo a que lo desadorne o incluso que lo aflija, como si de un 

ser sintiente se tratara: 

Dia (sic) 25 de abril [1826]. Un hortelano estaba desenlazando una 

[guirnalda] de un granado y poniéndola sobre estacas. Le dijo que era porque 

perjudicaba al árbol. Yo lo sentí, porque lo desadornaba, y Dios sabe si lo 

aifligia (sic). (Orozco 1977: 407) 

Son precisamente estas manifestaciones de extrema preocupación y ternura para 

con lo ‘más que humano’ lo que convierten los textos de Larrea y Dorothy en 

magníficos exponentes del Ecofeminismo. Así como Dorothy describía nidos de 

pájaros caídos para ilustrar su propia situación de nostalgia y desamparo, Larrea 

también se identifica con la naturaleza y la hace partícipe de sus propias penurias: 

“Toda la vegetación esta (sic) haciendo reparación de honor por los malos años 

pasados” (400), como si flores y árboles hubiera tenido que sufrir junto a ella la 

contienda militar, enfermedad, crisis económica y matrimonial. A su vez, como si 

de un cuadro costumbrista se tratara, Larrea pinta al hortelano guareciéndose del 

sol a la sombra del sauce tejiendo sus canastillas mientras ameniza la tarde con sus 

historias: 
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Dia (sic) 3 de mayo [1826]. La entrada de esta huerta es un paseo por medio 

de una espesa arboleda o naranjal que conduce a la casa. El hortelano estaba a 

su puerta debajo de un sauce lloron (sic) tejiendo canastas de mimbres cercado 

de los rosales, alelies (sic) y otras flores que cultiva su mujer. (Orozco 1977: 411) 

A la luz de la descripción de Larrea, acérrima absolutista, nada parece haber 

cambiado para el campesino, puesto que permanece impasible ante los violentos 

acontecimientos, revestido de sabiduría y ejemplo de comportamiento. Lo cierto es 

que esa lectura tan relajante como idealizada del ambiente campesino confirma el 

efecto terapéutico sobre Larrea: 

10 de junio [1826]. Con sentimiento me voy de Bornos. Ademas (sic) de lo 

bien que me ha ido de salud y lo agradable que es para mí este país (sic), las 

muchas atenciones que debo a sus habitantes, me obligan a quererlos y sentir 

mucho su separación (sic). (Orozco 1977: 420) 

Desde la vuelta del último viaje de Larrea hasta su fallecimiento, se inicia un 

proceso de deterioro de la salud de Juan Nicolás, que fallece en 1836. Larrea 

sobrevive dos años más a su marido, rodeada de sus hijas. 

De todo lo anterior puede colegirse que tanto Larrea como Wordsworth no 

solo alcanzan lo sublime en su concepción masculina, sino que además sienten su 

efecto liberador, reparador, y, por ende, terapéutico. La recortada sierra gaditana, 

fuente de leyendas y mitos populares, y el arrollador paisaje de los Lagos generan 

paradójicamente sosiego y reposo en estas dos autoras. Concebida la Naturaleza 

en sus escritos como medio al que pertenecer, que no poseer o dominar, y 

entendida sus figuras como meros engranajes de un todo que las acoge con 

ternura, lo sublime adquiere una dimensión superior. Frente a la soledad y 

egocentrismo que caracteriza la propuesta de lo sublime masculino, los Diarios 

presentan lo que podría denominarse terapia de lo sublime, cuyo eje rota 

alrededor de la comunidad. En contraposición a la importancia del individuo que 

subraya el Romanticismo masculino, Wordsworth y Larrea reivindican el interés y 
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la envergadura del grupo, en cuyo seno se han desarrollado en lo personal y en lo 

artístico. De vital importancia resulta destacar que para ambas escritoras dicho 

grupo se encuentra conformado por lo humano y lo ‘más que humano’, en el 

sentido de que sus narraciones confieren, en consonancia con los postulados 

ecofeministas, el mismo estatus quo a los humanos que a los seres vivos no 

humanos.  

A continuación, procedo a analizar la labor de la comunidad femenina en su 

doble vertiente: cuidado de todos los seres que la componen, humanos y no 

humanos, y creación literaria colaborativa, entendido el proceso de la creación 

como una labor grupal y, por ende, cuestionando el mito Romántico del genio 

solitario. Ideas todas ellas que maridan con la filosofía ecofeminista al apelar al 

individuo sobre el bienestar grupal, más que individual, y exigirle la aportación 

más beneficiosa para la supervivencia del todo, que no para la consecución 

inmediata del éxito de una sola de las partes. 
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7.5 La comunidad femenina: conservando y creando 

But what I find deplorable… looking about the bookshelves again, is that nothing is known 

about women before the eighteenth century. I have no model in my mind to turn about this way 

and that. 

 

VIRGINIA WOOLF 

(A Room of One’s Own, 1829) 

7.5.1 Paisaje rural: preservando la naturaleza 

Women have no wilderness in them, 

They are provident instead, 

Content in the tight hot cell of their hearts 

To eat dusty bread. 

 

LOUISE BOGAN 

(Women, 1923) 

 

Siguiendo ciertos postulados ecofeministas que atribuyen a las mujeres una 

sensibilidad particular hacia la naturaleza no humana, puesto que ambos son 

víctimas de la opresión del patriarcado, el Diario del viaje a Bornos y Ubrique (1824) 

y el Diario del viaje a Arcos y Bornos (1826), junto con los Diarios de Alfoxden y 

Grasmere (1798-1803) podrían constituir un ejemplo de creación literaria como 

respuesta al estímulo del entorno natural desde una posición femenina 

(aventajada o no). Carretero (2014: 30) plantea la aparente contradicción que 

supone para el ecofeminismo, nacido de la suma de la ecología a las tesis 

feministas, considerar que la mujer mantiene una posición epistemológica 

privilegiada con la naturaleza que la convierte en su máxima defensora, puesto 

que contribuye a perpetuar su invisibilidad. Comprometida con la naturaleza de 

un modo distinto al que plantea el Romanticismo sublime, la mujer no busca 

escapar, perderse, ni pasar desapercibida, sino más bien un lugar en el que 

reaparecer, puesto que resulta transformador y terapéutico. 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

384 

7.5.1.1 Respetando la naturaleza como obra divina 

El sistema impositivo español en el campo trajo consigo escaso apoyo del medio 

rural al liberalismo, lo que supuso una radicalización conservadora del mismo 

(Carnero 1978: 131). Larrea se hace eco en el siguiente pasaje de la situación de 

pobreza del campesinado: 

Dia (sic) 16 de abril Bornos [1826]. Varios sujetos de aqui (sic) llegaron en 

este punto a nuestro encuentro, entre ellos el hijo del Corregidor, el 

Comandante del Resguardo, y el Comandante de la partida que se hallan aqui 

(sic) en perseguimiento de ladrones, y para obligar a este pobre pueblo a pagar 

una contribución superior a sus fuerzas. Esta culpable injusticia de que he oído 

(sic) quejarse a todos aquí (sic), asi (sic) como en Arcos, me ha hecho una 

impresion (sic) muy dolorosa. (Orozco 1977: 403–404) 

La visita de las autoridades fiscales a Bornos da pie a Larrea para recordar las 

penurias por las que atraviesa el estrato social del campesinado, con el que se 

solidariza plenamente. Consecuencia de las condiciones de vida precarias, las 

necesidades se satisfacen mediante el autoconsumo o el trueque, puesto que la 

moneda era escasa. La agricultura tradicional es una práctica de la que también 

Dorothy da cuenta con frecuencia en sus Diarios:  

Wednesday 13th [11th] [junio, 1800]. [...] I saw wild roses in the hedges. 

Went to bed in the afternoon & slept till after six—a threatening of the tooth-

ach (sic). Wm & John went to the pike floats—they brought in 2 pikes. I sowed 

Kidney-beans & spinnach, a cold evening. Molly stuck the peas. I weeded a 

little. Did not walk.223 (Wordsworth 2002: 10) 

A su llegada a la casa de campo de Dove (diciembre 1799), a las afueras de 

Grasmere, Dorothy comienza a trabajar en su jardín, recogiendo semillas y 

 
223 Miércoles 13 de junio [11] [1800]. Vimos rosas silvestres en los setos. William y John fueron a 

comprobar las trampas, habían pescado dos lucios. Sembré judías y espinacas. Una noche muy fría. 

Molly desgranó guisantes. Yo sembré un poco. No salimos a pasear. (D. Wordsworth 2019: 36). 

Señalo que en la traducción al castellano se ha omitido una frase y procedo a traducirla yo misma: 

“me fui a la cama y dormí hasta pasadas las seis de la tarde––con un inquietante dolor de muelas”. 
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plantas. A su vez, fruta y verdura crece en abundancia: manzanas, zanahoria, 

cebolla, patata, espinacas, grosellas, brécol, rábanos, y nabos entre otras. Por su 

parte, Larrea alaba la eficiencia de la agricultura española y duda que pueda ser 

superada por la alemana: 

Día 7 de mayo [1824]. […] Tuve mucha satisfacción en examinar cosa por 

cosa, todas las que constituyen la industria campestre de mi pobre y 

desconocido país (sic). Aqui (sic) nada se desperdicia, y aun dudo si la excesiva 

economía alemana pudiera sacar mas (sic) fruto, del que [sa]ca la rutina 

española de sus trabajos. (Orozco 1977: 361) 

Defensora a ultranza de la idea del campesino como depósito de virtudes: 

religiosidad, arraigo en las tradiciones, y sumisión al orden establecido, Larrea 

halla en el tópico la razón que explica por qué la fiebre amarilla ha tenido escaso o 

nulo impacto en el campo, ‘epidemia’ que compara con esas nuevas tendencias 

liberales constitucionalistas que ponen en peligro la singularidad del paisaje 

andaluz. En esencia, el campo se presenta impenetrable en un sentido doble: 

ideológico e inmunológico. A salvo pues de la decadencia moral, el campo es visto 

por Larrea como liberador dotado de cualidades curativas: 

Día 21 de junio [1824]. Este pueblo tan fiel a su soberano, tan amante de su 

religión, tan favorecido de la naturaleza y del que acuden de todas partes a 

buscar la salud con cierta confianza de encontrarla, es al mismo tiempo la 

población mas (sic) pobre de toda la provincia. (Orozco 1977: 373–374) 

A su vez, el tiempo parece detenerse en el trascurso de sus descripciones, como si 

las coordenadas tiempo–espacio se desvanecieran para dar paso a los 

protagonistas reales de un mundo oculto que es obviado por falta de tiempo y 

sensibilidad. Esa toma de conciencia ayuda a conectar con el medio y mejorar la 

maltrecha salud de ambas autoras. Nótese que nada escapa a la atenta mirada de 

Dorothy, sorprende el detalle con el que describe la vida más aparentemente 

insignificante: 
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Friday morning [16th] [May, 1800]: I was much amused with the business 

of a pair of stone chats. Their restless voices as they skimmed along the water 

following each other their shadows under them, & their returning back to the 

stones on the shore, chirping with the same unwearied voice.224 (Wordsworth 

2002: 2) 

 No obstante, basta con detenerse en el colorido que predomina en cada una de las 

entradas del Diario para saber en qué estación se encuentra: los matices de color 

de las hojas de los robles del Valle son ilustrativos del otoño: 

Sunday 12th October [1800]. […] to observe the many coloured foliage the 

oaks dark green with yellow leaves —The birches generally still green, some 

near the water yellowish. The Sycamore crimson & crimson-tufted—the 

mountain ash a deep orange—the common ash Lemon colour but many ashes 

still fresh in their summer green.225 (Wordsworth 2002: 26) 

Larrea por su parte, proporciona descripciones detalladas del paisaje, formas de 

cultivo, nombres de flores y especies vegetales, faenas agrícolas, creencias 

populares, e incluso compone un canto de alabanza al animal más genuinamente 

castizo: el burro 

Ubrique 20 julio, 1824. El caminar en borrico es, ami (sic) gusto, el mejor de 

todos los modos de viajar cuando el calor o el frío no son excesivos. La juiciosa 

pausa de este animal, a cuya discrecion (sic) se abandona una con toda 

confianza cierta de que no solamente no ha de cometer travesura alguna, sino 

que, con un instinto admirable, sabe advertir y esquivar de antemano, los 

malos pasos, escogiendo con vista de lince, los buenos, y asi (sic) permite que 

se ocupe una en mirar y examinar los objetos que la rodean con toda seguridad 

[…] este animal, a mi parecer, tiene mas (sic) entendimiento que el caballo y el 

perro. (Orozco 1977: 380–381) 

 
224 Viernes mañana [16] [mayo, 1800]. Me divertí mucho observando la actividad de unas 

tarabillas, escuchando sus inquietas voces mientras se deslizaban por encima del agua, 

persiguiéndose, dejando un rastro de sombra bajo sus cuerpos, antes de posarse de nuevo entre las 

piedras de la orilla, sin dejar de piar con la misma voz incansable. (Wordsworth 2019: 21) 

225 Domingo 12 octubre [1800]. […] para observar el variado colorido del follaje: los robles eran 

de un verde oscuro con hojas amarillas, entre los abedules predominaba todavía el verde, menos 

los que crecían cerca del agua, que empezaban a amarillear. El fresno de montaña era de color 

naranja oscuro, el fresno común era de color limón, pero todavía había muchos fresnos que 

conservan su peculiar verde. (Wordsworth 2019: 63–64) 
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Mujer de ‘altar y de trono’, Larrea confiere a la creación carácter divino, incluso 

asigna a la religión cierta implicación en la contención de la epidemia y de los 

excesos revolucionarios que acarrean muerte como consecuencia de los 

enfrentamientos entre liberales y monárquicos. La tierra, sin embargo, se ha 

conservado intacta, es decir, tal y como Dios la creó, lo que proporciona material 

para presentar una nueva apología226 de las bondades del campo: 

Día 21 de junio [1824]. La misma providencia que preserva a Bornos de los 

estragos de la fiebre amarilla, que ha contenido la propagación (sic) del 

contagio moral y conservado el orden, aun en los días (sic) en que por todas las 

ciudades y pueblos de la Peninsula (sic) se paseaba orgullosa la anarquía (sic), 

quien también (sic) impidió que se inundase de lagrimas (sic) y sangre sus 

calles y plazas. (Orozco 1977: 373) 

En esa misma línea, Newlyn (2013) señala la importancia que para Dorothy y 

William tenía crecer y vivir en el campo como fuente de felicidad moral (45). Por 

otro lado, envueltas en un proceso de cambio de ciclo económico, ambas autoras 

se hacen eco de sus consecuencias, presentándose así como defensoras de las 

políticas conservacionistas, en línea con los postulados ecofeministas. Por un lado, 

Larrea observa que el espacio dedicado a la naturaleza en estado puro está 

retrocediendo como consecuencia de la utilización del suelo para otros fines, 

principalmente industriales:  

Dia (sic) 14 de abril [1826]. He descrito este paisaje otra vez; pero desde 

cinco años a esta parte está tan adelantado el cultivo de estas tierras, que el 

 
226 Ver Carnero op. cit.: 133. Para demostrar el extremado reaccionarismo de Francisca, el 

profesor Carnero recurre a las Cartas Bornesas de Telesforo de Trueba y Cosío (1970 [1824]), liberal 

que visitó el pueblo de Bornos en 1824. De Trueba tacha a sus habitantes de ignorantes, toscos, 

insensibles a la gratitud, y majaderos. Presento un extracto de las mismas: “En las palabras miseria, 

ignorancia, superstición y fanatismo, está encerrada la historia de Bornos y apenas encontramos un 

pensamiento, una sola acción de las que van a componer la materia de estas cartas, que no deba su 

origen a una de las cuatro palabras mencionadas […]. El vicario como es de suponer, es el cacique 

del pueblo y le manda y domina con aquel despotismo propio del eclesiástico que une a un celo 

indiscreto por la religión, la violencia y un odio inextinguible a toda innovación” (138–139). 
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aspecto del país (sic) ha cambiado. En vez de lo agreste de todo este lado de la 

falda de Arcos, no se ve mas terreno inculto que el suficiente para las veredas 

que conducen a los plantios (sic). Algunos pequeños parches que todavía (sic) 

les quedaba a las florecillas silvestres e innumerables yerbas (sic) aromáticas, se 

les está ahora usurpando por la industria. (Orozco 1977: 403). 

A su vez, consciente del avance de la denominada “civilización”, Dorothy da 

cuenta del éxodo rural masivo. El pequeño y mediano propietario se ve obligado a 

abandonar las tierras y a ofrecerse como mano de obra barata en la incipiente 

industria urbana. Las pequeñas parcelas han dejado de ser rentables y el latifundio 

se convierte en el modo de explotación por excelencia de la tierra: 

Sunday 19th [18th] [mayo 1800]. John Fisher overtook me on the other side 

of Rydale—he talked much about the alteration in the times, & observed that 

in a short time there would be only two ranks of people, the very rich & the 

very poor, for those who have small estates says he are forced to sell, & all the 

land goes into one hand.227 (Wordsworth 2002: 3) 

Por su parte, Larrea no solo señala el retroceso del espacio dedicado a la 

naturaleza como consecuencia del denominado ‘progreso’, sino que duda que ese 

supuesto avance traiga consigo la felicidad. Nuevamente toma el ejemplo del 

campesinado como depósito de virtudes, del que incluso alaba su ignorancia: 

Dia (sic) 26 de abril [1826]. ¡Cuanta mas (sic) felicidad domestica (sic) se ve 

en estos pueblos sencillos que tienen la fe del carbonero y que no saben mas de 

lo que supieron sus abuelos, que en las ciudades ilustradas por la filosofía (sic), 

las ciencias y las artes! Y sin embargo, se nos dice que se nos quiere hacer 

tragar por fuerza, que el progreso de las luces y de la civilización (sic) es el que 

nos perfecciona y hace felices…228 (Orozco 1977: 408) 

 
227 Domingo 19 [18] [mayo 1800]. John Fisher me alcanzó cuando salía de Rydale. Me habló un 

buen rato de las convulsiones del momento, me dijo que pronto existirían ya solo dos clases de 

personas: las muy ricas y las muy pobres. Añadió: “Quienes tienen haciendas pequeñas se ven 

obligados a vender y la tierra se acumula en las mismas manos”. (Wordsworth 2019: 23–24) 

228 Puntos suspensivos en el original. 
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Producto del cambio de ciclo económico, Dorothy describe un importante número 

de escenas protagonizadas por mendigos y vendedores ambulantes. Sus 

encuentros con mujeres, hombres y niños reflejan el empobrecimiento como 

consecuencia de la guerra que mantiene Inglaterra contra la Francia 

revolucionaria, la industrialización, la reforma agrícola y la expansión económica. 

Víctimas de la transición del Antiguo Régimen al Moderno, las figuras marginales 

retratadas en los diarios serán el banco de imágenes utilizadas por William para 

componer con posterioridad Lyrical Ballads (Shaw 2020: 118–133): 

May 14 1800 [Wednesday] […] A young woman begged at the door—she 

had come from Manchester on Sunday morn with two shillings & a slip of 

paper which she supposed a Bank note—it was a cheat. She had buried her 

husband & three children within a year & a half—All in one grave—burying 

very dear—paupers all put in one place—20 shillings paid for as much ground 

as will bury a man—a grave stone to be put over it or the right will be lost—

11/6 each time the ground is opened.229 (Wordsworth 2002: 2) 

Cuna de la industrialización inglesa junto con Liverpool, Manchester, al igual que 

muchos otros enclaves urbanos europeos, fue testigo de una tasa de mortalidad 

muy elevada producto del repentino crecimiento de la población, lo que dio lugar 

al hacinamiento, que vino a agravar la necesidad de crear infraestructuras para 

canalizar las aguas fecales, y los deshechos en general para mantener un mínimo 

de higiene en las calles. Inmersos en las guerras napoleónicas, los impuestos 

aumentaron y el precio de los alimentos se incrementó de manera exponencial. A 

 
229 14 mayo, 1800 [miércoles]. Una joven mendiga ha aparecido en nuestra puerta. Venía de 

Manchester, salió de allí el domingo por la mañana con dos chelines y un pedazo de papel que 

creía que era un pagaré de banco, la habían timado. Había perdido a su marido y a tres hijos en el 

último año y medio. Todos descansaban en la misma tumba. Los enterró ella misma. Nos dijo que 

todos los pobres entierran a sus muertos en un mismo emplazamiento. Les costó veinte chelines 

alquilar ese terreno, y nadie les dijo que tenían que pagar a los sepultureros entre once y seis 

chelines adicionales cada vez que volvían a abrir la sepultura. (Wordsworth 2019: 20). Indico el 

error en la traducción. No se trataría de abonar “entre once y seis chelines” sino de “abonar 11 

chelines con 6 peniques.” 
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su vez, los trabajadores que anteriormente se dedicaban a trabajar el tejido en sus 

casas con sus propias máquinas comenzaron a sentir la competencia de la 

industria textil en desarrollo. Por otro lado, los campesinos perdieron el derecho a 

utilizar las tierras comunales pertenecientes a los ayuntamientos y a la iglesia, con 

lo que tuvieron que echarse a la calle en busca de sustento (Newlyn 2013: 131). Así 

que la historia de la mendiga mancuniana que huye de la gran ciudad es un tropo 

recurrente en los Diarios de Dorothy, el locus de los problemas sociales en los 

discursos tanto económicos como literarios. 

A grandes rasgos, el campo es presentado por ambas autoras como el locus 

amoenus frente a la ciudad. La decadencia se concentra en las ciudades, donde se 

han abandonado los valores del Antiguo Régimen. En última instancia, la defensa 

de la naturaleza se encuentra teñida de ideología en los diarios de ambas 

escritoras, es decir, se observa una tendencia clara hacia las tesis más 

conservadoras y tradicionalistas. Este conservadurismo en lo ideológico, sin 

embargo, lleva consigo una defensa a ultranza del conservacionismo ambiental, lo 

que marida muy bien con la filosofía ecofeminista.   

7.5.1.2 Preservando la comunidad rural frente al individualismo urbano 

Como contrapartida al creciente individualismo urbano agravado por el galopante 

desarrollo industrial, abundan en los diarios de ambas escritoras escenas que 

resaltan la importante labor que desempeñan las comunidades de vecinos en las 

zonas rurales. Dorothy anota la recepción constante de visitas. En algunos casos se 

trata de visitas de corta duración en las que se comparte una simple taza de té: 

“sábado 31 mayo, 1800: “El señor y la señorita Simpson tomaron el té con nosotros a 

las ocho de la tarde, Tommy se vino con nosotros” (29), o esta otra entrada en la 

que además del té, disfrutan de un paseo: “sábado 13 sept. 1800: Jones y el señor 

Palmer nos visitaron para tomar el té. Dimos un paseo con ellos en dirección a 
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Borricks” (56). En otras ocasiones, Dorothy da cuenta de visitas que van asociadas 

a planes diversos y que se prolongan en el tiempo: 

Wednesday [29] [October, 1800]. After dinner Mr Clarkson called—We went 

down to Borrwicks & he & the Lloyds  & Priscilla came back to drink tea with 

us. We met Stoddart upon the Bridge—Played at Cards. The Lloyds &c went 

home to supper—Mr Clarkson slept here.230  (Wordsworth 2002:  30) 

Nótese el tratamiento ‘personalizado’ que ofrece a cada vecino. Se refiere a ellos 

por el nombre y/o el apellido, según la edad y el grado de amistad que les une. 

Todos conocen a los Wordsworth, y a su vez estos conocen a todos sus vecinos: 

“Viernes 30 mayo 1800: Cuando volví a por las cartas me encontré con el hijo del 

señor Olliff” (28), “Domingo 1 junio 1800: Esperé en el camino y me encontré con el 

aprendiz de John, llevaba una carta de Coleridge y tres revistas para nosotros.” 

(29), “Martes 3 junio 1800: Envié mi carta por mediación del carnicero” (30). El 

cartero, el carnicero, los hijos de los vecinos… toda una larga cadena de amistad y 

favores que contribuyen a mantener viva la comunidad de Grasmere. El mismo 

grado de confianza y familiaridad parece reinar en los pueblos que salpican la 

sierra gaditana: “El pueblo todo parece una gran familia todos entran y salen de 

las casas, cuyas puertas están a todas horas abiertas, como si todos fuesen dueños 

de todas” (383). 

Emulando a la escritora de los Lagos en lo que se refiere a la costumbre del té: 

“Domingo 30 mayo, 1802: Los Simpson llamaron por la noche. Me habían obligado 

a ir a la cama antes del té y estuve indispuesta todo el día. […] Lunes 31. Me sentí 

mucho mejor” (2273), Larrea disfruta igualmente de la compañía y de sus 

 
230 Miércoles 29 [octubre, 1800]. Después de comer nos visitó el señor Clarkson. Bajamos a 

Borrwicks, después él, los Lloyd y Priscila volvieron para tomar el té. Nos juntamos con Stoddart, 

un poco más allá del puente. Jugamos a cartas. Los Lloyd y C. se fueron a cenar a su casa. El señor 

Clarkson durmió aquí, en casa. (Wordsworth 2019: 69) 
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propiedades curativas: “al instante tomamos nuestro té, y ahora voy a dormir, 

cansada de cuerpo, pero tranquila de espíritu” (Orozco Acuaviva 1977: 358). Por 

otro lado, se describe tal trasiego de idas y venidas de vecinos que más bien hacen 

pensar en Dorothy como gerente de una pensión, que en escritora:  

 Sunday morning 14th [September, 1800]. […] Jones returned again on the 

Friday the 19th September—Jones stayed with us till Friday, 26th September. 

Coleridge came on Tuesday 23rd & went home with Jones. Charles Lloyd 

called on Tuesday 23rd, & on Sunday 27th we drank tea & supped with him, & 

on that day heard of the Abergavennys arrival. […] On Sunday the 21st Tom 

Myers & Father called, & on the 28th Mr & Miss Smith.231 (Wordsworth 2002: 

22) 

También Larrea describe en su diario las múltiples visitas que recibe, aunque más 

bien es ella en calidad de huésped la que recibe invitaciones para acudir a otras 

casas y apreciar los jardines y huertas que las adornan: 

Día 1º de mayo [1824]. Ayer me vinieron a hacer visita el Sr. De Trambet y 

su esposa y esta tarde nos acompañaron a ver un jardín (sic) muy bonito que 

pertenece a un caballero de Jerez llamado D. Francisco Martel. […] En las 

huertas nos regalaron rosas. (Orozco 1977: 359) 

No obstante, la labor social de la comunidad va más allá de visitas de cortesía y 

planes grupales, puesto que sirve para intercambiar bienes, regalos, y ayuda en 

caso de vecinos con necesidades especiales: en unos casos aquejados de 

enfermedades, hecho que restringe su movimiento, y en otros, su avanzada edad 

limita su autonomía. Véase la entrada en la que Dorothy prepara la comida a 

Aggy: “viernes 16, mayo 1800: Fui a ver a Aggy y la convencí de que me dejase 

 
231 Domingo mañana 14 [septiembre, 1800]. Jones regresó el viernes 19 de septiembre. Jones se 

quedó con nosotros hasta el viernes 26 de septiembre. Coleridge llegó el martes 23 y se marchó con 

Jones. Charles Lloyd apareció el martes 23, y el domingo 28 tomamos el té y cenamos con él, y ese 

mismo día nos enteramos de la llegada de los Abergavenny […] El domingo 21 nos visitaron Tom 

Myers y su padre, y el día 28 vinieron el señor y la señorita Smith. (Wordsworth 2019: 57) 
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darle un poco de suero de leche y le hirviese unas gachas” (D. Wordworth 2019 

[1798-1803]: 22). A su vez, las visitas sirven para intercambiar presentes:  

24 martes junio 1800: la señora Simpson vino a visitarnos y nos invitó a 

tomar el té […] William y yo tomamos el té en casa del señor Simpson […] 

llevamos verduras, limones, tomillo… la anciana estaba tan contenta de vernos 

que nos hizo sentir muy bien. (Wordsworth 2019: 40)  

Día 7 de mayo [1824]. A un lado vimos las que llaman huertas de abajo que 

dicen que son las mas (sic) hermosas, y que iremos a ver una de estas tardes. 

No tengo palabras con que encarecer las muchas bondades de la familia T., su 

finura y atenciones. Tuvimos que traernos un canasto de huevos, alcauciles, 

etc. (Orozco 1977: 362) 

Dia (sic) 18 de abril [1826]. Como ya somos conocidas de los hortelanos, es 

mucha la fiesta que nos hacen. Las mujeres y niños (y estos son numerosos [)] 

nos regalan rosas y como no podemos cargar con todas las que nos quieren 

dar, nos las traen a casa por la mañana, con legumbres. (Orozco 1977: 405) 

Obsérvese que, en el primero de los extractos, los Wordsworth obsequian a la 

familia Simpson con productos de la huerta para autoconsumo a cambio de la 

invitación recibida para tomar el té. Es muy probable que la visita sea devuelta, y a 

su vez los Simpson obsequien a aquellos con otros productos hortofrutícolas. En el 

caso de Larrea, como huésped en casa del hortelano, además de la invitación es 

obsequiada con productos de las huertas que visita, además de flores y celebración 

por su presencia. 

Sin embargo, el acontecimiento que puso de relieve y contribuyó a tejer de 

manera más consistente los vínculos emocionales y de pertenencia a la comunidad 

de Grasmere de los Wordsworth y de los vecinos del Valle fue el trágico accidente 

en la nieve que se saldó con la vida del matrimonio George and Sarah Green, en 

1808. Newlyn (2013: 220) señala que Dorothy adquirió entonces un papel público 

en la comunidad. En la misiva dirigida a William, Dorothy le comunica que seis de 

los hijos de la pareja esperaron hasta dos noches pacientemente en casa hasta que 

se desató la alarma, y que entre 50 y 60 hombres de la comunidad participaron en 

la búsqueda del matrimonio desaparecido (Newlyn 2013: 221). Movido por la 



Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth: conservando y creando 

 

 

 

394 

carta en la que Dorothy le informaba de la tragedia, William sugiere crear una 

narración de los hechos con una doble finalidad: atraer a familias de acogida 

locales para los niños, y recaudar fondos para que se les proporcione educación 

básica (Newlyn 2013: 222). De este modo, los Wordsworth, en gratitud con las 

familias que los adoptaron cuando sus propios progenitores fallecieron, pretenden 

evitar el sistema decadente de los hospicios como alternativa de futuro para los 

hijos de una familia tan querida del Valle (Newlyn 2013: 221). El documento 

resultante A Narrative of George and Sarah Green se hizo circular entre familiares y 

amigos. Consciente de la importancia de preservar la privacidad de los niños, 

Dorothy no llegó a publicarlo232. Mientras, William utilizó sus contactos para 

atraer fondos, y Mary se hizo con la organización del comité responsable de 

gestionar los fondos recibidos (Newlyn 2013: 221). 

En cuanto a Larrea y su extraordinaria colaboración con la comunidad, la 

presencia de una niña llamada Javiera, segundo nombre de Larrea, y de padres 

desconocidos, constituye un enigma por desentrañar (Fernández Poza 2001: 204–

240). Al parecer, siendo la casa de los Böhl-Larrea la más importante de Chiclana, 

le correspondía a Larrea ejercer de anfitriona alojando al general galo durante la 

ocupación francesa de la ciudad. A pesar de la oposición tácita de Larrea a todo lo 

‘francés’: revolución, liberalismo y república, intima con el general y con las 

hermanas Seré y Venel pues son frecuentemente invitadas por el general a sus 

fiestas: 

[1 de junio233 de 1810]. La víspera de la festividad de San Juan, el general 

Villatte nos dio una pequeña fiesta en familia. Bebimos a vuestra salud y la 

 
232 Ver Hill (1982: 113). Dorothy envía al Sr. Clarkson una carta (9 diciembre 1810) en la que le 

explica su inquietud por preservar el anonimato de los menores: “by publishing this narrative of 

mine I should bring the children forward to notice as Individuals, and we know not what injurious 

effect this might have upon them”. 

233 Ver Orozco (1977: 239), quien fecha la misiva el 1 de julio de 1810.  
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banda de música me sorprendió con el aire de ‘Lejos de mi dulce amiga’, que 

vosotros habíais enviado. Fue una delicadeza que nos hizo llorar a todos 

[…]234. (Fernández Poza 2001: 139) 

Lo cierto es que Larrea adopta a Javiera, presumiblemente hija ilegítima de la 

relación del general con una de las hermanas Seré, cuyo matrimonio no pudo 

producirse por el fallecimiento de Villatte en el campo de batalla. El hecho de que 

la madre biológica no reconociera a su hija hasta el casamiento de Javiera 

desencadenó un número importante de interpretaciones erróneas, entre otras, la 

ya tradicional tirantez entre Francisca y su hija Cecilia (Fernández Poza 2001: 211). 

Al parecer, mantener el secreto de la ilegitimidad conllevó sacrificios que madre e 

hijas, Cecilia y Ángela, cumplieron hasta el matrimonio de Javiera. De hecho, tras 

la muerte de Larrea (1838), Cecilia acogió a Javiera en su propia casa. Fernández 

Poza (2001: 211) especula con que la relación Cecilia–Francisca pudiera no haber 

sido tan tormentosa como se creía. De hecho, Larrea se muestra una amiga 

incondicional y buena madre adoptiva. Para Fernández Poza (2001) Larrea podría 

haberse mostrado demasiado libre de prejuicios, demasiado independiente, 

demasiado incómoda, demasiado liberal para los biógrafos de su hija Cecilia (Luis 

Coloma235, Javier Herrero236 y Santiago Montoto237). El comportamiento de 

Francisca para Javiera no solo no despertó los celos de Cecilia sino su solidaridad 

como así lo atestigua el siguiente pasaje extraído de la misiva que Cecilia envía a 

su hermana Ángela: 

Nuestros padres nos legaron a la par de su caudal, otra herencia u 

obligación con una infeliz huérfana (pues su madre no es madre ni nunca lo ha 

 
234 Puntos suspensivos en el original. 

235 Ver Coloma: Recuerdos de Fernán Caballero (1910). Ver Herrero: “El testimonio del padre 

Coloma sobre Fernán Caballero” (1964: 40-50) en el que desmonta el testimonio de Coloma. 

236 Ver Herrero: Fernán Caballero: un nuevo planteamiento (1963). 

237 Ver Montoto: Fernán Caballero. Algo más que una biografía (1910–11).  
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sido). He hecho mientras mis circunstancias me lo permitieron por 20 años 

cuanto pude por ella, ahora pesa de un todo sobre Aurora, razón es pues que 

siquiera contribuyamos todos con sus propios beneficios a aligerarle la carga. 

(Fernández Poza 2001: 215) 

Fernández Poza (2001) identifica a la madre biológica de Javiera, Dolores Seré, con 

la protagonista de la mala madre que aparece en la ficción de Cecilia, y no con la 

propia madre de Cecilia con la que tantas veces se la ha identificado, y concluye 

que en Javiera podría estar la clave para comprender que Larrea quizá no sea esa 

figura tan de “altar y trono” que se ha insistido en mostrar (204–212). 

7.5.2 Creatividad femenina: actividad colaborativa 

Re-vision––the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering and old text from 

a new critical direction––is for women more than a chapter in cultural history: it is an act of 

survival. Until we can understand the assumption in which we are drenched we cannot know 

ourselves. 

 

ADRIENNE RICH 

(When We Dead Awaken: Writing as Re-vision, 1972) 

7.5.2.1 Autoría múltiple 

Page (2015) sitúa junto a Dorothy a las demás mujeres colaboradoras del círculo de 

los Wordsworth: Mary, su hija Dora, y sus hermanas Sara y Joanne, en un 

ambiente cercano a la etapa previa a la profesionalización de la escritura literaria 

frecuente en los siglos XVI y XVII, que consistía en la puesta en circulación y 

transmisión de manuscritos. A esa práctica el profesor Harold Love la denomina 

‘scribal publication’ (1987). Para Love (1987) cualquier escritor, fuera copista 

profesional o no, que escribiera no solo para dar testimonio de su vida, sino para 

ser leído, recurría a este método (130). La principal razón a la que alude Love 

(1987) para explicar el apogeo de esta práctica es restringir el acceso a la lectura de 

un material que podía llegar a poner a su autor en una situación comprometida 

por ser su creación considerada ‘indecente’, ‘heterodoxa’, o excesivamente 

innovadora, con lo cual a sus lectores tampoco les interesaría encontrarse en su 
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posesión de forma indefinida. De hecho, Love (1987) subraya que el verdadero 

peligro era que circulara de manera descontrolada y cayera en manos de un 

impresor o vendedor de libros (141). Love (1986) describe estas comunidades de 

‘escribas’ como una vía para crear vínculos sociales238. La propia elección del 

formato manuscrito en contraposición al ‘impreso’ podría interpretarse como una 

seña identitaria de pertenencia a una comunidad particular, que alimenta la 

ideología corporativa de dicha comunidad (146). Love (1987) concluye que este 

formato de publicación no es un fenómeno que se restringe a un autor o período 

concreto, sino un medio importante de transmisión de textos muy extendido en 

épocas previas a 1700, de tanto o mayor prestigio que el formato impreso, y sin 

ningún vínculo especial con el estatus del escritor ameteur (147). Para Polly Atkin 

(2016) Lyrical Ballads239 es uno de los trabajos de autoría múltiple más conocidos de 

la literatura inglesa y sus más ‘famosos’ colaboradores literarios son William 

Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, colaboración que tiene su origen en la 

amistad que les unía. Atkin (2016) añade que Dorothy estuvo presente en las 

conversaciones entre los amigos, fue testigo de los acontecimientos que motivaron 

la obra, hizo de amanuense, y utilizó sus Diarios para registrar cualquier hecho 

que pudiera servir al objetivo común de la publicación última del poemario. Por 

todo ello, Atkin (2016) sugiere un grupo de tres miembros, en lugar del tradicional 

grupo de dos como autores de la famosa obra (40). 

Por su parte, la profesora Margaret Ezell (1996) señala que incluso en las 

antologías concebidas desde una perspectiva feminista de obras escritas por 

 
238 Ver Will Bowers y Hannah Leah Crummé (ed.): Re-evaluating the Literary Coterie 1580-1830 

(2016) para profundizar en el conocimiento de las redes literarias y de amistades activas en 

Inglaterra durante más de dos siglos.  

239 Ver Sally Bushell (2020: 1–11) The Cambridge Companion to ‘Lyrical Ballads’ para conocer las 

vicisitudes de dicho volumen desde su concepción en 1798 pasando por sus ediciones 

subsiguientes: 1800, 1802 y 1805. 
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mujeres, se han ignorado múltiples contribuciones de estas, particularmente las 

que Love (1987) califica de publicaciones de ‘escribas’, como consecuencia de la 

aplicación de conceptos contemporáneos anacrónicos, como son la autoría y los 

derechos de autor, a obras de siglos anteriores (40–43). De hecho, Ezell (1996) 

describe las prácticas literarias femeninas de los siglos XVI y XVII del siguiente 

modo: 

Manuscript circulation is social and non-competitive in nature; works 

circulate in manuscript inviting additions and corrections, with no need for the 

author to establish ownership or copyright.240 (Ezell 1996: 38) 

Frente al mundo literario actual competitivo y comercial, Ezell (1996) describe un 

ambiente anterior al siglo XVIII en el que hombres y mujeres participaban de 

manera conjunta en la composición, muy alejado de la lectura de la mujer escritora 

como disidente e inconformista (37). Para la profesora Anca Vlasopolos (1999) este 

tipo de publicaciones no gozaba ni de derechos de autor, ni patentes, sino que la 

conversación fluía, se mezclaba y se tomaban ideas prestadas (121). Si bien es 

cierto que Dorothy quiso mantenerse alejada de las exigencias y caprichos del 

mundo editorial que tan bien conocía por William, Page (2015) defiende no 

obstante que Dorothy sí mostró preocupación por la autoría de sus contribuciones 

al ‘scribal’ de la familia, y que trató de mantener su voz separada de las demás 

(24). En lo que respecta a la publicación del libro de viajes, donde da cuenta de las 

seis semanas que compartió con William y Coleridge en tierras escocesas, Dorothy 

escribe a Crabb Robinson en 1824 y le hace partícipe de sus intenciones con 

respecto a su ‘diario de viaje’: ‘my object is not to make a book, but to leave my 

 
240 La puesta en circulación de manuscritos es una costumbre esencialmente social y no 

competitiva; los trabajos circulan en forma de manuscrito, lo que invita a añadir aportaciones y 

correcciones, sin importar la autoría o los derechos de autor. Traducción propia. 
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niece a neatly-penned memorial of those few interesting months of our lives’241 

(Hill 1982: 163). Aunque rechaza por tanto el mercado del escritor profesional, no 

cabe duda de que la intención de Dorothy es hacer un regalo a Dora, que haga 

honor a la experiencia compartida del viaje, más que mostrar su genialidad como 

escritora. En cualquier caso, su respuesta resulta ilustrativa de la diferente 

motivación de los hermanos para escribir: mientras que Dorothy presenta su 

creación como regalo a su sobrina, William persigue por encima de todo publicar. 

No obstante, Levin (1987: 73–108) indica que el hecho de que se conserven hasta 

cinco versiones producto de las continuas revisiones que Dorothy hizo de la 

misma obra, evidencia su intención de publicarla, o al menos de ser leída (Levin 

2009: xviii). Publicada finalmente de manera póstuma, Newlyn (2013: 183) señala 

que, aunque no se conserva el manuscrito original, existe una copia en dos 

volúmenes en cuero que data de 1805 realizada por Catherine Clarkson (amiga 

íntima de Dorothy), y otra en cuero rojo con revisiones, que la propia Dorothy 

hizo de 1806. La existencia de otras tres copias indica para Newlyn (2013) la 

importancia de la obra para su autora y la relativa amplia divulgación que tuvo 

entre amigos y familiares. Sin embargo, la escritora estadounidense Michelle Levy 

(2008) sostiene que si Dorothy no publicó finalmente sus Recollections fue 

principalmente porque a cambio de lo que ella consideraba una pérdida 

irreparable de privacidad esperaba recibir una cantidad que su editor––John 

Murray––no estaba dispuesto a ofrecer (133). Esta idea contradice la aportada por 

Levin (1987) acerca de que el plan de publicarlo fue abortado por su hermano 

William preocupado por el impacto que la exposición pública del nombre de su 

hermana pudiera tener en la salud de Dorothy (66).  

 
241 Mi objetivo no es publicar un libro, sino dejar a mi sobrina un recuerdo manuscrito claro de 

esos escasos meses interesantes de nuestras vidas. Traducción propia. 
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Por otro lado, junto a Page (2015), Vlasopolos (1999) afirma que la forma de 

trabajar de los Wordsworth no era infrecuente para la época, puesto que los 

Shelleys y los Rosettis entre otros también se beneficiaron de dichas prácticas. De 

hecho, Michelle Levy establece en Family Authorship and Romantic Print Culture 

(2008) un paralelismo en la forma de escritura colaborativa familiar de los Shelleys 

y los Wordsworth, especialmente en lo que se refiere a sus diarios de viajes. Así 

como el turismo en raras ocasiones se practica en solitario, la escritura era una 

actividad que estas familias disfrutaba en compañía (109). Levy (2008) compara 

más concretamente A History of a Six Week’s Tour (1817), resultado de cartas y 

diarios que los Shellys escribieron en sus viajes de 1814 y 1816, con Memorials of a 

Tour of the Continent que los Wordsworth finalmente publicaron en 1822 a partir de 

la prosa de Dorothy, los poemas de William, y los diarios de Mary (109). Lo cierto 

es que las obras y la propia figura de Mary Shelley y Dorothy Wordsworth fueron 

evaluadas en un primer momento en relación con la influencia que ejercieron 

sobre la vida de los poetas con los que compartieron su existencia (Levi 2008: 110). 

De hecho, los Diarios de Dorothy se leyeron con fines meramente biográficos y 

como fuente de inspiración de William. A su vez, la afamada obra de Mary Shelley 

Frankenstein fue atribuida a su marido Percey Shelley, a Godwin e incluso a Byron 

(Levy 2008: 110). Con el advenimiento del feminismo, sin embargo, Levy (2008) 

señala que la crítica dio un giro completo a su lectura y acusó a William de ejercer 

un control autoritario sobre su hermana, y a Percy de marido cruel. Debido a las 

circunstancias sociológicas y económicas que rodearon a ambas familias, la autoría 

múltiple constituyó su vía para acceder y triunfar en el mercado literario. Para 

Levy (2008) el problema en ambas lecturas radica precisamente en ignorar este 

hecho, es decir, que sus trabajos constituyen un ‘negocio familiar’ (111). Por otro 

lado, Levy (2008) resalta que el discurso de la profesionalización de la escritura 

chocó de manera frontal con la labor de escritura doméstica de ambas familias. No 
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obstante, mientras los Shelley disfrazaron satisfactoriamente la transición de la 

costumbre del manuscrito a la publicación profesional, los Wordsworth 

establecieron una línea divisoria entre los que escribían para un público reducido 

de familiares y amigos (Dorothy y Mary), y los que componían para el público en 

general (William). Levy (2008) sugiere que, al inicio, los Shelleys se presentan 

como una joven pareja sin ninguna experiencia en el complejo mundo de la 

publicación de libros buscando la benevolencia del público. De esto modo, los 

Shelleys buscan explotar la frontera entre lo público y lo privado, ofreciendo a los 

lectores la atractiva intimidad que una historia de su viaje procedente de un 

manuscrito compartido podía ofrecer. En el proceso de separación clara entre 

amateurismo y profesionalismo, Levy (2008) defiende que cualquier otro tipo de 

escritura fue reducida a meras prácticas de aficionados, entre los que la profesora 

norteamericana Linda Zionkowski (2001: 3) sitúa principalmente a aristócratas y 

mujeres. Dicha separación relegó particularmente a Dorothy y a Mary, que se 

sumergieron en una cultura de puesta en circulación de manuscritos para 

consumo exclusivamente doméstico (Levy 2008: 112). Esta práctica familiar 

también afectó a William puesto que suponía una rémora en su búsqueda de 

autonomía autorial, que le condujera al definitivo encumbramiento anhelado 

(Levy 2008: 114). Así que, a comienzo del siglo XIX, la fama quedó vetada para 

mujeres como Dorothy tanto en el campo de la escritura profesional como en la del 

manuscrito gracias al cual, paradójicamente, tanto protagonismo habían adquirido 

las mujeres del siglo anterior (134). 

7.5.2.2 Rebatiendo el Romanticismo masculino 

Christopher Wordsworth (2017 [1851]) publica en las Memorias de su tío William 

una carta en la que este confiesa la ansiedad que le supone poner por escrito su 
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pensamiento: “During the last three years I have never had a pen in my hand for 

five minutes, before my whole frame becomes one bundle of uneasiness”242 

(Memoirs 1: 3501). Christopher pretende de este modo dar visibilidad al círculo de 

mujeres que rodeó a William, siempre dispuestas a colaborar en el proceso de la 

escritura (Bellanca 2014). 

A pesar de que el Romanticismo ha forjado en gran medida la idea del escritor 

como una figura solitaria al borde de un lago o sentado en su estudio en postura 

pensativa, el escritor John Willinsky (1990) sostiene que William se sirvió del 

mecanismo del patriarcado en el seno de la familia de clase media para organizar 

una industria doméstica floreciente entorno a la producción literaria. En ese 

contexto, Dorothy desempeñaba una importante labor: de inspiración y 

producción de obras literarias, así como de desempeño de tareas domésticas (36). 

Polly Atkin (2016) señala que fue de modo temprano el escritor William Knight 

(1836–1916) quien utilizó el término ‘Literary co-partnery’ (40) para describir la 

colaboración literaria de los hermanos. Los Wordsworth presentan, según 

Willinsky (1990), un ejemplo ‘perverso’ de colaboración en el proceso de la 

producción literaria que parece cuestionar el modelo Romántico más 

genuinamente individualista del acto literario (43). Para Willinsky (1990) los 

Diarios presentan un patrón de producción que comienza con una entrada en el 

Diario y concluye con un poema de William. Al igual que Willinsky (1990: 40), 

Jack Stillinger, el autor de Mutiple Authorship and the Myth of the Solitary Genius 

(1991) señala que los Diarios de Dorothy constituyen uno de los casos más 

interesantes de fuente convertida en parte de la obra de otro autor (69). A su vez, 

Stillinger (1991) recoge la opinión expresada por los críticos acerca de que los 

 
242 En los últimos tres años no he sostenido un bolígrafo más de cinco minutos sin que todo mi 

cuerpo se convierta en un manojo de nervios. Traducción propia. 
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poemas “Alice Fell”, "Beggars”, “I wandered as lonely as a cloud”, “Resolutions 

and Independence” y probablemente media docena más, están basados en los 

Diarios. Si bien es cierto que en el poema “The Sparrow's Nest” William reconoce 

su deuda con Dorothy: “She gave me eyes, she gave me ears”, Stillinger (1991) 

defiende que debería haber añadido que Dorothy también le proporcionó los 

recuerdos, las palabras, frases e imágenes (69). Para Stillinger (1991) nos 

encontraríamos por tanto ante un caso claro de autoría múltiple (72). 

En la misma línea de pensamiento que Willinsky (1990) y Stillinger (1991), 

Vlasopolos (1999) considera que el mito romántico ha oscurecido e incluso 

borrado la labor de producción literaria del hogar de los Wordsworth, en el que 

quizá sus colaboradoras femeninas no gozaron de la categoría social y de género 

que les permitió posicionarse a la misma altura que sus homónimos masculinos, 

pero cuya sensibilidad e inteligencia las sitúa al mismo nivel en cuanto a 

inspiración y creación literaria se refiere (121). Precisamente, como muestra de la 

autoconciencia autorial colaborativa y el sarcasmo inteligente del círculo 

‘femenino’, Page (2003) presenta una carta escrita por Sara Hutchinson (cuñada de 

William) en la que lamenta que finalmente se decida no publicar el tratado que 

escribieron en contra de The Convention of Cintra243 (1808–1809) por el temor de 

William a que dicho documento sea catalogado de políticamente incorrecto: 

We Females shall be very sorry to find that the pamphlet is not published 

for we have not the least fear of Newgate – if there was but a Garden to walk 

 
243 Ver Tom Duggett “Wordsworth’s Gothic Politics and ‘The Convention of Cintra’” (2007) 

para profundizar en la postura crítica de los Wordsworth con respecto a la manera en la que se ha 

gestionado la guerra contra España y Portugal.  
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in we think we should do very nicely – and a Gaol in the Country would be 

quite pleasant.244 (in Page 2003: 138) 

Vlasopolos (1999) destierra por tanto la idea de las mujeres como víctimas, para 

retratarlas como participantes muy activas en el rito de la creación, lo que las eleva 

muy por encima del rol que tradicionalmente se les ha venido asignando de fieles 

esposas, abnegadas hermanas, y madres. De hecho, Vlasopolos (1999) discrepa de 

la percepción de Dorothy como transparente y naif que presentan Woof (1995) y 

Mellor (1993), y defiende los Diarios como un triunfo de la autorepresentación 

(120). A su vez, Page (2015) coincide con Vlasopolos (1999) en que los Diarios de 

Grasmere transforman a William en una ‘presencia femenina’ (21), puesto que 

Dorothy llama continuamente la atención sobre el cuerpo de su hermano. De este 

modo, Valsopolos (1999) concluye que Dorothy desmitifica la composición poética 

y ofrece una crítica del ‘Romanticismo masculino’. 

Junto a Page (2015), Vlasopolos (1999) insiste en la imagen de William como 

un genio a la vez que un cuerpo que sufre. Para Vlasopolos (1999), el interés de 

Dorothy consiste en presentar a William como incapaz de sobrevivir sin su 

eficiente presencia. Lo importante para los lectores en opinión de Vlasopolos 

(1999) consiste en darse cuenta de que en el texto que compuso se ve amenazada 

su seguridad doméstica y la centralidad de su figura como cuidadora única de su 

hermano, en un momento particularmente crítico de la vida del poeta, en el que su 

posición no estaba consolidada, las dudas sobre su genialidad le asaltaban, y la 

recepción de su obra no era inmediata. 

 
244 Las mujeres [Dorothy, Mary y Sara] lamentaremos profundamente saber que el panfleto no 

se va a publicar porque no tenemos ningún miedo a Newgate––si hubiera un jardín para pasear, 

creemos que nos iría muy bien––y una prisión en el campo resultaría de lo más agradable. Mi 

traducción. 
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Los Diarios representarían para Vlasopolos (1999) la mirada femenina que 

escruta la figura de William. De hecho, Dorothy dota de existencia humana y 

corpórea a su hermano, cuya creatividad poética lo aflige física y mentalmente. Es 

en cierto modo, como si este grupo de mujeres que conforman su círculo de 

‘escribas’ lo transformara en una presencia femenina (Page 2015: 128). Mientras 

que el Romanticismo describe ese momento de inspiración como una corriente 

espontánea de fuertes sentimientos recordados en la tranquilidad, Vlasopolos 

(1999) afirma que Dorothy crea una narrativa contraria en la que la composición se 

concibe como un trabajo duro para el cuerpo y para la mente: 

Sunday 5th October [1800].  Wm & I were employed all the morning in 

writing an addition to the preface. Wm went to bed very ill after working after 

dinner—Coleridge & I walked to Ambleside after dark with the letter.245 

(Wordsworth 2002: 24)  

Se trata de una entrada en la que Dorothy describe la ansiedad de William en el 

proceso de creación de “Preface”, aunque existe toda una colección de entradas 

que dibujan ese estrés que caracterizan a William, por ejemplo, en el momento de 

composición de Michael: 28 octubre 1800; William no pudo componer estaba muy 

fatigado y nervioso, 31 octubre 1800; William se sintió muy enfermo y débil, 4 

noviembre 1800; William volvió triste y muy cansado, 5 noviembre 1800; William 

no se encuentra bien, 7 noviembre 1800; William todavía no se encuentra bien; 9 

diciembre 1800; William terminó hoy su poema. 

Al mismo tiempo, Dorothy insiste en su actividad colaborativa en ambos 

campos: doméstico y literario. Existen miles de ejemplos en los que ‘We’ se refiere 

 
245 Domingo 5 octubre [1800]. William y yo estuvimos ocupados toda la mañana escribiendo un 

añadido a The Prelude. William se fue a la cama agotado después de tanto trabajo, en cuanto 

terminó de comer. Coleridge y yo dimos un paseo hasta Ambleside. (Wordsworth 2019: 60). Señalo 

que en la traducción al castellano falta “con la carta”. 
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a la pareja que escribe y reescribe. En el caso anterior que habla de The Prelude se 

podría alegar que era William el que componía y que Dorothy escribía al dictado, 

pero las entradas son múltiples: “Miércoles [3] marzo, 1802: Fui tan desafortunada 

como para proponerme volver a copiar The Pedlar” (1667), “Domingo por la mañana 

[7]. Me puse a copiar las correcciones para “The Pedlar” (1698). Además, Dorothy 

también manifiesta de manera expresa que su hermano se inspira para la 

composición ulterior de sus poemas, en personajes recogidos por ella misma: 

Saturday Morning 13th [March, 1802]. William finished Alice Fell, & then 

he wrote the Poem of the Beggar woman taken from a Woman whom I had 

seen in May— (now nearly 2 years ago) when John & he were at Gallow Hill.246 

(Wordsworth 2002: 77) 

Vlasopolos (1999) defiende que la apropiación por parte de William de las 

imágenes de Dorothy no sucede sin que Dorothy plante cara a pesar de que se 

niegue a entrar en competición abierta con su hermano (131):  

Thursday [18th] [March, 1802].  I had many many (sic) exquisite feelings 

when I saw this lowly Building in the waters among the dark & lofty hills, with 

that bright soft light upon it —it made me more than half a poet.247 

(Wordsworth 2002: 81) 

En ese sentido, la ansiedad mostrada por Dorothy en los Diarios es doble: velar 

por la salud de su hermano, de quien depende su futuro económico, y por su 

carrera como poeta, a la que ella misma ha contribuido. Vlasopolos (1999) incide 

en la importancia de la dependencia socioeconómica y emocional de ambos 

 
246 Sábado mañana 13 [marzo, 1802]. William terminó Alice y después se puso a escribir el poema 

sobre la mendiga, para el que se ha inspirado en una mujer que vio en mayo, hace casi dos años, 

cuando pasó unos días en las montañas con John. (Wordsworth 2019: 148). Véase el error de 

traducción: No fue William, sino Dorothy quien vio a la mujer en quien más tarde se inspiraría 

William para escribir el poema. 

247 Jueves [18] [marzo, 1802]. Se me cruzaron muchos pensamientos exquisitos cuando vi aquel 

humilde edificio iluminado por una luz tan resplandeciente y suave, entre montañas altas y 

oscuras, me sentí casi como deben sentirse los poetas. (Wordsworth 2019: 153–154) 
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hermanos, puesto que William sigue consumiendo del banco de imágenes 

descritas por Dorothy incluso tras el final abrupto de los Diarios. Grosso modo, 

Dorothy desmitifica la composición poética como inspiración espontánea y 

muestra al poeta débil debido a su lucha mental. William es víctima de su 

vocación, siente miedo y padece hipocondría. En la siguiente entrada, Dorothy 

sale al encuentro de William al desatarse una tormenta que lo aterroriza: 

Tuesday 24th [November, 1801]. I went to meet him—moonlight but it 

rained. I met him before I had got as far as John Batys he had been surprized 

(sic) & terrified by a sudden rushing of winds which seemed to bring earth sky 

& lake together, as if the whole were going to enclose him in—he was glad that 

he was in a high Road.248 (Wordsworth 2002: 41) 

Dorothy también lo retrata aquejado de un exceso de sensibilidad, pues llora tras 

la lectura de El paraíso perdido: “Martes 2 febrero, 1802: Después de la cena nos 

pusimos a leer el décimo canto de El paraíso perdido. Nos dejó impresionados, 

William también se puso a llorar” (1420). 

Vlasopolos (1999) se pregunta cómo reaccionó William a este retrato dibujado 

por Dorothy, y especula con que Dorothy pudiera sentirse satisfecha de 

representar a su hermano como débil, dependiente de sus cuidados, lo que podría 

granjearle a sí misma fama universal. Eso haría de ella más que “medio poeta”. 

Por otro lado, verle enfermo le causaría ansiedad por su futuro económico, lo que 

contribuyó a unirlos más. 

Si bien es cierto que se ha cuestionado la versión que William presenta de 

Dorothy, Vlasopolos (1999) indica que existe un vacío en la crítica literaria a 

 
248 Martes 24 [noviembre 1801]. Se me ocurrió salir a buscarlo […] A William le había 

sorprendido, y aterrorizado, una repentina racha de vientos que parecían sacudir la tierra, el cielo y 

el lago al mismo tiempo, como si todo se hubiese puesto de acuerdo para rodearle y hundirle. Dio 

gracias por encontrarse en ese momento sobre un camino elevado. (Wordsworth 2019: 91) 
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propósito de la imagen que Dorothy presenta de su hermano. Como consecuencia 

Vlasopolos (1999) deduce que si la imagen que Dorothy presenta de su hermano 

ha tenido tan poca influencia en nuestra lectura de la persona del poeta o su vida, 

quizá deberíamos concluir que el aspecto menos estudiado de la ideología del 

Romanticismo es la lucha de género que se desprende de las economías familiares, 

así como de las economías del mercado de las publicaciones, más que la lucha de 

clases a lo largo del siglo XIX. Además, quizá la vida de bohemia de los 

Wordsworth debería llevarnos a reevaluar la noción de la ‘ilusión’ de las esferas 

separadas en el uso de los espacios domésticos no solo en las familias que se 

dedicaban a escribir, sino en la gestión de los negocios y demás ámbitos familiares 

bien entrado el siglo XX (133–134). Con respecto a la división de espacios (público 

y privado), Anne D. Wallace va más allá en “Home at Grasmere Again: Revising 

the Family in Dove Cottage” (2006), donde propone un estudio comparativo de los 

Diarios de Dorothy y el poema “Home at Grasmere” de William. En dicho estudio, 

Wallace (2006) demuestra el distinto concepto que ambos hermanos sostienen de 

la casa de campo de Dave como unidad familiar y de producción. Wallace (2006) 

pretende en último término aportar información que permita reinterpretar los 

conceptos de familia, trabajo doméstico, publicación remunerada y creación 

literaria en la era de la industrialización, del capitalismo y de la cultura 

individualista (119). Wallace (2006) observa que Dorothy presenta el desempeño 

de tareas domésticas, infravalorado en nuestra sociedad, junto con la realización 

de trabajos literarios: escribir, leer y describir la naturaleza en sus paseos. No 

obstante, dicho retrato no anima a entender estas actividades en términos de 

público y privado, doméstico y literario, fuera y dentro… sino a considerarlas 

como equivalentes (109). Dorothy sitúa la actividad de cocinar en la categoría de 

‘diario’ y ‘común’ para representar las tareas domésticas en la misma foto que la 

creación literaria (109). En el poema de William, sin embargo, Wallace (2006) 
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sugiere la sombra de la división preindustrial del trabajo, es decir, trabajo 

doméstico y creación literaria. Si bien es cierto que se interpreta que ambas 

pueden simultanearse, las esferas aparecen claramente diferenciadas: privacidad 

doméstica frente a producción pública (112). 

En la misma línea, si bien Heather Meek (2015) acepta en “An ‘imperfect’ 

Model of Authorship in Dorothy Wordsworth’s Grasmere Journal” que Dorothy 

abraza la autoría colaborativa––no sin consecuencias para su salud––, no es menos 

cierto que en otras ocasiones se autorepresenta en el clásico papel masculino de 

artista melancólico y solitario (11). Para Meek (2015), el modelo de autoría que 

propone Dorothy resulta ‘imperfecto’, no por ser inferior al de su hermano, o 

colegas de profesión masculinos, sino porque rezuma tensión en la aproximación 

que presenta al modelo colaborativo de publicación. En la misma línea, Pérez 

Fontdevila (2019) cita a Barthes al hilo de la ‘incómoda’ situación de la mujer 

escritora que debe “tomarse por otro/a para devenir autora” (44). Por un lado, 

Pérez Fontdevila (2019) señala que la escritora se debate entre ‘imaginarse’ según 

las representaciones del artista masculino, o de las negativas y escasas imágenes 

de artistas femeninas (44). 

6th May Thursday [1802]. The small Birds are singing – Lambs bleating, 

Cuckow calling – The Thrush sings by Fits, Thomas Ashburner’s axe is going 

quietly (without passion) in the orchard – Hens are cackling, Flies humming, 

the women talking together at their doors – Plumb & pear trees are in Blossom, 

Apple trees greenish – the opposite woods green, the crows are cawing. We 

have heard Ravens.249 (Wordsworth 2002: 96) 

 
249 6 mayo, jueves [1802]. Pequeños pájaros cantan, los corderos balan, los cucos nos reclaman, 

el zorzal pía para hacerse oír, la pala de Thomas Ashburner trabaja sin contratiempos (y sin pasión) 

en el huerto, las gallinas cacarean, las moscas zumban, las mujeres hablan en la puerta de casa, los 

árboles están en flor (los manzanos están verdes), los bosques lejanos son de un verde vivo, los 

cuervos graznan, hemos escuchado el paso del ciervo. (Wordsworth 2019: 180) 
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Ilustrativo de la difícil coyuntura en la que se encuentra Dorothy, el fragmento 

anterior presenta una colección de plantas, humanos, paisajes y objetos 

interrelacionados en la visión colectiva––frente a la posesiva––que Dorothy ofrece 

de su ser y de la naturaleza que la rodea. A su vez, las descripciones de Dorothy 

oscilan entre la utilización de I y We. El uso aleatorio e inconsistente de los 

pronombres, o incluso la no utilización de pronombres resulta indicativo de una 

percepción de sí misma que traspasa los límites de su cuerpo y la sitúan en el 

medio que la rodea. La evidencia de que la autoría colectiva constituye un estatus 

no exento de tensiones para ella es según Meek (2015) la plétora de dolencias y 

síntomas físicos y psicológicos derivados de la ‘histeria’––afección que se 

manifestaba particularmente en las mujeres debido al limitado rol social que se les 

asignaba––fuertes jaquecas, insomnio, dolores de muelas, enfermedades 

gastrointestinales etc.  Sus dolencias podrían ser interpretadas como insatisfacción 

con su papel intelectual, particularmente con la autoría colectiva. A su vez, 

especialmente llamativos resultan las descripciones de los momentos en los que se 

desentiende de su propio cuerpo y se presenta como poeta solitaria: “I want not 

society by a moonlight lake” (7). Incluso se represeta como una visionaria: “I had 

many many exquisite feelings when I saw this lowly Building in the waters among 

the dark & lofty hills, with that bright soft light upon it – it made me more than 

half a poet” (80).  

En cuanto al concepto de ‘comunidad’ en el caso de la gaditana, Arroyo (2014) 

se hace eco de un detalle que ilustra el empeño de Larrea en aupar la carrera de 

escritora de Cecilia. Involucradas ambas en la escritura de la “Novelita” o cuento 

La madre o El combate de Trafalgar, –primera publicación de Cecilia–, publicada en la 

revista ilustrada El Artista, Arroyo (2014) revela que Cecilia sería la única escritora 

española que publicó en dicha revista, y lo hizo en defensa del Romanticismo, que 

cultivó posteriormente en su obra: La Gaviota o La familia de Alvareda (ambas de 
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1849). Según Arroyo (2014), a pesar de que el único nombre que aparecía en el 

documento era la firma C.B., paradójicamente, tras su publicación (1835), Cecilia 

envío una carta a la revista informado que ella no había sido la responsable del 

envío, lo que demuestra que Larrea lo había traducido, corregido y enviado sin el 

consentimiento de la autora. 

A su vez, es bien conocida la participación de Larrea junto a su marido en la 

‘querella calderoniana’250, en defensa de la vuelta a Calderón, Lope y Cervantes, 

con Alcalá Galiano y Mora, que el profesor Carnero sitúa entre 1805 y 1821. Si bien 

según Pedro Sánchez Núñez (1999: 98), Caballero de la Real Academia Sevillana 

de Bellas Artes, la principal aportación de Juan Nicolás es su obra “Floresta de 

rimas antiguas castellanas” (1821–25) y “Teatro anterior a Lope de Vega” (1832), 

igualmente trascendental resulta su labor con la introducción en España del 

Romanticismo alemán aderezado con el tradicionalismo y conservadurismo 

cristiano. La querella hay que entenderla, según Carnero (1990), en el marco de la 

angustia histórica que genera el fin del Antiguo Régimen (123). Además, Carnero 

(1990) recuerda la importancia del contexto histórico en el que se desarrolla la 

polémica: invasión francesa, y consiguiente levantamiento popular, para entender 

el odio al movimiento Neoclásico que es de procedencia francesa. 

Carnero (1990) señala que la polémica estuvo precedida por una etapa que 

sitúa entre 1805 y 1814, en la que se sucedieron un número significativo de 

publicaciones que rebosan patriotismo conservador, exaltan todo lo que sea 

 
250 Ver Guillermo Carnero: Los orígenes del Romanticismo reaccionario español: el matrimonio Böhl 

de Faber (1978) en el que se describe la postura del matrimonio Böhl von Faber y los gaditanos 

liberales Antonio Alcalá Galiano y José Joaquín de Mora frente al debate entre 

Clasicismo/Romanticismo. Ver Juan Manuel Escudero Baztán et al.: La querella calderoniana (2017) 

para una panorámica más general y actualizada de la disputa intelectual al cumplirse su segundo 

aniversario (1814–2014). 
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español, y odio a lo francés. En esa etapa, Larrea publica “Una aldeana española a 

sus patricias” (1808) (Orozco 1977: 260–261), y “Saluda una andaluza a los 

vencedores de los vencedores de Austerlitz”, (Orozco Acuaviva 1977: 261–262), 

ambas catalogadas de proclamas antinapoleónicas en las que desde una 

sensibilidad romántica muestra su admiración por Fernando VII con el seudónimo 

de Laura (Arroyo 2014; Cantos Casenave 2019): 

Julio 25, 1808. Permitid a una española, orgullosa de vuestras hazañas, 

regar con flores humedecidas por las deliciosas lágrimas del entusiasmo, la 

senda de vuestros pasos triunfantes. Oid (sic) las bendiciones de España, de 

esta España siempre religiosa, pura y honrada, hoy cubierta de gloria.  (Orozco 

1977: 261) 

Una vez en Cádiz, tras su último viaje a Alemania, Frasquita escribe “Fernando en 

Zaragoza” (Orozco Acuaviva 1977: 303–306) que publica en abril de 1814 bajo el 

seudónimo de Cymodocea, heroína de “Los mártires” de Chateaubriand, donde se 

aprecian las raíces de su ideología reaccionaria. Recuérdese que su hija Cecilia 

también escribió con seudónimo: Fernán Caballero. Carnero (1990) califica esta 

publicación como la primera muestra pública de las ideas políticas de Larrea (121). 

En ella se aprecia la exaltación del nacionalismo español, el conservadurismo 

inherente al pueblo español, idolatría de la figura del rey, defensa a ultranza de la 

monarquía, y desprecio por todo ‘lo liberal’ entre otros: 

Una turba que se llama liberal por antonomasia esparce opiniones que, a 

no ser hijas de una exaltación desmedida, debieran considerarse como abortos 

de la perfidia. Estos insensatos, sin más estudios que el pacto social, […] 

procuran debilitar el antiguo carácter de la nación, sustituyendo frases vacías y 

altisonantes a pensamientos llenos y robustos, […] No desmayes, Fernando; 

este cuadro horroroso no pertenece a la nación. (Carnero 1990: 122) 

También en esos años Larrea se carteó con el filósofo Augusto W. Schlegel y el 

escritor Blanco White (Cantos Casenave 2019). Bajo la autoridad de Schlegel y 

Federico Schiller prendió en el ámbito español cierta hostilidad al racionalismo 
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ilustrado y cierta querencia al cristianismo (Carnero 1982). Por aquel entonces, 

Schlegel se encuentra en Estocolmo. Carnero (1982) señala que Larrea le dirige una 

carta (Orozco 1977: 299–301) en la que apunta que la nación española y la alemana 

se encuentran unidas por su “genialidad gótica”, y que coincide con él en la 

descripción que ella entiende que Schlegel hace de los españoles (127). Carnero 

(1982) hace en parte responsable a Larrea de la versión desvirtuada del ideario 

schlegeliano que adopta la polémica calderoniana que enfrentó a los Böhl de Faber 

con Mora y Galiano (129). En cuanto a Blanco White, el propio Orozco (1977) se 

confiesa sorprendido de que dos figuras tan opuestas pudieran cartearse: 

absolutista y religiosa la primera, liberal y progresista el segundo. Orozco (1977) 

especula con la posibilidad de que la política fernandina de Blanco como mal 

menor para evitar la destrucción completa de la obra de las Cortes de Cádiz (1812) 

pudiera haber acercado posturas entre ambos, pero tras la restauración absolutista 

(1814), no hay constancia de misivas posteriores (118–121). Si bien sorprende que 

una mujer de comienzo del XIX en el contexto español se cartee con autores de 

fama internacional, Arroyo (2014) señala que la Guerra de la Independencia actuó 

sin embargo de acicate y propició el abandono de la exclusiva dedicación a la labor 

doméstica y la participación de un número reducido de mujeres con su pluma en 

el debate público.251 Entre otras firmas destacan la de María Manuela López de 

Ulloa, María Joaquina Viera y Clavijo, María Francisca de Nava, Vicenta Maturana 

Vázquez, Agustina Torres o Catalina Maurandy y Osorio. 

 
251 Ver Marieta Cantos Casenave: “El Discurso de Francisca Larrea y la Politización del 

Romanticismo” (2003: 3–13). Ver de la misma autora: Los episodios de Trafalgar y Cádiz en las plumas 

de Frasquita Larrea y “Fernán Caballero” (2006a). Ver de la misma autora: “Escritura y Mujer 1808–

1838: los Casos de Frasquita Larrea, Mª Manuela López de Ulloa y Vicenta Maturana de Gutiérrez” 

(2011). Ver Cantos et al. La guerra de pluma. Estudios sobre la prensa de Cádiz en el tiempo de las Cortes 

(1810-1814) (2006b). Tras la estela dejada por las mujeres francesas durante la Revolución (1789), 

Cantos estudia, en el conjunto de publicaciones arriba mencionadas, su influencia al otro lado de 

los Pirineos y visibiliza las primeras voces femeninas que participan de la vida pública española.  
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A lo largo de este capítulo, se ha debatido la existencia de dos tipos de diarios: 

aquellos que presentan una identidad del ‘yo’ fragmentada, elaborados 

mayormente por mujeres, y sistemáticamente marginados del canon literario; y los 

que presentan el ‘yo’ unificado de la autobiografía formal, que solo cabe leerlos 

desde su estatus referencial como fuente de verdad y rigurosidad. No obstante, 

con el devenir del tiempo, y contra todo pronóstico, ha terminado imponiéndose 

en literatura la autobiografía que busca de manera intencionada la construcción 

ficcional del yo, primando su estatus performativo sobre el referencial, marco en el 

que se situarían los Diarios de Francisca Larrea y Dorothy Wordsworth. Por un 

lado, este estudio ha pretendido demostrar que el Diario de Dorothy puede ser 

calificado de autorepresentación. Frente al tópico de la mujer consagrada al 

cuidado de la familia y recluida en la soledad del espacio doméstico, cuyo Diario 

no pasaría de una recopilación de simples notas acerca de sus quehaceres 

cotidianos dedicados cariñosamente a su hermano, ha quedado patente que la 

poeta laquista lucha por hacerse oír en cada una de sus entradas. Consciente de la 

trascendencia de su labor, su empeño se dirige a autorepresentarse como 

imprescindible en ambas esferas: en la académica y en la doméstica. Previamente 

concebido y cuidadosamente elaborado, por tanto, el Diario de Dorothy es fruto 

de una mente inteligente pionera en la utilización de la escritura diarística en su 

propio beneficio, y no, como se ha creído tradicionalmente, en beneficio exclusivo 

de uno de los poetas más laureados de la historia. Además, también se ha tratado 

de desmentir el tópico de la mujer ‘pudorosa’ alejada de los intereses del mundo 

editorial por miedo al qué dirán. En contraposición, Dorothy se muestra reflexiva, 

escribe y reescribe al objeto de publicar, y no con una intención meramente 

estética como se había considerado hasta ahora, con independencia de que 

finalmente no publicara sus obras en vida. Por el otro, este análisis ha querido 

profundizar en la figura de Francisca Larrea, una autora que no pierde 
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oportunidad para hacer valer sus ideas, por escrito y en tertulias, que se comporta 

con cierta independencia gracias a su holgada situación económica y a pesar del 

férreo patriarcalismo de la época, y que incluso lucha por participar en cierto 

modo en la autoría de su hija. Esta escritora poco o nada conocida de nuestras 

Letras ha leído a los clásicos, los ha interpretado, aunque en algunos casos 

erróneamente –lo que la hacen merecedora de poseer lo que la crítica literaria 

anglosajona denomina agency–, ha cultivado distintos géneros y desempeñado 

diversos papeles en el ámbito de la producción literaria: articulista, traductora, 

mantiene correspondencia fluida en el ámbito familiar y literario, y diarista. En 

cuanto al estudio de sus diarios de viaje, se ha argumentado que constituyen el 

epítome del ideario del Romanticismo reaccionario español. Una oda nacional al 

conservadurismo rural como postura de resistencia al crecimiento de las ciudades, 

a la ola secularizadora, al auge del liberalismo, y, en definitiva, a la modernidad. 

Este capítulo también ha reflexionado sobre la idea del dolor como estímulo 

creativo. Mientras el dolor masculino se presenta como elemento catártico, previo 

a la creación literaria del Romanticismo, el mismo dolor aplicado a las mujeres es 

tachado de enfermedad mental, locura, e incluso de demostración fehaciente de 

que el papel de creadora resulta pernicioso para ellas. No obstante, he sugerido 

que el dolor constituye el principal estímulo tanto de Wordsworth como de Larrea 

para dar rienda suelta a su pluma, lo que nos ha procurado algunas de las líneas 

más exquisitas de la literatura universal, permitiendo esa doble pertenencia de 

ambas autoras a la naturaleza y a la razón. Si Wordsworth sintió frecuentes 

dolores de cabeza, de muelas, de vientre, y abusó del láudano e incluso del alcohol 

para hacerles frente, Larrea padeció arrebatos de ira y frecuentes enfados producto 

de la frustración y de la incomprensión. No es casualidad que en la Naturaleza 

estas autoras encuentren la tranquilidad y el reconocimiento que se les niega en el 

Reino del Padre, elaborado exclusivamente por y para hombres. 
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En respuesta a lo sublime masculino, la propuesta de Wordsworth y Larrea 

supera la teoría burkeana del paisaje como un lugar al que escapar y en el que 

perderse. Alejadas de la idea de posesión y conquista, estas autoras buscan más 

bien un lugar en el que reaparecer, puesto que sentirse parte de un todo, como 

eslabón imprescindible de la cadena, resulta transformador y terapéutico. En 

último término, entienden lo sublime como terapia. Frente al mito Romántico del 

genio solitario, imagen construida del poeta al borde de un lago o sentado en su 

estudio en postura pensativa, Wordsworth y Larrea proponen la comunidad 

femenina en su doble vertiente: cuidado de todos los seres que la componen, 

humanos y no humanos, y creación literaria colaborativa, entendido el proceso de 

la creación como una labor grupal y, por ende, cuestionando el mito Romántico 

del genio solitario. 
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8 Conclusions 

Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

 

CHARLES BAUDELAIRE 

(Les fleurs du mal : Voyage, 1857) 

 

8.1 What Was Done 

Let us recall what the aim of this thesis was. In chapter II, I introduced the topic of 

female pleasure and selected two female authors; Isabella Bird and Nan Shepherd. 

I also presented the mountainous landscape through their narratives: A Lady’s Life 

in the Rocky Mountains and The Living Mountain. In order to better understand 

these bildungsroman-type texts, I read them form an ecofeminist standpoint by 

posing the four questions Eva María Antón suggests asking every literary text to 

determine the degree of ethics it displays concerning ecology and gender: 1) the 

relationship of humans with the surrounding landscape, 2) the representation of 

the non-human world, 3) the portrayal of the female body and 4) The types of 

gender roles and the depiction of the male body. The main diagnosis was that 

contrary to what might be expected from a text of mountaineering literature, 

which is mostly abundant in testosterone and virgin territories eager to be 

possessed, the above female discourses unsettle the prevailing aesthetics of 

nature/woman identification and present an innovative and courageous way of 

looking at and understanding the world, different from the one perpetuated and 

naturalised through the discourses of history, science, and iconography. 

The background idea was the arbitrary division of objects and activities: 

male/female, high/low, good/bad etc., that makes the male domination seem to be 

genuinely natural. By looking at the abovementioned four aspects, by contrast, I 
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conjectured that Bird and Shepherd propose a unique engagement with the 

landscape. In much the same way as nature does not play the simple role as 

scenery, women too indulge themselves with the ‘I’ leading role in their respective 

accounts. About the portrayal of the female body, no longer identified with nature 

and the reproductive role, I suggested that the mountain constitutes a highly 

sexualised source of desire for these female writers, where the classical female 

passivity and vulnerability is replaced by the female visual enjoyment and 

pleasure. This particular engagement with the landscape creates an opening for 

the kind of female dual membership to nature as well as to culture I contended, 

which culminates in claiming the introduction of the product of their pen in the 

canon. 

For the purpose of upsetting the exclusive association of the aesthetic of the 

sublime with men, I introduced in chapter III the subject of the Gothic novel as the 

source of terror, which in turn is paired with the onset of the aesthetic concern 

about the sublime, not least because the two of them underscore the importance of 

the individual and advocate individual experiences following the Romantic craze 

for the subject’s nature and development. Given the gendered nature of the 

aesthetic theory of the sublime, which can be traced back to the middle of the 18th 

century in England, I looked for its major theorists––Burke and Kant––and how 

they read it. Since the sublime is described as an exclusively masculine experience, 

women cannot aspire to the newly emergent category of the sublime. I conversely 

discussed the female Gothic novel as a pioneering example of opposition to the 

hegemonic discourse. To that end, I selected Ann Radcliffe’s The Mysteries of 

Udolpho and Sydney Owenson’s The Wild Irish Girl. The main diagnosis was that 

contrary to the traditional interpretation of the female Gothic novels as a trivial 

tale populated by hysterical damsels, lamp in hand, in search of long-dead, and 

dusty skeletons in shadowy chambers, I argued that by virtue of playing a 
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masquerade, self-parodying or even perverse masochism, female heroines manage 

to display agency and enjoy the experience of the sublime. While the main 

theorists describe the sublime in terms of an encounter of a mostly masculine 

subject with an excessive and irrepresentable otherness resulting in the 

annihilation of the other, I endorse the idea that the feminine sublime advocates a 

more democratic conception where every individual has equal value and dignity, 

which leads to the notion of the feminine sublime. Hence, I placed the feminine 

sublime between ethics and aesthetics. 

In the wake of the Romantic female writers’ desire to govern the ‘castle’, I 

presented Dorothy Wordsworth’s Grasmere and Alfoxden Journals, and reintroduced 

Shepherd’s The Living Mountain. By reimagining the sublime in terms of the 

humanization of the landscapes they describe, I contended that Wordsworth and 

Shepherd embrace alterity, so much so that for them the meanest creature counts. 

A fortiori, this particular engagement with the landscape lends itself to calling 

attention to their message with a deep affinity for the ecofeminist’s tenets, which 

in turn connects straightforwardly with the core of the thesis: it is high time to 

abandon the ‘kingdom of the father’ ruled by relations of domination and start a 

new era under the aegis of the ‘queendom’, a community more respectful with the 

more-than-human world so as to make the Planet more liveable. Hence, all the 

more reason for including Wordsworth and Shepherd in the canon. 

In chapter IV, I examined the topic of the essential role women play in the 

field of conservation and preservation, where I posited the recipe needed to solve 

the current worldwide environmental and health crisis and those others yet to 

come is found. In order to illustrate this point, I presented Francisca Larrea’s 

Travel journals to Bornos, Urbrique, and Arcos de la Frontera, and reintroduced 

Wordsworth’s Grasmere and Alfoxden Journal, which opens up the possibility of an 
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in-depth study of female autobiographical texts. Since there are two types of 

journals: performative and self-referential, I drew attention to the familiar 

commonplaces of the above travelogues, which is precisely what ostracized them 

from the canon; that is, a fragmented, dispersed self in sharp contrast to the 

unified perspective of the formal autobiography. I showed that against all odds, 

fictional construction of the self that privileges the performative status of the text 

has ended up prevailing over the canonical texts traditionally assigned to male 

authors. As an application of the categorization, I showed that Wordsworth’s 

journal can be described as a wittily fabricated representation of the self as a 

central figure in her brother’s life in the completion of domestic duties as much as 

in the literary domain. Meanwhile, Larrea’s descriptions of the landscape fit in 

with the principles of the reactionary Spanish Romanticism: the countryside 

populated by poor and illiterate peasants as custodians of all virtues versus the 

urban spaces, where a wave of liberalism and secularization harbours all evils. In 

addition, while pain in Romantic male authors is presented as a requisite for 

literary creation, in their female counterparts rather than the source of inspiration, 

it is interpreted as a synonym of collapse. By contrast, I suggested that agony 

constitutes the main stimulus for unleashing their creativity, which has provided 

us with some of the most exquisite volumes in universal literature. Thus, I 

demonstrated Larrea’s and Wordsworth’s dual membership to nature, which 

opens the door to the introduction of the product of their pen in the canon. 

In response to the exclusive association of the aesthetic of the sublime with 

men, I also conjectured that Larrea and Wordsworth understand the sublime 

landscape in terms of therapy for the mind, as though it were endowed with 

transformative qualities rather than a remote place from which to escape or 

disappear. Thus, as opposed to the solitary genius of the Romanticism; i.e., the 

languishing poet on the edge of the lake or the pensive figure in his bureau, 
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Wordsworth and Larrea promote the idea of the community just as much for the 

care of humans and non-humans as for literary creation, where the process of 

writing is understood as a group task. I exemplified it by means of the literary 

communities: the Wordsworths and the Shelleys. While in the 18th century family 

authorship enabled a significant number of women to take part in academic 

writing, in the next century it paradoxically contributed to silence women’s work 

with the introduction of professional authorship, where male authors took the 

lead. 

In this way, an answer to the question that motivated this thesis, namely a 

search for a better understanding of why a significant number of solid works 

written by women have been ignored, was provided: under a binary scheme 

conceived in terms of good and bad promoting arbitrary divisions and clichés, 

alternative ‘routes’ will always be diminished. Conversely, new readings of the 

relationship of women with the landscape might offer exist routes for this crisis 

and many others still to come. Respectful cohabitation of humans with the other- 

than-human nature as proposed by Wordsworth, Larrea, Bird and Shepherd 

might mark the beginning of a new era: the ‘queendom’. 

By means of comparative literature, it is eventually proven women’s 

marginalization independently of time and place. At the same time, by virtue of an 

ecofeminist reading, this research put forth the argument that these female 

writings show a particular approach to nature, whose analysis might provide 

significant clues regarding how to face the present crisis. Hence, all the more 

reason for reshaping the canon to include them in it, and many others yet to be 

‘revisited’.  
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8.2 What Is Yet to Be Done 

In this thesis I just hinted at the benefit of new readings of literary texts written by 

women in terms of engagement with nature through the analysis of four works, 

but there is still heavy work ahead to reverse the criteria being used to confect the 

canon. While a larger number of studies about female documents does not 

completely assure the overturning of the current canon, as has been proved with 

the major presence of women in academia, it is undeniable that the canon is 

subject to ample debate. Following the publication of Bloom’s The Western Canon 

(1994), the so called ‘cultural studies’ highlighted, particularly in North American 

tradition, that the canon depends on who confects it and when, that is why, now 

more than ever, its confines should be challenged by a feminist and ecofeminist 

reading. I will start, then, by seeking female works where a particular connection 

with the landscape might be envisaged. Considering the younger tradition of 

ecofeminist theories in Spanish than in English literature, it would be interesting 

to check this issue in Spanish volumes to observe how the general picture evolves. 

The future research might be inaugurated with Emilia Pardon Bazán’s Los Pazos de 

Ulloa (1886) or Madre Naturaleza (1887), and Fernán Caballero’s Un verano en Bornos 

(1923). 

In this thesis I also explored issues having to do with the difficulties in 

transcribing the travelogues by Francisca Ruiz de Larrea. While the only 

transcription in existence is Antonio Orozco’s (1977), neither the form nor the 

content seems to be accurate according to Professor Guillermo Carnero, the 

academic who in addition to consulting them, numbered and ranged them for the 

purpose of providing assistance to future research. For the time being, no other 

researcher has admitted to having consulted them since 1978, where Carnero’s 

thesis was published, not even for the research by Antonio Arroyo (2014) for 
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Arbor, the journal of the Spanish National Research Council (CSIC). On the one 

hand, it would be advisable to verify whether the documents still remain in 

possession of the Count of Osborne in order to refute Marieta Cantos Casenave’s 

suggestion about their loss. On the other hand, it would be useful to be given 

permission to publish a new edition of Larrea’s journals given the fact that they 

have never been on display except for the abovementioned occasions: Orozco’s 

and Carnero’s research. 
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