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resumen: En torno a 1968 y 1986 en España proliferaron numerosas comunas contraculturales. 
A partir del estudio de fuentes primarias como publicaciones underground y entrevistas a sus par-
ticipantes, se pretende explicar cómo fueron espacialmente concebidos estos lugares. La investiga-
ción muestra que las diversas manifestaciones comunitarias del período (urbanas, rurales, efímeras, 
etc.) estuvieron atravesadas por la creencia de que el ser humano es un animal social por naturaleza. 
Bajo esta premisa, los comuneros trataron de crear espacios alternativos al urbanismo funcionalista 
donde los individuos pudieran ser libres cooperando entre sí.
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AbstrAct: around 1968 and 1986 several countercultural communes proliferated in spain. 
from the study of primary sources such as underground publications and interviews with their par-
ticipants, the aim is to explain how these places were spatially conceived. The research shows that 
the diverse community manifestations of this period (urban, rural, ephemeral, etc.) were crossed by 
the belief that the human being is a social animal by nature. Under this premise, the communards 
tried to create alternative spaces to functionalist urbanism where individuals could be free by co-
operating with each other.
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introducción

Las comunas fueron grupos de convivencia de jóvenes quienes, ade-
más de buscar una alternativa a la familia, soñaron con crear nuevas re-
laciones sociales alternativas al capitalismo y el socialismo real1. Pre-
tendieron anticipar una comunidad ideal del futuro basada en los valores 
de cooperación, igualdad y libertad opuestos a aquellos que, desde su 
punto de vista, se encontraban en la base de la sociedad de su tiempo: 
el egoísmo, la violencia y la competitividad. Aunque la mayor parte de 
estas experiencias tuvieron una duración efímera, en el ámbito arquitec-
tónico pusieron en marcha algunas innovaciones que operaron a con-
tracorriente de su tiempo histórico. Proyectaron estructuras de índole 
comunitaria que perseguían fortalecer las relaciones interpersonales, 
emplearon energías renovables, confirieron nuevos usos a apartamen-
tos concebidos para un uso estrictamente familiar, soñaron con ciudades 
donde las máquinas liberarían al ser humano del trabajo y también re-
construyeron pueblos y casas tradicionales que, abandonados y en des-
uso, habían quedado al margen de los proyectos modernizadores de la 
dictadura franquista. constituyeron, por tanto, un fenómeno histórico 
que merece ser atendido puesto que trató de erigirse en alternativa a la 
sociedad de consumo de la época y, específicamente, a la arquitectura 
funcionalista entonces mayoritaria.

A pesar de que la contracultura ha suscitado un notable interés du-
rante los últimos años, las comunas españolas no han recibido la aten-
ción que sí ha despertado el fenómeno en otros países2. Analizar histó-

1 Las comunas, que fueron un fenómeno transnacional, tuvieron en España un de-
sarrollo que puede ser dividido en tres fases. Entre 1968 y 1975, aparecieron en la clan-
destinidad los primeros ensayos inspirados en experiencias similares que se habían pro-
ducido en otros países occidentales (Toledo Machado, 2023). Tras la muerte del dictador 
Francisco Franco en 1975, el movimiento alcanzó su cénit. Este coincidió con la eclosión 
del movimiento libertario y contracultural que se extendió hasta, aproximadamente, 1979. 
sin embargo, la incapacidad de materializar las expectativas de cambio y de consolidar los 
proyectos comunitarios hizo que, durante los años del desencanto (1979-1986), estos atra-
vesaran un proceso de crisis y reformulación que, a pesar de las dificultades, permitió a al-
gunas de estas iniciativas persistir hasta la actualidad. 

2 Entre las publicaciones académicas acerca de la contracultura ibérica se encuentran 
los trabajos de carmona, 2012; Labrador, 2017; o costa, 2018. A estas publicaciones ha-
bría que sumar las memorias de destacados miembros de los movimientos underground, 
como Onliyú, 2005; ribas, 2007; y Nazario, 2018. Por otra parte, las comunas contracul-
turales han sido objeto de un gran número de investigaciones en otros países, como Es-
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ricamente estas iniciativas y los lugares utópicos que trataron de hacer 
realidad podría ayudarnos a conocer una dimensión ignota de la con-
tracultura ibérica y, además, permitiría profundizar en la historización 
de los movimientos underground poniéndolos en relación con un fenó-
meno más amplio como es la evolución de la propia modernidad occi-
dental. Para ello, se analizan diversas fuentes primarias, como publi-
caciones contraculturales, testimonios de personas que participaron en 
estas iniciativas comunitarias, literatura científica de la época y fuentes 
hemerográficas.

Este artículo persigue, por un lado, explicar las razones que llevaron 
a un sector de la juventud española a diagnosticar que resultaba necesa-
rio generar estructuras acordes con nuevas formas de vida y, por el otro, 
exponer los términos en que diferentes tipos de comunas fueron espacial-
mente concebidas. El trabajo consta de cuatro apartados. En el primero, se 
examinan las razones que llevaron a los grupos contraculturales a mostrar 
una actitud beligerante hacia la vida cotidiana de su tiempo y, de manera 
específica, a considerar como alienante la ordenación social y espacial 
propia del imaginario funcionalista. conocer el diagnóstico efectuado por 
estos grupos nos permite contextualizar las propuestas comunitarias que 
llevaron a cabo, por lo que los tres siguientes epígrafes se dedican a ana-
lizar comunas concretas según su tipología (urbana, efímera y rural) aten-
diendo a la relación existente entre su configuración espacial y la concep-
ción del mundo que medió en ella.

La crítica contracultural del funcionalismo

Tras la II Guerra Mundial, el «funcionalismo» o «estilo moderno» se 
impuso como el nuevo paradigma hegemónico en la arquitectura y en el 
urbanismo. Inspirándose en la carta de Atenas de 1933 y en las obras de 
Le corbusier y Mies van der rohe, una nueva generación de especialistas 
intentó reformular la manera en que los entramados urbanos habían sido 

tados Unidos (Zablocki, 1980; Miller, 1999; Edginton, 2008; Daloz, 2016), reino Unido 
(rigby, 1977; coates, 2013); Australia (Munro clark, 1986); Dinamarca (shey, 1977; 
skardhamar, 2018); Italia (Bandini, 2016); o Alemania (Häberlen, 2019). Las comu-
nas españolas han sido abordadas en Toledo Machado, 2022; Toledo Machado, 2023; y, 
también, parcialmente los trabajos de carmona, 2012, pp. 382-391; y David Beorlegui, 
2017, pp. 269-276.
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concebidos hasta entonces. según sus planteamientos, el diseño de los es-
pacios debía atender a la función social que se desarrollaba en su interior 
y, fruto de ello, las ciudades fueron parceladas en zonas de hábitat, con-
sumo y trabajo que se interconectaban a través de un renovado sistema de 
circulación en el cual el automóvil ocupaba una posición central. El plano 
ortogonal, las colmenas habitacionales, las grandes circunvalaciones me-
tropolitanas y, en el caso español, el seat 600, fueron los elementos carac-
terísticos de un nuevo urbanismo que pretendía modernizar las ciudades a 
través de lo que se consideraba como una racionalización de su diseño.

El funcionalismo no fue únicamente una moda arquitectónica, sino 
también como se denominaba la teoría social hegemónica en los países 
occidentales durante la postguerra. Por aquel entonces, las tesis de Tal-
cott Parsons, el padre de la sociología funcionalista, ejemplificaban la 
concepción de lo social presente en las naciones capitalistas3. La sociedad 
era entendida como una consecuencia inevitable de la tendencia instin-
tiva de los individuos a asociarse entre sí. se creía que la propensión his-
tórica del cuerpo social a complejizarse con el paso del tiempo (es decir, 
como consecuencia natural del ineludible progreso de la humanidad) ha-
bía dado lugar a un entramado de instituciones (la familia, el estado, los 
centros educativos o el urbanismo) que hacían de este un sistema social 
independiente de la voluntad de los sujetos. Al garantizar que cada indivi-
duo desempeñase el rol y el estatus que se esperaba de él, se pensaba que 
se aseguraba su propia reproducción. se trataba, por tanto, de un conjunto 
de estructuras que, normalizando el comportamiento de las personas, evi-
taban su desafiliación y, por tanto, el desorden social.

El funcionalismo, tanto en su vertiente arquitectónica como socio-
lógica, alcanzó una gran popularidad en España a partir de la década 
de  1950. Desde la firma de los Pactos de Madrid con los Estados Unidos 
en 1953, la llegada al gobierno de tecnócratas procedentes del Opus Dei 
en 1957 y, sobre todo, tras la puesta en marcha de los Planes de Estabili-
zación de 1959, la dictadura planeó integrar plenamente a España entre las 
potencias del mundo capitalista abrazando los principios que articulaban 
los consensos políticos y económicos en los países liberales de Occidente. 
La nueva época, conocida como «desarrollismo», pretendía dejar atrás el 
antagonismo social de la Guerra de 1936, la austeridad de los años de la 
autarquía y culminar, por fin, el proceso de modernización española. As-

3 Parsons, 1999 (1950). 
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piraba a inaugurar una nueva comunidad política afincada sobre las clases 
medias, que se entendían como el estamento estabilizador del sistema4. 
En las ciudades, que estaban experimentando un gran crecimiento gracias 
a las ingentes cantidades de población proveniente del éxodo rural, el mo-
delo funcionalista se convirtió en la base de su reconfiguración urbanís-
tica en un contexto en el cual las familias, deseosas de ascender social-
mente, ambicionaban acceder a una nueva vivienda en el extrarradio.

La moral nacionalcatólica pudo integrar fácilmente la concepción fun-
cionalista del mundo que tanto éxito estaba teniendo en el conjunto del 
entorno occidental. Para el franquismo, que entendía la sociedad como un 
cuerpo armónico conformado por diversos órganos (familia, sindicato y 
ayuntamiento), sus postulados no resultaban contradictorios con la teoría 
parsoniana, según la cual la sociedad es un sistema formado por una se-
rie de instituciones que se encargaban de adecuar el comportamiento de 
las personas para garantizar el orden y la paz. Además, ambos imagina-
rios compartían la creencia de que la familia era la célula básica de la so-
ciedad. Al ser la más cercana a los individuos desde su nacimiento, era la 
institución capaz de evitar con una mayor eficacia las posibles desviacio-
nes que pudieran manifestar las nuevas generaciones. Al mismo tiempo, 
tanto la sociología funcionalista como la moral franquista compartían una 
defensa a ultranza de los roles de género en el ámbito del hogar: mientras 
que al padre se le asignaba un rol «instrumental», como responsable de 
conseguir el sustento necesario para satisfacer las necesidades económicas 
de la familia y representarla ante la sociedad, a la madre le correspondía 
un rol «expresivo» caracterizado por el mantenimiento del orden domés-
tico, la crianza de la prole y, en general, los cuidados hacia el conjunto de 
los miembros del hogar. Por otra parte, a los hijos les concernía ser cria-
dos en los valores propios de la sociedad, de forma que, el día de mañana, 
pudiesen desempeñar el papel que esta precisaba de ellos5.

El nuevo modelo desarrollista acarreó una serie de transformaciones 
en el ámbito familiar que el franquismo interpretó como un factor de mo-
dernización6. La familia extensa, propia del ámbito rural y en la que con-
vivían parientes de diverso grado, estaba siendo sustituida por un nuevo 
modelo, el nuclear, que quedaba únicamente restringido a la cohabita-

4 sánchez León, 2014.
5 Parsons, 1999 (1950) y 1970. sobre las relaciones de género en el franquismo, véase 

Morcillo Gómez, 2015; y García Fernández, 2023. 
6 Fraga Iribarne, 1960, pp. 25-32.
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ción de padres e hijos7. La familia nuclear y la arquitectura funcionalista 
se encontraban íntimamente ligadas, pues la segunda se articulaba con 
base en la primera precisamente por el rol que el imaginario de la época 
le concedía como garante del orden social. Así, las viviendas unifamilia-
res de la periferia, convertidas en el elemento que posibilitaba el acceso a 
la nueva sociedad moderna por parte de la propaganda franquista, cons-
tituyeron la base sobre la cual se cimentó la nueva ordenación del en-
tramado urbano8. creadas para conceder la mayor privacidad y confort 
posible a los miembros de la familia, en su interior los espacios se distri-
buían de acuerdo con las funciones desempeñadas por cada uno de ellos: 
una gran habitación para los progenitores, cuartos más pequeños para 
los hijos, un salón organizado en torno a la televisión y una cocina pre-
parada para albergar los electrodomésticos. Las viviendas constituían un 
lugar íntimo y alejado de la vida pública que posibilitaba tanto el reposo 
del hombre como la gestión eficiente del hogar y la crianza de los hijos a 
cargo de la mujer9. A diferencia del mundo rural del que procedían mu-
chas de estas familias (y en el que las viviendas se distribuían en torno a 
espacios comunitarios), el paradigma funcionalista redujo los vínculos 
interpersonales hacia el interior del hogar, orientándolos hacia el con-
sumo y abriendo grandes vías de transporte que permitían desplazamien-
tos masivos a las fábricas y a los centros comerciales. se podría decir, 
por tanto, que la arquitectura funcionalista materializó espacialmente el 
imaginario social de su época10.

sin embargo, la integración de España en el mundo capitalista fa-
cilitó, en contra de lo esperado por los cuadros franquistas, la emergen-
cia de una contracultura similar a la de otros países occidentales que es-
taba rompiendo con las costumbres heredadas y planteando la creación 
de un nuevo modelo de organización social. A medida que el país se fue 
abriendo a la influencia extranjera, se comenzó a forjar un movimiento ju-
venil que, en un primer momento, tuvo la como eje aglutinador el rock y 
la cultura alternativa11. Del mismo modo que en los Estados Unidos una 
parte la juventud se rebeló contra el american way of life, en España lo 

7 collado, 1976, pp. 38-45. 
8 Fernández, Hellín y Trindade, 2020. 
9 sobre el discurso de la privacidad doméstica fomentado por el desarrollismo, véase 

romo Parra, 2021. 
10 se emplea el concepto de «imaginario social» propuesto por Taylor, 2006. 
11 Ordovás, 1977; Malvido, 1977.
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hizo contra el desarrollismo franquista. Tras la muerte del dictador es-
tos movimientos contraculturales se reunieron en torno a revistas como 
ajoblanco, star o Bicicleta y su culmen coincidió con la efervescencia 
del movimiento libertario12. Asimismo, convergió con el movimiento fe-
minista, el homosexual, el anticarcelario o la antipsiquiatría en la crítica 
del sistema social imperante y la lucha por la emancipación de los grupos 
marginados y la transformación de las relaciones sociales13. sin embargo, 
a medida que avanzaba la década de 1980 y se consolidaba el cariz refor-
mista del proceso de cambio político, la contracultura española fue men-
guando hasta la derrota del «no» a la OTAN en 1986.

La contracultura no cuestionó la noción de la sociedad como un sis-
tema, ni tampoco la de que el ser humano es, por naturaleza, sociable. 
Pero sí difirió en la interpretación de que el sistema social vigente fuera 
inmanente y también en el equilibrio que debía regir entre la esfera indivi-
dual y la social. Para estos movimientos, al igual que para otras corrientes 
de la tradición utópica moderna que la precedieron y para el imaginario de 
su época, el ser humano es un «animal social» que tiende a cooperar con 
el resto de los individuos de su especie14. A ello añadían que el apoyo mu-
tuo no era únicamente el elemento característico de la especie, sino que 
era el principio que guiaba el funcionamiento de la naturaleza en su con-
junto15. En última instancia, la contracultura fue entendida como un movi-
miento llamado a restituir la auténtica naturaleza del ser humano y devol-
ver al mundo la armonía que había perdido16. sus seguidores creían que 
resultaba prioritario liberar al individuo del influjo ejercido por un sis-
tema social desequilibrado que, al inocularle desde la infancia una serie 
de valores posesivos e individualistas, violaba su propia esencia. Es decir, 
aunque compartían con el funcionalismo la creencia de que la sociedad es 
un sistema, su objetivo no era el de garantizar su reproducción, sino la de 
frenarla para crear nuevo modelo de relaciones humanas.

Partiendo de estas premisas, los movimientos contraculturales espa-
ñoles protagonizaron una airada reacción contra el diseño funcionalista, 
participando en una discusión social más amplia en torno a la arquitec-

12 Mir García, 2011; y Granell Toledo, 2020. 
13 Toboso, 2018; chamouleau, 2018; Lorenzo, 2013; y Huertas, 2017.
14 savater y de villena, 1982, p. 111. 
15 van Duyn y Pérez Ledesma, 1975, p. 29. 
16 roszak, 1970, p. 62. 



934 historia contemporánea, 2023, 73, 927-961

Luis Toledo Machado

tura y el urbanismo17. En un dosier denominado «contra la arquitectura», 
aparecido en la revista underground ajoblanco, se argumentaba que «ar-
quitectura y cotidianidad son indisolubles» y que ambas habían sido usur-
padas por parte de los técnicos, construyendo «las casas que ellos y el 
sistema quieren» en vez de «las que NOsOTrOs suspiramos»18. En-
tendían que el diseño de las viviendas y de las ciudades resultaba opera-
tivo para el mantenimiento del statu quo ejercido por la institución fami-
liar («poder, familia, vivienda, son un monstruo con tres cabezas que nos 
carcome»19). Desde su punto de vista, el paradigma funcionalista, al fo-
mentar al máximo la intimidad de los individuos y facilitar su circulación 
hacia los centros de producción y consumo, eliminaba todo atisbo de so-
ciabilidad espontánea y creatividad, enajenando la libertad de los sujetos: 
«las estructuras se nos imponen. Ya no son espontáneas, son TÉcNIcA. 
Y la vida, para los que luchamos por la utopía, todavía salta y opta por la 
libertad»20. Dado que creían que la vida cotidiana fomentada por el urba-
nismo insertaba al ser humano en un medio artificial responsable de am-
putar el vínculo entre el ser humano y la naturaleza, se mostraban con-
vencidos de que «el urbanismo no es otra cosa que el fichero policiaco 
de cemento, ladrillos y hormigón, utilizado para controlar al ser humano 
e impedir la autogestión liberadora de su propia vida», oponiéndose a su 
«emancipación» y apresando «la verdadera circunstancia vital del indivi-
duo, incitándole a falsearla»21.

Las comunas urbanas

Hasta ahora, se ha expuesto cómo la contracultura española reaccionó 
contra el imaginario funcionalista dado que, desde su punto de vista, este 
constreñía el instinto sociable que se le atribuía al ser humano. Para resol-
ver este desorden, desplegó una serie de estrategias que convergieron en 
la vocación de construir un nuevo mundo en el cual la espontaneidad de 
los individuos no se encontrara supeditada al influjo que ejercían sobre su 
comportamiento las instituciones sociales. creían necesario generar nue-

17 Fernández de Alba, 2021, pp. 39-81, esp. 45-61. 
18 colectivo Ajoblanco, 1977.
19 Puig, 1977, p. 28. 
20 op. cit., p. 31.
21 Mata y Atelier Bonanova, 1977. Las cursivas son mías.



https://doi.org/10.1387/hc.23992 935

Los lugares utópicos de las comunas contraculturales en España (1968-1986)

vas estructuras que catalizaran el verdadero instinto humano. Entre estas, 
se encontraron las comunas, que irrumpieron en la mayoría de los países 
del entorno occidental con una doble voluntad22. En un sentido estricto, la 
de generar una alternativa a la institución familiar. Ya que el imaginario 
de la época entendía que «la familia está tan cerca del individuo (…) que 
lo configura y condiciona totalmente», se trataba de generar un modelo 
de convivencia que, en vez de adaptarlo al rol que debe desempeñar en el 
sistema social, le permitiera desarrollar su potencialidad empática, solida-
ria y creativa en condiciones de igualdad23. En un sentido amplio, se es-
peraba que las comunas supusieran el primer paso en una transformación 
social mucho más ambiciosa que realizara, por fin, el ideal proyectado 
por las corrientes utópicas de la modernidad. como afirmaba Luis racio-
nero, «lo deseable sería un socialismo que reuniera ambas dimensiones de 
la persona humana: la peculiaridad individualista y la asociación coope-
rativa. Ese socialismo existe ya: es el socialismo libertario que hace cien 
años los marxistas calificaron de utópico»24.

En España, a finales de la década de los sesenta ya vivían en comunas 
grupos de hippies extranjeros en enclaves como Ibiza o Formentera25. La 
comuna compuesta por jóvenes españoles más antigua que se ha encon-
trado en el desarrollo de esta investigación fue la fundada en la zona del 
Tibidabo (Barcelona) por el músico Pau riba después de una experien-
cia lisérgica en las Pitiusas en el año 196926. Este fue uno de los prime-
ros proyectos comunitarios en la ciudad condal, que incluso antes de la 
muerte del dictador ya contó con una compleja red de comunas urbanas 
o «pisos abiertos» (como también se denominaban por aquel entonces)27. 
A pesar de que los proyectos comunitarios asentados en el campo serían 
los que gozarían de una mayor capacidad de supervivencia, entre 1969 
y 1980 predominaron, en términos cuantitativos, las comunas de carácter 

22 Las comunas fueron objeto durante los últimos años de la dictadura franquista y 
la transición a la democracia de numerosas publicaciones como carandell, 1972; Un-
gers y Ungers, 1972; Baum, 1975; Melville, 1975; Kinkade, 1975; saraceno, 1977; rose-
lló, 1978; o ribas, 1980. Asimismo, acapararon numerosas páginas en revistas como ajo-
blanco, star, Bicicleta, integral, alfalfa, euskadi sioux, askatasuna y medios de tirada 
nacional como aBc, la Vanguardia o el país. 

23 Alonso Hinojal, 1974, pp. 19-20.
24 racionero, 1976, p. 8.
25 Gil Muñoz, 1970. 
26 Moner, 2019 y Matute, 2019. 
27 Toledo Machado, 2023, p. 85. 
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urbano. Estas tuvieron como referente experiencias similares que se ha-
bían desarrollado en otros países, como las comunidades de los diggers 
de san Francisco, las casas blancas de los provos neerlandeses o la Kom-
mune 1 berlinesa28.

Desde el punto de vista arquitectónico, una de las experiencias co-
munitarias que buscaron proyectar de un modo más ambicioso la socia-
lización humana en el espacio fue casa fullà. su promotora, Ana Brion-
gos, explica que para «huir de la familia» que la tenía «harta», se casó con 
 Ferrán Fullà29. El padre de este convenció a su consuegra de construir un 
edificio de viviendas en unos terrenos que ella poseía en el Guinardó, pero 
su falta de experiencia como constructor hizo que el joven matrimonio lo-
grara, en 1967, encargar la obra a sus amigos recién licenciados en arqui-
tectura Lluís clotet y Óscar Tusquets. La autonomía de la que dispusieron 
les permitió crear una obra que difería radicalmente los modelos hegemó-
nicos en la época y que entroncaba con las nuevas tendencias que, como 
se explica en el siguiente epígrafe, estaban proliferando en otros países 
occidentales.

El diseño del edificio (ilustración 1) buscaba desarrollar, en palabras 
de Briongos, la «idea de puertas abiertas, de que la arquitectura diera pie a 
una relación vecinal distinta de las casas tradicionales de vecinos». se tra-
taba de un planteamiento revolucionario cuya finalidad no era rentabilizar 
del inmueble, sino generar el mayor número posible de espacios comu-
nes para fomentar así la socialización de la comunidad. El edificio seguía 
un esquema semilaberíntico en el cual cada vivienda era diferente y se 
conectaba con las demás gracias a un complejo sistema de escaleras que 
generaba una infinidad de niveles y reducía al mínimo la intimidad (ilus-
tración 2). casa Fullà, a pesar de su planteamiento innovador, carecía de 
interés comercial para las familias de la época: «las familias tradicionales 
no las quisieron comprar porque no les gustaba, ni (...) formaba parte de 
la estética en boga ni la estructura de los pisos funcionaba para una fami-
lia con niños»30. Pero sí tenía interés para los amigos del joven matrimo-
nio que se sentían fascinados por aquella estructura que se convirtió a par-

28 Esta última, difundida en España gracias a la obra de carandell, 1972, fue posible-
mente la que gozó de un mayor conocimiento por parte de los jóvenes alternativos españo-
les. sobre las comunas extranjeras y su influencia en los primeros experimentos comunita-
rios durante los últimos años del franquismo, véase Toledo Machado, 2023, pp. 69-77.

29 Entrevista a Ana Briongos, 4 de junio de 2021.
30 op. cit. 
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tir de 1970 en «un conjunto de comunas pareadas»31. El edificio comenzó 
a ser conocido por los vecinos como «la casa dels hippies» («la casa de 
los hippies»32) y terminó siendo uno de los epicentros de la incipiente 
con tracul tura barcelonesa33.

ilustración 1
Fachada de casa Fullà (circa 1970). arquitecturacatalana.cat

31 ribas, 2007, p. 149.
32 Este es el título que recibe el documental de Betevé, 2021. 
33 Por allí pasaron diversos personajes como Pau Maragall, vicky combalía, Miguel 

Briongos, Joan Brossas, Pepa Llopis, Javier Montesol, Toni Alsina, Francesc Bellmunt, 
victor Jou, Ana Bohigas, Lluïsa roca, Albert Estival, Marta Pessarrodona, Javier Ballester 
(Montesol), Xavier sust, Alberto Aguirre, victoria sol, Tere Poblet y Toni Panyella, Án-
gel Jové y hasta un jugador del F.c. Barcelona llamado Foncho. 
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ilustración 2
Plano vertical de casa Fullà (circa 1970). arquitecturacatalana.cat
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casa Fullà marcó un hito en la vasta red de pisos o comunas abiertas 
que se estaba fraguando en Barcelona y que, más tarde, se expandió por 
el resto de las ciudades españolas. Jóvenes deseosos de huir de la familia 
nuclear creían encontrar en las comunas un vehículo para escapar del sis-
tema social, por lo que se estaban instalando en apartamentos pensados 
para que, a priori, vivieran en ellos familias estándar, lo que les obligaba a 
readaptar unos espacios que habían sido configurados para usos más con-
vencionales. En la exposición sobre el underground catalán comisariada 
por Pepe ribas, se recreó un salón que sustituía el sofá familiar enfren-
tado a la televisión por cojines, alfombras y decoración oriental pensados 
para dialogar, descansar y consumir drogas (ilustración 3). Por otra parte, 
las habitaciones matrimoniales o filiales albergaban a un número variable 
de personas cuyas relaciones afectivas diferían de los cánones matrimo-
niales sancionados por la Iglesia34.

ilustración 3
recreación de un salón comunitario en la exposición «Underground y 

contracultura en la cataluña de los 70» (Madrid, 2022). Fotografía propia

34 Onliyú, 2005, pp. 96-97.
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En este punto destacaron las comunas de artistas, que convirtieron 
los pisos en talleres donde se buscaba unir la vida cotidiana con la imagi-
nación estética. A la postre, algunos de estos grupos terminaron desarro-
llando obras artísticas que pasaron a la historia. Por ejemplo, el comic un-
derground español nació en una vivienda de la barcelonesa calle comercio 
(Ilustración 4). Artistas que hoy gozan de un gran renombre, como Nazario 
Luque, Miguel Farriol, Pepichek o Mariscal, fundaron en el año 1973 una 
comuna en la que nació el rrollo enmascarado, la primera revista de este 
estilo en el país35. Otra destacada comuna artística de Barcelona fue la que 
se asentó en la calle Bruc, en un apartamento pensado para media docena 
de personas y en el cual vivía normalmente el doble36. Al día, podían pasar 
por allí hasta cuarenta individuos que convirtieron el piso en la sede de cé-
lebres fiestas que, en ocasiones, se convertían en orgías37.

ilustración 4
Mesa de trabajo en la comuna del rrollo enmascarado en la calle comercio 

(1973). Archivo Lafuente

35 Nazario, 2016, p. 99; ribas, 2007, pp. 190 y 395-396; Onliyú, 2005, p. 29. 
36 Onliyú, 2005, p. 102.
37 op. cit., pp. 96-97. 
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En Madrid, algunos de los hitos de la posterior Movida también se 
fraguaron en comunas. Los dibujantes Ouka Leele, El Hortelano y ce-
seepe, después de compartir piso en el Paseo Imperial, 16, se acabaron 
mudando con «un esquizofrénico, varios yuppies potenciales, diversos va-
gabundos y jóvenes promesas», como el fotógrafo Alberto García Alix, a 
la calle Encomienda para vivir en comunidad38. Los artistas habían cono-
cido esta forma de vida en la Barcelona contracultural, donde Ouka L eele 
realizó algunos de sus famosos retratos a los miembros de la comuna del 
rrollo. Otra comuna underground que precedió la Movida madrileña fue 
la cochu (Laboratorios colectivos chueca), emplazada en un quinto piso 
de la calle Augusto Figueroa, 16 y en el Ateneo de Mantuano, en el ba-
rrio de Prosperidad. surgida a raíz de la experiencia previa de premamá 
(Prensa Marginal Madrileña), que englobaba diversas publicaciones con-
traculturales, La cochu acabó siendo el punto de encuentro de múltiples 
propuestas artísticas y comunitarias de la capital39. Muy cerca de la co-
muna de la cochu, en la calle Libertad, ya había tenido lugar otra expe-
riencia comunitaria clave en el nacimiento del underground madrileño, 
algo más tardío que el catalán. Esta estuvo protagonizada eminentemente 
por poetas vinculados a la Vaquería, el primer club alternativo de la ciu-
dad que hizo saltar una bomba de la extrema derecha en el año 197640. El 
salón de la casona, como la denominaban sus miembros, acabó convir-
tiéndose en la sede de encuentros literarios, ensayos teatrales o incluso 
partidos de fútbol de militantes palestinos (ilustración 5)41.

A pesar de que las comunas urbanas que legaron un mayor registro 
documental fueron aquellas que, como las que se han mencionado, esta-
ban compuestas por individuos que más tarde alcanzaron una significativa 
repercusión pública, cabe señalar que el fenómeno fue mucho más am-
plio. En las páginas de revistas como ajoblanco, star o Bicicleta se puede 
encontrar una gran cantidad de anuncios que reflejan la inquietud que los 
jóvenes contraculturales mostraban por las comunas, sirviendo los tablo-
nes de estas publicaciones como mecanismo para buscar personas afines 
con las cuales emprender esta clase de iniciativas. Así, se formaron di-
versas comunas urbanas no solo en las grandes ciudades, sino también en 
otras medianas compuestas por militantes anarquistas, pacifistas o intere-

38 op. cit., p. 73.
39 Molina Agudo, 2018, pp. 117-118. 
40 «El club «La vaquería», destruido por una bomba», 1976. 
41 sola, 2006 (1975-1976).
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sados en la espiritualidad oriental42. De igual forma, en las cárceles, la or-
ganización horizontal de los presos, especialmente los políticos, también 
se denominaba comuna43. También, en algunas de estas experiencias co-
munitarias, como el Taller de marionetas de Barcelona, encontramos un 
precedente histórico inmediato del posterior fenómeno de la okupación44.

ilustración 5
salón de la casona, fotografiado por carlos Bloch (circa 1976).  

Archivo de la Frontera

42 Por señalar algunos ejemplos, Oliver Olmo, 2011, p. 8 menciona la existencia de 
al menos dos comunas de insumisos en valencia. Asimismo, Euskadi parece haber sido 
otro territorio en el cual se concentró un número significativo de comunas underground 
y de militantes autónomos («Komunas anónimas and cia», 1979 y Espai en Blanc, 2008, 
pp. 186-189).

43 Desde la década de los sesenta, los presos políticos denominaban «comuna» al sistema 
interno de organización que establecían en las cárceles (Liranzo Hernández, 2018, p. 371). A 
finales de los años setenta, la coordinadora de Presos en Lucha (cOPEL) aglutinó también 
en estas comunas a los presos considerados «comunes» (Lorenzo, 2013, esp. p. 300).

44 Este grupo, reunido en torno a la figura de Pepe Otal, convivió en sucesivas vivien-
das hasta que, en 1976, ocupó un local municipal en la Barceloneta que convirtió en un 
centro social donde se reunía buena parte del tejido asociativo del barrio (Mir, 1977; y ri-
bas, 2007, p. 572). sobre el fenómeno de la okupación, véase van der steen, Katzeff y van 
Hoogenhuijze, 2015. 
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como ya se ha dicho, tras la muerte de Franco el movimiento de comu-
nas vivió su momento de máximo apogeo, siendo las urbanas las que alcan-
zaron una mayor difusión. En estos años, comenzó a estar presente entre los 
activistas contraculturales ibéricos la expectativa de crear una instituciona-
lidad paralela, cimentada sobre las comunas, que sustituyera al Estado. Esto 
ya lo habían intentado otros grupos como los kabouters neerlandeses, que en 
1970 proclamaron la creación del oranjevrijstaat (Estado Libre de Orange), o 
el communes movement británico que, entre 1968 y 1971, intentó coordinar 
las comunas de la isla45. con el régimen franquista derrumbándose y el pro-
ceso democrático con un destino todavía incierto, los jóvenes contraculturales 
españoles se preparaban para construir un nuevo orden social que reorgani-
zara la relación de la comunidad con el territorio. En 1978, coincidiendo con 
las vísperas de las elecciones municipales del año siguiente (las primeras rea-
lizadas en el marco de la constitución postfranquista), Albert Punti proponía 
en las páginas de ajoblanco reconvertir el movimiento vecinal en un movi-
miento comunitario que, a través de la confederación de comunas libertarias, 
ofreciera una alternativa a la institución municipal46. Por aquel entonces, ya se 
estaban constituyendo las primeras coordinadoras de comunas en Barcelona y 
Madrid que, no obstante, tendrían un escaso desarrollo47.

de las arquitecturas comunitarias a la Instant city ibicenca

se ha mostrado cómo en el contexto analizado existía la creencia de 
que la conducta de los individuos se encontraba determinada por las es-
tructuras e instituciones sociales en las cuales se desarrollaba su vida co-
tidiana. No resulta extraño que aquellos que se mostraban críticos tanto 
con los valores como con las consecuencias que estaban teniendo las for-
mas de vida propias del despegue económico de postguerra plantearan la 
necesidad de diseñar espacios que, en vez de fomentar el aislamiento de 
los individuos a través de la salvaguarda de su intimidad, desarrollaran di-
námicas basadas en la cooperación. Desde su punto de vista, estas estruc-

45 véase nota 2. 
46 Punti, 1978, p. 13. 
47 sobre la coordinadora de Tribus, comunas y cooperativas (TrIcOcO) de Bar-

celona, véase «contra la comida de coco... TrIcOcO», 1977; TrIcOcO, 1977a, 1977b 
y 1997c y coordinadora Fantasma, 1978. La confederación de comunas (cODEcOM), 
fundada en Madrid, aparece referenciada en «Alternativas sociales. Mesa redonda y debate 
ateneos libertarios», 1979. 
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turas permitirían que aflorase de manera espontánea la que, creían, era la 
auténtica condición humana que estaba siendo constreñida por el sistema 
social.

A partir de la década de los cincuenta, pero sobre todo después de la 
de los sesenta, en el conjunto de Occidente aparecieron una serie de pro-
puestas urbanísticas y arquitectónicas que esperaban anticipar un nuevo 
mundo construido sobre lo que consideraban que era la verdadera es-
cala humana. Entre todos estos proyectos, posiblemente el más ambicioso 
fuese la nueva Babilonia del artista neerlandés constant Nieuwenhuys 
(1956-1974)48. La Nueva Babilonia fue planteada como una ciudad to-
tal compuesta por un conjunto de estructuras modulares conectadas entre 
sí y elevadas del suelo que se extenderían a lo largo y ancho del planeta. 
Esta trama, que disolvería la dicotomía existente entre lo urbano y lo ru-
ral, estaría permanentemente abierta a la participación de la ciudadanía, 
que podría recrear una infinidad de ambientes acordes a sus necesidades. 
Así, los neobabilonios estarían llamados a experimentar una vida basada 
en la interacción y el juego, donde las máquinas desempeñaran el trabajo 
físico, alumbrando una nueva concepción de la humanidad que el artista 
denominó homo ludens. También, en la época aparecieron otros plantea-
mientos que postulaban la construcción de megaestructuras que guardan 
relación con la Nueva Babilonia de constant, tales como instant city y 
plug-in city del colectivo londinense Archigram, la mesa city de Paolo 
soleri o las outlaw areas estadounidenses49.

drop city, considerada la primera comuna underground estadouni-
dense, nació en medio de este clima de innovaciones arquitectónicas de 
carácter comunitario50. Ubicada cerca de Trinidad, colorado (Estados 
Unidos), fue fundada en 1965 por un grupo de estudiantes de la Univer-
sidad de Kansas que tenía la intención de construir en la finca que habían 
adquirido un asentamiento conformado por a-frame-buildings (edificios 
con forma de A). sin embargo, el descubrimiento del domo geodésico 
ideado por el arquitecto richard Buckminster Fuller les hizo reformular 
sus planteamientos. Estas cúpulas semiesféricas compuestas por paneles 
triangulares, sencillas de construir y energéticamente eficientes, fueron 
hibridadas con las estructuras comunitarias de los pueblos nativos, con 

48 Nieuwenhuys y Pro, 2021. Asimismo, véase la introducción histórica incluida en 
esta obra de Juan Pro, 2021.

49 Molina Agudo, 2019. 
50 Matthews, 2010; y sadler, 2006.
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las técnicas populares de construcción ya existentes en el mundo rural es-
tadounidense y con los zomes ideados por el dropper steve Baer (confor-
mados por paneles cuadrados, lo cual confería a los edificios una serie de 
ventajas lumínicas). Mediante estas técnicas, el grupo promotor de drop 
city creó un asentamiento que buscaba reconstruir mediante las técnicas 
arquitectónicas disponibles las unidades moleculares y las esferas celestes 
que componen el cosmos, devolviéndole así la armonía que consideraban 
perdida. Al igual que los proyectos que se han mencionado más arriba, 
esperaban que estos espacios propiciaran unas nuevas relaciones en las 
cuales se pudieran potenciar sus capacidades creativas y de socialización 
que la sociedad estaba reprimiendo. En definitiva, interpretaban su ciudad 
como un modelo arquitectónico preparado para el advenimiento de la Era 
de Acuario.

En España, este clima de efervescencia arquitectónica comunitaria al-
canzó su cénit, además de en la casa Fullà que se ha analizado más arriba, 
en la instant city construida en Ibiza con motivo del vII congreso de Di-
seño Industrial, una cita que reunió a especialistas y estudiantes de arqui-
tectura y diseño de todo el planeta. La ADI-FAD (Agrupación de Diseño 
Industrial de Barcelona-Fomento de las Artes Decorativas), había postu-
lado a Ibiza, que era entonces la meca del movimiento hippie, como sede 
de la edición del año 1971. su propuesta incluía, además de un enclave 
atípico alejado de los centros metropolitanos, la celebración de un evento 
basado en la cooperación espontánea de los asistentes que se alejaba bas-
tante del formato tradicional de los congresos académicos51. Un grupo de 
estudiantes de Barcelona, denominado Grupo Abierto de Urquinaona (en-
tre los que se encontraban carlos Ferrater o Fernando Bendito) hizo su-
yos los principios del grupo promotor y los radicalizó hasta el punto de 
construir una gran comuna efímera que denominaron instant city en una 
clara referencia a la iniciativa propuesta por Archigram. La idea era que 
los alumnos, en vez de acampar en la playa de sant Miquel como habían 
previsto los organizadores del congreso, llevaran a cabo un happening 
que se pretendía convertir en el embrión de «nuevas formas de vida, na-
cidas de otra visión del mundo»52. con la ayuda del filósofo underground 
Luis racionero, escribieron un manifiesto que convocaba a todos los asis-
tentes jóvenes del congreso a reunirse en septiembre de 1971 en la cala 

51 Giralt-Miracle, 1972. 
52 racionero, Ferrater y Bendito, 2021 (1971).
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de sant Miquel para construir una ciudad efímera que supondría «el des-
pertar de una nueva conciencia que reclama el ocio como producto de la 
tecnología actual para convertirlo en el trabajo específico de la naturaleza 
humana»53. Al igual que la nueva Babilonia de constant y la instant city 
de Archigram, las estructuras que se proponían crear tendrían un carácter 
nómada que favorecería el intercambio, el juego y la cooperación espon-
tánea entre los participantes.

El grupo, durante el mes anterior a la cita, se dedicó a realizar una se-
rie de pruebas en cerdanyola del vallès, en Barcelona. Para ello, se sir-
vió de los módulos neumáticos que había ideado el arquitecto José Miguel 
de Prada Poole, quien era conocedor de las innovaciones arquitectónicas 
de índole comunitario que se estaban produciendo en el extranjero54. Una 
vez en Ibiza, un grupo de estudiantes procedentes de diversas nacionalida-
des fue improvisando de manera asamblearia, tomando los prototipos de 
Prada Poole como modelo, un hinchable plástico conformado por lonas 
unidas mediante más de 650.000 grapas cosidas a mano55. El resultado 
fue una estructura de colores de gran envergadura, sustentada por venti-
ladores, en la cual se superponían una diversidad de espacios y ambientes 
lumínicos que entonces resultaban inéditos (ilustración 6). La innovación 
que suponía la Instant city ibicenca, y las repercusiones mediáticas que 
alcanzó, hizo que eclipsara el desarrollo del congreso académico. Asi-
mismo, dio pie a la realización de otras intervenciones artísticas, como el 
hinchable de Josep Ponsatí desplegado en la bahía o la comida multico-
lor promovida por un grupo de artistas catalanes. Tras la finalización del 
congreso la ciudad fue desmantelada, pero sus plásticos fueron empleados 
durante décadas por los agricultores locales, integrándose en el paisaje de 
la isla. Además, la experiencia comunitaria se convirtió en un acicate para 
algunos jóvenes asistentes, que fundaron nuevas comunas a raíz de su 
asistencia al happening56.

53 Bendito, Ferrater y Prada Poole, 1971, p. 85. 
54 Molina Agudo, 2019, p. 261. 
55 Bendito, Ferrater y Prada Poole, 1971, p. 86. 
56 ribas, 2007, p. 41.
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ilustración 6
La instant city en la cala de sant Miquel, Ibiza (1971). José Manuel Ferrater

Las comunas rurales

El boom comunero posterior a la muerte de Francisco Franco coinci-
dió con el desarrollo del movimiento ecologista en España. En este con-
texto, el mundo rural, que había experimentado una dramática despobla-
ción durante las décadas anteriores debido a la aplicación de las políticas 
desarrollistas por parte de la dictadura, se aparecía ante los jóvenes ac-
tivistas como un espacio idóneo para el desenvolvimiento de formas de 
vida en comunidad. El descontento hacia la ciudad desarrollista no solo 
animó a algunos contraculturales a plantear la construcción de alternativas 
comunitarias de nueva planta o sobre los edificios existentes; también, se 
encontró detrás de la decisión de abandonar las ciudades para reconstruir 
un mundo rural que se encontraba en clara regresión. En los pueblos, los 
comuneros no solo esperaban generar una mayor interacción entre los in-
dividuos, sino además devolverles el vínculo con la naturaleza que, desde 
su punto de vista, el funcionalismo había roto.
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La vuelta al campo estuvo mediada por la convicción de que la espe-
cie humana se abocaba, irremediablemente, a un colapso medioambiental 
que podría conducir a su desaparición. Para los contraculturales más sen-
sibles a los postulados ecologistas, el sistema social, al producir un desa-
juste en la condición humana (por alterar su esencia sociable y su vínculo 
con la naturaleza), estaba también provocando un caos en el medio que 
podría conllevar consecuencias desastrosas para la especie57. creían que 
resultaba necesario realizar un cambio en la mentalidad y en la vida coti-
diana de las personas capaz de poner en consonancia el mundo humano y 
el mundo natural, reencauzando la senda del progreso58. De lo contrario, 
sostenían que la humanidad estaría «condenada a desaparecer»59.

Los ecologistas de los años setenta y ochenta, además de oponerse a 
las políticas desarrollistas (energías nucleares, colonización del campo, 
macroinfraestructuras, etc.), trataron de materializar en el espacio unas 
nuevas relaciones entre los individuos y entre estos y el entorno natural. 
Las comunas rurales no eran, para ellos, una mera decisión individual, 
sino una obligación moral ante la crisis climática que estaban anticipando. 
En un texto aparecido en la revista contracultural star en 1977, Luis vi-
gil argumentaba que la especie humana se encontraba en una «pendiente 
imparable (…) hacia el fin», por lo que preveía que «hacia finales de siglo 
las crisis serán cada vez más profundas y continuas». Ello acarrearía «la 
destrucción total del ser humano» a causa de «las guerras, hambres, epide-
mias y la carencia de todo aquello en que ha basado su vida cotidiana» o, 
en su defecto, «una situación post-industrial que podría recordar muy bien 
los períodos de las tribus, de las ciudades estado, o del feudalismo». En 
este caso —es decir, si el ser humano no desapareciera de la faz de la tie-
rra— los grupos humanos tendrían únicamente dos opciones: «soluciones 
autoritarias» dirigidas por «un gobierno en el que el más fuerte impusiese 
su ley al más débil» o, por el contrario, una «confederación de comunas 
libertarias» conformadas por «pequeñas comunidades, autosuficientes en 
todo lo posible, en las que todos los miembros, y no sólo el más fuerte, tu-
vieran acceso a la decisión de los temas colectivos»60.

Ante la emergencia climática, la comuna rural irrumpió como el punto 
de partida para la construcción de una sociedad descentralizada y autoges-

57 Bookchin, 2019 (1964), p. 20.
58 Miyo, 1983, p. 123. 
59 «Puertas Abiertas: Andre Torcque», 1977, p. 58.
60 vigil, 1977. 
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tionada que, además de restituir el instinto sociable humano, sería capaz de 
salvar el sino de la especie. El objetivo era que estas comunidades fueran 
autosuficientes y se integraran armónicamente con el medio empleando 
para ello las tecnologías disponibles, que en vez de resultar de utilidad para 
la reproducción del sistema social podrían así cumplir con el propósito mo-
derno de encontrarse al servicio de las necesidades humanas. Así, conside-
raban que el anarquismo no era solo deseable, sino sobre todo necesario 
para garantizar la supervivencia humana61. Una imagen de la revista star 
(ilustración 7) condensa el carácter ecológico que se pretendía de estas co-
munidades y también la importancia conferida a la técnica: uso de energía 
solar, gestión eficiente del agua mediante pozas y acequias, policultivo, 
compostaje y hábitat en estructuras geodésicas que guardan una clara rela-
ción con las cúpulas de drop city que se han mencionado anteriormente62.

ilustración 7
Boceto de granja ecológica (1977). star, 24, p. 53.

61 racionero, 1976, p. 9. 
62 Pijoan rotge, 1977, p. 53.
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La huida de la ciudad hacia el campo fue interpretada como la resti-
tución de una armonía originaria que el desarrollismo había roto. Ello se 
aprecia en el testimonio del comunero Nilo sieiro, quien se había criado 
en una aldea de Lugo antes de desplazarse por motivos laborales a Ma-
drid y Barcelona en la década de los setenta. En la ciudad se sentía dis-
conforme con la vida cotidiana, por lo que en su testimonio resulta espe-
cialmente significativa la idealización de la aldea en la que se crio. Esta 
aparece como una suerte de Edad de Oro o Arcadia perdida en la cual se 
expresaba de forma pura la tendencia innata de los individuos a cooperar 
entre sí y que en las ciudades había sido sustituida por una lógica compe-
titiva. «Me marcó mucho el tema ese de criarme en la aldea pequeña, era 
una calidad de vida y un nivel humano incomparable (…). Una colabora-
ción entre vecinos, como trabajaban, como se ayudaban unos a otros...», 
afirma al inicio de su historia de vida63. como en las ciudades «cada uno 
miraba por lo suyo» y él se sentía un individuo ajeno a esta realidad («no 
era mi mundo»), decidió regresar a Galicia64. Durante un tiempo, regentó 
un bar, el Agarimo, que se convirtió en el punto neurálgico de la naciente 
escena contracultural de Lugo. Después de boicotear un mitin de Fraga 
(quien había sido, precisamente uno de los sociólogos funcionalistas del 
régimen), la policía comenzó a seguir la pista de algunos de estos jóve-
nes65. Este fue el catalizador definitivo para que, en 1977, decidieran irse 
a vivir a una aldea abandonada cuya localización les había facilitado un 
antiguo guerrillero maqui.

63 «Eu creo que me marcou muito o tema ese de criarme na aldea pequena, era unha 
calidade de vida e un nivel humano incomparable (...). Unha colaboración entre veciños, 
como traballaban, como se axudaban uns a outros..».. Entrevista a Nilo sieiro, 5 de junio 
de 2021. La traducción es mía. Nota del autor: en la transcripción de la entrevista se man-
tienen las expresiones orales presentes en el testimonio, tales como variantes dialectales 
(«muito» en vez de «moito»), castellanismos («terreno» en vez de «terreo») o formas asin-
copadas («po» en vez de «para o»). 

64 «cada un miraba po seu» y «non era o meu mundo». op. cit. 
65 diario 16 recoge los gritos recibidos por el ex ministro franquista («Justicia popu-

lar, Fraga asesino»), a los que este desafió quitándose la chaqueta delante de los congrega-
dos. «Fraga corrió a sus paisanos», 1977. 
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ilustración 8
La comuna de Foxo retratada por José Manuel Ortiz (circa 1978).  

José Manuel Ortiz

se trataba de Foxo, una de las localidades del ayuntamiento de Ne-
gueira de Muñiz que habían sido evacuadas dos décadas antes. La cons-
trucción del embalse de salime entre 1944 y 1955, que corrió a cargo del 
artista y arquitecto funcionalista Joaquín vaquero Palacios, provocó la se-
pultura de más de una docena de localidades del valle del río Navia y dejó 
incomunicada la mitad del ayuntamiento66. Los nuevos comuneros, una 
vez limpiaron las zarzas que cubrían Foxo, fundaron una comuna que es-
tuvo en funcionamiento durante aproximadamente tres años. En ella vivie-
ron más de cuarenta personas, que fueron retratadas por el escultor José 
Manuel Ortiz (ilustración 8). El grupo aparece representado como una co-
munidad cohesionada, preocupada por el mantenimiento de la arquitectura 

66 Tielve García, 2011. 
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tradicional y armónica con la naturaleza, por lo que en el dibujo destacan, 
además de los nombres propios asignados al gran número de animales re-
presentados, un hórreo reconstruido en el fondo. A ojos de los comuneros 
como sieiro, las condiciones del medio se aparecían como las ideales para 
«desarrollar a mucha gente así en plan autosuficiente», por lo que

El sitio era muy apetecible. Teníamos posibilidades de una huerta 
muy buena, a 200 metros del río (…), mucho limonero, se daban frutos 
de todo tipo (…). Podías de todo (…). El lugar era muy propicio para 
tener ganadería de monte, cabras. Eran, son, unas montañas que pasan 
de 200 metros sobre el nivel del mar del valle a 1.300 y hay unas pen-
dientes para cabras... (…). Y nos dedicábamos sobre todo a eso, porque 
las cabras aprovechan muy bien el terreno (…). Y un grupo de 4 o 5 
nos dedicábamos a eso, con lo cual teníamos abono. veíamos que era lo 
propio de la zona, ¿no?67

Aunque la comuna de Foxo dejó de existir como tal en 1980, una 
buena parte de sus miembros se quedó a vivir en la zona y la aldea conti-
nuó recibiendo personas procedentes de la ciudad interesadas en vivir en 
contacto con la naturaleza. Así, se inició la repoblación de otras aldeas, 
como vilar, vilauxín, cancio o Ernes, que habían sido desalojadas tras 
quedar incomunicadas por el embalse y que durante las últimas décadas 
se encuentran recuperando parte de la vida de la que disponían antaño. A 
pesar de que Negueira de Muñiz es el ayuntamiento más despoblado de 
toda Galicia, la localidad de Ernes posee la media de edad más joven de 
toda la comunidad (28 años) dando lugar a un «milagro demográfico»68. 
Este ejemplo pone de manifiesto que, aunque buena parte de las comunas 
rurales terminaron desapareciendo, algunas de ellas han sido capaces de 
permanecer en el tiempo a diferencia de las urbanas.

Un caso similar al de Foxo fue el de Lakabe, conformada por activis-
tas del Movimiento de Objetores de conciencia (MOc) que procedían 

67 «O sitio era moi apetecible, tiñamos posibilidades dunha horta moi boa, a 200m do 
río (...), moito limonero, dábanse frutos de todo tipo (...) podías de todo (...). O lugar era 
moi propicio para ter ganadería de monte, cabras. Eran, son, unhas montañas que pasan de 
200 metros sobre o nivel do mar do valle a 1300 e hai unhas pendientes para cabras (...). 
E dedicámonos sobre todo a eso, porque as cabras aproveitan moi ben o terreno (...). E un 
grupo de 4 ou 5 dedicábamonos a eso, co cal tiñamos abono. viamos que era o propio da 
zona, non?». Entrevista a Nilo sieiro, 5 de junio de 2021.

68 varela, 2021. 
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de una experiencia previa en Bilbao69. Después de alquilar una casa en 
Usoz (Navarra), iniciaron la ocupación y recuperación del pueblo aban-
donado de Lakabe sito en la misma comunidad autónoma. Desde enton-
ces, sus habitantes vienen desarrollando un proyecto que ha logrado al-
canzar importantes cotas de soberanía energética y alimentaria mediante 
la energía solar, el compostaje y el desarrollo de la ganadería extensiva, 
la agricultura y el procesamiento alimentario70. La experiencia de Lakabe 
ha coadyuvado en la creación de otras comunidades rurales en el valle 
(Ulli Alto, Arizkuren, rala y Aizkurgui). En 1984, Lakabe participó, en-
tre otras, en la creación del Movimiento Alternativo rural (MAr), que 
es el embrión de la actual red Ibérica de Ecoaldeas (rIE)71. Así, algunas 
comunas rurales de los setenta y ochenta terminaron convirtiéndose en el 
antecedente histórico inmediato del actual fenómeno neorrural72.

conclusiones

Hasta ahora, hemos visto cómo desde finales de los años sesenta se 
implementaron en España algunas iniciativas arquitectónicas que per-
siguieron construir de espacios comunitarios más acordes a aquella que 
consideraban como la auténtica naturaleza humana. Las comunas urbanas, 
rurales y efímeras desempeñaron un papel fundamental en este impulso. 
Buscaban la solución a una anomalía histórica: el descontento experimen-
tado por algunos grupos occidentales hacia los efectos inesperados de la 
modernidad y, concretamente, las formas de vida de una sociedad de con-
sumo que, desde su punto de vista, podría conducir a una crisis social y 
ambiental sin precedentes.

Este acontecimiento inesperado provocó una reformulación de la rea-
lidad que implicó la inversión del paradigma funcionalista que articulaba 
el imaginario de la época. Los grupos contraculturales dejaron de concebir 
como deseable el hecho de que los individuos se encontraran supeditados al 
sistema social, diagnosticando que esta injerencia alienaba la propia esencia 
sociable de la humanidad y la alejaba de la senda del progreso. Al llevar a 

69 ruiz Escudero, 2012, p. 236.
70 soberanía Alimentaria, 2015.
71 ruiz Escudero, p. 93. 
72 El concepto «neorrural» procede de chevalier, 1981 y fue adoptado en España a 

partir de los trabajos de Martínez i Illa, 1986 y Nogué i Font, 1988. 
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cabo esta operación discursiva, los comuneros estaban implementando una 
creencia que ya había sido puesta en práctica en otros proyectos utópicos de 
la modernidad occidental: la de que la naturaleza humana es sociable per se 
y, por consiguiente, las relaciones sociales preexisten a los individuos. De 
ese modo, las comunas contraculturales —y, en general, la contracultura— 
pueden ser historizadas, además de como una nueva reemergencia del 
pensamiento utópico, como un síntoma de lo que algunos autores han de-
nominado la crisis o muerte de lo social73. Este fenómeno implicó el descu-
brimiento de que la categoría de sociedad (entendida como una esfera obje-
tiva autónoma y externa a los individuos que regula su conducta), que había 
fundamentado los comportamientos, normas de convivencia e instituciones 
modernas durante la primera mitad del siglo xx, carecía de un referente ob-
jetivo y, por tanto, no se trataba de una entidad universalmente válida.

Es decir, que el desmoronamiento de lo social pudo haber sido un fac-
tor esencial de la reemergencia de las concepciones acerca de la natura-
leza humana presente en las estructuras espaciales proyectadas por la con-
tracultura. siguiendo este razonamiento, las comunas contraculturales no 
fueron un fenómeno anecdótico, sino un indicio de que se estaba produ-
ciendo un profundo cambio en la manera que los modernos concebían el 
mundo. si se está de acuerdo con la hipótesis de que la contracultura, de 
forma general, y las comunas, de manera específica, fueron un resultado 
de la crisis de lo social, entonces cabría la posibilidad de reevaluar ambos 
fenómenos insertándolos en la tradición utópica (que confirió significados 
análogos al concepto de naturaleza humana) y contextualizándolos en la 
crisis experimentada por el imaginario funcionalista de lo social hegemó-
nico hasta la década de 1960. como ya intuía por aquel entonces un joven 
historiador, Manuel Pérez Ledesma:

Muertos los viejos símbolos, defenestradas las viejas creencias, 
¿a quién se podía acudir?, ¿dónde encontrar un guía, un pensamiento 
fresco, una visión clara de la realidad y sus alternativas?, ¿Dónde, a no 
ser en la vuelta de la utopía, en el regreso a la esperanza en un mundo 
posible, enfrentado a la pesantez, el caos y la desesperación del mundo 
real e irracional?

No es de extrañar, por ello, que los utópicos, antes denostados, se 
hayan convertido de repente en «maîtres à penser», en fuentes de pen-

73 rose, 2006. Acerca de las implicaciones teóricas de este fenómeno, véase cabrera, 
2005. 



https://doi.org/10.1387/hc.23992 955

Los lugares utópicos de las comunas contraculturales en España (1968-1986)

samiento y esperanza de quienes estaban al borde de perder toda espe-
ranza.74
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