
LA ESCUELA RURAL. LA HUELLA QUE SE BORRA    
Rafael Jiménez Martínez. Museo Pedagógico de Aragón 

De un congreso que, con el título de Escuela Rural en Aragón, se 
celebró en Alcorisa (Teruel), recién estrenado nuestro siglo, en abril 
del año 2000, querría citar alguna de las conclusiones extraídas como 
punto de partida para este trabajo que hago con el título  impreciso y 
vago ahora de La Escuela Rural y, en cambio, con lo claro de la 
afirmación de La huella que se borra.  
Recojo solamente lo que me parece más significativo y que después 
de leer este trabajo espero sitúe mejor en la realidad y en el salto 
cualitativo experimentado. 
Las conclusiones van a dejar entrever cómo algunas dificultades, 
carencias y especificidades, más o menos claras y explicitadas, siguen 
latiendo por trascender y perpetuarse  a lo largo del tiempo. 

Opiniones de ahora marcando necesidades. 

Adecuar los materiales curriculares y recursos didácticos a la
realidad del medio rural.
Elaborar materiales y recursos didácticos que vayan dirigidos de
forma específica a la Escuela Rural.

Sobre el Magisterio del futuro.  

Adecuar la formación de los futuros maestros a la singularidad
de la Escuela Rural que, posiblemente, será su primer destino
profesional, “su primera Escuela para aprender a enseñar y
enseñar a aprender”.
Priorizar una formación general sobre una formación
excesivamente especializada en los futuros Maestros de la
Etapa de Primaria.
Posibilitar que los futuros maestros realicen prácticas en
ámbitos rurales, especialmente en aquellos centros que
desarrollen actividades de innovación educativa todo ello con
reconocimiento académico y ayudas económicas para el
desplazamiento, alojamiento y otras.

Sobre el Magisterio que ejerce en la zona rural. 

Promover y posibilitar el acceso del maestro en tiempo lectivo a
las diferentes ofertas de formación, Universidad,
Administraciones, Empresas y otras instituciones.

Sobre los alumnos y aulas. 
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Aumentar los recursos informáticos y aprovechar las
herramientas informáticas como fuente de información y
acercamiento a la “sociedad del conocimiento”.

Sobre la sociedad y desarrollo en el mundo rural. 

Estimular la permanencia, estabilidad y participación del
profesorado en el medio rural con medidas compensatorias
positivas.
Reconocer el papel que juega la Escuela Rural como motor de
desarrollo y espacio en el que se desarrollan experiencias
innovadoras.
Estimular que las administraciones locales realicen un adecuado
mantenimiento de los edificios escolares y faciliten que un
maestro pueda vivir en la localidad.
Incorporar al maestro en la dinámica de la sociedad en que está
inserto.

Estas conclusiones que entresaco del conjunto tienen una densidad y 
una carga de realismo y sentido común que no necesitan, creo, de 
más comentarios. 

Reconozco que al iniciar este trabajo me surge desde el principio una 
duda y dificultad, porque ¿qué debe entenderse ahora, en este nuevo 
tiempo, por Escuela Rural? ¿Cómo definirla o delimitarla? En 
definitiva, ¿qué modelo de Escuela debe identificarse actualmente con 
este término, por otra parte tan frecuentemente utilizado? 
Lo “rural” debe tener unas connotaciones y dimensiones diferentes 
según el entorno geográfico en el que se utilice el término. 
Lo poblacional, lo económico, la orografía y las comunicaciones, lo 
climático, el mismo apego a costumbres y tradiciones establecen 
similitudes y afinidades  en diferentes partes de nuestra geografía 
que ni se conocen ni se ponen en común suficientemente, dada la 
compartimentación actual de lo educativo. 

En la fraseología popular se marcan y hasta estigmatizan zonas, más 
duras y desfavorecidas, en algunos de nuestros territorios. No se si 
se da la misma experiencia en otros de las distintas comunidades. 
“De Lobera, (un pueblo escondido en el norte de la provincia de 
Zaragoza)  no me traigas nuera”, se dice todavía. De otro de muy 
parecidas características y también de la comarca, Longás, se dice. 
“Una  vez irás y no volverás”… 
También en el Altoaragón hay frases que marcan especialmente 
algunas zonas geográficas. “Aso, Yosa y Betés, Dios te libre de los 
tres”. 

Los factores y condicionantes que influyen en ese  sentirse bien o mal 
profesionalmente son tantos, desde luego, que sería un error y hasta 
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una posible injusticia hacer generalizaciones en cuanto a la 
calificación de cualquier pueblo o territorio. 
Pero habrá que poner como una frontera o “muga” para marcar lo 
que yo al menos creo entender por Escuela Rural, término, que como 
he dicho antes, ha sido excesivamente usado, y hasta 
sobredimensionado en  Foros, actividades realizadas por MRPs, y 
motivo de existencia, por ejemplo, de grupos de trabajo y seminarios 
permanentes todavía en los actuales Centros de Profesores y 
Recursos. 

Casi me atrevería a afirmar que de esa idea de Escuela Rural que yo 
tengo actualmente apenas puede hablarse. 

Los actuales CRAs, Centros rurales agrupados, pretenden a veces ser 
entendidos como unos colegios en que las aulas son los distintos 
pueblos y los pasillos las carreteras por donde diariamente 
deambulan, a veces jugándose la vida, los profesores especialistas 
itinerantes. 

No me acaba de convencer esa especie de “urbanización” virtual de lo 
“rústico” en lo escolar ni que la experiencia de reconversión sea tan 
exitosa como a veces pretende venderse. Tampoco debe entenderse 
que los problemas y carencias que ese modelo escolar tenía, hayan 
desaparecido. Ahí están las anteriores conclusiones. Pero las vías de 
comunicación actuales, las clarísimas mejoras económicas de los 
docentes y sobre todo el hecho de no vivir casi nunca en el mismo 
lugar donde se ejerce, han eliminado muchos de los condicionantes y 
especificidades de este trabajo en los pueblos. 

Evidentemente los problemas y necesidades de ahora son de muy 
distinta naturaleza. 

La Escuela pues a la que me voy a referir ha desaparecido, porque 
han desaparecido muchos pueblos, o queda, de manera testimonial, 
en esos grupitos de alumnos que todos los días cogen el autobús para 
ser atendidos en algún CRA. 

El tránsito y la transformación casi siempre traumática en cualquier 
geografía regional de una sociedad rural-agrícola a otra urbana-
industrial ha trastocado todo, ha arrasado formas de vida y culturas 
tradicionales, el método y estilo de transmitir saberes, hábitos y 
valores de un modelo de Escuela y las condiciones y vivir de este 
Magisterio. 

El siglo llamado pedagógico. 
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El texto fundamental que más influyó en su momento en la 
organización de la enseñanza primaria en nuestro país fue la ley 
Moyano (1857). 

Planteada más con unos objetivos organizativos que pedagógicos 
siguió influyendo en el funcionamiento de la Institución escolar hasta 
bien entrado el siglo XX. 

La ley contemplaba ya la obligatoriedad de la enseñanza admitiendo 
que ésta se hiciera en establecimientos privados y hasta en casa y 
previendo unas sanciones, que podían ser hasta de prisión, para los 
padres infractores. 

La gratuidad se contemplaba sólo para los pobres y fijaba una 
escuela de niños y otra de niñas por cada quinientos habitantes. Las 
cargas que esto suponía se echaban sobre los municipios. 

Pero esta relación, escuela-habitantes se incumplía y, para colmo, los 
datos de la época indican que había más escuelas que maestros. Los 
resultados pueden suponerse. Clases muy cargadas, con más de 
sesenta niños por aula en muchas ocasiones. El analfabetismo era 
así, en nuestra región por ejemplo, de un sesenta a un setenta y 
cinco  por ciento. Este porcentaje era aún mayor en las mujeres. Pero 
es que incluso la creación de nuevas escuelas, la mejora en la 
formación de los maestros, del mobiliario y materiales no suponían 
siempre un progreso notable en el estado general de la enseñanza 
primaria. El absentismo escolar, el que los niños abandonaran las 
clases para colaborar con su trabajo en el sostenimiento económico 
de la familia era general.  

El fenómeno, sobre todo en el mundo rural, persiste casi hasta la 
mitad del siglo XX. No hay más que revisar cualquier registro de 
asistencia de aquellos años y ver escritos de conminación a alcaldes 
para que se haga cumplir el derecho y deber de asistencia a la 
escuela: 

Mientras haya niños que faltan a su escuela un día por no 
haber recibido alimento y otro por tener que procurárselo, 
una de dos, o la sociedad viene en su ayuda, o se resigna 
a perpetuar aquel estado de cosas. Puesto que no se 
puede exigir que el que tiene hambre se instruya, es inútil 
hablar de instrucción obligatoria si no hay decisión de 
vencer el hambre…- Dice J. de Caso en “Una misión 
pedagógica “Revista de España, 1885. 

En la novela “Capuletos y Montescos” de Luis Mª López Allué, 
Barluenga, 1900, al reproducir la discusión o reniegos de la madre a 
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su hijo que no quiere ir a la escuela la contestación del rapaz es 
bastante elocuente: 

¡A la escuela volando y no me hagas perder la paciencia ¡- 
No me da la gana – contestó el muchacho…- ¿Y por qué 
no te da la gana “condenau”…? – Porque dice mi padre 
que me “trai” más “conveniencia” “trebajar” que aprender 
letras, y aunque “usté” no quiera me escaparé al campo a 
dar gavillas.- 

Los escritos dirigidos a alcaldes recordando la obligación de la 
asistencia a la escuela y las referencias que se hacen en circulares de 
inspección son frecuentes también en la postguerra. 

En el primer presupuesto de 1900 la cantidad dedicada a la 
Instrucción primaria era nueve veces inferior a la dedicada para 
presupuesto militar. 

La pobreza, junto al desorden, era pues el mayor drama de la 
enseñanza española del siglo XIX. Las consecuencias y realidad eran 
maestros sin cobrar, edificios sin ningún tipo de mantenimiento, 
material escolar desfasado o inexistente. Las misivas de docentes a 
políticos, quejándose de llevar seis, ocho y hasta más meses sin 
cobrar, eran frecuentes: 

Cuando se dirigen a mí, como ministro de Instrucción 
Pública, los maestros a los que no se les ha pagado en un 
año, o reciben una dotación de 125 pesetas anuales, 
aunque yo vea que las mismas cartas que me dirigen 
reclamando lo que se les debe están escritas sin 
ortografía, tengo que dejar que sigan, a pesar de eso, 
siendo maestros, porque el primero que falta a su deber 
soy yo, que no les pago – Santos María Robledo y 
Romanones. 

Quizá por esta importante informalidad se exigía lo menos que se 
podía pedir en la formación y aptitud de los maestros. 

Los ayuntamientos que no querían o no podían solicitar el servicio de 
un maestro que saliera de la Normal imponían como condiciones: Un 
certificado del ordinario eclesiástico de su lugar de origen, de haber 
sido examinado y aprobado en la doctrina cristiana, y un certificado 
de buenas costumbres, garantizado por tres testigos.  

Satisfechas esas dos obligaciones, el candidato comparecía ante un 
tribunal compuesto de dos comisarios del municipio asistidos de dos 
examinadores. Se comprobaba entonces su competencia en el arte de 
leer, de escribir y de contar, haciéndole escribir ante el escribano 
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modelos de diferentes letras y redactar ejemplos de las cuatro 
operaciones, “como está prevenido”. 
Los maestros así reclutados eran mayoría sobre todo en el mundo 
rural. 

En 1900 hasta se piensa suprimir las escuelas normales dado el 
escaso número de estudiantes 

Me parece interesante reproducir la descripción que hace A. Manjón, 
el fundador de las escuelas del Ave María, de una escuela de su 
época. En las Escuelas de los años cincuenta del siglo pasado, las que 
vivimos como niños y más tarde como docentes, había siempre 
algunas de sus obras que se compraban de las menguadas 
cantidades que se recibían para material. Los he ido encontrando 
siempre en la labor de búsqueda por escuelas cerradas y casi siempre 
también con sus hojas sin abrir. El claro intento de que esta fuera la 
doctrina representativa de la nueva Escuela fallaba o no se leía 
mucho de teorías pedagógicas en la dura y acuciante realidad escolar 
del momento. “Hojas del catequista”, “El maestro mirando hacia 
dentro”, “El maestro mirando hacia fuera”.  

Así describía Manjón la escuela de su aldea a la que debió asistir 
hacia 1860: 

La habitación destinada a la clase estaba en bajo y tenía 
por suelo tierra que por ser polvorienta, cubrieron con 
lanchas los vecinos, por techo unas vigas y ripios de duela 
sin afinaciones de garlopa ni ajustes de cielos rasos; las 
paredes estaban enjalbegadas con tierra blanca; las 
mesas eran tres, obra prima del maestro, quien era 
carpintero de afición, y la capacidad calcúlela el que sepa, 
pues tenía de ancha algunas varas; de larga 7 y de alta, 
3,5, sin otro respiradero que una ventana de una vara 
que daba al mediodía, por donde entraba la oscura luz a 
aquella mísera y lóbrega estancia. Gracias que para 
evacuar y por las entradas y salidas del maestro y de los 
que con él iban a conversar, se renovaba algo el aire, que 
al poco tiempo de entrar los niños, se mascaba y olía y no 
a ámbar. Los peritos en higiene decían que así convenía 
para que no hubiera frío en invierno. 

Pero es que la descripción que hace del maestro no le va a la zaga a 
la hecha de esta escuela-antro. 

El maestro de aquella lúgubre y angustiosa escuela era, 
por aquellos tiempos, un vecino de Rocamudo, casado y 
con tres hijos, sin título alguno, de unos 40 años, alto, 
nervioso y escueto, muy enérgico, de cara tiesa, voz de 
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autoridad con tono de mal humor, y asomos de riña; 
sabía hacer letras pero sin ortografía; leer, pero sin gusto, 
y calcular, pero en abstracto y, sólo con números enteros, 
hasta dividir por más de una cifra. El señor Maestro se 
sentaba en un sillón magistral, obra de sus manos, y allí 
fumaba (pues era un fumador impenitente), conversaba 
con cuantos venían a pasar el rato, salía a tomar el sol y 
el aire a la calle, encargando a los muchachos que leyeran 
a voces, y si acaso el guirigay cesaba, él entraba furioso 
en clase, empuñaba las disciplinas y a todos zurraba 
hasta ponerles las orejas encarnadas, con lo cual se 
renovaban los gritos, el maestro se desfogaba y se volvía 
a salir para airearse o solearse, según los tiempos. 

Ambas descripciones son a cual más descarnadas y quevedescas. 
En cuanto a los cometidos y aficiones que el magisterio de la época 
tenía que desempeñar y practicar era de lo más variopinto. Sigo 
transcribiendo. –Como la dotación era escasa, el señor Maestro 
reunía varios cargos y oficios, con los cuales medio vivía, pues era 
Maestro de Escuela, Sacristán, Cantor, Campanero, Relojero, 
Barbero, Carpintero, Cazador, Pescador, Secretario, Amanuense y 
lector de familias y soldados, y el “Factotum” del pueblo, todo con 
letras mayúsculas y minúsculas retribuciones.- 

Es bien seguro que si leen esto gente de las nuevas promociones de 
docentes pensarán que estoy hablando de unos tiempos demasiado 
lejanos y extraños a nuestra actualidad e idiosincrasia. Pues no. No 
ha habido una institución más igual e igualadora y más lenta en su 
evolución en métodos y recursos que la Escuela. Descontando 
momentos y destellos que sitúo en la Segunda República, y más 
concretamente en el primer bienio, del estado físico de las escuelas, 
de la permanente desatención de las viviendas del Magisterio, de los 
escasos medios, hay muchas referencias reflejadas en los libros de 
Visitas de Inspección y en libros de actas de Consejos Escolares. 

En los libros de Visitas, documento prescriptivo en el que, durante 
unos tiempos, el inspector de turno dejaba plasmadas sus 
impresiones y valoraciones sobre el aprendizaje de los alumnos, 
velocidad y claridad lectora, tratamiento de las matemáticas, 
caligrafía y presentación de los cuadernos escolares…, suele haber 
también anotaciones y advertencias sobre los medios y recursos 
imprescindibles. 

El instrumento más útil para esa “toma de temperatura” de la escuela 
era el cuaderno de rotación en la época de los años cuarenta a 
setenta. Aunque teóricamente debía ser trabajado por todos los 
alumnos de la clase, en muchas ocasiones quedaba medio vedado 
para los más descuidados en cuanto a la limpieza y presentación de 
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los trabajos, en aras de conseguir la mejor impresión posible, con lo 
que un documento que podía dar una ligera idea de la situación 
media de la clase quedaba de esta guisa bastante desvirtuado. 

En esos libros de visitas he leído en bastantes ocasiones 
descripciones de las aulas, de su salubridad, de la luminosidad y de 
los servicios higiénicos, auténticamente descorazonadoras. Y eso que 
supongo que muchas veces los inspectores se quedarían 
deliberadamente cortos en sus apreciaciones, conscientes del poco 
futuro que podían tener sus informes y advertencias en las 
administraciones. 

Ese pintoresco pluriempleo del magisterio es algo que, aunque no 
hasta el extremo descrito, se prolongó hasta pasada la mitad del siglo 
XX en que regímenes económicos menos “severos” y la aparición de 
conceptos retributivos nuevos como el de “dedicación exclusiva” 
arrinconaron y hasta acabaron con muchas actividades lucrativas 
complementarias. 

En los años sesenta conocía a maestros que eran al mismo tiempo 
practicantes, o secretarios de hermandades de labradores, o 
“llevadores” de pequeñas oficinas bancarias, “preparadores” de 
bachillerato por libre, “representantes” de artículos diversos. 

Más curiosa fue la campaña, auspiciada y apoyada muchas veces por 
la Inspección, bajo los objetivos de inculcar valores de participación y 
ahorro, de la promoción que se hizo, hacia los años sesenta, de 
granjas escolares de gallinas y conejos donde debía haber también 
pequeños y ruines intereses de porcentajes. 

¿Qué significaron además aquellas vergonzantes y ominosas 
permanencias fijadas por la administración en 50 pesetas al mes y 
especificando que no deberían suponer un adelanto en los programas 
escolares? Curiosamente fueron el motivo, más o menos reconocido 
de que muchos colegas de aquí, de Aragón y de otras tierras, se 
marcharan a Cataluña, como para “hacer las Américas”, soportando 
matrículas parecidas a las del siglo XIX. 

Sobre las visitas de Inspección recuerdo el casi humor negro que 
encierra una frase dicha precisamente por un inspector. –Del 
inspector y del mulo, cuanto más lejos más seguro.- En la frase se 
unían el reverente temor a la inspección con el medio habitual que 
muchas maestras tenían para llegar hasta los pueblos donde ejercían. 
Por acabar por ahora con estas referencias al seguimiento del “hacer 
escolar” por parte de la Inspección, llamada en un tiempo “el brazo 
armado del MEC”, me parece también oportuno reproducir uno de los 
documentos más interesantes que pueden  verse actualmente en el 
Museo Pedagógico de Aragón. 
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 “Escuela pública de niños de Biscarrués 
Visita extraordinaria, Agosto 1º de 1873. 
Prevenciones que se hacen al maestro. 

1ª Que sin excusa alguna comprenda dentro del programa de su 
Escuela la enseñanza de la Constitución del Estado. 
2ª Que procure redoblar sus fuerzas con el fin de obtener los 
mismos resultados en las asignaturas de Gramática y Aritmética. 
3ª Que todas las clases sean teórico-prácticas; único medio de 
conseguir resultados positivos y nunca superficiales. 

  Biscarrués, Agosto 1º de 1873. 
 El Inspector de la 1ª Enseñanza 

      Fdo. Tomás de la Concha 

El documento, como suele decirse, no tiene desperdicio y podría ser 
motivo, el solo, de un trabajo distinto. 
La primera “prevención” sugiere ya, o apunta, a una desafección 
ideológica del maestro, en aquel tiempo fratricida y, por tanto, 
atormentado de nuestra historia, o a un excesivo rigorismo u 
oficialismo. Las otras prevenciones, supongo que se coincidirá 
conmigo, son de una sensatez tan clara e intemporal que no merece 
la pena ser comentadas. 

Los testimonios pues sobre las escuelas rurales y los maestros son 
coincidentes por lo parecidos en cualquier entorno geográfico de 
nuestro país. 

En cuanto a los métodos de educación y aquello de “la letra con 
sangre entra”, el castigo y el premio como estímulos educativos, 
funcionaron durante mucho tiempo y ya no digamos la repetición y el 
canturreo que siguieron siendo lo más habitual en la metodología de 
bien entrado el siglo XX. 

Sobre los recursos, en esta panorámica que presenta el Padre 
Manjón, se cuenta: 

Para que los niños aprendieran a leer había unos carteles 
ahumados, después el libro que cada uno se procuraba, 
siendo frecuente que los niños llevaran las Bulas de 
Cruzada y Difuntos, y, como manuscritos, las escrituras, 
testamentos antiguos, etc, que les proporcionaban sus 
padres y abuelos. 

Este es sin duda el origen de toda la saga posterior de manuscritos 
que se utilizaron  con profusión en todas las escuelas y que fui 
descubriendo, en casi todos aquellos armarios empotrados, en la 
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mezcolanza de libros, tinteros de loza rotos, algún viejo registro de 
asistencia, circulares, y el eterno polvo… 

Uno de estos  manuscritos que creo fue muy popular, dado que lo he 
encontrado en varias escuelas casi siempre en un estado pésimo de 
conservación, prueba de que se usaba, es “Guía del artesano” de 
Paluzíe. Lo mismo puede decirse del libro titulado “Miscelánea 
General de Documentos varios”, o de “El libro de los deberes”. 
En alguno de ellos se reproduce el art. 6º del “Reglamento para el 
régimen y gobierno de las escuelas de Instrucción Primaria”: 

Se enseñará á los niños á leer manuscritos eligiéndose 
entre ellos los que parezcan más útiles hasta tanto que 
haya en abundancia cuadernos litografiados destinados á 
este objeto. 

Parecidos a los dos libros citados de hacia 1860, van sacando 
manuscritos todas las editoriales de la época. Hernando, Bastinos, 
Calleja, Paluzíe…A principios del siglo XX se une también la editorial 
Dalmau Carles de Gerona en este empeño de dotar a las escuelas de 
unos libros que reproducían más de doscientos tipos de letra 
diferente y que presentaban una gran variedad de modelos de cartas, 
de contratos, de documentos oficiales, etc. 

Los manuscritos siguieron estando, no se hasta que punto utilizados, 
en las escuelas hasta la mitad al menos del siglo XX. Aún he 
localizado algún ejemplar de “Guía del artesano” fechado en 1950 y 
algo que choca más, manuscritos del Párvulo. Los manuscritos de la 
primera mitad del siglo XX, como los populares de Dalmau Carles 
introducen cantidad de contenidos sobre Geografía, Historia, Arte, 
Biografías, etc, al mismo tiempo que arremeten contra sus 
manuscritos predecesores tachándolos de antipedagógicos y hasta de 
abominables. 

Pero continuando con la descripción de ese tipo de Escuela rural, 
unitarias y mixtas, que son las que se contemplan más tarde en la ley 
de Educación Primaria de 1945 y las que fundamentalmente quiero 
comentar vuelvo nuevamente a hacer referencia a la novela de 
Miguel López Allué, “Capuletos y Montescos” porque me parece que la 
descripción que hace de una de estas escuelas es magnífica.  

Efectivamente he podido recuperar algunos materiales similares a los 
que se nombran. 

Ocupaba la escuela parte de la planta baja de un edificio 
destinado a Casa-ayuntamiento, Juzgado municipal y 
habitación del maestro. Una puerta de agrietados paneles 
daba acceso desde el patio al local destinado a la 
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enseñanza. Era éste un salón, o mejor, un sótano 
rectangular, húmedo, bajo de techo, escaso de luz y, por 
ende, no muy sobrado de ventilación. Las paredes, 
enjalbegadas de cal, desaparecían casi por completo bajo 
la triple hilera que formaban los carteles de lectura, de 
caracteres un tanto borrosos á causa del continuo ludir de 
los punteros; las láminas de Historia Sagrada, que, con 
los tonos más abigarrados y con los  mayores 
anacronismos indumentarios y arqueológicos, 
representaban las escenas culminantes del Antiguo y 
Nuevo Testamento, y los mapas de brillante colorido que, 
con auxilio de una polea y de la cuerda que los sujetaban 
junto al techo, descendían como telones de boca 
ocultando tras sí algún cuadro terrorífico del diluvio, algún 
poético episodio de la historia de Ester ó algún monótono 
ejercicio de silabeo. En los dos ángulos adyacentes á la 
plataforma, y sobre caballetes de madera, descansaban 
dos encerados, cuyo negro barniz contemplaban los 
muchachos con verdadero horror. Ocupaban el centro del 
local bancos y mesas, sobre cuyo plano inclinado y 
descubriendo innata tendencia á la escritura ideológica, se 
veían esgrafiadas siluetas, líneas, garabatos y hasta 
jeroglíficos, huellas de los pensamientos y travesuras de 
cuantos alumnos habían figurado hasta entonces en el 
libro de matrícula. 

Sobre la pared en que se apoyaba la plataforma se 
agrupaban en el orden de siempre el consabido crucifijo 
bajo polvoriento dosel, el retrato del Jefe del Estado y las 
oraciones de entrada y salida que los chiquillos entonaban 
diariamente: la primera con voces perezosas y apagadas, 
como si lamentasen la forzosa clausura que comenzaba 
con aquella invocación y la segunda con bulliciosa y 
ensordecedora alegría de pájaros que esperan recobrar en 
breve la perdida libertad… 

Los chiquillos, distribuidos en grupos de cinco o seis  y 
formando semicírculos delante de los carteles de lectura, 
de los mapas y de las pizarras, con el mayor 
contrasentido y con la más amplia anarquía pedagógica, 
ocupaban el espacio que mediaba entre las mesas de 
escribir y las paredes.- 

Lo que el autor dice de esta aula de finales del siglo XIX es de una 
minuciosidad notable. Láminas de Historia Sagrada como las 
descritas, el Cristo sobre el dosel rojo, las oraciones de entrada y 
salida, las pizarras sobre caballetes de madera…son, en fin, 
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materiales que yo he podido recoger y que pueden verse la mayoría 
en el actual Museo Pedagógico de nuestra ciudad.  

Volvamos a la misma novela para ver cómo se describe a ese alumno 
que no quiere ir a la escuela: 

…chicuelo de nueve á diez años, tan moreno y sucio como 
su madre, pero más ligero de ropa que ella, pues sólo 
traía la camisa, un pantalón obscuro de patén con 
rodilleras de pana y alpargatas abiertas que, en ausencia 
de los calcetines, descubrían la roña de los pies. Colgada 
de los hombros con una liza llevaba una bolsa de merino 
negro, la cual contenía un Epítome de Gramática 
Castellana, un Compendio de Historia Sagrada, una 
Doctrina Cristiana, una Aritmética y un mendrugo de pan 
moreno. 

Lo único que me parece no ser muy realista es la enumeración de los 
textos que el chaval lleva en la cartera. El material y recursos de 
propiedad de los alumnos era algo raro. Lo normal es que fueran 
textos propiedad de la escuela y aún,  si se me apura,  del maestro y 
que en realidad lo que hace el autor es citar las materias del currículo 
escolar de la época. Tampoco me parece muy verosímil el sofisticado 
sistema de mapas y poleas en una escuela de pueblo. Pero a pesar de 
este tipo de licencias la semblanza hecha de escuela y alumno encaja 
perfectamente en ese modelo de escuela rural de finales del siglo XIX 
que estoy comentando. .

La ILE y la Escuela Rural 

En aquella situación de postración y olvido en que estaban sumidos la 
Institución escolar y el Magisterio de finales del siglo XIX resaltan las 
voces y opiniones de la gente de la ILE.  

De un discurso de D. Manuel Bartolomé Cossío en el Congreso 
Nacional Pedagógico de Madrid en 1882, me parece oportuno 
entresacar las referencias que hace precisamente a la Escuela en el 
medio rural: 

- No negaré yo, señores, que en efecto, hay algo
característico en las escuelas rurales; pero ¿sabeís en qué
está a mi entender? Pues precisamente en la necesidad de
llevar a la Escuela del campo aquella enseñanza de que el
labriego, el industrial en pequeño, el pastor no pueden oír
hablar jamás sino en la Escuela.

…Así, pues, entiendo yo que debe considerarse el carácter 
distinto de las escuelas urbanas y rurales. Tan íntegra y 
armónica debe ser la educación en unas como en otras, 
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insistiendo con mayor ahínco en aquellas materias que no 
encuentran fácilmente los niños en el medio que les 
rodea. 

Pero hay más todavía. Cuando la vida en general, por lo 
que respecta a la habitación, se haga más racional y más 
conforme con nuestra naturaleza; cuando el hombre viva 
en el campo, que es donde debe vivir siempre, rodeado 
de la naturaleza, con espacio, con luz, con aire puro y 
considere la ciudad, según ocurre ya en países más 
adelantados, pura y simplemente como el taller donde 
viene a trabajar todos los días; cuando la población se 
esparza y desparrame, según aconsejan de consuno 
sociólogos, moralistas e higienistas, las dificultades para 
asimilar en la práctica las escuelas rurales a las urbanas 
habrán desaparecido por completo. 

Pero mientras tanto que esto llega, ¿Cuál será el medio 
más adecuado para llenar los vacíos que se notan en la 
escuela rural? Uno sólo se me alcanza, señores, y 
contrasta, en verdad con lo que sucede al presente. En 
vez de enviar a las escuelas los maestros incompletos, los 
de menos cultura, los más falsos de flexibilidad para el 
trato y relaciones sociales, gravísimo error en que no se 
ha pensado y con el cual se perpetuará, a no dudar, el 
atraso de la población de nuestros campos, enviemos a 
ellos los mejores maestros, no sólo los mejores en el 
saber, sino en algo más importante en este ministerio; en 
vocación: enviemos hombres superiores, de elevada 
cultura, de abnegación sin límites; remunerémosles no 
decorosamente, sino espléndidamente…- 

Diecisiete años más tarde, en 1899, Joaquín Costa presenta una serie 
de propuestas, todo un programa político con las reformas que el 
sistema educativo nacional, en la Enseñanza primaria, cree que 
necesita de manera urgente: 

1º Reforma y formación del personal docente. 
2º Envío al extranjero de “montones de gente a formarse y a 
reformarse, a aprender y a educarse en el mejor medio posible 
del extranjero” siguiendo el ejemplo de Francia y Japón. 
3º Aumento del presupuesto destinado a educación. 
4ºEnseñanza pública aconfesional, poniendo a salvo la 
conciencia del maestro. 
5º Aumento del número de escuelas. 
6º Ampliación de la edad escolar obligatoria hasta los trece 
años cumplidos. 
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    7º Reorganización de las escuelas rurales, llevando a ellas a los 
mejores maestros y con mejor retribución. 
    8º Desarrollo de las escuelas de adultos para acabar con el 
analfabetismo. 
    9º Graduación de las escuelas en unidades homogéneas, de 
acuerdo con la edad mental y la cronología de los niños. 
   10º Formación profesional de los maestros directores de las 
escuelas normales e inspectores. 
   11º Control del número de alumnos de las escuelas normales, 
según las necesidades. 
   12º Aumento del número de inspectores para lograr que las 
escuelas fuesen visitadas como mínimo una vez al año. 

Estas propuestas, recogidas en los volúmenes de sus Obras 
completas, fueron llevadas a la práctica por diferentes gobiernos del 
siglo XX y sobre todo por el frustrado de la II República, y en ella 
claramente en el primer bienio. Si gran parte de estas propuestas 
eran de la Institución la séptima es exactamente lo pensado y 
expuesto por Cossío. 

Me parece muy  clarificador un documento de la escuela pública 
elemental de niñas de Capella, un pequeño pueblo cercano a Graus 
para el año económico 1898 a 1899 para ver las dotaciones de 
materiales de este tipo de escuelas: 

-Asciende la cuarta parte del sueldo destinada a material a
156,25 pesetas, que tras los descuentos se queda en
127´65 pesetas. Se enumeran en el capítulo 1º de gastos.
Para dos mesas o cuerpos de carpintería 30
Para dos tableros para las operaciones de Aritmética 10
Para combustible para la estufa 10
Para blanqueo y demás aseo del local 9
En el capítulo 2º.
Para diez y ocho catecismos ó Doctrina por Estete 9,45
  Para cinco manuscritos “Guía del Artesano” por Paluzíe 6 
  Para seis libros “Vergel de las niñas” 4,50 
  Para ocho ejemplares de Historia Sagrada, Fleuri 8 
  Para doce cartillas por Florez 3,50 
  Para ocho catones de “El Instructor” por Calleja 2,50 
  Para papel pautado y blanco 17 
  Para tinta, cuatro cajas plumas y portaplumas 10 
  Para yeso o clarión 4 
  Para premios para los niños 6 
  Para correspondencia oficial 1,70  

  Total de este capítulo 68,50 
    Suman los Descuentos 28,60 
    Suma el capítulo 1º      59 
    Suma el capítulo 2º      68,65 
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Suma total         156,25 

El presupuesto está fechado el 30 de abril de 1898 y la firma de la 
maestra Felisa Peña, para presentarlo a la Junta Local.- 

Los comienzos del siglo XX 

En  una revista de Obras Públicas del año 1914 en la que se informa 
sobre la “Escuela obrera” de Triste, el pueblo donde debieron vivir 
muchos de los trabajadores que hicieron el pantano de La Peña, se 
hacen las siguientes consideraciones: 

Alumnos.-Tienen derecho á serlo todos los niños y niñas del 
personal de las obras del pantano, desde que se bastan para 
sus necesidades corporales. De hecho asisten casi todos, 
incluso los del Ingeniero director y Auxiliar facultativo; pero 
generalmente, sólo hasta los diez años; pues alcanzada esa 
edad los dedican sus familias á menesteres caseros, cuidar 
hermanitos, pastoreo, etc. Hasta el año 1911, el número de 
párvulos fue de unos 20; luego aumentaron hasta 40. El 
número de alumnos adultos ha sido de 14 como máximo. 
Asistencia.- Son vacaciones los domingos y muy contados días 
más. La asistencia es de tres horas por la mañana y de dos por 
la tarde. En algunas canículas calurosas se suprimen las clases 
de la tarde. Para los adultos las clases son nocturnas, de siete 
á nueve desde 1º de noviembre á fin de febrero.  
Enseñanza Elemental.- De cada hora de escuela, un cuarto de 
hora salen todos los niños, bajo la vigilancia del maestro, á 
esparcirse al aire libre por las inmediaciones del local. 
Material de enseñanza.-Los alumnos no tienen material propio; 
todos usan del material común, que no sale de la escuela y es 
suministrado por las obras del pantano. Lectura: carteles y 
letras y números sueltos, de Hernando; El amigo de los niños, 
de Pazzi; Páginas selectas, de Ibarz; Corazón de Amicis; El 
Quijote de los niños; Episodios nacionales para los niños, por 
Galdós; Las cien mejores poesías de la lengua castellana, 
recopiladas por Menendez Pelayo; Fragmentos de literatura 
española, de la Academia Española; Cartulario de Ferrer 
Rivero. Escritura: mesas y enseres para veinte plazas; 
cuadernos de escritura vertical, de Blanco; Cromática y 
Ortografía de la Academia Española. Aritmética: dos telas 
enceradas murales de 2 por 1 metros, pizarras de mano, tablas 
murales de las cuatro reglas, de Hernando. Geografía: esfera 
terrestre, de P. Morales; colección de mapas murales de Vidal 
de la Blache y Torres Campos; cuadro de Geografía física, de 
Paluzíe; cuadro mural del relieve de la Península Ibérica de 
Pérez Alemán. Historia: carta cronológica de historia universal 
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de Adams, traducido por J. Zavala. Trabajos manuales: esfera 
armilar. 

El escrito, en el que se hacen consideraciones curiosas sobre los 
maestros, al decir que eran al mismo tiempo escribientes 
mecanógrafos de las obras, cita gastos diversos, curiosamente 
también de gratificaciones á maestros en 1912 y 1913 por una 
cuantía de 350 pesetas. 

En 1999, no recuerdo muy bien la fecha exacta, llegó a mis manos 
una publicación editada por la Mancomunidad del Alto Gállego en 
Sabiñánigo. El libro llevaba por título “Sabina”. Memorias 
entretejidas, que había elaborado un grupo llamado “Ariadna” y que 
coordinaba una compañera profesora que trabaja en Sabiñánigo. 
Tuvo el detalle entrañable de dedicármelo.  

Alrededor de la pequeña y sencilla historia de una mujer, Sabina, con 
cien años cumplidos aquel año, nacida en Tiermas, Zaragoza, el libro 
se convertía en una pequeña historia de la evolución de la mujer, 
sobre todo en el mundo rural, sus dependencias y conquista al fin de 
sus derechos.  

Al hablar de la protagonista se hace un repaso histórico del pueblo 
donde nació. Allí nacieron mis padres, mis hermanos y yo mismo, 
aunque pudo haber sido en Alsasua, Navarra, donde por aquel tiempo 
bronco y atormentado de la postguerra  ejercía mi padre de maestro. 

En la apenas dibujada biografía de Sabina, una mujer de pueblo como 
tantas, admirable por su trayectoria tan repetida de trabajo, sacrificio 
y abnegación, lógicamente hay unas pequeñas referencias a su etapa 
escolar que quiero transcribir: 

Muy rígida Doña Flora pero, en honor a la verdad, hay que 
reconocer que inculcó a sus alumnas un fuerte sentido del 
deber y un afán de trabajo bien hecho que luego, a la hora de 
enfrentarse con la vida adulta, sería de más utilidad que una 
educación blandengue y proteccionista. Esta maestra se 
quedaría para siempre en Tiermas, pues se casó con un 
labrador de casa fuerte de la localidad. Uno de sus hijos siguió 
la profesión de la madre. Otro desapareció en circunstancias 
nunca aclaradas en los inicios de la guerra civil. 

Como muchos lectores se imaginan ya aquella maestra era mi 
abuela. 
Tengo una desgastada y descolorida carpeta de tapas y cintas 
de un descolorido color rojo con algunos documentos que me 
sirven para reconstruir un poco de lo que fue una maestra rural 
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desde sus comienzos hasta el fin y que pueden aportar datos 
en los que se mezcla el interés con la curiosidad. 

En su hoja de servicios con el número 982 del Escalafón 
general con un haber anual de 3000 pesetas, habiendo nacido 
en Estella, Navarra y poseyendo título de Maestra Superior. 

Figura como su primer destino de interina Arano, (Navarra) en 
1895 y le siguen Lizarraga, Nuez, Murugarren…Ya en propiedad 
en Malpica (Zaragoza) y luego Las Rozas (Santander), Illano y 
Viabaño (Oviedo). Llega a Tiermas en 1908…y la hoja se cierra 
en 1933 con más de 35 años de servicios. 

Creo que lo más interesante, al menos para mí, es lo que figura en el 
capítulo de observaciones porque refleja claramente qué es lo que en 
aquellos tiempos se tenía como mérito a alegar, por lo que 
reproduzco éstas fielmente: 

Tiene dados exámenes y hechas exposiciones escolares sin 
interrupción de un solo curso, con notable aprovechamiento de 
sus alumnos, satisfacción de Juntas, Consejos locales y padres 
de familia. 

Tiene dadas lecciones particulares, obteniendo por ello certificaciones 
y laudatorias. 
En las Rozas (Santander) implantó voluntariamente las excursiones 
escolares. 

La Junta local de Illano (Oviedo) le concedió un voto de gracias por 
los resultados obtenidos en la enseñanza durante el tiempo que 
desempeñó la Escuela de niñas de dicha villa. 

Igual concesión le hizo la de Viabaño en dicha provincia por los 
brillantes resultados obtenidos en los exámenes. 

En Tiermas (Zragoza) intentó implantar voluntariamente en 1910 y 
1924 la Mutualidad escolar, los resultados fueron negativos; empero 
intentándolo por tercera vez en 1930, desde el 9 de junio de ese año, 
funciona con regularidad. 

Posee actas laudatorias de Malpica (Zaragoza) Illano y Viabaño 
(Oviedo) y Tiermas (Zaragoza) de resultados obtenidos en la 
enseñanza y exámenes. Igualmente posee honrosas certificaciones de 
Alcaldes y Párrocos de todos los pueblos donde ha ejercido el 
Magisterio, tanto de los resultados obtenidos en la enseñanza, como 
de su intachable conducta. 
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De los distintos documentos hago referencia a un estadillo, fechado 
en 1917, que con membrete de Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, debían “rellenar los maestros o quienes hagan sus 
veces”. Los datos pueden ser orientativos sobre lo que era la realidad 
de la Escuela Rural de la época. 
 

El edificio figura como construido en 1866, reúne condiciones 
regulares y el propietario, que es el municipio no lo atiende con 
las debidas reparaciones a realizar. 
 

A la pregunta de cuales son las reparaciones a realizar más urgentes 
responde la maestra:  
 

La renovación de 4 ventanas en la vivienda y la instalación por 
lo menos de un retrete, por carecer de él ésta y la Escuela 
teniendo que utilizar para ello la plaza más céntrica de la 
localidad. 

 
Como puede verse ya se apunta aquí una de las constantes carencias 
que el magisterio se cansó de denunciar en tantas partes.Las malas 
condiciones de los locales escolares y, por supuesto, de las viviendas. 
La documentación de escritos y protestas que alrededor de estos 
temas se hacen en cantidad de pueblos es de lo más abundante y 
variopinto. Los secretarios de ayuntamientos son casi siempre como 
frontones ante los que rebotan como pelotas las protestas. 
Los datos que en el mismo documento se aportan sobre el alumnado 
femenino que atiende son casi sobrecogedores: Niñas matriculadas 
de seis a ocho años, 24. De ocho a diez 16. De diez a doce 15. Niñas 
menores de seis años 18. Mayores de doce, 18. Total 91. Al informar 
sobre la asistencia media el dato también coincide con todo lo dicho 
anteriormente sobre la falta habitualmente de un gran número de 
alumnos a clase, puesto que se da la cifra de 49 de asistencia media 
a lo largo del año. 
 
No hay información sobre libros, pero sí de otro tipo de materiales. 
Crucifijo con dosel, oraciones entrada y salida, 4 sillas, sillón, mesa 
para la Maestra, cuadro de pesas y medidas, 8 bancos laterales, 
estufa, reloj, tablero contador, 3 encerados para la Aritmética, 
alacena para el material, timbre para el orden, sello de caucho, 
registros de asistencia y matrícula, libro de visitas y de contabilidad. 
Para terminar con esta información, creo que curiosa, reproduzco otro 
escrito que figura al final de la memoria que se hacía llegar a la Junta 
Local de Primera Enseñanza de Tiermas perteneciente al curso 1913-
1914. 
 
Anuncio: 
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Debiendo celebrarse el día 13 del que rige á continuación de la 
misa Parroquial la Exposición de trabajos escolares ejecutados 
por las niñas de esta Escuela nacional confiadas a mi dirección, 
y siendo la mencionada pública se encarece la mayor asistencia 
á fin de dar más solemnidad al acto y una prueba inequívoca 
del interés con que miran la educación é instrucción de las 
generaciones futuras; base de la prosperidad y 
engrandecimiento de los pueblos. 

Admira que en las condiciones en que esta mujer desempeñaba su 
trabajo tuviera todavía ilusión y ganas de organizar este tipo de 
actividades. 

La escuela ilusionada  

Avanzando en el tiempo en esta pequeña historia de la Escuela en el 
mundo rural, tan similar  y hasta igual, independientemente de su 
situación geográfica,  llegamos a la política educativa republicana del 
lustro 1931-1936 que no significa desde luego una acción lineal. 

De hecho se suele hacer una reducción tan simplista como optimista 
sobre la política educativa de la 2ª República cuando hay tres etapas 
bien diferenciadas. De estas tres etapas apuntadas es prácticamente 
en la primera donde se dan medidas de un fondo, calado e 
intencionalidad trascendental. Porque la segunda etapa o bienio, tiene 
un “tufo” revisionista y de freno de lo anteriormente hecho. El tercer 
tiempo republicano, con el Frente Popular, aunque pretende una 
acción más radicalizada, se queda en lo testimonial dadas las 
urgencias y premuras de la confrontación social violenta que de 
alguna manera se presentía.  

En el fondo lo que late en toda la política educativa republicana es el 
núcleo, o por describirlo con un término de la tierra, el “cogollo” de 
una conferencia pronunciada por Ortega y Gasset en 1910, en Bilbao, 
donde describe la educación como un hecho social y la Pedagogía 
como la ciencia de transformar las sociedades; como conclusión se 
desprende que toda revolución política sucede si hay previamente 
una revolución pedagógica. 

Veinte años más tarde este mensaje es recogido y expuesto por 
gente con tanta responsabilidad en la política educativa como Rodolfo 
Llopis. 
La Institución Libre de Enseñanza (ILE) surgida  en 1876, sirvió como 
bandera de enganche para una gran parte de la intelectualidad 
liberal, desengañada a veces o siempre crítica con el momento 
histórico. Hubo en ella el convencimiento sincero del poder de la 
educación como medio para lograr la evolución y cambio social y a 
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esto fueron encaminadas las propuestas de reordenación del sistema 
educativo. 

Este convencimiento y estos objetivos llegaron nítidamente y 
quisieron inspirar la política educativa de esta etapa de nuestra 
historia. 

El primer equipo ministerial de Instrucción Pública, aunque Marcelino 
Domingo dimite enseguida como ministro, se mantiene bastante 
cohesionado, por lo que el primer bienio da una impresión de firmeza 
y seguridad en política educativa. Esto se trasluce en las medidas 
reformadoras emprendidas como: 

         . Lucha contra el intrusismo profesional. 
         . Programa ambicioso de construcción de escuelas. 
         . Creación de cursillos de Selección profesional.       
         . Mejora de las remuneraciones del Magisterio. 
         . Creación de los Consejos Escolares de Primera Enseñanza. 
         . Reforma de las Escuelas Normales. 
         . Creación del Patronato de Misiones Pedagógicas. 

Como este trabajo trata el tema de la Escuela Rural quiero insistir en 
estas medidas. Excluyo la primera porque como de todos es sabido 
las órdenes religiosas, que era donde precisamente más se daba esa 
situación de intrusismo, pues echaban mano a veces de personal no 
cualificado, no han tenido nunca una gran influencia en el medio 
rural.  

Las demás medidas, incremento de una manera notable del número 
de escuelas, mejora de  las remuneraciones del magisterio y una 
mejor preparación mediante el creado Plan Profesional e impulso de 
los cauces de participación y representación social en  el proceso de 
Educación influyeron claramente en la mejora y prestigio de la 
Escuela Pública, sobre todo en el medio más desfavorecido y 
necesitado, el mundo rural.  

Aquellas voces de Cossío y de Costa, pidiendo los mejores maestros 
para la Escuela Rural, se atendían en parte con estas medidas. 
Pero lo que me parece más significativo y digno de resaltar, dado el 
fondo e intencionalidad, es la última de las medidas citadas. 
Con el decreto de 29 de mayo de 1931 se creaba el Patronato de 
Misiones Pedagógicas: 

Se trata de llevar a las gentes, con preferencia a las que 
habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los 
medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los 
ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos 
de España, aún los apartados, participen en las ventajas y 
goces nobles reservados hoy a los centros urbanos. 
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Las distintas acciones emprendidas alrededor de este gran objetivo 
fueron: Establecimiento de Bibliotecas populares, fijas y circulantes. 
Organización de lecturas y conferencias públicas. Sesiones de 
cinematógrafo para dar a conocer la vida y costumbres de otros 
pueblos y los adelantos científicos. Sesiones musicales de coros y 
pequeñas orquestas. Audiciones mediante discos cuidadosamente 
seleccionados. Exposiciones reducidas de obras de arte a modo de 
compendiados museos circulantes. 
Además de estas medidas, había otras sobre actividades formativas 
con el profesorado o de excursiones didácticas con alumnos, etc. 

En muchos de los sitios donde he rescatado materiales han aparecido 
libros de aquellas bibliotecas. Obras literarias, de historia, de oficios… 
En ellos he encontrado todavía entre sus páginas los marcadores con 
textos recomendando el uso adecuado y cuidadoso de los libros, 
papeletas y sobres de préstamo… 

Como he dicho en alguna ocasión para mí eran como los restos 
dolientes, de un naufragio cultural, arrastrados por las aguas de la 
represión y el olvido. 

En algún momento he visto un raro testimonio fotográfico sobre esas 
sesiones de cinematógrafo en pueblos. La mirada, la sonrisa de 
aquellos rostros, como tierra agrietada, de anónimos lugareños no 
necesitan ninguna explicación por lo que traslucen de sorpresa, 
curiosidad  y entusiasmo. 

Cuando se secan las esperanzas 

La sublevación de julio de 1936 y la dolorosa fractura social que 
supuso significaron  en la Escuela como Institución y en el Magisterio 
como colectivo profesional y laboral, una  auténtica catástrofe.  
El activismo ideológico y apoyo incondicional a la Causa de la 
República de una gran mayoría del magisterio del momento fueron 
algo natural, dadas las medidas iniciales de mejora emprendidas en 
el primer bienio. 
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En el año 1938, en plena contienda, en la clausura de unos cursillos 
de Orientaciones Nacionales de Primera Enseñanza, celebrados en 
Pamplona en el farragoso discurso del ministro de Educación Nacional 
Pedro Sainz Rodríguez se pueden leer entre otras cosas, aludiendo a 
un discurso hecho por Fernando de los Ríos. – Las ilusiones de los 
discípulos de Giner de los Ríos se injertaron en la organización 
pedagógica española en el mayor silencio. La Escuela Superior del 
Magisterio, la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
científicas, la Escuela de Criminología y hasta la Residencia de 
Estudiantes han sido los gérmenes que han posibilitado el 
advenimiento de un régimen nuevo. La simiente está tirada 
silenciosamente en el surco. La República española recoge los 
resultados de aquello. 
 
Y sigue P. Sainz Rodríguez diciendo.- Estas palabras son para 
nosotros tan preciosas como si fuesen un mapa donde nos hubieran 
señalado las fortificaciones que tenemos que bombardear.-  
La comparación, como era obligado, fue acogida con aplausos y risas. 
 
El terreno educativo anterior, el de la República, se sembraba de sal 
y, desde luego, a ideólogos educativos estigmatizados, ideólogos 
educativos nuevos. 
 
En la nueva etapa estrenada tras la guerra civil es preciso citar a 
Agustín Serrano de Haro con sus ideas y propuestas sobre la Escuela 
Rural: 
 

En primer lugar se nos plantea una seria cuestión: ¿Debe tener 
esta Escuela un cuestionario y unos programas suyos, distintos 
de los de la Escuela de tipo urbano? La contestación a esta 
pregunta depende de la que demos antes a esta otra: La 
enseñanza, ¿ha de tener en todo lugar y en todo momento, un 
carácter general de formación de una conciencia robusta, con 
ideales firmes de facultades, de despertar de nobles 
apetencias, de adquisición de una cultura mínima básica; o 
podrá y deberá sin perder jamás esas características generales, 
tener en cuenta las circunstancias especiales de lugar y tiempo, 
el ambiente social en que la escuela se desenvuelve, las 
actividades profesionales predominantes en el medio y en las 
cuales haya absoluta certeza de que vendrán a parar la 
actividad y el trabajo de la mayor parte de los alumnos. 
 
Para mi no cabe duda de que, por multitud de razones, entre 
las cuales no es la de menor peso el propio bien de los niños, 
que debe valer siempre algo más que un vano idealismo 
apriorístico, se debe y se puede optar por la segunda posición. 
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Es un absurdo que cuando educamos pensemos solamente en 
que el niño ha de ser un “ciudadano del mundo” y nos 
olvidemos de que el 90 por ciento de los niños que tenemos 
ante los ojos han de ser vecinos de una aldea y trabajadores 
del agro español. Lo primero es más sugestivo, pero lo segundo 
es más real. Y hacer pedagogía no es lo mismo que hacer una 
estrofa romántica. 

Que cada lector saque sus conclusiones. 

Precisamente un 18 de julio de 1945 se publicó la ley de Educación 
Primaria. Ya en el discurso de presentación el ministro Ibáñez Martín 
hace dos puntualizaciones suficientemente elocuentes. La Escuela al 
servicio de la Religión y La Escuela al servicio de la Patria. 

En el artículo 21 del capítulo II se definen lo que debían ser escuelas 
unitarias. Las enclavadas en núcleos escolares cuya densidad de 
población, dentro de un radio máximo de un kilómetro, no supere la 
cifra de censo mínimo determinado para la existencia de una Escuela 
en el artículo diecisiete.  

Acudiendo al citado artículo vemos que propone la creación, si fuese 
necesario, hasta alcanzar en la localidad un número no menor de una 
Escuela por cada doscientos cincuenta habitantes. 

Ya en el artículo setenta y tres del capítulo III se hace la siguiente 
declaración: “Asimismo, en las aldeas o lugares de población 
diseminada, inferiores a quinientos habitantes podrán ser encargadas 
de la Enseñanza primaria aquellas personas que, en posesión o no del 
título de Maestro, manifiesten deseo y aptitud para el desempeño  de 
la función docente en la Escuela rural de la localidad”  
Queda así clara la penuria y las soluciones extremas buscadas en la 
etapa escolar de la postguerra. 

En la década de los años sesenta a los setenta viví también, como 
tantos compañeros de la época, mis experiencias de maestro rural en 
Labata (Huesca) y Salvatierra de Esca (Zaragoza). 

En los pueblos pequeños era más duro en ocasiones el encontrar una 
posibilidad de alojamiento para los hombres, pues lógicamente la 
mujer era más autónoma y tenía más recursos ante estas situaciones 
difíciles. Si además se contaba con vivienda para maestros ellas 
apenas tenían problemas. En mi primer año en Labata, y tras 
reunirse los padres en el ayuntamiento, acordaron estos tenerme de 
patrona un mes en cada casa. La solución, por supuesto, no me 
convencía al parecerme minusvalorar la importancia de la función y 
pude lograr, al menos, no conocer más que tres casas del pueblo en 
un año. 
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En la gasolinera que hay a la entrada del valle de Roncal hay un 
antiguo alumno de Salvatierra de Esca con el que suelo recordar a 
veces los disgustos que me daba en alguna ocasión. Se largaba de la 
escuela al menor descuido. “Potalo” era de esos alumnos que no se 
olvidan. 

De los dos pueblos coinciden mis recuerdos sobre la sobriedad, o 
mejor pobreza, de los recursos que había. Mobiliario viejo y 
desfasado, algunos de aquellos manuscritos de Dalmau Carles de 
lectura casi imposible, otros sueltos de algunas colecciones y poco 
más. 

En Salvatierra, como luego he oído contar de otras escuelas de la 
época, en los inviernos duros y largos, cada chaval acudía a la 
escuela con su pedazo de leña para la estufa. 
No había manera de convencer al alcalde de que fuera el 
Ayuntamiento el que se comprometiera en ese menester. -Siempre se 
ha hecho así,- decía intentando justificar la desidia o insensibilidad 
ante el tema. 

En cambio la relación, la confianza a que se llegaba con los padres y 
la colaboración que estos prestaban al proceso formativo de la 
pequeña comunidad escolar fueron siempre algo a destacar. 
La integración con la vida y costumbres de los pueblos fue al menos 
en mi caso fácil y grata. Reconozco que en el caso de las maestras 
fue siempre más difícil, dada la rigidez y a veces intransigencia  social 
para con la mujer, constante durante tantos años.    

Pero la Escuela Rural, en estado puro, fue sin duda todo el conjunto 
de pequeñas escuelas mixtas, casi siempre en lugares que nunca 
llegaban a los cien habitantes y que recogían a niños y niñas de todas 
las edades. 
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En la provincia de Huesca había en los años cuarenta 447 de estas 
escuelas, la gran mayoría atendidas por maestras.  
Escuelas de difícil desempeño donde vivía un magisterio aislado 
prácticamente todo el año y en unas condiciones verdaderamente 
tercermundistas. 

En la década antes citada, a muchas de estas escuelas y pueblos sólo 
podía accederse en caballería. En muchos pueblos de estos se llegó a 
alojar gratis a la maestra como forma de garantizarse este servicio.  
Sin agua corriente, sin luz en ocasiones, o sólo durante unas 
determinadas horas, sin asistencia médica, en pueblos que a veces se 
quedaban aislados en invierno por las fuertes nevadas… 

En 1963 fui un fin de semana a ver a la que sería luego mi mujer y 
que en aquel tiempo estaba de maestra en Cortillas, un pueblo cerca 
de Aynielle al que Julio Llamazares convertiría años más tarde en un 
lugar popular en todo el mundo con su novela La lluvia amarilla, 
traducida en muchos países. 

Cortillas era un pueblo más del Sobrepuerto que pertenecía a Yebra 
de Basa y que hoy, ya despoblado, es propiedad de COMENA. Está a 
1384 ms. de altura. 
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Llegué hasta la aldea de Oliván tras coger un taxi en Sabiñánigo y 
con los datos y el croquis que me había hecho, macuto al hombro, 
me adentré por aquellas pistas en aquellos tiempos apenas 
transitadas, llenas de silencios rotos en ocasiones por las esquilas de 
algunas vacas y los lejanos ecos de alguien que cortaba y serraba 
madera.  
 
Hasta que no llegué al punto denominado  Cruz de Basarán no me 
sentí seguro de llevar la buena ruta.  
Ahí hay un cruce de varios caminos. A la izquierda hacia Ainielle,  y a 
Otal. Al frente a Basarán y Escartín y a la derecha por fin a Cillas y 
Cortillas.  
 
Tras un pequeño descanso y un sobrio bocadillo y después de 
caminar a buen paso cerca de cuatro horas, el canto de un gallo y el 
humo de alguna chimenea me animaron al sentirme ya cerca de la 
meta. Llegué por sorpresa, pues no había avisado de mi llegada.  
 
Fuimos por la tarde a Basarán, el pueblo abandonado ya para 
entonces. Recuerdo todavía cómo en algún sitio, una puerta o 
ventano, parecía gemir continuamente al moverse con el viento. 
Estuve por la mañana en la escuela. Por entonces, no se me había 
despertado todavía la fuerte curiosidad e interés por la historia 
material, por los pobres recursos de estos centros, por lo que no 
investigué o revolví en aquel pequeño armario empotrado como otros 
que he visto después en escuelas parecidas. 
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Un tiempo después de aquella sorpresiva y emocionante visita que 
me hizo conocer de golpe, bruscamente, las dificultades y carencias 
del ejercicio de la profesión en semejantes lugares la  novia me 
contaba que un día se vio por los alrededores del pueblo a tres 
hombres asustados y huidizos que se habían refugiado en un pajar. 

Eran portugueses de los que en aquellos años pasaban 
clandestinamente nuestras fronteras para llegar a Francia. Algún 
desaprensivo debió abandonarlos de noche por alguna carretera 
cercana diciéndoles que estaban ya en Francia y andaban 
desorientados. 

La vuelta, perdiendo de vista aquella como interminable procesión de 
bancales de piedra, recuerdo que la hice casi corriendo cuesta abajo, 
sintiendo en la boca como una sequedad mezcla de melancolía, rabia 
y tristeza. 

Al promulgarse en agosto de 1970 la Ley General de Educación y 
Financiamiento de la Reforma Educativa, el establecimiento de los 
ocho años de escolaridad obligatoria y los distintos especialistas en el 
ciclo superior, se justificó y entendió la creación de concentraciones y 
escuelas-hogar.  

La reforma propició claramente el cierre de unitarias y obligó a 
algunos maestros y maestras sobre todo a atender a veces a alumnos 
de varios niveles hasta la creación de la correspondiente 
concentración. Al mismo tiempo surgieron muchos macrocentros que 
hacían nacer dificultades e inconvenientes nuevos en lo pedagógico.  

En 1989, en nuestra provincia, el número de escuelas con maestro 
único era ya sólo de 110 y con dos unidades de 29.  
Unida esta reforma educativa de 1970 al Plan de Desarrollo 
Económico y Social, la emigración y el abandono sistemático de 
nuestros pueblos se generalizó. El cierre de las escuelas coincidía 
frecuentemente con la pérdida de servicios administrativos, 
culturales, económicos, religiosos, sanitarios… 
Desaparecían así un gran número de escuelas y quedaban las aulas 
vacías, como he dicho en algún otro escrito, como los nidos viejos de 
“torcazo” en las carrascas. 

Los pueblos que todavía pudieron mantenerse se quedaban 
silenciosos todo el día, sin las voces alegres y esperanzadoras de los 
niños, que eran y son trasladados todos los días a los CRAs, o a las 
ciudades en el caso de pueblos cercanos a estas.  
La socialización se logra, pero intentar que luego esos niños de 
pueblo echen raíces donde nacieron, que intenten seguir las 
pequeñas propiedades y empresas familiares y vivan de ellas, como 
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lo hicieron sus antecesores, es muchas veces, aunque se intenta 
desde algunas instancias, un espejismo.  

Un modelo de Escuela, una forma de vivir, una profesión, 
desaparecían así silenciosamente sin apenas manifestaciones y 
declaraciones públicas, sin resistencias… 

No voy a tratar, por razones de extensión del trabajo, los intentos 
actuales, en numerosos pueblos de nuestra comunidad autónoma, 
por atraer familias inmigradas que permitan la supervivencia de las 
escuelas. 

Es un fenómeno tan interesante que merece otro trabajo aunque 
entristece el hecho de recurrir a estas estrategias quizá por fallos en 
nuestra política de protección familiar y de medidas más efectivas 
para la dinamización de la población rural. 

En Linás de Marcuello, un pequeño pueblo que está entre Ayerbe y 
Loarre, puede recordarse y sentirse actualmente esa trayectoria 
doliente de pequeñas unitarias, pero sobre todo de aquellas escuelas 
mixtas regidas por maestras que vivían en el mismo edificio donde 
enseñaban, que han ido desapareciendo.  
En aquellas escuelas “desconectar” de la profesión y de la tarea era 
así  imposible.     

En Linás se hace un pequeño repaso de lo que fue la Escuela a finales 
del siglo XIX,  la influencia de la formación religiosa durante largas 
épocas, visible en numerosas y curiosas láminas, trabajos escolares y 
textos, la enseñanza de las Ciencias y de las Matemáticas y Cálculo 
con una muestra muy interesante de ábacos, medidas de capacidad, 
libros de “Lecciones de cosas”… 
El armario original empotrado en la pared se ha convertido en una 
vitrina donde se puede ver una variada colección de libros usados 
antes en las escuelas. Manuscritos escolares, Lecturas, textos de 
algunas materias, algún ejemplar valioso de El Quijote, Gramáticas, 
Lecturas de viajes, Lecturas históricas, Cartillas, libros de Historia 
Sagrada…Hay un pequeño espacio que evoca y contempla la acción e 
influencia del Patronato de Misiones Pedagógicas con algunos libros y 
marcadores de las antiguas bibliotecas. Materiales de alumnos como 
carteras, cuadernos, enciclopedias, plumas, secantes… y materiales 
utilizados en la enseñanza de Geografía e Historia, mapas, esferas, 
libros, cromos… 

Ya en el piso que fue vivienda de la maestra, integrado en el conjunto 
edificado, hay un espacio dedicado al Magisterio Rural, con manuales, 
textos de pedagogía, circulares, libros de visita, preparaciones de 
lecciones…Un último espacio recuerda la Escuela de después de la 
guerra y todo el proceso de cierre y desaparición de este tipo de 
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escuelas. Como dato curioso puede citarse que todos los textos que 
explican las diferentes partes de este conjunto expositivo están sobre 
diferentes pizarras de aula y de alumnos. 

Recientemente se ha montado otro centro de parecidas 
características en un pequeño pueblo de Teruel, Peñas Royas, a unos 
cuatro kilómetros de Montalbán. 

Allí he vuelto a vivir las mismas experiencias y sensaciones que en la 
creación y montaje del Centro museístico sobre la Escuela Rural en 
Linás. 

Al pueblo, original y sin apenas transformaciones en el tiempo y que 
está  en un entorno natural verdaderamente llamativo, no puede 
entrarse con los coches, dadas sus calles estrechas y con bruscas 
pendientes y bajadas.  

En verano aumenta su población notablemente, por lo que el centro 
abierto tendrá seguro visitas de ese turismo cultural que felizmente 
se acrecienta y que acude a rincones apenas hollados como estos 
pequeños pueblos. 

Se conservaban algunos materiales escolares y el mobiliario 
prácticamente intacto de dos aulas.  
Algún ya raro pupitre de madera para cuatro o más alumnos, los 
bipersonales con tableros y asientos abatibles, algunos tinteros muy 
originales, el ábaco o contador de pie, los mapas, unos carteles de la 
postguerra verdaderamente raros y algunas colecciones de libros 
aunque casi todos bastante deteriorados. 
Las aulas tenían una característica que yo al menos no había visto 
hasta entonces. 
Las pizarras, pintadas en la pared, eran abundantes. Cuatro en un 
aula y cinco en otra.  
Tuve que adaptar la muestra, los textos explicativos y materiales que 
se colocaron, a esa particularidad o rareza logrando finalmente algo 
bastante original al respetarse esa característica. 
Como escribí para el díptico informativo que se ha hecho… 

Entre la curiosidad y la nostalgia que nos convierten otra vez 
en los niños que fuimos, la visita a esta muestra es, sobre 
todo, una invitación a la reflexión sobre el hecho de que, 
durante muchos años, la humilde escuela rural fue casi la única 
oportunidad formativa y que con aquel bagaje cultural escaso, 
pero sólido, generaciones y generaciones vivieron y se abrieron 
camino en entornos y situaciones muy distintas a las que 
vivieron de niños. 
La Escuela, una ocasión para recordar y reconocer, de alguna 
manera, lo que ha significado en la vida de todos. 
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De aquella Escuela, de aquel Magisterio austero y sencillo, apenas 
queda nada. Una huella que el tiempo y los múltiples cambios  va 
borrando… 

Como decía en la poesía que hay en el centro de Linás de Marcuello. 

…Ya sólo quedan cuatro paredes arañadas 
y un escudo de hojalata roñoso y oxidado, 
la pizarra pintada en la pared, una fecha y monigotes 
y cachos de un pupitre bajo tejas escachado. 
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