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Prólogo

Santos Zunzunegui

Aunque la frase suele atribuirse a Coco Chanel fue Jean Cocteau el que lo expuso 
con su capacidad de síntesis habitual: “moda no es sino lo que pasa de moda”. 
Viene a cuento recordar esta expresión porque aunque quizás ya nos encontre-
mos en el reflujo de esta ola, hemos vivido unos tiempos en los que el “documen-
tal” (prudentemente entrecomillada la denominación) ha estado de moda. Moda 
que afectó por igual a la pléyade de cineastas que parecían descubrir una tierra 
ignota que a una crítica miope que se daba de bruces con algo que solía ocupar 
un espacio marginal en las historias del cine que entre nosotros han sido. 

De pronto, de ser un espacio solo frecuentado cuando la ficción se presentaba 
como algo inalcanzable por razones financieras o como medio de allegar unas 
magras cantidades económicas al sustento de los cineastas, el “documental” (sigo 
con las comillas) se convirtió en las últimas décadas del siglo pasado en oscuro 
objeto de deseo de autores y estudiosos.

Sin duda la razón tuvo que ver, entre otras causas, con la emergencia de novedo-
sas posibilidades de acercamiento a la realidad que venían hechas posibles por lo 
que se dado en llamar “nuevas tecnologías” y por la miniaturización del aparataje 
sobre el se que sustentaba la hasta hace muy poco pesada y compleja tecnología 
cinematográfica. El paso al universo digital parecía dar la posibilidad a cada es-
pectador de convertirse en autor, aunque convenga recordar el sano escepticis-
mo con el que Jean-Luc Godard saludaba la emergencia de esa figura que algunos 
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“inventores de palabras” (a la manera de Camilo José Cela), han denominado el 
“prosumidor” cuando, ante la afirmación acerca del hecho de que, en nuestros 
días, con las nuevas tecnologías todo el mundo está en condiciones de convertir-
se en realizador de películas derribándose de una vez por todas la odiada y elitista 
distinción entre autor y consumidor, contestaba con un escueto “que las hagan”. 

Pero es que, además, el hecho de que todo el patrimonio icónico universal, sin 
distinción de técnicas de producción de imágenes ni de momentos históricos en 
las que aquellas han sido creadas, haya sido convertido en bits de ordenador ha 
abierto el camino a la predación, manipulación y reutilización de todas las imá-
genes que en el mundo han sido. Cualquier visitante de You Tube puede recorrer 
la gama que lleva del chiste más inane hasta obras como las Histoire(s) du ciné-
ma de Godard para caer en la cuenta de las dimensiones y alcance de la caja de 
Pandora abierta en este último campo. En el territorio en el que todos los gatos 
son pardos, las posibilidades de acción se multiplican, los gestos de alcance muy 
variado se expanden y el bricolaje reina como figura de estilo. Claro que no todos 
los bricoleurs tienen ni el mismo talento ni la misma capacidad de invención y 
manipulación de los materiales que someten a sus designios. Pero ésta es, sin 
duda, otra historia.

De paso, conviene no perder de vista que el universo You Tube nos ha hecho cons-
cientes de al menos tres notables aspectos que dan forma al paisaje audiovisual 
(por más que esta expresión se esté quedando corta para describir el estadio 
actual de lo que solemos llamar, en términos coloquiales, imagen) de nuestros 
días. En primer lugar, ha instituido el reino definitivo del fragmento como unidad 
creativa, entendiendo por tal algo que se presenta como arrancado de un todo 
del que se ignora, a menudo, su dimensión y origen y que incluso puede no exis-
tir. Después, nos ha hecho, de manera creciente, tolerantes con la baja calidad 
de la imagen, hasta el punto de que el criterio de calidad visual (lo que convertía 
a la imagen cinematográfica, en palabras de André Bazin, en una asíntota de la 
realidad) ya no es relevante para juzgar una obra e incluso se puede sacar partido 
de su cuestionamiento como testimonian artistas como David Lynch y, de nuevo, 
Jean-Luc Godard. Por último, ha mostrado que la imagen que ha sido convertida 
en unos y ceros es infinitamente maleable y que, más allá del juego de remezclar 
imágenes con sonidos con los que nunca se pensó se podrían acordarse, reside 
un universo infinito de formalizaciones ulteriores al alcance de un golpe de ratón.

Si retornamos ahora al mundo del documental (que ya ha perdido sus comillas) 
es para señalar que se trata de un inmenso archipiélago formado por islas tan 
heterogéneas como variopintas, algunas de las cuales permanecen relativamente 
inexploradas. Desde el “grado cero” que ofrecen los documentales de animales 
de la segunda cadena de la televisión pública (por cierto, los casos más obvios 
que conozco de documentales performativos) hasta las más sofisticadas fórmulas 
en las que el coqueteo con la vanguardia o el roce con la ficción crean objetos de 
difícil identificación, se abre un campo tan amplio y diverso que uno se pregunta 
si la clásica denominación nos dice algo todavía sensato sobre el espacio común 
que parece recubrir. 
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Por eso parece más sensato que elucubrar sobre qué cosa sea esto que conveni-
mos en llamar, a falta de una mejor expresión, “documental” (y vuelven las comi-
llas), el zambullirse a fondo en este piélago y rastrear en él la existencia de obras 
singulares y autores precisos que, de alguna manera, nos afecten a nosotros, 
espectadores de aquí y ahora. Porque no conviene echar en saco roto que si la 
crítica (cinematográfica) tiene algún sentido hoy en día es porque, como recorda-
ba George Steiner, se muestre capaz de “ampliar y complicar el mapa de la sensi-
bilidad”. Por eso, también, tiene un sentido muy preciso lo que se lleva a cabo en 
las páginas que componen el volumen que el lector sostiene en este momento 
en sus manos: seleccionar un grupo de cineastas, ponerlos a dialogar entre ellos 
y con una serie de críticos que están dispuestos a permanecer a la escucha de las 
películas (un crítico no es, en el fondo, sino alguien capaz de sintonizarse con una 
obra) con la finalidad no de emborronar el panorama sino de contribuir a arrojar 
luz sobre alguno de sus recovecos. 

Como parece haber un consenso sobre el hecho de que, en los años últimos, el 
documental español ha mostrado una vitalidad inusitada, nada mejor que otear 
su horizonte a la busca y captura de sus formas más singulares, menos domesti-
cadas. Porque, y ahora si es Coco Chanel la que habla, “la moda pasa de moda, el 
estilo jamás”. En otras palabras, de lo que se trata es de identificar como las for-
mas cinematográficas se configuran y reconfiguran en cada obra de cada cineasta 
para dar nacimiento a estilos propios, identificables e inéditos. Lo que no es óbice 
para que en muchos casos esa novedad se construya sobre el reciclaje del pasa-
do. Es bien sabido que lo que no es tradición es plagio o que goza de buena salud 
lo que alguien ha denominado “pastiche de autor”. 

Por tanto se trata de un trabajo de levantamiento cartográfico de un territorio 
de límites imprecisos y fluctuantes. Que requiere una especial receptividad para 
detectar los síntomas del afloramiento de una nueva sensibilidad y que pretende 
contribuir a explicar las formas, en plural, que ésta pueda adoptar. Formas que, 
de una u otra manera, son el fruto del diálogo interminable entre el trabajo y la 
imaginación. Diálogo capaz de producir, en palabras de Anne-Marie Miéville, una 
representación siempre más aguda de lo que convenimos en llamar realidad.

Santos Zunzunegui
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Profesoras del departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad (UPV/EHU). 
Forman parte del grupo multidisciplinar de docentes HAUtaldea (UPV/EHU) 

y el proyecto de investigación EHU 11/26 Antropología visual: 
un modelo para la creatividad y la transferencia de conocimiento.

Miren Gabantxo es Doctora en Comunicación Audiovisual y licenciada en 
Periodismo por la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Como docente imparte 
asignaturas relacionadas con el lenguaje audiovisual y el análisis fílmico desde el 

año 2001. Vinculada al mundo de la televisión en la década de los noventa, ha sido 
guionista y editora de reportajes para EITB, la Televisión Pública del País Vasco, 

durante diez años. En la actualidad es Vicedecana de Infraestructuras de la Facultad 
de Ciencias Sociales y de la Comunicación, de UPV/ EHU. Su área de investigación se 
centra el guionista y cineasta catalán Jordi Grau, cuya obra fílmica (1957-1994), que 

atravesó el período de la censura, la transición democrática y la democracia, está 
pendiente de catalogación dentro de la Historia del Cine Español.

Vanesa Fernández es licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU) donde también cursó el postgrado Escritura Audiovisual 

y Documental. Estrategias narrativas y procesos de producción. Como docente 
imparte clases desde 2004 en asignaturas relacionadas con la tecnología 

audiovisual, técnicas de creación audiovisual y realización y producción, entre otras. 
También imparte clases en el Máster Profesional de Comunicación Multimedia 

(UPV/EHU-EITB). Durante estos años ha compaginado su actividad académica con 
labores de realización y edición principalmente en EITB y TVE.

 Miren Gabantxo y Vanesa Fernández
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Uno. En el arte la prioridad es enseñar a amar
El presente texto tiene como primer objetivo intentar esclarecer el por qué de 
este libro, pero antes de nada, consideramos imprescindible echar la vista atrás y 
capturar ciertos pa(i)sajes del ámbito académico.

Apuntes sobre varias charlas inconclusas… tiene su origen en debates internos 
que mantenemos desde nuestros inicios en la Universidad, no sin cierta discre-
pancia, sobre la importancia de acercar el arte (ya no sólo el cine) contemporáneo 
a nuestras aulas y a nuestras prácticas vinculadas a lo audiovisual. Incautas o no, 
hemos compartido la idea de que a la Universidad le corresponde el deber social 
de vincularse a lo nuevo, aceptando todos los riesgos que ello conlleva en un con-
texto como el de hoy, en el que los planes de estudio acotan el cauce académico. 
Siempre hemos defendido que la formación universitaria no tiene que ser un terri-
torio teórico estanco que se desarrolla al margen de las diversas realidades profe-
sionales en el entorno audiovisual. En este contexto, planteamos la necesidad de 
aproximación a las diferentes áreas de creación contemporánea, concebidas estas 
últimas como las formas en las que se materializa el pensamiento. Es decir, acer-
carnos a reflexionar sobre las lecturas de la imagen-pensamiento en la creación 
contemporánea, una forma que piensa, tal y como se referiría Jean Luc Godard.

Apuntes sobre varias charlas
inconclusas...

Miren Gabantxo
Vanesa Fernández 

- Pero, pero… ¿qué  demonios es esto?
- Disculpe, esto es una película.
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Sobre la mesa, dos cuestiones. La citada necesidad de traer el audiovisual con-
temporáneo al aula y obviamente incorporarlo a la investigación académica. Y 
vinculado a ello, (re)pensar esa necesaria (y casi inexistente) pasión y sentimiento 
en la vida académica. Y recapacitar sobre cómo se transmite el conocimiento en 
la Universidad. Y cómo se transfieren nuestras pasiones y sensibilidades con el 
alumnado. Tenemos presentes varios fragmentos de las correspondencias entre 
George Steiner y Cécile Ladjali en Elogio de la transmisión (2005), sobre la función 
del profesor:  “(…) Uno no transige con sus pasiones. Las cosas que voy a tratar de 
presentarles son las que más me gustan. No veo necesidad de justificarlas (…) Si 
un estudiante percibe que uno está un poco loco, poseído de alguna manera por 
aquello que enseña, es un primer paso. Quizá no esté de acuerdo; quizá se burle; 
pero escuchará, se trata del milagroso instante en que comienza a establecerse el 
diálogo con una pasión. Nunca hay que buscar una justificación”. Steiner confirma 
que toda crítica literaria debe surgir de una deuda de amor. Concretamente, de 
una deuda de amor por aquella obra cuya lectura nos ha transformado y la que 
pretendemos acercar a los demás para que ellos también la deleiten. Nuestra 
idea para con el alumnado sería justamente lo que se propone Steiner aplicado a 
lo audiovisual: captar y experimentar la emoción de la creación.

Necesidad, pasión… y un tercer asunto: cierta determinación. Una tarde de in-
vierno, mientras las dos que escriben estas líneas estaban visionando una pieza 
de cuyo nombre no queremos acordarnos…, una joven y prometedora académica 
nos sorprendió y puso el grito en el cielo sobre las rarezas que nos gustaban a 
unas raras profesoras. Y en ese preciso momento, y guiadas por cierta rebeldía, 
cogimos impulso y activamos sendos cursos de extensión universitaria, tanto en 
el año 2010 como en el 2011, hasta llegar a este libro colectivo que tenemos en-
tre manos en el 2012.

Necesidad, pasión y determinación.

Dos. Cuestión de fronteras y límites
Aceptémoslo, sin lugar a dudas, zanjando cierto debates del (no tan lejano) pa-
sado, en torno a todas las etiquetas y clasificaciones sobre cierto cine, cine de no 
ficción, cine de lo real, neodocumental, postdocumental…, a falta de un término 
mejor, admitamos que estamos ante un macrogénero, que es el DO-CU-MEN-TAL. 
DOCUMENTAL. 

Documental. Un pa(i)saje multiforme este del documental español, configurado 
por un territorio imaginario de fronteras, afortunadamente cada vez más difu-
sas y cuyo centro de gravedad tiende a irse desplazando hacia el ámbito de la 
experimentación. Y en esas arenas movedizas donde el cine se entiende como 
recreación de la experiencia estética subjetiva se hallan las creaciones artísticas 
más sugestivas, que a nuestro entender, destacan y merecen ser rescatadas y ser 
consideradas desde el enfoque académico. Nos encontramos ante unos cineastas 
que conciben su trabajo como experiencia vital para dialogar y tender puentes 
con el espectador, como apuntaría Vivian Shoback.
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Apuntes sobre varias charlas inconclusas...
M. Gabantxo y V. Fernández

Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas se apoya en 
gran medida en la propuesta ontológica del filósofo Eugenio Trías sobre el límite 
y el hombre, como ser del límite. Para él, el sujeto vive una razón fronteriza y más 
allá de ese límite está el misterio. El hombre, por lo tanto, se mueve en un mapa 
compuesto por varios continentes (físicos, morales, éticos, estéticos e históricos), 
identificables como la experiencia de un orden de sucesos. En última instancia, 
Eugenio Trías se pregunta “¿Qué es el hombre?” y en el intento de esclarecer eso 
que somos, resuelve que somos los límites del mundo y, en razón de nuestras 
emociones y pasiones y usos lingüísticos, dotamos de sentido y significación al 
mundo de la vida que habitamos. Estas son precisamente las coordenadas en las 
que se mueven los trabajos de estos cineastas. Y posándonos en esos ejes del 
límite y la frontera, ellos y nosotras nos encontramos haciendo de equilibristas.

Las coordenadas del límite y la frontera.

Tres. Los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa
En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa, están las cosas cotidianas, los 
momentos de vida, la visión poética de la vida doméstica, por qué habitamos los 
espacios como los habitamos, cómo nos relacionamos con nuestro cuerpo y con 
los otros cuerpos; es decir, cómo somos los humanos, por qué pensamos lo que 
pensamos y lo que sentimos. 

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa está el ojo que todo lo mira, 
todo lo huele y todo lo abarca, buscando con avidez más de un efecto de sentido. 
El por qué de la vida como azar, el dejarse estar, el cuándo intervenir, el por qué 
del amor y el por qué del desamor. Todo cuanto amé formaba parte de ti. Y todo 
está en las imágenes creadas por otro, que se convierten, en cuanto las miramos, 
en parte de nuestra mente, donde fuera de campo, otros sonidos y otros olores, 
se añaden.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa hay algo que escanea nuestro 
cerebro, donde las neuronas detectan que esas imágenes tú también las intuiste, 
aunque nunca pensaras que escondieran un enigma y que alguien te diera nunca 
las pistas para resolverlo. Y está, cómo no, el placer de jugar con esas imágenes 
escogidas por el otro y encontrarles sentido. Se buscan espectadores curiosos, 
dispuestos a dejarse llevar en la propuesta del otro, del otro por sí mismo. Del 
cuentista, sobre todo del poeta. Que existe y está claramente definido. Aunque 
hay quien cuenta cosas sin partir de ningún género en particular. ¿Es por lo tanto, 
un género como tal, ese terreno sin cartografiar del cine documental de nuestros 
días? 

Para mostrar algo, uno debe haber visto algo. Y para ver algo, uno debe haberlo 
mirado. Alguien que ha mirado largamente las cosas después de vivir, y lo filma. 
Es el cine como experiencia vivida, con un componente experimental. Viaje inte-
rior y viaje exterior, entre la revelación del mundo y el éxtasis personal. Las piezas 
documentales son viajes en sí mismas. El viaje es el resultado, la pieza final. Pero 
hay que tomarse el tiempo para mirar. 
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¿Se trata de una elección consciente? Como diría el intelectual argentino Ernesto 
Sábato (Antes del fin, 1998), respecto a su viaje personal: “Y entonces cuando 
el final se aproxima, al repasar tramos de una larga travesía, puedo afirmar que 
pertenezco a esa clase de hombres que se han formado en sus tropiezos con la 
vida. De manera que, cuando algún exégeta habla de mi “filosofía”, no puedo 
sino turbarme, porque tengo la misma relación con un filósofo que la existente 
entre un guerrillero y un general de carrera. O quizá, mejor, entre un geógrafo y 
un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la búsqueda de un tesoro en 
lo más profundo de la selva malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiera la 
seguridad de su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugares maravillosos, 
pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y obstáculos casi insupe-
rables, y caí una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro, descreyendo 
de mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdí reiteradamente la fe. 
Digo la verdad cuando afirmo que desconozco otras regiones, que mi ignorancia 
de otras realidades es innumerable, pero en cambio puedo reivindicar la búsque-
da apasionada en el camino que seguí.”

Consciente o no, la búsqueda de los cineastas de los caminos sin cartografiar de 
lo documental es apasionada. Porque al no estar supeditados a las imposiciones 
de producción del cine industrial, se sienten más libres para contar. Y porque al 
no supeditarse a ningún patrón normativo, ven en el otro, el comprenderse a uno 
mismo. A través del otro, de la observación del otro, o de la contemplación del 
paisaje, se llega a la reflexión en imágenes que intenta tender puentes hacia el 
proceso, hacia el ensayo.

En la literatura anglosajona, el ensayo personal es muy común (las reflexiones 
de onda política o introducciones del autor, sin ser protagonista). Pero en la lite-
ratura española, la reflexión subjetiva entre la autobiografía y el ensayo es algo 
novedoso. Y la tradición ensayística en las prácticas videográficas toma fuerza en 
el siglo XXI y podría decirse que se nutre de la otra forma de contar, entre otros, 
del cine de Buñuel y Val del Omar, de Patino y posteriormente de Jordá y Por-
tabella. Porque el principio de la creación no es el vacío sino el caos (como diría 
Mary W. Shelley, la pionera del género literario de la ciencia ficción con la novela 
Frankestein, en 1818), y de ahí ese gusto por ubicarse en la frontera de vivir en la 
realidad o vivir en la imaginación, es decir, en el caos.

En los caminos sin cartografiar de lo que nos ocupa encontramos modos de (in-
tentar) explorar el mundo que nos rodea, y sobre todo, explorar ese misterioso 
y extraordinario lugar fronterizo para (intentar) entendernos a nosotras mismas.

En los caminos sin cartografiar.

Cuatro. Escribir(se) en red
Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas nace de la 
realización de dos cursos de extensión universitaria que coordinamos en 2010 
y 2011. Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (I) 
tomó forma como curso de verano organizado por Bilbao Arte eta Kultura (BAK 



23

Apuntes sobre varias charlas inconclusas...
M. Gabantxo y V. Fernández

UPV/EHU) del 28 al 30 de junio de 2010, en Bilbao, y con el apoyo incondicional 
del director de Extensión Universitaria de la Universidad del País Vasco, Patxi Az-
pillaga. La apuesta inicial era arriesgada, más allá de que un académico o crítico 
presentara la obra de un director de cine y éste también comentara su proceso 
creativo, se trataba de fomentar un diálogo cruzado entre directores y académi-
cos, entre directores, entre académicos y entre todos ellos con los asistentes a 
las sesiones. Sesiones que fueron vestidas con pases de películas ad hoc y varias 
mesas redondas, en un espacio donde confluían unos cuerpos determinados y un 
tiempo determinado.

Transcurrió un año de muchos y agitados acontecimientos, unos buenos y otros 
malos, nuestras charlas continuaban inconclusas, pero el impulso por seguir la 
senda iniciada tenía su fuerza y en 2011 se organizó la segunda parte de Territo-
rios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas (II). En esta ocasión 
Gabriel Villota, responsable Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU), 
fue la persona que se implicó con este curso de verano que tuvo lugar también en 
Bilbao el 21 y 22 de septiembre de 2011. 

En ese espacio-tiempo, se produjeron dos sucesos que marcaron los discursos de 
los invitados. Cuarenta y ocho horas antes de comenzar el curso, las redes socia-
les estallaron con la noticia de la posible desaparición del Festival Internacional 
de Cine Documental Punto de Vista de Pamplona. Su director artístico, Josetxo 
Cerdán y el programador de dicho festival, Gonzalo de Pedro, ambos ponentes 
del curso, estaban viviendo en directo a través del móvil la evolución de la noticia. 
Asistimos, con el resto de directores y asistentes al curso, al intento de descala-
brar un festival tan significativo porque algunos políticos interpretan la cultura 
como un gasto y no como una inversión. Cierta tristeza embargó el aire, cons-
cientes todos de la fragilidad de los circuitos donde se mueven ciertos productos 
culturales, como este del cine documental. Las redes sociales visibilizaron cómo 
en cuestión de horas más de cinco mil personas mostraron su apoyo a la perma-
nencia del festival, que consiguió finalmente perdurar como certamen bianual. 
Esta tensión latente durante el curso fue difuminándose y además, ese mismo fin 
de semana, supimos que en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, 
Isaki Lacuesta había ganado la prestigiosa Concha de Oro con su película Los pa-
sos dobles.

La fuerza de las redes sociales nos confirmó que existe un interés explícito por 
este cine documental y reafirmó el trabajo realizado en los últimos años, a través 
de diversos encuentros, muestras, festivales y aportaciones teóricas, de carácter 
más o menos formal, que confluían en este universo de tejer red en el documental 
español, tal y como repite Josetxo Cerdán.

Respecto a la idea de poner sobre la mesa una publicación colectiva, no tuvimos 
ninguna duda: editar una publicación donde de un modo totalmente libre, se 
reflexionara sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro 
cineasta crea y otros (intentan) interpretar. No es habitual que los directores de 
cine escriban sobre sus películas, sus experiencias vitales, sus pasiones, sus mie-
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dos… y es por ello que nos parecía interesante establecer este diálogo entre los 
distintos cineastas, docentes y críticos.  

En este sentido, nos acordamos de una conversación informal en un congreso en 
Buenos Aires en 2010, donde Paranaguá, experto en cine documental latinoame-
ricano, nos subrayó cuál es la dinámica que está detrás de la historia del cine de 
un país. Según él, los académicos legitiman esa catalogación o taxonomía basán-
dose en las revistas de crítica cinematográfica del momento de dichas películas, 
que suele coincidir con sus gustos personales y su ideología política de juventud. 
Y, así, insistía en la importancia de documentar el presente y no esperar a que en 
el futuro haya lagunas en la historiografía del cine que posibiliten catalogaciones 
erróneas. 

Por lo tanto, Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas 
pretende recoger y dar un lugar a autores y obras con poca visibilidad en la histo-
riografía del cine español y servir de brújula a aquellos dispuestos a dejarse llevar 
por el laberinto del cine documental, lleno de estimulantes promesas, pero tam-
bién, de grandes incertidumbres. En definitiva, directores, docentes y críticos que 
(se) escriben. No conviene olvidar que escribir es amar mediante palabras (los 
textos, las imágenes, los sonidos, los gestos o a través  del tan necesario silencio).

(Re)pensar sobre el tipo de cine que un cineasta hace o sobre lo que el otro cineas-
ta crea y otros (intentan) interpretar.

Cinco. Paguemos, por el camino de la cita, 
nuestras deudas diversas
Como es de rigor en estos casos, llega el turno de expresar nuestro reconocimien-
to a todas esas personas que han colaborado en este libro. Es justo agradecer el 
mérito y el trabajo de todas aquellas personas que de diferentes maneras han 
colaborado en que estas páginas vieran la luz; sin su colaboración y soporte no 
habría sido posible.

Primeramente, y en especial, mencionar a Patxi Azpillaga, director de Extensión 
Universitaria de la Universidad del País Vasco que mostró su apoyo y confianza 
y apostó por el primer curso de verano Bilbao Arte eta Kultura (BAK UPV/EHU 
2010) y que posteriormente continuamos en 2011, con la colaboración de Gabriel 
Villota y su equipo de Bizkaia Bilbao Arte eta Kultura (BIZBAK UPV/EHU 2011).

Múltiples deudas hemos acumulado antes y durante la coordinación de esta pu-
blicación. No podemos por menos que declarar nuestro agradecimiento a todos 
los directores de cine, docentes y críticos que han colaborado en esta publica-
ción: Eulàlia Iglesias, Isaki Lacuesta, Víctor Iriarte, J.M. Català, León Simianiani, 
Lluís Escartín, Jorge Oter, Germán Rodríguez, Josetxo Cerdán, Gonzalo de Pedro, 
Colectivo Los Hijos, Colectivo weareQQ, Oficina Curatorial Rivet, Andrés Duque 
y Virginia García del Pino. Equilibristas todos ellos, que al igual que nosotras, en 
nuestro particular y laberíntico marco universitario, hacemos equilibrios para 
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que ciertos autores y obras estén presentes en el ámbito académico. Gracias por 
vuestra paciencia, mails, conversaciones telefónicas y, sobre todo, por vuestra 
buena compañía. 

Una mención especial a  Santos Zunzunegui, por su entusiasmo al aceptar sumer-
girse en esta propuesta y su inestimable ayuda, ya que nos ha hecho partícipes de 
un buen número de sugerencias para mejorar esta publicación.

Gracias a Eli Lloveras y Kikol Grau (de HAMACA, media & video art distribution 
from Spain) por su buena gestión en la distribución de las obras de varios de estos 
autores que la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) adquirió para sus fondos.

Cómo no, mil gracias a Koldo Atxaga, por su fascinación, dedicación y  profesio-
nalidad en todos los enredos en los que nos acompaña con una sonrisa. Y, por 
último, pero no menos importante, recordar a Naiara Seara, Esti Alonso y Angie 
Gabrielsson, que durante las dos ediciones de los cursos de verano y hablando 
del exilio interior, demostraron que Bilbao sigue siendo nuestro hogar.

Quede constancia en estas líneas de nuestra humilde gratitud para con todos los 
citados.

Bilbao, primavera de 2012.
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Las películas que se proyectaron en los cursos de verano Territorios y fronteras: 
experiencias documentales contemporáneas (I) pertenecen a parte de esa nueva 
hornada de cineastas que definen algunos de los parámetros estéticos del pa-
norama cinematográfico español actual. Paralelamente al cine dominante, este 
otro cine subsiste en los intersticios que se sitúan entre la ficción y el documen-
tal de corte clásico, para explorarlos, declinarlos, o incluso dinamitarlos desde 
dentro. Será precisamente de aquí, de donde provengan algunas de las obras 
más estimulantes y creativas de nuestro cine del presente.

Se puede considerar que, determinados factores de carácter autóctono, han ac-
tivado las sinergias necesarias para la reelaboración de los géneros, e instaurar 
así el documental, como ese objeto privilegiado para el ejercicio de una libertad 
estética sin complejos. Entre ellos cabría destacar el papel fundamental de algu-
nas universidades, con especial protagonismo en el ámbito catalán; la emergen-
cia de festivales especializados; una nueva crítica no condescendiente y, cómo 
no, el talento de muchos realizadores. Pero qué duda cabe que este modelo 
se inscribe en un marco mucho más amplio. Basta acercarse a cualquier festi-
val pertinente, para entender que esta veta creativa es un aglutinante de gran 
calado que actúa como el principal nexo entre cinematografías de distinta na-
cionalidad. En suma, estamos ante una práctica cinematográfica que, al menos 
bajo este punto de vista, no podría entenderse en toda su magnitud sin tener en 
cuenta la balumba global.

Algunas cuestiones en torno 
al cine presente

Germán Rodríguez
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A partir de aquí, deberíamos preguntarnos si existen rasgos específicos en esta 
manera de hacer las cosas, o para ser más precisos, ahondar en la sugestiva pre-
gunta que Santos Zunzunegui, parafraseando a Pierre Sorlin, nos recordaba en su 
reciente artículo en Cahiers du Cinema España1: “¿Existe una originalidad en el 
modelo cinematográfico español?” Y en caso de que así fuera, plantearnos cómo 
concretar los puntos que dieran cuenta de esa hipotética singularidad en cuanto 
a experiencias documentales de este tipo se refiere. No obstante, son varios los 
problemas de orden teórico-crítico los que hoy día, a mi juicio, construyen una 
mirada globalizadora que diluye las estrategias de sentido del objeto fílmico, y 
por ende, elimina toda posibilidad de pergeñar un análisis más o menos discrimi-
natorio de aquello que lo identifica.

En primer lugar, la falta real de perspectiva que la breve distancia temporal nos 
brinda, imposibilita un análisis sosegado que, a su vez, nos despoje del tan exten-
dido arrebato cinéfilo. Arrebato, que en muchos de los casos responde no tanto a 
la vehemencia con la que el crítico de turno se dedica a la búsqueda de la Piedra 
Rosetta, como a la imperiosa necesidad de satisfacer el emergente mercado de 
“lo alternativo”. O quizá ambas pretensiones sean una sola. La consecuencia in-
mediata es  una saturación de tendencias estéticas virtuales y una actualización 
de contenidos en breves espacios de tiempo que terminan por anular cualquier 
criterio estable. Es por ello que aún no estamos en las óptimas condiciones para 
colocar estas obras en su justo lugar. Y separar el grano de la paja es, todavía, ta-
rea pendiente. Digamos que, en todo caso, podemos destacar la importancia de 
las películas que nos ocupan en términos relativos.

Además, este tipo de ejercicios teórico-críticos desde (y sobre) el presente más 
radical, se suele apoyar en conceptos aparentemente apodípticos, pero un tanto 
elusivos, para definir un corpus fílmico tan heterogéneo como desigual. Es así 
que la proliferación de prefijos tales como “neo” o “post” en la crítica cinema-
tográfica, no deja de ser un trasunto de un sistema conceptual más cercano a la 
Sociología. El problema se agrava si a esto se le añade la tendencia mecanicista 
a reducir el objeto fílmico a las características contextuales de una pretendida 
postmodernidad.

De la misma manera, se ha generado un extenso debate que se viene sostenien-
do sobre las bases de una nueva ontología de la imagen digital. Reflexiones que, 
en muchas ocasiones, se reducen a lugares comunes sobre los que se vuelve por 
inercia con demasiada frecuencia. Lo que provoca una desproporción entre el es-
tudio de las texturas que el soporte digital genera, y el efecto real de sentido que 
de ellas se desprende. De igual modo ocurre con la sobrevalorada influencia de 
los medios de producción, más baratos y ligeros, en los planteamientos estéticos 
y formales.

1 Santos Zunzunegui, “Un itinerario para el cine español. Las cuatro veces”, suplemento 
en Cahiers du Cinéma España, núm. 51 (diciembre de 2011), p. 10-13.
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En definitiva, es en esta confluencia de la cinefilia con el análisis apriorístico de 
carácter historicista, donde debería contraponerse otra mirada que permitiera 
discernir sobre las particularidades de un supuesto “modelo cinematográfico es-
pañol”. Y es aquí donde cobra vital importancia el “hilo conductor”, propuesto 
por Santos Zunzunegui para arrojar algo de luz a la pregunta antes formulada, 
que “une a cuatro cineastas pertenecientes a generaciones diferentes y suce-
sivas”, en tanto en cuanto conforman una línea de fuerza significativa del cine 
español más creativo de los últimos años2.

En este planteamiento, será Isaki Lacuesta el eslabón postrero de aquellos que 
“hacen cuentas con el mito, entendido éste como ese espacio en el que los re-
latos concretos y singulares que sus películas vehiculan se encuentran siempre 
doblados de toda una serie de elementos que, al superponerse a los típicamente 
narrativos, acaban dotando a sus obras de un espesor singular”. En este sentido, 
“la capacidad observacional” de Isaki se contamina con “elementos exteriores 
que actúan de disparadores conceptuales”3. Este aspecto se puede apreciar cla-
ramente en sus largometrajes, tal y como apunta el Catedrático: el mito de Cama-
rón en La leyenda del tiempo, 2006 o el mito de la Revolución en Los condenados, 
2009, por poner sendos ejemplos.

Pero al lado de estas piezas conviven una serie de cortometrajes, no menos im-
portantes y quizá sí más interesantes. Interés que radica no tanto en el referente 
mítico al que se apela, en ocasiones inexistente, sino en cómo estas películas 
adoptan el rol de “auténticos operadores míticos”4 donde lo concreto es siempre 
remitido a lo general. Para muestra un botón. En un filme como Microscopías, 
2003, el examen científico de lo minúsculo deriva a la abstracción más absoluta. 
Pero lejos de quedarse en el regocijo de lo bello, se entrecruza con una serie de 
elementos de orden superior. De lo ínfimamente pequeño a lo extremadamente 
grande.

En la primera de las tres microscopías se desnaturaliza el objeto artístico median-
te la ampliación de los pigmentos de dos lienzos: uno verdadero y otro falso. Una 
vez vistas ambas muestras a cien mil aumentos, nos enfrentamos a un paisaje 
idéntico que no desvela diferencia alguna. Desde esta nueva perspectiva visual, 
emerge una lectura en segundo grado sobre la verdadera naturaleza del arte. La 
banda sonora compuesta de extractos de sendas películas sobre Van Gogh de 
Alain Resnais y Maurice Pialat, son el exquisito contrapunto. En la segunda mi-
croscopía, no es azaroso que los aumentos se dirijan al ojo panóptico inscrito en 
el billete de un dólar para encontrar restos de cocaína, bacterias e incluso vida. Es 
fácil inferir cómo, con mordaz ironía, se embarca en una reflexión crítica sobre lo 
divino. A través del uso de la sinécdoque, nos remite a la sentencia marxista por 
todos conocida: “La religión es el opio del pueblo”; o al universo bressoniano: “el 

2 Ibídem.
3 Ibídem.
4	 La	expresión	actualizada	para	el	ámbito	cinematográfico	la	recojo	de	Santos	Zunzunegui.	

Idea nodal en gran parte de su obra.
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dinero como único Dios visible”. Por último, en la tercera, se juega con la curiosa 
relación entre los agujeros de una película de celuloide, en avanzado estado de 
descomposición química, y los eclipses planetarios. El cine, por tanto, es “aquello 
que se sitúa en medio” -tal y  como reza el título de esta microscopía- entre la 
cultura (el fotograma) y la naturaleza (el eclipse). Un verdadero “operador mítico” 
que conecta ambos fenómenos de naturaleza lumínica.

Por el mismo camino transita Resonàncies Magnetiques, 2003. Tomando como 
punto de partida el escáner cerebral de Isa Campo, el filme nos transporta -nue-
vamente previo paso de la abstracción visual- a los recuerdos que ese cerebro 
alberga. Este segundo nivel se compone de fotografías reales de aquello que es 
recordado. Y la voz en off de Isa, relatando su periplo vital de sensaciones, es 
suspendida de cualquier referencia espacio-temporal diegética. De tal manera 
que el filme nos invita a introducirnos en el cerebro la protagonista de acuerdo 
al tránsito que el film plantea: de lo físico a lo espiritual. En definitiva, una vuelta 
de tuerca más en torno a esta veta mítica en la cual “se acuerdan posiciones 
contradictorias”5: la materia tangible pero al mismo tiempo portadora de sentido 
intangible.

Esta última idea se extrapola al campo cinematográfico en la segunda parte de 
Microscopías. Más concretamente cuando la investigadora trata de desvelar el 
secreto del fotograma que somete a escrutinio. Un fotograma inmóvil, dentro 
de una hipotética generación futura que desconoce el arte de la fotografía en 
movimiento, no hace sino subrayar el estatuto de “operador mítico” que Lacuesta 
transfiere al cine, capaz de insuflar movimiento a aquello que no lo tiene.

Este acuerdo de contrarios también se hace patente en películas como Teoria 
dels cossos, 2004. Además de la interesante investigación formal que retoma ese 
“mirar de cerca”,  construye un espacio donde convergen generaciones distantes 
en tiempo y espacio. Idea germinal que se expresará inscrita en la línea narrativa 
del largometraje ya citado Los condenados. Otro tanto ocurre con el uso que Isaki 
Lacuesta hace de las distancias con que se filman los elementos profílmicos. En 
este sentido, la consabida Microscopías dialoga con la obra-instalación: Llocs que 
no existeixen (Goggle Earth 1.0), 2009. Mientras la primera opta por acercarse al 
objeto, la segunda se aleja. Dos maneras contrarias de hacer ver el mundo visible.

Para concluir sería justo indicar que el modelo propuesto por Santos Zunzunegui, 
ese hilo de Ariadna del que he rescatado a la última generación, no se agota. Los 
cineastas que lo componen conforman la línea transversal de fuerza -cineastas 
que hacen cuentas con el mito- que podría ramificarse pertinentemente para la 
elaboración de una cartografía más completa del modelo ya citado. Esto quiere 
decir que otros realizadores del presente, con planteamientos estéticos radical-
mente diferentes, gravitan en torno al cine observacional de Isaki Lacuesta.

5	 Santos	Zunzunegui,	“Prólogo.	El	espejo	aprojimante”,	en	Javier	Ortiz-Echagüe	(ed.).	José	
Val del Omar. Escritos de técnica, poética y mística.	José	Val	del	Omar,	Ediciones	La	
Central, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Universidad de Navarra, 2010, p. 
21.
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Sin ánimo de extenderme, destacaré aquí a dos: León Siminiani y Lluís Escartín. El 
primero despliega un jugoso serial de cortometrajes de corte minimalista. La re-
petición de planos y el montaje son claras señas de identidad que condensan sus 
estrategias de sentido. Pero lo que verdaderamente nos interesa es cómo a través 
de éstas se establece un tránsito desde una amalgama informe a la instauración 
de un orden comprensible. Para profundizar en esta idea, es muy representativa 
la serie Conceptos clave del mundo moderno, de la que por el momento sólo exis-
ten algunos episodios. Películas marcadas por un estricto encuadre formal que 
consiste en respetar determinadas reglas que el director se impone a sí mismo. 
Cada una de estas pequeñas películas estará destinada a desentrañar las claves, 
valga la redundancia, de los conceptos clave de nuestro tiempo: La oficina, 1998; 
El permiso, 2001; Digital, 2003 y El tránsito, 2009. Las imágenes, aparentemente 
azarosas y huecas, se ordenan conforme una voz en off de talante academicista 
las barniza de significado. Un cine que se erige como mediador esencial entre na-
turaleza y cultura. Dicho en otras palabras, un cine que cumple su función mítica.

A Lluís Escartín podría considerársele como un outsider. Principalmente por su 
apuesta estética, mucho más radical que la de los anteriores. Su cine corre por 
los límites de lo apriorísticamente asumible incluso por un público avezado. Jose-
txo Cerdán, en un artículo fundacional sobre el cineasta en la hoy desaparecida 
revista digital Pausa, señalaba con acierto que sus películas siempre están “al 
borde del abismo”. Si rescato a Escartín, y si además le pongo en relación con 
los directores arriba citados, es porque de su osadía estética, se desprende una 
estructura de carácter universal que trasciende el exotismo superficial de sus pe-
lículas. Ese acabado sucio, instituido en el “desaprendizaje de trucos, de recursos, 
de elementos discursivos y narrativos”6, no es sino signo de su constante búsque-
da del lenguaje cinematográfico primigenio, anterior a los hermanos Lumiérè, en 
un consciente acto de rechazo al relativismo cultural, pero sobre todo, al canon 
aristotélico occidental. Un lenguaje mítico.

 

6	 Josetxo	Cerdán,	“El	desaprendizaje	de	Lluís	Escartín”.	Se	puede	acceder	al	artículo	en	la	
siguiente	URL	http://revistapausa.blogspot.es/
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Cine de cerca: Escartín, 
Iriarte, Lacuesta y Siminiani

Jorge	Oter

La última tarde del curso de verano Territorios y fronteras. Experiencias documen-
tales contemporáneas (I) (2010) se proyectaron cuatro películas de los directores 
que habían participado en las jornadas, a lo que siguió una mesa redonda con 
Lluís Escartín y Elías León Siminiani. Las películas que se mostraron fueron Teoría 
de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, El mar (2010), de Víctor Iriarte y Pene 
(otra historia de amor) (2007) y Tabú Maná (2009), de Siminiani y Escartín, res-
pectivamente. De esta forma, estas películas se pusieron en relación. Indirecta-
mente ya se había venido haciendo, ya que durante aquellos días se había estado 
hablando de un grupo de directores que estaba trabajando al mismo tiempo en 
un terreno cercano. Pero entonces, como en las otras sesiones con otros títulos, 
se enlazaron expresamente varias películas concretas.

Relacionadas, Teoría de los cuerpos, El mar, Pene y Tabú Maná son algo distinto 
de lo que son por separado. Acompañándose, cada una de ellas es también lo 
que estar en relación con las otras le hace ser. Al encontrárnoslas presuponemos 
una razón para que se hallen juntas, y por eso les buscamos una línea común. El 
nombre que se dio a la sesión ya apuntaba a ello: Cuerpos. Pero entonces, ¿qué 
es Cuerpos? Cuerpos es la suma de las cuatro películas, pero no sólo y no exacta-
mente: Cuerpos es también la relación entre las cuatro, pero entre unas cuatro 
que, vemos, ya no son con precisión las mismas. Y, aún, lo que está en Cuerpos 
proviene únicamente de estas películas, pero de estas películas miradas así.
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Entrar en Teoría de los cuerpos (2004), de Isaki Lacuesta, es entrar en un movi-
miento. Salvo casi solamente los planos que riman en la apertura y el cierre de la 
cinta, planos de conjunto en los que se muestra la cama sobre la que se colocan 
los personajes, el resto de las imágenes están inmersas en un recorrido propio, 
y lo que recorren son los cuerpos desnudos de los modelos. Hay una sensación 
continua por la que la película parece no renunciar a ningún trayecto posible: sus 
imágenes podrían tomar cualquier dirección; cruzan y examinan los cuerpos en di-
versos sentidos, en eco de las manos que, vemos, los acarician. Los encuadres son 
tan cerrados que se pierden referencias; el recorrido se produce, con la ayuda del 
blanco y negro, por la superficie no siempre reconocible de la piel de los actores 
(en relación con Microscopías (2003)). El retorno que se produce con el plano final, 
que cierra circularmente la obra, puede crear sorpresa pero, si la trayectoria que se 
ha distinguido en Teoría de los cuerpos es la de un avance invertido, ese plano final 
en que coinciden dos edades abre la espiral, retoma el viaje, del final (la juventud) 
al principio (la vejez). 

Contra pronóstico, la película de Víctor Iriarte El mar (2010) habla de piscinas… o 
de piscinas entre otras cosas. En ella se reúnen tres tipos de imágenes, de los que 
el primero lo conforman las imágenes tomadas ex profeso por Iriarte en las piscinas 
de Vitoria. Por otro lado están las imágenes sacadas de películas, principalmente 
clásicos de Hollywood, según una razón temática: el agua, el baño, el mar, la pis-
cina (es la sesión personal que, por su parte, Iriarte estaría ya de alguna forma 
programando, lo que no le resulta nuevo: por ejemplo, Víctor enlazó los zooms de 
R. W. Fassbinder en Der zoom: Das Bild in den Augen näherte (2009)). Si con ello 
el autor lanza una mirada atrás, a los referentes cinematográficos, la mirada fuerte 
de su película será una mirada hacia dentro, íntima: Iriarte se mira en relación a su 
tema, y se mira como niño. El verano y el baño son en cierto sentido patrimonio 
de la infancia y la adolescencia y, si después se retoman, puede ser con referencia 
nostálgica a como lo hacíamos entonces. Iriarte introduce recuerdos personales en 
forma de intertítulos frecuentes (tercer tipo de imagen) o puede también, como 
muestra más clara de vuelta a la niñez, dar el testimonio sonoro de su madre (a la 
que el vídeo va dedicado) sobre anécdotas de piscina y mar. Un contraste se produ-
ce entre las imágenes actuales, que dan cuenta del vacío de la piscina en invierno 
o de noche, y lo pleno del recuerdo (los de los filmes, recuerdos a su modo, son 
siempre momentos notables). Y el tránsito se realiza, lo que tiene en parte que ver 
con el tono de nouvelle vague de Iriarte, con frecuencia a través de una sensación 
física, sensible. 

Pene (otra historia de amor) (2007), de Elías León Siminiani, sigue un modelo simi-
lar al de otras de sus cintas (como Vecinos (2005), Los orígenes del marketing (pieza 
pluma sobre asuntos pesados) (2010) o las de la serie Conceptos clave del mundo 
moderno), un estilo dinámico, de collage, indirecto, autorreflexivo. Como otras de 
sus películas, Pene va deprisa: es uno de los atractivos de Siminiani, el del ritmo, 
obtenido por medio del montaje de planos y sonidos (es básica su utilización del 
comentario over). El corte es la herramienta más preciada de Siminiani, que pega 
esos planos como se encajan piezas en un puzle, pero estas piezas pueden gozar de 
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auténtica autonomía: están investidas de sentidos muy específicos, que su autor 
les otorga ante nuestros ojos; Siminiani acuña imágenes como se acuñan palabras. 
Entonces entendemos las imágenes de Siminiani, que, convertidas en sólidas uni-
dades, pueden referirse -y de hecho en Pene es exactamente así- a elementos que 
nunca vemos en pantalla, y reaparecen más tarde (crean ritmo) reclamando el sig-
nificado que ya les hemos aplicado. Son siempre imágenes que juegan abiertamen-
te a ser imágenes. En buena medida, si todo ello se entiende a la velocidad a la que 
se produce es porque Siminiani lo hace, como un truco, ante el espectador y con él.

Lluís Escartín grabó Tabú Maná (2009) en la Polinesia. Las imágenes que se suceden 
durante la secuencia más potente del film encuadran exclusivamente (en exclusión 
de lo demás) las caderas de unas bailarinas, participantes en un concurso, al son 
de la percusión. Es una secuencia insistente, estructuralista. Pero al mismo tiempo 
es una secuencia emocional. La de lo emocional es una constante en la obra de un 
Escartín que repite ese momento de confrontación con el otro (ya sólo lo exótico 
del lugar garantiza ese encuentro, de la selva mexicana de El camino de las abejas 
(1999) al desierto de los tuareg en Amanar Tamasheq (2010) o las islas del Pacífico), 
que se aplica a una búsqueda de lo humano. Por eso hay calidez en sus películas, 
por eso hay un tiempo y hay una escucha. Característico de ello es la voz over de 
Tabú Maná, que no es novedosa en su obra (destaca en Texas sunrise (2002)), y 
con ella reaparece esa situación íntima entre dos personas (estas voces se dirigen 
a Lluís explícitamente; su máxima expresión tal vez se encuentre en la entrevista 
de Amor (2001)), en la que se aprecian las diferencias al mismo tiempo que los 
comunes denominadores.

Revisadas, entre las cuatro cintas puede apreciarse otra razón de su relación: todas 
ellas miran de cerca. Cada una a su manera, proponen un determinado contacto 
con lo que quieren mostrar -o sugerir, como abiertamente en el caso de El mar-. La 
película de Iriarte es cercana porque trabaja en la distancia corta de lo íntimo, en 
el universo interior de su realizador. Iriarte emprende un viaje personal marcado 
por el afecto a unos recuerdos vitales y cinematográficos (que también son vitales): 
Iriarte está emocionalmente cerca. Mientras tanto, la materialidad extrema de Teo-
ría de los cuerpos propone un acercamiento físico, óptico hacia aquello que interesa 
a la película. Es el gesto de acercarse a aquello que se mira, quizá no para ver más, 
sino solamente para ver, de hecho, más de cerca, para ver lo que se ve a una distan-
cia más corta y saber si allí hay algo distinto (en cierto modo, en el mismo sentido 
en que Godard se refiere en Scénario de Sauve qui peut (la vie) (1979) al ralentí: “ra-
lentizar para ver, pero para ver si hay algo que ver”). Siminiani simple y llanamente 
acerca al proceso de producción, invita a subirse al film que se estaría “haciendo” 
al mismo tiempo que viendo: Siminiani acerca porque hace partícipe (aunque se-
pamos que siempre se guardará un secreto). Y Escartín está cerca porque mira, sin 
mediación (con la mínima imprescindible), lo que tiene enfrente, porque se aproxi-
ma y mira abiertamente. Lluís está cerca sencillamente porque es cercano. Pero nos 
quedaremos cortos si no contemplamos que esta cercanía nos puede proponer ir 
más lejos, de lo que las imágenes de Lacuesta son una muestra clara: notar en esa 
piel las señales que conducen a los momentos que las han producido.





SEGUNDA  PARTE
Horizontes desconocidos





 
ISAKI LACUESTA
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En noviembre de 2009, la revista Cahiers du Cinéma España, ahora rebautizada 
como Caimán - Cuadernos de Cine, decidió dedicar su portada a Isaki Lacuesta 
con motivo del estreno de su tercer largometraje Los condenados, pero también 
de la exposición Lugares que no existen (Google Earth 1.0), entre otros proyectos. 
Bajo el nombre del director, la publicación hablaba de “Un cineasta del siglo XXI”. 
Esta definición a primera vista tautológica, y que por ello sigue siendo motivo 
de  chanza entre cineastas y cinéfilos, encerraba una intención muy concreta: 
subrayar que, al contrario de lo que sucede con otros directores cuya filmografía 
no cambiaría en absoluto si en lugar de estar fechada en la primera década del 
siglo XX lo estuviera, pongamos por caso, en los años cincuenta del siglo pasado, 
la obra del autor de Cravan vs. Cravan (2002) era coherente con las prácticas de 
su tiempo sin resultar por ello coyuntural.

Desde el año 2000, Isaki Lacuesta (Girona, 1975) está conformando un corpus 
cinematográfico que se mueve con toda naturalidad entre diferentes géneros, 
formatos y soportes: en su filmografía se cuentan películas de ficción y no ficción 
e hibridaciones, videoinstalaciones para museos, cortometrajes, producciones 
televisivas, obras experimentales, epístolas audiovisuales y títulos pensados para 
funcionar como extras de DVD. Y en ningún caso estas diferentes piezas se con-
ciben como obras aisladas en sus compartimientos estancos sino que dialogan 
unas con otras en estilos, temáticas e influencias. Lacuesta ha abierto la puerta 
para que, sobre todo en lo que a la profesión crítica atañe, se deje atrás, de una 
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vez por todas, esa inercia que arrastramos de identificar director de cine, con 
firmante de largometraje exhibido en salas. En un país donde las escuelas de 
cine preparaban casi exclusivamente a los alumnos para la práctica de la ficción, 
Lacuesta ha sido uno de los pocos cineastas que consiguió llamar la atención de-
butando en el largometraje con una película más próxima al documental.

El director catalán pertenece a esa generación que ha vivido con un pie en la 
educación cinéfila más clásica, con las películas de Hollywood alimentando las 
sesiones televisivas de la niñez, o la filmoteca como única fuente para recuperar 
el cine que no se veía en las pantallas comerciales, y con otro en ese cambio 
de canon y de referentes que ha protagonizado la llamada “nueva cinefilia”. Él 
mismo declaraba en una entrevista a Hilario J. Rodríguez que en su caso la visión 
de Arrebato (1979) de Iván Zulueta no había supuesto ninguna revelación o sor-
presa. Cuando descubrió por fin esta película, ya había asimilado muchos de los 
elementos más modernos o vanguardistas presentes en la obra del vasco a través 
de directores como Dziga Vertov, Pere Portabella o Marguerite Duras. En la filmo-
grafía de Lacuesta queda patente esta convivencia entre una formación cinéfila 
que incluye nombres tradicionalmente ausentes del canon de “grandes directo-
res” como los anteriormente citados pero también los de Chris Marker o Jean 
Rouch, y ciertas tradiciones o inercias del cine clásico. Un largometraje como Los 
pasos dobles, ganador de la Concha de Oro del Festival de San Sebastián 2011, 
es la gloriosa demostración de la posibilidad de un universo de referencias donde 
conviven en armonía los nombres de Rouch, Claire Denis, el western fronterizo, 
Pier Paolo Pasolini, el cine de aventuras del Hollywood clásico, Luis Buñuel o Pe-
dro Costa, entre otros... 

La filmografía de Isaki Lacuesta es tan esquiva a las catalogaciones fáciles como 
esquivos a las biografías convencionales son sus protagonistas. Su obra denota 
una vocación por cartografiar las huellas que han dejado una serie de personajes, 
algunos de ellos míticos y en todo caso siempre ausentes, en los sitios donde han 
vivido, las personas que los han conocido y la cultura que los ha acogido (o re-
chazado). En Cravan vs. Cravan persigue el fantasma del poeta boxeador por los 
lugares donde pasó y el mar donde desapareció; en La leyenda del tiempo (2006) 
rastrea el legado emocional de Camarón de la Isla en Cádiz a través de dos per-
sonajes que no podrían resultar más diferentes, el pequeño gitano que nació el 
año que murió el cantaor, Isra, y la japonesa devota del flamenco Makiko; en Las 
variaciones Marker (2007) no deja de reconocer la influencia en su propia obra 
de Chris Marker, un hombre en este caso vivo pero que bien podría no existir, 
como se comenta en la película cuando se afirma que en Francia no hay cons-
tancia de nadie con ese nombre en el registro civil; en Soldats anònims (2008) 
sigue el proceso que lleva a decidir desenterrar o no unos cadáveres de la guerra 
civil española según su significación histórica; en Los condenados (2009) pone en 
evidencia las contradicciones de la lucha armada a través de los cadáveres miti-
ficados, y escondidos en el armario, de sus militantes; en La noche que no acaba 
(2010) recuerda el impacto de la presencia Ava Gardner en esa Costa Brava por 
entonces en las antípodas económicas, sociales y morales de lo que representaba 
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Hollywood; y en Los pasos dobles (2011) va a la zaga de otro artista del linaje de 
Cravan o Camarón, François Augiéras, un perfecto ejemplar de ese “primitivismo” 
que según Josetxo Cerdán caracteriza a todos los personajes lacuestianos y que 
se definiría a partir de una relación primaria, tosca, no elaborada con el entorno 
y una vuelta a unos hipotéticos orígenes de salvajismo.

El estreno de Cravan vs. Cravan en el Festival de Cine de Sitges provocó cierta 
confusión entre los periodistas allí acreditados y más de uno la etiquetó como fal-
so documental. De hecho, todavía se encuentran reseñas en que la califican como 
tal. La confusión no solo es achacable al desconocimiento de la existencia real del 
poeta boxeador Arthur Cravan. Las formas que escogió Lacuesta para acercarse 
a este personaje misterioso y fascinante no eran las habituales del biopic docu-
mental: la película recurre sin ningún problema, y entre muchos otros recursos, 
a la dramatización de los hechos en algunas secuencias. Como hacen otras de 
sus películas, Cravan vs Cravan se enfrenta al concepto de mito no tanto para 
discernir si, como diría el periodista de El hombre que mató a Liberty Valance 
(John Ford, 1962), se tiene que imprimir la historia o la leyenda, sino para trazar 
su legado. Estas huellas son las únicas pistas fehacientes de la existencia de estos 
personajes escurridizos. De hecho, nunca se ha podido certificar la muerte de 
Arthur Cravan en tanto desapareció en el océano sin dejar rastro. Cravan pasa así 
a convertirse en un fantasma, una presencia intangible e incorpórea. Sin cuerpo 
no se puede demostrar su muerte; y en el fondo, tampoco su vida. 

Escoger a Arthur Cravan como objeto-fantasma de un primer largometraje tam-
bién resulta una manera de poner en evidencia una serie de vínculos propios con 
cierta forma de entender el arte y la vida. Lacuesta no selecciona a un cineasta 
sino a un artista insólito vinculado a las vanguardias de principios de siglo. Fueron 
precisamente los vanguardistas quienes saludaron con más pasión la existencia 
del cine como un arte moderno, contemporáneo, que precisamente les permi-
tía explorar nuevos caminos para sus viejas disciplinas. Fueron los vanguardistas 
quienes más apostaron por desvincular el cine de las rémoras del teatro, la foto-
grafía y la literatura, para intentar convertirlo en un arte con un lenguaje intrínse-
co, con una gramática propia. Fueron los vanguardistas los primeros en hibridar 
el cine con las artes plásticas y trabajar una no ficción que incluso se atrevía a 
rehuir esa supuesta naturaleza ontológica del cine que es el registro fotográfico. 
En las historiografías clásicas del cine siempre se reserva un apartado para tratar 
esas vanguardias históricas. Sin embargo, la mayoría de las veces las vanguardias 
cinematográficas quedan encapsuladas como un episodio histórico sin apenas 
continuidad, como una excepción en lo que sería un flujo evolutivo de las tenden-
cias artísticas pero también industriales del lenguaje cinematográfico. Cualquier 
tendencia contemporánea que traza un vínculo con aquellos movimientos, desde 
el videoclip a la publicidad, desde el videoarte al corto experimental, queda aho-
ra situada en los aledaños de lo que se considera cine para pasar a formar parte 
de ese tótum revolútum llamado audiovisual. Cravan vs. Cravan es una película 
que manifiesta la voluntad y el deseo de retomar esa tradición en la historia del 
cine, y no solo a través del protagonista escogido.



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

44

Cravan era un artista, como Antoni Tàpies, Miquel Barceló o Frederic Amat.  Existe 
en las películas de Isaki Lacuesta una querencia por la Bellas Artes que se mani-
fiesta no tanto por el oficio de algunos de sus protagonistas, sino por un especial 
interés por la materialidad, la fiscisidad de los cuerpos humanos. No es casuali-
dad que uno de sus cortos se titule, en homenaje al matemático francés Évariste 
Galois muerto en un duelo a los veinte años, Teoria dels cossos (nombre también 
de un poemario de Gabriel Ferrater), y explore las huellas del tiempo en la piel de 
dos cuerpos como quien explora un paisaje ignoto. 

En un recurso típicamente experimental, Lacuesta utiliza la distancia focal o el 
encuadre para explorar la frontera entre figuración y abstracción. Un zoom (o 
la visión a través de un microscopio) puede convertir un objeto identificado en 
borroso e inidentificable. Las propias herramientas cinematográficas desvelan la 
ambigüedad de cualquier representación de la realidad. Lo que nosotros percibi-
mos como objetos planos a ojo de microscopio aparecen como superficies irregu-
lares y montañosas. En Lugares que no existen (Google Earth 1.0) (2009), el zoom 
permite identificar la ficción que se esconde detrás de una presunta herramienta 
que registra la realidad, esa literal ventana abierta al mundo que es Google Earth. 
Es aquí cuando Lacuesta siente la necesidad de devolver al formato documental 
su función de testigo de realidades que sí existen pero que algunos tratan de 
enmascarar. La distancia justa permite desvelar otros mundos que están en éste. 

Esta filmografía que rehuye las taxonomías cinematográficas más clásicas en 
cambio a veces encuentra acomodo entre los géneros pictóricos. Algunas de sus 
piezas cortas podrían considerarse bocetos de trabajos más largos. Esbozos que, 
como viene reivindicando la historia del arte desde hace tiempo, tienen valor en 
sí mismos. Cravan vs. Cravan tiene su antecedente en Caras vs. Caras (2000); una 
de las cartas de In Between Days (2009), su correspondencia fílmica con Naomi 
Kawase, parece un diario de rodaje de Los pasos dobles... Y la idea de retrato pre-
side La noche que no acaba, pero también en parte Los condenados, cuyo cartel 
cuenta con el rostro del actor Daniel Fanego como absoluto protagonista.

En Marte en la Tierra (2007), una geografía real, Río Tinto en Huelva, es explo-
rada como si fuera el planeta Marte, mientras que las superficies materiales de 
Microscopías (2003) parecen escenarios de ciencia ficción. En la mayoría de sus 
películas, Lacuesta desvela la grieta hacia el fantástico que aparece en cualquier 
observación escrupulosa del mundo real. Esta aproximación debe mucho a Chris 
Marker, quien demostró que se podía construir un relato de ciencia ficción inclu-
so a partir del trabajo con fotografías. Pero también al hecho de haber crecido en 
el que probablemente sea el pueblo con más misterios y leyendas de Catalunya, 
Banyoles. En una de sus Correspondencias a Naomi Kawase recuerda ese museo 
exótico, ya desmantelado en aras de la corrección política, que fascinó e hizo 
volar la imaginación de los escolares de la provincia de Gerona durante años. Un 
museo y un pueblo también conocidos por la presencia, y ahora ausencia, de un 
cuerpo: el de un individuo bosquimano disecado. 
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En definitiva, la filmografía de Isaki Lacuesta nos resitúa en esta voluntad de con-
siderar el cine como un arte cuyos potenciales no merecen ser encorsetados por 
ningún apriorismo estético o industrial. El panorama contemporáneo del audiovi-
sual ofrece unos condicionantes que facilitan, para bien o para mal, este ejercicio 
multidisciplinar. Por un lado, las reglas que rigen la industria del cine español 
entendido en su concepto más institucional siguen sin favorecer la producción de 
largometrajes que no encajen en parámetros muy concretos: ficciones que toda-
vía se adscriben al concepto más clásico del término o documentales muy ligados 
al reporterismo. Por otro lado, en los últimos años han aparecido nuevos actores 
en la producción, distribución y exhibición audiovisual que intentan compensar, 
o al menos completar, los agujeros que presenta la institución oficial. Elementos 
indispensables, desde los museos a ciertos festivales de cine, que la mala gestión 
de la actual crisis económica está empezando a dejar fuera de juego. 

Su trabajo también contradice esa tramposa dicotomía entre cine independiente 
y cine comercial. Aunque se dedique a la práctica de un cine a priori con pocas 
perspectivas comerciales, gran parte de sus obras responden a encargos de ins-
tituciones, centros culturales, artísticos y científicos, e incluso de la televisión. Y 
siempre ha reivindicado el derecho a que sus largometrajes encuentren un hue-
co en los cines de toda la vida, y no solo en las pantallas alternativas. Lacues-
ta también se aleja a su manera de algunos de sus contemporáneos dedicados 
al documental, aquellos que se engloban bajo etiquetas como “heterodoxos” o 
“degenerados”, y que se mantienen en unas formas de producción totalmente 
al margen de la industria, sea por vocación propia de una militancia en el do it 
yourself, sea por que no les queda otro remedio o, en la mayoría de los casos, por 
ambas cuestiones. También en este caso, Isaki Lacuesta es un heterodoxo entre 
los heterodoxos.
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Lacuesta ha sido descrito como un cineasta con mayúsculas, el más prometedor 
de los jóvenes cineastas españoles (Jaime Pena, Festival de Cine de Buenos 

Aires), y la editorial Phaidon Press lo incluyó en el libro Take 100 como uno de 
los cien cineastas que marcarán el futuro del cine mundial.

Ha dirigido seis largometrajes, obteniendo la Concha de Oro en el Festival 
Internacional de Cine de San Sebastián (2011). También ha escrito varios 

guiones de largometraje, entre los que destaca Garbo, dirigido por Edmon Roch. 
Junto a la dirección de largometrajes, sobresalen además sus cortometrajes y 

exposiciones museísticas. 

Lacuesta compagina el cine con la docencia (en el CECC, la Universidad 
Pompeu Fabra y la Universidad Autónoma de Barcelona, entre otros) y con 

la colaboración en diversos medios escritos escribiendo artículos sobre cine, 
música y literatura.

Isaki Lacuesta

Caras vs. caras  2000
Cravan vs. Cravan  2001

Teoría de los cuerpos  2004
La leyenda del tiempo  2006

Soldats Anònims  2008
Las variaciones Marker  2008

In Between Days  2009
Los condenados  2009

La noche que no acaba  2010
El cuaderno de barro  2011

Los pasos dobles  2011

www.hamacaonline.net
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Los amores invisibles. Notas 
provisionales sobre el cine de 
León Siminiani y Víctor Iriarte

Isaki Lacuesta

El encanto
Hace un tiempo, hablábamos de cine con Víctor Iriarte (él conducía un coche y, 
como siempre que está de perfil, ejercía de espléndido conversador). Recuerdo  
que lamentó que hubiera tan pocas películas que fueran como las canciones: es 
decir, capaces de hablar de nuestros sentimientos a flor de piel, de ser memora-
bles como un estribillo, populares, acaso y por qué no pegadizas, pero que, sobre 
todo, dieran cuenta de la verdadera vida emocional de sus realizadores, de la 
generación de los que hemos ido cumpliendo treinta y tantos alrededor del año 
2010.

Con Víctor echábamos cuentas y, al hacer la lista de cuantas películas jóvenes y 
españolas recordábamos que fueran igual que las canciones, se nos ocurrían muy 
poquitas. El hecho es que el primer nombre que salía siempre era el de Elías Si-
miniani. Después fueron llegando la ficción de Jonás Trueba (Todas las canciones 
hablan de mí) y el ornitorrinco True Love de Ion de Sosa. Pero, aún a riesgo de 
caer en olvidos y cronologías injustas, nosotros siempre consideramos que el pri-
mer cineasta que abordó de veras el amor en nuestra generación fue Siminiani.

Las películas de Iriarte y Siminiani comparten una condición tan inusual como es 
la de tener encanto, concepto crítico que acaso deberíamos reivindicar. Puede 
que suene inconcreto, sí, pero el caso es que sus obras caen muy bien. Y pue-
de que algún día (cuando tengamos más tiempo y más espacio) sea pertinente 
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preguntarse cuáles son las formas precisas, qué inflexiones de la voz, técnicas 
de filmación u operaciones de montaje son las que suscitan, incluso en los es-
pectadores que jamás les han visto en persona, la certeza que estas películas se 
parecen mucho a sus autores, y que tanto las unas como los otros son sinceros.

La duda metódica
La mayoría de las películas están tan seguras de sí mismas, o al menos se compor-
tan como si lo estuvieran, que cuando se equivocan, yerran doblemente. Mapa 
(2012), diario en primera persona de un personaje en proceso de cambio, viaje 
sentimental de ida y vuelta entre Madrid y la India, es todo lo contrario: una 
película que vacila sin cesar. Sus cambios de ritmo y de tono, su conmovedora 
fragilidad, son las propias de alguien que ha tratado de hacer de la duda, propia 
de una conciencia hiper-desarrollada, un estilo propio.

La definición del método cartesiano reza así: “el ejercicio de la duda metódica 
pone en cuestión el valor de los sentidos pero también el de la razón deductiva. El 
mundo físico, el cuerpo ajeno y el propio no superarán la duda metódica”. Al leer 
esta entrada del diccionario, no podemos dejar de pensar que describe la princi-
pal virtud del cine de Siminiani. Porque éste (magistral analista paranoico crítico 
de sí mismo) nos muestra la cara y el envés de cada secuencia, lo que filmó y lo 
que hubiera querido filmar, lo que vivió y lo que hubiera querido vivir, y en sínte-
sis, cómo el montaje puede tratar de reparar y paliar esas distancias insalvables.

Una clave para entender a Siminiani es que su forma de montar no se inspira en 
el arte del collage (yuxtaposición de materiales heterodoxos sobre superficies 
planas), sino que aspira a desarrollar volúmenes -como la escultura, o mejor di-
cho, como la arquitectura-: en Mapa, ninguna imagen, ningún sonido, tiene un 
solo lado, sino que el cineasta nos invita a rodearlas, a contemplar sus aristas 
para hacernos una idea de todas las posibles variantes de cada situación. En el 
fondo, lo que más interesa a Siminiani no es la creación de un nuevo significado 
que asociamos al collage, sino la exploración de cómo el sentido se construye y 
metamorfosea permanentemente, así como calibrar hasta qué punto se corres-
ponde a la realidad de los hechos o es una construcción simbólica desfigurada a 
la medida de nuestros deseos.

En Mapa el periplo vital del protagonista es, a la vez, el de sus formas cinema-
tográficas. Partiendo de las premisas del “viaje iniciático” de la novela y del cine 
clásicos, Siminiani los actualiza a las posibilidades del montaje digital. Así, lo que 
nos ofrece en realidad es un “viaje reiniciático”, en el mismo sentido que usamos 
este concepto para reiniciar los ordenadores cuando algo nos parece que va mal.

Lo más especial de Mapa es que nos permite asistir a cada secuencia como si la 
viéramos desde varios tiempos a la vez. Así, podemos comprender qué sentía 
y pensaba el protagonista mientras filmaba a una niña que se baña en el río, 
o se cruza con un niño juguetón en un sendero, y al mismo tiempo conocer su 
reflexión posterior sobre aquellos planos, cuando ya todo ha cambiado de signifi-
cado. Los tiempos del rodaje y los del montaje se superponen sin cesar. Igual que 
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sucedía en Zoom y Límites, las dos celebradas obras con las que Siminiani desa-
rrolló lo mejor de su estilo paranoico, la comprensión inmediata y naturalísima de 
todo este entramado por parte del espectador sería imposible sin la construcción 
de un personaje sólido, ese protagonista sentimental que se nos presenta como 
el sosias de Siminiani y que nos invita a pensar sobre cómo podríamos ser mejo-
res de lo que somos. 

Para que entiendan hasta qué punto los personajes que construye Siminiani son 
realistas al tiempo que construcciones dramáticas, bastará contarles que la pri-
mera (y única) vez que me crucé por la calle con la protagonista de Límites, no me 
atreví a decirle nada pero fue como si me hubiera encontrado, cerca de la plaza 
del Sol y vestida de diario, con la mismísima Scarlett O’Hara. 

Siminiani no solo ha sido el primer cineasta de nuestra generación que ha filmado 
el desamor. También ha sido el primero en descubrir que el cine podía ser mejor 
si, en lugar de esconderlo, nos mostraba el miedo a equivocarse.

Trucos de magia
Invisible (2012) tiene la capacidad de iluminar, de modo retrospectivo, las virtu-
des de todos los trabajos anteriores de Víctor Iriarte. Sobre todo porque, dada su 
escasa repercusión pública, las numerosas películas que Iriarte ha ido haciendo a 
lo largo de los últimos diez años también podrían haberse llamado Invisible. Co-
nociéndole, seguro que no le hubiera disgustado ser el primer cineasta de la his-
toria cuyas películas se llaman todas igual, equiparándose así a George Foreman, 
cuyos cinco hijos se llaman George, porque, como él mismo explica, “después de 
haber sido golpeado en la cabeza por Muhammed Ali, pensé que lo mejor sería 
no complicarme demasiado la memoria...“.

Pero el hecho es que las otras películas de Víctor no se llaman Invisible, sino Wró-
cic-Volver (2006), Decir adiós (2007) y Cinco películas breves (2007), las tres roda-
das en un 16 mm intemporal; los vídeos E-j-e-r-c-i-c-i-o-n-ú-m-e-r-o-d-o-s (2007), 
Tentativa (2006), El mar (2010), además de las piezas de videoarte realizadas 
para espectáculos en vivo como El otro lado-Arrazen miztura (2004) y Micros-
copio (2003), o el cortometraje rodado con móvil para el Festival Internacional 
de Cine Documental Punto de Vista Apuntes para una película de espías (2008). 
Gracias a esta última pieza, Iriarte confirmó lo que muchos sospechábamos, que 
había nacido para ser un personaje de Enrique Vila-Matas, quien relató aquel 
extraño rodaje en su libro Dietario voluble. 

De entre todas sus piezas, quizás la más invisible (y ya es decir) sea Zortzi-bederatzi: 
Lisabö (2009), un documental rodado a lo largo de dos años, con rollos de S8, al-
rededor de la banda de rock Lisabö. Esta película -que más que a una canción se 
parece a un disco de vinilo cuyos surcos crepitaran con la electricidad estática- llegó 
a proyectarse en una única ocasión, pero los músicos de la banda decidieron enton-
ces que deberían remezclar las pistas de sonido y, en tanto que este trabajo se va 
postergando eternamente, a los espectadores no nos queda más remedio que se-
guir esperando al día en que Zortzi-bederatzi: Lisabö regrese al mundo de lo visible. 
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Debo confesar que, al redactar esta filmografía y comprobar la cantidad de piezas 
que Iriarte ha realizado en pocos años, incluso yo, que sigo fielmente sus traba-
jos, me he quedado sorprendido. Además, a esta ya larga lista es necesario añadir 
las docenas de miniaturas (Iriarte las llamaría minotauros) que, con sorprendente 
frecuencia, acostumbra a colgar en su cuenta de Vimeo, un laboratorio de ideas 
llamado cajaconcosasdentro. Estos minotauros son poesía, diario personal, per-
formance, ensayo crítico y truco de magia, y hacen de Iriarte un cineasta persona-
lísimo, cuyas inquietudes verdaderas le llevan a lugares donde nunca había esta-
do ningún otro realizador español que yo conozca. ¿Quizás las colaboraciones de 
Brossa con Portabella? No, porque aquéllos nunca tuvieron tiempo para el amor. 
A diferencia de los anteriores (y en eso sí se parece a otros degenerados espa-
ñoles contemporáneos: no es casual que en su exilio madrileño haya terminado 
compartiendo piso con Los Hijos), Iriarte parece tener vocación de autor de notas 
a pie de página, en el mismo sentido que lo pueden ser los escritores ocultos que 
más le gustan. Y si algún crítico o ensayista profesional estuviera leyendo estas 
líneas, desde aquí le animo a escribir sobre por qué son tan especiales y encanta-
doras algunas de las piezas que ha realizado a lo largo de enero de 2012, Fjuego, 
Tatuaje y Acapulco.

De algún modo, las obras de Iriarte son como esos instrumentos que él mismo 
desvela en Apuntes para una película de espías, y que se auto-destruyen a los cin-
co segundos de ser usados. Si las esculturas de Carpeaux eclipsaron la memoria 
de sus espléndidas pinturas, con Iriarte sucede algo parecido, como si las múlti-
ples personalidades públicas que compagina (escritor, periodista, performer, co-
laborador de músicos y bailarines, director de foto y montador de Raya Martin, 
letrista de canciones, estudioso de la telequinesia y ahora también argumentista 
de cómics) nos hubieran distraído de su trabajo como cineasta,  abundante y sos-
tenido en el tiempo. A esto se suma una circunstancia curiosa y decisiva: Iriarte 
es de los que prefieren dedicar sus energías a producir nuevas obras antes que 
a mover y rentabilizar sus trabajos anteriores. Sus obras siempre están realiza-
das como si fueran esbozos, apuntes preparatorios para una obra magna que, en 
realidad, le importa un bledo y nunca hará. Así, acostumbra a colgar los vídeos 
en Vimeo sin avisar a nadie, ni hacer el mínimo esfuerzo por divulgarlas, como si 
internet pudiera servir no solo para publicar las obras sino también para sepultar-
las. Por algo Iriarte es un profundo conocedor de los microgramas indescifrables 
de Walser y de las enumeraciones imposibles de Perec.

Por eso, no me extraña que la primera fotografía de Iriarte que aparece cuando 
buscas su nombre en Google sea una especie de estampa policial, en la que al-
guien que no se parece demasiado a él mira al frente, como si estuviera a punto 
de fundar una secta religiosa o un grupúsculo anarco-chanante de los setenta. Al 
ver la foto, no tardé en sospechar que Iriarte (siempre misterioso, como el hom-
bre de negro de los cómics de Liniers), se había camuflado una vez más, disfraza-
do esta vez de espía de la Segunda Guerra Mundial. Para verificar esta teoría me 
bastó con comparar su foto con una de las pocas que conservamos de Juan Pujol, 
el mítico doble espía que engañó a los nazis y a los aliados, más conocido como 
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“Garbo”. Pueden dormir tranquilos: nunca reconocerían a los hombres de estas 
fotos si se los cruzaran por la calle. En realidad no son así. 

FuSonambulismo
Invisible es un retrato del amor pautado por una pantalla negra. Pero, como bien 
sabía Malevich, no hay nada más distinto a una pantalla negra que otra panta-
lla negra: así, la oscuridad de Iriarte no se parece en nada a la de Guy Debord, 
provocadora, intelectual y crítica, sino a la de Monteiro en Branca da neve, tan 
acogedora. Cuando la pantalla se eclipsa en Invisible es para que podamos con-
centrarnos en las armonías sonoras y para preparar con más cuidado el adveni-
miento de la siguiente imagen. 

Iriarte siempre filma lo que más le gusta, lo que más quiere y lo que más desea. 
No hay en su cine ni una gota de resentimiento, sino de juego y de celebración, y 
en sus tonos más graves vibran algunas pudorosas notas de duelo por la belleza 
extinguida. En Invisible, la retratada es la chelista Maite Arroitajauregi, conocida 
por los aficionados a la buena música como Mursego. Los espectadores asisti-
mos a escenas fragmentarias de la grabación de su segundo disco, Bi, que, por 
el modo de filmar la música como un trabajo artesanal, podrían recordarnos al 
Godard de Hélas pour moi y, sobre todo, al retrato cargado de deseo físico de 
Jeanne Balibar en Ne change rien, de Pedro Costa.

Pero ya hemos insinuado antes que lo importante del cine de Iriarte no son sus 
semejanzas (no dejemos sin trabajo a los gacetilleros), sino sus peculiaridades. 
El primer toque distintivo de Invisible radica en la peculiar atmósfera que brota a 
medida que el carácter realista de las imágenes de Maite (planos fijos, filmados 
con trípode) se sumerge en un tono propio de cine fantástico. 

Hay en Invisible un gran hallazgo formal, con el que creo que Iriarte ha desarro-
llado definitivamente una voz propia: la combinación de textos literarios (en el 
centro de la pantalla se sobre-impresionan breves diálogos entre dos personajes) 
con una voz en off recitada por el propio Iriarte. De vez en cuando, escuchamos 
sirenas, susurros, sonidos lejanos, que no corresponden a nada que veamos en 
pantalla. Evidentemente, ninguno de estos recursos es por sí mismo novedoso 
(Genet, Duras, Isou), pero el modo en que interactúan todos estos ingredientes 
acaba siendo insólito: lo más cotidiano es también lo más desconocido. 

Uno de los textos sobreimpresionados nos anuncia: “Es una película de amor”. 
Poco a poco, iremos comprendiendo que, en realidad, estamos asistiendo en vivo 
a la crónica de un desamor: a la separación entre el retratista y la retratada. La 
voz y el texto sugieren que Maite está grabando con su chelo la banda sonora 
de una película de vampiros, una película que, por supuesto, nunca veremos a 
menos que asumamos que ésta se agazapa en el interior de la propia Invisible. Y 
es en la utilización desesperada del cine como médium para invocar lo perdido, 
para tratar de frenar lo irreversible, donde la trama vampírica de Invisible afila 
sus colmillos. 



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

52

Iriarte aprendió de Garrel que el retrato (ese género tan esencialmente cinema-
tográfico, pero que por causas extrañas nunca ha merecido tanta atención como 
el western o el musical) podía ser realista al tiempo que misterioso. Algunas de 
sus mejores piezas (Cinco películas y Retrato de JJ Baquedano) ya demostraban 
que, mediante retratos frontales y mudos de personas mirando a cámara, Iriarte 
es capaz de plasmar el deseo y la amistad circulando entre ambos lados de la 
cámara. Y también de sugerir que toda presencia física oculta al fondo un iceberg 
secreto. 

Entre las pantallas negras, los pedazos rotos que Iriarte va exponiendo son capa-
ces de evocarnos sensaciones físicas memorables (los grillos, las horas al amane-
cer en el hotel Sandokkan, los sonidos que reconstruyen espacios y biografías, 
como en el Weekend de Ruttmann): sinestesias, metonimias, mujeres sin pasado, 
hombres pantera, y las venas hinchándose en el cuello de Maite mientras canta. 
Neorrealismo y magia.

A medida que avanza, escuchamos una por una las sucesivas pistas de sonido 
que va grabando Maite con distintos instrumentos: algunas son emocionantes, 
románticas, otras cómicas, caricaturescas; dan la sensación general de pertene-
cer a discos diferentes. Solo al final, cuando escuchemos la mezcla de las diversas 
pistas, comprenderemos que formaban parte de un mismo tema, que los sonidos 
contradictorios,  cuyas audición aislada no nos permitía hacernos idea de ningún 
conjunto, habían sido concebidos para confluir en una composición única y emo-
cionante. Invisible es una película compuesta del mismo modo. Así, cuando nos 
muestra hasta qué punto las posturas físicas que deben adoptar los músicos son 
anatómicamente antinaturales, y vemos que las manos de Maite sobre el chelo 
parecen garras, la película nos habla a la vez del proletariado de la música y de los 
sentimientos íntimos del cineasta. 

Invisible es una película hecha sin miedo, que te aborda y a continuación pide 
distancia para volverte a abordar, igual que los amores inconclusos, hechos de 
expectativas, interrupciones y ventriloquias. 

Iriarte ha hecho una película sonámbula. Funámbula. Y eso debería bastar para 
colocarlo en el mapa de los cineastas que hay que seguir en este país: al menos, 
hasta que él mismo se encargue de darnos esquinazo y desaparecer sin dejar ni 
rastro.
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Licenciado en periodismo, Máster de Cine Documental de Creación por 
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de 

dirección de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002). 
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematográfico 
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programación 

(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue 
en Arteleku, fundando el colectivo de investigación audiovisual Mapa) 

y creación artística en diferentes disciplinas: de la experimentación 
audiovisual a lo performativo.

Víctor Iriarte

Wrócic/Volver  2006
Decir adiós  2007

Cinco películas breves  2008
Apuntes para una película de espías  2008

Zortzi-Bederatzi: Lisabö  2009 
El mar  2010

Visiones  2011
Invisible  2012
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Caja con cosas dentro 
presenta

Víctor Iriarte

1. 
El 6 de abril del año 2005 inicié un cuaderno-blog en internet titulado Caja con 
cosas dentro en el que ponía en práctica la idea de que escribir sobre cine tam-
bién era hacer cine. Aquel cuaderno empezaba así:  
Página cero. Me gusta hacer viajes muy largos en tren e ir al cine en países ex-
tranjeros.

2. 
Antes de que existiera internet existían las cajas de zapatos. Yo guardaba cosas 
en cajas de zapatos vacías. Cuando llenaba una caja de zapatos, la metía en un 
armario y empezaba otra. Cosas que guardaba en aquellas cajas. Por ejemplo: 
entradas de cine, una castaña pilonga que me regalaron una vez, una pulsera de 
hilo, dos postales, una carta escrita por mí y nunca enviada, un juego incompleto 
de póquer, dos relojes rotos, una brújula, muestras de tela de cuando en casa 
cambiamos de sofá, tres fotografías en las que salgo subido a un árbol, un carrete 
sin revelar, dos facturas de restaurante, una navaja con un ancla marinera dibu-
jada en su mango, tres sellos orientales, un carnet de biblioteca del año 1983, 
un cuadernito de tapas marrones en el que empecé a escribir un diario (el diario 
duró un solo día), dos fotografías recortadas del periódico que muestran a dos 
nadadoras a punto de lanzarse al agua, un abrecartas de carey de color negro en 
el que se lee Recuerdo de Filipinas, un mechero de plata. 
Por ejemplo.
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3. 
Hacer películas que se parezcan a un cuaderno de notas. Hacer películas que se 
parezcan a cajas.  

4.  
Si escribir sobre cine es hacer cine, quizá escribir sobre trenes suponga conver-
tirse en conductor de locomotoras. Relación entre los trenes y las imágenes en 
movimiento. Poner dos fotogramas uno al lado del otro: a la izquierda, una de 
las vistas de los Lumiére en la estación de la ciudad; a la derecha, Buster Keaton 
caminando sobre unas vías.   

5. 
El día 6 de julio del año 2005 escribía: 

La última vez que hice un viaje muy largo en tren, partí de Stuttgart, hice una 
parada en Estrasburgo y atravesé después una Francia nocturna y de invierno 
hasta llegar a París. Pasé un día en la ciudad y a la mañana siguiente volví al tren. 
Después de muchas horas dormitando, leyendo, tomando algunas notas y miran-
do por la ventana del vagón, llegué por fin a la frontera de Irún. De aquel viaje 
emocionante y frío guardo en mi cuaderno una anotación sacada de la página 
197 del libro Vértigo de W. G. Sebald:  

La presión bajo la que me encontraba no se aplacó hasta que el tren no estuvo 
rodando por el interior de la estación de trenes de Heildelberg, donde la gente que 
había en los andenes era tan numerosa que de inmediato los supuse fugitivos de 
una ciudad en vías de extinción o ya extinta.   

6. 
Hacer películas como si uno viajara en tren. Rodar.   

7. 
Hacer películas como si uno fuera un fugitivo.  

8. 
Hacer películas con las películas de los otros. Por ejemplo. El 11 de octubre del 
año 2007 escribía:  

El primer capítulo de la película documental Konkurs (1963) de Milos Forman 
comienza con imágenes de la ciudad de Kolín, de un parque en las afueras y de 
una carrera de motos donde compiten unos cuantos jóvenes que también tocan 
instrumentos de viento en la banda municipal del barrio. No sé si esas tomas se 
rodaron durante un domingo, pero podría ser un domingo checo de primavera. 
Los motoristas se preparan, se acercan hasta la línea de salida y arrancan sus mo-
tos. Mientras tanto, en el parque, hay jóvenes que se saludan, que charlan sobre 
sus cosas y que están atentos al inicio de la carrera. La película va intercalando las 
imágenes de los motoristas con las de la gente que está mirando. Y es ahí donde 
encontré a la chica de la fotografía, en un plano que apenas dura tres segundos. 
Un, dos, tres, ya. Y no vuelve a aparecer en ningún otro momento de la película.  
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La chica de la fotografía es una chica morena de ojos claros que viste un jersey de 
lana y que mira al lugar en el que están los motoristas. Observa, sonríe, desvía la 
mirada a un lado, después la baja, vuelve a mirar al lugar donde están los jóvenes 
y sonríe otra vez. Y en el contraplano, un chico rubio con jersey de pico y una 
camisa de cuellos grandes, que mira concentrado hacia adelante hasta que gira la 
cabeza, observa al público, hace un gesto mínimo a alguien y sonríe un poco.  La 
unión por montaje y repetición de estos dos planos en un loop infinito fue quizá 
mi primer intento de hacer una película con películas de otros. Una película pe-
queña dentro de otra película. Una película de amor checa.

9. 
Filmografía desordenada 1. De la serie Nunca voy al cine: 
Película de amor checa, 2007, con fragmentos de Konkurs (1963) de Milos For-
man.  

10. 
Copio un fragmento de los Diarios de Franz Kafka. Cuaderno tercero, octubre de 1911:  

Hoy me emociona ver escaleras. Ya a primera hora, y luego de varias veces, he 
disfrutado contemplando desde mi ventana el trozo triangular visible de la baran-
dilla de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta la 
explanada del muelle.  

11. 
Hacer películas de escaleras. Hacer películas de ventanas. Hacer películas de es-
pejos.   

12. 
Filmografía desordenada 2. 
El otro lado, 2004, Mini DV, color, 45 minutos.  

Una vez rodé una película en una fábrica de espejos. Registré el proceso de con-
vertir cristal transparente en superficies reflectantes y mezclé esas imágenes con 
películas, textos y una colección de postales que me había regalado mi padre.  
Copio un fragmento de las notas que escribí entonces en una de las cajas:  

Cuando uno graba el automatismo rítmico de las máquinas, entiende perfecta-
mente a Picabia, a Duchamp e incluso a Marinetti. El dibujo que forman los en-
granajes, ruedas, tornillos y planchas es totalmente hipnótico. A los trabajadores 
en cambio les encontré muy tranquilos. Yo había supuesto que eso de trabajar 
durante todo el día frente a uno mismo podía tener algo de metafísico. Pero en el 
tiempo que pasé en la cantina de la fábrica junto con los del turno de espejos, no 
encontré nada fuera de lo normal. Hablaban del Athletic de Bilbao, de programas 
de televisión y de un compañero que estaba de baja por un problema de espalda. 
Pero nada de dudas de identidad o existenciales. Eso sí, todos iban bien afeitados 
y ninguno con los que me crucé en la fábrica llevaba barba.   
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13. 
Viajar a los lugares en los que se han rodado películas. Escribo el 19 de octubre 
del 2007:  
Me voy. Inicio aquí un viaje africano. El destino es el Instituto Cervantes de Ra-
bat, donde la semana que viene comienza un ciclo de cine en el que pasan uno 
de mis trabajos. Por el camino visitaremos Marraquech, Essaouira y El Jadida. Y 
nuestro plan tiene marcados en rojo los lugares en los que Orson Welles rodó 
Othello en 1951. Desdémona, Shapeskeare, Brabancio, sacos de dormir, mi pa-
saporte con los sellos de entrada y salida de Uruguay, un libro de Carson McCu-
llers, Ander como piloto jefe, Francis como copiloto y yo como hombre-cámara 
semiruso.   

14. 
Viajar en los lugares en los que se han rodado películas y rodar películas. Por 
ejemplo. Copio dos fragmentos escritos en septiembre del 2007:  

(...) Lo que más me sorprendió fue comprobar que muy cerca de donde yo había 
pasado tantos veranos de mi vida se había rodado una película mítica del cine 
español. Mi madre me había contado alguna vez que por allí cerca se había ro-
dado algo, aunque no sabía muy bien qué. Ella prefería recordar la ocasión en 
la que Carlos Menem (el que fuera presidente de Argentina entre 1989 y 1999) 
había bailado con su amiga Juanita en la ermita de Santo Domingo de la Calzada, 
cuando el aún no electo presidente hizo una gira por España como gobernador 
de la provincia argentina de La Rioja. No fue hasta mis primeros años de univer-
sidad cuando pude precisar el título y director de aquella película rodada en los 
paisajes de mis veranos. Y calculo ahora que yo tenía siete años cuando Víctor 
Erice rodó El Sur (1983) en las calles de Ezcaray.   

En el pueblo aún recuerdan los días de rodaje. Un señor me cuenta que Florinda 
Chico se santiguaba cada vez que Víctor Erice daba la orden de “¡Acción!”. La 
casa ha cambiado de nombre y ahora se llama Villa Carmen. La gaviota sigue allí, 
en lo alto, marcando el norte, el sur, el este y el oeste.  

15. 
Filmografía desordenada 3. De la serie Nunca voy al cine. 
Castillos y trompetas, 2007, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de 
Othello de Orson Welles. 
El Norte, 2007, Mini DV, color. Con fragmentos de El Sur de Víctor Erice.   

16. 
Anotar otras cajas con cosas dentro. En este caso, un fragmento de la novela El 
gran Meaulnes (1913) del escritor francés Alain Fournier:  

Yo había inspeccionado vanamente no sé cuántas alacenas y armarios, abriendo, 
en los cuartos trasteros, una gran cantidad de antiguos paquetes de todas las 
formas, que tan pronto se encontraban llenos de envoltorios de viejas cartas y 
de fotografías amarillentas de la familia De Galais, como rebosantes de flores 
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artificiales, de plumas, de penachos y de pájaros pasados de moda. De esas cajas 
se escapaba no sé qué olor marchito, de perfume extinguido, que, de repente, 
despertaba en mí durante todo un día los recuerdos, las nostalgias, y detenía mis 
búsquedas.   

17. 
Hacer películas como si fueran álbumes de fotos.  
Hacer películas como si las películas fueran álbumes de fotos comestibles: y me 
acuerdo de Andrés Duque comiéndose un álbum de cromos en una de sus pelí-
culas.  
Hacer películas caníbales. 
Hacer películas de vampiros.  
Hacer películas que no se reflejen en los espejos.  

18. 
Hacer películas mirando a cámara.  
Escribo en junio del año 2005 al respecto de Roma cittá aperta (1945) de 
Rossellini:  

Es mi secuencia favorita. El tranvía pasa frente a cámara y las chicas que están 
apoyadas en la ventana sonríen al objetivo. El resto de los pasajeros también 
miran a Rossellini y el niño que va colgado al final del vagón saluda con un gesto 
de su mano izquierda y grita algo. Imagino a ese niño y a esas jóvenes contando 
en sus casas que al pasar con el tranvía por Vía Nomentana, un señor de camisa 
blanca y su equipo les filmaron con sus cámaras.  
¿Llegaron alguna vez a verse estas personas en las pantallas de los cines de Roma?  

19. 
Filmografía desordenada 4. Los retratos, mirar a cámara. 
Cinco películas breves, 2008, 16mm, color.  
Der zoom, 2009, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de películas de 
R. W. Fassbinder. Retrato del cineasta Albert Serra.  
Hamaika, 2009, S-8mm, blanco y negro. Retrato del cineasta Jose Julián Bakeda-
no. Copio un fragmento de mis notas de rodaje:  

– ¿Qué hago? 
– Nada, quédate ahí y yo voy tirando unos planos. Puedes fumar si quieres. 

Cuando terminé de rodar, le dije a José Julián que quería hacerle una pregunta. 
Mi idea era charlar un poco sobre imágenes de películas que le gustaban mu-
cho con la intención de establecer después un diálogo entre esos recuerdos y el 
retrato que acababa de impresionar. Fue así como llegamos hasta Una historia 
inmortal (The Immortal Story, 1968) de Orson Welles. José Julián me habló del 
marinero interpretado por Roger Coggio y recitó de memoria el diálogo final de 
esa historia (…).  



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

62

20. 
Hacer películas lo más lejos posible. En Uruguay, por ejemplo. Y copio una re-
flexión de Charles Baudelaire sobre el viaje anotada en una de mis cajas:  

Creo que yo estaría siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una 
de las que constantemente discuto con mi alma.  

21. 
Llegué a Montevideo en el año 2003, en otoño. Del cuaderno de rodaje de mi pri-
mer cortometraje uruguayo, Wrócic (Volver), en un texto escrito en septiembre 
del 2006:  

La primera versión del guión decía que la protagonista se había caído de una 
bicicleta cuando era niña y que tenía una cicatriz en su rodilla izquierda. Contaba 
también que la herida le dolía cada vez que iba a llover. Una de las pruebas del 
casting para el personaje de “Ella” consistió en preguntar a las actrices si tenían 
alguna cicatriz en su cuerpo. La colección de relatos de suturas y caídas de aquella 
jornada tuvo algo de homenaje al doctor Frankenstein.   

22.  
Filmografía desordenada 5. Las dos ficciones.  
Wrócic (Volver), 2006, 35mm, blanco y negro. 
Decir adiós, 2007, 35mm, color. El 22 de abril del 2007 escribo en mi cuaderno 
de notas:  

La sala de montaje es como una habitación llena de microscopios y telescopios. 
La película ya está filmada.   

23. 
Hacer películas como si fueran conversaciones de teléfono: con interferencias, a 
oscuras, tumbado sobre la cama, imaginando lo que sucede al otro lado.  

Me llaman del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. Me invitan a realizar una película con un teléfono móvil. Llamo a Enrique 
Vila-Matas. Le invito a convertirse en un personaje al que alguien sigue por las 
calles de Barcelona. Cuando una señora advierte al escritor de que le siguen, él 
responde: 

-No se preocupe, le he dado permiso. 
Permiso para seguir a alguien y para filmar su espalda y sus paseos.  

24. 
Filmografía desordenada 6.  
Apuntes para una película de espías, 2008, MPG4, color. Podría esta película per-
tenecer también al apartado de retratos. Retrato raro de un escritor raro.   

25. 
Hacer películas de espías. 
Hacer películas como aquel juego de escribir con tinta de limón. 
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Hacer películas sin permiso.  
Hacer películas como si fueran misiones secretas. 
Hacer películas simulando tener un plan. 
Asaltar las películas como si se estuviera asaltando un banco.   

26. 
Contar que uno aprendió a hacer cine como se cuenta el momento en el que se 
aprendió a nadar. En las piscinas. Día a día. Madrugando. Con tabla. Con mangui-
tos. Al estilo perro. Al estilo croll. Al estilo pato.  
Saber dar la vuelta americana bajo el agua. Saber hacer películas de larga distan-
cia. No ahogarse.   

27. 
Otra invitación. 
Filmografía desordenada 7.  
El mar, 2010, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de muchas películas 
en las que hay secuencias con piscinas. El Festival de Cine Zinemastea/Krea de 
Vitoria-Gasteiz me invitó a realizar un diario durante una estancia de una semana 
en la ciudad. Yo accedí encantado y planeé nadar todas las piscinas de la ciudad. 
Nadar y grabar agua. Nadar y grabarme.  
Mis películas se parecían cada vez más a relatos. Poder contar algo:  

“Una vez nadé todas las piscinas de una ciudad”.   

28. 
Todas mis películas empiezan igual: 

cajaconcosasdentro PRESENTA:  

29. 
Una vez dormí durante un mes en el Museo Artium de Vitoria Gasteiz. Estaba 
preparando un trabajo en Arteleku (San Sebastián), cuando el río Urumea se des-
bordó e inundó completamente las instalaciones. Me desplacé entonces durante 
un mes y de manera excepcional al museo Artium de Vitoria para poder terminar 
el proyecto y presentarlo en diciembre. Dormí durante un mes en una de las salas 
del museo, escapando del agua de San Sebastián. Recuerdo ahora esta frase que 
Isaki Lacuesta pone en voz de Arthur Cravan:  

La primera condición para ser poeta es saber nadar.  

Pruebo a dar la vuelta a la frase para ver qué pasa. Y lo que pasa es que todas las 
piscinas del mundo se convierten en recitales de arte.  

La primera condición para saber nadar es ser poeta.   

30. 
Hacer películas sin pantallas, sin proyecciones, en directo, hablando al público y 
contándoles películas.  
No me cuentes películas. Cuéntame películas. 
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Contar algo de noche y en voz baja para que quien escucha duerma mejor. Con-
tar algo para que alguien no se duerma (Sherezade), para salvar la vida, para 
salvarnos. El jueves 22 de diciembre del 2011 presenté en el museo Artium una 
conferencia-performance con fragmentos de películas. Las películas no eran pro-
yectadas, sino contadas por mí. El título del proyecto era Montevideo, duraba una 
hora y media, y cuando la programadora de cine Garbiñe Ortega lo vio, lo primero 
que me dijo fue: “Es como una de tus películas, pero sin película”.  

La ficha presentaba así este trabajo:  

¿Es posible estar en dos lugares a la vez? ¿Teletransportarse? ¿Ser visible e invi-
sible? ¿Desaparecer en el interior de una caja y aparecer a miles de kilómetros? 
¿Ser dos personas iguales en dos lugares diferentes? ¿Ser otro? 

Con fragmentos de La Mosca, Frankenstein, La mujer pantera, El hombre invisi-
ble, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La Aventura, Drácula, Tarzán de los monos, Carretera 
Perdida y El Resplandor.   

31. 
Hacer películas autorretrato (otra vez películas espejo).  

32. 
Filmografía desordenada 8. Filmar aquello que nunca antes se había filmado. Fil-
marse. 
Filmarnos. 
Hiru, 2009, Mini DV, color. 
El algún lugar de la selva, 2009, S-8mm familiar y archivo de youtube. 
Escenas de caza menor I, 2009, Mini DV, color. 
De las notas sobre este último trabajo:  

Durante una semana Elías León Siminiani estuvo hablando sobre el cine en pri-
mera persona, el cine diario, aparecer en nuestras propias películas, filmar lo que 
nos es cercano. De esas reflexiones surgió una pregunta que hasta entonces no 
me había planteado: ¿Por qué en mis trabajos nunca sale lo que tengo más cerca? 
¿Por qué en mis trabajos nunca aparezco yo? Decidí entonces hacer un retrato 
de mi padre.   

33. 
Hacer películas como si fuéramos magos. Aparecer y desaparecer en las películas 
de uno como aparecen y desaparecen ciertos personajes en las películas de Mé-
liès: con una bomba de humo.   

34. 
Filmografía desordenada 9.  
Visiones se compone de una serie de vídeos realizados en torno al proceso de 
creación del proyecto Montevideo. Son grabaciones realizadas en Arteleku (San 
Sebastián), Museo Artium (Vitoria) y Madrid durante finales del 2011 y febrero 
del 2012. Títulos de las piezas:   
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Caminar atrás 
Caballo-Coco 
Volcán 
Teletransferirse 
Deja-visité 
Fjuego 
Tatuaje 
Acapulco  

35. 
Dejar de hacer películas y hacer rock&roll.   

36. 
O hacer películas eléctricas. 
En la edición 2012 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vis-
ta, invitado en la sección OFF a una colaboración imágenes-ritmos/cineastas-
músicos, subí al escenario con Mursego (Maite Arroitajauregi) y canté durante 
45 minutos. Semanas después, Isaki Lacuesta, que también había actuado en el 
escenario musical del OFF, me escribía lo siguiente en un mail:  

La noche del viernes, en Santiago, se me acercó una chica en un bar y no me dijo 
que había visto alguna de mis películas, sino: 

– La otra noche estuve en Pamplona y te escuché cantar.   

37. 
Filmografía desordenada 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabö (2009), S-8mm blanco y negro.  
Durante muchos meses acompañé al grupo musical Lisabö en una de sus giras 
y filmé con mis cámaras de S-8mm los viajes, ensayos, directos y camerinos. De 
alguna manera la cámara era mi instrumento: ensayaba a poner rápido los cartu-
chos, a enfocar a oscuras, a moverme bajo el escenario de manera ágil, a calcular 
el tipo de exposición… La película consta de una versión con sonido y de una ver-
sión muda que pudo verse una vez en el Anthology Film Archive de Nueva York, 
programada por Garbiñe Ortega y Gonzalo de Pedro. Cuando Isaki me pregunta 
cuándo podrá verse otra vez esta película, yo siempre respondo: “En la retrospec-
tiva. En la retrospectiva”.   

38.  
Hacer películas invisibles.  
Proyectarlas. 
Javier Rebollo me dice dos cosas respecto a este último punto:   

Víctor, las películas tienen que verse. Por mucho que tu última película se titule 
Invisible, las películas hay que mostrarlas, de lo contrario no existen.  

Ya que Isaki ha escrito tan bien sobre esta película que todavía nadie ha visto, creo 
que deberías escribir justo lo contrario de lo que dice Isaki: di que es muy torpe, 
imperfecta, fallida, débil… Di que es muy visible.  
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39. 
Filmografía desordenada 10. Largometraje. 
Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, color. De la ficha técnica preparada para un 
festival internacional:   

A vampire movie. A love film. A soundtrack.   

De la lista de diálogos para traducir:  

– Me gustaría que fuera una película de vampiros. 
– ¿Pero se les ve beber sangre en algún momento? 
– No, creo que no. 
– ¿Entonces? 
– Simplemente están solos. Viajan de un lado a otro y están solos. 
– No será una película triste, ¿no?  

40. 
Hacer siempre películas de amor.
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Guía de perplejos. 
El cine imposible de León 
Siminiani

Josep	M.	Català

Es falso que seamos dignos del amor de los otros
Pascal

Cada autor que trabaja genuinamente en el terreno de la estética visual nos si-
túa ante un territorio propio y nos enfrenta, por lo tanto, a paisajes que deben 
ser convenientemente cartografiados. Quiero resaltar que, con esta afirmación, 
pretendo ir más allá de la metáfora y que me refiero, con una fuerte dosis de 
literalidad, a territorios y paisajes efectivos, es decir, a nuevas formas de exponer 
la realidad que dan lugar a escenarios inéditos de la misma. Ello es así porque 
estamos tratando con imágenes y las imágenes tienden siempre a la literalidad, 
incluso cuando son metafóricas o alegóricas. Recordemos que la metáfora res-
ponde generalmente a un gesto voluntario, es una acción creativa, mientras que 
por el contrario la alegoría no siempre obedece a un acto de pensamiento, a una 
voluntad de expresión, sino que puede ser la consecuencia inadvertida de la mis-
ma. Pero, en cualquiera de los casos, la imagen se expresa básicamente de forma 
literal, afirma el ser de aquello que muestra, tanto si se trata de una figura meta-
fórica como si es alegórica o simbólica: siempre vemos una realidad que estará 
esculpida, según los casos, por la metáfora, la alegoría o el símbolo. 

Los mecanismos que estos dispositivos retóricos utilizan para modificar lo real 
son distintos y, por consiguiente, nos llevan a paisajes diversos que deben ser 
también analizados de manera diferente. De entre ellos, la alegoría es quizá la 
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figura menos conocida por esa capacidad que he mencionado de producirse au-
tomáticamente, como una consecuencia del propio trabajo de la representación, 
lo cual la mantiene inadvertida la mayoría de las veces. Las imágenes son siempre 
alegóricas, entre otras cosas porque su visualidad se desdobla indefectiblemente 
por la incidencia que sobre ella tienen sus vectores literal y figurativo que obliga 
a observarlas siempre a esos dos niveles: uno como correlato del otro. De ahí 
también que el realismo estricto sea en ellas imposible. 

Cuando Panofsky desarrolló su método de análisis iconográfico de las imágenes, 
lo dividió en diversos niveles a través de los que pretendía delimitar el ámbi-
to de la forma puramente estética y el del contenido expresado formalmente. 
Pero quedaba fuera un sector un tanto enigmático al que denominó iconológico 
y que se ocupa de la historia de los síntomas culturales o símbolos en general 
(percatación acerca de la manera en la cual bajo condiciones históricas  diferen-
tes, tendencias esenciales de la mente humana fueron expresadas por un tema y 
conceptos específicos1. Más tarde, Roland Barthes, cuando hizo uso de un siste-
ma parecido en su análisis estructural de una narración de Balzac2, deja para el 
final de su sistema de códigos que describen la formación del realismo el código 
simbólico que relaciona con mecanismos psicoanalíticos pero que se refiere en 
esencia al mismo sustrato que trataba Panofsky. También Umberto Eco utilizó 
un sistema parecido cuando se dispuso a analizar un cómic de Milton Caniff3 y 
también dejó para el final un poso calificado de ideológico pero que indicaba la 
existencia de un nivel de significación que no estaba controlado por el resto de 
codificaciones. De una forma u otra, todos estos autores identifican la existencia 
de un doble fondo en las imágenes, un sustrato que parece funcionar de for-
ma autónoma y que conecta directamente con el imaginario social. Es ahí donde 
tiene sus raíces el dispositivo alegórico que menciono y de dónde proceden los 
paisajes sintomáticos que pretendo delimitar.       

Si bien, como digo, la alegoría está siempre presente en las imágenes, debemos 
distinguir entre sus distintos mecanismos retóricos posibles. También debemos 
tener en cuenta que, aún cuando el tipo especial de alegoría al que me refiero 
obedece normalmente a un proceder sintomático, ello no quita que, como en 
cualquier clase de alegoría, la forma pueda ser utilizada expresamente por los 
autores de las imágenes. Los efectos serán, sin embargo, diferentes en cada caso. 

El procedimiento alegórico clásico consiste en convertir las ideas en cosas, es 
decir en imágenes, pero cuando las relaciones se establecen desde el propio te-
rritorio visual, el resultado con el que nos encontramos es igualmente visual pero 
situado a un nivel superior, superpuesto a la imagen literal o realista. No se trata 
de la inversión moderna de la alegoría, sobre la que ya incidía Benjamin y que 
supone la conversión de las cosas en ideas, como ocurre en la publicidad, sino de 

1 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología, Alianza, Madrid, 1992, p. 25.
2	 Roland	Barthes,	S/Z,	Oeuvres complètes III, Éditions du Seuil, París, 2002.
3 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Barcelona, 

1968.
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un mecanismo un poco más complejo. La alegoría visual implica una reconversión 
de las imágenes en formaciones mentales de carácter simbólico que reconfiguran 
lo representado. Es de esta manera que una representación visual puede obser-
varse como un territorio o paisaje que está formado por el entramado simbólico 
que proviene de la simbolización de las imágenes literales que componen esa re-
presentación. Las imágenes en sí no cambian pero las interpretamos de manera 
distinta y, por tanto, vemos aparecer en ellas formaciones y relaciones también 
diferentes. 

El primer corolario de este fenómeno es, como he afirmado antes, que no hay 
realismo posible, en el sentido de que no puede producirse una reproducción 
mimética de la realidad que sea absolutamente transparente, de ahí que la mo-
dernidad hubiera celebrado tanto la aparición de la fotografía, que supuestamen-
te vendría a solucionar lo que se contemplaba como un problema. La segunda 
consecuencia es que, cuando la imagen se aleja de esta pretensión, como en el 
arte abstracto o el propiamente simbólico, el mecanismo se invierte y de esas 
imágenes irreales se desprende una alegoría realista, una contrapartida de la abs-
tracción o el símbolo que debe ser leída desde la figuración realista. En cualquier 
caso, nos encontramos con un desdoblamiento de las imágenes, con lo que po-
dríamos denominar una hermenéutica estereoscópica, si consideramos que el fe-
nómeno no es sólo un propiedad de las imágenes en su relación con el imaginario 
social, sino que indica también un posible camino para el análisis.  

El creador de imágenes, al utilizar la realidad, la procesa simbólicamente y, por 
lo tanto, la convierte en algo figurativamente distinto. Esta transfiguración es 
esencial en todo proceso representativo y olvidarnos de él significa caer en una 
concepción mecanicista de la representación que olvida el factor imaginativo de 
la misma. El proceso de simbolización de las imágenes ocurre a través del filtro 
del imaginario, por el que debe pasar toda construcción visual en su camino des-
de la realidad a la figura, o desde la figura a la realidad, es decir, en el trasvase 
desde el objeto-forma real al objeto-forma estético, tanto cuando lo procesa el 
creador como cuando lo hace el espectador. Escoger una forma es ya “imaginar-
la”; reproducirla es volverla a imaginar: este doble proceso de imaginación está 
relacionado con el imaginario social (con el valor y la situación del objeto-forma 
en el mismo) y con el imaginario individual (que supone la personalización de 
aquel). Por lo tanto, la representación o reproducción acarrea consigo los valo-
res simbólicos de esos imaginarios, expresados formalmente, y los plasma “por 
encima” de la reproducción propiamente dicha: destila a partir de la misma y a 
través de esa simbolización paisajes simbólicos, a los que la figuración básica se 
refiere alegóricamente y que, a su vez, filtran la mirada del espectador cuando 
contempla la reproducción básica. 

Estas alegorías, que en principio son imaginarias, pueden llegar a plasmarse efec-
tivamente. Durante el Barroco con el que tenemos tantas correspondencias en la 
actualidad, ocurría algo parecido: el proceso alegórico, simbólico y emblemático 
presentaba también una doble vertiente alegórica, la hermenéutica y la figurati-



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

74

va. El mundo estaba abierto, entonces como ahora, a la interpretación alegórica, 
a la vez que se confeccionaban alegorías formales. La relación entre una y otra 
vertiente se establecía, y se establece, a través del imaginario, aunque ahora es-
tamos en condiciones de considerar que las dos funciones pueden reunirse en 
una sola y destilar aspectos alegóricos en todo tipo de imágenes, no solo en las 
expresamente alegóricas. Aparte de lo cual, en algunas de ellas el efecto alegóri-
co, por inercia o por voluntad del autor, es tan potente que la imagen se desdobla 
en un paisaje alegórico superpuesto. En este último caso, se da lugar a lo que la 
autora norteamericana Giuliana Bruno denomina espacios epistémicos4, un do-
minio en el que también incide Peter Sloterdijk en sus estudios sobre la figura 
simbólica de la esfera5.      

Alegorías del amor trágico y del amor melodramático
La obra de León Siminiani, por razones que expondré a continuación, es especial-
mente adecuada para estudiar el funcionamiento de esta retórica visual que he 
estado describiendo. Tomemos, por ejemplo, el corto titulado Límites, primera 
persona (2009). 

En el marco del recuento melodramático de un desencuentro amoroso, aparece 
superpuesto un espacio de relación entre la cámara y sus objetos, expresado por 
un amplio marco negro que rodea el encuadre y que a veces lo subdivide. Este 
dispositivo ya se encontraba presente en un film anterior, Zoom (2006), sobre el 
mismo tema. La historia de amor expresada a través de la mirada de la cámara, 
así como el proceso de objetivación al que se ve sometida la amada por medio de 
la mirada obsesiva y tecnificada del amante, dan lugar a un espacio epistémico 
compuesto por la mencionada zona relacional y por una partición de la pantalla 
que responde a los impulsos emocionales de un narrador que ocupa un lugar pri-
vilegiado, puesto que no solo puede modificar el relato a su antojo, sino que ade-
más puede transformar la representación visual del mismo para que se acomode 
a sus deseos (figura 1). Este complejo mecanismo retórico-emocional, correspon-

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New 
York, 2002.

5	 Peter	Sloterdijk,	Esferas I, II y III, Siruela, Madrid, 2003.

Fig. 1
Fotograma del corto Límites, 
primera persona. León Siminiani, 
2009.
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diente a un imaginario ajeno al cuerpo del relato en sí, se materializa a través de 
una formación alegórica que sirve de mecanismo expositivo capaz de convertir la 
realidad en un delirio visual. Aquí, el factor alegórico, que de otro modo podría 
haber permanecido en estado latente, se formaliza y recompone la realidad, le 
confiere una forma determinada que coincide con el deseo del amante. 

Pero la alegoría no siempre aparece de manera tan evidente en las imágenes 
fílmicas. Lo cierto es que, aunque parezca paradójico, cuanto más realista es la 
representación, más grande es el valor alegórico de la misma, debido a la inter-
mediación de la cámara (o del aparato cinematográfico en general). La cinemato-
grafía siempre cumple la función epistemológica que detectamos en los citados 
cortos de Siminiani, aunque no siempre lo haga de forma tan expresa. Si lo con-
templamos bajo esta perspectiva, el cine documental desvela de manera muy 
clara su condición alegórica, especialmente aquel de carácter observacional en 
el que la cámara pretende ser un testigo ausente. Es justamente esta pretendida 
ausencia la base de la presencia alegórica, una presencia visual que envuelve a 
la imagen y duplica su significado: la imagen representa la realidad pero, a la vez, 
se representa a sí misma como emblema ideológico de lo real. Los encuadres 
precisos y pausados de ciertas obras de Chantal Akerman, desde Sud (1999) a La 
Bas (2006), pasando por D’Est (1993) o De l’autre côté (2002), son especialmente 
adecuados para servir de ejemplo de esta disposición: nos muestran imágenes 
cuyo realismo se ha convertido en alegoría a través de la mirada de una cámara 
que, como en los cortos de Siminiani pero en este caso de manera más subrepti-
cia, proyecta sobre lo real la fuerza de su observación formalizada y así lo trans-
forma simbólicamente. Aparece, sobre los elementos que integran el encuadre, 
un nuevo paisaje que coordina la estructura del mismo: nos apercibimos de los 
vectores que componen la presencia de las cosas, de la superposición de las ca-
pas de imagen, de las líneas de fuga, de la alternancia de los colores, de la condi-
ción centrífuga de los cuerpos: el mismo aire se hace visible como barniz sobre el 
paisaje. Estos elementos se hiperrealizan y componen otro paisaje que se super-
pone alegóricamente al paisaje real que la cámara parece observar pero que en 
realidad transforma. Es como si la cineasta nos dijera a través de la cámara: estas 
son las imágenes que mejor representan el mundo real que os quiero mostrar, en 
ellas se condensan los factores estéticos y sociales que quiero que tengáis pre-
sentes. Y así, de forma muda, las imágenes componen en esos documentales una 
historia tan intensa como los de los amantes de Límites o Zoom. 

Esta condición espontáneamente alegórica de la imagen técnica realista se de-
tecta muy bien en las esculturas de Ron Mueck. Este artista australiano realiza 
réplicas hiperrealistas del cuerpo humano, a veces a gran tamaño, otras veces a 
tamaño natural. En cualquier caso, el exceso de detalle, el exceso de realidad, de 
esas esculturas sobrepasan el simple realismo y lo convierten en un manifiesto 
de sí mismo. No es tanto la realidad lo que vemos reproducido en ellas, como la 
realidad manifestando su condición de realidad. Es decir, una realidad que, para 
presentarse como tal, ha tenido que pasar antes por una fase imaginaria, por 
una idea. Pero esto tampoco es nuevo, pues la misma impresión se extrae del 
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inquietante realismo que caracteriza, por ejemplo, los bodegones de Zurbarán, 
pintados en pleno Barroco. 

El fenómeno de la alegoría realista, en otra de sus vertientes, también puede 
observarse en films como London (1994), Robinson in Space (1997) y Robinson 
in Ruins (2010) de Patrick Keiller. En ellos, el realizador recorre Londres y sus 
alrededores proyectando sobre el paisaje urbano la mirada de un personaje ima-
ginario cuya voz en off comenta frente a distintas localizaciones la historia de las 
mismas. Cada lugar, contemplado por una cámara obsesivamente estática, se le 
ofrece al espectador a través de los distintos pliegues que configuran la realidad 
presente, el personaje imaginario y la historia pasada. La coordinación de estos 
tres vectores confecciona un paisaje alegórico que es al mismo tiempo un espa-
cio epistémico. Este espacio abre la posibilidad de un renovado acercamiento 
hermenéutico al film y a la propia realidad a la que este se refiere y a la que utiliza 
para obtener sus emblemas. 

La diferencia de estas propuestas con los cortos citados de Siminiani radica en 
que en estos el autor ha convertido el impulso natural de la cámara en forma 
de exposición visual: ha subrayado la alegoría con un dispositivo alegórico pro-
pio. El paisaje alegórico se superpone en estos films a la realidad, en su caso la 
figuración del desierto, añadiéndole connotaciones emocionales. La cámara eje-
cuta sobre el paisaje un gesto melodramático que responde a la propia mirada 
del narrador-autor, a su talante emocional, capaz en esta ocasión de transformar 
efectivamente la forma de la realidad.

Fig. 2
Carte du Pays de Tendre, 
Madame d’Escudery, 
1654.

Esta formulación tan original tiene de hecho lejanos antecedentes, puesto que 
algo parecido puede detectarse, en otra época y con otro método, en la moda 
barroca de los mapas emocionales6, de entre los que destaca la Carte du pays de 
Tendre (Mapa del país de la ternura) diseñado en 1654 por Madame d’Escudery 
(figura 2). Esta autora de voluminosas novelas galantes, confeccionó el mapa 
de un territorio sentimental, superponiendo una cartografía emocional a un te-
rritorio geográfico. En este mapa los accidentes del territorio están ligados a 

6 Bruno, op. cit., p. 237.
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las pasiones o las emociones, de manera que cualquier formación topográfica es 
también forma de una emoción. 

No es el único mapa de este tipo, hay otros igualmente interesantes como la Car-
te du Royaume d’Amour (Mapa del Reino del Amor) de Tristan l’Hermitte o la anó-
nima Carte du Royaume de Coquetterie (Mapa del país de la coquetería), ambos 
contemporáneos del anterior. Una serie de textos de Charles Sorel, publicados en 
la segunda mitad del siglo XVII, demuestran que las delimitaciones espaciales del 
mapa de Madeleine de Scudéry se correspondían muy de cerca con los paráme-
tros conceptuales de las instituciones sociales de ese siglo, al tiempo que de esos 
escritos se desprende que ciertos enamorados se tomaban muy en serio el trans-
curso por los territorios que cartografiaban los mapas, pues, como afirma Bruno, 
”la narración en primera persona de Sorel revela el miedo hacia los obstáculos 
y los requisitos topográficos de este gran Reino de la Ternura”7. Se trata de una 
exasperación de la alegoría que, convertida en territorio real, dirige y condiciona 
la vida de sus habitantes, como sucede en la célebre narración de John Bunyan, 
The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), escrita entre 1678-1684, don-
de los obstáculos con los que se encuentran los personajes no son solamente 
simbólicos, sino el producto de la formalización de símbolos y alegorías. 

En este tipo de mapas, la alegoría de la que hablo es explícita: sobre el propio te-
rritorio se inscribe un significado que lo transforma visiblemente; los accidentes 
del terreno se convierten en accidentes del paisaje emocional o moral. En Zoom 
y en Límites, primera persona, la alegoría también es manifiesta pero se relacio-
na con la particular exposición del territorio geográfico y dramático que efectúa 
la cámara. En ambos casos la alegoría no se desprende de determinada lectura 
imaginaria, sino que, por el contrario, surge a consecuencia de una proyección 
imaginaria efectuada sobre la representación de lo real, que se ve modificado 
por ese factor.    

En el resto de la obra de Siminiani la alegoría aparece en forma de pliegue que ex-
perimenta la representación cuando es contemplada de determinada manera, es 
decir, cuando se la somete a una lectura de carácter alegórico, pero también, en 
algunos casos concretos, el autor genera alegorías formales a través de la puesta 
en escena, como veremos. En general, propone un mapa de determinado territo-
rio estético y emocional que se corresponde con una cartografía mental y social. 
A esta configuración imaginaria la podríamos denominar, siguiendo el estilo de 
los mapas emocionales, Mapa del país de la perplejidad. 

La posmodernidad ha convertido las figuras retóricas o expresivas en dispositi-
vos hermenéuticos a base de utilizarlas de forma manierista, es decir, transfor-
mándolas en el cuerpo de mundos imaginarios: esas figuras ya no pueden ser 
consideradas sólo como maneras de ver o de expresar, sino que se adelantan a 
la percepción y a la interpretación inscribiendo sobre el territorio su propia pers-

7	 Jeffrey	N.	Peters,	Mapping discord: allegorical cartography in early modern French 
writing,	Rosemont	Publishing	&	Printing	Corp,	Danvers,	Massachusetts,	2004.	p.	123.
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pectiva emocional o ideológica. Se trata de paisajes morales que llevan inscrita 
en su forma el significado y por lo tanto la propia vía de interpretación. Por ello, 
el análisis hermenéutico de estas formaciones debe ser especialmente perspicaz 
para no quedarse en un comentario redundante. 

La retórica posmoderna ha cambiado doblemente su polaridad. Ya no responde 
simplemente a una voluntad persuasiva, sino que, por un lado, refleja un deter-
minado estado emocional del emisor y, por el otro, construye, más que expresa, 
un mundo a su medida. No se trata ya de convencer mediante la palabra, o la 
imagen, sino de mostrar determinada convicción a través de afirmaciones on-
tológicas: los mundos posibles se hacen así reales mediante un gesto volunta-
riamente retórico o por la función inconsciente de una retórica tecnológica. Es 
la primacía de lo visual en nuestra cultura y la existencia de sofisticadas técnicas 
audiovisuales lo que hace posible el traslado de la especulación a la propia ima-
gen de la realidad.    

La parodia, la ambigüedad, la paradoja o la ironía han sido utilizadas profusamen-
te por artistas y críticos por igual. Ahora, la obra de Siminiani, nos introduce en 
la región de la perplejidad. Pero no la perplejidad del teórico o del espectador, 
sino la perplejidad ontológica, una perplejidad que conforma alegóricamente un 
territorio que debemos transitar de la mano del autor para comprender los rela-
tos que este nos propone. No solo podemos sentimos perplejos ante los sucesos 
que narra Siminiani, sino que éste nos enfrenta con el mundo de la perplejidad, 
materializa la perplejidad como Lewis Carroll materializó el mundo del absurdo 
en sus cuentos sobre Alicia.  

Y del mismo modo que el mundo de las maravillas de Alicia no era otro que el 
nuestro visto a través del espejo, el mundo de la perplejidad de Siminiani no es 
otro que el nuestro visto desde otra parte. Cuando un geógrafo confecciona un 
mapa, está dando forma a un punto de vista y, por tanto, obliga a ver el territorio 
desde esa perspectiva, una perspectiva que corresponde a la condensación en 
una mirada de los parámetros de una determinada mentalidad. Es algo que deja 
bien claro el interesante estudio de J. B. Harley sobre esos instrumentos geográ-
ficos que son a la vez instrumentos de poder, donde el autor afirma que “el mapa 
se convierte en un sistema de significados a través del cual se comunica, repro-
duce, experimenta y explora un orden social”8. Esta afirmación implica que el 
mapa es, como cualquier imagen, siempre alegórico. Alegoriza una mirada social, 
no sólo porque plasma sobre un territorio la organización de una determinada 
ideología o mentalidad, sino porque la forma de efectuar esa plasmación delata 
los profundos entresijos del imaginario que produce el mapa. 

Por lo tanto, a la forma de este mundo de la perplejidad que nos propone Simi-
niani debemos llegar por la vía de la mirada que lo condensa. Se trata de una 
mirada que despliega un determinado paisaje, cuyos parámetros se hallan per-

8	 J.	B.	Harley,	La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la 
cartografía,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	2005,	p.	73.
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fectamente expuestos en las dos obras del autor citadas, obras que son extraña-
mente simétricas. Las dos son historias de amor en las que los amantes se hallan 
en mundos distintos: han sido desplazados por las circunstancias a dos cosmos 
diferentes. Los films exponen la desesperación que experimente uno de los per-
sonajes ante la imposibilidad de recuperar la perdida conexión con el otro. Se tra-
ta, por consiguiente, de un dispositivo trágico curiosamente formalizado a través 
de una estructura expositiva un tanto hierática. De la función de este hieratismo 
hablaré a continuación.  

El Dios escondido
Steiner nos habla del fin de la tragedia y lo sitúa en la época de Racine, es decir, 
en la reedición neoclásica de la misma, que se mezcla también con los estertores 
del Barroco. Según él, este modo ancestral empieza a declinar desde ese momen-
to, a finales del siglo XVII, con Corneille y con Racine9. Pero no debe descartarse 
que en el largo declive de esta forma aún aparezcan aspectos interesantes de la 
misma. El declive de la tragedia, y ahí reside creo yo su atractivo, da paso al dra-
ma burgués y éste decae a su vez a medida que el melodrama se convierte en la 
dramaturgia hegemónica. Si la tragedia llegó a convertirse en su momento en una 
forma simbólica, es decir, en un eje vertebrador de la cultura, ahora esta condi-
ción la detenta el melodrama. El melodrama actual supone, entre otras muchas 
cosas, una emocionalización de las formas y una formalización de las emociones.   

La obra de Siminiani en general transita por el territorio del melodrama en sus 
diversas acepciones, pero a la vez algunos de sus elementos están situados, den-
tro de este territorio, en una posición muy peculiar que los conecta con las pos-
trimerías de la tragedia clásica tal como se presenta en Racine.  Los cortos de 
ficción de Siminiani -Dos más (2001), Archipiélago (2003), Ludoterapia (2007) y El 
premio (2010)- son los que nos remiten de manera más directa a la dramaturgia 
de Racine porque en ellos, como en la obra de éste, se muestra una tensión muy 
característica entre el espacio y las emociones. Las observaciones de Starobinski 
sobre el teatro de Racine, pueden aplicarse con matices a la dramaturgia de estos 
cortos de Siminiani. Dice el autor francés que en Racine: “se establece, no sobre 
la escena, sino detrás del discurso, un espacio particular, un interior que no existe 
más que por la vista y para la vista, más allá de las estructuras verbales que lo 
han evocado”10. Lo que Starobinski detecta detrás de las palabras, en Siminiani 
se encuentra delante de las imágenes, ya que es el discurso de estas el genera 
las formaciones virtuales, es decir, aquello a lo que el teórico francés considera 
una línea del horizonte que partiendo del lenguaje, lo vacía. Sin embargo, para 
él esto significa al mismo tiempo un “triunfo de la palabra, ya que ha conseguido 
hacer existir aquello que parece excluir: un silencio, un espacio y las líneas de 
fuerza efectivas que relacionan las presencias humanas a través del silencio y del 
espacio”11. El matiz con respecto a Siminiani, y se trata de un matiz importante, 

9 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.
10			Jean	Starobinski,	L’œil vivant, Gallimard, París, 1961, p. 78.
11   Starobinski, op. cit. p. 79.
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proviene del hecho de que en este el espacio y las líneas de fuerza se superponen 
al lenguaje y lo determinan: son un lenguaje silencioso. 

Racine escribe su teatro, considerado neoclásico, a lo largo del siglo XVII, es decir, 
en pleno apogeo del Barroco. No puede obviarse de ninguna manera la tensión 
previsible en su obra entre estos dos estilos tan opuestos. Por mucho que la elec-
ción de la tragedia como modo de representación, delate en Racine su volun-
tad neoclásica, esta no podía manifestarse sin chocar con un ambiente donde 
las complejidades del estilo barroco estaban aún muy vigentes. Lucien Goldman 
circunscribe la visión trágica a tres autores, Kant, Pascal y Racine12. Cuesta consi-
derar a Kant y a Pascal como pensadores neoclásicos, si bien su teorización de la 
libertad individual hace que su pensamiento se entronque con el retorno huma-
nista a la visión clásica que se inició con el Renacimiento. Pero hay algo distinto en 
ellos que los aparta de la línea tradicional que compone la progresiva formación 
del concepto de individuo, y ese algo tiene que ver con el virus del Barroco que al 
introducirse en la forma clásica produce tensiones que la desequilibran. 

Quizá el lector se preguntará el por qué de este constante regreso al siglo XVII. La 
respuesta es que se trata de algo a lo que nos lleva espontáneamente el estudio 
de la original obra de Siminiani, una analogía que  nace de la observación y del 
deseo de explicar los frutos de la misma. Pero no se trata de una comparación su-
perflua, puesto que los films de este autor nos muestran, en su variado conjunto, 
una misma tensión entre las formas clásicas y las barrocas que experimentaban 
los autores trágicos de ese siglo. Esta fructífera contraposición es una caracte-
rística de la fase madura del posmodernismo, cuando éste ha superado la etapa 
puramente destructora, neo-vanguardista, y empieza a asentar las bases de un 
nuevo realismo que implican la puesta en marcha de la genuina reconsideración 
de la modernidad que en momentos anteriores solo se anunciaba. 

Lukács afirma que la tragedia nace en el momento en que Dios desaparece de 
la escena pero permanece como un espectador de la misma, se convierte en un 
Dios oculto que la obra de Pascal tratará de concebir: “el Dios oculto es para 
Pascal un Dios presente y ausente y no presente a veces y ausente otras veces; 
siempre presente y siempre ausente”13. Esta peculiar separación entre Dios y los 
individuos es un correlato de “la creación consciente de una distancia entre el yo 
y el mundo exterior”14 por parte de Giordano Bruno en lo que Aby Warburg con-
sideraba un acto fundamental de la civilización humana, puesto que permitía un 
espacio de pensamiento15. Este espacio no es aún el de la ciencia que lo vaciará 
de contenido para volcarse en la separación estricta entre el sujeto y el objeto, 
eliminando a aquel en beneficio exclusivo de éste, sino que preserva todavía la 
condición de contenedor de relaciones pensables. Es un espacio de pensamiento 

12   Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, París, 1959, p. 32.
13   Goldmann, op. cit., p. 46.
14			Warburg	citado	por	Maurizio	Ghelardi	en	“Aby	Warburg,	Miroirs	de	faille,	à	Rome	avec	

Giordano Bruno et Édouard Manet”, 1928-29, Les presses du reel, atelier l’ecarquillé, 
2011, p. 15.

15   Ibídem.
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precisamente porque es pensable, es decir, porque existe en esencia y no se trata 
sólo de un vacío insignificante. Este espacio delimitado por Giordano Bruno en 
las postrimerías del siglo XVI se verá matizado por la visión trágica que tiene en 
cuenta la presencia en el mismo de la mirada del Dios ausente. Vemos aparecer 
aquí de nuevo la tensión entre la concepción neoclásica y la barroca, entre un 
espacio infinito liberado por Bruno y la presencia en el mismo de la sombra de 
Dios a través de su mirada latente. El espacio barroco es aquel que se agita ante 
la ominosa mirada de un dios ausente.   

El siglo XVII es el período barroco por excelencia y, si algo podemos decir de la 
obra de  Siminiani en general, es que equivale al espíritu del Barroco, pero del 
momento en que éste se enfrenta con las constricciones del espíritu neoclásico. 
El adjetivo barroco todavía conlleva algunas prevenciones: se supone que algo 
barroco es alambicado, excesivo y superfluo, pero igualmente podríamos consi-
derar que es un estilo que nos ofrece una forma de representar lo complejo. Des-
de esta perspectiva, lo barroco ya no es superfluo, ni tampoco puede ser alambi-
cado o excesivo puesto que, si se ajusta a una complejidad existente, solo puede 
ser considerado necesario. Si algo es necesario, si está ajustado estrictamente a 
su función, diremos que es minimalista. ¿Qué sucede cuando la función de una 
determinada forma es expresar algo barroco? ¿Puede por lo tanto existir un mini-
malismo barroco o un barroco minimalista? Efectivamente puede haberlo cuan-
do la forma se ajusta a las necesidades expresivas de una fenomenología que es 
en sí misma excesiva, melodramática, pero que no puede ser de otra manera.  

La obra de Siminiani es, por lo tanto, barroco-minimalista. Del menos es más que 
caracteriza al minimalismo típico, según la célebre y sobada frase de Mies van 
der Rohe, pasamos al menos, o mínimo, del más, es decir, a la estilización de lo 
complejo. Se trata de un aparente minimalismo externo como puerta de entrada 
a un maximalismo interno. Exactamente, como en el mundo de Jean Racine. 

La obra teatral de Racine se caracteriza por combinar la inmovilidad de la puesta 
en escena con el convulso movimiento emocional y sintáctico de la enunciación 
poética. Dice Steiner que “el de Racine es un arte de tensión calculada (…) la 
fuerza contenida de un resorte de acero  (…) una fuerza intensa que es canalizada 
a través de aperturas complejas (…) Racine casi siempre es capaz de ajustar el 
diseño de la acción trágica a las exigencias de la forma clásica”16.  

Las pasiones que se expresan en los cortos de ficción de Siminiani están siempre 
articuladas por un triángulo explícito (figura 3). Los personajes parecen moverse 
libremente pero en realidad están prisioneros de esta figura alegórica que forma 
el triángulo y que, una vez detectado, recompone el paisaje visual de la película: 
todos los elementos del melodrama se relacionan a partir de ese momento de 
forma distinta entre sí, adquieren caracteres simbólicos: las puertas, los balco-
nes, las mesas, las calles, los taxis, el propio paisaje literal, etc., todo ello deviene 
en factor de diálogo u obstáculo a la comunicación precisamente porque ha de-

16   Steiner, op. cit., p. 76.
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jado de pertenecer a un orden real establecido y se ha convertido en símbolo de 
una estructuración de índole superior. 

Fig. 3
Dos más, 
Siminiani, 2001

Archipiélago, 
Siminiani, 2003

Ludoterapia, 
Siminiani, 2007

Como indica Barthes a propósito del dramaturgo francés, “el radicalismo de la 
solución trágica deriva de la simplicidad del problema original: no hay espacio 
suficiente para dos. El conflicto trágico es una crisis del espacio”17. En el caso de 
Siminiani, no es un problema de dos, sino básicamente de tres. El espacio parece 
ser suficiente para dos, pero se vuelve imposible en el momento en que aparece 

17		Roland	Barthes,	On Racine (traducción	inglesa	del	original	francés	Sur Racine, 1963), 
Performing	Arts	Journal	Publications,	New	York,	1983,	p.	26.
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un tercer elemento. En su último corto, El premio, el tercero en discordia es la cá-
mara doméstica que empuña el personaje masculino, Manuel. La cámara en ma-
nos del personaje masculino establece, durante la primera parte del relato, una 
distancia con su pareja, Pilar, parecida a la que construye el personaje de Límites 
y el de Zoom, aunque no llegue a la formalización alegórica que el instrumento 
destila en estas películas. La acción de la cámara en El premio es más realista pero 
su función es la misma. Así como en Límites y Zoom la estructura es lineal y un 
personaje se halla a merced del otro y de su visión técnica sin posibilidad de darle 
la vuelta a la situación, en El premio el escenario da varios vuelcos y la cámara (o 
las cámaras, porque la presencia de la imagen televisiva es importante en el rela-
to) ocupa lugares distintos en la estructura alegórica que se forma a través de la 
articulación de los distintos elementos. El triángulo que relaciona a los personajes 
y a la cámara es más complejo que el que estructura los otros relatos: está en 
continuo movimiento por regiones que no son las estrictamente visibles.   

El problema del espacio se complica en estos cortos por el hecho de que la alego-
ría formal aparece como espectáculo de una cámara presente y ausente a la vez, 
como el Dios escondido de Pascal. Así como en Límites y Zoom la posición de la 
cámara y la del personaje narrador coinciden (ambas visiones encajan una en la 
otra y las consecuencias son similares a las de un Dios interventor cuya presencia 
se deja sentir sobre sus criaturas), en el caso de los cortos de ficción la cámara-
dios se ha retirado de su posición dictatorial pero su mirada sigue estando pre-
sente sobre el universo del relato. 

Un espacio para la reflexión
Con el conjunto de pequeños ensayos fílmicos que componen la serie Conceptos 
clave del mundo moderno, Siminiani pretende visualizar el imaginario del sueño 
americano. En La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) y El tránsito 
(2009), que son los desarrollados hasta ahora, el mecanismo alegórico es obvio, 
ya que el autor procede a reconfigurar una serie de elementos característicos del 
mundo contemporáneo para que, a través de las formaciones audiovisuales que 
los articulan, formen un nuevo paisaje que nos permita verlos de manera dife-
rente y, a través de esta nueva visión, comprender su verdadera esencia. Pero el 
factor que mejor remite al carácter barroco de esta operación se encuentra en la 
forma emblemática que esos elementos desgajados del paisaje realista habitual 
presentan. Como en los antiguos emblemas del Barroco, los planos se convierten 
aquí en ideas, pero no en ideas preestablecidas, ideas sacadas de un catálogo de 
conceptos, sino ideas que centellean ante los ojos del espectador por su evidente 
novedad. Así como en la emblemática de la era barroca era suficiente con cono-
cer el código cultural correspondiente para adjudicar a las imágenes el significado 
oportuno, en el caso de los ensayos de Siminiani, la operación se invierte, ya que, 
a la vez que el autor transforma las cosas, la realidad, en ideas, también las saca 
de quicio, rompe todos los códigos posibles y produce por tanto perplejidad. Es 
la plasmación de una mirada que proviene de un lugar indeterminado, de un no 
lugar que transforma la realidad conocida en un paisaje fantástico. 
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En el corto de ficción Vecinos (2005) este manejo se observa claramente, por 
cuando los personajes son sustituidos por los objetos con los que acostumbran a 
relacionarse en la situación que plantea la historia, una reunión de la comunidad 
de vecinos, y por tanto aflora a la superficie el paisaje alegórico que normalmente 
estaba soterrado: obliterados los cuerpos quedan a la vista las líneas de fuerza 
que los relacionaban, ajustadas a las tensiones entre los objetos sobre los que se 
proyecta la fuerza emocional de los enfrentamientos. La alegoría no consiste en 
que los objetos sustituyan a los sujetos, sino en el hecho de que, ante la ausencia 
de estos, se hacen visibles las estructuras emocionales que los relacionaban aho-
ra materializadas a través de los objetos. En realidad, este corto pertenece a una 
serie que se halla a medio camino entre la realidad y la ficción: con Salto (2006), 
Extraterrestres (2006) y Pene (2007), Vecinos forma un conjunto de propuestas 
que se mueven entre el falso documental, el mock-documentary y el ensayo fílmi-
co. Es en estas obras donde las consecuencias de la mirada al mundo desde otra 
parte aparecen en su forma más clara.      

La mirada desde otra parte, mirada del dios ausente y presente a la vez, mirada 
que abre y cierra al mismo tiempo el vacío del mundo, aparece convertida de 
nuevo en dispositivo alegórico en el primer largometraje de Siminiani, todavía en 
la fase de posproducción cuando escribo estas líneas. Se trata de Los orígenes del 
marketing (2011). En esta película, la figura del autor se desdobla entre un deus 
ex machina masculino y una figura femenina que va componiendo la película de 
acuerdo a las directrices que le dicta la voz de aquel. La narración tiene como 
base un viaje real del autor a la India, realizado para intentar paliar la desazón 
causada por un fracaso amoroso. De nuevo aparece esta figura de la disolución 
de un vínculo de pareja, característica temática del autor, que también tiene una 
condición alegórica, a pesar de que, en algunos casos como en este, las raíces 
de la misma sean autobiográficas. La separación, por motivos diversos, de una 
pareja, motivo que se repite en los cortos de ficción, es el correlato de la escisión 
de la mirada que se da en los ensayos fílmicos o en los falsos documentales. O 
bien, una vez roto el nudo emocional que compone la pareja, el mundo no puede 
seguir viéndose de la misma manera, o por el contrario, algún factor inesperado 
saca el mundo de quicio y ello produce la rotura del nudo emocional.   

El autor, el ficticio y el real, de Los orígenes del marketing (2011) ha viajado pues 
a la India en un intento desesperado por componer su vida, y a su regreso quiere 
terminar la película que narra la experiencia. Se enfrenta por tanto elípticamente 
a sus dolencias emocionales, en un gesto también típico de sus personajes: es 
obvio que el viaje en sí no ha solucionado nada puesto que es ahora, a la vuelta, 
que se dispone a recomponer los hechos, a dar forma a sus emociones con las 
imágenes conseguidas. Lo hace ante nuestros ojos, y las dificultades son eviden-
tes para el espectador, puesto que de ellas se nutre principalmente el relato. De 
esta manera, las imágenes documentales del viaje se convierten en emblemas 
de los estados emocionales del desesperado autor que intenta remendar su vida 
hecha literalmente pedazos. Pero no lo hace directamente, sino a través de las 
órdenes que va dando a una invisible autora femenina. Una tras otra, se van su-
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perponiendo así sucesivas distancias con el núcleo esencial de la trama: el proble-
ma amoroso. El humor y la ironía están constantemente presentes en la obra de 
Siminiani, pero lo que se acaba desprendiendo de los complejos dispositivos que 
la mueven, es un sentimiento de perplejidad.   

En esta película se ponen en funcionamiento la totalidad de los resortes de la 
dramaturgia de Siminiani y se esclarece su relación con la del Barroco: la distan-
cia entre el sujeto y el cosmos; la aparición de una mirada “divina” (externa a 
la diégesis pero a la vez perteneciente a la misma) que explicita la ausencia, el 
alejamiento, del autor pero que al mismo tiempo convierte este vacío en un ins-
trumento de control; la transformación de los elementos de la realidad en figuras 
emblemáticas que componen paisajes diversos de los originales; la tensión entre 
razón y emoción, que reconfigura las conexiones espaciales entre los personajes 
o los elementos de la escena. Todo ello desemboca en el impulso alegórico, una 
alegoría de la perplejidad que surge de una mirada descentrada sobre lo real. 

Mirando al sesgo
Ante la obra de Siminiani, no se puede hablar tanto de relaciones, complejas, 
entre la realidad y la ficción, como de relaciones entre dos universos paralelos 
que son, a la vez, el espejo uno del otro. Esta mirada desde otra parte, que no 
se produce linealmente puesto que no siempre es posible decidir quién mira a 
quién o qué mira a qué, es la que produce la perplejidad que, a su vez, da paso 
al paisaje alegórico. Es decir, el mundo aparece visto desde un lugar que no es 
el tradicional y de ello se destila un distanciamiento, un estado de perplejidad, 
pero esta perplejidad no se queda en un efecto sobre el espectador, sino antes de 
alcanzarle, regresa a la película y reconfigura el mundo de la misma: la mirada al 
sesgo produce mundos perplejos.   

Uno de los cortos de Siminiani plantea precisamente esta situación. Se trata de 
Ludoterapia: dos parejas, que viven en sendos pisos, situado uno en frente del 
otro a ambos lados de una calle, se imitan mutuamente. O mejor dicho, una pa-
reja decide imitar a la otra y acaba produciendo una convergencia entre ambos 
mundos.  El relato se estructura también simétricamente, de manera que cuan-
do habíamos establecido las coordenadas que regían, si bien absurdamente, una 
parte de la realidad, se nos muestra la otra, su contrapartida. Ambas mitades 
quedan tensionadas, en un precario equilibrio que desemboca en la disolución 
de los pilares que mantenían en pie cada uno de los dos mundos. 

Montesquieu creó en sus Cartas Persas (Lettres persanes, 1721) las figuras de un 
par de viajeros procedentes de Persia, un filósofo y su ayudante, que viajan al Pa-
rís de principios del siglo XVIII y narran, a través de una serie de epístolas, lo que 
van descubriendo de la cultura occidental durante su periplo. El escritor francés 
obtiene de esta manera un dispositivo que le permite mostrar, desde fuera, la 
realidad de su tiempo: la posibilidad que posee inicialmente el lector de reírse de 
la mirada inocente de los persas, pronto se ve truncada por el descubrimiento de 
que esa risa no va sino enfocada a sí mismo. Este movimiento emocional le pro-
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duce perplejidad al descubrir en la realidad que creía perfectamente asimilada 
rasgos inauditos. Es la mirada del otro la que desvela la verdadera realidad por 
debajo de las apariencias, la que hace aparecer un nuevo paisaje sobre los restos 
de una configuración que se desmorona. Jean Rouch en Petit a Petit (1971) eje-
cutó un parecido ejercicio de etnología inversa que se contraponía a sus propios 
documentales Moi, un noir (1958) y Jaguar (1967) realizados anteriormente. La 
mirada que Rouch había proyectado sobre la sociedad africana con sus documen-
tales tenía más o menos la forma tradicional del observador interesado, pero 
más tarde descubre la trampa que esconde esa mirada al excluir la mirada del 
otro y realiza con Petit a Petit un ejercicio de deconstrucción de los parámetros 
que habían sustentado su concepción del cinéma vérité. Narra la visita a París 
de un africano en viaje de negocios y su perplejidad ante alguna de las costum-
bres occidentales con las que se encuentran, reproduciendo así el ejercicio que 
Montesquieu había efectuado más de dos siglos antes. La mirada directa, pre-
tendidamente transparente, sobre África que Rouch había utilizado en sus docu-
mentales, se transmuta en una mirada indirecta sobre su propia cultura: lo que 
vemos no es producto de un simple empirismo etnográfico, sino un proceso de 
revelación, de transmutación de lo real, al pasar por los ojos del otro, de ese otro 
hasta entonces ignorado.

En la obra de Siminiani, siempre aparece esta bipolaridad, si bien no queda claro 
en ella donde está situado el otro: más bien parece que el otro sea un resorte de 
la propia realidad, lo que la misma oculta, su propio inconsciente. Por lo tanto, no 
llegamos a contemplar la realidad desde fuera, sino que es uno de los polos de la 
misma el que ejerce la mirada sobre los otros e impone su visión, desbaratándolo 
todo. Así el férreo dictador, el dios ausente, de Límites, Zoom y Los orígenes del 
marketing no sólo se hace presente a través de su artilugio sino que desvela, por 
medio de su acción, sus propias carencias. El control sobre el otro se convierte en 
un control sobre sí mismo, como lo muestran claramente los continuos fracasos 
en los que incurre el autor de Los orígenes del marketing en sus intentos por or-
ganizar el relato y con él su vida.  

Dice Steiner acerca de Racine que este, “como Brecht, está tratando deliberada-
mente de ahondar el foso entre auditorio y escenario (…) ambos dramaturgos 
exigen una severa distinción entre real y realismo”18. También Siminiani trata de 
producir un distanciamiento, pero no tanto a través de una afirmación expresa 
sobre el carácter ficticio de la obra, sino mediante la imposición de una mirada 
otra sobre la realidad que muestra. El distanciamiento brechtiano es, en su obra, 
un espacio que la mirada y el pensamiento acuden a llenar. No es tanto un espa-
cio que permite pensar, como un espacio que piensa, y lo hace alegóricamente. 

18   Steiner, op. cit., p. 74.
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¿Hacia una poética de la 
contradicción?

León Siminiani

No es un ejercicio cómodo pararme a observar mi propia trayectoria creativa. 
Por mucho que me esfuerce en encontrar causas y efectos, unas inquietudes que 
llevaron a otras, un lenguaje en evolución, siempre acecha la sombra de la con-
tradicción, la incoherencia, la sospecha de que contenido y forma parecen gober-
narse por sí mismos, más allá de mi propia voluntad.

Y esto, claro, no es cómodo porque atenta directamente contra el primer intro-
yecto, el primer gran mandato grabado a fuego cuando, en la primera juventud, 
supe que quería hacer cine: convertirme en autor, comunicar una visión propia y 
coherente del mundo mediante el cine.  Ahora que lo pienso, creo que al acuñar 
el término “autor”, la Nouvelle Vague plantó en mí un sueño, sí, pero también un 
trauma. 

Yo siempre fui muy de esquemas, estructuralista. 
Sospecho que ahora me toca desaprender… 

En realidad esto es algo que vengo intuyendo hace tiempo por mucho que 
durante años mirase para otro lado. Por ejemplo, a mi siempre me fascinaron 
Cassavetes y el primer Rossellini. Ese era el cine que más admiraba, el que quería 
hacer: directo, poroso, pegado a lo realidad, sin apenas retórica… pero el que me 
salía estaba en las antípodas: distante, elaborado y muy mental.

Con gran rebeldía interna, que aún hoy de vez en cuando colea, fui aceptando 
que uno no elige las películas, sino que más bien las películas lo eligen a uno: 
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uno no hace el cine que quiere sino el que puede. Esto no lo digo resignado, 
como una rendición; más bien como un descubrimiento, una asunción: descubrir 
y asumir lo que podríamos llamar “pulsión fílmica propia”, algo que, como el ca-
rácter, está más allá del deseo y la elección, más allá de estilos o modas. Para mí 
el trabajo como director consiste en buscar esa pulsión y tratar de darle salida. 

Esta búsqueda de esa “pulsión” es un proceso continuo porque igual que todos 
cambiamos como personas, queramos o no, también cambia el cine que llevamos 
dentro. 

Debo añadir también que, como quedará patente en estas líneas, dicha búsqueda 
es un camino incierto, plagado de dudas, inseguridades y contradicciones, donde 
las certezas no parecen durar mucho. No obstante, para bien o para mal, éste 
es el camino que yo he elegido, camino que parece trazarse en torno a cuatro 
aspectos: 

1. Relación con la ficción
Yo vengo de la ficción. Me enganché al cine por la ficción y estudié en la escuela 
de cine de Columbia University, una de las escuelas canónicas de la narración 
clásica norteamericana. En Columbia les gustaba decir que story era su filosofía; 
es decir, el cine se concebía como un medio para contar historias. Y a esto se su-
bordinaba todo: guión, dirección de actores y puesta en escena. Después de esta 
formación pasé años trabajando en ficción en diversos formatos.  Así es que me 
parece justo aclarar desde ya que yo estoy lejos de ser un experto en documental, 
por mucho que éste sea el tema que aquí nos convoca.  

Resulta sin embargo que, desde que empecé a dirigir, me di cuenta de que mi 
relación con la ficción era bastante más compleja de lo que yo creía. Si bien como 
espectador estaba fascinado por el cine clásico y, en general, por el cine de puesta 
en escena, como director algo no acababa de fluir. 

Para mí ficción significaba invisibilidad de la estructura y subordinación de todas 
las herramientas cinematográficas a la función narrativa. Hay algo en esto de 
contar historias, me decía, que priva al cine de desarrollar plenamente su poten-
cial como lenguaje, como portavoz de sensaciones, formas e ideas…

Además sentía la necesidad de separarme un tanto de lo que estaba contando La 
idea de encuadre, de ver el bosque más que los árboles era muy importante para 
mí. Había algo en la concepción brechtiana de distanciamiento que, si bien estaba 
en las antípodas de lo que me habían enseñado en Columbia, parecía pedir paso. 
Acaso por eso desde muy pequeño me gustó sentarme en las filas de atrás del cine. 

Así es que me ponía a hacer una historia, un corto de ficción, y estaba más cómo-
do pensando y comentando sobre los personajes y sus alrededores que haciendo 
de narrador invisible, dejando que ellos se apoderasen de la historia y la condu-
jeran por sí mismos. Claro, esta tendencia yo la sentía errónea, una desviación 
del dogma aprendido. Algo dentro de mí se revelaba contra la regla de oro de la 
ficción dramática: show, don´t tell (muestra, no enuncies).  
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Así es que empecé a desarrollar una cierto resentimiento contra la ficción clásica 
que, por un lado admiraba, y por otro, sentía castrante. En consecuencia, mis 
ficciones se fueron haciendo cada vez menos ficticias: desaparecieron los actores, 
la planificación acorde al MRI, la puesta en escena… fue entrando la voz en off, el 
montaje dejó de ser invisible para volverse intelectual, de ideas, de proposicio-
nes, como quiera llamársele…

Como no soy un experto en documental no me compete a mí decir si piezas como 
Zoom (2007) o Vecinos (2007) caen dentro de la ficción o la no ficción. Lo que sí 
tengo claro es que, a día de hoy, yo sigo manteniendo una clara vocación narrativa 
que tiene que ver con la ficción. Por vocación narrativa entiendo la pretensión de 
mantener el interés del espectador, velar porque no se rompa el cordón umbilical 
entre el espectador y la película, un hilo que siempre he considerado muy que-
bradizo. Yo me imagino como un narrador y como tal me aplico. Intento tensionar 
lo que hago con la búsqueda imposible de una puesta en escena: es evidente 
que en una pieza como Zoom no hay actores, ni hay una intervención sobre el 
espacio mediante la cámara o la luz. Estamos ante un cine articulado mediante la 
sola relación entre texto e imagen. En este sentido pensar en términos de puesta 
en escena resulta una quimera: una búsqueda imposible. Cuenta Billy Wilder en 
sus memorias que, cuando se atascaba en una secuencia, se preguntaba “¿Cómo 
lo haría Lubitsch?”. A mí me gustó esta fórmula y la adapté. Así, cuando empecé 
a adentrarme en la no ficción, me preguntaba “¿Cómo lo haría si fuera ficción?”. 
El resultado de esta operación es que  las piezas se fueron empapando del algo 
que yo imagino como huellas de la ficción. Como si la ficción fuese un modo de 
narración extinto y hubiesen quedado huellas, fósiles, inscripciones de cuando el 
cine era así…

Según iba haciendo más piezas, más herramientas, más fósiles de la ficción fue-
ron saliendo a la luz. Por ejemplo, empecé a tomarle el gusto trabajar con los ale-
daños de una historia, con elementos que normalmente son meras herramientas 
de preparación. En Pene (2007), los antecedentes de los personajes se convierten 
en el propio contenido de la propuesta: de alguna manera el prólogo se hace 
obra. En Vecinos (2005), el atrezzo sustituye literalmente a los personajes, lo que 
resulta en un improbable rastreo de psicología en un grupo de sillas. 

Movimientos de cámara en vacío siguiendo rostros que no están, acciones que no 
se ven, objetos que pasan de ser peones narrativos a protagonistas, la noción de 
juego, de juguete fílmico, para mí son todo huellas de la ficción con que trato de 
tensar narrativamente mi trabajo de no ficción…

2. El control
Mas allá de las razones expuestas en la pieza Intro a la serie Conceptos Clave del 
Mundo Moderno, creo que el sentido último de este proyecto es la ilusión de con-
trol. Quería construir un espacio cinematográfico que, por pequeño que fuese, 
controlase yo; un espacio ordenado, lógico e irrefutable en su estructura. Cuando 
arranqué la serie en 1998 vivía en Nueva York y estaba fascinado por el edificio 
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Seagram de Mies van der Rohe . Yo entonces no sabía que el Seagram building era 
el máximo exponente del estilo internacional, la escuela que pintó el paisaje de la 
urbe moderna, no sabía del  “menos es más” de su creador Mies van der Rohe1, 
del compromiso de éste con el minimalismo estructural y la objetividad como 
respuesta al problema de la arquitectura moderna, no sabía que aquel edificio 
fue durante muchos años el canon del rascacielos moderno. 

Lo que sí sabía es que estaba abrumado por la vida y por el cine, sabía que no 
sabía por donde tirar y que necesitaba sentir que por algún sitio podía empezar 
a controlar el mundo, mi mundo. Y esto es lo que a mí transmitía el Seagram 
building: control…

En algún lugar del subconsciente debió instalárseme este edificio y de ese lugar 
debió surgir La oficina y por ende, la serie microdocumental Conceptos Clave del 
Mundo Moderno… un espacio virgen de creación, un espacio donde pudiese ser 
realmente yo en el cine que hacía: un espacio propio, controlado y objetivo. De 
ahí la rigurosidad del encuadre formal de la serie, la profusión de normas autoim-
puestas, el tono falsamente objetivo, la estructura por encima de cualquier otra 
consideración, la recurrencia de motivos… Me inventé un credo formal y renuncié 
a la libertad creativa a cambio de sentirme en control. Y así, sin darme cuenta, me 
fui adentrado en el territorio del ensayo fílmico, bueno, no lancemos las campa-
nas al vuelo, del microensayo fílmico… 

Por otro lado en este ejercicio había un cierto autoengaño. Yo sabía perfecta-
mente que no estaba inventado la pólvora; sabía que había toda una tradición de 
cine en esta dirección. Pero tenía una ventaja: no la conocía. Había pasado tantos 
años centrado en el cine clásico de ficción, que para mí ese cine de no ficción que, 
entre otras, usaba con absoluta impunidad la siempre sospechosa “voz en off”, 
era territorio virgen. Es decir, podía preservarme como un “buen salvaje”, podía 
empezar a hacer cine por puro instinto, no dejarme avasallar por el trabajo de 
otros: podía controlar yo…

La tradición del cine de ficción sí que la conocía, vaya si la conocía… en realidad 
suponía una tremenda losa para mí: yo lo llamo “el peso de la filmoteca”. Cuenta 
Orson Welles que, cuando dio el paso del teatro al cine, sus principales influencias 
fueron John Ford, John Ford y John Ford. Cuenta Paul Thomas Anderson que, an-
tes de hacer Boogie Nights, llegó a memorizar todos los movimientos de cámara 
de Uno de los nuestros. Pues a mí no me sucedía eso con el cine que admiraba; 
lejos de ser una inspiración se había convertido en una pesada losa de introyectos 
y autoexigencias: no conseguía encontrar una forma de hacer mío todo aquello; 
no podía mirar por mí mismo, todo lo que se me ocurría era nimio y patético a 
luz de mis admirados maestros. Desde luego controlar lo que se dice controlar, 
controlaba muy poco…

1	 Problemas	de	derechos	a	última	hora	me	privan	de	introducir	una	imagen	como	tenía	
previsto. Imaginemos pues... apoteosis de la verticalidad, el ángulo recto y la estructura 
como contenido.
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Sin embargo el documental, el ensayo fílmico para más señas -porque con el 
tiempo me di cuenta de que los ortodoxos del documental tienen muchos pro-
blemas para aceptar el ensayo fílmico-, apenas lo conocía. Se abría ante mí como 
un nuevo comienzo, una oportunidad de superar mi tormentosa relación con la 
tradición fílmica. Por ello me impuse un régimen de exposición limitada al cine de 
no ficción que duró unos cuantos años. Así, cuando proyectaba algún capítulo de 
los Conceptos Clave… siempre había alguien en la sala que hacía referencia o a un 
corto brasileño llamado La isla de las flores de un tal Jorge Furtado o a un director 
alemán llamado Harun Farocki, a un tal Chris Marker… pero como me mantuve 
fiel a mi promesa, mi exposición al trabajo de estos directores fue muy medida, 
muy paulatina. Y creo que hice bien, especialmente en el caso de Farocki porque 
de haber visto Imágenes del mundo, epígrafe de una guerra unos cuantos años 
antes, probablemente el impacto de esa obra hubiese resultado paralizante para 
mí, como, de alguna manera, lo habían sido antes Johnny guitar, El apartamento 
o La ventana indiscreta.

Claro, con el paso del tiempo, fui superando el trauma, se me fue pasando la es-
tupidez, y empecé a ver más obras de no ficción, descubriendo una tradición tan 
vasta como fascinante, por mucho que a día de hoy siga distando de ser experto. 
Esta política de exposición limitada puede parecer tarada o miope, pero lo cierto 
es que para mí era la única posible si quería llegar a un sitio propio. Trataba de 
avanzar en el descubrimiento de mi propia pulsión fílmica, y esto afectó  a mis 
modos de trabajo y a mi relación con la herencia cinematográfica. La cinefilia ac-
tivaba en mí un cierto espíritu gregario que resultaba un obstáculo en mi objetivo 
último: tener el control.

Pero fue pasando el tiempo y empezó a surgirme la necesidad de ir más allá del 
cine ortogonal, geométrico e impermeable que para mí representaban los Con-
ceptos Clave… Era un espacio en el que me sentía seguro, en casa, pero me di 
cuenta de cada vez pasaba más tiempo entre un capítulo y el siguiente: me daba 
pereza. Otros espacios, otros modos de hacer, otras sucursales expresivas pedían 
paso. Así es que busqué otro edificio al que aferrarme. Como seguía en Nueva 
York, elegí uno en el polo opuesto al Seagram: el Museo Guggenheim de Frank 
Lloyd Wright...2 

Aquí tenemos a Wright poco antes de morir, después de una trayectoria deslum-
brante como creador de una arquitectura orgánica, que buscaba integrarse con el 
entorno de la naturaleza, se lanzó a hacer edificios futuristas fruto de la más pura 
fantasía personal. En este caso construye en pleno Manhattan un museo en espi-
ral que se recorre de arriba abajo y que cuelga sus cuadros en paredes inclinadas; 
un edificio que se hace más ancho según sube, es decir, la inversión de todos los 
parámetros convencionales tanto para un museo como para un edificio. El Gugg-

2	 Continuemos	imaginando	por	problemas	de	derechos:	la	apoteosis	esta	vez	es	de	
la	curva,	la	volumetría	y	la	fluidez;	Guggenheim	Museum,	las	antípodas	del	Seagram	
Building.
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enheim tiene una individualidad tan deslumbrante que casi hiere a los edificios 
vecinos: es el triunfo de la singularidad. 

Yo creo, que, aunque no me atrevía a reconocerlo, por ahí, por encontrar mi pro-
pia singularidad, andaba mi búsqueda… pero aterrizando al cine, a lo mío ¿por 
dónde empezar?

Afortunadamente los rigores iniciales de la citada política de exposición limitada 
habían cedido un tanto y por aquella época descubrí a dos directores que amplia-
ron enormemente mi consideración sobre las posibilidades de este tipo de cine: 
Ross McElwee y David Perlov. Algo debía ir avanzando porque, de repente, los 
maestros en vez de pesarme me daban alas… hay dos aspectos que me impre-
sionaron particularmente de estos cineastas y que para mí han sido centrales en 
los últimos años: la búsqueda un lenguaje propio y la función autobiográfica, es 
decir, la utilización de su propia vida como material fílmico.

3. Un lenguaje propio
La declaración de principios que hace Perlov al comenzar sus diarios que cubren 
10 años de su vida me emociona profundamente por lo que tiene de rito con-
vocándose a sí mismo a redescubrir su realidad más inmediata, los lugares, las 
personas, el cine. Volver a empezar, mirar el mundo con nuevos ojos y  contarlo 
con un lenguaje propio. 

La cuestión del lenguaje siempre ha sido muy importante para mí. Acaso porque 
estudié filología, yo considero el cine, ante todo, un lenguaje, un conjunto de 
signos cuya combinación regida por una gramática permite expresar un sentido 
determinado. En consecuencia, pienso que una de mis principales responsabili-
dades como cineasta es precisamente la observación de esa gramática, no des-
preciar la dimensión lingüística del cine.

En mi trabajo de no ficción, ese lenguaje consiste, ante todo, en una combinación 
de imagen y sonido, principalmente palabras en forma de texto. Dicha combina-
ción debe generar sentidos nuevos que ni la palabra ni la imagen tenían por sí 
solos. Se produce así una alquimia que resulta en lo cinematográfico. Conseguir 
dicha alquimia no es un ejercicio sencillo. Desde luego no vale cualquier combina-
ción. Es fácil caer en un desequilibrio en virtud del cual la imagen haga insustan-
cial el texto o, por el contrario, el texto ahogue la imagen. 

O simplemente que dicha alquimia no se produzca, dando la sensación de estar 
ante una expresión tal vez literaria o científica pero no cinematográfica. O peor 
aun, ante una expresión plana, un puñado de palabras ilustradas con unas cuan-
tas imágenes como tiende a suceder en los telediarios o la gran mayoría de los 
reportajes creados bajo el sino de la urgencia informativa. 

Antes mencioné como, viniendo de la ficción clásica, tiendo a sospechar de las 
posibilidades de la voz en off. Tengo la impresión no obstante, de que la voz en off 
tampoco es un recurso muy querido por la ortodoxia del documental, lastrado en 
tantas ocasiones por la práctica de la narración expositivo-explicativa. Vamos que, 
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la mires por donde la mires, la voz en off parece un elemento muy delicado, una 
suerte de nitroglicerina fílmica. Es común en las escuelas de cine que la voz en off 
sea anatema, que sea considerada un recurso de segunda categoría para contar 
algo cuando no se encuentra la forma de hacerlo con imágenes. Yo debo confesar 
que, aunque hace ya mucho tiempo que abandoné la escuela, este prejuicio me 
sigue pesando dentro. Lo cual activa, por otro lado, la necesidad de crear una 
tensión entre imagen y texto para que aquello lo sienta como cine. 

Para mí la relación entre texto e imagen nunca debe estar en completo balance. 
Un texto puede subvertir, tensar, completar, poetizar, ironizar, ridiculizar, violar, 
etc... una imagen. Y debe hacerlo. Las relaciones posible son muchas siempre y 
cuando se alejen en la medida de lo posible de la ilustración y/o la explicación: 
cuando la imagen se dedica a ilustrar el texto, o el texto a explicar la imagen, mal 
vamos.  

Hay veces en que parto de la imagen para llegar al texto. Por ejemplo piezas como 
Zoom (2007) o Límites 1ª persona (2009) parten de un material bruto e informe. 
En este caso me siento ante las imágenes, las visiono repetidamente como invo-
cando una sensación, un contenido, una historia, que las propias imágenes porta-
sen dentro. Es como el escultor que se pone ante el bloque de piedra y está con-
vencido de que la estatua está ahí dentro, que él solo tiene que sacarla a la luz. 
Pero claro, esto no es más que un subterfugio creativo: lo que acabo encontrando 
en realidad no lo portan las imágenes si no yo mismo. Son proyecciones, asocia-
ciones que determinadas imágenes tienen para mí bien con el momento-lugar en 
que se grabaron, bien con mi propio imaginario. Pero la operación directa, poner-
me a escribir directamente sobre ello, no me funciona. Necesito ese subterfugio. 

Y en el camino conseguir tensionar el texto, domarlo hasta que se funda con la 
imagen: encajar la cadencia de la lectura, el número de palabras, en los tiempos 
de la imagen, hacer al texto partícipe de los pliegues de ésta, de sus detalles más 
íntimos. 

En otras ocasiones la relación texto-imagen se produce a la inversa: 
parto del texto para llegar a la imagen. Así opero en los Conceptos Clave del Mun-
do Moderno... En este caso como distinto es el desafío, distinto es el método. Me 
siento ante el texto mecanografiado a triple espacio. Para cada idea nueva que 
propone el texto apunto una serie de imágenes candidatas que, a continuación, 
salgo a buscar a la calle. A veces son imágenes que tengo claras, localizadas; otras 
no… apunto por ejemplo en mi cuaderno de rodaje “variantes de la estatua de 
la libertad”. Paso varios días pateando Manhattan pero no encuentro más que 
pegatinas o figuritas de metal en las tiendas de souvenirs. Sin embargo un día, 
cuando estoy a punto de tirar la toalla, me encuentro una réplica de la estatua 
de la libertad de casi cuatro metros atada en un remolque y recortada contra el 
atardecer en una esquina de la calle 62 Oeste: ya tengo imagen. Y entonces me 
gusta pensar que con mi deambular he invocado a la realidad para que se alíe 
conmigo en el proceso creativo. 
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 La cuestión es llegar al montaje con un número mínimo (no menos de tres) de 
imágenes candidatas para cada idea del texto, de modo que pueda crear un pro-
ceso selectivo de imágenes hasta fijar las que queden en montaje. Este proceso 
de selección afina forzosamente mi capacidad de observación, mi paciencia al 
salir a la calle a buscar y, sobre todo, otorga un algo de azar, juego y misterio al 
proceso, que me ayuda a esquivar la degradable sospecha de estar ejerciendo 
de ejecutor fílmico, montador de puzzles audiovisuales. Sólo vale encontrar una 
imagen más expresiva que la anterior, que provoque una relación más tensa, más 
eléctrica con el texto. De tal suerte que las imágenes finalmente utilizadas en 
montaje acaben sublimando su propio contenido más allá de la realidad objetiva 
que identifican. Así, aunque en el montaje se vea un logo de McDonalds, una chi-
ca haciendo Pilates en Central Park o el perchero en una oficina, estas imágenes 
al entrar en relación con el texto denotan algo más. Trato de construir epigramas 
que resulten de la fusión entre un texto sencillo y una imagen doméstica.

Moldear textos, ordeñar imágenes, imaginar epigramas… en realidad cualquier 
operación por extravagante que parezca es válida para activar la imaginación, 
para sentir al final del proceso, que el lenguaje de la pieza está vivo. Aunque uti-
lice voz en off, aquello también puede ser cine. 

4. Lo autobiográfico: la primera persona
A mí siempre me interesó el género biográfico, particularmente el autobiográfico. 
Había leído cuanta autobiografía de director relevante tuviese a mi alcance: de 
Renoir a Kurosawa, de Hawks a Truffaut. En estas lecturas buscaba secretamente 
aspectos que tuvieran que ver conmigo, especialmente debilidades que validasen 
las mías. Recuerdo por ejemplo haber leído que Hawks, cada noche, al volver de 
casa al estudio, hacía parar su coche junto a un mismo árbol, bajaba, vomitaba 
y seguía su camino. Al parecer éste era su método para controlar la ansiedad. Yo 
encontraba un cierto confort en aquellas fugas de humanidad. Pensaba “si esto 
le pasaba a ellos, yo no estoy tan perdido…”. Claro, tampoco encontraba tantas 
debilidades a las que agarrarme porque el género biográfico es hagiográfico por 
naturaleza, tiende a crear leyenda más que a airear debilidades. Supongo que 
esta adicción mía a las biografías fue un factor importante para que el “peso de la 
filmoteca” fuese creciendo…

En mis últimos años de Columbia vino a dar un seminario un venerable director 
llamado Vojtech Jasny. Era uno de los padres intelectuales de la Nueva Ola Checa 
de la que habían formado parte, entre otros, Milos Forman, fundador de la es-
cuela de cine de Columbia. En su taller, Jasny preconizaba la necesidad de grabar 
a diario, grabar las rutinas de cada uno. Y predicaba con el ejemplo. A sus casi 
ochenta años se le veía muy a menudo grabando con su camarita por el campus. 
Aquella forma de filmar tan continua e inmediata, tan fluida, tan sin orden ni 
control, pura improvisación, me impactó profundamente: la rechacé de plano. 
Yo estaba convencido de que el hecho de filmar era algo casi ritual que requería 
preparación, esfuerzo, gente, aparato… pero hacer de la propia vida, del día a 
día,  contenido fílmico, ¿de qué hablaba este señor?… aquello se me hacía tabú.
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Pero como con todos los tabús, había una atracción muy fuerte: algo pedía sali-
da… acaso por esto, poco después de volver a España, comencé a viajar y grabar 
extensivamente en los viajes. Era una práctica nueva para mí, que siempre había 
aborrecido grabar sin un objetivo determinado, particularmente hacer fotos de 
situaciones personales, viajes, etc… sin embargo de repente empecé a grabar por 
puro instinto aquello que me llamaba en los sitios a donde iba. Pasé una época 
grabando de este modo sin pensar que aquello pudiera tomar una forma deter-
minada. Yo asociaba esas imágenes al momento en que las había grabado, cómo 
me sentía, con quien estaba. Pero entrar a darle forma me causaba un profundo 
rechazo, dentera mejor dicho…. ¿en qué clase de petulante me estaba convir-
tiendo, en qué clase de narcisismo estaba cayendo rondándome la idea de que 
mi vida pudiese ser interesante para alguien?... Fue entonces cuando descubrí a 
McElwee, aquel director que había hecho un ciclo de películas autobiográficas, 
aquel director que, hablando sobre el movimiento del cinema verité, decía cosas 
como:

“…estos cineastas estaban sometidos a un credo que insistía en que, aunque si-
guieran a sus sujetos a un territorio extremadamente íntimo, era necesario que 
permanecieran invisibles y callados (… ) pero yo sentía que rodar con un enfoque 
verité, aunque se tratara de tu propia vida, llevaba consigo un problema inhe-
rente. Filmar la realidad de forma tan distante, sin acceso a los pensamientos del 
director sobre lo que estaba grabando, tenía como resultado objetivar una expe-
riencia personal que, de forma natural, parecía pedir a gritos una interpretación 
subjetiva. Para mí tenía que haber una manera en la que la presencia objetivada 
de la cámara se pudiera fusionar con la perspectiva subjetiva del cineasta que la 
llevaba. El auto de la ”autobiografía” tenía que hacerse visible. Tenía que salir de 
su escondite” 3.

Además fue en el propio McElwee en quien descubrí reticencias parecidas a las 
mías. Por ejemplo hablando del diario fílmico dice lo siguiente:

“…estoy convencido de que hay mucha gente que siente que este estilo es cues-
tionable y que no merece la pena perder el tiempo con él. Pero en el género 
del diario, también alcanzas un punto donde ves claramente si funciona o no. Es 
como andar en la cuerda floja: si caes, desembocas en un vasto mar de narcisis-
mo, auto-indulgencia y solipsismo. Esos son los peligros…”4

Marker, por otro lado, decía cosas como ésta:

“Utilizo todo lo que tengo. Frente a lo que la gente dice a menudo, el uso de la 
primera persona tiende a ser un signo de humildad: todo lo que tengo para ofre-
cer es yo mismo”5. 

3	 Efrén	Cuevas	&	Alberto	N.	García	(eds.),	Landscapes of the Self: The Cinema of Ross 
McElwee / Paisajes del yo. El cine de Ross McElwee, Ediciones Internacionales Universi-
tarias, Madrid, 2007, p. 245-249.

4	 Efrén	Cuevas	&	Alberto	N.	García,	op. cit., p. 295.
5	 María	Luisa	Ortega	&	Antonio	Weinrichter	(eds.)	“Marker	per	Marker”, entrevista incluida 

en Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker,	T&B	editores,	Madrid,	2006.	p.	
231.
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El caso es que, alentado por estos testimonios por las obras de sus autores y por 
mi propia necesidad inconfesable de intentarlo, me fui adentrando en el cine 
en primera persona, primero amparado en los ropajes ficticios de un cuento en 
Zoom (2007), después desvelando el mecanismo de ocultación en Límites 1ª per-
sona (2009). Ahora mismo trabajo en mi primer largometraje titulado Mapa don-
de trato de avanzar un paso más en esta dirección.

Tal y como yo lo entiendo el cine en primera persona tiene que ver con el permi-
so, permitirse ser uno:

– permitirse el propio contenido, es decir la propia vida como material fílmico.
– permitirse un lenguaje y métodos de trabajo propios.
– permitirse la propia forma de relacionarse con el cine.

Parece que no me quedé tranquilo con dedicarle al concepto “permiso” un capí-
tulo de los Conceptos Clave... Sospecho que me sigue persiguiendo.

Al principio de esta charla hablé de buscar la propia pulsión fílmica. Para mí esta 
búsqueda se plantea casi en términos de lucha, de pulso contra los introyectos 
sobre lo que debe ser o no el cine, los métodos de trabajo, lo que es o no una 
película, lo que debe ser o no la vida6. 

Por ejemplo, si yo pasé años racionándome el cine de no ficción para preservar-
me un vacío fértil, entiendo que parte de mi trabajo como cineasta consistía en 
permitirme esta medida y no hacer caso de la voz interna que me decía continua-
mente que ése era un pensamiento loco o que a donde iba haciendo microen-
sayos fílmicos sin conocer a Farocki, a Godard, a Pasolini, Van der Keuken, Chris 
Marker o quien fuera…

Hablando de Marker, en una entrevista de 1996, él mismo cuenta su particular 
método de montaje que ilustra algo parecido a lo que vengo diciendo.

“Desde que trabajo en vídeo he optado por el montaje que denomino Zen, podría 
denominarse también online, es decir lineal desde el principio al final del film sin 
derecho al arrepentimiento,a los remordimientos, a volver atrás. Este método 
posee un componente de ruleta rusa muy estimulante: a diferencia del montaje 
virtual, donde puedes ir montando deprisa y corriendo pensando que siempre 
tendrás tiempo de volver a ello, aquí no hay segunda oportunidad. Huelga decir 
que esta idea horrorizará a todos los montadores dignos de ese nombre y hará 
desmayarse a los profesores de la FEMIS. Además con ello ganamos tiempo y 
ahorramos presupuesto. Un minuto montado es un minuto total, imagen, 
palabra, música y efectos (lejos de esa atroz tradición del cine en que la música 
viene al final mientras que, a menudo, es la que determina la emoción de una 
escena” 7.

6	 Alain	Bergala	lo	expresa	de	manera	más	contundente:	“…la	escritura	auotobiográfica	a	
menudo es suscitada como un apoyo psíquico nada despreciable en un combate contra 
algo	que	amenaza	al	sujeto	en	su	integridad	o	su	identidad,	y	así	su	relación	con	el	mun-
do”. Alain Bergala, “Si “yo” me fuera contado” en Gregorio	Martín	Gutiérrez, Cineastas 
frente al espejo,	T&B	editores,	Madrid,	2008.

7	 Maris	Luisa	Ortega	&Anotnio	Weinrichter,	op. cit.
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Resulta paradójico que, hablando de buscar un lenguaje y método de trabajo 
propio, hablando de primera persona y la propia pulsión fílmica venga a concluir 
esta charla con un rosario de citas. ¿Contradicción? Sin duda. Parece claro que 
sea la que sea mi pulsión fílmica pasa por integrar contradicciones. 

Con un poco de suerte al final igual tengo suficientes para una poética…
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Culo de mal asiento, inquietante, excéntrico, penetrante, camaleónico, 
desconcertante, original, estimulante. Fotógrafo errante y poeta del cine, fundador 

del Armadillo Productions en Nueva York, conservador de celuloides y fotografía 
en la selva tropical chiapaneca, entre otras muchas cosas; pero sobre todo padre 

de sus tres hijos. 

Siempre fiel a sí mismo, a su mirada escrutadora y a su compromiso poético. Su 
biografía se podría medir en kilómetros recorridos con su cámara, en land rover, 

en canoa, en camello, en lo que sea... No es casual que su primera exposición 
fotográfica tuviera como título Perpetual Movement. Cuando, por accidente, 

trabaja a finales de los 80 con Jonas Mekas, cambia la cámara de fotos por una 
cámara de vídeo y se dedica a intentar capturar el alma de personas y espacios. 

No le fian en los bares desde hace mucho tiempo y mantiene que es capaz de 
dejar los ojos en blanco durante cinco minutos. 

Le encantaría jugar al mus con Margarita Terekova.

Lluís Escartín

75 Drive-a-way  1991
Águila, AZ  1992

Path of the Bees  1999
Mohave Cruissing  2000

Ivan Istochnikov  2001 
Amor  2001

Texas Sunrise  2002
Terra Incognita  2005
Nescafé-Dakar  2008
Gora Terra Film  2008 

Tabu Mana  2009 
Amanar Tamasheq  2010

Uzbek Cotton  2012
The Silence Between The Shots  2012

www.hamacaonline.net
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(Página en blanco
por deseo expreso del autor)
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Coordinador de programación en el Festival Internacional de Cine 
Documental Punto de Vista (Pamplona), miembro del comité de selección 

del Festival 4+1-Fundación Mapfre, profesor de Análisis de la imagen en 
el Centro Universitario Villanueva/Universidad Complutense, y profesor 

asociado de la Universidad de Navarra. 

Además, forma parte del comité de redacción de la revista Caimán-
Cuadernos de cine (antes Cahiers du Cinéma España), y colabora como 

crítico en diferentes medios, como Público, El Cultural, Levante, Sensacine o 
BLOGS&DOCS. 

Sus trabajos como realizador se han visto en festivales como Locarno, Gijón, 
Bafici, o Las Palmas, o en museos como el MoMA o la Tate Modern.

Gonzalo de Pedro
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Hijos sin hijos: 
Un disparo en medio de un 
concierto*

Gonzalo de Pedro

1. Introducción: sobre la polémica (la hora de los mamporros)
No nos engañemos: el arte ya no le interesa a nadie. O a casi nadie. Al menos, 
no lo suficiente, no con la suficiente pasión, como para desatar aquellas peleas 
y contrapeleas, manifiestos y contramanifiestos, de la época de las vanguardias. 
Textos incendiarios, casi asesinos, que en muchas ocasiones, no proponían nada 
más que la aniquilación de la vanguardia anterior, contraria o futura. Enemigos 
íntimos e irreconciliables, discursos encendidos y un vigor creativo y caníbal. Pero 
el todo vale, la asimilación de cualquier cosa, y la capacidad del mercado para 
convertir lo que sea en tendencia y materia de negocio parece haber terminado 
con la pasión, e incluso con el debate, por no hablar de las peleas. Por eso, la 
presentación de Los materiales, el primer largometraje del Colectivo Los Hijos en 
la edición de 2010 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista, 
con la polémica que desató, sirvió para remover las aguas, algo pútridas y estan-
cadas, de la cultura y el cine en nuestro país. O al menos, entre el reducido sector 
de los cinéfilos y aficionados al documental. Espectadores airados que abandona-
ban la sala, críticos airados que también abandonaban la sala, textos incendiarios 
en blogs y debates en los bares. Faltaron los duelos al alba, las peleas de cineastas 
borrachos y los manifiestos. Aunque, leídas ahora, las primeras crónicas de aquel 
festival son algo parecido a manifiestos timoratos, textos que apenas logran ocul-
tar la animadversión que les provocaba la película. Animadversión encendida y 
pasional, como si la película les hubiera herido en lo más profundo (volveremos a 
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esto más adelante), a la que se opusieron algunas voces que defendían el valor y 
la inteligencia de la propuesta. La decisión del jurado de otorgarles el Premio Jean 
Vigo a la mejor dirección no calmó los ánimos, pero introdujo al menos la duda 
en el ambiente: ¿y si realmente estábamos ante algo importante? Todos sabemos 
que el recorrido posterior de la película, exitoso y largo, con reseñas muy posi-
tivas, y proyecciones en museos y festivales de todo el mundo, no la convierte 
automáticamente en una buena película, porque todos los años presenciamos 
casos de películas fallidas, o directamente malas, cuando no insultantes, que se 
convierten en los hype de la temporada, para evaporarse después como si nunca 
hubieran existido; sin embargo, que ámbitos tan tradicionalmente alejados como 
la filosofía, el arte contemporáneo, el videoarte o el documental se interesaran 
por Los materiales puede darnos alguna pista, al menos, de su complejidad: fuera 
o no fuera una buena película (que lo es, pero volveré a ello más abajo), pocos 
trabajos españoles contemporáneos habían tenido esa capacidad detonadora, 
esa fuerza expansiva, capaz de encender los ánimos y convocar, al mismo tiempo, 
miradas y reflexiones tan diversas como Los materiales. 

Belén Gopegui publicó hace unos años un pequeño libro sobre la pertinencia 
de la presencia de la política en el arte (en concreto, en la literatura). En él re-
flexionaba sobre la frase que le daba título, y que originalmente pretendía cri-
ticar aquellas obras de arte que toman partido de forma explícita, diciendo que 
introducir la política en un libro es como “un disparo en medio de un concierto”. 
Gopegui le daba la vuelta a esa imagen, tan sonora, tan icónica, y se apropiaba de 
ella convirtiéndola en una reivindicación de la necesidad del arte de responder 
ante su tiempo. Sin ser una película explícitamente política (al menos no en el 
sentido más conservador y limitado del término, ese que entiende por política las 
peleas partidistas del día a día), me gusta ver la aparición de Los materiales como 
un disparo en medio de un concierto. Una detonación. La hora de los mamporros. 

2. La herida cinéfila
Las encendidas reacciones en contra del trabajo de Los Hijos, especialmente en 
contra de su primer largometraje, solo pueden entenderse como un triunfo de la 
propuesta de una película que, entre otras muchas cosas, busca poner en duda 
esa manera patológica de entender la relación de los espectadores con el cine 
llamada cinefilia. Situándose en una posición nada complaciente respecto a la 
tradición cinematográfica, Los materiales dialoga con toda una tradición cinema-
tográfica que fue asumida de forma a-crítica en España, y que se había conver-
tido en dogma de fe. Por primera vez, alguien se enfrentaba al diálogo con la 
historia cinematográfica de forma no necesariamente genuflexa, y con la ironía 
y la distancia que solo pueden nacer del conocimiento profundo de aquello con 
lo que se dialoga. Frente a propuestas críticas y cinematográficas que asumían 
el dogma de la paternidad audiovisual de Víctor Erice, José Luis Guerin, y toda 
la corriente cinematográfica nacida de la Universidad Pompeu Fabra y su master 
de documental creativo, sin apenas pararse a pensar en si eran realmente el cine 
contemporáneo que vendían de puertas hacia afuera, Los materiales toma dis-



111

Los hijos sin hijos: un disparo en medio de un concierto*
Gonzalo de Pedro

tancia y desmonta el aparato de un cine ingenuamente observacional y enraizado 
en el realismo clásico, un cine más vinculado con los problemas de la modernidad 
cinematográfica que con los debates del documental contemporáno, necesaria-
mente postmoderno, como venían demostrando otros autores, y como pusieron 
en escena de forma brillante Los Hijos con su primer largometraje. Quizás eso 
explique las reacciones contrarias, y de decidida animadversión: la película no 
seguía la corriente dominante de cinefilia cuasi religiosa, de adoración a ciertos 
nombres, de homenaje constante, y atacaba con ironía, espíritu lúdico y gambe-
rro la tradición cinematográfica hegemónica. Como bien dijo Elena Oroz en su 
repaso a toda la filmografía (o videografía) de Los Hijos: “No estamos ante una 
cinefilia devota que al tiempo que reverencia el pasado lo cosifica, sino ante una 
cinefilia irreverente que integra las citas de forma desprejuiciada y lúdica en un 
discurso actual y en una escritura cinematográfica original y propia”1. 

Este trabajo con la historia reciente del cine ya estaba, y de forma quizás más 
explícita, y menos elaborada, en sus dos primeros trabajos, los cortometrajes El 
sol en el sol del membrillo (2009) y Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2010). 
En el primero de ellos, Los Hijos se sitúan de manera muy consciente a la sombra 
de la considerada obra cumbre de ese realismo documental y melancólico del 
que nacería la generación Pompeu Fabra, El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 
para establecer con él una relación casi sacrílega, o al menos de buscada irreve-
rencia. Tomando el mismo punto de partida que la película de Erice, un cuadro de 
Antonio López, Los Hijos lo someten a las inclemencias de la intemperie, en una 
hipérbole no exenta de sarcasmo de la devoción con la que ese cine documental 
se refiere al trabajo del cine con el tiempo. En realidad, lo que hacen Los Hijos 
es llevar a la práctica más extrema la metáfora de la película de Erice respecto al 
trabajo del arte y el tiempo: tomarse la metáfora en su literalidad. El cortometra-
je, en cuatro tiempos de creciente complejidad, va poniendo en escena el ejerci-
cio de construcción y mediación, y termina por superar el homenaje paródico, o 
simplemente juguetón, en favor de un diálogo con la tradición desde posiciones 
necesariamente contemporáneas y no exentas de cierta irreverencia. 

Ese diálogo con la tradición cinematográfica española, que hasta la aparición de 
Los Hijos era raro, cuando no imposible, de encontrar, se acrecentó en su primer 
largometraje, el ya citado Los materiales, donde toman como referente, no ex-
plícito, la película de Mercedes Álvarez El cielo gira (2004), auténtico greatest-hit 
del boom documental que vivió España en los primeros años 2000, y epítome 
de una fascinación por el paisaje y la vida rural (idealizada) que recorre, desde 
antes, el cine español, pero que encontró en aquella película su mejor ejemplo 
y encarnación ideal. En Los materiales, el Colectivo Los Hijos recoge y radicaliza 
las propuestas ensayadas en sus trabajos anteriores, y abandonando como de-
cimos la referencia cinéfila explícita, se adentran en una exploración del paisaje 
y lo rural desde su lado más material, físico y terrenal. La película ahonda en la 

1	 Elena	Oroz,	“A	modo	de	introducción	y	repaso.	Piezas	de	Los Hijos”, en revista on-line 
BLOGS&DOCS.	http://www.blogsandocs.com/?p=554	(última	visita	el	1	de	febrero	de	
2011).
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inscripción de los procesos de construcción del discurso cinematográfico, y el pro-
pio nombre Los materiales parece hacer referencia a los materiales con los que se 
construye una película, aunque también a los materiales que filman los cineastas, 
que cosificados con ese nombre, quedan despojados de cualquier aura mágica. Los 
propios cineastas han contado que se propusieron hacer una película con aque-
llos materiales que no entrarían nunca en un documental al uso, y que para ello 
siguieron todas las rutinas de un rodaje convencional: no se trataba de impostar 
unos descartes ficticios, sino de realizar todo el proceso clásico para realizar ínte-
gramente el proceso de despojamiento y limpieza. Frente a la fascinación por la 
vida rural idealizada que ponen en escena otras películas, Los materiales trabaja el 
tedio, el hacer partícipe al espectador de la construcción del discurso, y ahonda en 
la idea de que el paisaje es, sin más ni más, un paisaje, y no la puerta mágica a una 
realidad sobrenatural. Sin embargo, la película, muy lejos del cinismo que algunos 
le atribuyeron en sus primeras proyecciones, simplemente se limita a cuestionar la 
distancia desde la que el documental contemporáneo se enfrenta a lo real, la posi-
ción que frente a él adopta, y hace explícito algo que los documentalistas tienden a 
olvidar: que toda realidad es ajena, y a la postre, inexplicable. El final de la película, 
dedicado a los cánticos populares de la gente del pueblo, introduce un giro huma-
no que no hace sino subrayar esa idea: el paisaje es tedioso de filmar, como ellos 
mismos reconocen en la película, pero el interés puede estar en las personas que lo 
habitan, aunque no las conozcamos, y aunque reconozcamos que nunca podremos 
entenderlas ni mucho menos retratarlas con veracidad en una imagen. Esa hones-
tidad, ese reconocimiento explícito de las limitaciones del aparato cinematográfi-
co, sitúa la película en el lugar donde ese otro cine deudor de la modernidad no ha 
sabido ni ha querido ponerse: en la más radical contemporaneidad que sabe que 
el documental es, desde hace mucho tiempo, una cuestión de la posmodernidad. 

La siguiente película de Los Hijos, el largometraje Circo (2011) nació de un día de 
rodaje de Los materiales, cuando los cineastas se encontraron un pequeño circo 
que viajaba por la zona, y decidieron hacer una película de cine directo, grabando 
en un único día, sin posibilidad de corregir ni completar lo grabado. En la escasa 
literatura que hay sobre el trabajo de Los Hijos se ha convertido ya en un tópico 
decir que Circo es un largometraje más convencional que Los materiales. Y en parte 
puede que sea cierto (no es momento ahora de rebatirlo, pero podríamos hablar 
del desconcierto como hilo conductor del trabajo de Los Hijos, como apuntaba Ele-
na Oroz2), sin embargo lo realmente interesante es ver cómo el colectivo de cineas-
tas explora las formas cinematográficas que necesita en cada momento: de alguna 
manera, al igual que hace el auténtico cine-ensayo, Los Hijos buscan la forma que 
pide cada película, en lugar de imponer un estilo. La práctica cinematográfica de 
Los Hijos, casi un mash-up audiovisual en el que las citas no son reliquias sino pies 
para una escritura nueva, tiene lo no-narrativo como base de partida y no de lle-
gada, y el humor, el desconcierto, la renovación y la ironía como sendas a explorar. 

2 Ibídem.
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3. Intermedio
No deja de ser curioso, o incluso paradójico, que la consagración oficial de Los 
Hijos de cara a cierto establishment cinematográfico, tras su premio en Punto de 
Vista y la gira por festivales de todo el mundo, haya pasado por su aparición en 
las páginas de la revista francesa Cahiers du Cinéma, en su edición española, que 
eligió su película Los materiales entre las mejores del año 2011, en la categoría 
de las invisibles3. Y en esa paradoja podemos encontrar otra de las razones por las 
que la película incomodó de manera tan obvia a la cinefilia clásica: porque el cine 
que practican Los Hijos torpedea constante y conscientemente, y desde la base, 
el concepto de autor sobre el que se edificó toda la mitología cinematográfica de 
la modernidad cinematográfica. No sólo porque, frente a un cine fantasmagórico 
y obsesionado con lo invisible, Los Hijos practican un cine material y materialista, 
del aquí y el ahora, de la cinta de vídeo, del error en la captura, sino porque desde 
el momento en que renuncian a firmar sus películas con sus nombres, ocultán-
dose bajo un colectivo, desde el momento en que convierten las tareas artísticas, 
no en expresiones ego-autorales, sino en decisiones colectivas, resultados de de-
bates o procesos de deconstrucción, están acabando con la misma idea del autor 
en el cine. Y es esa, la idea del autor, la búsqueda de los rasgos personales por 
encima del oficio, la que ha sostenido la teoría crítica y cinéfila desde los años 
sesenta en adelante. Así, el desmantelamiento, concienzudo y constante, del cine 
lo llevan a la raíz: al cuestionamiento radical de los sistemas de trabajo. Los Hijos 
comparten por igual las tareas de sonido e imagen, se turnan en los diferentes 
puestos, someten cada imagen a un proceso de cuestionamiento radical, y prac-
tican un sistema de edición en el que el proyecto pasa de mano en mano, como 
en un cadáver exquisito, mutando en cada fase hasta anular cualquier filia o fobia 
personal en favor de un no-autor colectivo. 

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de ‘Los Hijos’?
Las películas de Los Hijos parecen marcar el fin del cine tal y como lo conocemos, 
o por lo menos de la “prehistoria del cine”, en palabras del crítico argentino Quin-
tín, y el comienzo de una nueva fase de su historia. Su mayor fuerza, la indepen-
dencia, es también su mayor debilidad: no viven en la periferia del cine de autor, 
sino en una realidad paralela que no piensa en subvenciones, ayudas o becas, y la 
radicalidad de su cine es inseparable de la radicalidad de su forma de trabajar. La 
energía punk que anima los trabajos de los cineastas llega al espectador filtrada 
tras un proceso de discusión interno que no sirve para amortiguar ese impulso, 
sino para dotarlo de nuevas herramientas: en el caso de Los Hijos, el consenso 
no está necesariamente en el centro, sino en la apuesta por un trabajo auténti-
camente independiente capaz de inventar su propia forma en cada imagen y en 
cada sonido. 

3 En la categoría de películas invisibles, Cahiers du Cinéma España destaca Los materia-
les,	por	votación	de	los	críticos	de	su	consejo	de	redacción	-entre	los	que	se	encuentra	
el	firmante	de	este	texto-,	como	una	de	las	mejores	películas	de	las	vistas	a	lo	largo	del	
festival.
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Lo que han aportado Los Hijos al panorama cinematográfico no es solo un siste-
ma de trabajo novedoso, en el que desaparece el concepto de autor, además de 
una breve pero sólida obra en constante expansión, sino una constante búsqueda 
formal, estética e intelectual que incluye, en la misma categoría que los largo-
metrajes, una nutrida producción de piezas cortas que distribuyen a través de 
su canal de Vimeo (http://vimeo.com/channels/loshijos). Por ejemplo, su trabajo 
Tarde de verano (2011), compilado de varias de esas micro-piezas para internet, 
demuestra que el trabajo de Los Hijos es tan consistente en el largo como en el 
cortometraje, campo este que les permite una exploración mucho más sensorial 
que intelectual. El aspecto lúdico al que alude el título de su programación en 
internet, “Los hijos playground”, no esconde algunas de las fuerzas motoras que 
mueven su cine: el desconcierto además del juego, la paradoja, la experimenta-
ción, el humor, el manejo descontextualizado de referentes y el diálogo siempre 
crítico con otras imágenes, suyas o ajenas. Los Hijos, o imágenes huérfanas en 
busca de padres futuros.

*Este texto toma partes (pocas) de otro publicado en el catálogo de Distrital 
2011, con motivo de la retrospectiva íntegra que el festival dedicó al colectivo 
Los Hijos. Por otra parte, el título es aquel que puse de manera algo inconsciente 
a la charla que mantuve con Los Hijos en el marco de los encuentros celebrados 
en Bilbao bajo el título de Territorios y fronteras. Experiencias documentales con-
temporáneas (II), en septiembre de 2011, y está tomado del libro homónimo de 
Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, que siempre me ha intrigado por su sonoridad 
y la profunda inquietud que provoca con apenas tres palabras. La relación de Vila-
Matas con Los Hijos es inexistente. 
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El colectivo de cine experimental y documental Los Hijos, compuesto por 
Natalia Marín, Javier Fernández  y Luis López se funda en 2008. Su trabajo, que 

alterna el registro documental con la experimentación formal, se ubica en el 
terreno fronterizo en que se dan cita el cine de vanguardia, la investigación 

etnográfica y el videoarte.

Los materiales obtuvo el premio Jean Vigo a la Mejor DIrección en el Festival 
Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pamplona 2010 y Mención 
Especial del Jurado en el Festival Internacional de Cine Documental FidMarseille 
2010. Tarde de Verano ganó el Gran Premio al mejor cortometraje en el Festival 

En Piezas de la Casa Encendida. 
El Festival Internacional de Mar del Plata (Argentina) y Distrital (México) han 

dedicado sendas retrospectivas a la obra del Colectivo Los Hijos.

Los Materiales ha sido proyectada en sesiones especiales en el MUSAC, 
Arteleku, Museo Reina Sofía, Museo Guggenheim Bilbao, Laboratorio Tascabile 

de Bergamo y Museo Georges Pompidou.

Colectivo Los Hijos

  El sol en el sol del membrillo  2008
Ya viene, aguanta, riégueme, mátame  2009 

  Los materiales  2009
  Circo  2010

  Tarde de Verano  2011 
  Evacuación  2011

  www.loshijos.org
  www.hamacaonline.net
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Seis ojos, seis oídos y seis manos. Las metonimias que relacionan diversas par-
tes u órganos del cuerpo con la creación artística son variadas y, prácticamente, 
se puede elegir de entre un catálogo más o menos codificado. Por ejemplo, se 
puede hacer cine con las tripas, con el cerebro o con el corazón. Asegurar que 
un miembro del cuerpo ha tenido que ver más que otro en el proceso creativo, 
presume una influencia tanto en el resultado final como en la recepción de la 
audiencia. En el colectivo Los Hijos, nunca hemos estado seguros del valor real de 
este uso concreto de la metonimia. Sin embargo, es difícil no caer en la tentación 
que ofrece. Nosotros no íbamos a ser diferentes. Cuando así ha sido, inconscien-
temente hemos recurrido a aquellas partes del cuerpo directamente relaciona-
das con la percepción, con los sentidos. Sea simple casualidad o no, la ampliada 
capacidad perceptiva que nos proporciona el ser un colectivo, donde cada punto 
de vista se multiplica por tres, bien podría ser la columna central de un método 
de trabajo que hemos seguido hasta el momento.

Durante el rodaje de Los materiales (2009), de manera implícita, asumimos que 
no habría división del trabajo en el sentido que suele tener la estructura de pro-
ducción audiovisual habitual, incluso la relacionada con el cine documental. No 
habría un operador de cámara, un técnico de sonido o un director. Los tres nos 
encargaríamos de todas estas funciones. Descubrir un entorno, un espacio, una 
gente y unas voces -lo que, al fin y al cabo, fue nuestra experiencia en la comarca 
de Riaño, donde se grabó la película- fue un proceso íntimo que, sin duda, des-
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pertaba diferentes sensaciones y reflexiones entre los miembros del colectivo. 
Cada uno de nosotros podría sentirse atraído por elementos muy diversos de 
este espacio. Los tres puntos de vista enriquecían una percepción de una reali-
dad cada vez más compleja. ¿Por qué renunciar a esta densidad en favor de una 
dislocación de la percepción en la que, por ejemplo, uno se limitaría a mirar, otro 
a escuchar y otro a analizar y ordenar lo que los otros dos habían hecho con an-
terioridad? Más natural parecía que cada uno de los tres pudiéramos registrar lo 
que intuitivamente nos atraía. Disponiendo de dos cámaras y un micrófono de ca-
ñón, cabía la posibilidad de que uno se interesase por recoger la canción popular 
que cantaban unas señoras, mientras, al mismo tiempo, otro se acercara a la pla-
za donde se instalaba una discoteca móvil y un tercero charlase con los lugareños 
en el bar del pueblo. Cuando uno daba por terminada su tarea o, simplemente, se 
cansaba, las cámaras y el micrófono cambiaban de manos y, obviamente, de ojos 
y de oídos. El resultado se tradujo en lo que podría considerarse una aproxima-
ción holista, abierta a la posibilidad de yuxtaponer y superponer puntos de vista 
e impresiones ya materializadas en imágenes y sonidos.

Hasta aquí, se ha descrito el modo de trabajo empleado durante el rodaje de 
Los materiales. No obstante, el montaje exigía una estrategia diferente. El sen-
tido común dictaba que la presencia simultánea de los tres en la sala de edición 
limitaría la audacia de cada uno de nosotros y dificultaría la toma de decisiones. 
Por lo tanto, era preciso traducir y adaptar el sistema que habíamos encontrado 
durante el rodaje a las nuevas circunstancias. Al fin y al cabo, si los tres habíamos 
desempeñado todos los roles, así tenía que seguir. Una vez seleccionado el mate-
rial bruto potencialmente más interesante, obramos de la siguiente manera: uno 
de nosotros elaboraba un primer montaje acorde a las primeras ideas manejadas 
a lo largo del proyecto. Esta primera versión, sin afinar, era revisada por todos 
nosotros, intentando descifrar qué funcionaba, qué no, y aventurando soluciones 
o líneas de trabajo. Después de esta reunión, otro miembro editaba una segunda 
versión tomando como referencia la primera, incorporaba las propuestas acorda-
das y aventuraba nuevos experimentos. Tras una nueva reunión, el tercer miem-
bro del colectivo editaba una tercera versión basándose en las correcciones y 
comentarios a la segunda. Esta tercera versión, a su vez, llegará a manos de quien 
haya realizado el primer montaje. Se repite el proceso como si de una destilación 
se tratase hasta dar, tras varias semanas, con una versión definitiva. Este méto-
do presentaba una ventaja importante ya que aquél que proponía una versión 
no volvía a trabajar en ello hasta pasadas varias semanas y, además, el material 
que recibía llegaba sustancialmente transformado y mejorado. Así, se generaban 
dos efectos. El primer lugar, un cierto distanciamiento que invitaba a plantear la 
edición del material propio como si se tratara de ajeno. En segundo lugar, y como 
consecuencia de lo anterior, se eliminaban las inclinaciones -de carácter casi se 
diría que sentimental- que se suele experimentar hacia determinados planos 
que, en un primer momento se consideran imprescindibles pero que, luego, a la 
luz del conjunto de la película, se revelan superfluos. 
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¿Arial o Helvética? Escribir en montaje
Hemos mencionado dos polos hacia los que este procedimiento de edición podía 
dirigirse. Por un lado, las ideas o, mejor dicho, el marco de ideas que nos empu-
jaron a realizar este proyecto concreto. Por otro lado, el margen concedido a la 
experimentación -en su sentido más científico de ensayo y error- en el propio 
proceso de trabajo.

Para aclarar ambos puntos es necesario remontarse a los orígenes de lo que ter-
minaría siendo Los materiales. En 2008, realizamos el cortometraje El sol en el 
sol del membrillo, una especie de comentario crítico y humorístico que pretendía 
poner de relieve cómo la representación más aparentemente no intrusiva de la 
naturaleza -la realidad- puede ser, en el fondo, un simple artificio. El primero de 
los recursos utilizados para hacer visible -audible- esta idea surgió de manera 
inesperada durante el montaje. El audio de las largas tomas que grabamos para 
esta pieza estaba salpicado involuntariamente con nuestros propios diálogos, 
comentarios y quejas. En definitiva, se trataba de frases espontáneas que, pa-
radójicamente, y de no mediar una intervención en la posproducción del audio, 
cuestionaban y boicoteaban la imagen a la que iban asociadas (ver fig. 1). Pero 
ocurría algo más interesante. Esas voces permitían apuntar el carácter de unos 
personajes -los propios cineastas- que nunca se terminaban por mostrar. El se-
gundo de los recursos fue incluir algo similar a lo que en un contexto televisivo se 
denominan “tomas falsas”, es decir, los momentos de torpeza o duda, que habi-
tualmente se desechan por hacer visible el dispositivo cinematográfico 
(ver fig. 2).

Fig. 1
AUDIO:
– “¡Joder con las moscas!”

Fig. 2
AUDIO:
– “Ese árbol está demasiado centrado.
    Hay que sacarlo del encuadre.”
– “¿Tú crees?”
– “¿No lo ves?”
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Las conclusiones extraídas del montaje de El sol en el sol del membrillo, nos im-
pulsaron a plantearnos las siguientes preguntas: ¿Es posible hacer un largometra-
je con el material que habitualmente se descarta? ¿Se puede narrar una historia 
a través, exclusivamente, de las voces de las personas que graban y que, por lo 
tanto, no se llegan a ver? Con este desafío formal en mente emprendimos la pre-
producción de Los materiales.

Por supuesto, hubo otras preocupaciones de carácter no estético, ni formal, que 
nos llevaron a elegir el pueblo de Riaño como el escenario adecuado para desa-
rrollar nuestro proyecto, pero detenerse en ello excede el espacio de estos bre-
ves apuntes. Basta con señalar que las preguntas planteadas un poco más arriba 
generaban una nueva paradoja: ¿Cómo afrontar el rodaje si lo que se va a utilizar 
es lo que no vale y viceversa? La solución fue plantear la producción como si de 
un documental convencional se tratara, es decir, elaborando agendas, recabando 
información, entrevistando a miembros de la comunidad, grabando planos de 
recurso, etc., eso sí, siempre dejando la puerta abierta a que, en la sala de mon-
taje, nos enfrentáramos (o no) a los retos formales mencionados en el párrafo 
anterior. 

Y el reto se asumió desde la primera versión del montaje. En ella se desechó 
el recurso de las voces de los cineastas y se optó por insertar subtítulos. Es de-
cir, sobre la imagen aparecen textos correspondientes a diálogos que nunca se 
oyen en la banda de audio. En un principio, estos textos correspondían bien a 
conversaciones reales registradas en el material bruto aunque desplazadas de su 
imagen original, bien a conversaciones que tuvieron lugar durante el rodaje pero 
que ni siquiera habían sido grabadas, en otras palabras, el recuerdo de diálogos 
reales. Trasladar estos textos, fugaces e inconexos, al formato escrito, provocaba 
un cambio en su propia sustancia. Desprovistos de entonaciones, timbres de voz 
o rostros a los que incorporarlos, estos textos flotantes pasaban a tener un carác-
ter casi neutro, extremadamente maleable. Una maleabilidad multiplicada con el 
pronto descubrimiento de que esos diálogos transcritos podían ser complemen-
tados, matizados y transformados por otros textos absolutamente inventados por 
nosotros en la sala de montaje, es decir, por la introducción en la ecuación de los 
procedimientos del guión de ficción e, incluso, del género.

Fig. 3
SUBTÍTULO:
– “Allí arriba también hay llamas.”

Fig. 4
SUBTÍTULO:
– “Ahora estamos sobre el pueblo.”
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A pesar de haber trabajado con el subtítulo en nuestro segundo cortometraje 
Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2009), no habíamos sido conscientes del 
potencial que desplegaba el uso de este elemento. En primer lugar, nos permitía 
dibujar los caracteres de los tres cineastas -personajes- que protagonizan la pelí-
cula, con el consiguiente efecto de identificación o rechazo que podrían generar 
en el espectador. En segundo lugar, ofrecía unos cabos a los que agarrarse a la 
hora de interpretar unas imágenes que, en cierta medida, eran ambiguas. Una 
interpretación que no estaba libre de riesgos, ya que, en bastantes ejemplos, de-
cidir si los subtítulos contaban la verdad o mentían era más bien una cuestión de 
fe. La figura 3 muestra un punto blanco en la parte central derecha de la imagen 
que el subtítulo invita a interpretar como un incendio. La figura 4 reproduce el 
momento en el que se señala el punto del embalse en el que, supuestamente, se 
halla sumergido el pueblo de Riaño.

En tercer lugar, esta posibilidad de manejar las imágenes prácticamente a nues-
tro antojo abría un enorme abanico de posibilidades. Prácticamente, era posi-
ble narrar cualquier historia y llevar al espectador por caminos absolutamente 
imprevisibles. En este sentido, una gran parte de lo que hemos dado en llamar 
experimentaciones en montaje tuvieron que ver con la posibilidad de transfor-
mar el material grabado con una intención básicamente documental en narración 
ficcionada. Así, la secuencia de la persecución nocturna en el segmento final de 
Los materiales puede que sea el ejemplo más evidente. En ella, los subtítulos y 
el ritmo de los mismos invitan a interpretar las imágenes en términos de cine de 
terror o de suspense. 

Ventajas de circular con cadenas
Tal libertad a la hora de construir narraciones o tramas se convirtió en un arma 
de doble filo. Con el nuevo juguete en las manos, era muy fácil distraerse en di-
gresiones cada vez más alejadas de los planteamientos iniciales del proyecto. Lo 
que había sido un descubrimiento inspirador se iba convirtiendo, poco a poco, en 
una especie de prisión, pero no en una cárcel con muros y alambradas sino en un 
espacio vasto y abierto con docenas de posibles senderos con destinos inciertos. 
De hecho, la principal dificultad del periodo de montaje fue la de no perder de 
vista las coordenadas que nos indicaban dónde estábamos pues era extremada-
mente fácil desorientarse.

Nuevamente, una paradoja: cuanta más libertad, más dificultad de movimien-
tos; cuantos más caminos, más parálisis. Quizá fuera la frustración que siempre 
impone tomar una decisión en detrimento de muchas otras opciones. En todo 
caso, pudimos captar la naturaleza de esta extraña sensación cuando, a modo 
de ejercicio casi recreativo, decidimos trabajar sobre el material de lo que sería 
nuestro segundo largometraje Circo. Eran aproximadamente unas seis horas de 
brutos grabadas en una única jornada, en los estertores de nuestro rodaje en 
Riaño. Se trataba básicamente de documentar el trabajo rutinario de un pequeño 
circo familiar francés. Y durante el proceso de montaje nos ceñimos a esa sencilla 
idea. Ante el exceso de posibilidades, rupturas y fugas que suponía la edición de 
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Los materiales, nos encontrábamos aquí cobijándonos en aspectos como la edi-
ción en orden cronológico de cada pequeño acontecimiento o abandonándonos 
a la minuciosidad y el rigor de mostrar en detalle cada tarea física y concreta 
que se mostraba ante la cámara. En definitiva, sin desviarnos de técnicas más o 
menos habituales en el documental de observación. Curiosamente, ese retornar 
a una dimensión, por ponerlo de alguna manera, más convencional -algo que 
quizá hubiéramos desechado en otro momento- sirvió para oxigenarnos tras el 
agotamiento que nos produjo el montaje de Los materiales. En tal contexto, las 
supuestas convenciones de este tipo de cine ya no parecían tragaluces sellados 
sino auténticos ventanales por los que entraba la luz con toda claridad.

En definitiva, esta experiencia sirvió para encontrar la perspectiva adecuada para 
valorar en su medida algunos de los hallazgos que surgieron durante la edición 
de Los materiales y, de paso, entender algunas de las constantes sobre las que 
consideramos que estriba nuestro trabajo, entre ellas, cuestionar lo que presun-
tamente se considera obvio y aceptar las paradojas. Con este artículo espera-
mos haber resumido algunos aspectos de nuestro trabajo como colectivo y de 
la propia génesis de Los materiales. También creemos que no está de más para 
preguntarnos cómo nacieron las ideas y las formas y para que, si surge la ocasión, 
podamos recurrir a una eficaz metonimia y elegir las partes del cuerpo con las 
que hacemos cine. Sean cuáles sean, hay que multiplicarlas por tres.
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Licenciado en periodismo, Máster de Cine Documental de Creación por 
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de 

dirección de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002). 
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematográfico 
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programación 

(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue 
en Arteleku, fundando el colectivo de investigación audiovisual Mapa) 

y creación artística en diferentes disciplinas: de la experimentación 
audiovisual a lo performativo.

Víctor Iriarte

Wrócic/Volver  2006
Decir adiós  2007

Cinco películas breves  2008
Apuntes para una película de espías  2008

Zortzi-Bederatzi: Lisabö  2009 
El mar  2010

Visiones  2011
Invisible  2012
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Sucedió en el Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. En el restaurante en el que se juntaban para comer los miembros del fes-
tival y los invitados, Gonzalo de Pedro, responsable de programación del festival, 
respondiendo a mi pregunta de “¿Quiénes son?”, me dijo que eran Usue Arrieta y 
Vicente Vázquez, del Colectivo weareQQ, que ese año presentaban una propues-
ta documental en la sección X-Films. Estuve en la presentación de esos trabajos, y 
Usue y Vicente dijeron que les gustaría hacer una película de goitibeheras y avio-
nes de aeromodelismo. Su proyecto fue el que ganó y durante los demás días del 
festival coincidimos en los cines y bailando hasta tarde en los bares de Pamplona.  

Un año antes, durante los cursos de verano de la Universidad del País Vasco (UPV/
EHU), alguien me había dejado una copia de su película Canedo. Después de ver-
la, me quedé con ganas de conocer sus otros trabajos, pues la película me había 
parecido una extraña y muy sugerente mezcla rural/paisajístico/rara. 

Durante el mes de junio del 2010, en la Muestra de Cine Raro que organizamos 
desde el Colectivo Mapa de Arteleku, uno de los invitados, Oliver Laxe, proyectó 
un trabajo suyo titulado París #1 (2007), en el que aparecían Usue y Vicente. Y 
Oliver comentó que en su nueva película había un personaje femenino que con-
ducía grandes camiones que atravesaban el desierto. Ese papel iba a ser protago-
nizado por Usue, nos dijo Oliver. En la primera edición del catálogo D-Generación, 
Experiencias subterráneas de la no ficción española, elaborado por Josetxo Cer-
dán y Antonio Weinrichter, se hablaba de un trabajo de tres minutos del Colectivo 

WeareQQ. Apuntes y paisajes. 
Una conversación con 
Usue Arrieta

Víctor Iriarte
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weareQQ del año 2005 titulado Sin título. Lo que sigue comienza precisamente 
en ese trabajo, y es la transcripción de una charla mantenida con Usue durante 
las segundas jornadas de los cursos de verano de la Universidad del País Vasco  
(UPV/EHU) que se desarrollaron en septiembre del 2011 en Bilbao bajo el título 
de Experiencias documentales contemporáneas (II).

   

– Vuestra aparición en el ámbito del llamado nuevo documental se da con este 
trabajo del catálogo D-Generaciones. ¿Pero de dónde surge el colectivo, qué 
estábais haciendo entonces? Porque vuestra llegada se da desde el ámbito de 
las Bellas Artes más que desde lo cinematográfico, ¿no?  

– Vicente y yo nos conocemos en el 2003 y el colectivo surge del amor. A partir 
de ahí comenzamos a hacer trabajos en el ámbito del arte, pues nos conocimos 
cuando estábamos estudiando Bellas Artes. Yo tenía una beca de intercambio en 
la facultad de Cuenca y Vicente estaba de oyente en la facultad. Empezamos a 
encontrar intereses comunes y a trabajar juntos, haciendo sobre todo interven-
ciones en el espacio público y participando en algunas convocatorias sobre arte 
urbano. Es cuando caemos en el formato vídeo, que comienza siendo una forma 
de registrar y pasa a convertirse en una forma de narrar, en una estructura en la 
que pensar.   

– Imagino que antes de la película Sin título (2005), en esos años iniciales, hay 
trabajos de vídeo que podríamos llamar invisibles, de la época de la facultad, de 
formación y ajenos totalmente al contexto de festivales audiovisuales. ¿Cuál es 
esa prehistoria del Colectivo weareQQ? ¿Cómo y con qué empezáis?   

– Hay un trabajo titulado Flipper moon que es un corto de ficción y que es lo pri-
mero que hicimos cuando nos conocimos. Se trataba de terminar un corto que 
Vicente había iniciado cinco años antes en Galicia. Había unas imágenes grabadas 
por Vicente donde salían él y unos amigos en una feria, montándose en las atrac-
ciones, y lo terminamos en Bilbao, en el puerto. Él quería hacer una cosa como 
Cassavetes y yo una cosa como Fassbinder y de todo eso salió algo a medias. Está 
grabado en Hi-8 y es una pieza que hace poco recuperamos y reescribimos para 
una muestra en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona. Es algo que 
no solemos enseñar y que se ha mantenido durante mucho tiempo en el ámbito 
de lo privado.   

– ¿Y esos trabajos previos, los de los años 2003 y 2004, los consideráis procesos, 
forman parte de vuestra filmografía o cómo los veis ahora?  

– Nosotros trabajamos de una forma muy autónoma e imagino que esto tiene que 
ver con el estigma conquense. Era algo que nos gustaba y lo hacíamos por placer. Es 
algo que seguimos haciendo, pero ya no somos tan jóvenes y las necesidades hoy 
en día son otras. Esos primeros trabajos eran experimentos en colaboración con 
otra gente, de Cuenca normalmente, como por ejemplo los títulos Cowboy vasco 
o Pagar el plato, que son acciones. En Pagar el plato alquilamos una máquina de 
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lanzar platos, de tiro al plato, y la fuimos poniendo en diferentes sitios de la ciudad 
de Valencia. Son por lo tanto piezas audiovisuales que registran eventos, pero creo 
que no tienen una entidad autónoma como audiovisual. Por eso están más ocultas.   

– Sin título es por lo tanto vuestra presentación oficial. Y marca unas lineas que 
se van a ir repitiendo en vuestros sucesivos trabajos, como pueden ser la idea 
de apuntes audiovisuales, el paisaje, lo rural, lo periférico, o vuestra propia pre-
sencia física, ya sea en imagen o en sonido.   

– La película presenta una serie de conversaciones que se dan mientras un grupo 
de personas, mi familia en este caso, está de vacaciones en Gales y observa un 
paisaje. Son ese tipo de conversaciones que se dan después de comer, cuando 
te sientas a mirar por la ventana o al aire libre en un entorno natural. Elegimos 
algunas de esas charlas porque nos parecían relevantes: por ejemplo, cómo un 
paisaje te puede llevar a hablar de cine, cómo se pueden relacionar una imagen 
de naturaleza y una imagen audiovisual. El sonido es sonido directo. Y está subti-
tulado no como estrategia, sino como una manera de unificar una conversación 
que se está dando en tres idiomas, euskera, catellano e inglés. 

El paisaje lo hemos utilizado mucho y es un tema que nos interesa, sí. En este 
caso son espacios naturales mediados: paisajes que han sido reconvertidos en 
espacios de ocio, como un campo de fútbol en mitad del campo, por ejemplo. 
Esa hibridación entre el paisaje como término ontológico y los usos que se dan 
a ese paisaje y cómo se transforman para convertirlos en lugares útiles para la 
actividad humana es una tónica en nuestro trabajo. O la idea de la medida de un 
paisaje: reducir su inmensidad y dotarlo de cierta medida, como puede ser la del 
campo de fútbol.   

– Has dicho que Sin título parte de un material familiar, de unas imágenes de 
vacaciones familiares. Quizá este detalle nos puede servir para conocer vuestra 
manera de trabajar como colectivo. Porque no siempre hace falta que estéis los 
dos en el lugar de rodaje, no se trata de dividir funciones durante el rodaje, sino 
de otra cosa.   

– El trabajo, la forma en que se rodó, es doméstico. Yo voy de vacaciones a Gales 
con mis padres, llevo la cámara de vídeo y grabo muchas cosas. Después, ya de 
vuelta, visiono ese material en casa con Vicente, aparecen cosas que nos pare-
cen interesantes y se monta un trabajo. Podríamos decir que sale del magma de 
representaciones familiares que tenemos todos. Podría haber sido un álbum de 
fotos o cualquier otra cosa.   

– La presencia de este trabajo en el catálogo de D-Generación os sitúa en el 
mapa del audiovisual e imagino que a partir de ese momento las cosas cambian 
un poco. ¿Cómo fue esa “llegada”? ¿Qué supone compartir “generación” con 
otra serie de realizadores?   

– En esa época vivíamos en Valencia. Josetxo Cerdán contacto con nosotros y le 
mandamos el trabajo por correo. Ahí quedó todo. Pero el cambio sucedió cuando 
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nos fuimos a vivir a Barcelona. Empezamos a ir a Xcèntric, a conocer gente, y 
entramos en contacto con contextos en los que se hablaba más en términos de 
cine que de arte. Es cuando empezamos a tener un encuentro con toda esa otra 
dimensión del audiovisual.  

– Antes de seguir con la etapa catalana, quizá estaría bien que contaras algo 
sobre ese momento que podríamos llamar “el videoclub de Valencia”. Porque 
uno se pregunta a veces cómo son los orígenes cinéfilos de los que hacen audio-
visual y quizá este capítulo pueda dar alguna pista al respecto. Porque vosotros 
estábais en el ámbito de lo artístico, de la intervención urbana, pero también 
estábais muy cerca de lo cinematográfico.  

– Lo de la intervención urbana es algo que seguimos haciendo, no es que lo ha-
yamos dejado por el audiovisual. No me gustaría hablar de etapas concluidas 
porque no es así. Nosotros seguimos trabajando mucho en el territorio del arte. 
Tanto o más que en el del audiovisual. Que un mismo proyecto se pueda leer 
de diferente forma en dos contextos diferentes no significa que uno excluya al 
otro. Y lo de Valencia, sí, lo que hacíamos era alquilar muchas películas. Había un 
videoclub que estaba muy bien; el tío iba a China a comprar material y tenía ade-
más un grupo de gente que le subtitulaba las películas. Y alquilabas la película con 
subtítulos de manera un tanto “por lo bajini”. Y durante dos años nos dedicamos 
a ver muchísimo cine, que es algo que a los dos siempre nos ha gustado mucho 
y disfrutamos. Era una manera bastante ermitaña de ver películas y arrozales. 
Para nosotros fue muy importante ese videoclub, porque nos permitió descubrir 
mucho cine y muchas formas de hacer.  

– Seguimos con la cronología de vuestra filmografía y llegamos a Oficios preven-
tivos (2005), donde retratáis a diferentes personas en sus entornos de trabajo. 
Hay un vigilante de incendios, una posta sanitaria de la Cruz Roja en la playa y 
un guarda de seguridad. Y no se trata sólo de registrar un cuerpo y una voz, sino 
que el retrato también abarca los objetos y el entorno que rodean al personaje. 
Sus paisajes. En esta época aún no habéis llegado a Barcelona, pero los retratos 
se dispersan geográficamente: comunidad Valenciana, Burgos y Galicia. Y en los 
créditos se lee que recibísteis una ayuda del Injuve. Cuéntanos de dónde surge 
y cómo se desarrolla el proyecto.   

– Son tres películas, la primera del 2005 y las otras dos del 2006. La primera la 
produjimos nosotros mismos. Presentamos esa película al Injuve y nos dieron un 
dinero que nos permitió producir dos más. Básicamente el proyecto surge de algo 
muy cercano a la vida: Vicente trabajaba en la playa y pasábamos mucho tiem-
po en ese entorno. Y cuando veíamos este tipo de trabajos, de alguna forma lo 
veíamos como un espejo que podía ayudarnos a entender nuestra propia práctica 
como artistas. Una práctica basada en la contemplación, basada en la idea de “lo 
que ves, como estímulo”; y con una productividad dudosa. En ese sentido había 
una analogía entre este tipo de trabajos y el nuestro.  
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Hicimos primero el de la playa porque era el más cercano. Después hicimos uno 
que sucedía en una arquitectura (el del vigilante de seguridad de la universidad) 
y uno que sucedía en un entorno natural (el guarda y el bosque). La metodología 
de trabajo consistió en hablar primero del proyecto con los retratados y después 
en dejarles la cámara a ellos para ver qué tipo de representaciones de su práctica 
construían.   

– Me voy a centrar ahora en el retrato del guarda de seguridad para hablar de 
algunas de las características que se dan en los tres: narración fragmentada, 
elipsis, no correspondencia entre imagen y sonido, vuestra presencia en el off, 
otra vez el interés por lo rural/popular, por lo pequeño, por cierta intrahisto-
ria... Pero vamos a empezar por situar primero la producción de este retrato: 
es el tercero de la serie y os vais a Burgos. ¿De dónde surge la curiosidad por el 
trabajo y por el personaje y por qué se graba donde se graba?  

– Como he comentado antes, estábamos buscando un trabajo que sucediera den-
tro de una arquitectura. Un amigo de un amigo conocía a un amigo que había 
estudiado en un curso de cine con este chico que terminamos retratando; de esa 
manera nos fuimos a Burgos. Estuvimos una semana con él, con Víctor. Él era muy 
cinéfilo, por lo que estaba encantado con la propuesta. Le gustaba la pintura tam-
bién, le gusta mucho Hooper, describe un cuadro en la película. Fue muy sencillo. 
Básicamente nosotros le hicimos de asistentes de cámara.   

– Hay  una frase que dice el guarda de seguridad que nos puede servir para 
hablar de la idea del cine dentro del cine o de la idea de apunte. En Sin título 
los personajes hablaban de cine de una manera muy casual y aquí vuelve a 
suceder, hablar de cine desde lo cotidiano, sin necesidad de desarrollar teorías. 
Y creo que esto mismo sucede también en la parte formal de vuestro trabajo: 
que se construye desde el fragmento, desde el apunte, sin necesidad de una 
sobrearquitectura. Dice así la frase: “A mí las películas un poco en las que el 
director está muy metido en la acción o se nota que todo gira en torno a lo que 
él quiere, no me... Me gustan los que se colocan y las cosas pasan, fluyen, pero 
sin que el tío esté ahí...”.  

– En esa época nos interesaba mucho ese estadio previo al discurso que es el 
balbuceo. Está en Sin título y está en Oficios preventivos. Es un espacio para la pa-
labra pero en el que el discurso todavía no ha tomado el poder. Son pensamientos 
inconexos que se van relacionando y que para nosotros eran interesantes. En la 
edición que hacemos hay una selección de esos pasajes.  

Respecto a la rigurosidad en el uso del lenguaje, nosotros éramos neófitos y lo 
seguimos siendo. No nos importaba demasiado la corrección del lenguaje audio-
visual. Está grabado con una Mini DV, con sonido directo, si sale la voz, pues sale, 
si no se oye, pues no se oye, no teníamos ningún prejuicio. Estábamos más con 
la idea de balbuceo. Nuestro interés y proceso estaba en otro lado. La búsqueda 
era otra, más humana y que iba más allá de si algo estaba en cuadro o estaba 
enfocado.  
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Hay un libro de Foucault titulado El orden del discurso donde empieza diciendo 
algo así como, “Me gustaría no empezar esta charla, sino retomar la palabra des-
pués de otro y que fuera un discurso que ya está construido en el que yo entro...”. 
No queríamos organizar algo con un principio y con un final, sino que la película 
se iniciara con un balbuceo en el que entras de golpe y sales de golpe.  

En este caso además, el trabajo era un trabajo a tres. La grabación estaba en ma-
nos de él, de Víctor, que estaba muy entusiasmado. Nosotros en esa parte segui-
mos de alguna manera sus órdenes, pues él conocía el espacio totalmente y nos 
proponía dónde grabar y cómo. Y en el apartado de montaje es donde estamos 
nosotros. Tampoco ahí tenemos un método claro. En Oficios preventivos traba-
jábamos mano a mano. Empezaba montando yo, por ejemplo, después Vicente 
cambiaba cosas... El proceso era muy dialéctico: los descubrimientos se ponen en 
común, los errores también se detectan y se nominan. Así se fue construyendo 
la película.  

– A medida que avanzamos en vuestros trabajos sí que hay una idea de co-
rrección audiovisual que se asume o a la que respondéis. Se ve en El enemigo 
(2008) y después en Canedo (2009), donde la parte formal está muy cuidada.  
Como si se hubiera producido una limpieza o como hacer las cosas “en fino”. 
Se domestica la parte “en bruto” y se llega a otros lugares desde el lenguaje ya 
propiamente audiovisual.   

– Sí, primero eres más salvaje y después te civilizas un poco, eso es así. Según vas 
teniendo más control y sabes más, ese propio código se apodera de ti también. 
Tú te apoderas de él y él se apodera de ti. Con el tiempo hemos ido teniendo un 
control mayor y una consciencia mayor. Y en el momento en el que eres conscien-
te, está ya todo sobre la mesa y lo ves a la hora de rodar. Ya no es en el montaje, 
sino que lo ves antes incluso de empezar a grabar las cosas. Creo que tiene que 
ver con un proceso bastante natural de aprendizaje, no creo que sea estilístico.   

– El enemigo es un trabajo de 2008 que dura cuarenta minutos y que se aleja to-
talmente de los lugares de los que venimos hablando hasta ahora: los espacios 
naturales se cambian por un interior, hay actores o personajes y también un 
discurso/guión/estructura elaborada. La película es un remake de La Chinoise 
(1967), de Jean Luc Godard. De esta manera se podría decir que la naturaleza 
da paso a la política. ¿Cómo surge el proyecto tan diferente a lo que veníais 
haciendo hasta ese momento? ¿Qué intereses teníais entonces?   

– Este proyecto se inicia en el 2008 en respuesta a una invitación a participar en 
una exposición. En esa exposición juntaban a un grupo de artistas que habían 
ganado el Injuve y proponían una especie de campamento de dos semanas en 
Málaga donde todos convivíamos para preparar esa exposición. El campamento 
coincide con nuestra mudanza a Barcelona y para nosotros ese momento significa 
la entrada de un discurso muy fuerte por un lado y, como comentábamos antes, 
un momento de contacto con otros artistas y con otro lenguaje. 
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El resultado de esas dos semanas fue una revolución en sí misma; había que ha-
cer una exposición colectiva y aquello, como estábamos allí durmiendo, comien-
do y trabajando, se fue cargando muchísimo. Se creó y se fomentó la idea, desde 
los tutores del proyecto, de que con la exposición se iba a cambiar todo. “Todo 
el ambiente artístico va a cambiar con esta exposición”, o algo así. Y nosotros, 
cuando tuvimos que crear una pieza para esa exposición, en reacción al ambiente 
creado, hicimos El enemigo. Lo que la película se plantea es cómo podemos traer 
a día de hoy La Chinoise. Cómo se podría hacer una revolución cultural, cómo se 
podría hacer una película sobre artistas que quieren organizarse en torno a una 
idea de revolución, pero en el siglo XXI. Después de salir de este campamento con 
la cabeza como un bombo, volvimos a Barcelona, juntamos a nuestros amigos 
durante cuatro días en nuestro piso y les pedimos que organizaran unas confe-
rencias en torno a lo que estaban trabajando pero en clave de alter ego. Y de ese 
rodaje sale El enemigo, que efectivamente, es una pieza más larga, rodada en in-
teriores y en la que nosotros vamos insertando también mucha de la intervención 
que solíamos hacer en el espacio público. Para nosotros fue de alguna manera un 
momento catártico, que marcó el final de cierto aislamiento y que arrancó una 
nueva etapa.   

– El enemigo es una película muy consciente de sí misma; se inicia incluso con 
un cartel que dice: “Una película haciéndose”. Hay mucho de lo que acabas de 
decir, de vuestra época de Bellas Artes, muy godardiana a la vez, con textos en 
pantalla, material de archivo, youtube, pop, kitsch... Muy libre también en el 
sentido de romper la estructura y de mezclar referencias y culturas. Y muy uni-
da a vuestra llegada a Barcelona, muy de retratar a vuestros amigos del ámbito 
artístico. ¿Es la película que se supone que teníais que hacer en Barcelona? 
¿Una película más catalogable que las otras?  

– Esta película funcionó muy bien. Había más interés, estaba dentro de un terri-
torio cultural, Barcelona, mucho más trabajado. Y está más dentro de la formas. 
También es un momento en el que nosotros empezamos a preguntarnos por mu-
chas más cosas en relación al audiovisual: qué diferencia hay entre un registro 
documental y un registro de ficción, cómo se construyen estos registros, cómo 
repercuten las producciones de ficción que hacen referencia a hechos históri-
cos, qué es un hecho histórico en la actualidad, cuál es nuestra función como 
artistas... Bueno, nos pegó ahí toda la golpetera. Llegamos a Barcelona y nos dio 
fuerte. Por lo tanto es un trabajo que empieza a preguntarse estas cosas y se 
sofistica. Es mucho más metodológico: planos fijos, todos iguales, se van a editar 
de esta manera, etcétera. Sí que tiene una estructura a priori. Después hay que 
tener en cuenta que es una película que se hizo para una exposición. Su objetivo 
no era que tuviera una distribución como película, aunque después se ha proyec-
tado en cines y nosotros decidimos, la segunda vez que se expuso en Barcelona, 
proyectarlo en un cine.   



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

134

– Es evidente esa hibridación entre lo artístico (de bellas artes) y lo cinemato-
gráfico. Sus puntos en común y sus diferencias.  

– Para nosotros es muy importante el momento de presentación en el espacio. A 
diferencia de un contexto cine, en el que tienes la sala oscura y siempre es poco 
más o menos el mismo asunto, cuando tú haces una presentación en un espacio 
expositivo hay muchas condicionantes. Ese es el momento de la verdad. Tienes 
que organizar el material y dependes mucho del contexto. No es lo mismo un edi-
ficio de la Universidad del País Vasco que una capilla del siglo XVIII en Barcelona o 
que los sótanos del Ministerio de Cultura de Madrid, que es donde se expuso por 
primera vez. Nuestro trabajo no es disciplinar, sino expandido: en los procesos 
hay registro de películas y hay otros materiales, incluso en Sin título y en Oficios. 
En el ámbito audiovisual lo que se ven son nuestras películas, pero los procesos 
de trabajo son muy amplios y no terminan en una proyección monocanal. Y toda 
esta mezcla es a veces más evidente en los trabajos.   

– Llegamos así hasta Canedo, 2009. Como veníamos diciendo, vuestra trayecto-
ria parece avanzar hacia la depuración formal, algo así como que en el camino 
habéis dejado de ser salvajes de una manera para serlo quizá de otra. De al-
guna manera parece que vamos a asistir a un trabajo observacional de no fic-
ción. Pero no, la película se escapa y el balbuceo sigue ahí: lo paisajístico, rural, 
fragmentario, familiar, sigue estando, pero a la vez hay que añadir también el 
humor y el extrañamiento, lo raro mezclado con lo folclórico. Cierto misterio. Y 
eso también es salvaje.   

– Queríamos hacer una película con la familia de Vicente para explicarles a qué 
nos dedicábamos, pues no estaba del todo claro qué hacíamos nosotros. Cuando 
un año después pasamos la película con toda la gente del pueblo, fue increíble. 
“No sé lo que hacemos, pero es esto”, les dijimos. Quedó todo muy claro, nos 
entendieron perfectamente.  

Teníamos algo de dinero de producción, más de lo que jamás habíamos tenido, 
y entonces pudimos contratar a un amigo, Álex, para que nos hiciera el sonido; 
Virginia nos dejó su cámara, que era mejor que la nuestra. Construimos una his-
toria con su guión, que intentaba poner en relación a la familia de Vicente con 
todo el tejido industrial y de servicios, con toda la cinética productiva que ocurría 
en el pueblo en el que vivían. Todas las empresas que salen son empresas que 
hay alrededor de la casa. Y lo mismo con los personajes. Todo el mundo participó 
en la transformación de esa materia. Al mismo tiempo que participaban en la 
transformación del árbol (convertir un árbol en un libro), participaban en la pro-
ducción de la película.  

– En este sentido la película tiene mucho que ver con vuestro trabajo artístico 
no exclusivamente audiovisual, pues lo que en esencia mostráis en las imáge-
nes es una acción: cómo convertir un árbol en un libro. Y cómo un libro es ente-
rrado, cómo el libro vuelve al lugar del árbol. Por lo tanto hay también algo muy 
simbólico y circular en todo lo que vemos.   
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– El proceso productivo y de transformación de la materia se relaciona con el 
proceso de producción de imágenes familiares, de representación familiar. Una 
fotografía que sacas y que después se convierte en un libro editado, una imagen 
que va desapareciendo en la imprenta y que después vuelve a enterrarse en el 
mismo lugar donde estaba el árbol... Hay cierta mirada antropológica de lo que 
nosotros entendemos por cultura y por rito y por resistencia. Y otra vez existe esa 
analogía entre los procesos productivos que existen y los que nosotros realiza-
mos. Esa mirada de espejo entre la producción audiovisual que nosotros estamos 
haciendo y la acción que se deriva.   

– Y esa estructura tan clara, conecta también con algo de lo que habéis habla-
do en alguna ocasión al referiros a vuestra manera de abordar lo audiovisual: 
desde lo escultórico, desde la construcción. Hacer películas como manera de 
ordenar materiales, vidas, gentes, espacios y tiempo.  

– Es que nuestra formación es escultórica. No hacemos esculturas objetuales 
pero a nosotros lo que nos interesa es el espacio tiempo. Es nuestra materia pri-
ma. En ese sentido, las nociones básicas que utilizamos provienen de ahí. Y son 
bastante útiles para el audiovisual. Quizá no sean tan útiles como formas dramá-
ticas, como formas de narratividad clásicas, ni como los géneros, pero nos sirven 
para construir. Para seguir construyendo.     
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CA
*Cada qué/cada quién
Una película en sí misma bien pudiera ser una mini fábrica pues produce un ob-
jeto otro -la imagen fílmica- e implica una clara división de trabajos. En Canedo, 
sin embargo, hay una completa integración de trabajo/manufactura y su imagen 
filmíca.  Las preferencias y especificidades del plano extra-cinematográfico infor-
man la materia cruda de la película: el que es piloto de rallies es piloto  de rallies, 
el que encuaderna libros en la imprenta encuaderna libros también en Canedo. 
Ninguno de estos actores es interpelado como actor con fines de representar 
una historia. Asistimos a la producción de un evento emocional y personal como 
un enunciado de la asociación entre arte y vida, sin ninguna intención de llevar 
la vida real a la pantalla desde una perspectiva subjetiva. Asistimos también a la 
construcción de la realidad a través de procesos, prácticas y modos de hacer. En 
Canedo no hay observador y observado. La cámara es un mecanismo que registra 
la integración de un evento en el tiempo y cuya fabricación describe las relaciones 
afectivas que tienen lugar en la familia, los modos de producción de una localidad 
en particular así como la  manufactura de la obra en sí. 

Por lo tanto, Canedo no es un documental sobre la vida diaria, que observa a los 
seres humanos en su entorno haciendo lo que normalmente hacen. Cada uno se 
desarrolla en el mejor papel de su vida y colectivamente dan razón de existencia 
a una película. Juntos forman un ensamblaje productivo: la sierra que corta el 

CA NE DO

weareQQ	/	Rivet
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árbol, el director de fotografía, el tronco y el humo de la fábrica de celulosa o el 
124 Abarth. Canedo se mantiene lejos de lo costumbrista o de lo meramente do-
cumental, a saber, de enfatizar tipos y ponerlos en escena o de observar sin forzar 
conexiones y sugerir colaboraciones ‘a-típicas’.

Las cosas y las personas convergen para co-producir Canedo, que se refiere am-
bos al lugar y a la película.  De hecho, la observación cinemática del paisaje natu-
ral o humano se imposibilita: falta la clásica distinción entre figura y fondo y no 
hay abstracción ni sujetividad clara. Así, Canedo hace más evidente lo que ocurre 
a cada instante en el plano vital: las acciones y los enunciados se constituyen 
a través de concatenaciones más que a través de la voluntad última de un ser 
dirigente. Ahora mismo, por ejemplo, pasa algo semejante: este texto se escri-
be gracias a una combinación de conversaciones mojadas en cafeína, materiales 
brutos minados en el corazón de África actuándo debajo del teclado manchado, 
nuestras preferencias teóricas, el “estilo” y el afecto que produjo Canedo. Las aso-
ciaciones producidas por todos los actores – el padre, el árbol, la música, la cinta, 
la cámara, el clima, los realizadores, la edición, el estado de ánimo- determinan lo 
que Canedo es. Mantener un estado democrático en estas asociaciones es evitar 
el juicio sobre los acontecimientos. Donde el documental fílmico pretende ser 
desinteresado, en Canedo la inclinación por el conjunto de personas/cosas se 
hace evidente. 

La realidad de Canedo se construye a partir de las relaciones tanto humanas (la 
familia) como no humanas (el libro, las máquinas, la naturaleza, la cinética, la gra-
vedad, el folclore, la verticalidad y la horizontalidad -árbol que cae-, el ritmo -la 
música de instrumentos y cantantes, pero también la musicalidad de máquinas 
y de espadas-, la energía). De alguna manera, la consecución de un enunciado 
válido en el audiovisual está, en tanto que lenguaje, también en la producción de 
sentido a partir de lo hetereogéneo y por lo tanto tiene una dimensión inmaterial 
relevante. Es ahí donde lo ritual, lo artesanal, lo físico, lo natural, lo cultural o 
histórico y lo humano en Canedo muestran sus semejanzas constructivas y sus 
asociaciones siempre temporales. Es también ahí donde la obra interpela a cate-
gorías como cultura, naturaleza, familia o tradición, aceptándolas como forma-
ciones en tránsito, como colectivos, no como marcos, estructuras o esqueletos 
a habitar. 

Ne
*No se habla 
Bien puede ser que Canedo produzca este afecto en el espectador o estas rela-
ciones entre los colaboradores precisamente porque se utiliza el lenguaje verbal 
de manera muy restringida. Al principio hay direcciones por parte del fotógrafo, 
y al final éste mismo, encima de un escenario con otros músicos, canta. Y no hay 
más palabra entre principio y fin. Vemos un lenguaje aparentemente ritualizado, 
tanto por parte de los mecanismos industrializados (celulosa, prensa de papel, 
aserradero), como por parte de los elementos culturales (hay una procesión, un 
entierro, y baile). Estamos más en un ámbito de comunicabilidad que de comu-
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nicación: las cosas se entienden y se entienden entre sí. No hacen falta palabras 
para que la acción se desarrolle. Hay una pluralidad de lenguajes no-verbales, 
incluyendo el ritmo de la edición o de la procesión, los gestos y los cortes, todos 
ellos exceden la función meramente instrumental. 

La combinación de lenguaje práctico mecánico con elementos rituales y colec-
tivos se cristaliza en la figura del árbol: éste funciona como lugar simbólico que 
significa hogar y familia (como los árboles lo han hecho en mitos, leyendas, etc.) 
pero a la vez es un dato material real que produce papel, que da trabajo al con-
ductor del tractor, al de la imprenta, etc. En Canedo hay elementos aparente-
mente simbólicos pero siempre enraízados en cosas concretas. Estas figuras (la 
procesión, el baile, las artes marciales, el entierro) tienen en Canedo un carácter 
tan cinético como la conversión de la madera en celulosa, el tractor o la impre-
sión de la fotografía en offset y denotan que toda alegoría es una proyección que 
sirve para acercarse a una tradición (la teatral, la del cine de ficción) pero también 
sirve para marcar la diferencia. 

De igual manera, la antinomia entre trabajo y ocio se desmitifica y ambos apare-
cen entretejidos; hay continuación más que ruptura o inversión. Quizás Canedo 
funcione porque estamos en familia, algo que se entiende sin más ni más, pero 
quizás también se pueda apreciar como una comunidad productiva íntegra cual-
quiera, poniendo así en duda nociones recibidas como la alienación o la bifurca-
ción entre vida y trabajo.

Do
*Todo esto para nada
Vemos un ciclo de producción casi absurdo: un árbol es talado para luego ente-
rrarlo de forma procesada.  Se materializa la distancia (y el tiempo) que hay entre 
proceso de producción y producto final. Cualquier objeto, consumible o no, es el 
resultado de un ensamblaje de cosas, relaciones, emociones, tecnología, etc… 
esto es lo que el plano narrativo (el elaborado entierro del albúm de fotos) nos 
revela.

Surgen dos referencias: otro absurdo ritualizado, el entierro de la sardina a fi-
nales de cuaresma, y el lema de Francis Alÿs, “máximo esfuerzo para mínimo 
resultado.” Si en Alÿs se puede entrever una insistencia en la fuerza física y la 
duración debido a la voluntad del sujeto, en Canedo vemos la transformación de 
un árbol en un almanaque familiar de fotos cuyo título es también Canedo. Ese 
trayecto habla literalmente de la desmaterialización y de la conversión de la cosa 
en imagen (de una realidad en sí a una realidad referencial), y así entramos a un 
plano autorreflexivo, que trata de lo que es la producción visual. Dicho de otro 
modo, nos enfrenta literalmente con la toma de la foto (es decir, el ensamblaje 
que crea la foto en el instante) y la foto impresa (los puntos de tinta negra sobre 
el papel blanco), y su subsecuente seriación y ordenación en un formato de libro. 
El almanaque, en tanto que producto fotográfico y resultado de la misma cadena 
de asociaciones que crea la película, se erige como lugar de la película misma. 
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Pero el vídeo no termina una vez fabricado el álbum pues este es acompañado a 
de vuelta a casa y enterrado en la celebración familiar. El entierro y la celebración 
del entierro nos acercan a la parte más complicada de Canedo: es decir, nos en-
frenta a la imposibilidad de asir el almanaque. Este gesto anula la comunicación 
representativa y útil del objeto y enfatiza su manufactura; tacha el producto ma-
terial en favor del relato audiovisual. La foto impresa, entonces, no está destinada 
a cumplir su función representativa y se postpone indefinidamente  la relación 
indexical entre la foto y la toma. Añadimos a esto una sútil noción del absurdo 
(las apariciones inesperadas del baterista al lado de la carretera, el ritmo anti-
documental) y uno se da cuenta que igual estamos hablando del arte: es decir, de 
la producción de cosas presuntamente no-practicas / inoperativas / no-aplicables 
/ innecesarias. Es decir, cosas que no obedecen al ratio evaluativo (1=1) de la re-
presentación uniforme o medible. Esto se debe en parte a que el “producto” de 
Canedo no depende de la valorización o compartimentación de trabajo de cada 
componente del ensamblaje. Al contrario, hay una resistencia intrínseca a una co-
modificación inmediata  que también, por bien y por mal, se destaca generalmen-
te en la obra de arte. Lo que parece absurdo en Canedo, entonces, no es tanto la 
referencia a ciertos rituales folclóricos, sino que tiene que ver con esta dificultad 
de economizar, de obtener una relación equitativa o valorable entre los medios 
y el fin. De ahí que no importe tanto el actual resultado de un cierto ensamblaje: 
la comunicabilidad (ver arriba) reside en el proceso, más que en el objetivo final. 

Para Canedo su actividad es su vigencia. 

Como película es narrativa pero no dramática, 

o es una drama en su nivel cero 

en tanto que actividad (δράμα,) en un estado previo a su codificación en géneros. 

Como artefacto, hace más que dice. 

Como dispositivo, es performativo más que discursivo. 

Como obra, es más constructiva que teatral.



141





 
ANDRÉS DUQUE



TERRITORIOS Y FRONTERAS
Experiencias Documentales Contemporáneas

144

Profesor de la Universitat Rovira i Virgili (Tarragona). 
Co-editor entre otros de Mirada, memoria y fascinación. Notas sobre el 

documental español (2001); Documental y Vanguardia (2005); Suevia Films-
Cesáreo González. Treinta años de cine español (2005) y del monográfico de 

Archivos de la Filmoteca. Después de lo real (números 57-58). 
Autor de Ricardo Urgoiti. Los trabajos y los días (Filmoteca Española, 2007). 

Ha colaborado como articulista en diferentes publicaciones y en libros colectivos 
como Antología Crítica del Cine Español o Nada es lo que parece. 

También ha realizado labores de producción y comisariado para diversas 
instituciones. Actualmente es director artístico del Festival Internacional de Cine 

Documental Punto de Vista (Pamplona) y en 2010 ha sido visiting scholar en NYU. 
En 2012 programará el Flaherty Seminar.

Josetxo Cerdán



145

Notas tomadas al vuelo en un AVE Madrid-Barcelona 
el 18 de abril de 2012

Este va a ser necesariamente un texto breve por que hace mucho tiempo que 
retraso su entrega (¡desde antes de Navidad!) y hoy me ha llegado un nuevo men-
saje de Vanesa reclamándomelo, después de haber prometido que se lo entrega-
ría a vuelta de vacaciones de Semana Santa…, y ya han pasado casi dos semanas 
desde entonces.

Tengo que decir, además, que desde que se me propuso escribir este texto 
siempre fue reticente a hacerlo. Básicamente por que ya he escrito, en diferentes 
lugares, sobre el trabajo de Virginia García del Pino y Andrés Duque y no me 
sentía, a estas alturas, que pudiese aportar mucho más sobre su trabajo. A lo 
largo de diferentes textos he intentado analizar la radicación (temporal -histórica- 
y espacial -identitaria-) de sus trabajos; las formas de mirada que activan; y el 
valor ético de su manera de construir las películas… Hoy simplemente me queda, 
como he hecho en varias ocasiones en presentaciones públicas de sus trabajos, 
explicar por qué me gustan sus trabajos, más allá de cualquier radicación, valor 
estético o ética que promuevan los mismos. 

De este modo, este texto se aproximará más a esos debates que tienen lugar 
después de una proyección en el que uno defiende las películas que se acaban de 
proyectar por encima de argumentos más o menos racionales y acaba apelando 

Apuntes de campo sobre el 
trabajo de Andrés Duque y 
Virginia García del Pino (o 
por qué los artistas son un 
coñazo)*

Josetxo	Cerdán
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a cuestiones del gusto. De hecho, recuerdo una presentación del programa 
D-Generación, con películas de Andrés e Isaki Lacuesta, en Praga, auspiciada por 
el Instituto Cervantes, en el que más de dos terceras partes de los espectadores 
presentes en la sala abandonaron sus butacas antes del final de las proyecciones, 
posiblemente enfadada con los realizadores que habían hecho esos trabajos y 
con el comisario que los había programado. En el debate posterior, alguno de los 
resistentes me preguntó cómo me sentía como programador cuando tanta gente 
abandonaba la sala. Mi respuesta, como siempre en estos casos, básicamente 
sirvió para, como se dice en estos casos, “echar pelotas fuera”. 

Creo que hablé de las variedades del cine, de las necesidades de formar a los 
públicos (no solo para los cines documental y experimental, sino para cualquier 
tipo de cine, incluido el de Disney: todavía tiene que nacer el niño o la niña que en 
su código genético se encuentre el gusto que pueden producir dichos films), etc, 
etc, etc. Pero mientras seguía con este discurso, bien aprendido, aunque más o 
menos rutinario, me di cuenta de mi falta de honestidad y cambié sobre la marcha: 
yo había programado esos films, no por que creyese que había que educar a los 
públicos, no tenía ningún interés por ser paternalista con esos públicos, que cada 
uno se haga responsable de sus gustos cinematográficos y de sus programas. Yo 
había organizado esos programas por que eran películas con la que realmente 
disfrutaba, sentía eso que se llama placer espectatorial, y lo único que buscaba 
al elaborar dichos programas era llegar personas, en cualquier rincón del planeta 
que, independientemente de su formación como espectadores, sintiesen el 
pálpito (aquí tocaría utilizar la palabra arrebato, pero vamos a dejarnos de citas 
y guiños para iniciados, al menos de momento) que dichas películas generaban. 

Por lo tanto, para mi, programar dichos films no era sino un acto de comunicación. 
No un acto de militancia, ni de deseo de educar a nadie, era como lanzar un 
mensaje con la esperanza de que alguien lo recogiese y lo hiciese a la vez suyo, 
creando (o contribuyendo a crear sería más preciso) algo así como una cadena 
comunicativa. 

Por fortuna, en los últimos años han sido muchos los que lo han participado 
en la creación de dicha cadena. Y no sólo han sido muchos, sino también muy 
diversos: desde gente con una amplia formación en estudios de estética o historia 
del cine, hasta estudiantes que están empezando sus cursos universitarios y no 
saben escribir la palabra ‘Hitchcock’, correctamente, y posiblemente no puedan 
enumerar más de tres títulos del director británico. Evidentemente esos muchos 
continúan siendo minoría, pero una minoría intersticial, como diría Román 
Gubern, que extendida por diversos lugares del planeta es capaz de, gracias a las 
tecnologías digitales contemporáneas, sentirse parte de una comunidad. El gesto 
comunicativo, que empezó antes de la era de Internet en muchos y muy distantes 
puntos del globo, ha valido la pena.

Siguiendo ese razonamiento que realicé en la sede del Instituto Cervantes de Pra-
ga, una cosa debería quedar clara a partir de este punto: cuando programo una 
película de Andrés Duque o de Virginia García del Pino, o escribo sobre ellas, 



147

Apuntes de campo...
Josetxo Cerdán

volviendo a verlas para ello una y otra vez, no es una cuestión de querer formar a 
nadie, ni de ser paternalista con los espectadores. El paternalismo con los espec-
tadores es, bajo mi punto de vista, uno de los principales males a erradicar entre 
la crítica cinematográfica y los discursos académicos, tanto en las publicaciones 
regulares, sean de kiosco o virtuales, como en las aulas universitarias. Cuando 
programo esas películas o escribo sobre ellas lo hago por una  cuestión de sensi-
bilidad: simplemente por que son películas que disfruto viendo que me generan 
un placer formal y me interrogan sobre cosas que me interesan. Y eso es mucho 
más difícil de justificar en términos de escritura que la necesidad de formar a 
unos públicos, donde uno siempre se ve a sí mimos como parte de un plan mas 
amplio: la educación cinéfila o cinematográfica. 

La de la sensibilidad tendría que ser mi línea de argumentación para los siguientes 
párrafos que completan el presente texto, pero antes de seguir adelante debería 
apuntar que, por momentos una sombra de duda sobrevuela esa aparentemente 
inocente cuestión del gusto. Dicha sombra se materializa en mi relación personal 
con Virginia García del Pino y Andrés Duque. 

Conocí a Virginia García del Pino y a Andrés Duque antes de conocer sus trabajos 
(en el caso del segundo lo conocí antes de que hiciese la que se considera su pri-
mera película, Iván Z, aunque tiene trabajos anteriores), y quizá ello, insisto, haya 
podido tener algún tipo de peso a la hora de conectar con sus trabajos. A veces 
pienso que eso delimita mi capacidad crítica con sus trabajos, e incluso llega a 
poner en suspenso mi propia opinión sobre ellos, pero del mismo modo, y con-
forme esa red de comunicación que comparten todos aquellos que disfrutan con 
esas películas crece, soy cada vez más consciente de que, más allá de mi relación 
personal con ambos, la capacidad comunicativa está en las obras y es capaz de 
empatizar igualmente con espectadores en México, en Japón, o en Holanda. 

Por lo tanto, mi caso es muy particular y, por supuesto, los responsables de Dis-
trital no conocen a Virginia García del Pino cuando programan El jurado, ni los de 
Rotterdam a Andrés Duque cuando seleccionan Color perro que huye. Y eso es lo 
que está pasando en los últimos meses: estamos asistiendo a un imparable por el 
momento proceso de internacionalización del trabajo de éstos y otros directores 
compañeros de viaje (podríamos decir de generación si el término no estrechase 
en exceso los límites cronológicos). Internacionalización en lo que tiene que ver 
con que su trabajo se vea fuera de nuestras fronteras en foros de reconocido 
prestigio mundial, por que, en términos formales, tanto los trabajos de Virginia 
García del Pino como los de Andrés Duque son, sin lugar a dudas transnacionales. 

No hay duda de que, en ese proceso de crecimiento de la presencia de las obras 
de estos directores, y más allá de las cualidades de las mismas, el trabajo de los 
críticos, así como el de los académicos (esta publicación también formaría parte 
de ese mismo esfuerzo académico de legitimación), y el de los propios realiza-
dores al presentar su trabajo, es importante porque es el que acaba legitimando 
su presencia en los diferentes foros y su presencia, sencillamente, quiere decir la 
ausencia de otros. 
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En definitiva, hay un canon (también del documental experimental español con-
temporáneo), pero lejos de ser un canon fijo, éste está en constante negocia-
ción en diferentes lugares y en su formalización participan figuras con mayor o 
menor peso. Yo creo que todos los que estamos participando de dicho proceso, 
somos conscientes de ello, otra cosa es que nos guste o no aceptarlo en públi-
co, o mejor, sea más o menos conveniente para nuestros intereses hacerlo o no 
hacerlo. Según mi experiencia, esa red de individuos y lugares que participan en 
la negociación del canon es tremendamente importante, tanto como lo puedan 
ser las características formales de las películas (en realidad no creo que esa red 
de intereses se forme ajena a esa cuestiones formales de los films, sino que se 
retroalimentan de forma continua).  

Personalmente, desde que fui consciente de que formaba parte de dicho juego 
asumí, en primer lugar, la necesidad de reconocer, siempre que pudiese, y en 
público, su existencia, y, en segundo lugar, responder ante las consecuencias de 
tipo profesional y ético que ello comporta. La ignorancia fingida o la pretendida 
asepsia del crítico o el académico en todo este proceso es algo que me resulta in-
comprensible. Del mismo modo que me molesta que algunos artistas o cineastas 
finjan no participar de dicho juego de poder cuando sus movimientos demues-
tran un más que claro conocimiento de las reglas del juego. Cuando en mi camino 
se cruza uno de ellos es cuando me asalta siempre el mismo pensamiento: los 
artistas son un coñazo.

Yo amo (y aquí sí que soy un film amateur), en primer lugar, el cine de Andrés 
Duque y de Virginia García del Pino por que lo disfruto como espectador. Pero 
también por que me parece que ambos han sabido cual es situación en todo este 
mapa y jamás han pretendido jugar otro papel. Eso me permite enfrentarme a 
sus trabajos con mucha naturalidad. Evidentemente que han peleado, desde que 
los conozco, por que sus trabajos consigan mayor repercusión, pero siempre han 
sido muy conscientes de su situación de partida. 

Jamás han organizado, ni han buscado potenciar, dispositivos que les impulsen 
más allá de sus posibilidades reales, ni han pretendido crear modelos de lectu-
ra sobre sus trabajos. Soy testigo, por que lo he vivido en primera persona, de 
cómo sus trabajos conllevan largos procesos de maduración que se acompañan 
de muchas lecturas y mucha teoría, pero jamás he asistido a ningún proceso de 
rentabilización de dichos procesos a la hora de presentar o discutir sus trabajos. 
Más bien al contrario, lo que nos encontramos en sus trabajos (y en sus presenta-
ciones públicas) es un constante desmantelamiento de esa parte más intelectual 
o teórica para dejar que lo que aflore sea otra cosa, menos fría, menos cerebral 
y menos calculada. 

Parece que naden a contracorriente de lo que ocurre en su entorno más inme-
diato: donde el exceso de intelectualización por un lado y la preocupación por el 
acabado de la presentación acaban ahogando a las propias obras. Hoy vivimos en 
un momento, creo que tanto en el mundo del cine como en el del arte, de una hi-
perconsciencia de los creadores. Por eso, cuando en un momento como el actual, 
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en el que los artistas se han convertido en voceros de sí mismos (ya lo hagan mi-
rando a la academia, a los festivales/programadores o a los museos y galeristas), 
la actitud de Andrés Duque y de Virginia García del Pino que, por supuesto, no 
pierden de vista todo el juego de equilibrios en el que se mueven, es una actitud 
reivindicable por lo que significa. 

Ni una ni otro especulan con los estrenos de sus películas, porque tampoco las 
consideran como un negocio y estrategias para ganar espacio público. Por su-
puesto que aspiran a que les reporten algún tipo de reconocimiento o de ingreso, 
pero esos tampoco son el primer motivo de su existencia, más bien al contrario, 
esas cuestiones ocupan un lugar más bien discreto en su orden de prioridades. 
Por eso, no es extraño que Ensayo final para Utopía se viese por primera vez en 
España en el Seminario Internacional Punto de Vista, como película sorpresa de 
sus programa y su siguiente pase se realizase en Xcèntric, antes de presentarse en 
un festival del cine, el de Las Palmas. Por su parte, Virginia García del Pino realizó 
el estreno de Espacio simétrico cuando fue invitada a formar parte del proyecto 
X Films en Punto de Vista, en una sesión colectiva en la que también presentaron 
sus trabajos Fernando Franco y Chus Domínguez. 

Al alejarse de ciertos protocolos que inundan hoy las prácticas fílmicas y artísticas 
(incluso las más alternativas), Virginia García del Pino y Andrés Duque crean espa-
cios de libertad en un contexto donde todo aparece cada vez más reglado. Quizá 
por ello, cuando uno de ellos termina un nuevo proyecto y tengo la oportunidad 
de verlo, sé que, me guste más o menos, podré comentarlo con ellos con total 
sinceridad. No tendré que activar todas mis estrategias discursivas para llegar a 
decir lo que pienso (o algo lejanamente parecido) sin generar animadversiones. 
Siempre que me han presentado algún trabajo que no me ha convencido lo he 
podido comentar con ambos. 

Me pasó con las primeras versiones (work in progress) que vi tanto de Ensayo 
final para Utopía como de El jurado. Sin embargo las versiones finales de estos 
trabajos me parece que están entre lo mas logrado de la filmografía de ambos. 
En su última película hasta la fecha, El jurado, Virginia García del Pino observa 
durante más de una hora los rostros de cuatro jurados populares en un juicio por 
asesinato. La cámara espera, paciente, encontrar algún gesto revelador, pero la 
gestualidad es banal, imprecisa…., hermética para la cámara, como posiblemente 
lo es la verdad también para ellos. 

La condición inestable del zoom digital con el que está grabada toda la película 
(de 62 minutos de duración) abunda en esa sensación de fugacidad, de fragilidad 
del mismo proceso judicial. Cuanto más cerca está la cámara, más confusas son 
las imágenes, menos se ve… Cuantas más pruebas y testimonios se suceden en 
el juicio, más difusa es la verdad. Por su parte, Andrés Duque en Ensayo general 
para Utopía crea un fascinante juego de espejos, sin más conexión que su pro-
pia subjetividad (que es arrolladora) entre la pérdida personal de su padre y un 
reciente viaje a Mozambique. Las dos son, y esto es difícil señalarlo desde el pre-
sente de la escritura de este texto, obras de madurez de ambos realizadores y, sin 
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duda, serán recordadas en el futuro. Cuando las actitudes y los compromisos de 
otros artistas y cineastas que ejercen como tales, hayan sido olvidados.

Hoy Virginia García del Pino y Andrés Duque han alcanzado una madurez creativa 
que habrá que ver hacia donde deriva en un futuro, pero desde luego, en el ca-
mino de ambos realizadores se han sucedido obras, que por diferentes motivos 
no han acabado de ser redondas. Sería el caso de Landscapes in a Truck (película 
que todavía hoy dudo si alguna vez he llegado a ver su versión final, por la canti-
dad de remontajes a la que la sometió Andrés Duque después de algunos de sus 
primeros pases) o con Espacio simétrico, de Virginia García del Pino. La prime-
ra es posible que nunca encontrase el equilibrio que necesitaba en la mesa de 
montaje entre un material muy sugerente pero al que no se le encontró el orden 
adecuado; la segunda, una de las películas más rasgadoras de su realizadora, por 
momentos se convierte en un ejercicio demasiado barroco.

En todo caso, y si bien considero que ambas son obras fallidas, también creo que 
son películas que tiene algunos aciertos por los cuales bien merece la pena ha-
berlas visto. En el caso de la primera secuencias como la de la piscifactoría, la gi-
tana con la camiseta con la bandera de España (que parecería sacada de Me due-
le el chocho de Valeriano López, otro creador alejado de las puestas en público 
habituales en nuestros días del arte y el cine) o la de las dos mujeres mirando en 
el acantilado son ejemplos de lo que es la sensibilidad de un creador. Imágenes 
que identifican una forma de mirar e, igualmente, de trabajarlas en la edición. En 
cuanto a Espacio simétrico, la obra, como su propio título indica, plantea sendas 
conversaciones simétricas con dos personajes con los que la comunicación de la 
directora es muy limitada: el primero de ellos es un japonés que no habla más 
que su lengua materna y la segunda una enferma terminal de cáncer. La simetría 
a la que hace alusión el título se desvela como una imposibilidad de comprensión 
ante la muerte, pero incluso con este planteamiento (uno de los más duros de su 
filmografía), Virginia García del Pino es capaz de encontrar vías de comunicación 
con sus protagonistas (a través, en ambos casos, del sentido del humor). 

Es extraño que a uno le soliciten un texto sobre dos de los realizadores españoles 
que más respeta actualmente y acabe el mismo hablando de las películas de es-
tos a las que les encuentra pegas. Es evidente que este no es un ejercicio que me 
podría permitir con muchos otros cineastas, pero en este caso me parece que es 
significativo por todo lo que he querido desgranar a lo largo de este breve texto 
escrito en la urgencia del viaje.

Mientras, cada vez me veo más a mi mismo cansado ante algunas de las obligacio-
nes que conlleva la tarea de configurar programas cinematográficos, por lo que 
tiene lidiar con los egos (no se equivoquen, cuando hablo en plural me refiero, a 
los de los artistas y los críticos, pero también a mi propio ego, los programadores 
sin duda lo tenemos excesivamente desarrollado). Por fortuna nunca ha vivido 
una tensión de ese estilo cuando me tengo que enfrentar con Andrés Duque o 
con Virginia García del Pino: las opiniones sobre sus trabajos siempre pueden ser 
sinceras y abiertas y nunca hay una explicación que dar por una decisión tomada 
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en términos de programación. Y eso es de agradecer, y más cuando esta se ha 
convertido en una carrera de fondo en la que ellos, junto a algunos otros, están 
marcando el terreno a seguir para que cierto cine español empiece a ser conoci-
do fuera de nuestras fronteras.

* La redacción de este capítulo ha sido posible gracias al Proyecto de Investi-
gación CSO2010/15798 (TRANSXCINE), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación del Gobierno de España.
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– Es un guión cinematográfico. 

– Tú no escribes guiones. Odias los guiones...

– Ya, pero se trata de una historia que te envuelve como un manto misterioso. 
Porque Praga me queda demasiado lejos. Porque es una historia sobre los oríge-
nes del cine. Porque, en definitiva, me gusta el cine de Jan Svankmajer aunque 
haya nacido bajo una mata de coco.

– Tu sólo hablas de lo que conoces.

– El hecho de que os proponga un guión cinematográfico no quiere decir que voy 
a hacer esta película. De hecho, me niego a hacerla. 

– Ahora sí me has convencido, adelante.

– Trata sobre el emperador Rodolfo II de Habsburgo, hijo de Maximiliano II y de 
María de Austria y Portugal quien residió en el castillo de Praga desde 1583 hasta 
1612, aficionado a la alquimia, ciencia que conoció a la edad de once años en la 
corte de Madrid, donde se educó junto a su tío el rey Felipe II. 

– ¿Y por qué quieres hacer una película histórica?

– Porque era aficionado a los juguetes mecánicos, específicamente los que hoy 
podrían considerarse pre-cinematográficos, como la linterna mágica. 

¿Quién fue Rodolfo II, el patrón 
de visionarios y estafadores, 
en cuya corte me parece que 
he vivido?

Andrés	Duque
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– Tú no has estado nunca allí.

– He visitado la ciudad dos veces e incluso he soñado que he vivido allí, pero eso 
es lo que menos importa. Verás, si subes por la calle Thunova hacia las escaleras 
que llevan al castillo y como describe Jirí Karásek en su novela Ganímedes:  “Cual-
quiera que conozca la historia de Praga recuerda involuntariamente el reinado 
melancólico de Rodolfo II, enterrado vivo bajo las pesadas sombras de la astro-
logía, la magia y la alquimia”. El emperador sufría de una extraña enfermedad 
probablemente heredada de su familia paterna que estaban todos locos, después 
de ascender al trono se muda a su residencia en Praga, siete años después de 
ascender al trono.

– ¿Y qué tiene eso de interesante?

– Praga era una ciudad que emanaba delirios de alquimistas, se hacían horós-
copos, se confeccionó el elixir de la vida y la piedra filosofal, vivía Tycho Brahe y 
Kepler, estaba el callejón dorado, se podía ver las fisonomías de animales y vege-
tales de Arcimboldo, el rabino Loew creaba el homúnculo llamado Golem en las 
tenebrosas calles del Guetto y, también existió la Kunstkammer del emperador.

– ¿Kunstkammer?

– Sí, todo lo que describo formaba parte del imaginario caleidoscópico que con-
forma la Praga Rudolfina. Cuenta la leyenda que Fausto también vivió allí. Gior-
dano Bruno estuvo en Praga unos años antes de ser condenado a la hoguera. El 
influjo de muchas culturas y lenguas la convirtieron en una ciudad mágica y cos-
mopolita. El emperador busca en Praga un refugio de la iglesia y de su familia. Así 
que se esconde en el castillo. Sólo se reúne con iniciados en las ciencias ocultas. 
Comienza a tener miedo de la gente, así que sólo se le ve de noche, caminando 
en solitario. No habla con nadie, nadie le ve sonreír. Se viste sólo de negro y se 
sumerge en una profunda melancolía. De no ser por su afición a coleccionar toda 
clase de objetos, pinturas, esculturas, libros, sedas y piedras preciosas es posible 
que su vida se la hubiese tragado una sombra. Su cólera producía los más negros 
estados de ánimo, y todas las pomadas, laxantes, tinturas de sal tártara, ojos de 
cangrejo de río y cuerno de ciervo pulverizado fueron en vano. Todo le resultaba 
intolerable desde las órdenes del papado hasta los aullidos de los gatos.

– Y qué era la Kunstkammer?

– Los objetos que coleccionaba los guardaba en esta Kunstkammer. Él creía que 
rodeándose de muchos objetos mantendría alejada a la muerte. Los últimos años 
antes de morir, se dedicaba solamente a recorrer las estancias del castillo a media-
noche, iluminado por un candil. Al final del recorrido entraba a la Kunstkammer y 
lentamente iluminaba cada uno de los objetos de su extraña colección. Un ritual 
fascinante y que debería ser considerado como un gesto pre-cinematográfico. 

– Sí, claro...

– ¿Te burlas de mí?
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– No, continúa.

– El emperador era aficionado a coleccionar objetos sagrados y profanos, obras 
de arte con piezas exóticas provenientes de la India o del lejano oriente. Grandes 
objetos y pequeñas miniaturas que guardaba en cajones y vitrinas. Si recuerdas 
una pintura de Joris Hoefnagel te puedes hacer una idea de cómo era aquel salón 
de objetos milagrosos: montones de flores, frutas, mariposas, ratas de agua de 
Eurasia, sapos, caracoles, langostas y muchas especies de insectos alrededor de 
una rosa blanca. Algo así.

Tenía a su servicio a los mejores orfebres que le confeccionaban dientes de oro 
como serpientes en mandíbulas de tiburones disecados. A cualquier objeto que 
resultase extraño o extravagante  le dotaba el poder de un talismán o le servía de 
pretexto para analogías. 

– ¿Y dónde están estos tesoros, se pueden visitar?

– No. En los años siguientes a su destitución y muerte fueron robados. Pero he 
conseguido información sobre algunos de estos tesoros. Rodolfo II se dejó in-
fluenciar por sus alquimistas favoritos. No escatimaba en la compra y fabricación 
de los objetos que formaron parte de su colección y las arcas del Tesoro se vacia-
ron peligrosamente. En aquellos tiempos el objetivo de los Habsburgo era el de 
unificar el reino que estaba dividido en tres partes: una occidental bajo el control 
de los Habsburgo, quienes eran los reyes, una central bajo control de los turcos  
y una oriental en la forma del Principado transilvano de los húngaros. El intento 
genero una serie de conflictos, entre ellos los de la Guerra de los Quince Años 
que sólo acrecentaron la locura del emperador y su autoencierro en las paredes 
del castillo. De allí a que su colección fuera creciendo y haciéndose cada vez más 
excéntrica. 

– ¿Y qué ocurrió después?

– En 1608 un consejo de familia, en vista de su ya desequilibrado raciocinio, le 
obligó a ceder Hungría, Austria y Moravia a su hermano Matías de Habsburgo.  
Abandonó el castillo en 1611 para morir unos meses más tarde. 

– Fascinante, ¿Me envías el guión?

– Si, aquí lo tengo... en mi cabeza. Empiezo:

Kunstkammer
En una estancia oscura vemos una mano que sostiene una lámpara y que va ilu-
minando los siguientes objetos:

Moldes de yeso de lagartos,
Reproducciones de animales en plata, 
Conchas de tortuga, 
Nácares, 
Cocos, 
Estatuillas de color hechos en cera, 
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Figuras de barro egipcio, 
Espejos elegantes de vidrio y de acero, 
Gafas, 
Corales, 
Cajas de la India llenas de plumas llamativas, 
Contenedores de la India de paja y madera, 
Pinturas japonesas, 
Nueces de la India y otros objetos exóticos 
Carracas con las velas desplegadas, 
Torsos femeninos hechos en yeso y de color piel, 
Ámbares, marfiles y jaspe,
Tablones con paisajes dibujados de la región bohemia, 
Una pequeña mesa de plata con monedas, 
Conchas de ágata, 
Topacios y cristales, 
Una imagen de plata en un altar de plata hecho de ébano, 
Una copa de cristal con una tapa de plata, 
Una jarra de topacio dado a (Rodolfo II) por una delegación moscovita, 
Una jarra de “piedra estelar”, 
Una jarra de cristal de bohemia de ágata con empuñadura de oro, 
Grandes topacios con forma de león e incrustaciones de rubíes, 
Una vajilla de oro, 
Jarros de barro (envueltos en terciopelo rojo), 
Un barco con figuras de coral, 
Un ataúd de cristal de roca, 
Un ataúd hecho en madre perla, 
Un laúd de plata, 
Láminas de lapislázuli, 
Cuernos de rinoceronte, 
Cuernos de marfil de caza, 
Cuchillos con llamativas incrustaciones de oro, 
Porcelanas, 
Trozos de seda, 
Instrumentos de medición, 
Piezas decorativas de cristal veneciano, 
Arneses, espuelas, frenos y sillas de madera, 
Doblones y otros botines dejado por los turcos, 
Premios de caza, 
Bozales y collares, 
Un huevo de avestruz sobre una copa, 
Sables, dagas, mosquetes, punzones, bastones espada y piezas de mortero,
Autómatas y relojes musicales, 
Relojes, relojes y más relojes, 
Una pequeña tortuga que contiene un mecanismo de relojería,
Piedras prehistóricas, 
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Fetos de animales con dos cabezas, 
Amuletos y brazaletes provenientes de comunidades remotas,
La navaja que se tragó un campesino en una borrachera y que sólo le pudo ser 
extraída nueve meses después, 
Una silla de hierro para reos, 
Un reloj musical con tapa dorada decorada por una escena de caza con ciervos 
saltando y muriendo, avestruces disecadas, 
Envases para veneno, 
Raíces de mandrágora trenzadas y con formas de hombrecitos como vudú.
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Como la intención de este libro era recoger el texto que escribimos para los cur-
sos de verano Territorios y fronteras: experiencias documentales contemporáneas 
(II), y lo cierto es que yo no escribí nada, he pensado en recuperar las notas que 
he ido escribiendo estos últimos años cuando me han invitado a hablar de mis 
películas, y que nunca he utilizado.

Las he agrupado por temas, de manera que no siguen un orden cronológico, es-
pero del lector que disculpe las posibles contradicciones.

Sobre por qué hago películas
Estudié Bellas Artes para intentar entender el mundo desde una óptica menos 
dolorosa. Como no lo conseguí, empecé a hacer preguntas a través de mis vídeos. 
Muchas veces son una manera de poner atención a las cosas que ya conozco 
hasta que me parezcan del todo desconocidas. Como cuando de pequeño repites 
muy rápido una palabra hasta que pierde su significado.

El hecho de no mostrar las cosas también ayuda a hacer un retrato de las cosas, 
el único retrato que creo posible del mundo que me interesa.

Intento explicarme cómo o por qué hago mis vídeos y me doy cuenta de que ten-
go mucho más claro lo que no me interesa grabar en vídeo que lo que me interesa 
grabar. Y lo que no me interesa es la realidad, me refiero a la realidad como la 
imagen del mundo que nos han creado a través de los medios de comunicación. 

Notas que nunca utilicé

Virginia García del Pino
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Creo que es más fácil no mostrar esa realidad desde el documental que desde la 
ficción. Casi todos mis documentales tratan de deconstruir esa realidad.

En mi opinión, las escuelas de documental deberían basarse más en los vídeos 
que no se deberían hacer, que en alentar a los alumnos a mostrar el mundo.

Lo que me hizo comprar una cámara de vídeo fue la capacidad que tenemos to-
dos para actuar delante del otro. A partir de ahí, he utilizado la cámara para inten-
tar comprender el mundo que me rodea más que para gustar con mis películas.

Cuando una obra es sincera se nota y, para mí, ya suele ser válida.

He aprendido más de la televisión, aunque no la soporto, que del cine.

Si nos preguntamos por los momentos más felices de nuestras vidas, nos sorpren-
derá descubrir qué poco tienen que ver con el dinero. Yo creo que el ser humano 
sigue siendo posible en estos días, de lo contrario, seguramente no haría nada.

Yo sólo entiendo de mis cosas, con toda humildad y en la medida de lo posible. 
Del resto del mundo, entiendo más bien poco. No creo que tenga una vida espe-
cial que me haga ser una cineasta especial, pero es imposible hablar de las cosas 
desde fuera, en cada película hay algo de la historia personal del autor. Y cuando 
no lo hay suele ser una mala película.

Sobre lo que hago
Intento hacer desarrollos muy sencillos y casi siempre trato temas terrenales que 
tienen un punto paradójico y se debaten entre el inconformismo más profundo y 
la necesidad de seguir viviendo bajo unos mínimos de esperanza.

Mis películas no son una exposición de una verdad o una explicación de algo 
que sé de antemano. Son una serie de obviedades que, presentadas una detrás 
de otra, cuestionan nuestra capacidad de elegir en la vida y nos revelan algunos 
aspectos que preferimos esconder de nosotros mismos.

En mis vídeos no se muestra el mundo sino que se cuestiona el mundo, utilizo 
personas desconocidas para mí, pero no quiero mostrar lo que les pasa o lo que 
se explican a ellos mismos de la vida, sino que opinen sobre las cuestiones que a 
mí me interesan.

No vemos lo que miramos sino lo que pensamos que miramos, yo intento despo-
jarme de esos prejuicios.

Entiendo el cine igual que la vida, hay pocas certezas y muchas sensaciones. No 
sé, yo hago mis películas como me salen y como buenamente sé y sobre todo, las 
hago como puedo.

Utilizo planteamientos muy sencillos sin artificios para no despistar al espectador 
y centrarle en lo que estoy contando, y aunque lo que le cuente no sea ninguna 
certeza y le utilice de espejo para devolverle las preguntas que me hago sobre la 
vida; en el fondo siempre ando buscando alguna verdad que me da miedo encon-
trar, porque la verdad es siempre monstruosa.”
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No hace falta viajar para aprender cosas, para mí es más importante explorarse 
uno mismo y preguntarse de nuevo por las cosas que uno supone haber apren-
dido. No me resulta fácil, seguramente sea un método un poco esquizofrénico y 
por eso salga cierto extrañamiento de mi cámara.

A mí no me interesa la ironía, creo que en la situación actual, no es momento de 
ser irónicos, sino de ser lo más atentos posibles.

Lo que intento es hablar sobre el comportamiento humano, elijo esos temas por-
que son, los que, me parece a mí, nos preocupan y en los que fundamos nuestra 
conducta.

Hay algo en el cine que es lo que me interesa y lo que busco en mis películas que 
es una fisura entre plano y plano, algo así como pequeñas grietas por las que se 
escapan mundos paralelos a la película en sí, o a la historia que me está contando. 
No son traducibles en palabras, quizás, pero dejan rastros de dudas o emociones 
que me parecen fascinantes. No todas las películas consiguen eso, pero cuando 
lo consiguen me parece un medio apasionante.

Sobre cómo lo hago
Para mí lo más complicado es encontrar el tema, porque es el tema el que me 
tiene que encontrar a mí. Normalmente es algo que tengo muy cerca y que vivo 
como todo el mundo pero que por alguna razón un día despierta un sinfín de pre-
guntas. Y es por curiosidad que me meto dentro de ese tema y empiezo a verlo 
de una manera totalmente diferente de como lo veía antes.

Esa manera diferente de verlo supongo que es lo que hace que lo grabe de ma-
nera diferente, básicamente si me sorprende el tema, la película también me 
sorprende. Y al final creo que esa es la cuestión, darle al espectador lo que no se 
espera porque lo cierto es que no te lo esperabas ni tú.

A la hora de grabar me pongo una especie de límites o normas para no tener 
tanta libertad y despistarme de lo que estoy buscando.

Cuando acabo una película, intento que la siguiente sea diferente. Lo hago para 
aprender algo nuevo, para ponérmelo difícil y no aburrirme, además, admiro a 
los cineastas que no tienen un estilo, es difícil hablar del estilo Kurosawa, él abor-
daba cada película de manera distinta. En Mi hermana y yo, intenté hacer cosas 
que no hacía nunca por formalismos o por ética, como zooms, cámara en mano o 
grabar a gente a escondidas.

Cuando hago una entrevista pregunto sólo aquello que realmente quiero saber, 
creo que el entrevistado nota que realmente hay un interés y se esfuerza en sa-
tisfacerlo.

Tengo un gran interés por el otro de manera egoísta, para tener un mayor cono-
cimiento de mí misma o para ser mejor yo.

Con el tiempo me he dado cuenta de que cuanto más obvia es la pregunta más 
sorprendente es la respuesta. Por ejemplo en mi película sobre las sirvientas y 
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las señoras, le pregunté a las empleadas si les gustaría a ellas tener sirvienta, 
esperando que me contestaran si o no y sus motivos, pero lo sorprendente fue  
que dos de ellas me contestaron que tenían a alguien en su casa que les hacía el 
mismo trabajo que hacían ellas allí.

Creo que cuánto menos conozco al entrevistado y más incómodo le pongo, mejor 
es la respuesta.

Antes de empezar la entrevista siempre les digo que si no quieren contestar que 
no contesten, y que si prefieren mentirme que me mientan. Muchas veces es más 
interesante la mentira porque me habla de lo que están escondiendo.

Odio cuando la gente te pregunta, ¿y qué opinan tus personajes de la película?¿la 
han visto?. A mí no me importa lo que opinan mis personajes de la película, yo les 
trato con respeto en la película y ahí acaba mi compromiso con ellos.

Me gusta encontrar contradicciones en los temas que estoy grabando, aunque 
vayan en contra del guión, las suelo incluir.

Hay que tener cuidado con la tecnología porque es muy fácil acabar dependiendo 
de ella y que se imponga en tu trabajo.

Me doy cuenta de que cada vez grabo menos, para hacer Espacio simétrico utilicé 
una sola cinta. La próxima que haga la haré sin pensármelo tanto.

La pregunta es ¿esto que haces es rentable? ¿se pueden rentabilizar? Pues pa-
rece ser que sí, que hoy en día todo es intercambiable, y por lo tanto puede ser 
rentable. Pero ahí es donde empieza el problema, es difícil trabajar al margen de 
las productoras, cuando ves la posibilidad de vivir de esto. Y con esto no quiero 
decir que las películas que vayas a hacer sean peores, pero para mí, siempre per-
derán algo. Esto es una contradicción que yo tengo, pero que seguramente cada 
uno viva de manera muy distinta.

Sobre mis comienzos
Mis primeras películas las hice en México donde estuve becada entre 2001 y 
2004, las hacía con un proyector de diapositivas y un radiocassette que reprodu-
cía el sonido. La razón es que no tenía cámara de vídeo y tampoco sabía utilizarla, 
y lo cierto es que ya me gustaba hacerlo de aquella manera. Llenaba la cama con 
miles de diapositivas y enlazaba unas con otras, a la vez que iba escuchando el 
audio que había grabado ese día en la calle.

Como no tenía dinero, no podía sincronizar las imágenes con el sonido, de ma-
nera que, a cada vuelta del carro de 80 diapositivas, la película cambiaba sin que 
yo tuviese el control sobre ella. Esta manera de trabajar me enseñó a explicar 
historias en las que las imágenes no servían simplemente para ilustrar el sonido, 
sino que creaban nuevas lecturas, añadiéndoles significados a cada nueva coin-
cidencia.

Lo que más me gustaba, de hacer ese trabajo, era la libertad absoluta con la que 
trabajaba, no dependía absolutamente de nada. Disparaba todas las diapositivas 
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que quería con una cámara automática, sin tener que medir la luz ni enfocar, sin 
tener que pedir derechos de imagen a nadie y sin pensarlo demasiado.

Para hacer el audio de estas películas, salía a la calle y le hacía preguntas a la 
gente, las mismas preguntas a todos, seleccionaba las respuestas que más me 
gustaban y,  una vez seleccionadas y ordenadas, acababa de escribir yo el guión 
con frases mías. Luego volvía a la calle con la grabadora y le pedía a cualquiera 
que leyera mis frases, me sorprendía que la gente interpretaba las frases como si 
fueran actores profesionales.

Sobre Lo que tú dices que soy
La idea de Lo que tú dices que soy viene de un programa de radio al que llamó un 
oyente para explicar que era enterrador y le gustaba serlo, pero que cada vez que 
intentaba ligar y confesaba su oficio, la chica salía corriendo. Me interesó la mezcla 
de drama y comedia que tenía este hecho.

Como no se llevaba el documental con entrevistas, decidí que quería hacerlo úni-
camente con entrevistas. El reto era cómo hacer un documental sólo con entrevis-
tas que fuera diferente de lo que se hacía hasta entonces.”

Planteé las entrevistas como si fuera una ficción, quería que el público dudase de 
la veracidad de esas entrevistas.

Cuando empecé el documental me preguntaba en qué manera el trabajo contri-
buye a conformar nuestra identidad, pero una vez acabado, lo que me parece in-
teresante no es el retrato que hace la película de esos trabajadores, sino el retrato 
que hacen ellos del resto de la sociedad.

Siempre he oído decir que si tienes éxito es porque te lo mereces, hace poco leí 
a un filósofo que decía que en la vida, elegimos muy pocas cosas, y que es la vida 
la que nos lleva, esto además de quitarme un peso de encima, me hizo ver que 
era de eso de lo que yo quería hablar en el documental.  Si uno debe elegir con 14 
años entre trabajar en la mina o en el matadero, no parece que el curso de su vida 
le vaya a llevar al éxito.

Sobre Mi hermana y yo
La idea de Mi hermana y yo, nace de la intención de hacer un experimento, que 
fuera un hecho puramente cinematográfico, que no pasara por la escritura, que 
fuera algo que sólo se pueda explicar haciendo la película y para el espectador, 
viéndola. Y eso creo que está en la película, no la puedes explicar, hay que verla. 

Para hacer algo así sólo podía tratar temas que no se puedan explicar con pala-
bras, que sean puramente sentimientos, y por eso decidí hacer una película sobre 
el dolor. Las experiencias de dolor no se pueden transmitir con palabras, y por eso 
intenté hacerlo con una película.

La primera intervención artística que hice pública en mi vida fue una escultura, era 
un nido en un árbol a escala humana. Leí en un libro cómo lo hacían los pájaros, 
y seguí su método, así que fui poniendo cañas y ramas en un árbol y aplastándo-
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las con mi cuerpo. Se titulaba Aquí empieza tu futuro y estaba en el patio de un 
colegio. Esa escultura es igual que Mi hermana y yo, creo que es un intento de 
proteger al que sufre, de dar cobijo.

Mi hermana y yo es mi película más valiente, si normalmente todos mis vídeos 
son frontales y no dejan pie a segundas lecturas, Mi hermana y yo, contraria-
mente a lo que se pueda pensar, lo es más. En este documental me retrato tal y 
como soy, no me escudo en el sentido del humor ni dejo fisuras para segundas 
interpretaciones. Me retrato como una persona débil, pesimista, etc. Lo peor de 
mí está en ese vídeo, y eso es difícil de asumir, me da mucha vergüenza cada vez 
que lo paso en público, pero necesitaba saber si se puede conectar con el público 
utilizando sólo la parte emocional, más allá de la razón o del sentido del humor, 
que con eso siempre es fácil conectar.

Nietzsche es un referente en mi obra, ya utilicé otros libros suyos, el caso es que 
en Mi hermana y yo habla de cómo él estaba enamorado de su hermana y en ese 
sentido, me interesaba leer el libro porque en el audio de las constelaciones fami-
liares también hay hermanos, y madres e hijos, que parecen tener una relación 
de pareja más que familiar.

Quería mostrar el lado oscuro que se suele ocultar en la familia, del que no se 
habla ni públicamente ni en privado, y del que es difícil escapar. De manera que 
busqué dos adolescentes que hicieran de actores y que fueran hermanos en la 
vida real, necesitaba que hubiese una complicidad entre ellos en el rodaje para 
conseguir crear la duda y que de alguna manera se trataran casi como si fueran 
pareja. En la película ellos hacen un playback con las voces de los adultos, y en 
esas voces hay frases que seguramente les pertenecerán cuando sean mayores.

Sobre Espacio Simétrico
Espacio simétrico es una historia de comprensión entre un astronauta que quiere 
ir a Marte y una mujer enferma. Ella vive la inminencia de una muerte impuesta 
y se compara con otro que está jugando voluntariamente con la posibilidad de 
morir. Por primera vez conoce a una persona que va en dirección contraria hacia 
su mismo destino.

La idea de hacer esta película parte de una convocatoria para realizar una película 
relacionada con el espacio. Para escribir el proyecto estuve centrada en el viaje 
a Marte y después de mucho investigar y de hablar con científicos expertos, me 
di cuenta de que lo que me apasionaba de ese tema, más allá de la tecnología, la 
investigación o la ciencia, era el aspecto humano, ¿qué tipo de persona es capaz 
de embarcarse en una aventura tan arriesgada?

Leyendo libros sobre el miedo a la muerte, la atracción por el riesgo, los límites 
de la naturaleza, etc… se me ocurrió la idea de comparar los miedos de un astro-
nauta con los de una enferma terminal.

Conocía el desconsuelo de una enferma terminal y pensé que poder  entender la 
manera de pensar de alguien que está dispuesto a correr un gran riesgo, enten-
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der la entereza ante la posibilidad de morir de un astronauta y su gran control 
mental ante situaciones que pueden ser límites, podía ayudar a un enfermo ter-
minal a enfrentarse a su propia muerte de una manera que no podría aprender 
de ninguna otra persona que le quiera consolar.

Después de mucho buscar un astronauta que quisiera hablar conmigo sobre este 
tema y con la escasa financiación que tenía, comprendí que un astronauta no 
puede ser un hombre de carácter melancólico y no puede mostrar sus emocio-
nes, si lo hace corre el riesgo de perder su misión, de manera que no me quedó 
más remedio que ficcionarle.

Me propuse esta vez como reto, hacer la película en super 8mm. y así grabar lo 
mínimo posible, debía utilizar sólo 3 rollos de 3 minutos. Me interesaba la idea 
absurda de hacer entrevistas en cine, me gustaba saber que tenía que resolver-
las en 3 minutos y si salía mal, no habría película. Son estas estupideces que me 
propongo lo que finalmente le da un punto diferente a mis películas para bien o 
para mal.
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