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«The Heart Is a Lonely Hunter»: De lo literario a lo
cinematografico, de 1938 a 1968, del pesimismo de la Gran
Depresién a la vanalizacion sentimentalista del movimiento hippy

Cristina Blanco Outdn
Universidad de Santiago

Hasta el momento, la tinica versién filmada de la famosa novela que Carson
McCullers publicara en 1940 es la pelicula realizada en 1968 por Robert Ellis
Miller, director procedente del &mbito televisivo. Inicialmente titulada The Mute,
la adaptacién a la pantalla de la novela de Carson McCullers no tuvo excesivo
éxito en el momento de su estreno. Los criticos encontraron que lo més sobresa-
liente de la misma eran las interpretaciones de Alan Arkin (John Singer) y Son-
dra Locke (Mick Kelly). De ahi que ambos resultasen nominados como mejor
actor y mejor actriz secundaria en los Premios Oscar de ese afio. Esas fueron las
méximas alabanzas que recibi6 el film, descrito por Penelope Gilliatt como «a
hippopotamus which had swallowed a tiny, shining minnow, Carson McCullers’
prized 1940 novel»!. Como veremos, la imagen de Gilliatt es una espléndida
metéfora de la relacién entre el film de Miller y el texto literario que lo inspirara.

Segun algunos estudiosos del medio cinematografico como James Mona-
co, los presupuestos estéticos que guian hasta la mas insignificante de las peli-
culas responden siempre a motivaciones esencialmente politicas. Dada la uni-
versalidad y popularidad alcanzada por el séptimo arte que —a diferencia de
otras formas creativas mas tradicionales— es capaz de llegar a un gran nimero
de personas casi simultdneamente y en los lugares mas diversos del planeta, se
puede decir que el cine ha transformado nuestra manera de entender el
mundo?. Por tanto, paradGjicamente, nos hallamos ante un fenémeno con un
potencial revolucionario que histéricamente ha servido, sobre todo en lo que

| «Two Planetary Systems», en The Modern American Novel and the Movies, eds.
Gerald Peary & Roger Shatzkin (New York: Ungar, 1978), p.1 19.

2 Véase: James Monaco, How to Read a Film: The Art, Technology, Language. History
and Theory of Film and Media (New York: Oxford University Press, 1981), pp. 218-219.

101




Eanis Rl

b s ilicadnats i

se refiere a la industria norteamericana, para difundir los valores mas tradicio-
nales y conservadores. Tal es el caso de la pelicula que nos ocupa. Como
demostraremos a continuacion, a partir de una obra literaria bien estructurada
que criticaba el orden social establecido, Miller crea un dudoso melodrama
cinematografico. En él pierden terreno todos aquellos aspectos, personajes y
situaciones que ilustraban la denuncia social y el pesimismo literarios para dar
paso a un canto al afecto y la concordia tipico de la complacencia de la vana-
lizacién de que fue objeto el hippismo. En realidad, esta insistencia en el amor
universal como tGnica maxima que sobrevivirfa al movimiento defensor del
pacifismo, el hedonismo, la contracultura y la sociedad alternativa era, a su
vez, una manera de «engullir» una llamativa ideologia que hubiera podido
transformar la sociedad capitalista.

|. Estructura narrativa

1.1. Tiempo

La novela consta de tres partes bien diferenciadas:

— 1. Parte: principios de verano de 1938;

— 2. Parte: desde ese mismo verano hasta el verano del afio siguiente;

— 3.7 Parte: maifiana, mediodia, tarde y noche del 21 de agosto de 1939,

poco tiempo antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

La pelicula se ocupa exclusivamente de los meses previos al verano, el pro-
pio verano y, probablemente, el comienzo del otofio si atendemos a la escena final
en que Copeland y Mick hablan junto a la tumba de Singer en medio de un pai-
saje claramente otofial. La fecha es la misma en que se realiz6 el film, 1968. La
novela gira en torno a los principales conflictos de los dltimos afios de la Depre-
sion en los Estados Unidos y a la creciente posibilidad del estallido de la guerra
en Europa. Como sefiala Robert Aldridge, la pobreza, la intolerancia, el Marxis-
mo, el anti-semitismo y el fascismo eran temas de actualidad en 1940, fecha de
la publicacion del libro, pero su presencia se habia visto mermada casi treinta
afios después, durante la época de mayor florecimiento econémico que habia
vivido la sociedad norteamericana3. En opinién de los autores de la pelicula sélo
uno de los asuntos novelescos, la intolerancia racial, mantenia su vigencia. De ahi
que el Dr. Copeland cinematogréfico siguiese siendo una figura de cierta rele-
vancia, aunque la injusticia que se comete con €l y su familia se presenta con

3 Véase: «Two Planetary Systems», en The Modern American Novel and the Movies,
eds. Gerald Peary & Roger Shatzkin (New York: Ungar, 1978), pp. 126-28.
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mayores dosis de ligereza y sentimentalismo en el film. Otro representante de la
cuestién de la discriminacién, Harry Minnowitz, un inquieto chico judio que en
la novela funcionaba como catalizador de la critica anti-nazi, se convierte en la
pelicula en un guapo mocetdn surefio, alto, fuerte, rubio y amante del baseball.
En cuanto a Jake Blount, sus extremadas convicciones relativas a la revolucion
del proletariado desaparecen de un film realizado durante la época de mayor pros-
peridad de que los trabajadores americanos habian disfrutado hasta entonces.

A pesar de su debilitamiento o transformacién, no se puede decir que la
injusticia, la desigualdad, la revolucién social, el fascismo y la intolerancia
hubieran desaparecido del panorama de 1968. La integracién en la pelicula de
estos y otros asuntos hubiese requerido una adaptacion mas comprometida con
el momento representado. No cabe duda de que los afios sesenta ofrecian una
situacién cultural y socieconémica distinta de la recreada por Carson McCu-
llers. Sin embargo, el 68 fue el afio de la gran revuelta estudiantil en la Sorbo-
na, de las marchas pacifistas y la durfsima represién policial en Estados Uni-
dos, la antesala de Woodstock, el festival en el que Janice Joplin, Bob Dylan y
otros miisicos reunieron a una multitud de jévenes rebeldes. Esta época de flo-
recimiento de la filosoffa orientalista de los hipsters o hippies, de reaccién paci-
fista frente al complejo conflicto con Vietnam, del movimiento en pro de los
derechos civiles liderado por Martin Luther King, de reivindicacion de los dere-
chos de la mujer, de defensa de una liberacién sexual apoyada en los revolu-
cionarios descubrimientos sobre el control de la natalidad y de contracultura
basada en sistemas sociales alternativos que prescindfan de la familia como uni-
dad bésica, ofrecia posibilidades mds que suficientes para mantener el tono cri-
tico de la novela escogida como fuente de inspiracién. Lo que realmente consli-
gue el film es contribuir a la vanalizacion de estas ideologias que reaccionaron
frente al materialismo salvaje imperante en estos afios de bonanza econémica.
Como sefiala Mariano Antolin Rato en su articulo de 1987 sobre los «padres»
del movimiento hippy, los «beats», el tiempo acabaria por neutralizar y perver-
tir los presupuestos de esta nueva forma de entender el mundo:

El orientalismo es hoy lecciones de artes marciales. La politica, conservadora.
Las drogas, estupefacientes. Los viajes, de turista. La violencia una noticia en
los telediarios de todos los dias... hasta la estética de los jovenes menos con-
formistas se ha convertido en una categoria que los actuales especialistas en
marketing llaman de «los resistentes» o «generacion de la sensacion»4.

Es decir, que el propio mercantilismo cuestionado por la corriente contracul-
tural terminé absorbiendo a esta dltima, vaciando de contenido tanto su ideario

4 Mariano Antolin Rato, «En el peor de los mundos posibles», Quimera, 70/71, p. 13.
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como sus postulados estéticos. Es precisamente este proceso de «vanalizacién» el
que observamos en todos los aspectos tratados en la pelicula de Miller, cuyo marco
espacial y narrativo nos disponemos a analizar a continuacion.

1.2. Espacio

Tanto la obra literaria como la cinematografica estan ubicadas en una
pequefia ciudad de los Estados Unidos, si bien el Sur como drea geogréfica
goza de un papel mucho més relevante en la novela que en la pelicula.

Mientras que el texto escrito hace hincapié en repetidas ocasiones en que,
por tratarse de una poblacién pobre y apartada, éste es un lugar especialmente
solitario, la pelicula se limita a marcar algiin acento surefio y a proporcionarnos
escasas imdgenes del entorno para situar al espectador. En realidad, estos exte-
riores fueron rodados en la ciudad de Selma, Alabama, conocida por haber sido
el lugar que Martin Luther King eligié como eje de su campafia para conseguir
el voto negro. Este lider del movimiento por la igualdad entre negros y blancos
fue asesinado precisamente el mismo aiio en que se realizé el film.

1.3. Voces narrativas

En las versiones filmadas, es frecuente que el narrador en tercera persona
se vea sustituido por una voz en off. No es este el caso de The Heart Is a Lonely
Hunter, pelicula de la que el narrador creado por Carson McCullers desapare-
ce por completo. En el texto, la voz que nos relata las vivencias de los distintos
personajes emplea un estilo distinto dependiendo de quien se trate en cada caso.
Este procedimiento se utiliza, en palabras de la propia autora «to come as close
as possible to the inner psychic rythms of the character from whose point of
view it is written»5. S6lo en el caso de Singer, el sordomudo, el narrador emple-
ard un estilo mas «objetivo» y distanciado de los procesos internos del perso-
naje, con lo que se busca alejar al lector del mismo. Como veremos mds ade-
lante, este proceder no es vélido para una versi6n filmada que intenta dulcificar
a Singer a ojos tanto de los demds personajes como del propio espectador.

5 Carson McCullers, The Mortgaged Heart (Harmondsworth: Penguin, 1975), p.159.
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2. Alienacion y personajes

Tanto el texto escrito como el filmado muestran a una serie de personajes
aislados que, significativamente, eligen como confidente y peculiar amigo a
John Singer, un hombre mudo. Carson McCullers presenta esta situacion al lec-
tor a través de tres metaforas, que constituyen tres ejes tematicos en torno a los
que se articula el libro.

La primera quizis esté levemente sugerida en la pelicula a través del aro con
que Antonapoulos juega al inicio. En la obra literaria, la disposicion de los per-
sonajes también se asocia a una forma circular, imagen tradicional para repre-
sentar al individuo alienado de su entorno y encerrado en si mismo. En una esce-
na en la que todos los que habitualmente acuden a Singer se reinen casualmente
en la habitacién de éste, se nos dice que «Each one looked at Singer as though
in expectation» (p. 186)6. El desconcierto que preside y clausura esta reunion
fortuita hace que el narrador decida comparar la escena con los radios de una
rueda que convergen en un eje central sin llegar a tocarse nunca entre ellos:
«Each person addressed his words mainly to the mute. Their thoughts seemed to
converge in him as the spokes of a wheel lead to the centre hub» (p. 187). La
incomprensién y el desasosiego con que Singer reacciona ante situacion tan
embarazosa provocan la segunda imagen de total aislamiento e incomunicacion:
el sordomudo decide volcar sus ideas y sensaciones en una carta a Antonapou-
los, que jam4s llegard a su destinatario. El hecho de que Antonapuolos no sepa
leer no impide que el melancélico Singer elabore una misiva muy clarificadora,
a través de la cual el lector se percata de la total falta de entendimiento que pre-
side sus relaciones con los demas. Tras dirigir su mensaje a «Su Unico Amigo»
(p. 188: «My Only Friend»), Singer resume su trato con cada una de los otros
personajes para sentenciarlo con las siguientes declaraciones:

That is the way they talk when they come to my room. Those words in their
heart do not let them rest, so they are always very busy ... I have always said
that to be rude and not attend the feelings of others is wrong. So it was like that.
I do not understand, so I write it to you because I think you will understand.

(p. 191).

Al igual que sus manos —tinico medio de comunicacién para un sordomu-
do— esta carta no saldrd nunca del bolsillo de la chaqueta de Singer.

Finalmente, la tercera imagen que representa la absoluta soledad con que
se caracteriza a cada uno de los personajes, tiene también a Singer como pro-

6 Las referencias a la novela corresponden a la edicién The Heart Is a Lonely Hunter
(Harmondsworth: Penguin, 1986).
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tagonista. Casi inmediatamente después de su angustiada y frustrante redac-
cién de la carta, el personaje se va a dormir y tiene una pesadilla. En ella
(p.192) Singer imagina un paisaje desolado y tenebroso presidido por una
escalera en cuya ciispide se encuentra arrodillado su amigo Antonapoulos.
Estd desnudo y parece adorar un objeto que el narrador no identifica. A con-
tinuacién, a medio camino entre la cima y el suelo se halla el propio Singer
que mira hacia arriba, lo mismo que, a su vez, los otros personajes (Jake
Blount, Mick Kelly, Dr. Copeland y Biff Brannon), lo observan a él desde
abajo. Tras ellos, una incontable multitud se arrodilla en la oscuridad en ora-
cién, posiblemente, a la nada. En este suefio es Singer el que se convierte de
nuevo en centro de atraccién para el resto. Otra vez son las manos las que
cobran importancia convirtiéndose en gigantescos molinos, de magnitud
equiparable a la fascinacién que irradian pero inttiles como instrumento de
comunicacién para su propietario.

Todas estas imdgenes desaparecen de la pelicula, precisamente porque
~como ya hemos sefialado— ésta opta por presentar a un Singer menos aislado,
mds interesado en comprender y ayudar a los demds que el creado por la auto-
ra surefia. En la versién cinematogrifica, en lugar de la jerarquia dibujada en el
suefio del sordomudo (en el que cada figura miraba desde un nivel inferior hacia
el objeto de sus inquietudes, colocado en un lugar superior) nos encontramos
con una serie de escenas en las que los personajes se alternan en los primeros
planos o en las posiciones de superioridad, lo que da una clara sensacién de
igualdad y fluidez en sus relaciones.

Vemos por tanto que el enfoque filmico es, sobre todo en ciertos aspectos,
mds optimista que el novelesco. Por ello y también debido a las limitaciones
temporales que la duracién de una cinta filmada impone, algunos personajes
sufren variaciones en sus caracterizaciones, otros pierden relevancia y otros
desaparecen completamente, contribuyendo con ello a la brevedad y «ligereza»
narrativa. Este es el aspecto del que nos vamos a ocupar a continuacion, pres-
tando atencién a la pareja y al personaje individualizado mds sobresalientes.

2.1. Parejas: John Singer y Spiros Antonapoulos

En la novela, la manera mds evidente de ilustrar el tema de la soledad es
mostrar cémo la circunstancia en que tradicionalmente se supone que este ais-
lamiento se combate, la pareja amorosa, estd también viciada por la falta de
entendimiento entre sus miembros. Dado que la version filmada pretende dar-
nos una visiéon mds sentimental de las relaciones humanas, es 16gico que de ella
se eliminen parejas frustradas como la formada por Leroy y Lucille Wilson o se
reduzca a la funcionalidad m4s elemental el papel de los Brannon. En lo que se
refiere al diio més emblematico de la historia, el constituido por John Singer y
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Spiros Antonapoulos, éste tambi€n sufrird en su versién cinematogréfica las
modificaciones que nos disponemos a analizar a continuacion.

Tanto en el libro como en la pelicula, la incomunicacion que caracteriza la
relacién de estos dos personajes se ve enfatizada por el hecho de que, atn tra-
tandose de dos sordomudos con un lenguaje comin, no consiguen entenderse.
El mayor obstdculo parece ser en ambos casos el egoismo del griego, cuyo
mayor afén es entregarse a los placeres de su propio paladar. Sin embargo, el
Antonapoulos cinematografico aparece mds animalizado que el literario, lo que
acrecienta la magnitud y la generosidad del amor que el John Singer encarna-
do por Alan Arkin manifiesta por su compafero. A diferencia de la novela, la
pelicula muestra a un Singer dispuesto a trasladarse a la ciudad de Jefferson en
su obsesién por mantenerse junto a su amigo Antonapoulos. La importancia de
este hecho es tal que con él se plantea el verdadero inicio de la cinta. Una vez
instalado en su nuevo domicilio, el sordomudo protagoniza junto al griego una
escena, la comida en el restaurante, que s resolvia en un breve parrafo en el
texto escrito (p. 86). En el film este encuentro de ambos amigos cobra gran
importancia, pues en €l se dramatizan las insalvables diferencias que separan a
Singer de Antonapoulos. Para empezar, la cinta dedica dilatados planos a la
sofisticacién del local al que presumiblemente acuden a cenar, antes de que
Antonapoulos regrese al sanatorio psiquidtrico donde se halla recluido. Con
esta insistencia en el refinamiento de un lugar (que ya habfa aparecido como
fondo en la escena de la llegada de Singer a Jefferson) se enfatiza la brutalidad
de un Antonapoulos empefiado en engullir plato tras plato, con una glotoneria
casi obscena. Sélo mediante el estimulo de una caja de dulces (version blanda
de 1a botella de whisky novelesca) conseguird Singer apartar a su compaiiero de
la mesa. Ambos personajes acabaran enfrentdndose en un taxi en el que el des-
agradecido griego arranca del ojal de Singer la flor que poco antes le habia
regalado. Se trata de un episodio critico que condensa con su dramatismo varias
escenas de esta indole de la novela.

2.2. Personajes individualizados: Mick Kelly

Al igual que las parejas, la protagonista, Mick Kelly, es un emblema indivi-
dualizado de la soledad en la novela y en la pelicula. Sin embargo, en esta ulti-
ma la comunicacién entre los personajes va a ser mayor y las escenas de acer-
camiento afectivo van a ganar tanto en dramatismo como en peso narrativo.

Tanto la soledad que caracteriza a Mick, en plena fase inicidtica, como el
gusto por la musica estdn presentes en la pelicula. Poco antes de su fiesta, el
espectador puede observar a una adolescente que apenas sabe utilizar el carmin
y se comporta de manera poco femenina. La pubertad se sugiere por el relleno
que Mick pone y luego retira de su sujetador. Durante la fiesta el personaje fil-
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mico presenta un aspecto més adecuado, lo que evita el efecto distanciador pro-
vocado por la tragicomica descripcion literaria. Aqui la precariedad que carac-
teriza la situacién de la familia no se sugiere con el hecho de que Mick tenga
que utilizar un vestido de su hermana mayor que incluso le queda grande. Dado
que en la pelicula Mick no tiene hermanas mayores, la referencia econémica
estd protagonizada por otro personaje, la hermana de Harry, que estrena un traje
mientras que Mick se ve obligada a llevar el mismo que se puso para su gra-
duacién. También Bubber, que quiere més comida, sirve para recordar al espec-
tador la escasez de medios de 1a familia.

La introduccién traumadtica a la sexualidad y la dificultad econémica se
seflalan asimismo en la version filmada a través de la incorporacién de Mick a
un nuevo trabajo y una primera relacion sexual con Harry. En la pelicula se uti-
liza la convencion del cambio del pelo recogido al pelo suelto para indicar este
primer contacto que da paso a la vergiienza. En la escena filmada, Harry vuel-
ve del bosque en el que previsiblemente se ha refugiado por timidez y ambos
adolescentes hablan y terminan de vestirse sin mirarse.

Al final del film, comprobamos que la iniciacién se ha completado en un
primer contacto con el amor, la muerte y la necesidad de ganarse el sustento.
Mick, vestida de luto, adquiere un aspecto mas maduro y dice al Dr. Copeland
que la llame «Margaret». El recurso del cambio de nombre como indicativo de
un paso hacia la madurez aparecia en la novela, donde era «Bubber» quien
pasaba a llamarse «George», una vez que un accidente con una escopeta le obli-
gaba a madurar prematuramente.

Esta escena final de la pelicula se cierra con Mick y Copeland estrechén-
dose las manos, una blanca y una negra, lo que contribuye a limar asperezas en
lo relativo al escabroso asunto de las relaciones interraciales.

Conclusion

Como ya hemos sefialado en repetidas ocasiones, en el momento de la rea-
lizacion de la pelicula, la situacidn politica y socioeconémica del Sur y de los
Estados Unidos habia variado lo suficiente como para no encajar con las refle-
xiones y penurias descritas en la novela de Carson McCullers. Esta circuns-
tancia, afiadida al hecho de que el director del film hubiera decidido ubicarlo
en la misma fecha de la facturacién del mismo, dio lugar a las modificaciones
que hemos venido relatando con respecto al tema central del texto, la soledad,
y a los personajes encargados de desarrollarlo. También hemos de achacar a
este cambio la casi desaparicién de un asunto de vital trascendencia en la
novela como lo era la denuncia social. Sin embargo, hemos comprobado que
la cuestidn racial seguia teniendo plena vigencia en los afios sesenta y no por
ello se dej6 de emplear en el film la misma pauta de dulcificacién y setimen-
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talizacién que se habfa utilizado para los temas de la injusticia y la desigual-
dad econ6émica. En cuanto a asuntos como el marxismo, la revolucion social o
la reforma laboral, efectivamente se habian visto modificados pero no elimi-
nados del panorama ideolégico de 1968. Con respecto a estos dos temas,
hemos de afiadir que en la obra literaria, Jake Blount y el Dr. Copeland se con-
vertian en enfrentados representantes de la denuncia y la rebeldia frente al Sis-
tema establecido. Tanto la situacién en los Estados Unidos como el orden
mundial en general se criticaban extensamente a través de los parlamentos de
ambos personajes y de las intervenciones y las descripciones ofrecidas por el
narrador. Todo ello se reduce a insinuaciones e incluso chanzas relativas al
desequilibrio econémico y social en la version cinematografica. En ésta, al
espectador se le sugiere indirectamente que existe un cierto contraste entre la
lujosa casa de Harry (cuya hermana dispone de un piano) y la limitada mora-
da de Mick (que suefia con poder tocar ese instrumento musical). En cuanto a
las referencias al sindicalismo y al comunismo, éstos se ven minimizados a
través de una broma de Bubber, que dice haber formado un sindicato para
comprar petardos con dos amigos.

Es, por tanto, evidente que la pelicula ofrece una representacién mds senti-
mental y menos agria de la realidad circundante. En ella, se abandonan las mul-
tiples facetas de la casi absoluta incomprension y desesperanza con que la auto-
ra surefia quiso pintar a su tierra natal y a sus habitantes. Tanto las ideas
subversivas de los beats y los hipsters como el «efecto revolucionario» que
James Monaco atribuye al texto filmado quedan asi neutralizados: lo que este
producto de masas nos ofrece es una (per)version sentimental, conciliadora y
esperanzada de la obra de una autora que mostraba poca fe en el futuro de la
humanidad. Partiendo de este hecho, es tarea encomendada a cada uno de nos-
otros, los espectadores, hacer nuestra particular interpretacion del mensaje tras-
ladado a la pantalla.
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