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Luma eta kizkia.
Sarrera gisa

Harkaitz Canok Joseph Brodskyri eta liburu honen apailatzaileok Canori ostutakoa
da izenburua eta ideia: maldetan sagarrak (erantsi dezagun orain originaltasuna
aspaldi hil zela, edo intertestualitate jokoa dela eta plagio bekatutik libre geratuko
gara). Hala dio idazle lasartearrak bilduma honetan jasotako bere artikuluaren
amaieran, Brodsky bidelagun duela: «Esaerak sagarra zuhaitzetik gertu erortzen
dela badio ere, ez da hori beti egia. Batzuetan sagarrondotik urrun erortzen da
sagarra. Batez ere, gurean askotan gertatzen den bezala, arbolak maldan daude-
nean». Eta eman dezagun, Canoren proposamenari helduta, horixe dela idazlea,
maldan dauden sagarrondoen fruituen xerka dabilen hura, ziurtasuna eta erosota-
suna bainoago eremu labaina berezkoago duena.

Eremu labainkorrean barneratzeko gonbidapena onartu zuten, izan ere, liburu
honetan biltzen diren idazle eta kritikariek “Euskal gatazka euskal literaturan”
izenburupean Miarritzen 2005eko uztailean egindako ikastaroan parte hartzeko
gonbita onartzean. Kizkia eskuan, luma hatz artean, inoiz bainoago maldan zeuden
eta dauden sagarren bila abia zitezen zen gonbita. Eta bideak izan zuen fruiturik,
bilduma hau horren lekuko. Hara hemen liburu honek bildu dituen idazleek maldan,
nork bere erara eta zalantzari leihorik itxi gabe bildu dituzten sagarretako zenbait.

LEHEN SAGARRA: NI

Nondik abiatu euskal gatazka eta literatura harremanetan jartzerakoan? Zer du
lehengai idazleak? Non du hurbileneko materiala ez bada nitasunean? Hala
zabaltzen du Canok bere artikulua: «Barkatu nire buruaz hitz egitea, baina, hitz
egin ote dezakegu idazleok beste ezertaz?». Uste horri helduta, euskal gatazkaren
eta literaturaren arteko erlazioaz aritzean nitasunetik, nor bere biografiatik abiatzea
hautatu dute Canok bezala bilduma honetako beste hainbat idazlek ere, Mikel
Hernandez Abaituak edo Hasier Etxeberriak, esaterako. Baina nitasuna eta
autobiografia ez da beti molde berean egina, eta molde anitz badira indibidualta-
sunaz hitz egiteko. Lehen pertsonan, memoriaren galbahetik haurtzaro eta
gaztarora itzultzea hautatuko dute zenbait hizlarik, edo jolasera, autofikziora jo, eta
hitzaldi erabat vila-matastarrean, nitasunaz hirugarren pertsonan ere mintza
daitekeela erakutsiko du Hasier Etxeberriaren testuak. Haatik idazlearen biografian
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bizitzak adina pisu dute idatzitako obrek, eta eurek argitaratutako liburuetan
barrena bidaiatuz hautatu du beste hizlari hainbatek, Itxaro Bordak kasu, nitasunaz
mintzatzea. Niaren apaltasunetik egindako irakurketak aurkituko ditu, beraz, liburu
honen irakurleak, Idazleak beren lanetan atalean, bereziki.

BIGARREN SAGARRA: SEMANTIKA

Gatazka egoeran (edozein dela ere gatazkaren nolakoa) hitzak, terminoak ere gudu
zelaian sartu ohi dira, eta terminologiaren eta semantikaren esparrura ere hedatzen
da tentsioa. Hiztegiaren eremua ere labainkorra gertatzen da maldako egoeretan,
gatazka politikoko testuinguruan, kasu. “Euskal gatazka” izendapenak ere jaso
izan du kritika ez gutxi ere, baita ikastaro honen antolatzaileok ere “euskal gatazka
euskal literaturan” goiburua hautatzeagatik, termino hori eufemismo hutsa dela-
koan. Baina izan bada bestelako eufemismorik ere. Liburu honetan bertan, «gure
kontu trixte hori» izendatzen du delako kontzeptua Aingeru Epaltzak; «La cosa»
bataiatu du Iban Zalduak, besteren artean... Eufemismora eta klixera jo beharrak
berak salatzen du, agian, terminologia ere gudu zelaian sartua dela, esparru
labainkor, lausoan. Izan ere, zertaz ari gara euskal gatazkaz ari garenenean?
Galdera horri literaturagileen ahotik erantzuten saiatzeko ahalegina ere bada esku
artean dugun bilduma hau, baina erantzun erabatekorik nekez topatuko du
irakurleak. Ez da, inolaz ere, bat eta bera “gatazka’ri ematen zaion esanahia Jon
Benitoren “Ibilbide poetiko-ideologikoa gatazkaren euskal poesian” artikuluan edo
Jokin Mufozen “Ohe azpia” lanean. Batak XX. mendeko hamaika borroka politiko
eta sozial biltzen ditu “gatazka” kontzeptuaren aterpera, gatazka aurrez aurre
dauden bi joera kontrajarri bezala ulertuz; bigarrenak borroka armatuarekin lotuko
du hertsiki “euskal gatazka”, Euskal Herria gatazkarik duen Europako azken
herrialdea dela baieztatuz. Epaltzaren hitzetan gatazka gerraren beste izena baizik
ez da; Aritz Gorrotxategiren hitzaldian, berriz, euskal literatura garaikideak jorratu
behar izan zuen lehen gatazka modernitatearena izan zela irakurriko dugu.

Eta zer du zeregin idazleak hitzak labainkorrak, sarri maiztuak eta bortxatuak
diren egoeran? Inoiz bainoago, hitzei euren esanahia bihurtzea, erreferente berriak
sortzea, eufemismo eta klixeen atzean dagoena bistaratzea bihurtzen da idazlearen
eginbehar; horixe dute hemen bildutako artikulu anitzek helburu, eta horren aldeko
aldarriak erruz aurkituko ditu irakurleak, Bordaren edo Canoren mintzaldietan,
kasu.

HIRUGARREN SAGARRA: DISTANTZIA

Idatzi ote liteke gerraz hura bizi-bizirik dagoela? Egin al daiteke fikziorik minak
gizartea hartua duenean? Zein da idazleak errealitate soziopolitikoarekiko hartu



Luma eta kizkia. Sarrera gisa 9

behar duen gutxieneko distantzia fikzionalizatu ahal izateko? Eta nola lortzen da
distantzia hori? Hara liburu honetan zehar egile batzuek zein besteek beren buruei
egindako zenbait galdera; erantzunak, berriz, hizlari adina ia. Mufiozi irakurriko
diogu periferiak (kultural eta geografikoak) badakarrela berarekin perspektiba
ematen duen distantzia; Canori distantzia, izatekotan, argitaratzeko behar dela,
idazteko bainoago, eta Epaltzari edo Bordari gizarteak gatazkarekiko (batik bat,
borroka armatuarekiko) jarrera aldatu ahala joan direla idazleak distantzian eta
askatasunean irabazten.

Sortzaileak niaren hurbiltasunetik mintzo diren era berean, bilduma honetako
“Zenbait azterketa” atalak irakurketak eta kritikak sormenarekiko ezartzen duen
distantziatik egindako ikerlanak biltzen ditu, gaiaren gaineko perspektiba teoriko
eta kritikoagoa eman nahirik. Halaber, sormen lanak distantzia geografikotik
ekartzen dizkigun idazle baten, Sarrionandiaren, gaiaren inguruko poetika
hurbilduko digu Azkorbebeitiaren irakurketa saioak.

LAUGARREN SAGARRA: ENGAIAMENDUA

«Ene ustez euskal gatazka islatzen duen literatura egitea literatura engaiatua egitea
da» dio irmo Hernandez Abaituak, bere engaiamendua nondik datorren azaldu
aurretik, eta euskal literaturaren inguruan sarri piztu (eta halaber itzali) ohi diren bi
eztabaida uztartuz: engaiamendua eta gatazkaren gaineko literatura. Gai bat
solasgai hartu orduko bestera egin ohi da jauzi, eta alderantziz. Nahitaez, beraz,
gatazkaz aritzen den literaturaz jardutean azaleratuko da orrialde hauetan engaia-
menduaren auzia. Ez da afera berria, inondik ere, gutxienez 80ko hamarkadaz
geroztik inoizka atera izan baita euskal literaturagile eta zaleen arteko eztabaide-
tara. Baina konpromisoa ulertzeko eta gauzatzeko bideak ere askotarikoak dira.
Batak indarkeriaren aurrean hartu beharreko jarrera etikoarekin lotuko du bere
literaturaren engaiamendua, besteak euskal idazleek “gure istorioak™ kontatzeko
duten obligazioa azalduko du, erreferente komunak sortzekoa. Engaiamendua izan
da klixeak eta etiketak ezartzeko bidea ere, eta horregatik, Azkorbebeitia Sarrio-
nandiari atxiki zaizkion “poeta engaiatu” eta antzeko etiketen pean ezkutatzen den
benetako diskurtsoa eta engaiamenduaren esanahia arakatzeari lotzen zaio.

Engaiamendua eta gatazkaren gaineko literatura aipatu orduko aireratzen den
beste galdera batek ere zeharkatzen ditu orri hauek: landu ote du behar beste
euskal literaturak euskal gatazkaren gaia? “gutxiegi eta txarto”, erantzungo du
batek, ongi eta modu anitzean egin duela besteak. Bat datoz egile anitz, baina,
esaterakoan gatazkaren inguruko fikzioa egiteko ardura euskal literaturak berak
hartu behar duela bere gain, inoren zain egon gabe.
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BOSGARREN SAGARRA: IDEOLOGIA

Literatura engaiatuaz hitz egitean, idazle “konprometituez” hitz egitean, berehala
hartzen da hizpide ideologia, idazlearen aterpe ideologikoa. Engaiaturiko
literaturak ideologiaren menpe eta haren zerbitzuko behar ote du egon? Bestela
esanda, inor “engaiatutzat” jotzea ez ote ideologia zehatz bati lotuta dagoela
markatzeko eta horregatik hura gutxiesteko bidea? Izan ere, Hernandez Abaituak
dioen bezala, «badakizue engaiamenduak ez duela ia inoiz fama onik izan letren
munduan». Baina ba ote ideologiarik gabeko idazle eta testurik? «Poesia ideologia
da» erantzuten du Jon Benitok XX. mendeko poesiaz egindako irakurketan,
Gabriel Arestiz ari dela. Aitzitik, literaturak ideologiaren babespetik ihes egiteko
dukeen beharra aldarrikatuko dute bilduma honetako hainbat egilek. Jokin
Muiiozek ideologiak omen dakarren “sinplismoa” saihestu beharra azpimarratuko
du eta Itxaro Bordak artea ezein ideologiak eta botere-egiturak menpean hartu ezin
duen askatasun esparrua dela. Sarrionandiaren obraz egindako irakurketa
murrizgarrien aurrean, iurretarrarena planteamendu ideologiko hertsien arabera
interpreta ez daitekeen obra dela egingo du postura halaber Azkorbebeitiak.

SEIGARREN SAGARRA: TABUA

Idazle engaiatuaren helburu behar luke, ziurrenik, tabuaren aurka jarduteak,
debekuaren mugak murrizteak, esanezinaren esparrua txikiagotzeak. Baina izan, ba
ote taburik euskal gatazkaz aritzen den literaturan? Nork eta zerk ezarrita?
Epaltzak diosku botere guneak diren esparru orotan badirela, izan, tabuak; badira
egoki eta onargarritzat joak diren ideologiak, eta haietarik landakoa ez da tabuaren
esparru ospela baino. Sistema bat sistema den heinean baditu botere guneak,
erdigunean kokatutako partaide eta balio multzoak, eta euskal literatura ez da
horretan salbuespen, testuek eta pertsonek jositako sare edo sistema ere baden
neurrian. Baina zein dira literatur eta kultur erdiguneak ideologiaren gainean,
gatazkaren gainean ezarri izan dituen eta ezarri dituen tabuak, halakorik egiten
badu? Horretan idazle adina iritzi aurkituko du bilduma honen irakurleak.
Mufiozen arabera, gatazka politikoaren eta nortasunaren esparrukoak dira
euskaldunon tabuak: «Non daude, hitz batez esanda, gure tabuak? Euskaldunen
terreno debekatua? Identitatean, noski. Politikan. “La cosa’n». Kastejondarraren
iritzian euskal gatazkarena antonomasiaz tabuaren esparrua litzateke literaturagi-
learentzat eta agian hortik idazleak bildu beharreko sagarrak hain malda pikoan
egotea. Zehatzago, tabua borroka armatuaren aurrean hartu beharreko jarrera moral
eta etikoan egon izan dela irakurriko diegu Epaltza, Borda edo Hernandez
Abaituari, eta horri aurre egin beharra hartuko dute idazlearen zeregintzat.
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ZAZPIGARREN SAGARRA: ETIKA, MORALA

«Literaturak gatazka behar du. Gatazka morala» irakurriko dugu Benitoren
artikuluan, literaturak ideien eta balio-kodeen arteko tentsioak eta dialektikak
beharrezkoak dituela aditzera emanez. Are nabarmenagoa da balio moralen eta
juzgu etikoen pisua idazlea eta literatura “euskal gatazka” delako horrekin aurrez
aurre jartzean. Zein pisu du hiritar bezala idazleak dituen kode moral eta juzgu
etikoek obra literarioa sortzerakoan? Eta zein pisu irakurlearen kodeek testua
interpretatzerakoan? Ez da falta liburu honetan zehar planteamendu etikoek
eragindako galderarik: zilegi ote da besteren mina fikziorako eta artifiziorako
lehengai bihurtzea? galdetzen du Canok, etikaren eta estetikaren arteko tentsioa
mahaigaineratuz. Balorazio etikoek on eta gaizkiaren arteko auzira daramate,
bestalde, Mufioz, eta militantearen ontasunak ekar lezakeen gaitza kontsideratzera;
Epaltzak, berriz, literatur sistemaren balorazio etikoak inoiz literatur obrei bidea
oztopatzeko bide izan direla iradokiko du. Hernandez Abaituak bere ibilbide
literarioa azaltzerakoan, azkenik, indarkeria mota anitzen aurrean hartutako jarrera
etikoak hartuko ditu gidari.

Etika diskurtso literarioaren erdigunean jartzen duen literatura mota gatazkari
begiratzeko fikzioak eskaintzen dituen bide anitzetarik bat da, baina azken urteetan
badirudi gaiaren gainean egindako narratibaren parte garrantzitsu bat interesgunea
konflikto etiko-moraletan duen hura izan dela; hala defendatzen du Aritz
Gorrotxategik, bederen. Nonbait, gatazkaren erroetara eta zergatietara begiratzen
zuen literatura moduak lekua utzi dio gatazkaren ondorioei eta haien balorazio
etiko-moralei behatzen dien fikzioari.

ZORTZIGARREN SAGARRA: PERTSONA(IA)

Fikzioa egin nahi duenak derrigorra du pertsonaiak sortzea, eta pertsonaia oro da
ezaugarriz, tasunez, ideologiaz edo generoz zamatua, eta lanetik lanera
diferentziak handiak diren arren, pertsonaiei eransten zaizkien tasunetan bada
konstanterik, halako moldez non estereotipoak sortzen eta lan batetik bestera
irazten diren. Hala, ez da falta genero ikuspegitik egindako kritikarik Itxaro
Bordaren mintzaldian, non defendatzen baita borroka armatuaren izaera epikoak
eragiten duela gatazkaren inguruko mundua “matxista” izatea, eta gudari rola
mutil, anaia, semeen ia esklusibitate izatea, emazteentzat ez delarik lekurik, “are
gutxiago gay eta lesbianentzat”. Halaber, Bordak militantearen arketipoan gertatu
bide den aldaketa oso era grafikoan deskribatzen du, gudari izatetik terrorista
izatera iragan baita bere iritzian euskarazko fikzioan, karga positibodun pertsonaia
izatetik negatiboki markatua izatera.
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Fikzioa egiteko perfilatzen diren pertsonaiak tasunez, ideologiaz, generoz
zamatuak dira, baita asmo eta ametsez ere. Markos Zapiain kritikariak euskal
nobelagintzan etakide rola betetzen duten pertsonaiek egindako ametsak aztertu
ditu luze eta zabal, eta horren lagin bat, Harkaitz Canoren Pasaia blueseko
ametsen azterketa bildu du orri hauetara. Euskal eleberrietako etakideen ametsik
gordinenak omen Canoren eleberrikoak, eskizofrenikoak, eta arras erabakigarriak
pertsonaiak taxutzerakoan ez ezik haien garapen eta bilakaeran. Espazio itxietan
kokatzen diren ametsek unibertsoko zulo beltzen eitea bide dute, unibertsoaren
joera hedapeneranzkoa ala barnebiltzekoa ote den zalantza eginaraziz.

BEDERATZIGARREN SAGARRA: UNIBERTSALTASUNA

Literatura txiki eta ingurukoekiko hein batean menpekoa izateak eraginda ziurre-
nik, unibertsaltasunarekiko kezka azaleratzen da inoiz euskarazko letretan, alegia,
euskal literaturak atzerrian zer duen eskaintzekorik, nola egin dezakeen lekutxoa
munduko letren basoan. Eta hor sartzen da jokoan euskal gatazkaz diharduen
literatura. Izan ere, zenbaitek, Jokin Mufiozek kasurako, defendituko du atzerriko
genero eta literatur moldeen mimetismorik egin gabe, biolentzia politikodun giroan
bizitzeak euskal gizartean eragindako mundu ikuskera islatzen duen heinean
izango duela partikulartasunik euskal literaturak, eta hori papereratzen duen
neurrian sortuko duela gure letrekiko interesa atzerrian. Bordak ere Gizona bere
bakardadean lanak atzerrian, batik bat Espainian, izan zuen oihartzuna hizpide
hartuta egiten du gogoeta atzerrian “salgarria” denaren gainean. Norberaren txiki-
tasunetik “unibertsaltasuna” lortzeak dituen zailtasunak hartzen ditu hizpide,
bestalde, Canok, ezen unibertsaltasun hori lortzeko, idazlearen iritzian funtsezkoak
baitira koordenatu erreferentzial konpartituak, eta zeregin horretan hankamotz
dakusa euskarazko literatura, luzerako ibilbidea egiteko duela.

HAMARGARREN SAGARRA: ZALANTZA

Iragarri dugu hasieran: sagarrondoaren pera sagar bila abiatzen denak, liburu honen
irakurketan erantzun erabatekoen bila abiatzen denak, ziurrenik saskia hutsik ez
baina galdera gehiagoz beterik etxeratuko du, izan ere, literatura, ideologia, poli-
tika, indarkeria eta antzeko kontzeptuak hizpide hartzean labainkorra den eremua
ari gara zapaltzen, maldan dauden sagarrondoen pera ari gara erantzun bila
abiatzen. Literaturaren eremuan gabiltza, eta literaturak berekin dakar zalantzarako
joera: «Idazleok zalantza eduki behar dugu akuilu eta gidari» dio Muiiozek, «ote
eta omen» idazleari lagungarri zaizkiola Canok, Sarrionandiarenean diskurtsoa
«modu zalantzatian» plazaratzen dela Azkorbebeitiak, edo «literaturak gurean
zalantzaren hazia ereiten», lagundu duela Epaltzak. Eta egin ote dezake beste ezer
literaturak? Gutxi ote da?
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Hamar aipatu ditugu, baina hamaika dira bilduma honetan parte hartu
dutenek, kizkia eskuan, luma hatz artean, jaso dituzten sagarrak, ukitu dituzten gai
eta aferak. Aterako ahal diezu, irakurle, zukurik.

Ez genuke sarrera hau amaitu nahi ohar parea egin eta eskerrak eman gabe.
Hemen biltzen diren artikuluak Udako Euskal Unibertsitatean, Miarritzen 2005eko
uztailaren 4tik 8ra egindako ikastaroan emandako hitzaldien moldapenak dira,
Jokin Muiiozena salbu. Muifiozen testuak Irufieko Hizkuntza Eskolan urte bereko
martxoan emandako hitzaldian du sorburua, baina hona bildu dugu ikastaroan
landutako hainbat gairen akuilu izan baitzen, eta ugari baitira liburu honetan zehar
idazle edo kritikariek artikuluari egindako erreferentziak. Bestalde, bilduma
honetatik kanpo geratu dira ikastaroan hizlari jardun zuten hainbat lagunen lanak,
egileek hala erabakita kasu batzuetan, saioaren izaera praktikoaren ondorioz
besteak.

Mila esker eta bat gehiago, azkenik, ikastaroaren antolaketan parte hartu
zuten guztiei (UEUko literatura saileko lagunei nahiz idazkaritzako langileei),
bertan hitzaldi eta tailerretan hizlari aritu ziren guztiei, eta baita ikasle gisa parte
hartuz saioak aberastu zituztenei ere. Eskerrik beroenak halaber argitalpen hau
posible egin dutenei; euren testuak eskuzabal eskaini dituzten egileei, eta UEUko
argitalpen zerbitzuari.

Ibon Egaria
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Bortizkeria, idazlea eta zenbait gai oraino

Itxaro Borda

Ustea hedatu da euskal literaturak ez duela azken berrogei urteotan gure herrian
garatu den gatazka bortitza aipatu eta aipatzen, bere interes literario soilen izenean.
Ordea gutxi edo aski Euskal Herriko egoera politiko latza, batzuetan miserablea,
literaturalat pasatu dela erran dezakegu, Ehun metro Saizarbitoriaren nobela baizik
ez balitz ere adibide.

Hondar hamarkadan, 1998ko treguaren ondorio bezala, lumak askatu dira eta
bortizkeria dei dezakegun borroka armatua hartu dute gaitzat hainbat eta hainbat
izkiriatzalek: Hasier Etxeberriak, Jokin Mufiozek, Patxi Zubizarretak, Atxagak
besteak beste. Irudi luke gaurkoan, fenomenoaz ahoan bilorik gabe hitz egin
daitekeela eta hori bera fenomeno bihurtzen zaigula.

Borroka armatua aldatu da. Hasieran, munduko iraultzalarien hitz berdinekin
apaintzen zuen berea, orain aldiz boterea hartzeko saio soiletan ari dela ematen du.
Maskara erori zaio edo Berlingo hormaren suntsitzeaz geroztik diskurtso iraultzaile
ohiek ez dute gehiago funtzionatzen. Idazlearen funtsa halaber kanbiatu da, egoera
soziolinguistikoarekin batera. Euskal gizartea nahi ala ez zabaldu dela argi dago,
euskaradundu eta euskaldun berri hauek ez dira baitezpada “abertzale suharrak”.
Aburuen ezberdintasunaren aldarria bada gure jendartean.

Lehen puntu batean, biolentziaren ekonomiaz mintzatuko naiz, bigarrenean
gudariaren ideia idealetik terroristarenera nola iragan garen erakutsiko dut eta
bururatzeko ene idazkietan bermatuz, neronen ikusmoldea agertzen saiatuko naiz.

Biolentziaren gaiaz, alegia guk ekoizten dugunaz hitz egitea, tolerantzia
eskola bat izan daiteke elkarrekin mintzatzeko ohiturarik ez dugun euskaldun ezin
isilduontzat. Beaumontar eta Agaramuntesen garaitik, dakigunez, elkarri etsai
dauden bi banda bortitzetan banatua izan da Euskal Herria. Ibai Recondoren «ongi
egin duk mutil etsaia hiltzea» abestiaren denboratik milaka legoatan gaude
egungoan.
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1. BIOLENTZIAREN EKONOMIA

Hilketak eta atentatuak nola deitu ere ez dakigu jadanik. Eufemismoak sortu ditu
gure mintzaira zaharrak, hala nola EKINTZA izenaren azpian gordetzen dira,
balios hazirik, behialako hilketak eta atentatuak. Ohargarria eta azpimarragarria da
oinarrian, zein heinetaraino abertzale baten hiztegia eufemismoz, parabolaz,
metaforaz eta errealitateari —orokorrari— ez dagozkion elez osatua den ikustea.

Noski, batek erran lezake, eskubide osoz gainera, euskaldunok bizi dugun
errealitatea ez dela “etsaiekin” partekatzen dugun bera, hortarik urrun dela,
burujabetasunerako borroka luzea aurrera eramaten duen Herri trinko, suhar eta
kementsu batena dela. Jende talde bakoitza bere logikan dabil, bekan baizik handik
ez ateratuz.

Ideologia nazionalisten perpaustegiek XX. mendeko komunisten modeloari
jarraitzen diote. Komunistek, alderdiak eta Mosku indartsu zeudenean, sinestearen
araberako hiztegia lantzen zuten, kanporaketak doloretsuak ziren eta kanporatua
zenak behar zuen bere gogoeta-ildo propioa sortu, antolatu, bereber pentsatzen
ikasi. Normaltasunari berriz plegatzea ez zen erraza. Indibidualismo eta politikare-
kiko disgustu anitz ekarri du horrek.

Gure kasuan, iltzea sartzenagotzen dut, borroka armatuarena —ETA edo
Iparretarrakena— errealitate fiktibo birtual bat eraiki duen ideologia bat (izan) da,
hiztegi eta ibilmolde bereziekin: euskal mundu erreal bakarra. Leku frankotan
ideia horien eramaileak gizartearen ehuneko 10-15aren ozkara igo dira, bozketan.
Jende kopuru horren “zementua” borroka armatua da, aurreratzeko aitzakia eta
arrazoi. Kontrakoentzat halaber. Oro har, biolentzia gizartearen pentsamendu-
kontrola eragiteko tresnarik egokiena da. Beldurra eta esperantza bihikatzen ditu.
Harpe da, aldizka eta aldi berean geriza eta kartzela.

Biolentziaren on-gaitzak

Biolentziaz ari garenean eska dezakegu zertaz ari garen? Noren biolentziaz?
Mahai-inguruak iragartzen direnean, gehienetan, etsaiarenaz mintzo gara eta
horretan nagusi gara, guhaur errugabe arras garbiak bagina bezala. Etsaiek paira-
razten digutenaz dena dakigu, analista politikoek hiztatzen digute egunero
egunkarietan, euskaraz zein erdaraz:

— 36ko gerlaren ondorioak, hauekin literatura atal gotorraren muntatzen ari
gara hondar urteotan. Gaurko euskal letretako izen sonatu bakoitzak bere
36ko gerla kontatzen edo kantatzen digu.

— Diktadura garaia.
— Iparraldea su eta odoletan jarri zuen GALen afera latza.

— Preso eta errefuxiatuen egoera.
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Gertakari historiko horiek biktima egiten gaituzte, Historia etsaiaren
biktimak. Bitxiki hegoaldeko sufrantza zamarekin bat daude aspalditik iparraldeko
abertzaleak. Ez al da ezer pasatu iparraldean? Hainbat gerla garatu dira, eskualde
osoak hustu zituen nekazari-exodoa, ahalkeaz akuilaturiko hizkuntzaren galtzea
demagun, baina ez zuten mina beren burua abertzale zeukatenek jasan. Horregatik
da hain zaila iparraldea(n) idaztea. Inor gutxi interesatzen du, hegoaldean eta
iparraldean bertan. Konta dezakegun biktima-istorioak hegoaldearekilako lotura
behar du, nonbait.

Euskalduna, abertzalea, sufrantza hori bilakatua da. Ez gara nehoiz baikorki
aurkezten, bizi dugun egoeran argitasunak kanta arazten duen herri batekoa naiz
eta sinets-ezinezko hizkuntza daramat ezpainetan erratea xoxoloegia liteke, bistan
da eta gainera, gure solaskide arrotzak ez du horrelakorik entzun nahi. Guregana
dator, ethno-sufrantza handitzen eta goresten digun etsaiaren biolentzia
ikaragarriaren negar-auhen kementsuaren aditzeko.

Eta borroka armatuaren bidez eragiten dugun biolentziaz zer? Ezer ez. Ez
dugu aipatzen. Tabu bat da. Edo aipatzera behartuak garenean justifikazioak
bilatzen ditugu:

— Euskara salbatu behar da.
— Euskaldunak etxean nagusi behar du.

— Euskal Herriek politikoki bat behar dute.

Orokorki helduak gara gerla batean gaudela sinestera. Gerla denean, hilketak
eta atentatuak zilegi dira: arrautzarik hautsi gabeko moletarik ez da. Atzerrietako
milaka erresistentzia eredu dauzkagu: Aljeria, Irlanda, Kuba, VietNam eta beste
herrialdeak ez ote ziren beren gudarien indar jarraikiari esker etsaien atzaparretarik
askatu? Laster gure aldi datekeela diogu eta atentatu baten berri jasotzean isiltzen
gara, beste behin.

Badugu erantzuteko manera uher bat: gure kulturan giristino-oinarria sendoa
daukagu eta badakigu halaz biolentzia kondenatzekoa dela, baina fiabardura arinaz
akomeatzen gara dogmarekin, erraten dugularik, entzuten den bezala frankotan,
bortizkeria ez dugu kondenatzen baina bai deitoratzen. Deitoratze soilaren ozka
ezin zaindua denean, pareko interlokutorearen argumentuak azkarregiak direnean,
gerla nork hasi duen xerkatzen hasten gara eta, aldi oroz, ohorea salbu dago, suaren
piztea etsaiaren gain ezartzea erdiesten dugulako, gurea defentsa baino ez omen
delarik.

Biolentziak eta biolentziaren erabilerak hiru on ditu.

Lehen ona dauka guretzat, hizkuntza bitxi batean bere lurra defenditzen duen
herriaren itxura biderkatzen digulako. Euskara ikasten duten atzerritarrek
ikusmoldea berenganatzen dute eta harritzen dira bortizkeria “sostengatzen” ez
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duten idazleak gurutzatzen dituztenean. Giro horretan dagoena ezer ez da, baizik
eta zerbait gehiago: ikastola adibidez, eskola arrunta baino gehiago da, herri
eraikuntzaren atal bat. Askok irudi horrengatik gorrotatzen gaituzte, baina beste
hainbestek miresten. On horrek iraunen du, ekarpen baikorrak iraunen dueno.

Bigarren onak euskal gizartean berean, oinarrizko abertzaleen taldera mu-
gatuko duguna hor baitu ondorio, eragiten du: isiltasuna eta gaiarekiko mututasuna
segurtatzen du. Badu orain berrogei urte, bazter kritika “antzuak™ aparte, barnetik
nehork ez duela biolentziaren erabilera sakonki salatzen. Borroka armatuak kontrol
soziala eta pentsamenduaren uniformizatzea dakar. Musika aldeko gustuak,
literaturari dagozkionak, bestak, ekintzak eta jantziak berdinak ditugu guztiok:
rock gogorra triki xorta batekin, ahalaz herri pairatuaren destinua bizitzen duten
idazle jatorren nobelak, herriaren lemak daramazkiten arropa ilunak. Jansenismo
molde bat hedatu dela erran genezake, anakronikoa ez balitz.

Hiru beldur motaren bidez obratzen da kontrola. Batetik, sinetsarazten digute
euskaldunak, estatuek euskaldun izateagatik mehatxatzen dituztela. Gero, beldurra
bada talde armatuak kritikatzen baldin badira, mutilak kikilduko direla eta
guretako hain garrantzitsuak diren Euskara eta Euskal Herria defenditzeari uko
eginen diotela. Orduan akabo liteke gurea. Azkenik, ikusten dugu erakundeak nola
kudeatzen duen “kritikatzaleen” destinua, kazetariak adibidez akabatuz. Baldin
bada... etsaien lerroan sartuko gaituzte eta... beldurrik izugarriena da, ez baita
errana, doi-doia kontzientea, pentsatzeak berak izua sor dezakeena, asmaezina
delako.

Hirugarren ona hauxe liteke, bestela sekta kutsuko eginkizun hauek jasan-
gaitzak bailitezke bizi garen gizartean: biolentziaren diskurtso totalitarioak betiko
oraina segurtatzen digu, alegia Euskal Herriak eta Euskarak gaur arte bezala
jarraituko dutela egundainokoan. Gudariez gain, hizkuntza estandarizatzaile,
zuzentzaile, normalizatzaile eta finkatzaileez betea zaigu herria.

Borroka armatuaren itxurak

Ospea galtzen ari den arren, borroka armatuak aura positiboa du gurean.
Orokorki errespetatua da. Bekan dira bizia Euskadiren alde emateko prest
denarenganako kritikak. Alabaina zer gara gu, euskaldun arrunt eta petzerook,
martirismoaren goren mailara hupatzeko gertu dagoenaren parean?

Hasteko eta bat, borroka armatua herrikoia da. Gure mutilak dira, gure
semeak, gure anaiak borroka klandestinoan sartzen. Guztiok baten bat ezagutzen
dugu, eskolako edo laneko kide izatetik. Oro har gu bezalako jendeak dira, baina
noizbait urratsa egitera ausartu dira, bakoitza bere arrazoi pertsonal eta politikoen-
gatik, zergatik zuzen ezin zehatz ideologiak diskurtso indibidualak itolarritzen
dituenean.
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Gudari bat tirokatua hiltzen denean, agiriak eta egunkariak irakurtzean
ohartzen gara erori dena gutariko hoberenetarik bat zela: mutiko perfektua,
ardurenean gainera mutikoa baita, itzalik gabea, ordezkaezina, hitzak ankerrak ez
balira borroka bururaino eraman duena. Ez zen terrorista islamista haien antzeko
suizidetarik, lana eta neska-laguna zeuzkan. Zergatik hil da dohainez beteriko
mutila? Informazioak bere kulpabilizazio efektua obratzen du eta ez dugu “hauxe
desmasia!” oihukatuko. Preso sartu edo hilik geratu denaren amaren, emazte-
gaiaren, arrebaren aurrean isiltzen gara, mututasunera ohitzen garela, debaldeko
zauri erantsiez egoera ez gehiago mintzeko. Biolentziaren espiralak isiltasunarena
asetzen du.

Erratekoa da borroka armatua epikoa dela. Badu kasik bi mende frantses eta
espainol estatuek dugun guztia galarazten digutela, hizkuntzatik abiatuz.
Hizkuntza garrantzitsua da, horrek baikaitu nolabait euskalduntzen. Zenbaitetan
etsaiez gain, denak gure zoritxarraren hobendun direla iruditzen zaigu: auzoak,
gurasoak, herritik joan direnak, biziak eta hilak. Bakarrik gaude euskaldun-
sinestun, munduaren aurka. Segur aski, herria guk bezainbat maitatu baldin
bazuten ez gintuzten makurrean abandonatuko: herriaren eta mintzairaren amodioa
altxor oparituko ziguten. Ordez, borrokatu beharra daukagu, zerotik partituz
belaunaldi bakoitzean, dana emon biar jako maite dan askatasunari zioen poetak.
Doan denboraren ezinezko doluak ireki edo hazi neurosiatik sortzen da borroka
armatuarenganako gure begirunea.

Halaz, ekintza batzuek herritarren ametsak biribilka jarri dituzte: Segovia,
Paue eta Martuteneko kartzeletako ihesak edo Operacion Ogro. Gertakariak kantu
nahiz filma bidez oroitzen dira: Roger Idiartek Beilh alemaniar kontsularen
bahiketaz basabiiriian Montori harilkatu zuen, Etxamendik iup la la-ka Carrero
Blancorena, Kortatu ezagun egin zen Sarri-sarrirekin. Funtsean, sinboloen mailan
epikotasuna bermatzen da herrialde txiki bat bi pizti erraldoien aurka borrokatzen
delako ideiaren inguruan. Jasaniko sufrantzaren astuna etsaien erraldoitasunaren
neurrikoa da, eta jasanaraziriko sufrantza ahantzarazten du, ezeztatzen. Aldi oroz
Troiako gerlaren zenarioa idazten da, mitikoak bihurtzen diren gudari izenekin,
Etxebarrieta, Mendizabal edo Iturbe kasu, noiztenka Che Guevara edo Ho-Chi-
Mini konparatzen direla. Iparraldean Filipe Bidartek betetzen du frantses estatuak
zuzengabeki gatibatzen duen heroiaren jokoa, heroi zuhurra, egunkarietan gure
gaurko egoera aztertzen duenean. Kartzela zokotik mintzatzeak sinesgarritasuna
eskaintzen dio.

Borroka armatua totalitarioa da. Penatuko eta harrituko dira batzuk totalitario
hitza baliatzen dudalako globalizatzailearen partez. Baina barne-eraginketarako
biolentziak darabilen egitura totalitarioa da, globalizatzailea baino. Euskal Herritik
kanpo bizi diren euskaldunak hortaz ohartzen dira: euskalduna paranoikoa da,
harreman paranoikoa du botere indar eta hauen ordezkariekin, batez ere,
poliziarekin. Uste du segitua dela, telefonoan entzuna, balizko salatariz setiatua
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mesfidati dirau. Kasu zer erraten dugun, abertzaleen artean berean! Gehienetan,
ohar bat dela medio, erasotua sentitzen da, arrazaren alde oldartzeko prest. Eta
oharra garratzegia denean, adiskide hoberenarekin edo familiarekin motz dezake.

Paranoia hori nartzizismora lerratzen da kanpoa jujatzeko tenorean: gure
antzeko jendeak, gauzak eta gertakariak baizik ez ditugu onesten. Bestearen
ezberdintasunaren ukatzera ekarriak gara. Bestea norbera berdin eta betikoa baino
ez dateke. Oporretan ez dugu nehoiz turismo xoxo eta axolagaberik egiten,
bakarrik jendalde-anaien, batez ere anaien, bisitatzera goaz.

Jada aipatu dugunez, borroka armatuaren itzala hizkuntzarengan totalitarioa
da. Hitzak errealitatetik desbiderarazten ditu, teorizatzaileek asmaturiko errealaren
ahoskatzeko. Euskaldun arrunta laster hitz gabe gelditzeko arriskuan dago horre-
gatik. Garai batean ETAKk ateratzen zituen agiriak irakurtzen nituen, ez plazerez,
baina hizkuntzaren “pribatizazio” aztarnak azpimarratzeko. Egiaz, hiltzeak eta
atentatuak justifikatzeko erabiltzen zen mintzaira bukolikoak, iparraldeko kutsua-
rekin gainera, nazkatzen ninduen. Euskaraz idazten segitzea posible zenetz
galdetzen nion neure buruari, Hannah Arendten testu batean, alemanaz ari zen,
erraten zituen gertakari latzetan hizkuntzak berez errurik ez zuela leitu nuen arte.
Horregatik, idazleen lana liteke, hizkuntza bederen bortizkeriaren fraseologia loak
harrarazlearen sareetarik urruntzekoa.

Azken oharra egin dezadala zati luzeegi honen bururatzeko. Argi dago
mutilen kuraia sakon eta epikoaren ardatzean biribilkaturiko mundu hau, matxista
ere dela. Borrokaren zurrunbiloan neskei mutilen balio maskulinoak eransten
zaizkie, argazkietan emetasun seinaleak ezabatzeraino. Emazteentzat ez da lekurik,
are gutxiago gay eta lesbianentzat Mikelen Heriotza filmak, arak tolestuz erakusten
zigun bezala laurogeiko hamarkadan.

II. GUDARITIK TERRORISTARA

Bilakaera luzea eta astiroa izan da. ETAko ekilea eta geroxeago IK-koa,
gudaria zen eta hogeita hamar urte beranduago ekile berdina argiki terrorista da
idazleentzat. Ez denentzat bistan dena, baina bai anitzentzat. Aldaketa hori
gizartearenak bultzatu duela garbi dago, ez soilik etsaien kontra-ekintza salbaien
ondorioek. Alabaina, 1975ean Franco hil eta 1976an, Grezia eta Portugal urte bi
lehenago nola, hala Espainia demokrazia bihurtu zen, nahiz eta 80ko Euskal
Herriak, ahoak eman ahala bota dezagun demokrazia zerri-askara kantatzen zuen!
Une hortarik hasten da hitzen itxuraldaketa.

1990 urteetan zehar susmatu da errealki kanbiamena gure jendartean. Erran
behar da euskal gizarte abertzalea gakotua edo giltzatua zela, ETAko teorizatzaleek
asmatu frenteen barruan. Aitor dezagun oraindanik frente askok frente kulturalak
baino hobeki funtzionatu zutela, baina honek ere funtzionatu zuen, funtzionatzen
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darrai oraindik. Hargatik, zorionez artista, idazlea edo musikaria, ideologiari
sumitzen dela erakuts dezakeen arren, funtsean kontrolaezina da. Egitura politi-
koak, ideologiak edo botereak kolpatzen, harritzen eta dudarazten dituen zeozer
eskapatzen zaio, batzuetan sortzaileak nahi ala ez. Maiakovskik bere buruaz beste
egin zuen, Lermontovek bezala, artea ideologiaren zerbitzurako bizitzea jasangaitz
zitzaiolako, garai batean sistema sobietarretik onarpena, ezagutza eta ohorea jaso
baldin bazuen ere.

Frente kulturala

ETA erakundeak finkatu bosgarren frentea zen kulturaz axolatzen zena.
Artistak orokorki, idazleak barne, borroka nagusiaren tresna edo eragile xedatzen
ziren. Europako ezker iraultzailearen ideia zahar bat zen, komunistena, Leninek
aztertu eta ondotik Gramscik sakondu zuena intelektual organikoaren konzeptua
sortuz. Ez zen aski zartagailuak pausatzea, behar zen zartagailuena gerorako
epopeia handian hitzen bidez kokatu. Giro horretan, derragun adibidez, Sobietar
Batasun ohiaren lehen urteetan ekoizpen kultural ederrak egin zirela, Eisensteinen
Potemkine (1925) edo Alexandre Nevski (1924) filmeak kasu, baina iraultza
diktadura bilakatzeak libertatea ito zuen. Oroitzen da Stalinen denboran, komisario
politiko batek tintatzale bati erran zionaz: «Tinta ezazu gaizkiago nahi baduzu,
baina behar duguna tinta ezazu!». Horrelako zerbait bada gurean ere.

Euskal Herrian, aroa ez baitzen jada 1920ko Sobietar Batasunekoa, artistek
mihi edo eri puntaz parte hartu zuten frente kulturalean, beraien askatasuna
jeloskorki zainduz. Olerki abertzaleak eta borrokalariak idatzi bezain kantatu ziren,
baina suarekiko distantzia zainduz. Orduko sortzaileek Kataluniako Montserrat
komentuan garatzen zen mugimendu kulturalarekiko zor handiagoa zuten,
erakundearekikoa baino. Aresti erraldoiak aldi berean izkiria zezakeen, urte
eskasen artekaz hala ere, bizar abertzalearen moda bultzatuz «euskara salbo ikusi
arte ez dut moztuko bizarra» eta Bartzelonako ikasleei «<ETAren amek asko su-
fritzen dute semeak hiltzen dizkiotenean, baina are gehiago sufritzen dute semeek
hiltzen dutenean» Imanol zenaren ahotsez ospetsu egin zen poema zati hau.

Mirandek, ETAko ezkertiarrak begiko ez zituen arren, indar salbaia, indar
itsua, egiazko mutil jatorrena goresten zuen. Iparraldean, Monzonen inguruan,
Larzabal, Landart eta Davantek arte abertzalea orraztu zuten, eta hala darraite,
artea galdezkatu gabe. Etxamendik Eustakio Mendizabali eskaini elegia (eder)
zahar batzuk berdinki garai horien erakusle geratzen zaizkigu izpirituan.

Oro har, hurbiletik edo urrundik, artista gehienek frente kulturalaren misti-
zismoa bulkatu zuten, ikusle eta behatzaileen burmuinetaraino, alegia deus ez.
Alta, artearen eta frente kulturalaren helburuen arteko modus vivendia errautsiko
zuen 1978an argitara eman Etiopiak. Etiopia irakurri dugu denok atera zenean eta
ateak ireki zizkigun, ate berriak Aresti eta Erdozaintzi-Etxartez haraindian. Etiopia
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politika abertzalearekin distantziaturiko gunetik abiatzen da, gunea zabalduz eta
aldi berean hertsiz. Etiopia sablea da, iragankorra, airakorra, Danteren itzaletik
jauki infernu bat, abertzaleen ideologiak aldarrikatzen duenarekin kontrestan.

Beste fenomeno batek ere euskal kultura zurrunbilo zurrungatsua inarrosiko
zuen 80ko hamarkadan: emazte idazleen plazaratzea, ez pirtta-pirttaka aitzineko
mendeetan nola, baina eskuko behatzen kopuruan aldion. Emazte idazle berriek
epikotasunik gabeko egunerokotasuna ekarri zuten irakurleen begietara. Amaia
Lasaren olerkiak eta Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik Panpox mugarritzat har
ditzakegu kari horretara.

Idazle belaunaldi gazteak eragin urrako horretan hasten da hegoaldean
Literatura Eta Konpromezua deituriko mahai-inguruen baltsa, Txillardegi eta
Atxaga buruz-buru daudela, eztabaida egitarauen osagarria Literatura Eta
Emakumeak zelarik. Aldizkari literarioetan, literatura eta konpromisoa bizitzeko
era friboloa garatu zen, konpromisoari baino literaturari garrantzi handiagoa
ematen zitzaiola. Belaunaldi horrek du gaurkoan, salbuespenak salbuespen,
gudaria terrorista izendatuko edo terroristaren azalpen-azpian bere idazkietan
aurkeztuko. Hala ere, frente kulturalaren helburuei “inplizitoki” egokitzen zaizkien
poema liburuak eta nobelak izkiriatzen dira oraino, dakigun arrakastarekin.

Gizartearen aldaketa

Abertzaleen eta borroka armatua sostengatzen dutenen mundua erabat
kanbiatu ez baldin bada ere —betikotasunaren lehian—, ingurukoa aldatu dela
erraz antzeman daiteke. Espainian demokraziaren itzulerak eta 1981eko Frantziako
“iraultza ezkertiarrak” mugimendua lagundu zuten. Kultura egituren garapenak
ordura arte itzalpean zirauten kulturena bideratu zuen, irrati, aldizkari eta kultura
erakundeekin. Ezagule finen talde hertsitik, baitezpada abertzalea ez zen jendeen-
gana zabaldu zen euskararen eta euskaltasunaren kezka. Euskaradunak bere
aurpegirik gabeko burua kulturaren eta kausaren zerbitzuko zuelarik, bat-batean
gutasuna utziz, mundua nitasunaren baliabideaz harilkatzeko ahalmena zuen.

Urrats handia, iparraldean behintzat. Autobiografietako NI-a salbu, gainera-
koa alabaina bekaiztia da, bere zauriak karrakatzeaz besterik zeregin antzurik ez
du, ez du parte hartzen, ez da taldekide sentitzen, arrotz eta etsai da, ardiak bezala
ohituraz malgortu multzoetan dabiltzanentzat. Hirugarren pertsona hobesten da,
pertsona neutroa, edonork erabil eta manipula dezakeena, arpegi eta nortasun pro-
piorik ez daukan pertsona delako. Anonimatoa eta izengoitiaren klandestinatatea
gustatzen zaigu oroz gainetik.

Hara non, artea ez baina gizartea NI bereiziz osatu zerbait bilakatzen den.
Bakoitzak bere ekin eta gogoeta bidearen eskubidea aldarrikatzen du. Jendarte
uzkur eta totalitarioaren hormak kraskaraziz, NI-keriaz mukuru datorren MAIATZ
aldizkariarentzat Lafitte kalonjeak, kultura epaitegiko jujerik gorenak alabaina,
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egin zuen komentarioa errepikatzea aski da, egoeraren ulertzeko: «Fantasia asko
eta funts gutxi!». Literaturak funtsa behar du, ideologien aldetik baliosa eta
baliagarria suertatzeko. Ez zaio debaldeko hornidurarik eskatzen.

Halaber euskaradunen kopuruaren zabaltzeak, ez guk desiratzen genukeen
adina baina, bultzatu zuen aldaketa. Euskal literaturaren irakurleria ez da bakarrik
ateratzen den guztia leitzen duen abertzale suharrez osatzen. Aburu politiko,
bizimolde eta gustu ezberdinetako jendeentzat izkiriatzen hasi da idazlea. Irakurle
berri horiek, menturaz, literaturaren “desmilitarizazioa” estimatzen dute.

Uste dut 80-90eko hamarkadetan argitaratutako euskarazko literaturaren
berrirakurketa sakona egitea komeniko litzaigukeela, aldaketa hauen aztarnak
kausitzeko. Atxagaren Bi Anai, Steinbecken Of Mice and Men gogorarazteaz
aparte, edo Joan Mari Irigoienen Babilonia zein Consommatun Est lanak, bi zati
ideologikotan lazki banatu gure herriaz ari zaizkigu. Anbiguotasun handiz,
metaforaz metafora. Eta beste hainbat nobela. Koldo Izagirre eta Sarrionaindia ez
dira desbideratu, herritartasunaren helburuekin bat geratu dira, nahiz... balitekeen
horietaz ere anitz errateko gai honen inguruan: izan gabe izateko bidea urratu dute.

Gudaritik terroristara hiru nobelatan
EHUN METRO

1976an argitaratu zen Saizarbitoriaren eleberri hau. ETAko ekile baten azken
ehun metroak kontatzen ditu, Donostiako Konztituzio Plazara heltzean tirokatua
denean. Nobela modernoa da, barne-monologoak eta gertakarien deskribapenak
artekatzen ditu: Jonen aitzineko bizimodua, erakundean sartzea, komisaldegiko
galdeketa saio garratza eta heriotzaranzko ehun metroak. Liburutik sortu den filma
ederra bezain ikusgarria da, zenbait urte beranduago ere.

Narratzaileak ez du liburuko ekintzalea alde txarretik azaltzen, heroi positibo
baten eran hain zuzen. Ez da ikusten atentatu egiten edo hiltzen. Ekintza horiei
buruzko isiltasuna da nagusi obran zehar. Irakurleak epaitzen du beharrean, ez
idazleak. Horregatik irakurleak Jonekiko enpatia zerbait senti dezake.

1976an alaina diktadura erori berria zen Espainian eta uste komunaren ara-
bera, sinesten zen ETAk errausketa hori lagundu zuela. Beraz erakundeak sinpatia
kapital bat beretzen zuen orduan. Erakundeko pertsonaia aipatuenak kartzelatik
jalgitzen ziren eta konstituzioari eza eman arteko garai euforikoan, esperantza
bazen Euskal Herriak borrokaren fruituak bilduko zituela. Baina badakigu gauzak
nola biribilkatu ziren: konstituzioak ez zituen Herriaren autodeterminaziorako
eskubideak onartu. Borroka, ondorioz, ez zen horretan bukatzen. Jon asko beharko
zen bururaino heltzeko.
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EXKIXU

Exkixu ETAko 60ko hamarkadako ekintzaile baten istorioa da. Txillardegik
pertsonaia erabiltzen du 1988 arteko erakundearen bilakaeraren kontatzeko.
Nabaritzen da, zilegi den bezala, nobela idazlearen esperientzian oinarritzen dela.
Lehen atentatuak, eztabaida politikoak taldean eta taldetik kanpo, Frantziara
errefuxiatzea, banda armatua barnetik ezagutzen laguntzen gaituzten hainbat eta
hainbat elementu jartzen dizkigu izkiriatzaleak orrialde hauetan. Exkixu fikzio bat
da, baina garai hartan, gure herrietan ehunka Exkixu harrapa zitezkeen. Exkixu
bizkaitar rock talde baten izena bilakatu zen.

Luma sotilez Txillardegik Exkixu dela medio, borrokan hil edo kartzeletan
mutzutzen diren gudarien hagiografia ideala orrazten digu, giro ideologikoarekiko
zalantzarik gabe. Exkixu, agian Jon baino gehiago, heroi baikorra da. Ezin uka,
urteak joan arau, positiboegia eta inozenteegia kausitzen ahal dela nobela hau.
Agian literatura guztia hala da bere handi aire guztiaren gibelean?

1988an, ongi oroit baldin banaiz, ETAk sinpatia kapitala handia du Euskal
Herrian, ontzia kraskatzen doakion arren. ETA kideak, batez ere errefuxiatuak,
GALen tiroen helburu geratu ziren, dakigun hilotzen bide izugarria urratuz
iparraldean. Urte giltzarriak dira: 1986an agitu zen Martuteneko ihesa, epikoa,
odol isurtzerik gabea, euskaldunok maite dugun bezalakoa eta 1987ko urriaren
3an, larrunbat goizez, frantses poliziak errefuxiatuak bildu zituen, bortxa eta
indarra erabiliz. Erakundea, anitzentzat biktima bat zen eta ez zen kritikatzeko
ordua. Dena dela 1986ko Yoyesen hilketa salatu zutenek ordu-ez horretaz zeozer
bazekiten jadanik.

Segur aski, Yoyesen asesinatoak eragin zuen, hamar urte lehenago demokra-
ziaren definizoaz izan debate gogorren ondotik, frente kulturalaren bigarren
haustura garrantzitsua: kantari, idazle eta kulturgile franko hilketa horren aurka
altxatu ziren eta erakundeak bere prentsaren bidez, horienganako boikotera deitu
zituen militanteak, bereziki Imanol zuela partida. Harrigarriki iparraldean ere
segitu zen boikota. Imanolek behin baizik ez zuen hemen publikoan kantatu:
1991ko abenduan, Zuberoako ikastolen aldeko konzertu batean entzun genion
azken aldiko poeta kaskarraren abestia.

GIZONA BERE BAKARDADEAN

Bernardo Atxagaren 1997ko nobela mardul hortako pertsonaia, Bartzelonan
atentatu bat apailatzen ari den ETA kide bat da, irakurleentzat batere sinpatikoa ez
dena. Gizon hotza da, jendeez baliatzen dena. Atentatuan, hondar orrialdeetara
iristean, atentatua egiterakoan, ume bat hiltzen du, menturaz istripuz baldin bada
ere. Ez da harritzekoa abertzalegoak bere sinesteak horrelako giro nahasian
fikziora pasatuak ikustean txokatua gelditzea. Liburu garrantzitsua da Gizona bere
bakardadean eta orduko irakurleria orokorra ez zen engainatu, festa egin baitzion:
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euskarazko lehen fenomeno literario bilakatu zen, salmenta kopuruen aldetik, gure
literatura normalizatze prozesuan sartua zela ederki frogatuz.

1990 urteetan zehar ETA euskaldun frankorentzat jasanezina bilakatua zen.
Garai hartan, jendea ETAren ekintzengatik inseguritatean sentitzen zen, agian
aurreko denboretan bere burua gerizatuago nabaritzen zuelarik. Kontestua usnatzea
aski zuen Atxagak, nobela idazteko ahalik eraginkorren suerta zekion.

Atxagaren nobelaren gaztelaniazko bertsioaren arrakastak ongi agertzen digu
halaber, Espainia mailan erakundeak bere aura galdu duela, Europan zehar bezala.
Izan da bistan dena espainol gobernuek akuilaturiko aurkako propaganda
eraginkorra, baina ez hori bakarrik. Biolentziarekiko disgustua ere bada nolabait,
jendetzaren zati handi batean. Euskal Herrian nola, hala Espainian eta Europan.

Kanpoko irakurleek maite dute horrelako nobelak leitzea, errealitate jakin
bati josten zaizkion thriller kutsukoak, alegia terrorista gisako gudariak paperean
etzaten direlarik, lerrokatu hitzek izua eta ikara gehiago sortzen dutelarik, egiazko
atentatuek baino. Oro har Euskal Herrian horrelako liburu mediatikoez mesfida-
tzen gara: euskal astekari batzuetan Gracianne Hastoyek Jean Chalvidantekin
Atlantica argitaletxean argitaratu Mikel et Soledad nobelaren ez irakurtzea
gomendatzen digute, ez delako egia beritablearen gainean finkatzen eta ETAko bi
zuzendari kartzelatuen irudi faltsutua ematen digutelako. Argigarri da ohartzea
badirela gure euskal jendartean dagoeneko irakurleari zer leitu eta zer ez manatzen
dioten dogma-zaintzaleak.

Erran dezagun bururatzeko 1998-1999ko tregoak, Blancoren hilketa itsuaren
ondotik, idazle batzuen aretan indartu duela borroka armatuaz, maskarak kendurik,
izkiriatzeko jaidura. Tregoak ez zuen iraun eta hilketak —Buesa, Luch...— are
basatiagoak suertatu ziren, kultur mugimenduaren eta erakundearen arteko leizea
areagotuz. Orain nehork ez du atzera egiten ahal. Jada ez da tregoarik aipatzen,
baizik eta ETAri armak behin betiko utz ditzan eskatzen.

II1. HIRUKO ETA ABAR

Hiruko objektu literario berezia publikatu nuen 2003an Alberdania argitaletxean.
Berezia diot, ipuina, gogoeta eta antzerkia biltzen zirelako bertan. Idazmolde
ezberdinak erabili nituen gai berdinaren tratatzeko: euskaldunok sortzen dugun
biolentzia. Esparru horretara mugatu nintzen, beste biolentziaz, etsaienaz alegia,
nahikoa ikertzen dugula iruditzen zaidalako.

Testuak ez dira bolera berean izkiriatuak izan, 2001 eta 2003 artean, batek
bestea deitzen, akuilatzen eta sustatzen balu bezala. Maiatz argitaletxean plazaratu
Batasuna borrokan izeneko ipuina salbu, ez nuen gainerako hausnarketen
publikatzeko xederik. Harpe ilunetik ateratzeko eta Elpides neuretzat ziren, neure



28 Maldetan sagarrak. Euskal gatazka euskal literaturan

bide pertsonal bakartiko harri eta zedarri. Idatzi horietan neurekiko zintzo izateko
xedea nuen, publikatzeko helburuak nolabait autozentsuratzera ekarriko ninduela
baitzirudien. Eta hala gertatzen zen.

Barrikadak bere nobelan, Patxi Zubizarretak Maiatzen agertu ipuinaren aipu
bat jarri zuen. Egunkarian leituaz salbu, ipuin oso gogorra omen zen eta irakurle
biren oharraz aparte, ipuin horretan egia izpirik ez zela alegia, uste nuen inork ez
zuela Txotxen istorioa begimendu. Ondorioz bi galde neuzkan buruan: non da
jasangarri zaion gogortasunaren neurria euskaldun irakurle batentzat? Ipuinak
bestalde fikzio nahi zuenez zergatik erreala behar zuen? Menturaz borroka batean
higatzen diren herrietako izkiriatzaleek, nitasunaren kezkaz gain, pausatzen
dituzten eskaera nagusiak dira horiek.

Alberdaniako Inaxio Mujika Batasuna Borrokan liburu moldean publikatzeko
prest zegoen, baina labur zitekeen eta erran nion banituela eskupean beste bi idatzi,
hargatik ez nekien irakurgarri ziren ala ez. 2003ko Durangoko Azokara eraman
zuen liburua Alberdaniak eta ipuina Herriak bizi behar du bilakatu zen arren, ez
nuen gainerako idazkien mamian ezer aldatu.

Baten batek arrazoi osoz, galda liezadake, holako nobela probokanteak
kometiturik, elizaz, politikaz eta sexuz mukuru, zergatik egon naizen uzkur eta
mutu borroka armatuaren aurrean? Segur aski aitzakia gorago zerrendatu ditudan
arranguretan bilatuko dut, Euskal Herriko jende gehienaren antzera. Baina hala
ere, beti aipatu ditut borroka horren ondorioak neure liburuetan. Ez nintzateke
idazle arrotz eta debalde batentzat hartua izango gaur egun, egiazki isilik egon
banintza neure garaian. Hiruko lana garrantzitsua da enetzat. Ez ditu, ordea, neure
abertzale munduarekiko harremanak leundu. Alderantziz.

Udaran betaurreko beltzekin lanaren ildotik (1987)

Parisera lanera joan nintzen urtean Txertoa argitaletxearekin plazaratu
kronika-nobela hau gutxietsia izan zen. Erran behar dut Ateka hilabetekarian ikusi
zuela argi, azkeneko hostoan, Diribarne marrazkilariaren karratuen gainaldean.
Elena zeritzon Iparraldeko neska gazte batek, oinarrizko abertzale baina bortxatu
gabe, bere bizitza kontatzen du: Aberri Eguna, ikastolen eta errefuxiatuen aldeko
manifestazioak, lan prekarioak, balizko Karl haren bilakuntza eta emazteen arteko
amodioa. Urgentzia handian idatzia da, perpausak kolpeka datoz, hatsanka, ez
osatuak, denborarik ez bailitzan. Oraindik ere laket zait Udaranen berriz haztatzea,
gazte ginen garaia bete-betean jaukitzen zaidalako. Nostalgia eta nartzizismorik
gabe.

Neskak —liburuko NI kontatzaileak— orduko euskal giroari, ez zen ez lasaia,
ikuspegi etsia eskaintzen dio, hainbat non orduko Argiako erreseinalari batek
liburuari «iparraldeko abertzaletasun epela» zeriola zioen. Ez dezagula ahantz bi
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urte lehenago bazterrak inarrosi zituen Basilika agerrarazi nuela Susan. Jadanik
abertzale munduaz burlatzen da ausarki nobela hartan. Barkamenik ez da izan.
Horregatik Udaran ez da sakonki leitu abertzaletasunarekiko begirada ironiko-
sarkastikoa zuelako, orrialdez orrialdeko etengabeko kritika bat, erdiko pertsonaia
bere buruaz beste egitera bultzatzen duelarik, metaforikoki eiki. Gainera Basilikan
eta Udaranen erabiltzen nuen euskara errazegia zen: orain liburuentzat kalitate bat
dena, orduan huts handia zen.

Borroka armatuaz —ipar eta hegokoak bateratuz— orduan idatzia lerrootan
kokatuko dut:

Herrian bizidunek balio sinboliko eskasa edukitzen baldin bazuten, hilhotzak bederen
zerbaiterako balia zitezkeen. Trenpolino gisa, herri dinamika auhentsua aintzina
eramateko, edo politikaz hitzegitean, erderaz artzeko dretxoa finkatzeko, adibidez.
Elenak, heriotz pertsonala, eritasunez, akzidentez ala zahartasunezkoa ameti
zezakeen, baina ez herria izeneko gauz astraktoaren zerbitzuan zegokeena. Ixtripuz
hiltzeak ez zuen deusetarako balio, bonbak pausatzean zartatu zirenek, ez baitzuten
desagertzea aurretik, martirio deliranteen moduan, hautatu. Nahi zuketen bizi...

Xingola beltza, ikurrinean. Disgustoa. Dolamenak. Elenak, usu mentalki, errepika-
tzen zuen, bere ehortz egun suposatuan, noizbait etorriko baitzen hura ere, ez zuela
ikurrinarik ikusteko gogorik. Hilhotzak ez baitzuen, harren eta zizareen goseaz beste
nazionalitaterik. Hamar zentimetro lurpean, errezago baitzitakeen euskaldun izatea.

Amaliak ez zituen Elenaren ele lazoegiak ulertzen. Abots segurrez zion: adizan
neska, hirekin konfientxian nagon, bazekin, herri askatze prozeso batean gaitun,
nehork ez din gure determinazioa hautsiko, herria, bere libertatearentzat joan diren
mutiko eta nesketaz orroituko dun... Baiki, ihardetsi zion Elenak, kezkati. Baiki (bis),
baina multxo inesperimentatu batek harmak hartu aintzin, anitz lan badinagu
betetzeko. Booooo, zuek epelek, erantsi zion Amaliak, ez duzue sekulan deusik
ulertuko. Elenak, beti gorrotatuko zituen, gazteak heriotzera tiriatzen zituzten
adineko ideologo dudakorrak.

Erraten zuen ere Elenak, konbikzio doi batekin, estado zentralistak hein hertsian,
herri honetako borroka harmatua onhartzen duela, sufritzen duen elita bat eta,
gaineratiko jendeekin leize bat zilatzen zelako, merito nazionalaren elita, horrela
hauek gizaki (abertzale) arruntei azpimarra zezaketelako: herriarentzat deus egiten ez
dutenek, aski dute isilik egoitea. Elenaren iduriko, heriotzaren indarrez mantendu
tristuraren eta mututasunaren eremua landerosa zen.

Ez dut komentario luzerik egitearen beharrik, ezen hogei urte beranduago
diskurtso berdinaren ahoskatzeko zailtasunak ditugulako.

1989ko Urtemuga lehorraren kronikak molde batez salbatu ninduen.
Euskaldunen aldeko sufrantza baizik ez nuen aipatzen nobela horretan, etsaiak
egiazko etsai krudel gisa erakutsiz. Maiatzen argitara eman liburuttoan ez da ETA
edo IKren kritikarik, laudoriorik ere ez. Hiru argitaletxean gaztelaniazko aldaera
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bat eskaini zuen Bego Montoriok. Amaia Ezpeldoiren hiru abentura nagusietan
abertzaleak kitzikatzen baldin badira, gaiarekiko mutu geratzen da pertsonaia
zentrala, badu alabaina beste gogoeta gairik, norabide sexualarena adibidez. 2000
urtean idatzi Entre les loups cruels ipuinean borroka armatuarekiko kezka berriz
jezartzen zaio, zaflako baten antzera. Artean denborak aldatu dira. Dena dela Amaia
Ezpeldoik frankotan errepikatzen du biolentzia ez zaiola gustatzen, besteena eta
bide nabar gurea noski.

Idazle gisa, hastapeneko lotsagabetasuna bazterturik, erreserba handian geratu
naiz urte luzeetan, batetik hegalak erre zaizkion txoriaren pare sentitzen nintzelako,
eta bestetik, erreserba beharrezkoa nuelako Maule-Sohiitako ikastolako eta gero,
labur izan bazen ere, Seaskako lehendakari egon nintzelakoan. Erratekoa dut
2000n, ene denboraz, ene sinesteaz, ene gau-zuriez, ene kemenaz asetzen nuen
“munduak” kanpo bezala eman ninduela. Horrela joan ziren ene testuak, zutabeak,
kronikak ideologikoki argitzen eta irakurgarri bihurtzen: Seiko Urreako zutabeak
bezain uhargia dira % 100 Basque, Hiruko eta atera berri den Zeruetako erresuma.
Beldur naiz gaurko mintzaldia halaber, ez denez zohardiegia.

Entzuten diegu idazle handiei, literatura onik ez dela egiten sentimendu
onekin erraten, ene irudiko tupinaren inguruan duda eta isilka ibiliz ere ez. Ez dut
gutiziarik orain ideologiaren euritakoaz gerizatzeko, nahi dut zuzenka uste
dudanaren bihotzera heldu eta bere proposamen batean Spinozak zioenez, «egiazko
ideia bat, ordezkatzen duen gauzarekin uztartzen» saiatu. Ezerk ez nau interesatzen
egun, idazteak eta egiati idazteak baino. Pretenzioz betea irudi du ene xedeak,
baina ez da hala.

Herriak bizi behar du

Txotxen istorioa 2001eko World Trade Center haren aurkako atentatu latzaren
ondotik hasi zen ene burmuinean ernatzen. Kasik hiruzpalau hilabete beranduago
Filipe Bidarten elkarrizketa bat irakurri nuen Egunkarian. Artikulua eta Le Mondek
publikatu zuen Mohamed Atta-ren egunari zatiak elkarren parean jarri nituen eta
berdintasun ideologiko anitz susmatu: borroka armatua bideratzen zuten erakunde
guztiek sekta kutsua zuten. Handik laster James Ellroyen amerikar trilogiaren
bigarren atala leitu eta gogoan neukan istorioaren eramateko doinua kausitua nuen.
Txotx Iparraldeko gudariaren bilakaerak bortitza behar zuen, gogorra, politika eta
sexu aldetik ere bai.

Eusko Armadak ezagutzen ditugun armada klandestinoen antz handia du eta
Txotx armada horretako edozein izan daiteke: buruzagi karismatiko baten menpe
erortzen den mutil baten kontakizuna da, lehen ekintzatik ihesean zehar preso
sartzen duteneraino. Ipuinean ongi agertzen da nola armada horiek gizartea osoan,
beren pentsa eta ekin-sareetan gatibatzen duten, beraiek bezala gizartea klan-
destinitatera plegaraziz. Eusko Armadaren eta hegoaldeko ATE erakundearen
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arteko loturak nabarmen daude, lotura instrumentalizatuak, xantaia logika batean
oinarrituak.

Ipuin horrek beste berezitasun bat badu: Yves Kerguelen komisarioaren begiez
etsaiaren ikuspuntua ekartzen du narraziora. Gorrotoaz baino, Kerguelenen
begirunea idaztea ez zait hasieran erraza izan. Baina garrantzitsua iruditzen
zitzaidan beste errealitate batean jarduten duen batek gure tragedia “irreala” nola
baliostatzen duen azaltzea. Komisario horrek gai minberarekiko distantzia
oparitzen die euskal irakurleei. Herriak bizi behar du izkiriatu nuen garaian, nigan
halako traditze sentimendua neukan, baina aldi berean, maite nituen garatzen
zihoazkidan Txotx eta Kerguelenen bi pertsonaiak, miralako itxura berriz ostatzen
ari banintza bezala.

Aitortu beharra daukat azkenik, ipuin horretan erabili nuela lehen aldikoz
Otsabide herriaren izena, Zeruetako erresuma osoaren eta beste zenbait kontakizun
solteren paraleku bilakatu dena. Lekuen, gertakarien eta jendeen errealitatea ahalik
hurbilen fikzioratzeak, idazleari bezainbat irakurleari, ideologietan irakin pasioak
ezabatuz, bere historia propioa arrotza balitz bezala hartzea ahalbidetzen dio.
Aipatzen nuen distantzia horrekin, funtsean dakitelarik egiazki ezagutzen duten
errealitate konfliktibo batez ari dela liburua. Psikologoek gauza bera egiten dute
eriak neurosia, paranoia eta histeriatik libratzen laguntzeko.

Harpe ilunetik ateratzeko fikzioaren gerizarik gabeko gogoeta bat da,
maneran Simone Weilen testuetan oinarritua: utzi pentsamendua hegaldatzera,
emendatzera, multzoka antolatu eta ikusi noraino iristen garen. Testua amodio-
desamodio baten kronika da. Elpides azkenik, Irakeko gerla hasi zenean
papereratua da, borroka armatua sostengatzen zutenek amerikarren Irakekiko
erasoa sutsuki salatzen zutela ohartzean. Kontradikzio horren agertzeko Sokrates
pertsonaia egokia zitzaidan. Eta dialogoaren izkiriatzea joko atsegingarria.

Hirukoren helburuak (!)

Ez dakit liburu bati helbururik ematea komeni den. Irakurleak nahi duen
bezala hartzen du, idazleak egiten dion proposamena. Espazio partekatu horretan
juntatzen dira izkiriatzalea eta leitzalea. Dena dela, Hiruko atera zenean erdietsi
nituen oharren arabera, bi ildo urra nitzake:

— Lehenik, zorionak, liburu ederra da, libreki idatzia, ados nago eskaintzen
duzun ikusmoldearekin.

— Bigarrenik dudak eta lotsak. Lagun batek deitu ninduen samurkiro jakiteko
ez nintzenez deprimitua. Alabaina Euskal Herria kitzikatzen duen gai ho-
rretaz ekiteko gutxienez zainetarik eri desesperatua izan behar da. Funtsean
publikoki, adiskideen artean berean, zer gerta ere, aipatzen ez diren gaiak
agertzen nituen. Baten batek halaber kasu egitea gomendatu zidan. Gauzak
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egiten ditugu biolentziarik ez bailitzan, alta hor delarik, pentsamendu ba-
koitzaren atzealdean, bermarri eta zutabe gorde, egunkarien lehen orrial-
deetan, pipil, gure urratsak baldintzatzen eta mugatzen. Zenbaitek diotena
ez da baitezpada egia: ETA epifenomeno bat da, ETA baino urrunago joan
behar dugu, ETA izan ala ez izan. Baina bada.

Hirukoren helburuak halatan bikoitzak dira. Hasteko, gogoetaren haztea,
haztea gure baitatik. Gaztelaniaz edo frantsesez irakurtzen ditugu analisiak,
batzuetan arras aurka besteetan miresmenez betea, Europe aldizkariko Francis
Marmande jaunarena adibidez, baina ez gaituzte hauek gure arteko dialogoaren
bultzatzera gonbidatzen. Alderdikoiegiak dira. Piztia asetzen baizik ez dute. Argi
bego gainera piztiaren ez bazkatzeak ez duela errango Euskal Herriari maitasuna
zor ez diogunik. Ez bagenu herria maite ere, zer? Hori izan daiteke Hirukoren
irakaspenetarik bat: borroka armatuaren alderako zalantzak ez dira nahitaez anti-
euskalduntasunaren zigiluak.

Hiruko obran behin baino gehiagotan azaltzen dut liburua egina dela gazteak,
gure seme-alabak hots, borroka armatuaren tentaziotik urruntzeko, salbatzeko,
borroka horretan dabiltzanak negatiboki erakutsiz, poesia eta epikotasunik gabe.
Euskaldun izateak, euskaradun izateak ez du gaztea edo jendea ideologikoki
borroka armatuaren sostengatzera ekarri behar. Nahi duen erako euskalduna izan
daiteke, luzarako preso edo Star Academyko jokoan parte-hartzaile. Euskaldun-
tasunaren eredu bakarrik ez da, izan da eiki, baina gaurkoan edonork bere bizia
plazer duen eralat eraman dezake, determinismo politikoetarik urruti. Adibidez
idazle baten alabak ez du bortxaz idazle izan beharrik, aitatik semerako katea gure
kulturan beti hobetsia baldin bada ere. Ez gara fotokopiagailuak.

Ikusi dugu, beraz, nolako ondorioak dituen gure pentsamenduan berrogei bat
urte hauetan bizitzen dugun biolentziaren ekonomiak, nola iragan den euskal
kulturaren mundutxoa, idazleak batez ere, banda armatuetako ekileak paperera-
tzean, gudarien konzeptutik terroristarenera. Azkenik Hirukori behako bat eman
diogu.

Ibai anitzetako erreka da. Konturatzen gara gai arras zentrala dela eta
euskaldunen gogoeta ahalmenaren onerako baizik ez baldin bada, premiazkoa dela
hortaz elkarrekin hausnartzea. Gainera gaurkoan, borroka armatuaren on-iturriak
agortutzat ematen direnean, ohartzen gara badirela oraino nostalgikoak, revival bat
amesten edo borrokaren mehatxuaren xantaia eta kontrola tresna “etsaien” aurrean
bezain euskal jendartearen gainean hegaldatzen uzten dutenak.

Sua koloka dago.

Euskal literaturak betidanik zirikatu du alor hori, gutxi edo aski, argiki edo
metaforikoki, literaturaren baliabideak oro erabiliz, azken hamarkada honetan
solasa zinez argiago datorkigularik. Literaturaren egitekoetarik bat da, berrehun
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urte hauetan larrutzen eta biktima gisa plantatzen gaituen euskal tragedia etenga-
bearen anbiguitateak lumapera ekartzea. Distantzia horrekin, hitza bederen aska
daiteke eta mintzaldia gara, emenda, zabal “etsai ideologikoak™ direnekin ere.
Aurreiritzi eta anatemarik gabe.

Literaturaren jokoa mirail eta aldi berean memoria-leku geratzea da. Gerta-
tzen da bistan dena, batzuetan, mirailean agertzen zaiguna ez zaigula gustatzen.
Baina zer? Behar al da horregatik miraila oihal beltzez estali, hautsi, ezeztatu?
Halaz ez zaio idazleari glosarekiko jatortasunik eskatzen. Libre da. Edozein
aldetara plegatu arren, idazlearen pentsa-libertatea irakurlearenarekin ezkontzen
dela uste dut.






Mina eta artifizioa

Harkaitz Cano

BRODSKY ETA BIOK

Barkatu neure buruaz hitz egitea, baina, hitz egin ote dezakegu idazleok beste
ezertaz? Nork bere gatazkaz, nork bere buruarekin dugun borrokaz, tentsioaz
harago? Beti bidelagun bat izatea komeni da, ordea, eta Joseph Brosky hartu dut
gaur gidari. Del dolor y la razon bere liburua, zehatzago. Hasierarako, esaldi hauxe
hartu diot maileguan: «Batzuetan, edozer egiten dugula ere, pulpiturako bidean
jartzen garen sentipena daukat. Eta idazle izan ala ez izan, komeni da pulpiturantz
joateari uko egitea».

Ez nago seguru euskal idazleok munduari egin diezaiokegun ekarpenik
interesgarriena euskal gatazkari buruz idaztea denik. Ez nago seguru zenbait
mundu alegiazko eta zenbait literatura klase kanonizatu ditugun liburuekin amaitu
zirela diotenekin ere. «Ezin da mundu alegiazko edo fantastikoei buruz idatzi
Obabakoak irakurri ondoren!» diotenekin, kasu bat aipatzeagatik. Hala dela sen-
titzen badugu, gure ezinagatik eta gure talentu faltagatik da, ez beste ezerengatik.

Eta bestalde, ez naiz euskal gatazkaz gehiegi idatzi dugula uste duten
horietakoa. Euskal gatazkaz gutxiegi eta txarto idatzi izan dugu ia beti. Askoz
hobeto, askoz zehatzago, askoz ere sinzeroago idatzi beharko genuke, lukete,
zenukete, nuke.

Literatura ez al zen gure territorio libre bakarra? Edo euskara al zen? Berdintsu
da. Ez ote dugu gehiegi mugatzen literaturak eman dezakeena? Ez ote dugu modei
Xorro-xorro jarraitu eta azkarregi pulpiturako bidea hartzeko joera, korronteak
eraman gaitzan errazegi uztekoa? Ote eta omen. 1dazle bati asko laguntzen dioten
hitzak dira biak. Zerbait bururatzen zaionean “ba ote?” galdetu behar izango lioke
bere buruari eta eszeptiko agertu. Egia bat saltzen diotenean ere ez luke erositako
prezioan birsaldu behar “omen” hitzaren galbahetik pasatu gabe.

Baldinbaitere Brodskyk lagunduko ahal dit, pulpitutik aldentzen.
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HAURTZAROA

Franco hil zen urtean jaiotakoa naiz. Nola ohartu nintzen ni orain gatazka deitzen
duten horren existentziaz? Bat eta lehenbizi, bizi nintzen auzoko kaleak kartelez
beteta zeuden. Afixen artean bizi ginen. Afixak koloretsuak ziren eta ironikoak ere
bai: garai hartako politikariak detergente saltzaile ageri ziren argazki-muntaia bat
dut gogoan. Dixan, Ariel eta zegokion detergentearen ordez, alderdien siglak
hantxe eta hautagaiak harro kartoizko detergente poteak erakusten. Artean umea
izanagatik ez zait eslogana ahaztu: «Primero nos dan mierda y luego nos venden
jabon». Horrelako zerbait zen. Deigarria, koloretsua. Duela zenbat? Hogei urte?
Gehiago? Ni nintzen umeak ez du sekula ahaztu. Ulertu gabe ere, gogoan hartu
nuen. Gauza bat garbi zegoen behintzat: haiek ez zuten xaboia saltzen.

Gatazkaren bigarren arrastoa, gomazko pilotak. Manifestazioa zegoela eta
etxetik ez ateratzeko gurasoek. Hurrengo egunean, Geltoki Kalean bizi zen Ihaki
lagunak harro erakutsiko zigun errekreoan bere etxeko leihotik sartu zen gomazko
pilota gotor hura, gerra-altxorra bailitzan. Haur jolasak ziren, finean. Hori eta anaia
nagusiren bat zuen norbaitek kontatutako zehaztugabekeriaren bat.

Gatazkaren hirugarren arrastoa. Ate itxi bat eta bisita ezohiko orduetan.
Ikaskide baten gurasoak etxean. Zerbait serioa, baina zer ote? Gure etxean abokatu
bat izan eta abokatu baten premia zuen norbaitek.

HAGINA

Hagina. 1zenburu horixe zuen 1999. urtean Jose Luis Otamendik argitaratutako
Euri kontuak liburuko azken ipuinak. Nire iritzian, azken urteotan euskaraz idatzi
den ipuinik onenetakoa da Hagina.

Ba al da ipuin honetan euskal gatazkarik? Gatazkak bai, franko. Neba-arreba
batzuk dira protagonista. Nebak hamabi urte bete berriak, bere buruarekin gatazka:
ume izateari uzten ari zaio eta ez dago seguru hori gustatzen ote zaion ala ez. Hori
baino gauza gatazkatsuagoak gutxi, partida ume baten buru barruan gertatzen
denean. Arreba txikiago bat du gainera, gurasoen begietako nini bihurtua dena.
Lagun bat ere badu, hamabi urte bete dituenean “kaxako umea”, adoptatua, dela
esan diotelako lur jota dagoena. Erreka bazterrean jolasean dabiltzala, hagin bat
topatu dute. Hagina patrikan hartu eta arrebari erakutsi dio neba nagusiak. Zer
bururatuko arreba txikiari eta jabeari bueltatu behar zaiola. Arreba txikiak harrituta
utzi du neba: zapata-kaxa batetik atera duen egunkari ebakin batean ageri den
hildako baten argazkia erakutsi dio: autopsiak hagin bat falta zitzaiola dio. «Berea
da hagina» esan dio arrebak, nebaren harridurarako, munduan aho bakar bat balitz
bezala, eta aho horri falta zaion hagina topatu izan balu bezala.
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Ipuin unibertsal bat, ederra. Gure minari buruzkoa. Xume eta ondo emana:
Otamendik hagina erakusten digu, lehenago poema liburuetan minari eman
beharreko lurraren kontzientziaren ikur bezala.

Hor dago mina. Hagina ibaira botatzen du euripean umeak ipuinaren
amaieran. Errekarri bihurturik jarraituko du haginak bueltaka. Eta haginarekin,
minak. Denon mina hortxe, errekaren trosta eternora kondenatua.

Berriro diot: 1999. urtea zen. Hitz egiten al zuen orduan inork euskal gataz-
kak literaturan zuen presentziaz? Zergatik ez da ipuin hori inongo antologiatan
agertu? Inork ez al zuen hagin hori nola kentzen zioten sentitu?

Nik bai.

NIK IDATZI NAHI NUENA

Etxean jazz diskoak entzun, hamabi urterekin Alguien volo sobre el nido del cuco
filmarekin txoratu eta bi horiek lotzen zituen nobela ero bat idaztea zen nire
ametsa. Demagun idatzi nuela nobela hori. Demagun irakurleek urrun sumatu
zutela nobela hori beraien errealitatetik. Tronpeta-jotzaile bat zen bertan prota-
gonista, Bronxen jaioa, baina deitura euskalduna zuena. Nire editoreak arrazoi
zuen. Urruti nenbilen. Beharbada kasu egin behar nion tronpeta-jotzaile beltza
soinujole argentinar bihurtzeko bere gomendioari. Baina jada berandu da soinujole
bati buruz idazteko. Dagoeneko idatzita dago nobela hori.

NIK IDATZI NAHI NUENAREN ONDOREN IDATZI NUENA

Ordea, idazlea ez da isolatuta bizi. Leporatu egiten diote bere urruntasuna irakur-
leek urrun sumatzen badute. Irakurleak idazlearengana gerturatzen dira; idazleak
popatik hartzera bidal ditzake txakurraren salara, jakina, —utikan urrutira!—,
baina “hi haiz urrun dabilena” esango diote orduan irakurleek. Idatzi guri buruz.
Idatzi gaur. Idatzi hemen, esango diote. Atxagak ere hitz egin zuen bere garaian
Gizona bere bakardadean idaztean presio sozialak izan zuen garrantziaz. Jendeak
nolabait “eskatu” egiten zion liburu hori idaztea.

1998. urtean, bolo-bolo zebilen eztabaidetako bat, hauxe: zergatik ez dago
nobela poliziakoa euskaraz? Zergatik dagoena hain artifiziala suertatzen da
eskuarki? Bo, materiala eta gertaerak bazeudek behintzat eskura! Ausardia falta
ote da? Talentu falta, berriz ere? Distantzia nahikorik eza?

Talentu falta leporatzen didatenean haserretu egiten naiz ni. Jarria nuen
helburu berria: nobela poliziako bat idatziko dut. Hemen. Gaur. «Chicago, aiios
treinta bazen, Pasaia, aiios noventa egingo diat nik».
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Helburua jarrita dagoenean, zein da hurrengo pausoa?

1. Truman Capote bihurtu eta Odol hotzean hartzea eredutzat. Gertaeren
berreraiketa zehatz bat egitea. Benetako gertaerak kontatzea. Edo zuze-
nean, liburu dokumental bat egitea, bibliografian sakonduz, lekuko eta
protagonistekin hitz eginez, Ignacio Martinez de Pisének egin berri duen
bezala Enterrar a los muertos (2004) saioan, José Robles errepublikarraren
desagerpena abiapuntutzat hartuta.

2. Fikzioa egitea.

Bigarren bidea aukeratu nuen. Parabola bat egin nahi nuen, ez dokumental
bat. Irakur ditzadan nobela beltzak. Ikus ditzadan film beltzak. Jendeak erre egiten
du film hauetan, danbatekoak ematen ditu, pistola dauka, agente dobleak agertzen
dira, ustelkeria nagusi da komisaldegietan (salbu eta iritsi berri den gazte xalo
idealistaren kasuan), iheslariek arrazoi bat dute ihes egiteko —edo akaso ez—,
epaiketetan herri epaimahaiak daude... Ez didate ezer askotarako balio film beltz
eta nobela beltzetako konbentzioek. Ala agian bai? Hain ondo funtzionatzen dute,
hain ongi olioztatzen dute konbentzioek istorioaren haria eta mekanismoa...
Zerbait interesgarria aurkitu dut behintzat. Hara, zer hitz interesgarria: konbentzioa.
Neronek ere konbentzio batzuekin jokatu beharko dut. Irakurleak fede apur bat
beharko du nigan, nik beragan daukadan bezala, bestalde. Ez al zen bada liburua
irakurlearen eta idazlearen arteko kontratua?

Egin dut, gai, giro, pertsonaia eta motiboen hautaketa. Eta horren segidak
efektu artifiziala sortzen omen du. Boxeatzaileak eta ertzainak, eta ekintzaileak eta
tanatoriora bisita bat, eta hilketa bat biktimaren etxean bertan, segurtasun arau
guztien kontra. Artifiziala omen, diote. Artifiziala zeren ondoan? James Ellroyren
nobelen ondoan? Ez dira Ellroyren liburuak muturrera eramandakoak? Ez dira
artifizialak? Los Angelesen dena gertagarri dela uste dugu eta ez Pasaian? Ez ote
da izango ez garelako Los Angelesen sekula izan? Zein da irtenbidea orduan? Zein
da tesia? Orduan eta urrunago orduan eta sinesgarriago? Distantziak hobetu egiten
ditu fikzioaren konbentzioak? Urruneko irakurleen begietara hobeak ote dira
liburuak gertukoentzako baino? Urruneko idazleak hobeak dira oro har irakurle
gehienentzat, beraz, alderantziz ere betetzen ote da ekuazioa? Liburua gertaera
pilaketa artifiziala dela esaten dit norbaitek. Berriro galdetzen dut: artifiziala zeren
ondoan? «Egunkariak irakurri besterik ez dago...» esaten didate. A, egunkarietako
errealitatearekiko desberdinak dira beraz gure nobela beltzak. Eta egunkarietako
errealitatea, ez da artifizioa? Ez da konbentzioa? Areago, ez ote dute komu-
nikabideek gero eta gehiago nobela beltzeko konbentzioetara eta hizkuntzara
jotzen zenbait albiste formulatzeko garaian? Baina aurreratzen ari naiz, barkatu.
Oraindik ez dut liburua idatzi. Nobelak ez dira hain azkar idazten.

Hautatu ditut pertsonaia batzuk, nioen. Komando bateko ekintzaileak. Bi
emakumezko. Infiltratu bat. Polizia-fisionomista berezi bat. Zer poliziatakoa?
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Ertzaintzakoa. Boxeolariak eta [umpen iluneko jendea ere badago, fikzioaren
mekanismoak olioztatzen lagunduko didana.

Leku bat hautatu behar da orain. Bi aukera bakarrik bururatzen zaizkit eza-
gutzen ditudan pertsonaia eta gertaerak kontuan hartuta: Bilbo edo Pasaia. Hobeto
ezagutzen dudalako, haurtzaroko erreferente bat delako, Pasaia aukeratzen dut.

Dokumentazio lanak ez nau obsesionatu izan inoiz. Hala ere, gaia gertukoa
izaki, dokumentatzea erabakitzen dut.

1. Egunkarietatik jakin dut Pasaian zakur borroka klandestinoak antolatzen
direla pabiloietan.

2. Egunkarietatik jakin dut txatarra lapurrak daudela portuan.

3. Ertzantzari buruzko liburu irentsezin bat irakurrita dakit badela Ertzaintzan
kolokialki KGB deitzen duten departamentu berezi bat.

4.Neronen esperientziagatik dakit (hamabost urte nituenean Hernaniko
Young Play diskotekara joan eta egun hartan boxeo konbate bat zegoela-eta
sartzen utzi ez zigutelako), Young Play dantzalekuan boxeo borrokak egin
izan direla inoiz.

Bi urteren buruan kalean da nobela. Nobela idatzi ondoren lagun batek baino
gehiagok leporatzen dit nobela ez dela sinesgarria, artifiziala dela, muturrera
eramana dagoela, hori ez dela Pasaia. «Zergatik?» galdetzen dut. Erantzuna:

1. «Zakur borroka klandestinoak, Pasaian? Mesedez!»
2. «Txatarra lapurrak? Faborez! Bitxi-dendak lapurtzea zeukaten!»

3. «KGBa Ertzaintzan? A zer fantasmada! Telebista bateko serial baterako
igual baina nobela serio batean...»

4. «Boxeo konbateak Young Play-en? Bortxatuegia egoera! Polikiroldegian
balitz, akaso...»
Eta gainera, azken eztenkada nire harrotasunari: «Gaur egun ez du hemen
inork boxeatzen» eransten dute.

Gero utzi egiten naute irakurle horiek eta James Ellroyrekin joaten dira dry-
martini batzuk edatera. Oso estimatua azken edari hori, bidenabar, arrantzale
pasaitarren artean. Los Angeles, Hollywoodeko izarrak, txantajea. Horiek bai,
errealistak.

Sinesgarritasuna baino, zirrara bilatzen nuen nik gehiago.

«Komandoek ez dute horrela funtzionatzen». Hori ere esan zidaten. Eta
horren ondoren aletzen zidaten esplikazio luze eta aspergarri bat. Bost axola zait
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komandoek nola funtzionatzen duten. Hori baino nahiago dut alemaniarrek hitz
batekin deskribatzen duten eta beste hizkuntza askotan baliokiderik ez duen hitz
baten atzean dagoena ulertzen saiatu: SCHADENFREUDE: besteen minaren
aurrean sentitzen dugun poza. Energia eta denbora mugatua da nobela bat idazten
ari zarenean. Ez dut galduko behar baino denbora gehiago gauza gehigarrietan,
konbentzioak erabiliko ditut sortzen zaizkidan arazoak konpontzeko, fikzioa
erabiliko dut istorioa indartzeko, egiazko zirrara indartzeko —horretarako egiaren
pentzura jardun behar badut ere—. Pertsonaien barne-prozesuak interesatzen
zaizkit eta horiek esplikatzeko errealitatea traizionatu behar badut, horretarako
komandokideen bizitzak faltsutu behar baditut, egin egingo dut.

Pertsonaia errealak eta irakurle errealak, horra gakoetako bat. II. Mundu
Gerrari buruz idaztea jenero bat da. II. Mundu Gerrari buruzko nobela on asko
idatzi dira. Sinesgarriak ez izan arren nobela ederrak diren asko ere idatzi dira. II.
Mundu Gerrari buruzko nobelak irakurtzen dituzten irakurleetatik zenbat izan dira
II. Mundu Gerran? Gerran izan direnentzako soilik idatzi behar ote da?
Horretarako daude memoria liburuak. Diarioak. Diarioen zalea naiz oso, gustatzen
zaizkit, gero eta gehiago, baina nik ezin dut halakorik idatzi. Nik fikzioa egin nahi
dut: ez diario bat, ez kronika liburu bat, ez liburu politiko bat, genero beltzeko
liburu bat baizik.

Kontua da, ETAko ekintzaileak eta ertzainak agertzen diren liburu bat idatziz
gero, topatu egingo dituzula goiz edo berandu zure pertsonaiak kalean. Horretaz
kontziente izan beharko ote nuke derrigor istorio hori idazten ari naizenean?
Beharbada bai. Beharbada, idazle batek idatzi beharko luke beti bere pertsonaiak
kalean ikusteko aukera buruan izanda. Melvillek idatzi beharko zukeen Akab
kapitaina, edo areago, Moby Dick berbera, azken portuko tabernan ron batzuk
hartuz topatzeko aukera kontuan hartuta.

Hala egin ote zuen Melvillek? Hala egiten dutenak ote benetako idazle
bakarrak?

Litekeena da.

Demagun urteen poderioz eta txiriparen txiripaz, nire liburuaz ekintzaile
batekin eta ertzain batekin hitz egiteko parada dudala. Biek irakurri dute. Bati asko
gustatu zaio eta besteari ez hainbeste. Demagun ni harritu egiten naizela:
alderantzizko erreakzioa espero nuela, lepoa egingo nukeela haiekin hitz egin
aurretik, gustatu zaionari ez zitzaiola gustatuko eta hainbeste gustatu ez zaionari
baietz. Dilema ederra. Erantzule ote naiz ni nire irakurleez eta haien iritziez?
Frakaso bat ote da erreakzio alderantzizkatu hori?

Zenbait egun lorik egin gabe.

Disgustua pasatzeko film bat ikustera noa: Sean Pennek asmatikoarena egiten
du filmean. Ventolin inhaladorea hartu eta salbutamol dosia irensten du aldiro.
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Sean Penn aktore ontzat daukat baina gaizki erabiltzen du inhaladorea: biriketatik
sufritzen duen orok dakien legez, txutea hartu aurretik astindu egin behar izaten da
eta gero sakon arnasa hartu. Delikatua da oso operazioa: inhaladoreari sakatu behar
zaion uneak bat etorri behar du aspirazio momentuarekin. Horrela, Sean Pennek ez
du inhaladorea astindu, eta ez dator bat sakatze unea eta aspirazioa. Sean Penn ez
da sinesgarria asmatiko bezala... lau urte zituenetik inhaladorea erabiltzen duen
hogeita hamar urteko asmatiko kroniko baten begietara ez behintzat.

Baina Sean Penn aktore handia da, hala ere. «Zer ondo egiten zuen Sean
Pennek asmatikoarena!» esango dute zinema irteeran denek. Eta arrazoi guztiarekin
esango dute, gainera.

Aplikatu inhaladorearen adibidea euskal gatazkari: asmatiko kronikoentzat
bakarrik idatzi behar al da literatura? Ala gainerako irakurleentzat ere bai?

Denentzat, litzateke erantzuna. Jakina. Baina kontua da, beharbada, benetako
asmatiko batek inhaladorea erabiliko balu kameren aurrean, ez litzatekeela
zinemako konbentzioen barruan sinesgarri. Londresko antzoki batean bost urtez
antzezlanaren amaieran negar egiten zuen aktorearen istorioa gogoratu bestela:
nola egunez egun obra bera egiten zuelarik, bost urteren buruan, ama hil
zitzaiolako antzeztokian zinez negar egin zuen aldi hartan —tranpaldo gainean
benetan negar egin zuen aldi bakarrean—, bere agentea hurbildu zitzaion
kamerinora funtzioaren amaieran, esateko, zer eta, bazela ordua antzezlana
aldatzeko, bost urte asko zirela, eta gau hartan negar egin zuenean, artifizialak
suertatu zirela bere malkoak.

Konbentzioa: egia ez baizik eta egiantzekotasuna bilatu behar da. Istorioaren
zirrara eta tramaren garapena ez dut zapuztuko errealismoaren aldarean. Norberak
bere arauak ditu eta hori da nire arauetako bat.

Zein ote edo zein omen ondorioa? Dauzkagun istorioekin nobela poliziako
sinesgarriak ez egitea gure talentu faltaren errua dela, lehen-lehenik. Bigarrenik,
irakurlearen eta idazlearen arteko konbentzio kontratuak garbi ez izatearena. Nik
idatziz paratzen badut CIA eta Asuntos internos eta la cosa nostra eta Bloody
Sunday, horrek mila oihartzun ekartzen ditu literatura irakurlearen burura, ez dago
gauza handirik esplikatu beharrik, jada irakurleak eraiki du bere atrezzoa, bere
giroa, prest dago ekintzarako. Areago, Guardia Zibila esaten badut ere, antzeko
zerbait gertatzen delakoan nago. Ordea, nik esaten badut Ertzaintza, oihartzunak ez
dira nobela beltzekoak, Tolosako Boinas Eloseguineko txapel gorrienak baizik.
Posible da kutsu horiek gainetik kentzea, baina horretarako lan gehigarria egin
beharko du idazleak.

Ez ote dator gabezia horretatik, esaterako, intifada eta apartheid hitzak
hainbeste erabili eta gurera egokitu nahia?
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PERTSONAIENGANA HURBILDU

Komunikabideetan eta gizartean xehetasun eta flabarduretarako lekurik ez dagoela
ikusteak haserrearazten nau. Hizkuntzaren erabilera makurrak izutzen nau. Ha sido
detenido un presunto terrorista que ha cometido tres sangrientos atentados. Non
geratzen da “presunto” horren indarra, ziurtasun osoz badio gero esatariak hiru
atentatu odoltsu egin dituela? Kazetaria epaitegietara eraman ez dezaten
premiazkoa den kosmetika zuhur doia al da bere deontologia guztia?

Brodskyk hauxe dio berak bizi izandako garai komunistari buruz: «Amesgaizto
hura bizi izan genuen askorentzat, eta batez ere amesgaiztoaren aurka borrokatu
zutenentzat, kontsolamendu moral handi samarra izan zen hori: gaizkiaren aurka
iraun edo borrokatzen duena automatikoki zintzo sentitzen baita, eta jada ez da
bere burua aztertzeaz gehiago arduratzen». Horra, literaturaren ardura zein den:
beren burua aztertzen ez dutenak ere aztertzea, haiek beren burua kanpotik ikus
dezaten behartzea, sinplifikazioak birrintzea, etsaiaren estatusa egoera irristakorra
dela frogatzen saiatu eta ulertaraztea irristakortasun hori norbera bere buruaren
etsai bihurtzeraino iristen dela askotan.

«Ezinegona sortzen didana da era egoki batean adierazteko arazoak dituen
pertsonak beti jotzen duela ekintzara. Eta ekintzaren hiztegia, nolabait esatearren,
bere gorputzera mugatzen denez, bortxaz aritu beste aukerarik ez du, bere hiztegia
arma baten bidez handitzen du, berez adjektibo bat erabiltzea nahiko lukeenean».
Brodsky berriro. Eta idazleak adjektibo bihurtu nahi luke orain, zerbaitetarako
balioko badu bere lanak.

MINA. NEUROLOGIA ARIKETA

Mina daukanak arrazoia berea dela uste du. Minak ekiteko indarra ere ematen dio.
Idazlearen zeregina da minak eta arrazoiak askotan zerikusirik ez dutela frogatzea.
Eta hori nola lortzen du idazleak? Ez jainko bat balitz bezala: deabrua bera balitz
bezala baizik. Sufritu duenari beharbada kalean aurkituta eman egingo diogu
arrazoia, guri ez daukala iruditu arren. Baina gure liburuetako pertsonaiekin ezin
dugu hain era paternalista eta koldarrean jokatu. Deabru narratzaileak (narratzaile
deabruak) ezin du horrela jokatu. Narratzaileak, liburuko pertsonaiak besteen
minera eramango ditu arrastaka, besteen mina uler dezaten saia daitezen.

Eta gero dago min neurologikoan alegiazko min izendatzen dutena. Hau da
esperimentua: bi eskuak karpeta baten gainean jarri eta orratz batekin zulatzen
badizkizute, esku bietan sentitzen duzu ziztada. Aldiz, neurologoek frogatu dute
operazio hau baldintza zehatzetan hainbat bider egin ondoren, eskuetako bat
karpetaren azpian jarri eta esku horren ordez zure atzean ezkutatuko beste pertsona
batek jartzen badu bere eskua karpeta gainean, bi eskuak —zurea eta lagunarena—
ziztatzean, lagunaren ziztada ere zerorrena balitz bezala sentitzen duzula. Begiek
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engainatu egiten zaituzte. Idazlearen eskua nekez dago karpeta gainean. Idazlearen
eskua karpetaren azpian dago babestuta gehienetan, baina berea bezalakoa den,
bereak bezala bost hatz dituen esku bat ikustea nahikoa du min hori berak ere
sentitzeko. Eta alferrik esango diozue gero idazleari ez duzuela bere eskurik
ziztatu. Berak sentitu duen mina ere benetakoa da.

«Ez da liburu ona baina ezagun du sufritu duen pertsona batek idatzia dela»
entzun nion behin irakurle bati, delako liburuari onespena emanez. Hala, filma
amaitzean kreditu tituluetan «benetako istorio batean oinarrituta» dagoela
gaztigatzen diguten film kaskar horiekin gogoratu nintzen. Ez ote digute benetako
gertaera batean oinarrituta daudela esaten duten film horiek benetako oinarri hori
filmaren eskasa barka diezaiegun, aringarri bezala, koartada bezala erabiltzen? Ez
ote daude, gainera, beren filmen eskasaz eta makulu horren premiaz jabeturik
zuzendari maltzur horiek? «Tira, txar-txarra zen filma, baina benetako istorio
batean oinarritua dagoenez...».

Bereizi behar dira bi gauzak: benetako oinarriak ez du filma benetako egiten.
Arrazoia ez dago beti sufritu duenaren aldean. Erredentzioa ere ez.

Baina arrazoi zuen Oscar Wildek: mina dagoen lekuan, zoru sakratu bat dago.
Mina dagoen lekuan, zabiltza tentuz, begiratu arretaz non zapaltzen duzun.

Mina duenak arrazoia ematea nahi du, eta ez dizu artifizioa barkatuko —ezta
ustez bere mesedetan erabiltzen baduzu ere—.

MASAREN MALKOAK, FRIBOLIZAZIOA, ETA ABAR

«Analisi politiko gehiegi eta psikoanalisi gutxiegi ikusten dut nik hemen», aitortu
zidan behin Euskal Herrian bisitan zen Le Monde egunkariko kazetariak. Arrazoi
pixka bat bazuen, ziur asko. Edozer delarik ere euskal gatazka deitzen zaion hori,
askoz ere errazago azaltzen dira egoera asko irakurketa afektiboa eginez irakurketa
politikoa eginez baino. Irakurketa eta interpretazio afektibo hori ez dute komunika-
bideek landu. Ez behintzat, zenbait filmetako soinu banda anpulosoetan orkestra
soka sekzioek duten funtzioa betetzeko baino areago, hau da, sentimendu prima-
rioak sakatu eta giza talde batzuen aldeko negar anpulu errukigarriak sortzeko. Eta
guk gorroto ditugu negar egin dezagun hor jarri dituzten biolin negar-eragile
horiek, efektu berezi pavloviano-konduktista bezain primarioak. Negar egin behar
badugu, egingo dugu. Baina ez haien biolin doinu anpuloso horien erruz.

Gatazkaren irakurketa afektibo horretan dago ziur asko, azken aldiko hainbat
libururen ekarpena. Bizia lo liburuarena, nola ez, baina baita bera baino
lehenagoko beste testu batzuena ere (Jokin Muifiozek, bide batez, Bizia lo baino
lehen Joan zaretenean eleberria ere idatzi zuen, eta hor ez al zegoen abiapuntu
moralago bat? Ez al da hor dilema moral bat liburuaren motor nagusia?
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Intimotasunera eta mundu afektibora errazago hurbiltzeko gatazkara aurrez
hurbilpen morala egin izanak lagun dezake, apika?).

Etsaia besteak dira izatetik etsaia ni naiz horretarako pausoa azal daiteke
joan-etorri etiko-moral eta jardun filosofiko nahiz silogismo engainagarrien bidez.
Baina efsaiaz hitz egiten hasten garenean, etsai hori nire arrebaren mutil-laguna
bihurtzen dugunean, salto handia dago, plus afektibo horrek asko esango baitu une
horretatik aurrera pertsona horren jokabideaz, bere hautuez. Sinesgarritasuna hor
bilatu behar da, beharbada. Ez da hainbeste begiratu behar apika guk deskribatzen
ditugun balizko ekintzaileen eguneroko bizimodua benetako ekintzaileenarekin bat
datorren ala ez, baizik eta “nire arrebaren mutil-laguna ere baden delako etsai hori”
neronek jarritako lehergailu baten erruz ezker zangorik gabe geratu denean niri
sortu zaizkidan (edo sortu ez zaizkidan) kontraesan, bihotz-zimiko, estutasun eta
zalantzen kontaketa horrek behar du sinesgarri.

Ez dago kontua Lila dit ¢a (Ziad Doueiri, 2004) filmean aipatzen den azken
muturreraino eraman beharrik ere: «Alutxo samur baten eta Palestina askatzearen
artean aukeratu behar banu, alutxo samurra aukeratuko nuke nik» dio bertan
ezagutu berri duen neskarekin txoratuta dagoen Chimo pertsonaiak, Marseillako
errebaletan bizi den protagonista arabiarrak. Asko esaten du esaldi horrek.
Beroaldi bat besterik ez zen? Hotz-hotzean ez ote zuen Chimok halakorik esango?
Nazkatuta dago berari oso zeharka eragiten dion eta aurreko belaunaldiengandik
jaso duen gerra horren zama pairatzeaz? Balio galera baten adierazle al da esaldi
hori? Txoriburu baten gustu txarreko ateraldia? Nola interpretatzen du hori
ikusleak? Eta ikusle arabiarrak? Inkesta bat egiteko modukoa da esaldia, baina gaur
egungo euskal gazteen artean ere... Eta hemen ez naiz harago joatera ausartzen.
Benetan pentsatzen du hori Chimok? Ziur asko ez, baina berez atera zaio ateraldia,
eta beraz, egiaren ernamuina bederen badu esaldi horrek atxikia.

Fribolizatu eta burla egin al diezaioke era horretan arabiar batek Palestinako
kausari, ehundaka mila pertsona erail eta oraindik ere egunero errepikatzen den
sufrimendu eta min ikaragarri horretaz trufa al daiteke lotsagabe eta zabar? Woody
Allenek, era jostagarriagoan, Radio days (1987) filmean antzeko zerbait adierazten
zuen, juduaren ikuspegitik bere kasuan: Israelgo estatua eraikitzeko dirua biltzen
zuten umeek asteburuetan kalean, eta diru hori euren gustukoena zen Mendeka-
tzaile Maskaratuaren super-heroiaren jostailuzko eraztun bat eta izozkiak erosteko
erabiltzen dute, estatu juduaren eraikuntzarako bidali beharrean. Rabinoak errietan
egiten die gero. Belaunaldi kontua da, baina, ez ote lukete Woody Allenen filmeko
ume horiek hazitakoan Lila dit ¢a filmeko Chimorekin mahai batean aurrez aurre
eserita Palestinako gatazkari buruzko ikuspegi interesgarri bat izango? Nork
esango die ezetz? Nork esango die friboloak eta legitimitaterik gabekoak direla?
Hamarkadaz hamarkada arazoa endekatu eta eternizatzea besterik lortu ez duten
aurreko belaunaldietako agintariek?
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Afektibitatearen eta tic friboloen atzean dauden sentimenduak ikertzea ez da
ahuntzaren gauerdiko eztula. Beharbada, bi horien baturak uste baino emaitza
hobeak eman ditzake. Literaturan ematen ditu. Eta liburuak izan daitezke
testigantzak jasotzeko lekuak, baina baita errealitatean oraindik egin gabeko
esperimentuak egiteko laborategiak ere.

Arteak ez du bizitza kopiatu behar. Bizitza kutsatu egin behar du arteak,
berriz ere, Joseph Brodskyren hitzetara joz.

ALDE AFEKTIBOARI BURUZKO BESTE ADIBIDE BAT

A errepublikarra da eta B falangista. B-k, fusilatzera zeramatenean, ihes egin du
taldetik. A errepublikarrak, kobazulo batean ezkutatuta, mela-mela eginda eta
hotzak akabatzen aurkitu du B falangista. «Hor al dago?» galdetu dio bere
buruzagiak. «Ez, hemen ez dago inor» erantzun du A errepublikarrak. B-ri bizitza
salbatu eta aurrerantz jarraitu dute soldadu errepublikarrek, kobazuloa arakatu
gabe. Hona, gutxi asko, Javier Cercasen Soldados de Salamina liburuaren
argumentua. Anekdota horrexek sostengatzen du liburu guztiko korapiloa. Jarrera
moral goren bat, errukia, bizitza norberaren idealak baino gehiago maitatzea... Zer
dago etsaia barkatzearen erabaki horren atzean? Ziur asko euria dago, falangistaren
aurpegi lokaztua, ilea narrats izatea, aurpegia zurbil eta soina makurtuta. A
errepublikarrak barkatuko ote zion bizitza B falangistari, egun eguzkitsu batean
ileko arraia harro orraztuta lukeen lepa-tentea balitz falangista hori? Ziur asko ez.
Irakurketa moralaz harago, lokatzaren irakurketa egin daiteke. Eta lokatzetik
irazita azalduko ditugu gauzak, eta lokatzetik hunkituko irakurlea, eta, zilegi bazait
esatea, mundua aldatuko ez badugu ere, lokatza geure eskuekin lantzen dugula
sentituko du idazleak, zerbait moldaerraza badela tarteka irakurlearen garunean.

ROAD MOVIEAREN EZINTASUNA

Zer egin etxe batean sartuta isolatuta dauden bi pertsonekin? Nola eraman aurrera
haria? Pasaia blues idazten nuen bitartean sortu zitzaidan arazoetako bat izan zen
hori. Brodsky bidelaguna mintzo da berriz, eta arrazoi du oraingoan ere: «Leku itxi
batean gertatzen den gatazka bat —etxe batean, adibidez— tragedian amaitzen da
beti, espazio laukiluzeek arrazoiaren alde jokatzen dutelako, eta emozioa kortse
batean sartuta geratzen delako».

Esan izan da gurean huts egiten dutela road-movie ahalegin guztiek. Errepi-
deko literaturak nekez funtzionatzen duela. Txikiegiak omen dira gurean distantziak
bidean zerbait interesgarria gerta dadin. Areago, pentsatzeko denborarik edo pen-
tsatzen duena aldatzeko, eboluzionatzeko denborarik ez omen diete ematen euskal
errepideek liburuetako protagonistei (ez da erabat egia: hortxe dugu, beste jenero
batera joaz, Iturralderen Kilkerra eta roulottea).
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Madrid-Euskal Herria-Paris ardatza balia genezake, egia. Baina askoz ere
joko gehiago ematen dute autobusek. Gogoratu bestela, Atxagaren Zeru horiek,
edo gogoratu presoak bisitatzera doazen autobusei buruz idatzi izan diren zenbait
ipuin (Lander Garroren Orain galdera berriak ditut liburuko adibide bat daukat
preseski gogoan). Bidaia luze horietan, badago pentsatzeko astia, gauzak gertatzen
dira, geldialdiak daude: dispertsioa eta presoen urruntzea, presoentzat eta euren
familientzat krudela bezain literaturarako bide emankorra da. Hobe halako
emankortasunik ez bagenu, egia, min ematen baitit niri ere hau idazteak. Baina
narratzaile orojakilea den deabruak badaki hori dela egia. Mina emankorra dela
fikzioan erabiltzen dakienarentzat. Erranak erran, hor badago, balia dezagun.
Konta dezagun gure mina, eta konta dezagun hausnarrean, luze, autobus bidaiaren
iraupena baliatuz, nola sentitzen dugun falta zaigun haginaren mina.

KARTZELA INGURUKO AUZOAK

Jakina da kartzela duten herrietako ekonomian pisu handia duela kartzelara bisitan
doan jendeak utzitako sosen zenbatekoak. Bisita gehien dituzten egunen jakinaren
gainean egoten dira saltzaileak eta stock berezia ekartzen dute egun horietan.
Kartzeletara fruta eramatea nahi izaten zuten garai batean presoek. Fruta erosi eta
erosi, hor ari gara denok, laranjak kiloka erosten. Herriko jendeari, gu baino askoz
diru gutxiago uztera doanari, itxoiteko eskatzen dio fruta saltzaileak egun horietan.
Zergatik? Estimazioagatik? Ez, jakina: negozioagatik. Baina zortzi astetako bisitaren
ondoren? Negozioagatik hartuko du oraindik ere era edukatuan bezeroa fruta
saltzaileak, ala estimu minimo bat hartuko dio bere erosleari?

Saltzaileak jakinaren gainean daude. Badakite kartzelara doazela horiek
denak, azentu euskalduna dute, baina, hala ere, ez dute galderarik egiten auzo
hauetako tabernari eta dendariek; kartzela beti egon da hor, beraien etxebizitzen
ondoan, memoria dutenetik, eta autobusetik jaisten diren euskaldun horiek laranja
asko erosten dituzte. Idatzi gabeko itun bat dago haien artean. Ez ote dio azkenean
jakin-minaren harrak barrua jango fruta saltzaileari? «Zer krimen odoltsu egin ote
du emakume on puska horren semeak edo alabak?». Ipuin eder bat dago hemen:
fruta saltzaileak aukeratzen dituen laranjei buruzkoa. Presoaren amak laranjak
erosten dituen bitartean zain dauden auzoko gainerako bezeroei buruzkoa. «Estos
vascos son unos hijos de puta, pero dejan pasta» esatetik «jYa compran naranjas,
estos hijos de puta!» esatera pasatuko da denboraren poderioz fruta saltzailea. Eta
alde handia dago batetik bestera, baita hijos de puta ahoskatzeko maneran ere.
Hogei urte urte asko dira laranjak erosteko. Baita saltzeko ere. Fruta saltzailearen
eta eroslearen artean badago elkar higatze bat, elkar iragazte bat. Hogei urteren
buruan, zer pentsatuko du laranja saltzaileak euskal gatazkaz? Ez al da hori ere ira-
kurketa interesgarria? Niretzat, idazle naizen aldetik eta ez kazetari ez eta analista
politiko ere, erantzuna baiezkoa da, dudarik gabe: interesatzen zait transakzio
merkantil hutsa dirudien harreman hori. Ariketa polita begitantzen zait fruta
saltzaileak buruan dituen euskaldunei buruzko ideien garapena edo deuseztapena.
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Xehetasunak euliak bezala akabatzen diren garaietan, idazlearen lana da
xehetasun horietan sakontzea, mahai gainean fiabardurak edo laranja eskukada bat
jartzea.

TXIKITASUNA ETA UNIBERTSALTASUNA

Nork bere istorio txikia egoki kontatuz gero unibertsala datekeela eta norberak berea
kontatu eta berea bihurtu behar duela unibertsal, hori da azken urteotako tesia.
Hala esan izan da eta hala da, agian. Hala omen. Ba ote? Ez da erraza, konpai. Ez
da erraza, ez ditugulako gurean aipatze hutsarekin mundu guztiak ulertuko dituen
esanahiez betetako hitz eta sinbolo asko. Normandia. Gestapo. IRA. Pisu berezia
duten hitzak dira. Akonplexatuak gara agian, eta bai, txikitasunetik abiatu beharko
genuke, baina ez didazue ukatuko «Ni Normandiako lehorreratzean izan nintzen»
esan edo «Ni Ebroko guduan izan nintzen» esatea ez dela gauza bera mundu
zabalean. «Santofiako errendizioa» esan dezakegu, baina zer liburutan azaldu dugu
guk, euskaraz, gure Santofiako errendizioaren kronika? Zer fikzio nobelatutan?

Ez dugu gure historia ondo kontatu. Ez ditugu gure historiak ondo kontatu.
Ez zaharrak eta ez berriak. Eta batez ere, ez literaturako liburuetan. Historiako
liburuetan ongi kontatuta dauden, nik ez dakit. Ez naiz historialaria. Eta barkatuko
didate historialariek, baina literaturaren bidez idatzita ez dagoen historia bat, herri
batek idatzi dituen fikziozko liburuek berez azaltzen ez duten historia bat, alferri-
kakoa da. Ez dugu idatzi otsailaren 23ko estatu kolpeari buruz, Lasa eta Zabalari
buruz, ez diogu lur bat jarri gure minari. Bitartean, Cuéntame telesaila ikusi eta
trantsizioko urteen ikuspegi gaingabetua jasotzen dute gazteek, eta guatekeen eta
seiscientosaren urteak ez zirela hainbesterako izan pentsatuz, gaizki gogoratuz edo
ondoegi ahaztuz, horrelaxe engainatuko du bat baino gehiagok bere memoria
(«a, baina... izan al ziren grebak, konbultsio politikoak, heriotza zigorrak Francoren
garaian? Bai? 70eko hamarkadan ere bai? Ez zaidazu esan...!»).

Nahiz eta bakoitzak bere txikitasunetik idatzi eta unibertsal izateko era bat
norberak ezagutzen duen hori ondo kontatzea dela esan, beti behar dira koordenatu
erreferentzial funtsezko batzuk, zirrara konpartitu batzuk. II. Mundu Gerran
Normandia, gestapoa, Paris okupatua aipatzea nahikoa da irakurlearen buruan mila
irudi eta sentsazio eragiteko. Guk faltan ditugu halako informazio eta sentsazio
uholdea eragiten duten hitzak. Edo hobe esan, faltan izan baino, ez gara hitz horiek
berez duten balio sinbolikoaz hornitu eta balio sinboliko konpartitu horiek gizarte-
ratzeaz arduratu. Esan dezakegu Hipercor, esan dezakegu Lasa eta Zabala, baina...
Kontua da horiek ez ditugula kontatu ondo, ez dizkiogu munduari kontatu gure
minetik eta gure ikuspegitik, eta horrek, frustratu egiten gaitu halabeharrez. Orduan,
azkenean, hitz bakarra geratzen zaigu erreferente konpartitu bezala, eta beti heltzen
diogu horri: Gernika.
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Horregatik eskertzen ditugu oraindik ere hainbeste “belaunaldi bat erretrata-
tzen duten” liburu horiek, erreferente konpartitu horiek katarsi bezala balio dute-
lako belaunaldi oso batentzat.

Eta urteak pasatu ahala, gero eta zailagoa zaigu barruan dugun hori kanporatzea
—psikoanalisiaren legeetako bat horixe: benetan inporta duena ezkutuan dago oso,
kostata kanporatzen dugu—. Gure aurreko belaunaldiek Gerra Zibilarekin egin
zuten gauza bera egiteko arriskua hortxe dago: isiltzeko arriskua, alegia. Horren
aurrean, zer ahalegin ederra Koldo Izagirrek Agirre zaharraren kartzelaldi berriak
idaztean egindakoa, planoa zabaltzekoa, kartzela generiko bat sortzekoa, gure mina
munduan beste minen artean kokatzekoa plano orokor baten bidez.

ATXAGAREN SAGARRAK

Herenegun bertan Atxagak Txilen esandakoak, berri agentzia batetik atzo jasoak:
«Neronen begiekin ikusi dut nola nirekin arbolatik sagarrak hartzen zituen
eskolako lagunak hiru urte beranduago euskal nazio eraikuntzarako bide maoistak
zuen garrantziari buruz nola hitz egiten zidan. Horixe da euskaldunok bizi izan
dugun egoeraren partikulartasuna». Zer da egoera honetan garrantzitsu? Nazio
eraikuntzarako bide maoista, ala eskolako lagunarekin sagarrak biltzea? Areago, ez
ote dago, ziur asko, zurekin arbolan sagarrak bildu dituen norbaitek maoismoari
buruz hitz egiten badizu, zerorri ere, oso ondo zer den jakin gabe maoista
bihurtzeko aukera gehiago, ez maoismoagatik, baizik eta sagarrengatik? «Zergatik
egin zinen maoista?» «Arbolara igota sagarrak jateagatik» litzateke ziur asko,
hainbat aktibista politikoren ekintzak azaltzeko esplikaziorik zintzoena. Zintzoena
bezain ezkutukoena, askotan.

ARTIFIZIOA MINAREN KONTRAPUNTUA DA

Martxoaren hamaika da. Pasatu da urtebete Madrilgo atentatua gertatu zenetik.
Irratian mikrofonoak ireki dituzte, «non zeunden zu martxoaren hamaikan atenta-
tuen berri izan zenuenean?» galderari erantzuteko. Probetxuzko ezer ez entzuteko
etsia hartua dut, horrela mikrofonoak irekitzen dituzten gehienetan bezala. Erratu
naiz nire pronostikoan. Gizon gazte baten kontakizun estonagarriak ustekabean
harrapatu nau: «Martxoaren hamaikan non nintzen? Autoz nindoan, landa errepide
batean. Derrepente, zakur bat ikusi dut hantxe bide ertzeko txarrantxa hesian
kateatuta, aurrera egin ezinik eta uluka. Geratu dut autoa eta zakurrari kateatuta da-
goen lekutik ateratzen laguntzen hasi naiz. Sufritzen ari da gajoa. Zauria gaiztotua
du. Txarrantxa bizkarrean barruraino sartua. Ez duk lan samurra izango, nik nire
artean. Irratia piztuta laga dut, ohartu naiz irrati-esatariak eten egin duela ohiko
programazioa... Madrilen lehergailuak jarri dituztela... Trenetan, ehundaka zauritu...
ETAkoak izan ote diren ustea... Lehendakariaren adierazpenek baieztatu egiten
dutela dirudi, gainera... Zakurra uluka, txarrantxa barruraino kateatuta eta nik ezin
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zakurra handik atera...». Aspaldi entzun gabea nintzen halako angustia deklara-
ziorik. Zer narrazio eder idatz daitekeen entzundakoarekin, horixe bururatu zait.
Zer narrazio eder egin berri duen konturatu ere egin gabe irratiko entzule horrek.
Non dago, ordea, narrazioaren gakoa, benetan hunkitzen gaituena? Ez berez
ezaguna dugun martxoaren 11ko tragediaren kontaketa berritzean, baizik eta berak
bere tragedia propioa kontatzean —zakur harrapatuaren tragedia eta irratian berri
lazgarri bat entzuten ari den gizonarena—. Kasu honetan zakurrak betetzen duen
kontrapuntu funtzio hori behar du literaturak. Eta ohartu naiz, Jose Luis Otamen-
diren Hagina ipuinean ere kontrapuntu horrek egiten duela ipuina eder. Ustekabean
agertzen da gatazkaren arrasto bat egunkari txatal baten forman, edo irratiko berri
baten forman. Baina protagonistak, lehendik ere badu bere tragedia partikularra:
txarrantxa hesitik askatu beharreko zakurra irratiko entzulearen kasuan, nerabezaro
txoroari eta munduari aurre egin beharra Otamendiren ipuineko haurraren kasuan.

DIARIOAK

Denbora, distantzia. Euskal gatazkari buruz artez eta zuzen idazteko denbora
pasatu behar dela aipatu izan da, ez dagoela gertaerak suertatzen diren aldi berean
idazterik, gertatzen ari diren gauzekiko perspektiba behar dela, areago gertatzen
den hori mingarria bada. Hori horrela izan daiteke neurri batean, ikusi besterik ez
dago Espainian zenbat liburu agertzen ari diren Gerra Zibilari buruz: zenbait idazle,
euren egia argitaratzeko, protagonistak hiltzeko zain egon balira bezala. Aldiz,
trantsizioari buruz, Francoren azken urteei buruz, apenas idatzi den erreferentziaz-
ko nobelarik, eta zer esanik ez demokrazia urteetakorik... Baina jakina, ezin dugu
Muiioz Molinak Lasa eta Zabalaren historia noiz idatziko zain egon... Historia hori
guk kontatu behar dugu.

Kontua ez da agian, momentuari buruz idazteko distantzia beharra. Argitara-
tzean dago gakoa. Idatzi idatz liteke min horri buruz gertaerak gertatzen diren
unean bertan, baina bada lagunaren sufrimenduarekiko ahalke bat, errespetu bat,
zenbait gauza ez argitaratzea gomendatzen diguna. Hortxe dago Marguerite
Durasen kasua: alemaniarrak artean Parisen zirela, okupazioko azken asteetan eta
liberazioko lehen egunetan idatzi zuen berak La douleur hunkigarria, baina argita-
ratu, ez zen 1985. urtera arte argitaratu. Merezi du bertako pasarte batzuk berrira-
kurtzea. II. Mundu Gerraz ari da, baina balio du guretzat ere: «Krimen hau denon
krimen bihurtzea da honi eman dakiokeen erantzun bakarra. Konpartitzea. Berdin-
tasunaren eta anaitasunaren ideiak bezala. Ideia bera jasan ahal izateko, bere
zamari eusteko, krimena konpartitzea».

Jakina, hori egiten du lehen pertsonan egoera zehatza oso gertu bizitako
batek, testu ia erabat autobiografikoetan. Aurreraxeago, honela irakurtzen dugu:
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De Gaullek ez du kontzentrazio eremuei buruz hitz egiten, harrigarria da zer
puntutaraino ez duen haiei buruz hitz egiten, zer puntutaraino igartzen zaion ez duela
herriaren oinazea garaipenean txertatzeko asmorik, eta dena, berari dagokion rolak
pisua gal ez dezan.

Egoismo hutsagatik beraz, interpretatzen dut nik. Estadistaren irudia zapuztu
ez dadin. Baina jarrai dezagun Durasekin:

Liburu guztiak atzeratuta daude Madame Bordesi eta niri dagokigunez. Izenik
gabeko, armarik gabeko, isuritako odolik gabeko, gloriarik gabeko borroka baten
abangoardia gara: zain egotearen abangoardia.

Bakearen zain daudenak ez daude berez ezeren zain. Gero eta arrazoi gutxiago daude
berririk ez izateko. Bakea bere burua azaltzen hasia da jada. Iristen ari den gau sakon
bat balitz bezala da, baina ahanzturaren hasiera ere bada.

Gestapoko polizia batekin duen harremana azaltzen du gero: «Esan dit (alemaniarrari
buruz ari da) nire atxiloketaren jakinaren gainean egon izan balitz abisatuko zidala.
Zuek ulertzeko: “bera” ez zen beste norbaitek atxilotuko ninduela jakin izan balu
abisatuko zidala esan nahi zidan. Bost axola zaio gizakiaren pairamena, baina
sufrimentutxo batzuk izateko luxu horri eusten dio, pairamentxo esklusiboak,
beretzat bakarrik direnak, judutar ttipiak eta nik bizia zor diogu.

Eta aurreraxeago azaltzen digu, bizitza arrunta zeraman pertsona bat nola eta
zergatik bilaka daitekeen alemaniar baten torturatzaile, menderatzailea menderatu
bihurtzen denean:

Hilko den beldur da (torturatzen ari denari buruz ari da). Ez da nahikoa. Gezurretan
jarraitzen du. Bizi nahi du. Zorriek ere bizirik iraun nahi izaten dute. Altxa egin da
Thérese. Angustiak jota dago, beldur da ez ote den sekula nahikoa izango. Zer egin
diezaioke? Zer asma lezake? (...) Jainkoarren, ez da inoiz nahikoa izango. (...)
Kolpatu beharra dago. Inoiz gehiago ez da justiziarik izango munduan une
honetantxe norbera justizia bihurtzen ez bada. Komedia. Epaileak. Gela dotore sabai
altukoak. Justiziarik ez. Internazionala abestu dute kaletik pasa diren bagoietan eta
burgesek leiho atzeetatik begiratu eta esan dute: «Terroristak dira». Kolpatu beharra
dago. Zanpatu. Gezurra mila zatitan zartarazi. Isiltasun ez-noble hori. Argiz
gainezkatu. Zerri horrek eztarrian duen egia kanpora atera. Egia, justizia. Bera
akabatu? Zertarako baina? Ez da beragatik. Ez dauka gizon horrekin zerikusirik.
Jakiteagatik da. Bere egia, bere lotsa, bere beldurra zakiletik isuri dezan arte kolpatu.
Atzo arte ahalguztidun, helezin, ukiezin bihurtzen zuen horren sekretua isurtzen duen
arte.

Eta aurreraxeago, bere paraderoa ezagutzen ez duten lagunaren bila ari denari
emandako erantzun hotza:

Fusilatu egingo zuten nonbait 1944 eta 1945 artean. Ez dakit non. Halaxe esan
zidaten: “Fresnesko kartzelako patioan, zalantzarik gabe, ohi duten legez”.
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Fresnes. Ezaguna egiten zaigu leku hori. Eta garaiak eta kartzelak abrigoeta-
ko hegalak bezala bildu eta elkarrekin harremanetan jartzea, hori begitantzen zaigu
orain idazlearen zereginetako bat. Eta ez dugu hori beti ongi egin, bestela ez
leudeke oraingo belaunaldiak aurrekoen zenbait belaunaldieekiko ezaxola.

Beharbada egia da: goizegi da. Urteekin jakingo ditugu sasian bizi izan dire-
nen istorioak, pozak eta miseriak. Agian idatzita daude jada hainbat eguneroko,
edo idatzi gabe ere protagonisten buruetan, segurtasun arrazoiak tarteko isilpean,
auskalo. Protagonistek kontatuko dute euren istorioa, egunen batean. Eta hori ere
inportantea izango da gauzak bere osotasunean uler ditzagun.

Zergatik da, adibidez, Filipe Bidarten Bakartasunaz bi hitz (2004) testigantza
eder? Zer gogoratzen dut nik hura irakurri eta hainbat hilabete pasa direnean?
Detaile bat bereziki: Camembert gazta batekin konparatzen dutela presoek
isolatuta zauden bitartean egurastera ateratzen zaituzten patio eskasa. Honela dio
Bidartek Camembert eremua ezagutzen duen lehen aldian:

Kotxino! Hau dea ibiltokia? Hiruki batean naiz. Geroxeago jakinen dut camembert
deitzen dutela toki hori, zeren camembert gasna zati baten idurikoa baita... beraz
hiruki bat, sartzearen aldetik dago oinarria, lauzpabost metro zabalekoa, hesiaz eta
burdin makilez ongi hertsirik, eta zaintzaile batek begiztaturik. Hiruki horren gailurra
sei-zazpi metrotan dago, ate ttipi batek hetsirik, eta angelu horren bi besoak horma
lodi batzuk dira».

Camembert, beraz. Testimonio liburu baten aurrean gaude, baina kartzelan denak
ere, hara, literaturaren premia du, kontrapuntua bilatu dio zementuari eta horri esker
hartzen du arnasa: «zementu artean bizitzera kondenatu nahi nauzue, baina horra,
camembert deituko diot nik zuek kondenatu nauzuen patio zikin honi». Ezin diote
kartzelan delarik ere, patioak bere kasa bataiatzeko askatasuna kendu.

Hizkuntzak egingo gaitu libre? Ez agian. Baina irauten lagunduko digu.

MALDAN BEHERA

Galderak egitea, gauzak kolokan jartzea da idazlearen zeregina. Ulertzen saiatzea,
ulertzea ezinezkoa den jakitun. Ulertzea eskuarekin zerua ukitzea da eta hori oso
gutxitan gertatzen da. Baina azken finean, gertatu diren gauzen memoria hori
mantentzeko era bakarra norbaitek idaztea dela badaki idazleak, erredentzio txiki
bat badagoelako idaztean. Labur esanda: galbidera goaz, ondo legoke galbidera
goazen bitartean zerbait ikasiko bagenu, eta galbidera goazen bitartean ezer ikasten
ez badugu ere, bederen, konta dezagun nola goazen galbidera.

Esplikazio errazak nahi ditu jendeak. Sagarrondoaren azpira joan eta sagarrak
topatu. Sagarrak biltzen dituena nekazari izan dadin eta ez maoista. Baina gauzak
ez dira hain sinpleak. Sagarrak ez daude beti sagarrondoaren azpian.
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Brodskyk ematen dit gaurko jardunaren akabua ere: esaerak sagarra zuhai-
tzetik gertu erortzen dela badio ere, ez da hori beti egia. Batzuetan sagarrondotik

urrun erortzen da sagarra. Batez ere, gurean askotan gertatzen den bezala, arbolak
maldan daudenean.

Eta idazlea ez ote dago —ote eta omen, beti— malda piko horretan, kinka
horretan, eta ez ote digu kinka horren berri ematen, ezer ematen badigu behintzat?



Gure kontu triste hori
(Gatazka ene begietan)

Aingeru Epaltza

Duela sei urte, 1999ko uztailean, gaur bezalako arratsalde batean, mintzaldia
eskaini nuen Udako Euskal Unibertsitatean. Ez zen hemen izan, Biarritzen,
Irufiean baizik, ene herrian. Izenburu ponposoa zuen mintzaldi hark, gaur bezala,
parentesia eta guzti: “Bidean ibiliz (krisi garai baterako izenburu aizuna)”.
Harrapazue, noraino ponposoa! Ausart jokatu nuen egun hartan, eta garai hartako
nire kezka literarioez gain, hainbat aurreikuspen egin nituen euskal literaturaren
bilakaeraren gainean. Gaur erran dezaket huts egin nuela orduko iragarpen ustez
mami-mamitsu horietatik gehien-gehienetan.

Neurez, ez naiz arrunt baikorra. Arrisku handirik gabeko jarrera da: aiseago
asmatzen da beti. Duela sei urteko mintzaldi hartan, ordea, arriskatu nintzen.
Pentsamazue noraino: «Baikorra naiz —erran nuen egun hartan, hau bezalako gela
bat jendez beterik zegoela— baikorra izateko premia dut, eta sinetsi nahi dut
borroka armatuarena gure herriak jadanik pasatutako orrialde samina dela».

Hori begi zolia, nirea! Ausartzen hasita, ez nintzen bada ausartu aro beltz hori
gainditu ondoko euskal literatura nolakoa izanen zen irudikatzera! Udako Euskal
Unibertsitateak liburu batera bildu zuen mintzaldi hura. Eskura duzue, beraz,
norbaiten lepotik irri egin beharrean aurkitzen bazarete.

Neure burua zuritzen hasita, erran nezake baikortasun-ukaldi bitxi horren
erruduna ez nintzela ni izan. Giroan —gure giroan— zebilen gauza zen. ETAk
hilabete batzuk zituen su-etenean, eta pistolak eta bonbak isiltzearekin, nolabaiteko
bakearen bezperan geundela uste genuen gehienok. Zenbateraino oker geunden
berehala jakinen genuen. Ikastaro hau bera, horren seinale da. Ikastaro honen aditz
denbora ez da lehenaldia. Orainaldia da. Gatazkaren gaineko literatura oraino ez da
historia, egun-egungoa baizik. Bi urte ditugu hilik gabe. Bi urte “borroka armatua”
erraten dugun zer horrek hondar heriotzak egin zituenetik. Azken hatsean dagoela
idatzi nuen duela hilabete eta erdi. Ausartegi berriz ere? Arinegi? Ez dakit. Ez
dakigu. Pixkana-pixkana ikasten ari naiz zuhurragoa izaten.
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80ko hamarkadaren erdialdean, herri honetako izkribatzaile ezagun batek
salaketa gogorra egin zuen prentsa artikulu batean. Haren hitzetan, salbuespen bat
edo bertze kenduta, euskal idazleok ihes egiten omen genion geure herriko
errealitateari. Intimismoan, neorruralismoan, historizismoan edo kosmopolitis-
moan babesten omen ginen, eta geure inguruari bizkar ematen. Historikoki gertatu
ohi denez, behin berriz garaiaren islarik edo arrastorik uzten ez duen literatura
uzteko prest omen geunden etorkizuneko euskal irakurleari. Idazle hura “errealita-
teaz” ari zelarik, bistan dena, gatazka soziopolitikoa ulertu beharra zegoen. Gure
kontu triste hori. Artikuluaren egilea, funtsean, euskal literatura engaiatua eskatzen
ari zen, gure karrikak eta gure barrenak inarrosten zituen gertakarien oihartzun,
literatura iritzi-emailea eta iritzi-sortzailea.

Ez nuke erraten asmatuko arrangura ozen horren ondorioa izan zen ala
gauzak berez etorri ziren. Kontua da, orduz geroztik, gure artean etengabe sortu
direla liburuak gure korapilo horretan harikalduak. Liburu horiek ez dira izan,
gainera, oharkabeen pasatu direnetarik. Bertzerik da, delako idazle horrek nahi
zituen bezalakoak izan ote diren. Ezetz apostu.

Bai. Anitz idatzi dugu gure kontu triste horren inguruan. 2000. urtetik hona,
batez ere, idazlan andana karrikaratu da, gatazka delakoan girotuak. Gaur egun,
zaila da horregatik eskandalurik piztea. Baita kristorenak eta bat botata ere. Ez da
beti hala izan. Euskal literatura —euskal kultura bera, euskara bera— askotarikoa
eta guztiendakoa nahi genuke, edo bederen hala erraten dugu. Egiazki ez da
horrela. Ez gara askotarikoak eta ez gara guztiendako ari. Gure literatura jendalde
zehatz batean sortzen da eta jendalde berean merkaturatzen eta kontsumitzen.
Kontsumitzen bada. Jendalde horretan eragin nahi luke, baina jendalde horren
eraginpean bizi da. Jendalde horrek ematen dio haizea. Eta kentzen.

1989an nire bigarren literatur lana argitaratu nuen: Garretatik erauzitakoak,
ipuin bilduma bat. Zazpi narrazio ziren, elkarren artean hagitz ezberdinak, baina
denak lehenbizikoaren uztarpekoak. Lehenbiziko hori hitzaurrea zen eta hartan,
orain hain modakoa den autofikzioaz baliatuz, esplikatzen nuen nola egina nuen
idazle zahar baten ezagutza, 36ko gerla baino lehenagoko Irufiean ari izan zena:
Etxebertz. Zergatik ez zen hura agertzen euskal literaturaren anarterainoko
liburuetan, ez nuen azalpena luzatu beharrik: berriki arte euskal literaturaren
historialariek ez ikusia egin diote Nafarroan XX. mendeko lehen urteetan loratu
zen belaunaldi aberatsari. Erdaldunek gauza bera egin dute. Liburuko pertsonaiak
hitzez hitz erraten duenez: «Nafarregia euskaldunendako eta euskaldunegia
nafarrendako». Etxebertz izeneko idazle horri egotzi nizkion aitzinsolas horren
ondotik heldu ziren izkribuak.

Erran bezala, zazpi ipuin ziren osotara, kontakizunaren ikuspegitik begiratuta
kronologikoki antolatuak, Erdi Aro nolabait mitiko batetik hasi eta gaurko
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egunetara. Bistan dena, gaurko egunak erraten dudanean Garretatik erauzitakoak
idatzi zen garaia ulertu behar da, erran nahi baita, 80ko hamarkadaren bigarren
zatia.

Nire hasierako asmoa, ordea, ez zen orduko denboretan gelditzea. Etorki-
zunari ere begiratu nahi nion, geroari, eta horretarako banuen narrazioa idatzia.
Zortzigarrena. Liburua zortzi piezak osatu behar baitzuten, ez zazpik.

“Akabailakoa” paratu nion izena zortzigarren horri. Akabantzakoa. Bukaera-
koa. Alde batetik, liburuari amaiera eman behar ziolako. Bertzetik, zerbaiten
amaieraren istorioa zelako. Hartan kontatzen nuen nola nafar euskaldunak edo
nafar abertzaleak edo dena delakoak errebelatu diren beren Gobernuaren kontra.
Errebelatu, armak eskuetan eta tiroka errebelatu ere. Kontakizuna abiatzen dene-
rako, dena dela, matxinadak porrot egin du. Sven Hasselen nobelak oroitarazten
dituen halako derrota giro apokaliptiko batean, oraindik hilik edo preso ez dauden
errebelak Gipuzkoako mugara ailegatzen saiatzen ari dira, goardia zibilak eta
Nafarroako foruzainak ondotik dituztela. Hori gertatzen den bitartean, Euskadi
Irratian, igandeko futbol partiden berri ematen ari da esataria, axola handirik
erakutsi gabe bere anai-arreba edo neba-ahizpa nafarren patuaz. Pentsatzen ahal
duzuenez, “Akabailakoak™ ez zuen akabaila zoriontsurik. «Engainatu egin gaitu-
zue» erranen dio pertsonaia batek bere buruzagiari. Gero, tiro eginen dio buruan.

Irakurri zutenei ez zitzaien gustatu. Aurreko ipuinak aise pasatu ziren, baina
“Akabailakoa” ez. Kalitate aldetik «txar-txarra ez bazen ere», puska bat beheitia-
razten zuen, nonbait, liburuaren maila. Batek, bertzalde, bere beldurra adierazi
zidan, ur handiegietan sartu eta itotzeko arriskuan ez ote nintzen izanen. Bertze
batek, «arrazoi etiko edo moralak» argudiatu zizkidan: borroka armatua modu
bidegabean egurtzen nuen noski.

Gaztea nintzen. Neure burua ezagutarazten hasia nintzen. Liburuak argitara-
tzea aski mirari iruditzen zitzaidan oraino. Bertzalde, egia ere bada nik ere dudak
nituela ipuinaz. Bazterrean gelditu zen, hondarrean.

Berriki irakurri dut Garretatik erauzitakoak liburuan zortzigarren izan behar
zuen ipuin hori. Hanpatua iruditu zait. Hanpatua hizkeraz eta hanpatua mamiz.
Segur aski, duela 16 urte irakurri zutenak zuzen zeuden kalitateaz den bezainbatean.
Hainbertzenarekin ere, garbi dut dena ez zela kalitate izan ez argitaratzeko aholkua
ematean. 80ko hamarkadaren bukaeran idatz zitekeen beharbada nafar euskaldunak
gure Gobernuak zanpaturik sentitzen ginela (eta oraino ez zen UPN agintean!).
Idatz zitekeen, beharbada, txalo gutiago joko baziren ere, Jaurlaritzak eta, oro har,
mendebaldeko euskaldunek abandonaturik sentitzen ginela. Alabaina, iradokitzea
gaitz horien guztien kontrako konponbidea borroka armatua baldin bazen horrek
desastrea baizik ez zekarrela, bada, halakorik iradokitzea, 1989an, oso gustu
txarreko kontua zen euskal literatura posible egiten duen jendaldean.
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Lehengo maiatzaren bukaeran Alberto Barandiaran idazle eta kazetariak
erreportajea eskaini zigun Berrian. Erreportajea, zertaz eta Biarritzen gaur hasita
esku artean izanen duzuen gaiaz: gatazka euskal literaturan. Hartan, 30 liburutik
goiti aipatzen zuen Barandiaranek gure kontu triste horretan girotuak.

Gehiago dira, nik uste.

Garretatik erauzitakoak osatuko zuten ipuinak idazten ari nintzen garai
berean, konparaziorako, komunismoaren azken urteak bizi zituzten Hungarian.
Garai horretako idazle hungariarrek isuri nabarmena omen zuten iraganean
kokatutako idazlanetarako. XVII. eta XVIII. mendean beren herria turkoen
menpean zegoen denborak maite omen zituzten bereziki. Eta halako liburuak
purra-purraka ibiltzen omen ziren eskuz esku. Orduko Txekoslovakian, berriz,
otomandarren ordez, habsburgotar austriarren agintearen ordezkariak ziren, garai
horretan, liburuetako “gaiztoak”. Bistan dena, leku bateko nahiz bertzeko
irakurleak diktadura komunistaren metaforatzat hartzen zituen gisa horretako
idazlanak.

Diktadura baten estatu aparatua ez da tabuak ezartzen dituen bakarra. Botere-
gune guztiek —erlijiosoak, ekonomikoak ala militarrak izan, legezkoak ala legez
kanpokoak izan, gizarte osoaren nahiz haren zati batzuen gainekoak izan— tabuak
inposatzen dituzte beren eraginpeko jendaldeetan. Aziendategikoa ez den literatura
horren kontra saiatzen da. Literatura guztietan gertatzen da ezin errana erran nahirik
iraganera, kanpo aldera edo etorkizunera bidaiatu beharra. Iraganera bereziki.
Oroitu Leonardo Sciascia siziliarraren liburuez. XVII. edo XVIII. mendeko Sizilian
girotuta ere irakurleak badaki oraingoaz ari dela.

Nire lehenbizikoa nobela Sasiak ere begiak baditik izan zen. Garretatik erau-
zitakoak baino hiru urte lehenago argitaratu nuen, 1986an. Sasiak lehen karlistadan
girotua da, eta Pedro Mari Arrieta izeneko gazte baten ibilerak kontatzen ditu
modu autobiografikoan. Nire Pedro Mari itzulika dabil, zenbait oker-aditu dela
medio, armada karlistatik liberalenera eta buelta. Hondarrean, ohi denez, denen-
gandik ihesi.

Desmasia linguistikoak aparte utzita —nire marka duzue hori— abentura
nobela zen, funtsean, Sasiak ere begiak baditik, entretenigarria izateko sortua. Ez
da, hala ere, nobela inozoa edo ikuspunturik gabea. Umorea eta ironia dira haren
osagaiak, Espainiako nahiz Erdiko Europako nobela pikareskoaren eredutik, eta
karlistak eta liberalak parekatzen ditu, zaku berean sartzen. Horrek, argitaratu zen
garaian bederen, duela kasik 20 urte, oso begibistako urrutiramendua zekarren
herri honetako historiaz abertzaletasunak egin duen irakurketaz. Badakizue:

Karlistak = GU (euskaldunak)
Liberalak = HAIEK (espainolak)
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Interpretazio horren ikuspegirik muturrekoenari jarraikiz, karlistadetatik hona
gure garaia besarkatzen duen lerro zuzena dago, Gerla Zibila zubi dugula. Horren
arabera, egungo etakidea 36ko gudariaren ondorengoa da, gudaria Don Carlosen
txapelgorrien ondorengoa den gisa berean. Tesi horren bertsiorik berrituenak are
mende gehiago eramaten gaitu gibelat. Horren sostengatzaileek egungo koman-
doetako ekintzaileen arbaso egiten dituzte 1521ean Noainen eta 1522an Amaiurren
borrokatu zirenak.

Horregatik baizik ez bada, ez zen parte onekotzat hartuko Sasiak ere begiak
baditik. Han eta hemen egoera berriagoen oihartzuntzat har zitezkeen pasarteak
edo aipuak zekartzala-eta, izan zen are gehiago ikusi zuenik. Liburua argitaratu eta
zenbait hilabetetara, ezagun batek aitortu zidan bere lantokian nire nobelaxka ez
irakurtzeko ezta gomendatzeko erregua egin zietela. “Erreintserzioaren apologia”
egiten zuen noski.

Euriak bide egin du Sasiak ere begiak baditik plazaratu nuenetik. Arestian
erran dut: euskal literatura jendalde jakin batean sortzen da eta hartan elikatzen.
Jendalde hori, bertzalde, ez da beti bera; ikaragarri aldatu da urte hauetan. 80ko
hamarkadan erran ezina zena errangarri bilakatu da urteeen poderioz.

Nire lehen nobelaxka hura baino hamar urte geroago plazaratu nuen 7Tigre
ehizan. Hark baino dinamita gehiago zekarren sotoan. Eta hala ere, ez zuen
kontrako girorik bildu, nik dakidala bederen. Sasiak ere begiak baditik bezala, hura
ere iraganean kokatua zen: 1944an, II. Mundu Gerla amaiera bidean abiatua zegoen
hartan. Eta Sasiak ere begiak baditik hark bezala, balio zuen gure orainaren ispilu-
tako. Sortu, ez zen xede horrekin sortu. Hasiera batean erbestean giroturiko famili
istorio bat baizik ez nuen kontatu nahi. Halakotzat ere har daiteke gaur egun. Hala
ere, nekez libratzen gara gure obsesioetatik. Eta ni dena delako gure zer horrek
obsesionatzen nau. Egungo hots eta ardailen oihartzunez betea dago Tigre ehizan.

Egun berean, 1944ko abuztuaren 7an, tigre bana botatzera aterako dira 36ko
gerlako bi iheslari: aita Martin, eta haren seme gazte Martintxu (edo Mattin, bere
lagun lapurtarrendako). Milaka kilometro daude bien artean. Gizona Venezuelako
oihanean dago. Mutikoa, berriz, Larresoron, Lapurdin. Gizonaren tigrea jaguar bat
da (Hego Amerikan “tigre” erraten zaio animalia honi). Mutikoarena, berriz,
blindatu bat, alemaniarrek “tiger” (“tigre”) erraten zioten munstro haietariko bat.
Gure kontu triste horren oihartzunak mutikoari dagozkion ataletan kausitzen dira
nagusiki.

Pasarte batean, Martintxuren osaba-aititak solasean ari dira etxeko kalerian,
jakin gabe mutikoa kukutua dagoela ondoko pikondoan. Gizonen artean ohi denez,
helduak “egoeraz” ari dira: alemanak joatekotan ote diren, amerikarrak hurbiltzen
ari ote diren, momentua ote den armak hartzeko. Bat-batean, tigrea, tankea, agertu
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da bidean orroka. Eta osaba, gure gerlan gudari izana, harrokeriatan hasi da zer
eginen ote lukeen tanke horrekin, 37ko morteroak berriz ere izanen balitu esku
artean. Haren aitak, Martintxuren aitaitak, erantzun dio, urteek ematen duten
zuhurtziaz:

— 37ko zeure mortero ziztrinak hamen eukiko bagenduz, seme, 37an legez birrinduko
gindukez ostera be.

Horiek guztiak entzun ditu Martintxuk, pikondoan gerizapetua. Baina
Martintxu ez dago aititaren arrazoiak entzuteko. Eta bere lagunak bezain hango
izan nahi duelako, haiekin abiatuko da tigrea botatzera, “tigerra” suntsitzera,
alferrik ari bada ere: alemaniarrak, gerla galtzeko bidean daude eta beren kasa
erretiratzen ari dira Euskal Herritik. Bukaeran, liburuak halako balantze tiki bat
egiten du protagonistaren espektatiben lorpen mailaz. Behin baino gehiagotan
gogoeta egin dut dena delako gure zer itsusi hori gainditzeko oztopo nagusia ez ote
dagoen gure espektatiba handiegietan. Nerabezaroan normala izaten da espektatiba
handiak izatea. Heltzearekin batean, baitezpadakoa da biziarekin tratu egitea. Ez
dakit ez ote gabiltzan hemen biziarekin tratu egin ezinik hondar 25 urtean.

Tigre ehizan liburuak Koldo Izagirreren hitzaurrea zekarren. Koldo Izagirre-
rekin bertze batzuekin gertatzen ez zaidana gertatzen zait: harekin bat etortzen ez
naizenean ere maite dut idazten duena. Idazle bikaina ez ezik irakurlea ere aparta
da, oharmen bereziaz jantzia. Berehala hauteman zuen liburuaren funtsa: «1944ko
alemaniarren peko Lapurdi txipian gertatu ixtorio xumeak —bere luzapen ameri-
karra barne— egungo Euskal Herri osoaren dimentsioa du irabazten». Hori baino
lehenago galdera egina zuen: «Baina, azken finean, egin ote dute alde alemanek
Lapurditik?».

25 urte ditugu gure artean galdera horren inguruan ez eta bai. Joan ote dira ala
ez dira joan alemanak Lapurditik? Joan baldin badira, zertan ari dira batzuk,
hutsari kolpeka? Joan ez badira, zer zilegitasun dugu bertze batzuek, haien kontra
aritzen direnak larrutzeko? Bai eta ez, ez eta bai lotu eta korapilatu gara urte
hauetan, euskal literatura lekuko. Nire iritzia nahi baduzue, alemanak Lapurdin
daude beti, baldin eta Lapurdi gure barrena bada. Trigre ehizanen, bai Martinek bai
Martintxuk barrenean zuten benetako tigrea.

Tigre ehizan horrek Sasiak ere begiak baditik hark ez bezalako harrera hartu
zuela erran dut arestian. Hamar urteren bueltan, “sasitik” “tigrera”, gauzak nabarmen
aldatuak ziren. Bertzeak bertze, gatazka erraten diogunak gero eta leku gehiago
zuen gure literaturan.

Faktore sozial begibistakoak daude gai honek 80ko hamarkadan gure libu-
ruetan duen presentzia urria azaltzeko, eta faktore sozial horiek berek eragina dute
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90eko hamarkadako pixkana-pixkanako isurian. Hasieran erran bezala, jendalde
jakin batek egiten du posible gure literatura. Hartara, berez datorrena da jendalde
hori aldatu ahalean aldatzea bere baitan egiten den literatura ere.

Eta alderantziz? Literatura ez da jendearen ikusmoldea aldatzeko bitartekoa
izan? Gure oraingo denboretan ematen du baietz erantzuteak literaturari berez ez
duen ahalmena aitortzea dakarrela. Postmodernitatearen juzguak artea gabetu du
inoren kontzientzia aldatzeko gaitasunaz. Alabaina, zenbaitetan, baietz erantzuten
diot neure buruari, erran nahi baita, zalantzaren hazia landatzen lagun egin duela
gure artean argitaratutako liburu mordo batek.

Ur uherrak 1993an argitaratu nuen, Sasiak baino 7 urte geroago eta Tigrea
baino 3 lehenago. Nire lehenbiziko nobela luzea izan zen. Ez nuen historiara jo,
ezta urrutiko lurretara ere. Nafarroako mendialdeko herri bat hautatu nuen kontaki-
zunari kokalekua eman beharrez. Herri euskaldun-euskalduna da, Baztan-Bidasoako
bazterren batean egon litekeena. Garaia, berriz, 80ko hamarkada, eta giroa ere
ordukoa: herri bat politikak zatikatua: batetik UPNzaleak-edo izan litezkeenak;
bertzetik, abertzaleak. Eta abertzaleen artean ere bi: abertzale epelak eta abertzale
suharrak. Haien artean ezin ikusia da nagusi, baina elkar jasaten dute. Oraindik ez
da borroka armatua etorri herri honetara, batzuk desiatan dauden arren. Nola leku
guztietan Euskadiren alde trintxeran, eta herri honetan ez? Nola leku guztietan Es-
painiaren alde trintxeran, eta herri honetan ez? Aseko dira batzuk eta bertzeak, eto-
rriko baita, azkenean, herri honetara ere, borroka armatua, terrorismoa. Bederen,
horrela usteko dute denek, aski izanen baita uste hori inguruan denak zapart
egiteko, dena hondora joateko: espektatiba politikoak, espektatiba pertsonalak,
kultura egiteko ahalbideak eta jendea. Herri hori lehenago ez zen zerua, purga-
torioa gehien jota. Orain, purgatorioa infernu bilakatuko da.

Horixe da Ur uherrakeko jokalekua. Hartan lekua aurkitu ezinik dabiltza bi
pertsonaia nagusiak: agure bat eta neska bat. Agurea, eskola zaharreko bertsolaria
da, 36ko errekete ohia, UPNren boto emailea. Neska, berriz, Ameriketara artzain
joan eta Vietnamen bukatuko duen gizon baten alaba, beltza bera, blues kantaria.
Bien arteko harreman gatazkatsua da liburuaren muina, funtsa, barrua. Bertzea
—ingurumen soziopolitiko-militarra— azala da, larrua. Baina larruak barrua ito
dezake, finki estutzen badu. Bertzeak bertze horixe erran nahi nuen, duela 14 urte
liburu hau idaztean: gure kontu triste hori gainditzen ez dugun bitartean alferrik
ariko garela, ez Nafarroarik, ez euskararik, ez euskal kultura berrizalerik, ez
belaunaldien arteko zubirik, ez deus.

Gaur egun, Ur uherrak berrirakurtzean, harri eta zur gelditzen naiz nire
orduko intuizio batzuekin. Zinegotzien ehiza, adibidez, Ordofiez edo Blanco
akabatu baino hamar urte lehenago aitzinatu nuen. Biolentzia politikoa probestuta,
euskal kulturaren edo abertzaletasun guztiaren kontra etorriko zen kanpaina
mediatikoa ere hamarkada bat lehenago iragarri nuen.
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Hobe asmatu ez banu.

«Honezkero Nafarroak badu bere liburua» idatzi zuen orduan kritikari batek.
Eta egia da Ur uherraken kontakizun nagusiaren azpian dabilen tesia, Nafarroaz
ari dela edo Nafarroatik abiatua dela. Ez nintzen bakarrik Nafarroaz ari, ordea.

Kultura dela, politika dela... abertzaleen artean oso ohikoa izaten da Bizkaia
eta Gipuzkoa paradigmatzat edo arautzat hartzeko. Horren haritik, gainerako
euskal herriak salbuespentzat edo kasu berezitzat hartzen dira. Ikusmolde horren
kume dira kultura egiteko manera jakin batzuk eta, bereziki, politika-edo egiteko
manera jakin batzuk. Ni gero eta sinetsiago nago gauzak alderantzizkoak direla.
Euskal Herria bere osotasunean hartzen badugu, bereziak izatekotan, Bizkaia eta
Gipuzkoa dira zinez bereziak. Nafarroa, aldiz, arautik edo paradigmatik hurbilago
dago haiek baino. Denborak, tamalez, erakutsi dit orduan salatu, iragarri edo
bertzerik gabe erran nituen gauza frankok Nafarroarako ez ezik, Euskal Herri
osorako ere balio zutela.

Helduendako idazteaz aparte, haur eta gazte literaturan ere baditut saiotxo
batzuk eginak. Sail honetako nire bi liburuk —Baloika eta Urtegijauna— prota-
gonista nagusi bera dute, mutiko bat, Mikeltxo. Mikeltxok, politiko ustel baten
gaiztakeriari buru eman behar izaten dio, bere lagunekin edo bere arrebarekin
batean. Politiko horrek Miguel Corella du izena. Miguel, gure lehendakaria bezala,
eta Corella, gure lehendakariaren herria bezala. Asisko Urmenetaren marrazkiek
areagotzen diote, nik uste, Miguel Sanz txit argiarekin duen eitea. Nafarroako
ikastoletako eta D eredu publikoetako haurrak irri karkailaka hasten dira horretaz
ohartzen direnean. Miguel Corellak zerrikeria handiak egiten ditu. Konpara-
ziorako, Baloikan, Mikeltxoren futbito taldeko aurrelariaren bahiketa antolatzen
du, bere semearen taldearen kontra finala jokatzeko bezperan. Urtegijaunan,
berriz, mendialdeko herri bateko azken biztanlea bota nahi du, urtegi baten ingu-
ruan urbanizazio handi bat eraiki nahi duelako. Erran bezala, Mikeltxok eta bere
lagunek kontra egin eta irabazle ateratzen dira. Bi istorioetan, armak erabiltzeko
aukera izaten dute. Eta bietan uko.

Bai, badakit. Didaktismoak jotako liburuak. Haur eta gazte literaturak izan
dezakeen gaitzik makurrena. Ez naiz neure burua zuritzen hasiko. Aita eta idazlea
besoz beso joaten dira gure seme-alaben adinekoendako idazten dudanean. Maiz,
borrokan aritzen dira elkarrekin aita eta idazlea. Eta aitak ez luke nahi gure haurren
bisitan joan Soto del Realera edo La Santera. Erdaraz edo erdaldunen aitzinean
fermuki ukatzen dugu, baina denok dakigu euskaldun kezkatuen seme-alabek
arrisku taldea osatzen dutela, beren aita-amen espantagarri.
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Baloikaz eta Urtegijaunaz aparte, badut liburu gehiago gure gazteendako
eginak. Horietariko batek, Lur zabaletan du izena. Hartan amerikanoaren figuraz
baliatu nintzen: Pello, Nafarroako mendialdeko euskaldun bat, XIX. mendean
Estatu Batuetara abiatzen dena. Nire gaztetako irakurketa eta western guztien ada-
bakiez egindako liburua da. Protagonistak —bai heroia bai gaiztoa— hemengoak
izatea du originaltasun bakarra. Onkeria franko dago liburu horretan. Pertsonaia
nagusia, Pello, internazionalista perfektua izanen litzateke, XIX. mendean halakorik
izan balitz: beltz esklaboak ihes egitera laguntzen ditu; indioen eta zurien artean
hautatu behar izanez gero indioekin lerrokatuko da beti, eta abarren abarra.
Topikoaren topikoan, indiar buruzagiaren alabak —Irriz Ari Den Errekaxkak—
bahituko dio bihotza. Bukaerak filme ugariren zaporea du: gure euskaldun ona
cheyeneekin geldituko da, haiekin batean soldadu zurien kontra borrokatu eta gero.

Hona harrigarriena: nobelaxka honek harridura pizten die hamalau, hamabortz
eta are hamasei urteko neska-mutilei. Ez daude ohituta halako liburu bat irakurtzera.
Literatura beti izaten da bere garaiaren eta bere tokiaren kume, eta hori areagoturik
ageri zaigu haur eta gazte literaturan, beti politikoki zuzenaren menpeko. Eta gaur
egun, Europan bederen, odola ez da ongi ikusia. Nire gaztetan bortxaz beteriko
liburuak irakurtzen genituen: erasoak, kontraerasoak, kargak, buruz buruko borrokak
eta gudukak, onak eta gaiztoak, heroi adoretsuak, etsaiaren aitzinean gibelat egiten
ez zutenak, beren lekuaz eta beren egitekoaz dudarik ez zutenak. Horri epika
zitzaion.

2005ean, gisa horretako heroi bat irrigarria eta sinestezina zaigu kasik. Hel-
duen literaturan, halako pertsonaia baten profil psikologikoa psikopata batenaren
pareko irudituko litzaiguke. Non ez den liburu zahar bat. Non ez den iraganean
kokatutako istorioa. XIX. mendeko pertsonaia batek, literarioki, zilegi du odola
isurtzea. XXI. mendekoak poliki arrazoitu beharko digu, buru-galdu bat edo
barren-galdu bat irudituko ez bazaigu. Haur eta gazte literaturan, ezta arrazoituta
ere abantzu. Eta euskarazko haur eta gazte literaturan, are gutiago. Gogorkeria
politikoak bizirik irauten duen Europako zoko bakarrenetako batean, isilpeko kon-
tsentsua dago aspalditik bortxa arrastorik ere ez eskaintzeko gure neska-mutikoei.
Adin horretako irakurleendako, multikulturalismoa edo hirugarren munduarekiko
sentiberatasuna goratzen duten liburu ugari ditugu, baita giza harremanetan oina-
rrituak edo famili arazoz beterikoak ere. Epika, ordea, desagertua da kasik. Epika
eta bortxa elkarrekin baitoaz.

Lur zabaletan plazaratu ondotik, puska batean erabili nuen buruan horren
segida idazteko asmoa. Bigarren parte hori ez zen, dena dela, Pelloren istorioaren
jarraipen kronologikoa izanen. Historiari fidel izanik, cheyene herriaren suntsipena
kontatzea egokituko zitzaidan, eta ez nuen nahi inork niri kargu hartzerik gure
gazte minberen bihotzak kordokatzeagatik. Aitzitik, mende eta erdiko jauzia
eginez, gaurko egunera etortzea gogoratu zitzaidan, eta nire XIX. mendeko
euskaldunak egin zuen alderantzizko bidaia eginaraztea haren ondorengoren bati.
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Funtsean, Pelloren eta Irriz-ari-den-Errekaxkaren ilobaren iloba Euskal Herrira
ekarriko nuen. Gisa hartara, cheyene bat izanen genuen gure artean. Cheyene
euskalduna, jakina, probestuta gazteendako lanak helduendakoak ez bezalako
lizentziak onartzen dituela sinesgarritasunaren aldetik.

Erraza zirudien. Alabaina, Lur zabaletanekin paralelismoen jokoan hasita,
nora eraman nitzakeen istorioak? Epikaren bidea hautatuz gero, logika literarioak
Euskal Herrira Ranbo salbatzaile bat ekartzera behartzen ninduen, bere lehengusu
euskaldunei laguntza ematera etorria menderatzaile espainol eta frantsesaren
aurkako borrokan. Aldiz, epika bazter utzirik, antiepika hauta nezakeen, eta
errealismo zikinaren bideari lotu. Konparaziorako, kontakizunera ekar nezakeen
erreserba pobre eta baztertu batean sorturiko indioaren ezin sinetsi aho-bete-
hortzekoa Euskal Herri ustez zapaldura ailegatuta.

Ur handiak, handiegiak, batean nahiz bertzean. Bien artean inon erdibideren
bat bazen, ez nuen aurkitu. Ez nuen inoiz istorio hori idatzi.

Gure kontu triste hori gai hartuta, epika surrealismoaren ironiak gatz-ozpin-
duta baizik ez da irensgarria, baina horretarako Koldo Izagirreren gaitasuna behar
da gutienez. Metxa esaten dioten agirretar baten ibilera herrenak edo Agirre
zaharraren kartzelaldi berriak irakurtzen badituzue, jakinen duzue zertaz ari
naizen.

Gatazka delakoak nire obran utzi duen arrastoaz mintzatzen hasi, eta bertze
deusetaz idatzi ez dudala iruditzen zait orain. Bada salbuespen bat. Argitaratu
dudan azken liburuan, Rock’n’roll izenekoan esaldi bakarra eskaintzen diot.
Protagonista nagusia, Edu, denbora zaharretako lagun batekin ari da afaltzen,
aspaldiko partez, eta solasak hartaraturik, Batxilergoko ikaskideen artean mundu
honetan gehiago ez direnen zerrendari lotu zaizkio: «...honako hau errepidean,
horrako hori dama zuriarekin batean zaineratutako birusak suntsitua, harako hura
hango edo hemengo aberriaren alde...».

Horra, gure kontu triste hori estatistika makabro bateko azpiatal, trafiko
istripuen eta droga-mendekotasunen ondoriozkoen parean. Jende anitzendako
gehiagorik ez da. Ni bizi naizen tokian, gehienendako. Eta apostu eginen nuke,
zuek bizi zareten tokian ez dela hain diferentea. Rock’n’roll nire nobela hartako
pertsonaiak halakoak nahi nituen, gehiengokoak, erran nahi baita, arruntak,
normalak, herri honen geroaz eta iraganaz inolako kezkarik gabeak, gure rollo
txarrekin batere ikustekorik ez dutenak, horrela mintzatzea zilegi bazait.

Rock’n’roll idazten ari nintzela ohartu nintzen: gure kontu triste horrek gu
kezkatzen gaitu, ez bertzeak, normalak, gehienak. Gizartez eta ideologiaz euskal
literaturarekin bat-edo egiten duen jendaldetik kanpora, bizkarzainak inguruan
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dituztenen edo uniformea janzten dutenen artean baizik ez duzue aurkituko pareko
kezkarik. Udako Euskal Unibertsitate hau horren lekukoa da. Zuek uste duzue
posible dela gisa honetako ikastaro bat Nafarroako unibertsitateetako edozeinetan,
edo Deustuko edo UPVko erdal filologiak antolatua? Inondik ere ez.

Kazetari eta aldi berean literaturzale den batek galdegin zidan duela zenbait
urte ea gerla zergatik agertzen zen hainbertze nire lanean: Sasiak ere begiak baditik
hartan karlistadak, Garretatik erauzitakoaken Gerla Zibila, Ur uherraken Vietnam,
Tigre ehizanen II. Mundu Gerla. Gerla batez mintzatzea gerla guztiez mintzatzea
zela idatzi zuen aspaldi gure Pablo Antofianak. Eta zer da gure kontu triste hori
gerla bat baizik? Gerlak bizi gaitu eta gerlan bizi gara oraino. Bai, gerlan. Baina
arestian erran bezala, gerla hori ez da nagusiki Espainiarekin edo Frantziarekin,
gure barrenarekin baizik. Nola deitu jakin ez eta gatazka erraten dugun zer hori,
funtsean, geure buruarekin, geure ametsekin eta geure ezinekin daramagun
gerlaren adierazgarririk zakarrena, mingarriena eta basena baizik ez da. Idazten
hasi nintzenetik ari naiz, aldez edo moldez, gerla horren berri ematen. Eta oraino
badut zer errana.






Alubioiaren jatorriaz
(Telenobela baterako gaia)

Hasier Etxeberria

(Hizlaria erdiko mahaian esertzen da. Erlojua kentzen du eskuturretik eta mahai
gainean jartzen. “Egun on” dio).

Lehenik eta behin erran nahi dizuet, jakinaren gainean zeudela ikastaro honen
antolatzaileak, Iban Zaldua, batez ere: ez daukat zer esan handiegirik gaiaren
inguruan. Ez dakit deus literaturaz, ez dut ezagutzen literaturaren historia, ez dakit
gauza handiegirik idaztearen teknikaz... Egia esan ezin da ulertu zergatik eskatu
didaten hona etortzeko. Agian izango da orain arteko nire eleberri ia guztietan,
geure garaia agertzen delako, eta garaiarekin, gatazka.

Eta pentsatuko duzue hitz alferretan nabilela. Sarrera erretorikoa baizik ez
dela honakoa. Boutade bat dela. Ez, ez da halakorik. Benetan ari naiz esaten nik ez
dudala egundo burutu, gatazkaren eta literaturaren arteko harreman horren inguru-
ko gogoetarik. Areago, zuek aste osoa daramazue idazleen iritziak entzuten. Gaur
ikastaroko azken eguna da, akituta egonen zarete, seguru, baina esan liteke ikastaro
hau egin duzuenak zaretela, hain zuzen ere, gai honen inguruan esateko gehien
duzuenak.

Baina gaizki diot, hala ere, ezer ez dakidala diodanean, ezen zuetako
bakoitzaren antzera, bizitza dut neuk ere esku artean. Horretaz, beraz, hitz egin
diezazueket, bizitzaz. Literaturaz, ordea, fitsik ere ez.

Gauzak apur bat ilustratzera derrigortuta gaudenez, gainera, bazterreko genero
merke baten bidea erabil dezakegu gaurko nire jardunaren ardatzetarako: teleno-
bela.

Bai, utz iezadazue telenobela bat egiteko balio dezakeen ipuin bateko
pertsonaiak asmatzen.

Has gaitezen gizon heldu batekin. Sebas jarriko diogu izena.
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1. Sebas

Ez dirudien arren, gaur ia laurogei urte ditu Sebasek. Beti izan da osasun
onekoa eta indar handikoa. Sasoiko dago oraindik ere. Mendira joaten da egunero.
Ez du kalea askorik maite.

Behin negarrez zegoen Sebas eta malko haiek nondik zetozkion galdetu
ziotenean, ez zuen deus erantzun. Berarentzat gorde zituen arrazoiak. Izan ere hitz
gutxikoa baita Sebas, bai behintzat barneko korapiloak askatzeko hitzak erabili
behar direnean.

Geroago jakin zen zergatik egiten zuen negar Sebasek. Haren emazte
Paquitak eman zuen argibidea: Antza, Sebasek bere anaia Esteban zuen gogoan.

2. Esteban

Sei anai-arreben artean zaharrena, baserriko maiorazko izatekoa zen jaiotze
beretik. Sebasen anaia.

Oso gazterik, ordea, nazionalek hartu zuten euren armadan Altzamenduaren
alde borrokatzeko gerran. Gorriek hil zuten, Huescan.

3. Paquita

Esan dugu Sebasen emaztea dela. Bera ere osasun onekoa eta senarra baino
apur bat gazteagoa. 70 urte edo.

Asko gogoratzen da Paquita bere gazte garaiekin. Eta kalekoa, erdalduna eta
etorkinen alaba izan arren, ezin du ahantzi baserriko seme zen Sebasekin ezkondu
zen egunekoa.

Lehenengo haurra iritsi zenean, men egin zion senarraren nahiari eta hark
nahi bezala jarri zioten izena: Esteban. Berak ezagutu gabeko koinatu baten
omenetan. Antza, gorriek hil zuten gerran. Huescan, preseski.

Izan ere, beste bat izan zen egiazki jarri nahi izan zioten izena, Aitor, edo
horrelakoren bat, baina ez zieten utzi. Garaiak ez ziren semeari nahi bezalako izena
jarri ahal izateko. Horregatik, bat jartzekotan, Esteban zuten hautatu.

Gaur euskaraz mintzo da batez ere Paquita. Bere seme Estebanek hizketan
ikasi ahala ikasi zuen berak ere. Oraindik “kalean ikusi dizut” eta antzekoak esaten
ditu noiznahi, baina ez da horregatik ixilik geratuko.

Aberri egun batean, Esteban bere semetxoarekin, atxilotu egin zuten Bermeon.
60ko hamarkadaren azken aldera izan zen hori. Egia esan behar bada, bera ez zen
abertzalea eta ez ezer, baina Sebas senarra kaskagorra zen eta Paquitak ez zuen
adorerik izan hari Aberri egunera ez zuela joan nahi esateko.
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Guardia Zibilak agertu zirenean, Sebasek alde egin zuen Bermeotik mendiz,
alaba Nekane, bizkarrean zeramala. Izan ere, Sebas ezin zuten harrapatu inola,
ikastola hasi berriko presidentea zen eta. Kaka-nahastea etorriko zen, hura preso
hartzen bazuten.

Denbora pasatu zen, baina Justiziari ez zitzaion ahantzi bere egitekoa: Paquita
epaitu egin zuten, eta Martuteneko kartzelan igaro zuen denboraldi bat.

Han gauza ikaragarriak ezagutu zituen Paquitak. Besteak beste, Itziar izeneko
emakume batek, zigarrokinez erretako bularrak erakutsi zizkion. Torturaren
seinale.

Harrez gero, egin dutena eginda ere, Paquita beti egon da presoen alde.

4. Esteban Bigarrena

Esan bezala, Sebas eta Paquitaren semea, gerran hildako osabaren izen
berekoa.

Izutu egin zen Esteban txikia amarekin harrapatu zuten Aberri egun hartan.
Batez ere gomazko pilota berde bat oparitzen zuten Gorila markako boten barruan
ezkutaturik zeukan paperezko ikurrina txiki batek zuen kezkatzen. Hura aurkitzen
bazioten, hil egingo zutela uste izan zuen. Eta, gainera, non zegoen aita? Non
zegoen arreba txikia? Agian Guardia Zibilek hartu eta espetxean edukiko zituzten,
auskalo nola.

Ume mokoa izaki, Esteban ez zuten epaitu behar izan eta libratu egin zen
kartzelatik. Ordea, Martuteneko kartzelara amaren bisitan joaten zen bakoitzean,
mamu beldurgarriek irentsi egingo zutela uste izaten zuen.

5. Fernando

Mutiko ernea zen Fernando, eta Esteban Bigarrenaren oso laguna.

Pérez tenientearen semea zen, Guardia Zibilaren kuarteleko buruarena, baina,
ongi konpontzen zen Estebanekin, hala ere. Elkarrekin egiten zuten jolas, elka-
rrekin joaten klase partikularrera.

Fernandok behin esan zion Estebani, bera ez zela sekula Guardia Zibila izan-
go, eta asko lasaitu zuen horrek Esteban.

Konfiantza handia zeukan Fernandok Estebanekin, eta Estebanek Fernando-
rekin ere bai.

Fernandoren aitak edan egiten zuen eta behin Estebani erakutsi egin zion
Fernandok aitaren aginduz erositako ginebra botila, MG markakoa. Amak ikusi
gabetan, gordean, eman behar zion botila hura aitari. Halako sekretuak eta handia-
goak kontatzen zizkion Fernandok Estebani.
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Baina egun batean, Burgosko epaiketa zela eta, Fernandoren aitak eta beste
lau gizonek, sei orduz torturatu zuten Estebanen aita kuartelean. Aulki batean lotu
zuten belauniko eta oinazpian jo zuten zaldientzat erabiltzen den azota edo fusta
batekin, marka handiegirik utz ez zezan. Etxea ere arakatu eta dena jarri zuten
hankaz gora.

Fernandok eta Estebanek ulertu zuten aurrerantzean ezingo zutela lagun izaten
jarraitu eta hala egin zuten elkarrekin borrokan, bakoitza bere aitaren defentsan.

Biek galdu zuten borroka hura.

Estebanek eta Fernandok ez zuten aurrerantzean elkar ikusi sekula.

(Aurkeztu ditugu telenobela baterako moduko bost protagonistak. Hala ere ez
dugu ongi egin gure lana eta oso zaila dago aurrera egitea: bost pertsonaietatik bat
hilda dago aspaldi (Esteban), beste bi zaharrak dira (Sebas eta Paquita), eta gutxi
balitz, beste biek ez dute sekula gehiago elkar ikusi (Esteban Bigarrenak eta
Fernandok).

Bost pertsonaietatik bat izan daiteke, beraz, joko apurra eman dezakeena:
Esteban Bigarrena izendatu dugun hori.

Segi dezagun berarekin, istorioa.

Estebanek eta Fernandok borrokan egin zuten egun hartatik, literaturak zilez-
tatzen duen horietako denbora-salto bat egingo dugu aurrera. Hogei urtekoa edo.

Hogei urtean hamaika gauza jazo daiteke, jakinekoa da hori, baina joka
dezagun ezer ez bageneki bezala eta, hemen literatura kontuez dihardugunez, eman
diezaiogun Estebani idazlearen ofizioa. Hobeto esanda, pentsa dezagun euskal
idazle hasi berri bat baino ez dela. Liburu bakanen bat edo bi dituela argitaratuak,
ipuinez osatuak, 90eko hamarkadaren hastapenetan).

6. Esteban Bigarrena

Lagun batzuekin bizi da etxe handi batean eta goizaldean lo dagoela, esnatu
egiten dute bortxaz eta auto batean sartzen lau Polizia Nazionalen artean. Bilbora
daroate autopistan ziztu bizian. Indautxuko kuartelera.

Esteban beldurrez dardarka doa lau gizon jostari haien artean: «Ikusiko duzu»
esaten diote, «ikusiko duzu bai». Eta xaxa eta bultza egiten diote denbora guztian.

Indautxura iritsitakoan, igogailu batean sartzen dute. Baina gora egin ordez,
behera egiten du igogailuak. Behera eta behera. Eraikinaren tripetan barrenera.
Zaratak eta golpeak entzuten ditu Estebanek. Kakalarri da. Egundoko mehatxuak
egiten dizkiote: bainera, elektrodoak...
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Estebanek bere beldurrak kontatzen dizkie gau osoz galdekatzen duten
poliziei: ama bisitatzen zuela txikitan kartzelan, eta izua diela dagoena bezalako
leku hertsiei, preso hartu duten gizonei dien bestekoa gutxienez. Ito egiten dela.

Trufa egiten diote galdetzaileek. Enpresari ospetsu bat non eduki duten
bahituta galdetzen diote, nortzuek osatu duten komandoa...

Estebanek ez daki ezer eta negar egiteko zorian dago. Amesgaizto itzel baten
barruan ikusten du bere burua. Handik ez dutela sekula santan aterako eta gorriak
eta bi ikusiko dituela.

Asko eskertuko luke polizia ez den beste norbait balego han berarekin, gela
berean. Garbitzaile bat, argazkilari bat... Polizia ez den nornahi gizaki. Abokatua
balitz, hobe.

Adorea emango ziokeen lekuko baten presentziak. Baina halakorik ezean,
intimitate oro jartzen du agerian, galdegile ezezagun haien aitzinean. Biluzi egiten
da arimaren erdia erakusteraino, eta, ohartu egiten da, geruza bakoitza
zuritzearekin batera, biak sentitzen dituela batera: lotsa izugarria eta askapena, aldi
berean.

Goizaldean aske uzten dute besterik gabe. Amaiera du amesgaiztoak. Esteban
ez dute ukitu ere egin, azkenean. Beranduago jakingo du, hurrengo egunean
askatuko dituztenean, bere etxeko lagunak apur bat estuago hartuak izan direla.

Handik denbora batera, bakarrik bizitzen jartzen da. Noizean behin gogora-
tzen da bere txikitako lagun Fernandorekin, baina ez dauka haren albisterik. Ez
daki non dabilen, ez eta zertan ere. Santanderra bueltatua izango zela pentsatzen
zuen, arbasoen etxe aldera.

Alabaina, Esteban ez dago lasai. Indautxura eraman zutenetik ezin du egin
lorik behar bezala. Tinbrea entzuten duen bakoitzean, edo eskaileretan pausoak,
dardarka hasten da.

Egoeratik nola irten asmatu ezinda, lekuren batean irakurria du literatura
sendabide ere izan daitekeela. Idazle izaten hasia denez, erabaki bat hartzen du,
bada: sendatzeko balioko dion eleberri bat idatziko du.

Esan eta egin, fantasma guztiak uxatzeko moduko eleberri bat idatzi ondoren,
zeukan beldur-gaitzetik sendatu egiten da bat-batean. Akabo izua. Erremedio
santua, literatura!

Estebanek eleberrirako asmatu duen fikzioak, amodio triangelu bat du ardatz.
Nahiago izan du egitura jakin bat erabili, asmakerietan erori baino.

Triangelu horren erpinetako batean, bere oso antzeko mutil bat dago, bigarren
erpinean, honek maite duen neska eta, hirugarrenean, neskak maite duen gizona.
ETAko ekintzaile bat, iheslari dabilena.
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Kontatzen diren kontuen artean, Estebanen ikarak ageri dira: mugak, polizia
kontrolak, komisarietako interrogatorioak, ETAkoen jarduna... eta baita amodioa-
ren gorabeherak ere. Amodio ezinezkoak gehienbat. Egoerak itotzen dituen
horietakoak. Gauza asko eta asko.

(Hizlariak eten egiten du hitzaldia eta berriro zuzentzen zaie ikasleei, kontua
jarraitzen ote duten edo lotaraturik dauden egiaztatzeko).

Lehen eleberri honen ostean, izentxoa du Estebanek eta han-hemenka
zutabeak idazten hasten da, batez ere politikari buruzkoak.

Eta hara non, egunkari bateko argazkian, Intxaurrondoko kuartelean atera-
takoan, Hispanitatearen jai egunean egindakoan, bere lagun Fernando ikusten
duen, galako uniformearekin jantzita, eskularru txuri eta guzti, Galindo jeneralaren
alboan.

Estebanek ez zekien ezer, baina, antza, konfiantzako gizontzat zeukan
jeneralak Fernando, eta Zabaltza kasuan, Lasa eta Zabalarenean eta beste
batzuetan, ez zen oso urruti ibilia. Hori dio, behintzat, zenbait egunkarik.

Beste gauza bat ere badiote egunkariek: gaur egun Fernando Panaman bizi
dela eta hango espainiar enbaxadako segurtasun burua dela. Auzi bat ere baduela
zabalduta, torturengatik, eta ba omen da testigu bat haren kontra deklaratzeko
prest, Guardia Zibila izandakoa bera ere.

Gaia emanda datorkio Estebani eta zutabe bat idazten du, Aingerutxoa
izenekoa. Txikitako lagunarte hautsiaz da mintzo Esteban eta bizitza zeinen den
putza eta gezurteroa. Izan ere, Estebanek maite du oraindik Fernando, maite ez
dezakeen arren. Ez dakit ulertzen ote didazuen.

(Eta hizlariak ikasleei egiten die galde, ea esaten ari dena ulertzen dioten.
Telenobelaren hariari jarraitzen dioten, azkarregi, polikiegi, ote doan eta abar).

Handik denbora batera, telefono dei bat jasotzen du Estebanek. Emakume
ahotsa da: Fernandoren emaztea. Aguirre omen du deitura. Eta esaten dio ea nola
idatz dezakeen ezer horrelakorik, bera hainbeste maite duen Fernandoren kontra,
ea nondik atera dituen halako kontuak, torturatzaile izatearena eta. Zutabea
euskaraz egon arren, Zornotzako ikastolan dabilen iloba batek itzuli diola.
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Harri eta lur geratzen da Esteban telefonotik ezer erantzun ezinda, baina
helbide bat eskatzen dio gutun lasai bat bidaltzeko eta gauzak argitzeko. Ahal den
neurrian.

Aldi berean, Estebanek zutabegintzaren funtsa ulertzen du: norbaiten izena
idatziz gero, gezia beti iristen da dianaren erdira. Goiz ala berant.

Lagun izandakoaren emazteak eman egiten dio helbidea eta, bidenabar aitor-
tzen dio, Fernandogatik izan ez balitz, egundokoak eta bi ezagutuko zituzkeela,
Fernandok ireki zizkiola Indautxuko ateak, Fernandok geratu zituela hango
zaplastekoak, Fernando izan duela urte askoan, ezkutuko aingeru goardakoa...

Estebanek gutun bat idazten dio Fernandoren emazteari. Milan Kunderari
gertatutako gauza bat kontatzen dio bertan. Uste baino lehen, ordea, gutun bat
jasotzen du berak ere bueltan: Fernandoren emaztearena da eta, zalantzarik gabe,
berak baino askoz hobeto ezagutzen du Kunderaren lana...

Eta denbora badoa aurrera, eta beste gauza bat ere gertatzen zaio Estebani:
sekula ikusi gabeko neska erdi frantses bat du ezagutzen eta harekin maitemintzen.
Hasten dira irteten eta Estebanek auto susmagarriak ikusten ditu beti bere atzetik.
Etxe inguruan ere bai, beti norbait zelatan.

Mugaren alde batean, kolore batekoak dira ondotik datozkionak, eta mugaren
beste aldean, beste kolore batekoak.

Bigarren gauza bat ere sumatzen du Estebanek, batez ere Iparraldera joaten
denetan: bereganako begiradak aldatu egin direla ohartzen da. Ezagunek ez diotela
berdin begiratzen lehen eta orain. Zenbaiten begietan, gainera, gaitzespena ikusi
uste du. Ez du deus ulertzen.

Halako batean galdetzen dio neskari: «Adizu maitea, zu nor arraio zara?».

Erdi lotsaturik erantzuten dio honek, bera ETAko buruzagietako baten neska
dela, edo zela, Esteban ezagutu artean, bederen. Pariseko kartzela batean daukatela
preso, Espainiara ekarri bitartean. Hara egiten dizkiola, oraindik ere, ikustaldiak.

Dar-dar egiten diote zangoek Estebani albistea ezagutzen duenean eta neskari
eleberri bat ematen dio eskuetara. Berak hamar urte lehenago idatzitako huraxe da,
triangeluaren kontua erabiltzen zuena.

Neskak eleberria irakurri eta esaten dio: «Hau gure historia da, hitzez hitz,
maitea». Eta Estebanek ez daki zer pentsatu, bizitza kasualitatez beteta dagoen ala
literaturak berezko ahalmen magikoak dituen. Nolanahi den, eta badaezpada, beste
eleberri bat idaztea erabakitzen du dagoen atakatik irteteko.
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Pentsatzen du, eleberri irrigarri bat idaztea izango dela onena. Gaitzetik
sendatzeko ez dagoela norberaren buruari trufa egitea baino gauza hoberik.

Esan eta egin, halaxe egiten du. Beste triangelu bat asmatzen du: erpin batean,
bere antzeko gizon bat dago; beste erpinetako batean, bere andrearen antzeko
norbait dago; eta, azkenez, hirugarrenean, ekintzailea dago, preso. Alemaniarra da,
Brigada Gorrietako kidea. Bere andrearen mutil izandakoaren antzekoa, alegia.

Estebani harrigarria egiten zaio eleberriarekin gertatzen dena: inork ez du
irririk egiten hura irakurritakoan, eta huntaz eta hartaz galde egiten diote kaze-
tariek, berarekin zerikusi handia duen istorioa dela antzemateke.

Izan ere, Estebanek, asko eta asko maite du Enrique Vila-Matas izeneko
idazle batek idatzitako liburu bat, eta handik hartua dauka beste idazle batek
idatzitako lege nagusietako bat:*

Los novelistas somos desaprensivos. La novela es un género hibrido y gran parte de
su encanto proviene del cardcter aluvial de sus materiales. No hay nada que a un
novelista en accion, cuando se encuentra en el momento de escribir su novela, no le
venga bien (Ramoén Costa Baena).

Estebanek ez daki Ramoén Costa Baena izeneko idazlerik baden edo ez den
errealitatean. Izan liteke Vila-Matasek asmatutako izen faltsuetako bat. Baina
gutxienekoa da, horixe baitu Estebanek federik behinena idazteko orduan: berari
gertatukoetatik daukala iturririk onena idazleak.

Harrezkero beste eleberri eta lan batzuk ere idatzi ditu, eta ia guztietan erabili
du alubioiak ekarritako materiala. Esan nahi baita, bizitzak berak ekarritakotik
elikatzen dituela gehienbat bere letrak.

Baina telenobela amaitzeko, esan dezadan orain, Esteban ondo xamar bizi
dela gaurko egunean. Besteen antzera bera ere. Pare bat seme-alaba egin du neska
erdi-frantsesarekin. Eta haren mutila izandako ekintzailea, Espainiako kartzela
batean daukatela, milaka urteko zigorrera kondenaturik.

Fernandoren berririk batere ez dauka, ordea. Egunkarietan ikusi zuen albistea
haren epaiketa egunaren bezperetan: Fernandoren kontra lekukotasuna ematekoa
zen gizona, erratz baten makilaz bortxatu zutela ezezagun batzuek. Atzeko zulotik.
Eta jipoituta utzi zutela erdi hilik Almeria aldeko eremu isolatu batean.

Bai, zoriontsu bizi da, Esteban. Halaxe eskatzen du telenobela on baten
amaierak.

* Hizlariak entzule guztiek espainolez ulertzen duten egiaztatuko du, irakurri asmo duena
irakurri baino lehen, izan ere, Miarritzen daude eta ez bailitzateke harritzekoa espainola ez dakien
ikasleren bat edukitzea tartean. Hala balitz, irakurriko duenaren itzulpena egingo luke, zuzenean
euskarara.
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Beste guztien antzeko gauzak ditu berak. Auto berri bat erosteko modua nola
egingo duen pentsatzen ari da orain, lehengoa zaharregia du eta.

Akaso kezka bat du besteengandik zeharo ezberdina: ez daki nola jokatuko
duen inoiz Fernandorekin topo egiten duenean. Segur baitago hori ere egun batean
etorri, etorriko dela.

(Hizlaria altxatu egiten da dagoen lekutik, eta ikasleei bere bi nortasun
agiriak ematen dizkie, espainola eta frantziarra.

Benetakoak dira dokumentuak, begiratu ondoren eskuz esku pasa ditzaten
eskaini dizkie.

Argi dago kontua, hizlaria ez da deitzen ikasle guztiek uste zuten bezala:
Esteban du bere egiazko izena. Bera da Sebas eta Paquitaren semea, benetako
izenik ezin eta osaba hildakoarena daroana).
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Literatura engaiaturantz rock & rollaren eskutik
Mikel H. Abaitua

Zorionez edo zoritxarrez, gai honetaz mintzatu ahal izateko ezinbestekoa zait nire
bizitzaz hitz egitea, eta nire belaunaldiaz, “sandwich”, “tropel” eta antzeko hitz
zatarrekin bataiatu izan dena. Baina hori beste upel bateko sagardoa da. Hartu
itzazue berba hauek inoiz idatziko ez dudan nire autobiografiaren zati bat bezala.

Azaldu dezagun lehenbailehen izenburuaren funtsa, nondik nora gabiltzan
azkar ulertu dadin. Literatura eta musika dira nire zaletasun handienak eta, horre-
gatik, askotan gurutzatu zaizkit. Ene ustez euskal gatazka islatzen duen literatura
egitea literatura engaiatua egitea da, eta nire lanetan aurkitu daitekeen engaiamen-
dua musikatik dator, rock musikatik zehatzago esanda. Jakina, badakit askoz
dotoreago geldituko litzatekeela esatea engaiamendua Sartrerengandik datorkidala,
edo horrelako zerbait. Baina ez da egia. Zer egingo zaio ba. Postmodernitatearen
errua izango da. Ez naiz lehen orrialdetik gezurretan arituko, eta, beraz, aitortu
egin beharko dut, hasieran ongi konturatu ez banintzen ere, engaiamendua rock
musika anglosaxoitik datorkidala. Horrek ez dio nire biografiari kutsu intelektual
handirik emango segur aski, baina agian hain gaizki ere ez da geldituko
postmodernitate dontsuaren garai fiabar honetan.

Rock hitza oso zentzu zabalean hartzen dut hemen, pop, folk-rock eta folk
anglosaxoia estiloak ere sartzen ditudalako etiketaren barruan, hala nola reggaea,
ska eta beste estilo batzuk. Horregatik hobe nuke anglosaxoiek beraiek erabiltzen
duten Popular Music etiketa erabili segur aski. Adibide bat ematearren, Bob
Dylanek folk singer gisa lortu zuen fama, baina jende gutxik daki lehen pausoak
rock and roll bandetan eman zituela, eta beraz, rock elektrikora pasatu zenean ez
zela traizio bat izan (Judas eta guzti oihu egiten zioten kontzertuetan), bere erroetara
itzultzea baizik. Bluesak ere eragin handia izan du estatubatuarraren musikan.
Orduan, zer da Dylanek egiten duen musika, rock, pop, folk, blues...? Anglosaxoien
arabera Popular Music. “Pop” etiketa “popular” hitzetik badator ere, ondo gauza
ezberdina da guretzat. Postmodernitatean pop kultura nagusitu da eta literatura
bera ere nahiko pop bihurtu da.

Euskaraz, katalanez eta gaztelaniaz abesten zuten kantautoreek ez zuten inoiz
eragin handirik laga nigan, nahiz eta Euskal Herriko airea haietaz beteta egon nire
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edukazio sentimentala garatu zen garaian. Ez naiz salbuespena nire garaikideen
artean. Zeren nirea baita, oker ez banago, euskal literaturako rockaren lehen
belaunaldia, hirugarrena-edo izan behar izango zukeenean. Baina badakizue,
Saizarbitoriari guretzat izugarri horterak ziren abeslari frantses haiek gustatzen
zitzaizkion, eta bere belaunaldikide gehienek rocka gorrotatzen zuten, Ibon
Sarasola araua konfirmatzen duen salbuespena bada ere. Bernardo Atxagak, Koldo
Izagirrek eta beren belaunaldikideek ez zuten, gu argitaratzen hasi ginenerako
behintzat, rock askorik azaldu beren obretan, edo bat ere ez, nahiko zaleak izan
arren. Rock edo pop anglosaxoia ez da ondo ikusita egon euskal munduan nahiko
berandu arte. Galdetu bestela Errobiri edo Euskal Rock Radikaleko hasierako
protagonistei. Beraz, ez dut uste oso oker nagoenik esaten badut nire belaunaldiari
egokitu zitzaiola musika mota hori euskal literaturan sartzeko ohorea edo errua.
Eta rocka ez ezik, jazza eta abar ere bai, hau da Popular Music anglosaxoia. Alde
horretatik oso bidaide sentitzen ditut Aingeru Epaltza, Xabier Montoia, Mikel
Antza, Ifiaki Uria, Juan Luis Zabala eta enparauak. Honekin ez dut esan nahi nire
belaunaldikide guztiei rock musika gustatzen zaienik edo beren obretan aurki
daitekeenik, baizik eta gure belaunaldia izan zela musika mota hau presentzia
minimo batez euskal literaturan sartu zuen lehenengoa. Imajinatu nire poza Xabier
Montoiak “Euskal abestia hil da, gora rock and rolla” artikulua Oh! Euzkadi
aldizkarian 1981. urte urruti hartan argitaratu zuenean. Edo haren lehen liburuko
lehen poema irakurri nuenean: «Batzuentzat / Jesukristo gurutzera / (lapurren
artean) / igo zenean, / historia hasten da. / Beste batzuentzat, aldiz, / Lenin-ek
txapela kenduz? / “Botere osoa sovieterako” / deiadar egin zuenean, / Finlandiako
geltokian. / Niretzat / David Bowiek ilea moztu zuen / egunean». 1983. urtean hau
ez zen poesiatzat hartzen Euskal Herrian. Gogoratzen dut aurreko belaunaldiko oso
poeta moderno bati esan niola poema liburu ona iruditzen zitzaidala Montoiarena,
eta poesiaz ez nekiela ezer erantzun zidan, hura ez zela poesia, hura ez zela
literatura. Handik urte batzuetara Montoiaren lehen liburu horretaz laudorio
handiak entzun nizkion idazle berberari.

Literatura eta rock musika nahasteagatik gustatu zitzaidan Montoiaren
poema, eta arrazoi berberagatik gustatuko litzaidake nire obran eragina izan duen
musikaz berba egitea hemen, azken finean, oso atsegin ditudan abesti asko ez
baitzaizkit beren alderdi musikalagatik gustatzen, hitzengatik baizik, literatura
azken finean, oso apala gehienetan, baina literatura. Nik hamabost urte nituenean,
rock, folk edo pop abestietan agertzen ziren poemak ez ziren literatura, definizioz.
Harrezkero dezente aldatu dira gauzak, postmodernitatea hedatu zenetik batez ere.
Zorionez. Gaur egun posible da Bob Dylanen alderdi literarioari buruzko dokto-
rego tesiak aurkitzea, edo literatura Nobel sarirako proposatu dutela egunkarietan
irakurtzea. Zeharo pentsaezina orain dela 30 urte.

Lehen, honelako hitzaldiak bota behar nituenean oso serio jarri eta, akade-
mizismo zurrunez, literaturak zenbait arlorekin erlaziorik izango ez balu bezala
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jokatzen nuen, zeren zenbait arlori ez baikenien kultura edo arte mailarik ematen,
edo ez ginen ausartzen ematera, anaia zaharragoek (ezen ez arrebek zoritxarrez,
egia esan) gugan eragin handiegia izan balute bezala. Gu ez gara euskal literatu-
rako rockaren lehen belaunaldia bakarrik, komikiarena eta telebistarena ere bagara
ziur asko, eta ezin gara ibili gauza horiek guztiek ezein eraginik utzi ez baligute
bezala. Komikia adibidez. Komikiak eragin handia izan du postmodernitate
guztian, pop artean eta zineman batez ere, baina literaturan ere bai. Horra hor Roy
Lichtenstein, Pedro Almodovar edo Bernardo Atxaga. Bernardo Atxaga bai.
Komikiak harengan izan duen eraginaz hitz egiten Ifiaki Aldekoa kritikoari entzun
nion lehen aldiz. Jakina, gure aurrekoek ere komiki asko irakurriko zituzten, baina
ez zien eraginik batere sortu beren literatur lanetan.

Honezkero galduta izango duzue nondik nora nabilen jakiteko esperantza ziur
asko. Gogoratu dezagun beraz lehenago esandakoa, askoren kasuan, eta nirean
dudarik gabe, euskal gatazka deitu izan dena literaturan islatzea engaiamendutik
pasatzen dela, eta nire kasuan engaiamendua musikatik datorrela literaturatik
beretik bainoago. Aitzakia horrekin, eta bukaeran denbora baldin badugu, nigan
eragina izan zuten abestietako batzuk entzun eta beren letrak euskaraz irakurtzea
gustatuko litzaidake.

Literaturara itzuliz, badakizue engaiamenduak ez duela ia inoiz fama onik
izan letren munduan. Ni ere, hasieran, uste zurrun horren aldekoa nintzen. Oso
gaztea nintzenean, demagun hamasei bat urte, gauza sakratua zen literatura
gehienontzat, eta poetentzat erlijio bat ia; hortaz, engaiamenduarekin zikintzea
bekatua. Artea gauza bat zen nire buru estuan, eta politika beste bat, harekin zer
ikusirik ez zuena. Hobeto esanda, politika ez zen existitzen niretzat, Franco hil arte
behintzat. Hau ez da erraz ulertuko orduko nire mundua, eta nire lagun eta ikaskide
askorena, nolakoa zen gogoratzen ez badut. Oraingo gazteentzat imajinaezina ziur
asko.

Normalean txikitan ia ezertaz enteratzen ez garenez gero, haurtzaroa gogo-
ratzen dudanean ez dut ezein diktadurarik oroitzen, mundu baketsu bat baizik, eta
euskal gatazkaz dudan lehen oroitzapena, zer zen jakin gabe, hamabi urte nituene-
koa da ziur asko: Elgoibarren nago eta urrun samar guardia zibil bat ikusten dut,
bere pistola eskuan, eta gazte batzuk, norabide guztietarantz korrika, ihes egiten.
Tira, hori ez zen ezta euskal gatazka ere, Francoren diktadurapean Espainiako leku
askotan ikus zitekeen eszena arrunt bat baizik. Uste dut amari galdetu niola zer zen
hura. Ez dakit zer erantzun zidan eta amets batean ikusi banu bezala sailkatu nuen
berehala txikitako ezohiko imajina hura. Esan nahi dudana da nire mundu fantas-
tikoan bizi nintzela, lasai, hamabi urterekin. Orain dena dago komunikabidez eta
hedagailuz beteta. Baina garai hartan mundua ez zen hain zaratatsua informazioari
zegokionez. Adibide batzuk jar ditzaket. Zortzi urterekin irrati txiki bat oparitu
zidaten Gabonetan, Gasteizko osaba-izeben etxean. Hirian bizpahiru irrati kate
entzun bazitezkeen ere, Elgoibarrera iritsi eta aparatu hark ez zuen zipitzik ere
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harrapatzen, uhin ertaina izan arren. Frekuentzia modulaturik ez genuen 1968an
ezagutzen, ez gure etxean behintzat. Oroimena urte urrun hartara hegan egiten
uzten badut, telebistarik ez daukagula ikusten dut. Jende gutxik du. Etxeetan
musika entzuteko trasteak gutxi dira. Ez dago kasetegailurik ia inon, inork gutxik
du diskogailu bat. Luxu bat da. Auzokoek ere ez dute horrelakorik eta eskatu
egiten digute. Handik urte batzuetara auzokoek telebista erosten dutenean haien
etxera jaisten gara futbol partidak eta boxeo borrokak ikustera, hala nola Eurovi-
sioneko lehiaketak. Amak ez du telebistarik erosi nahi, ergeldu egiten omen du.
Ohera joaten garenean anai-arrebok liburu bana hartu eta logura sentitu arte
irakurtzen dugu. Gaur egun komunismo garaiko zenbait film errusiar edo poloniar
ikusten ditudanean nire haurtzaroaz gogoratzen naiz. Halako batean gure osaba bat
iristen da etxera telebista batekin. Oparia. Espainian kate bakarra dago, txuri
beltzean noski, eta eguerditik gauerdira soilik emititzen du. Urte batzuk geroago
bigarren katea jarriko dute, gaurko “La 2”, orduan “el UHF” deitzen zena, baina
Elgoibarreraino ez da iristen. Telebista frantsesak ere ez, jakina. Poliki-poliki
Frekuentzia Modulatuko emisorak hasten dira sortzen, baita euskaraz ere. Jendea
dendara joan eta «irrati bat nahi dut» esaten du. «Nolakoa?», galdetzen du denda-
riak. «Loiola irratia harrapatzen duena», esaten du jende askok. Hots, FMduna.
Irakurtzen dudan literatura espainiarra da eta zaharra kasu gehienetan, fraideen
ikastetxean ikasitakoa: Cervantes, Conde Lucanor, Pereda, Gonzalo de Berceo,
Marqués de Santillana... Horrelako literatura irakurtzen dugu klasean hamabi
urterekin. Pentsa nolako mundua den, 15.000 biztanleko herri batean 14 urte arte
ikas daiteke bakarrik, gero Eibarrera joan behar. Elgoibarren ez dago 14 urteak
bete eta gero non ikasirik. Etxeetan liburu gutxi daude, gurean ez, baina 0so
aspergarriak dira gehienak. Aitarenak ingeniaritzari buruzkoak dira. Amarenak,
eleberri poliziakoak, Agatha Christie batez ere, eta ingelesezko batzuk, Evelyn
Waughren Brideshead revisited eta Bernard Shawren Pigmalion. Horiez gain, Ma-
drilera bizitzera joan diren lehengusuek bidaltzen dizkigutenak. Enid Blytonenak
batez ere. Entzuten dudan musika elizakoa da, edo txistulariena, edo Elgoibarko
Bandarena, igandero entzun daitekeena herriko plazan, oso ona benetan. Ikastetxeko
abesbatzan kantatzen dut. Oraindik ez diot inori politikaz hitz egiten entzuten
etxean, herriko kaleetan edo ikastetxean. Lagun asko ni bezala daude, eta horregatik
ergelak dirudigu politikaz zer edo zer etxean entzun dutenen aldean. Ezjakintasu-
nean bizi gara.

Hamabost urte betetzen ditut eta astebeteko jaia ematen digute fraideen
ikastetxean. Norbait hil dutela, Franco ez, beste bat, bere laguntzaile nagusia edo.
Paretetan pintadak hasten dira agertzen. GORA ETA V. GORA ETA VI. Ordurako
badakit zer den ETA, baina ez dut ulertzen zergatik jartzen duen V edo VI zeinu
erromatarrez. Etxean galdetzen dut eta ez didate ezer esaten. Ez dakite eta.
Lagunei galdetzen diet baina ez dakite ezer.
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Halako batez, The Beatlesen Hard Day’s Night botatzen dute telebista fran-
kistan. Hori irekiera ideologikoaren ondorioa dela ikasiko dut urte batzuk geroago.
Horregatik zegoen diktaduraren telebista hartan euskarazko saiotxo bat, “Pinpilin-
pauxa” izenekoa oker ez banago. Ea euskaldunak apur bat lasaitzen diren. Aberri
egunetan pilota partida onak botatzen dituzte horretarako. Niri ez zaizkit pilota
partidak gustatzen. Baina The Beatles izeneko talde hori bai. Bananduta daudela
esaten dit lagun batek nire desilusiorako. Lau urte berandu iritsi naiz. 1974an
gaude. Telebistan ikusi dudan filma errodatu zenean lau urte baino ez nituen. Nola
demontre ez dut urte haietan guztietan haien berri jakin? The Beatles nahiko gaizki
ikusita daude sortzetik beretik Espainia frankistan, Castroren Kuban bezala. The
Beatles Madrileko zezen-plazara jotzera joan zirenean, NO-DOan, hau da, zinema-
aretoetan pelikula baino lehen nahitaez bota behar zen albistegi ofizialean, haiek
ikustera oso jende gutxi joan zela esan zuten, eta hura frogatzeko, kontzertua hasi
baino ordubete lehenago harmailetan filmatutako irudiak ematen dituzte, eta noski,
ordu horretan ez dago jende askorik. Hori dena urte batzuk geroago jakingo dut,
Madrilen kantatu zutenean 6 bat urte bainituen. Film horrek kolorea jartzen du nire
bizitza grisean, txuribeltzean egon arren. Ama eskandalizatuta dago niri asko
gustatzen ari zaidalako. Elkarren ondoan gaude sofan eserita. Aita afariren batean
dago beti bezala. Beste anai-arrebak ez dira etxean bizi, edo txikiegiak dira eta lo
daude. Ez dut inor nire poza konpartitzeko. Amak beste gauza bat ikusi nahi luke,
eta haserre dago filma gustatzen ari zaidalako. Baina ezin du katez aldatu, beste
telebista katerik ez dagoelako. Nire lagunei ez zaie filma gustatu edo ez dute ikusi.
Musika txarra iruditu zaie. Lourdes Iriondori buruz berba egiten didate. Berehala
The Beatlesen diskoak erosi nahi ditut. Diru gutxi daukat baina diskoak oso
merkeak dira. Garbigailuak eta hozkailuak saltzen dituzten denda batean eros
daitezke diskoak Elgoibarren. Disko gutxi dute baina eskatu egin daitezke.
Saltzaile bidaiaria noizean behin pasatzen da handik, eta diskoak enkargatuz gero
bizpahiru astean iristen dira. Disko bat eskatzen dut eta ia egunero joaten naiz gar-
bigailuak saltzen dituzten dendara, diskoak iritsi diren ala ez jakitera. Eibarren ba
omen dago disko denda bat, esaten didatenez, baina garai hartan Eibar urruti dago
niretzat. Autobus interurbanoa ordaindu egin behar da, eta hori dirua amiltzea da.

Nire arreba bati gitarra bat erregalatzen diote eta lehen gauzak irakasten
dizkit. Harrezkero, gitarra jo besterik ez dut egiten etxean nagoenean. Orduak eta
orduak ematen ditut nire idoloen abestiak diskoetatik ateratzen.

Poliki-poliki liburu interesgarriak ere hasten dira iristen nire eskuetara.
Eibarko ikastetxeko lagun batek esaten dit izugarrizko liburua irakurri duela eta
pasatu egiten dit: El extranjero, Albert Camus delako batena. Hasieran oso liburu
arraroa iruditu arren biziki gustatzen zait. The Beatlesen pelikula ikustea bezala
izan da ia, baina literaturaren arloan. Amari ematen diot irakurtzeko eta oso asper-
garria iruditzen zaio. Ama oso beldurtuta dago azken boladan. The Beatles droga-
zale arriskutsu batzuk iruditzen zaizkio. Telebistan ikusi du nola salatu dituzten
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droga kontuengatik. Gainera fraide batek Marxi buruzko liburu bat utzi dit.
Sinestezina. Nola da posible. Eskandalizatuta dago. Erlijioa ematen digun fraideak
ez du erlijioaz bakarrik hitz egiten, eta bere bibliotekatxo pertsonala darama
ikasgelara, guk bere liburuak klasean irakurtzeko, edo etxera eramateko nahi
badugu. Lagun artean politikaz hitz egiten da baina nik ez dut ia ezer ulertzen.
Franco hiltzen den arte. Orduan bizitzazko leherketa bat bezalakoa da, eta bat-
batean badirudi jende guztiak dakiela euskaraz Elgoibarren. Lehenago ez, lehenago
0so euskara gutxi entzuten zen kalean. Oso erdalduna zen dena, baina ikastola
behintzat bazegoen. Ikastolako lagunak hamar urterekin ezagutu genituen, zeren
ikastolan adin hori arte bakarrik ikas zezaketen eta gure ikastetxera etorri behar
zuten. Don Agustinek, gure maisuak, zenbakiak euskaraz irakasteko eskatzen die
etorri berriei. Leongoa da. Urte batzuk geroago oso ondo ikasiko du euskaraz.

Giro horrek eramaten nau nolabaiteko solipsismo politikora, UBI egitera
Gasteizera joaten naizen arte. Osaba-izeben etxean politikaz baino ez da hitz
egiten. Aberri eguna iristen da eta izebak eta biok ikurrina jartzen dugu balkoian.
Ikurrina legeztatu berri dute. Izeba emozionatuta dago eta ni ere bai. Jartzen dugun
bitartean atxilotu egingo gaituztela iruditzen zaigu oraindik. Ezin dugu sinetsi.
Jadanik ez naiz hain apolitikoa baina ez zaizkit gustatzen politikaz mintzo diren
literatur lanak. Irakurtzen ditugun liburuak literatura espainiarrekoak dira orduan
ere, Garcia Lorca zoragarria da, eta Salinas, Valle-Inclan, Pio Baroja eta Antonio
Machado. Hegoamerikarrak ere hasten dira iristen. Lehengusuak liburu
autobiografiko bat dakarkit, Pablo Nerudaren Confieso que he vivido. Zoragarria.
Gero klasiko errusiar batzuk kausituko ditugu etxean. Crimen y castigo. Astuna da
hasieran, baina bikaina azkenean. Giro kulturala pobrea da oraindik, eta ezerk ez
du iragartzen arte engaiatuaz inoiz interesatuko naizenik, entzuten ditudan
ingelesezko abestiak erdi ulertzen hasten naizen arte. Ez dira asko, baina astiro-
astiro hasten naiz konturatzen nire idoloek beren abestietan batzuetan gauza
politikoez hitz egiten dutela, gutxitan bada ere. Harrituta nago. Eta diskoetan
idatzita agertzen diren abestien hitzak hasten naiz itzultzen hiztegia eskutan. Amak
lagundu egiten dit batzuetan, gaztetan erizain egon baitzen Londresen, eta ingelesa
ez zaio zeharo atzendu. Noizean behin ingelesez irakurtzen ditu Agatha Christieren
eleberriak. Bat-batean nahiko pijoa iruditzen zait politikaz ez arduratzea. John
Lennon bezalakoa izan nahi dut. Power to the people.

Gaur egun, zaila egiten zait sinestea zein arraroa zen niretzat orain dela 30 bat
urte politika artearekin nahastu zitekeela pentsatzea. Baina, bestalde, ulergarria da,
gure hezkuntza guztian politika kutsu txikiena zuena debekatuta baitzegoen.
Politikaz mintzo ziren liburuak eta diskoak zentsuratuta egon ohi ziren, ez
zitzaizkigun iristen. Abesti batzuk zentsuratuta egon ziren Franco hil arte. Joan
Manuel Serrat bera ere debekatuta zegoen. Nolako sorpresa, diktadorea hil
ondoren, etxean nituen nire idoloen disko batzuek abestiak falta zituztela jakitean.
Zentsuratutako diskoak erosten genituen konturatu gabe. Etxean dauzkat oraindik.
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Bildumagileen pieza bitxiak dira: Lou Reed, The Who, Jethro Tull, John Mayall,
John Lennon, The Beatles, The Rolling Stones, Neil Young. Ordurako, bagenekien
noski, kantautore askok abesti zentsuratuak zituztela, gauza bera liburuei
zegokienez, baina niretzat rock musikan abesti zentsuratuak egoteko arrazoi
posible bakarrak sexua eta drogak ziren, baina ez politika, eta ez nuen espero ezein
adierazpen politikorik nerabeentzako musika hartan. Jakin-min handia piztu
zitzaidan. Zer zioten letra haiek frankismoarentzat hain beldurgarriak gertatzeko?
Egia esan, kasu askotan, sexu eta droga kontuez aparte, klaribidentzia paronoikoa
zen zentsuraren motiboa. Beste batzuetan zeharo ulergarria zen, frankisten
ikuspegitik noski. Adibidez, zentsuratutako John Mayallen abesti bat Mr. Censor
Man titulatzen zen, zentsuratzaileen kontrako abesti bat. Beste batzuetan ba-
rregarria zen motiboa, esaterako, Neil Youngen abesti bat zentsuratu zuten Cortez
the killer titulatzen zelako, Cortes hiltzailea alegia, Herndn Cortes konkistatzaile
espainiarra iraintzen zelako. Hainbeste indiar hil ondoren iraina omen zen hiltzaile
deitzea. Abestia azkenean argitaratu zenean, disko espainiarrean titulua aldatu egin
zioten, “hiltzaile” hitza kendu eta Cortez Cortez jarri zuten. Ez zuten abestia
zentsuratu, izenburua baizik. Barregarria benetan. Baina hori zen giroa.

Zentsura ez zen bukatu Franco hil eta gero. Gerta zitekeen, adibidez, liburu
bat argitaratzeko arazorik ez izatea eta gero poliziak edizio osoa bahitzea, okerragoa
zena galera ekonomikoagatik. Horixe gertatu zitzaion Saizarbitoriaren Ehun metro
eleberriari. Argitaratu ahal izateko Francoren heriotzaren zain denboratxoa eman
ondoren kaleratu eta poliziak bahitu zuen edizio ia osoa. Uste dut horrek beste
ezerk baino fama handiagoa eman ziola Saizarbitoriari. Berriro zirkulazioan jarri
zenean barra-barra saldu zen. Lehen euskarazko best-sellerra izan omen zen.
Eskerrak. Argitaletxe hura idazleek beraiek finantzatuta zegoen, eta garai hartan ez
zegoen Eusko Jaurlaritzaren laguntzarik. Hain zuzen ere ez zegoen Eusko Jaurlari-
tzarik. Liburu hori ETAren fronte kulturalak antolatutako lehiaketa batean bigarren
gelditu zen. Lehenengo saria ez zuen inork irabazi. Modernoegia zen ETAkoentzat.
Oraindik ere oso ondo funtzionatzen duen liburua da, gaurko gazte askori liburu
zaila iruditzen zaien arren. The sign of the times. Niri inpaktu handia eragin zidan.
Harrezkero, nire idolo musikalen mailan egongo zen Saizarbitoria, haiek bezala
zentsuratu baitzuten. Baina ez horregatik bakarrik, errealitate politikoa eta euskal
gatazka hain modu bizian islatzeagatik ere bai. Saizarbitoria literaturan eta Bob
Dylan musikan parez pare zeuden niretzat. Bob Dylanen abestiekin hasten dira
abeslari eta talde anglosaxoiak konturatzen posible dela maitasunaz ez den beste
edozer gauzaz hitz egitea. Salto horiek ematea ez da hain gauza erraza, saltoa egin
eta gero gezurra badirudi ere. Niri, beste askori bezala, errealitate politiko-soziala
euskarazko literaturan erabili zitekeela sinistea Saizarbitoriarekin iritsi zitzaidan.
Egia esan ia edozer gauza iruditzen zitzaigun zaila euskaraz: adibidez, futbol par-
tida bat ematea irratian. Euskarazko telebista normal bat izatea bera ere iruditzen
zitzaigun sinestezina. Ondo pentsatuta, oraindik ere iruditzen zait.
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Nola ez zitzaidan ba zaila irudituko literaturan politika kontuak sartzea, poli-
tikaz hain gutxi jakinik. Zazpi piper inporta zitzaidan egia esan. Euskal Filologia
ikasi nuen garaian egunkaria egunero erosi eta kultura saila bakarrik irakurtzen
nuen. Ez nuen telebistarik ikusten, estudiante etxebizitzan ez genuelako. ETAk
astero-astero hiltzen zuen norbait. Jende asko atxilotu eta torturatu egiten zuten.
Nola demontre izan nintekeen hain inpermeablea? Bost axola, sexua, literatura eta
musika ziren nire obsesio bakarrak. Drogak ez. Pote pare bat edanda gaixotu egiten
nintzen. Gipuzkoan garai hartan ez nuen inoiz ezagutu ETAren kontra zegoela
esatera ausartzen zen gazterik. Ergel sentiarazi nahi ninduten inguruko guztiek,
politika axola ez zitzaidalako eta ETAren alde ez nengoelako. Gainera ETAren
alde egotea ez zen nahikoa, bi ETA zeudelako, militarra eta politiko-militarra. Hori
gutxi balitz bezala, komando antikapitalistak ere sortuko ziren. Garai hartan gauza
bakoitza bitan banatzen zen, edo hirutan. Azkenean, lagun batek konbentzitu
ninduen ETA militarra onartzen ez banuen, ETA politiko-militarra behintzat onartu
beharko nuela. Euskara salbatzeko besterik ez bazen ere. Zailagoa zen poli-milien
alde egotea milien alde baino, zeren jende gehiena trufatzen baitzen ETA politiko-
militarraz eta berak sortutako alderdi politikoaz. Duda-muda horietan nagoela ETA
politiko-militarrak nire osaba bat bahitu duela irakurtzen dut harrituta unibertsitateko
liburutegian nire ondoan eserita dagoen lagun baten egunkarian. Bahitzaileen
artean nire haurtzaroko lagun minena zegoela jakingo nuen urte batzuk geroago,
eta baita Arnaldo Otegi ere. Nire osaba hori Gasteizko Michelin fabrikako zuzen-
daria zen bahitu zuten garaian, eta greban zeuden langileei laguntzearren erabaki
zuen ETA politiko-militarrak ekintza hura egitea. “Abaitua al paredén” oihukatzen
zuten langileek Gasteizko kaleetan zehar. Gaur egun langile gehienek gaitzetsiko
lukete ETAren “laguntza”. Oso aldatu da giro laborala Euskal Herrian. Egun haietan
ETA militarrak berak kritikatzen zituen “poli-milien” ekintzak. Haietaz burlatzen
ziren. “Espafiolista” fama zuten, beste abertzale eta euskaltzale askok bezala,
Euskadiko Ezkerrak, adibidez, edo Oskorrik berak (dirudienez CBS espainiarrean
grabatu behar izan zituzten beren lehen diskoak, “espaiiolistak’ izateagatik euskal
diskoetxeetan onartu ez zituztelako). Jarrera horiek ez dira zeharo desagertu
Euskal Herritik. Imanol kantariari gertatutakoa ez da hain diferentea.

Noski, gure osaba bahitu zuten “poli-mili” haiek gehienak terrorismoaren
kontra daude gaur egun (“bereziak™ alde bat utzirik noski), eta ez dute jadanik
“borroka armatua” esaten. Damututa daude egindakoaz, nahiz eta beste zenbait
aditz erabili hori adierazteko, eta alderdi politiko ezberdinetan militatzen dute.

Esan bezala, nire haurtzaroko lagun minena zegoen bahitzaileen artean,
txikitan Elgoibarren izan nuen benetako adiskide bakarra. Disgustu ederra hartu
zuen bahitutakoa nire osaba zela jakin zuenean. Komandoko gehienak omen ziren
elgoibartarrak, eta horregatik-edo osaba ezkutatuta izan zuten zuloa gure etxetik
0so gertu zegoen. Bizitzan gertatzen diren kasualitateak. Gure ama oinez joan zen
zulo hura ikustera handik hilabete batzuetara, Elgoibarko lagun batek gidatuta.
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Osaba askatu behar zuten egunean zeharo konbentzituta zegoen hil behar
zutela. Arreba bat zeukala Elgoibarren, eta nahi bazuten han utzi zezaketela esan
omen zien umorea galdu gabe hiltzera zeramatela zeharo sinetsita. Ziur asko bere
aitaz gogoratuko zen, zeinari gerra garaian bere askapen agiria sinarazi baitzioten
faxistek fusilatu baino lehen. Hura ere kontatu omen zien. Bahitzaileen harridura
imajinatzen dut Elgoibarren egonda bertan askatzeko iradoki zienean

Bereziki gogorra izan zen hura niretzat, lagunekin hainbeste hitz egin ondo-
ren borroka armatu motaren bat beharrezkoa zela hasia bainintzen onartzen, lehen
esan dudan bezala, eta hain zuzen ere, poli-miliak ziren apur bat konbentzitzen
nindutenak, eta EIA jakina. Angel Amigok Perturri buruz idatzitako liburuak
zerikusi handia izan zuen nire aldaketan. Pertur oso hurbil sumatu nuen, baina ez
arrazoi ideologikoengatik bakarrik. Perturri ere niri gustatzen zitzaidan musika
berbera gustatzen zitzaion. Rock talde bat sortu zuen, eta gero Gorka Knorrekin
ibili zen gitarra jotzen.

Osaba bahitu zutenean inoiz ez zitzaidan burutik pasatu hil zezaketenik.
Badakizue, gauza larri horiek besteei gertatzen zaizkie beti, guri suertatzen
zaizkigun arte noski. Familiako giroa izugarria izan zen osaba bahituta egon zen
denboran. Euskal Herrian gure bizitza pribatuan politika nola sartzen zen ikusita,
garai hartan batez ere, harrigarria iruditzen zait euskal gatazkaz gehiago eta
lehenago ez idatzi izana. Oso ondo iruditzen zait gai hori literaturan erabili nahi ez
duen jendea egotea, noski, ulertu iezadazue, baina harrigarria iruditzen zait gaia
berez gure orrialdeetara lehenago eta maizago ez sartzea. Ni naiz adibide aparta.
Fantasiak idazten hasi eta denboratxoa behar izan nuen errealismo gordinean erori
arte. Gaur egun, literatura engaiatua askorentzat modaz pasatuta dagoen arren,
Wayne C. Booth maisuak aspaldi idatzi zuenarekin zeharo ados nago oraindik:

Zenbait lan idatziz arrakasta lortzeko, eleberrigile batzuek uste dute beharrezkoa dela
kausa politiko eta intelektual guztiak gaitzestea. Chejovek ez du, artista gisa, liberala
edo kontserbadorea izan nahi. Flaubertek, 1853an idatzi zuen bezala, uste du, baita
ideia ugaritasuna defenditzen duen idazleak ere ez duela inondik inora erlijiorik,
aberririk edo gizarte konbikziorik izan behar.

Neutraltasun osoaren aldarrikapena ez bezala, baieztapen hau ez da inoiz ukatua
izango, eta ez du nozituko ezein gorabeherarik literatura teorietan edo filosofia mo-
detan. Bere kontrakoa bezala, Sartre eta beste batzuen aldarrikapen existentzialista,
zeinaren bidez defenditzen baita artistak zeharo engaiatuta egon behar duela, haren
baliotasuna autorea idazten ari den eleberri motaren araberakoa izango da.

Artista handi batzuk beren garaiko kausetan konprometitu dira, eta beste batzuk ez.
Badirudi obra batzuei engaiamenduak kalte egiten diela, eta beste batzuek, ordea,
engaiamendu kopuru handia jasan dezaketela. Batek beti aurkitu ditzake kasuaren bi
alderdiak frogatzeko adibideak; artistaren helburu partikularrek bere engaiamen-
duarekin zerbait egiteko bera ezintzen duten ala ez da auzia, ez berak engaiamendu
hori duen ala ez.
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Baina hasieratik esan dudan bezala, engaiamendua artearekin ezkontzeko
konbentzimendua ez zitzaidan etorri literaturatik (Ehun metro eta beste liburu
batzuen irakurketa beranduago etorriko zen), musika anglosaxoitik baizik. Bob
Dylan, John Lennon, John Mayall eta abar garrantzitsuak izan ziren hasieran, baina
Euskal Filologia ikasten ari nintzela, diktaduratik demokraziaranzko trantsizio
politikoaren urteetan (benetako demokrazia bat den ala ez eztabaidatzea beste
baterako utziko dugu) Xabier Montoiak punk eta reggae musikez hitz egin zidan,
garai hartan bere faboritoak. Ez nion hasieran kasu gehiegirik egin, baina geroago
beren abestien hitzek harritu egin ninduten, beren agresibitate eta zuzentasuna-
gatik, politikaz hain garbi hitz egiteagatik. Ez nengoen ohituta. The Clash, Sex
Pistols eta Bob Marley oso onak iruditzen zaizkit oraindik. Hasieran reggaea
egiten zutenak hortera batzuk iruditzen zitzaizkidan, lehengusu baten etxean Bob
Marleyren Rastaman Vibration disko bikaina entzun nuen arte. Gero bere disko
guztiak erosiko nituen. Musikaren sinpletasun erakargarria, baxuaren indar
harrigarria, letra engaiatuak... dena iruditu zitzaidan aparta, ulertzen zitzaionean,
noski, ezen Jamaikako ingelesa biziki aldrebesa baita askotan. Baina zer tipo
ausarta. Disko hartako abestietako baten hitzak Etiopiako erregearen hitzaldi
batetik aterata zeuden. Inoiz ez nuen hura baino letra engaiatuagorik entzun. Hona
hemen euskarara itzulia:

GERRA

Bizitzak irakatsi didana

konpartitu nahi nuke

ikasi nahi dutenekin...

Arraza bat goikoa dela eta beste bat behekoa
defendatzen duen filosofia

behin betiko eta zeharo desakreditatua
eta abandonatua izan arte,

Nazio batean

lehen eta bigarren mailako hiritarrak
egon ez daitezen arte,

Gizakiaren azalaren koloreak

bere begien koloreak baino garrantzi handiagoa
izan ez dezan arte,

Oinarrizko giza eskubideak

ezein arrazarik salbuetsi gabe
guztientzat berdin bermatuta izan arte,
egun hori arte

bake iraunkorraren ametsa

mundu hiritartasuna

eta nazioarteko moraltasunaren arauak
ez dira izango

ilusio labur bat baizik

eskatu beharrekoa baina inoiz ez lortua,
Angolan, Mozambiken eta Hego Afrikan
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gure anai-arrebak modu doilorrean

zapaltzen dituen erregimen gaizto eta zoritxarrekoa
zeharo suntsitu arte,

egun hori arte

afrikar kontinenteak

ez du bakerik ezagutuko

Afrikarrak borrokatu egingo gara beharrezkoa bada
eta badakigu irabazi egingo dugula

seguru baikaude

gaizkiaren gaineko ongiaren garaipenaz.

Laster ikasiko nuen bezala, bertso horiek ez zeuden Gabriel Arestiren eta
beste poeta batzuen poesia sozialetik oso urrun. Egia esan, bertso hauek euska-
ratzerakoan Arestiren gogorapena etorri zait berehala: «Ni naiz behin / esan nuena:
/ Gu bizi garen munduan, / gizarte honetan, / zuzenbidea / debekaturikan dago».

Euskal gatazka nire obran agertzeko modua engaiatua da indarkeria gaitzes-
teko efektua lortu nahi duelako esan gabe ere. Narratzaileak ez du indarkeria kon-
denatzen, pertsonaia batzuk indarkeriaren alde agertzen dira eta beste batzuk kontra.
Nire helburua, ordea, indarkeriaren izugarritasunak berak gaitzespena sortzea da.

Euskal gatazka lehenbiziko aldiz nire obran 1983an argitaratu zen ene lehen
narrazio liburuan bertan agertzen da, “Nota urdinak™ titulatzen den ipuin luze
batean (ingelesezko “blue notes” delakoaren itzulpena noski). Bertan zinegotzi
abertzale baten hilketa kontatzen da. Estatu terrorismoa salatzen da. Ipuinean
musikak ere bere presentzia du, zeren Donostiako jazzaldia agertzen baita eta
bertara jotzera etorri den musikagile amerikar bat da protagonistetako bat, gauez
paseatzen ari den bitartean zinegotziaren hilketa ikusi duelako hil egiten dutena.

Hala ere, politika kontuak ez zitzaizkidan gehiegi gustatzen literaturarako, eta
nire bigarren ipuin liburuan ez da gaiarekin zerikusia duen ezer agertzen. Ez, ez
nuen laket politikaz mintzatzea, ene inguruko gazte gehienentzat denbora-pasa
dibertigarriena edo grina sutsuena zirudien arren. Jende guztia ikusten nuen
obsesionatuta lagun hurkoa bere esparru politikora eramatearekin, edo egiaren
jabego osoa zuela behin eta berriro frogatzearekin.

Alabaina, Susa aldizkaria sortuko zuen idazle taldea biltzen hasi ginenean
politikaz ez genuen ezertxo ere hitz egiten. Garai hartan ez dut uste Josu Landari
edo geroago etorriko zen Ifiaki Uriari politika gehiegi axola zitzaienik. Ezta Mikel
Antzari ere ziur asko, ez baitzuen politikaz inoiz berba egiten. Mikelen kasua
ezberdina zen ordea, aita urte mordoan izan baitzuen kartzelan. Berari oso goiz
sartu zitzaion politika bizitza pribatuan. Batzuk gehiegi mintzo ziren politikaz, eta
beste batzuok ia ezer ez. Borroka armatuaren kontra inor ez, gazteen artean
behintzat. Indarkeriaren kontra mintzatzea barregarri gelditzea zen. Ez zegoen
modan. ETA militarraren alde ez egotea, ergela izatea zen gazteen artean, eta ados
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ez bazeunden hobe isiltzea. Penaz begiratzen zizuten. Begien bistakoa zen gauza
bat onartzen ez bazenuen, horrek esan nahi zuen tontolapiko hutsa zinela. Etsai
gisa ez bazintuzten ikusten, jakina. Mundua modu manikeoan bakarrik irudikatu
ohi dugu geure buruan, maizegi: onak eta gaiztoak omen dira paper posible
bakarrak munduan, eta gu beti gaude onen aldean noski. Primo Levik aspaldi
idatzi zuen bezala:

Gure eta haien artean arloa zatitzeko exijentzia hain da erabatekoa —gure animalia
sozial jatorriaren garaitik datozkigun arrazoiengatik agian— ezen lagun/etsai
bikoiztasun-eskema, gainerako gauza guztien gainetik nagusitzen baita. Historia
herrikoia, eta baita historia eskoletan irakatsi ohi den bezala ere, konplexutasunetik
eta erdibidetik urruntzen den joera manikeo honek kaltetu ohi du: giza gertakarien
multzoa gatazken bidez azaltzeko joera du, eta gatazkak borroken bidez; gu eta
haiek, atenastarrak eta espartarrak, erromatarrak eta kartagotarrak. Hauxe da futbola,
beisbola edo boxeoa bezalako kirol espektakuluen arrakasta handiaren zergatia,
zeintzuetan lehiakideak bi talde edo bi pertsona diren, definituak eta identifikagarriak
eta non, jokoaren bukaeran, irabazleak eta galtzaileak egongo diren. Berdindu egiten
badute, ikuslea engainatuta eta desilusionatuta sentituko da. Konturatuta edo
konturatu gabe, irabazleak eta galtzaileak egotea nahi luke, hauek onekin eta
gaiztoekin identifikatzeko, zeren lehiakide onek irabazi behar baitute, bestela
mundua hankaz goratu egingo bailitzateke.

Eta ez da ahaztu behar Primo Levi nazien kontzentrazio esparru izugarrienean
egon zela. Idazle italiarraren hitz horiek irakurri baino askoz lehenago horrela
pentsatzen nuelako idatzi nuen nire lehen eleberria. Pizgarria Yoyesen hilketa izan
zen. Gezurra badirudi ere, jende askori ahaztu egin zaio zein zen Yoyes, Dolores
Gonzdlez Katarain, eta gazte askok ez dakite ezer. Zergatik ez da Harluxet
Fundazioaren Entziklopedian Yoyes aipatzen eta bai Txomin Iturbe, esaterako?
Kasualitate hutsa benetan? Yoyesen aldeko kontzertuak antolatzeagatik bukatu zen
Imanol kantariaren karrera musikala.

Yoyesen hilketak biziki hunkitu ninduen. Horrexek jarri ninduen argi eta
garbi ETAren kontra. Behin betiko. Hura asasinatu baino hamar bat urte lehenago
haren familia osoa ezagutu nuen. Euskal Filologiako gure ikasgelan Yoyesen anaia
batekin zebilen neska bat zegoen eta nahiko lagunak egin ginen. Garai hartan
Yoyes Amerikan bizi zen, borroka armatua uzteko erabakia hartu eta gero. Lagun
hark askotan hitz egiten zidan bere mutilaren arrebaz, zein azkarra zen, zein per-
tsona ona, zein eskuzabala. Mitoa zen Euskal Herriarentzat ez ezik familiarentzat
ere. Behin, neska honek jantzita zeraman jaka Yoyesena zela esan zidan, eta
ezkutaezina zen bere aurpegian agertu zen harrotasuna. «Orain Mexikon dago»,
esan zidan konplizitatezko keinu batekin. Etxe bila nenbilenez, bere pisuan leku
libre bat zegoela esan eta hara joan nintzen bizitzera. Etxe hartatik Yoyesen anai-
arreba guztiak pasatu ziren. Baita senarra ere, Santo Tomas lizeoko irakasle bat.
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Han denak ziren oso ezker abertzalekoak, eta eztabaida izugarriak izaten zituzten
nirekin. Nahiko gogorra zen guztien kontra eztabaidatzea. Ikasturte batean beren
etxera gonbidatu ninduten egun batzuk pasatzera, Ordiziako ez dakit zein jai
zirela-eta. Horrela ezagutu nituen gurasoak ere. Oso jende eskuzabala zen, eta oso
alaiak denak. Etxe hartara sartu nintzeneko lehen oroimena sukaldeko gas-labea
piztuta eta irekita zegoela da, berogailu gisa erabilita. Labe barruan piztuta zeuden
gar urdinak memorian dauzkat grabatuta pelikula batean ikusi banitu bezala.
Ohitura normala izango zen Ordizian, baina niri bitxia iruditu zitzaidan sukaldeko
labea horrela erabiltzea.

ETAk debekatuta zion Yoyesi Euskal Herrira itzultzea, eta bere askatasun
pertsonalaren izenean desobeditu zuenean, erakunde armatuak ez zuen gupidarik
azaldu eta hil egin zuen. Behiala hain borroka armatuaren alde egondako familiaz
pentsatu ohi nuen askotan. Behin Yoyesen ahizpa bat ikusi nuen telebistan,
ETAKkide ohia bera ere (torturengatik gorra zen belarri batetik), hilketaz hitz egiten.
Bere seme-alabak jaten zituen munstro bat zela ETA esan zuen. Nire lehen ele-
berrian Yoyesen hilketan oinarritu nintzen kapitulu bat idazteko eta orain irakurri
egingo dizuet:

Euskal Jaiak ospatzen ari dira herrian, eta atmosfera alaia da nagusi nonahi. Jende
asko dago kalean. Hizketa ozenak eta barreak ateratzen dira taberna guztietatik.

Emakume gazteak eskutik darama bere semea. Ile luze eta beltza du, begirada
gardena, eta begitarte lasai eta zoriontsua, baina ukitu malenkoniatsu batek
mospeldurik. Semeak feriako traktore erakusketa ikusi du, eta horregatik hasi da
tiraka bere amarengandik. “Baietz, banoala”, esan dio. Eta une horretantxe ikusi du
emakumeak gizon gaztea bost bat metrora. Ozta aurpegira behatu eta jabetu da
egoeraz. ETA lagatzean esan ziotena etorri zaio burura: “zure etorkizuna lurpean
dago”. Ziztu bizian iragaiten da guzti hori bere burutik. Gizon gaztea ikusi, eta
berehala konturatu da bera akatzera doala, azkenean ez diotela “enpresako” kideek
borroka armatua uztea barkatu. Esperantza izpi bat argitu da bere barrunbean
traktoreetarantz begiratzean. Segundo hamarren batzuetan pentsatu du traktore
haietara antxintxika eginez gero beraien atzean babestu ahal izango dela beharbada.
Gizon gazteak pistolarik ez duela oraindik atera ikusten du emakumeak. Bihotz
taupada ozenak nagusitzen zaizkio bular barnean, baina ez da horretaz ohartzen.
Oraindik eskutik oratuta duen semeari ezer ez gertatzea da bere ardurarik handiena
traktoreetarantz arineketan jo baino lehen. Horregatik apartatu du bere ondotik
semeak ulertu ez duen mugimendu apur bat zakar batez. Amak ez dio horrelakorik
sekula egin, baina amak ezin dio “barkatu maitia, baina hil egin behar naute” esan.
Mugimendua bortitza eta azkarra izan da, asti gehiegirik ez duela badakielako, eta
traktoreetarantz arineketan abiatu denean, burua jiratu du mugimendu azkar batez,
eta orduan konturatu da ez dela pertsona bakar bat bere atzetik doana, bi baizik, eta
horregatik ilundu zaio esperantza pittin hura, bihotz barruan gordetzen zuena. Tiroak
jaso eta hil baino apur bat lehenago bizitza guztia iragan da bere gogotik.
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Tiro hotsak entzun ondoren, halabeharrez handik pasatu den emakume gaztearen ama
traktoreak zeuden plazara iritsi denean, jende mordo bat ikusi du makinen inguruan,
eta zer gertatzen den ikustera joan da. “Neska batek bere burua hil du”, esan diote
erdaraz, eta bere biloba ikusi du orduan, bularrera oldartu zaiona. “Amona, amona, bi
bakero etorri dira pistolekin eta ama hil dute”, esan dio, eta orduan ikusi ditu bere
alabaren galtzerdiak manta baten petik ateratzen. Manta altxatu, eta bere alabaren
aurpegia ikusi du.

Zeruaren koloreak, airearen usaiak eta argiaren tonalitateek udazkena iristear dela
iragartzen dute.

Primo Levik bezala pentsatzen dudalako, ez zitzaidan egokia iruditzen alde

bateko indarkeria bakarrik azaltzea eta horregatik estatu terrorismoa eta torturak
ere agertzen dira. Beste zati bat irakurriko dizuet:

Eskuturretan bilurrak dituen mutilak hogeita lau bat urte izango ditu. Bi polizia
kausitzen dira bere alde banatan, ziztu bizian doan auto beltzean. Izututa dago mutila,
oinazez beterik du gorputza, eta txano bat du buruan sudurreraino jantzita, begiak
estaltzeko moduan. Aurreko eguna gogorra izan da benetan, eta ez dirudi gaua
laguntzera etorri zaionik. Beste auto bat daukate atzetik, jarraika antzean, mendi bide
batera abiatu direnean. Lantzean behin kolperen bat ematen diote urdailean alboetako
gizonek, mutila areago izutzen duten esaldiak ahoskatuz. “Ahora si que vas a hablar,
hijoputa”, esan diote, “la tienes clara”. Alferrik azaldu die ez dakiela ezer, oker
daudela berarekin, baina ez diote jaramonik egin, badirudi konbentziturik daudela
“terrorista” garrantzitsua dela. Ikusterik izango balu, sinistroak irudituko litzaizkioke
zeharkatzen ari diren parajeak, eta sinistroa halaber gauaren iluntasuna. Buruko mina
du aurreko orduetan telefono-liburu lodi batekin buruan eman dizkioten
takatekoengatik, atsedenik hartzen ez lagatzeagatik, jasandako irain guztiengatik. “Te
hemos aplicado la ley antiterrorista”, esan zioten atxilotu ondorengo lehen uneetan,
“es inttil que pienses en abogados, podemos hacer contigo lo que nos dé la gana
durante diez dfas, diremos a la opinién publica que eres un terrorista, y todo lo que te
hagamos les parecerd bien”, eta barre egin zuten. “No queriais democracia? Pues ya
tenéis democracia. Vosotros aprobdis las leyes, y nosotros las aplicamos”.

Tupustean, zuhaizti baten erdian gelditu dira bi autoak, eta barruan dauden guztiak
gau ilunera irten dira, atxilotutakoak bultzaka jalgiaraziz. Txanoa kendu diote
burutik. “Te la quito porque no me importa que me veas, ya que no vas a poder
contarlo”, esan dio sudur ttipia duen poliziak. Mutilak neska bat ikusi du beste
autotik irtendako polizien artean. Ez du ezagutzen, eta bera bezain izutua eta jipoitua
ematen du. “A ver. Qué prefieres, horca o fusilamiento”, galdetu diote neskari. “Esto
es la democracia, no? Tener libertad para elegir. Baina neskak ez du ezer esan,
lurrera erori delako kordea galdurik. Zerbait hurbildu diote sudurrera, amoniakoa
agian, eta bere onera itzuli bide da, ezen zutik jarri dutenean, begiak ireki dituela
ikusi baitu mutilak, eta dardarka eta negarrez ari dela. Korapilo bat sentitu du
eztarrian, eta min handia du urdailean. Hil behar badute, lehenbailehen izan dadila.
Orduan polizia haietako batek neska besotik hartu eta “nos vamos a dar un paseo”
esan du, eta besteek “con esa tia tan fea? Qué mal gusto tienes” erantzun diote trufaz.
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Zuahiztian zehar aienatu dira, arbolarik ez dagoen lekurantz, non zeruan dagoen
ilargiak bere aurpegi maskala erakusten duen, gaixorik bailegoan. “Escucha bien”,
esan diote mutilari. Baina ez du ezer entzun, eta ez du ulertzen zergatik esaten dioten
hori, urrutian garrasi lazgarri bat eta tiro hotsa entzun dituen arte. “Una hijoputa
menos”, esan du gizonetako batek.

499

“Vas a hablar, o qué”, esaten dio gizonik luzeenak, baina berak badaki alferrik dela
ezer ez dakiela eta berarekin huts egin dutela berriro esatea. Badaki ez diotela
sinetsiko, aurrekoetan bezala. Ekar diezaiotela nahi dutena, eta sinatu egingo duela
esaten die. Negarrez hasten da. “Vaya terrorista de mierda que eres, no sabes que los
hombres no lloran?” esan dio urrutien dagoen gizonak eta ondoren aldapan gora
eraman dute. Oso zuhaitz sendo baten ondora iritsi dira, baina mutilak ez du ikusi,
lurrera begira dagoelako, lokian pistola bat jartzen diotela sentitzen duen bitartean.
Lehenbailehen buka dezatela nahi du. Lehenbailehen. Gizon luzeenak katua
zapaltzen du kanoia apur bat desbideratzen duelarik, bala bere buruaren gainetik
iraganez. “De verdad pensabas que te {bamos a matar?”, esaten dio pistola duenak
isekaz, berari begiratuz lehenik, eta besteei gero. Orduan denak hasi dira barre
algaraka.

Lehen esan dudan bezala, nire eleberri hau literatura engaiatua da pasadizo-
txoak kontatzera mugatzen ez delako. Indarkeriaren zatarkeria azaldu nahi nuen,
bere alde tristeena eta zikinena, erreakzio negatibo bat lortzeko. Askotan esan zaigu
jarrera hau dugunoi ekidistantziaren tranpan erortzen garela, baina guk aurkarien
indarkeria ukatzea eta beraiena onartzea da benetan nahi dutena kritika hori egiten
digutenek.

Eleberri hori argitaratu ondoren nire lagun batzuek eta editoreak gutun
anonimoak jaso zituzten, non haietaz gaizki esaka nenbilela esaten baitzen. Nire
editorea izan zen anonimo gehien jaso zituena. Urte dezente pasa ondoren ere iritsi
zitzaion azkena. Berehala konturatu nintzen jende askok ez ninduela jadanik
laguntzat hartzen, eta kalean ez zidaten diosalik egiten. Behin Txillardegik ez
EAJrik ez HBrik zegoen Hendaiako Aberri Egun batean ikusi ninduen eta «hik zer
egiten dek hemen» galdetu zidan ironikoki eta erdi barrezka. Noski, ez zuen
arraposturik espero, eta ez zidan denborarik eman erantzuteko. Dena dela, ziur
nengoen ez zuela ulertuko. Agian, gaur egun hobeto ulertzen du, abertzale batzuek
Aralarren kontra egiten dituzten gauzak ikusita.

Lagunak eta ezagunak zapuztearena eleberria argitaratu baino urtebete
lehenago hasi zen, “ETAren kontra, negoziaketaren alde” izeneko artikulu bat
Euskaldunon Egunkarian argitaratu nuenean. Ez zidaten zentsuratu. Berehala
argitaratu zen beste artikulu bat erantzun gisa: “Mikel Hernandez Abaituaren
kontra, negoziaketaren alde”. Ez dut autorea gogoratzen, izena zeharo ezezaguna
zen niretzat. Egia esan, goitizena zirudien. Nik bigarren artikulu batekin erantzun
nuen eta argitaratu egin zidaten. Gero, garai hartan Euskaldunon Egunkariako
zuzendaria zen Pello Zubiriaren dei bat jaso nuen. Nirekin egon nahi zuela. Nire
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bigarren artikuluaren erantzuna zen artikulu bat erakutsi zidan, lehengo autore
berberarena. «Zein dek benetako autorea?», galdetu nion, eta berak langile arrunt
bat zela esan zidan, eta ez zela gezurretan ari. Argitaratu baino lehen irakurtzeko
ekarri zidan, eta hartaz artikulu gehiago idatzi ez nezan eskatzeko. Pentsatzen
nuena esateko nire aukera izan nuela eta alferrik zela polemika luzatzea. Hala ere,
nire artikuluak interesatu egiten zitzaizkiela esan zidan. Ez zirudien batere eroso
egoera hartan. Jesuitek Donostian duten unibertsitatean elkar ezagutu genuen urte
batzuk lehenago. Historia ikasten zuen. Oso hiztun abila eta argia iruditu zitzaidan
beti (argiegia batzuetan), Josu Landa, Ifiaki Uria, Kike Amonarriz eta beste
batzuekin EUTGko tabernan batzuetan egiten genituen kolokio inprobisatuetan.

Nire lehen eleberrian agertzen den beste gai sozial bat, etxebizitzen prezioa
da. Gazte talde batek agentzia inmobiliarioen kontrako ekintzak burutzen ditu,
kristalak hautsiz eta pintadak eginez. Orduan ez nuen uste hamabost urteren
buruan egoera askoz larriagoa izango zenik. Hauxe da nire iritziz gaur egun
dagoen bidegabekeria sozial handiena, beste gauza guztiak baldintzatzen dituelako.
Agian oraingo gazte gehienak oso lasaiak direlako ez da ezer gertatzen ari, baina
auskalo, edozein unetan piztu daitezke istiluak. Belaunaldi gazteenen etorkizuna
hipotekatzen ari dira. Kreditu handi batean sartzeak pobrezia dakar. Esplotazio
mota bat da. Nire belaunaldia oso hipotekatuta dago baina hala ere ez dago
konparatzerik hurrengoarekin. Etxebizitzekin espekulatu dutenen bizimodu erosoa
ordaintzera kondenatuta dago jende asko bizitza osorako. Eleberria argitaratu
zenean ez bezala, orain asko hitz egiten da gaiaz, baina benetako soluzio gutxi
ikusten dut.

Eleberri honetan dagoen hirugarren gai nagusia musika da. Protagonistak
musikagile afizionatuak dira eta eleberrian zehar maketa bat grabatzen dute. Nik
neuk maketa bat grabatu nuen etxean nire traste trauskilekin. Grabazioaren kasete
bana oparitu zitzaien liburuaren lehen 500 erosleei. Gaur egun posible da liburua
dendetan erostea, baina ez kasetea. Horregatik, hitzaldi honetarako grabatu
dizuedan diskoan abesti haietako batzuk ere sartu ditut.

Nire hirugarren ipuin liburuan ez da euskal gatazka aipatzen, eta engaiamen-
duarekin zerikusia duen ipuin bakarra dago. Estatu ezezagun batean bere ideia
politikoengatik preso eta heriotzara kondenatuta dagoen kazetari baten azken
egunak kontatzen dira.

1996an ipuin liburu txiki bat argitaratu nuen nire bigarren eleberriaren
aurrerapen gisa, eta bertan agertzen diren hiru kontakizunak euskal gatazkari
buruzkoak dira. Bigarrenean ETAKk hil zuen nire ikasle baten istorioa kontatzen da.
Neska hau polizia baten alaba zen eta bera eta bere familia bizi ziren polizientzako
etxean ETAk bonba bat jarri zuelako beste etxe batera bizitzera joan behar izan
zuten, ikastetxetik urruti. Horregatik, aitak eramaten zituen goizero bere autoan.
Polizia honek beti begiratzen zuen autoaren azpian bonbarik bazegoen ere, eta ez
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zien seme-alabei sartzen uzten dena ondo miatu arte. Baina egun hartan bere alaba
batek ez zion kasurik egin eta autoan sartu orduko lehertu egin zen. Gure ikasle
hau hil zen goizean, sartzeko ordua jo baino lehen, gizon gazte bat agertu zen
institutuan, neska ongi iritsi zen ala ez galdetzeko. Polizia zen, neskaren senargaia.
Esan zuenez, beti jaikitzen zen oso goiz neskaren aitaren autoaren azpian
miatzeko, baina egun hartan beranduegi esnatu zen. Horregatik etorri zen zuzenean
institutura. Agian bere mutilak autoaren azpian begiratuko zuela ziur zegoelako
desobeditu zuen gure ikasleak aitaren agindua, eta horregatik sartu zen kezkarik
gabe autoan. Ikasle guztiak hunkituta egongo zirela pentsatu nuen, eta gehienak
hala zeuden, baina ikasle abertzale batzuei mespretxuzko hitzak entzun nizkien
hoztasunik handienaz. Telebistan elkarrizketatu zuten gure irakasle batek telefono
dei anonimo bat jaso zuen etxean: “Eusko gudariak” izan zen aurikularretik entzun
zuen gauza bakarra.

Ipuin liburu horretako hirugarren kontakizunean euskal gatazkaz zuzenean
hitz egiten da, iritzi artikulu batean bezala. Gutun luze bat da, terrorismoaren
kontra dagoen gizon gazte batek ETAkoa den bere lagun bati idatzitakoa. Mikel
Antza eta biok lagunak izan ginen orain dela urte asko. Bere arreba Euskal
Filologiako nire gelan zegoen. Bere orduko neskalaguna nire koinata da gaur egun
eta nire emaztearen osaba bat kartzelan egon zen Mikelen aitarekin. Egunkarietan
Mikel ETAko kupulan zegoela irakurri nuenean gezurra zela izan zen pentsatu
nuen lehen gauza. Beste albiste batzuek konbentzituko ninduten geroago. Gutun
bat idatziko banio zer esango niokeen hasi nintzen pentsatzen konturatu ere egin
gabe. Eta ipuin hori atera zen. Xehetasun guztiak ez dira autobiografikoak baina
Mikel aurrean eduki banu bezala idatzi nuen ipuina. Bertan ez da euskal gatazkaz
bakarrik hitz egiten. Literaturaz ere bai. Mikel Antza oso literaturazalea zen.

Esan bezala, kontakizun horiek nire bigarren eleberrian agertuko ziren gero.
Bertan ETAk mehatxatuta dagoen unibertsitateko irakasle baten istorioa kontatzen
da. Mehatxatuta dagoenez, eta Euskal Herriaz zeharo aspertuta, Italiako unibertsi-
tate batera doa lan egitera. Eleberria bidaiaren kontakizuna da, baina berau barne-
koagoa da kanpokoa baino. Gehiago dira gogorapenak unean uneko gertakizunak
baino. Bi dira gai nagusiak, protagonistaren bizitza pertsonala eta euskal gatazka.
Kasu honetan gaiaz hitz egiteko aurreko kasuetan baino atzerago jo nuen denboran.
Protagonistak euskal gatazkaz pentsatzen duenean Gerra Zibilaren garaietaraino
jotzen du eta bere familiaren kontuak gogoratzen ditu. Parte hau idazteko nire
familiaren historian oinarritu nintzen eta baita Gasteizko beste familia nazionalista
batzuen istorioetan ere. Nire aitona, amaren partetik, Araba Buru Batzarrekoa izan
zen, eta horregatik fusilatu zuten gerraren bigarren urtean. Ihes egiteko aukera izan
zuen baina ez zuen nahi izan. «Ez naiz kometitu ez dudan delitu baten errudun
egingo», esaten omen zuen behin eta berriro atxilotu baino aste batzuk lehenago
ihes egiteko aholkatzen ziotenean. Javier Landaburu bere lagunak ez zuen berdin
pentsatzen eta ihes egitea lortu zuen nire beste aitonaren furgonetan ezkutatuta.
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Orain dela urte gutxi, horren seme bati, El Paiseko kazetari ezaguna bera,
lehergailudun gutun bat bidali zion ETAk. Ez zen hil baina behatz batzuk galdu
zituen. Antzeko pasadizo bat nuen idatzita nire lehen eleberrian.

Hau guztia esanik, zera galdetzen diot neure buruari: ba al nuen euskal
gatazka literaturan ez islatzeko aukerarik? Gai honi buruzko eleberri luze bat idatzi
nahi nuke noizbait, euskal familia baten historian oinarrituta. XX. mende gehiena
harrapatuko luke bere orrialdeetan. Errepublikaren aldarrikapenarekin hasiko
litzateke Eibarren, eta ETAren desagerpenarekin amaituko litzateke ez dakit non.
Euskal Herriaren independentziarekin bukatzeko, beste mende bat beharko genuke
ziur asko.



Bizia lo. Ohe azpia*

Jokin Muhoz

Semeak begiak itxi ditu. Erabat isildu da azken eztularekin batera, eta geldi-geldi
dago orain, burua pareta aldera emanik. “Burua alde honetara jarriko diat, Andres,
mekanoari begira”, esan dio aitak, eta xuabe-xuabe heldu dio lepo atzetik. Burua
gora, sapai aldera begira jarri dio, ordea. Gero laztan egin dio kopeta izerdi hozten
hasian. Ze lanak hartu dituen beti kopeta gaineko ile-punta bihurri horiek orrazten!
Jarraian eseri da, aulki txikian oraingo honetan, belaunak bular parean kuzkur-kuzkur
eginik. Burua belaunen gainera erori zaio, eta horrela egon da, tarte batez, ezpainak
galtzen kontra estuturik. Ez dio jada emazteari entzuten, baina haren eskuak sorbalda
gainean sentitu ditu halako batean, eta ezin izan dio eutsi begietara etorri zaion
aurreneko negar kolpeari.

DENBORA-PASA

Arratsalde on. Tristea pasartea, ezta? Lagun batek esan dit hitzaldi baten aurreneko
legea dela jendea entretenitzea: zerbait alaia, txisposoa, okurrentea esan behar du-
zula tarteka, alegia, eta, batez ere, ez dela irakurri behar. Ikusten duzuenez, ez diot
kasu piperrik ere egin lagunari. Barkatuko didazue, ordea. Gertatzen dena da elka-
rrizketa eta komentario gaizto bat edo bestek bultzatu nautela dena goitik behera
idaztera, badaezpada ere, nahiz nire estiloa ez den. Beste kontuari dagokionez,
zuek esango didazue, irakurri baduzue, liburu honi umore apurrik atera ote
dakiokeen. Beraz, hemen naukazue, irakurtzen eta triste.

Bestelako liburuak idatz nitzakeen, noski. Baina horregatik ni idazle alaiagoa
izango nintzateke? Nik uste dut liburu tristea = idazle tristea eta liburu alaia = idazle
alaia elkarketak ez direla zuzenak. Irakurleak entretenitzeko soilik idazten duen
idazlea ez da ni baino alaiagoa. Kontrakoa esango nuke nik. Berak, nik ez bezala,
irakurlea errealitate, egunerokotasun mikatz eta tristetik urruntzeko beharra ikusten
du fikzio zoragarrien bidez. Irakurlea zoritxarrekoa da, eta ahazteko bideak eman
behar zaizkio. Nik, berriz, kontrakoa uste dut. Irakurleak, oro har, bizipoza daukala,
zoriontsu bizi dela, baina, noiz edo noiz, zenbait gauza triste, mikatz gogorarazi
behar zaizkiola.

* Iruneko Hizkuntz Eskolan emandako hitzaldia, 2005eko martxoaren batean.
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Gertatzen dena, beharbada, hauxe da: jendeak ez du buruko minik nahi. Egu-
nean zehar lanpetuta egoten da, eta ez du eseri nahi mutiko baten azken hatsaren
kronika ralentizatua irakurtzeko, adibidez.

Konfliktorik gabeko gizartea da Mendebaldeko Europaren azken 50 urtee-
takoa. Konflikto, gatazka politiko-armaturik gabekoa, diot. Bi tokitan bakarrik izan
dugu horrelakorik: Irlandan eta Euskal Herrian. Gainerakoan, esan bezala —Jugos-
lavia ekialdeko Europan dago—, ez dugu konfliktorik izan azken 50 urteetan. II.
Gerra Mundiala bukatu zenez geroztik, alegia. Hartara, mendebaldeko gizartea bizi
omen den asperdura horretan, irakurleak distraitu, distraitzen dira denbora-pasako
literatura irakurtzen. Buruko minik hartu gabe. Zer pentsatua eduki gabe. Heriotza-
rako bide geldo horretan, asperdura horretan, “nobelak leituz distraitzen gara”.

Nik uste dut, halere, gatazkarik gabe, tentsiorik gabe ez dagoela literatura ona
egiterik. Badago esaten duenik ere gaur egun nobela onak bakar-bakarrik Hiruga-
rren Mundutik etor daitezkeela. Noski, esageratzen ari da. Baina nik hauxe diot:
hemen, Euskal Herrian ere, nobelarako, fikziorako aukera itzelak daude. Gure gi-
zartean fikziorako substratu aparta daukagu, erabili beharrekoa zerbait ezberdinik
eskainiko badugu Europako literaturen mapa errepikakor beti berdin honetan.

Euskal Arazoa. “La Cosa”, nire lagun batzuek dioten bezala, hain baita
amorfoa, hain baita handia, hain baita omnipresentea. Eta ez da bakar-bakarrik han
barna tiroka dabiltzan burugabe batzuen kontua. Gizarte osoa hartzen du goitik
behera. Nik uste dut, neurri handi batean, gizarte hau, eta euskararen mundua
bereziki, gaixo dagoela.

Niri, behintzat, telediarioak deitzen dit behin eta berriro. Obsesio bilakatu zait
“La Cosa” deitzen dugun hori. Idazten dudanean beti agertzen zait bizkarrera, eta
sorbaldetan —kas-kas— kolpetxoak ematen dizkit. Aspaldi jada Julio Llamazares-
enen estiloko bidaia liburu bat idatzi nahi izan nuen —En Babia, El rio del olvido,
Tras-os-montesen antzekoa—, Etxauritik Castejonera oinez joanez, eta Astraine-
raino iraun zidaten asmo nobleek, Astrainera iritsi gabe “La Cosa” bidera atera
zitzaidan eta.

Stephen King idazleak dio idazten duenean, sortu nahi duen beldur eta
ezinegon efektu hori eragiteko, bizkarrean monstruo baten arnasketa sakona sentitu
behar duela —affff!, affff!—. A zer umekeria, ezta? Nirea terrorifikoagoa dela uste
dut. Nik idazten dudanean eulitzar bat entzuten dut kortina atzean, —tzzzzzz— ito
beharrean, eta deitu eta deitu aritzen zait.

Bai, gure konfliktoak erromantizismo dezente galdu du dagoeneko. Jada ez
da Victor Hugok esaten zuen orgen kirrinka amaigabe hura entzuten dena, he-
mengo arazo politiko konpongabearen erakusgarri. Ez horixe. Eulitzar nazkagarria
dugu, kortina atzean harrapatuta, ari eta ari aspergarri temosoan.



Bizia lo. Ohe azpia 95

Baina hori beharbada ni bezalako obsesibo batzuen kontua besterik ez da.
Light denaren gizartean bizi gara: alkoholik ez, tabakorik ez, proteinarik ez, pikan-
terik ez... No problem. Eta light izate hori gure literaturara, gure fikziora pasatu da.
Dena arina izan beharra. Liburuak zerbait inokuoa behar du, eta kritikarik egiten
bada, izan dadila beti amablea. Terrenoa betiere ondo mugatua. Hor dugu porno-
grafia, kleroa... Hor ditugu batzokiak, joder...! Terreno ezin hobea probokaziorako.
Baina, gure zoritxarrerako, Mirandek aurre hartu zigun duela 30 urte, edo
Boccacciok duela 600. Berandu iritsi gara. Terreno horretan egin dezakeguna beti
boy-scout batzuen bihurrikeria bat izango da. Inokuoa. Esaneko literatura baita,
gurea.

Non dago, ordea, pentsamendu basatirako terrenoa? Nora bideratu gure zalan-
tzak, gure amorruak? Non daude, hitz batez esanda, gure tabuak? Euskaldunen
terreno debekatua? IDENTITATEAnN, noski. Politikan. “La Cosa’n.

Gertatzen dena da gai batzuek denbora behar dutela fikzio bilakatzeko. Hain
dira mingarriak! Hain dira gertuak! Baina ni horrekin ez nago erabat ados. Ez da
bakar-bakarrik distantzia kontua. Neurri handi batean, euskal idazleek errealitate
mikatzari bizkarra erakusteko joera izan dute beti. Hor ditugu, esaterako, exilioko
idazleak eta gerraondokoak, lubakietako tragediak, miliziano eta gudarien heriotzak
kontatu beharrean, baserrian, amonaren gonapean giltzapetu zirenak. Ez ziren
hurbildu gerraren izu-laborrira. Eta ez dakit zergatik. Guk, bestalde, zerbait egin
badugu gure tragedia moderno honekin azken 30 urteetan, izan da kritika nahiko
gainetikoa —hi, gure mutilak dituk-eta!—, fikzio metaforiko-poetikoa edo, okerrena
dena, panegiriko bat edo beste.

Orain, berriz, ematen du garaia dugula “La Cosa’ri alde guztietatik heltzeko.
Akaso izango da denboragatik beragatik. 30 urteko tregua bat eman diegu gure
askatzaileei, eta, hortaz, hau ez da, jadanik, anekdota historiko hutsa. Nik esango
nuke kode existentzial bat dela gure jarrera, iritzi guztiak baldintzatzen dituena.
Mundu ikuskera berezi bat da konflikto luze honek gugan txertatu duena. Eta
mundu ikuskera horrek, neurri batean, ahoa itxi ez, baina lokartu bai, lokartu egin
gaitu.

Beha iezaiezue Euskadi Sarietarako aurtengo hautagaiei. Denek ukitzen dute
konfliktoa zuzen edo zeharka. Klabe historikoan batek, beste batek klabe errea-
lista-poetikoan, beste batek klabe filosofikoan, eta beste bik —Bizia lo barne—
klabe, nola esango nuke, intrahistorikoan? Gordin-errealistan? Eta atea zabalik
dago, zeren, irakurri duzue Juanjo Olasagarreren azkena? Eider Rodriguezena?
Iban Zalduarena?

Heldu behar diogu, bai, gureari, kupidarik gabe heldu ere bai. Ezeroso,
minduta sentitzeraino zenbaitetan, zergatik ez. Tregua bukatu baita. Nahikoa kasu
egin diegu gure gurasoei, gure aitona-amonei... Jon Juaristik ez du arrazoirik
dioenean «gurasoek gezur esan zigutela». Ez, ez ziguten gezurrik esan. Lokartu
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egin gintuzten, eta ez dugu —ez dut— lo gozoan segitu nahi. Nirea ere entzutea
nahi dut.

Senarraren aldera jiratu da, nekatu itxurak eginez. Ohe buruan eserita dago, burkoa
bizkarrean jarrita, eta telebistaren argiek tarteka aurpegia argitzen diote, orain piztu,
orain itzali. Kaskorik gabe dago, baina ez dio telebistari begirik kentzen. Iragarkiak
dira. Yankee itxurako umekozkor batzuk ageri dira bizikleta gainean, ziztu bizian
maldan behera. Nesquick. Ezagutzen du iragarkia. E.T. filma ekartzen dio gogora.
Jonekin ikusi zuen, aspaldi. Akaso segidan ezohiko informatibo bat jarriko dute.
Egun osoa pasa dute leherketaren gaineko aldiroko informazioa ematen. Eta horixe
dator orain. Teleberriaren ohiko aurkezpena ikusten ari dira, hain juxtu. Doinua kanta
lezake irudiekin batera. Kaskoak pasabidean geratu dira, telefonoaren ondoan, baina
bietatik inork ez du ohetik jaikitzeko keinurik egin. Beste behin ere, irudiekin etsi
behar. Aurkezlea ageri da orain. Aurpegian larridura eta kezka nabari zaizkio, beste
askotan bezalaxe. Eta beste askotan bezalaxe ere, auto hondarrak ikusten dira ondoko
irudietan. Karrozeria eta kristal puskak han-hemen, eta arropa zati odolduak nonahi.
Akaso izen bat edo beste esango du aurkezleak, irudiak kendu eta berriz ere
enfokatzen dutenean. Baina kieto daude biak, nor bere aldean. Ez dute entzungo. Ez
dute entzun nahi.

URRUTIRATU BEHARRAZ

Batzuetan errealitatea edozein amesgaizto baino aberats, harrigarri eta izugarria-
goa da, ez da hala? Horretaz aparte, fantasia dago. Baina fantasia literaturan ez zait
batere interesatzen. Nahiago dut imajinazioa. Amos Oz idazle israeldarrak —ez
sionistak— dio imajinazioa dela fanatismoaren kontrako antidotorik onena. Egingo
dugu aproba?:

Sartu da Idoia. Ume guztien begiradek bat egin dute bere gainean. Maixua gela
erdian dago, mahats mordo bana belarrietan eta masailak gorriz margotuta.
“Antzerkia prestatzen ari gara!”, oihukatu dio ume ilegorri batek; “Bako da!” esan
dio beste batek, maixua seinalatuz. Idoia bi-hiru pauso eman eta parean jarri zaio
maixuari. Tiro egin dio. Lurrera erori da maixua, eta lau hankatan hasi da ihesi arbel
aldera, mahats mordoak oraindik belarrietan. Ume guztiak oihuka bizian hasi dira.
Bigarren tiroa sorbaldan egin dio, berta-bertatik, baina maixuak arrastaka segitu du,
aulki eta mahai txikien artetik odol arrasto bat utziz. Jon heldu da orduan. Maixua
arbelaren azpian aurkitu du, paretaren kontra jarria. Mahats mordo bakarra belarri
batean, eta masailen gorria ezabatuxea aurpegi odoleztatuaren azpian. Iritsi da Idoia
bere parera. Jarri dio Browning-a bekokian. Maixuak eskuak aurpegira eraman ditu,
oihu eta oihu. Eskua dardarka ari zaio Idoiari. Hor dago, tiro egin-ez egin. Jon umeak
ostikoka baztertuz hurbildu da, eta tiro egi dio lokian, inpentsan. Tiro bakarra

Idazle bakoitzak bere barrenak agerian uzten ditu fikzioaren bidez. Bere
intimitatea agertu, kontatu dioten Historia Nagusi horretan sinisten ez duela
azaltzeko. Baina toki bat behar du, bertatik errealitatea ikusteko. Nondik idatzi,
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ordea? Lizardik Muttitegitik idazten zuen. Arestik Bilbotik. Ez dira beti geografia
jakinak izaten. Balkoi ideologikoak ere erosoak dira. Baina problema da behe-
lainoak begiak itsutzen dizkigula zenbaitetan.

Herri honetan aktualitateak errealitatea jaten du. Periodikuek ez digute ingu-
ruan dugunaren flabardurak antzematen uzten. Errealitatearen parte handi bat
ezkutatzen digute. Arreta desbideratzen digute. Horrela, garrantzitsuena ahazten
dugu, premia handikoa iruditzen zaigunari heldu behar diogulako.

Zeren, aktualitatea ez baita errealitatea. Aktualitatea, esan bezala, periodikue-
tan dago. Baina errealitatea? Non dago errealitatea? Eta oraina? Oraina ulertzeko
klabeak aspaldiko liburuetan aurki daitezke, eta orainaren berri ere eman daiteke
aspaldian kokatutako fikzio baten bidez. Nik, esaterako, Robinson Crusoe nobelan
aurkitu dut gure herriaren orainaren metaforarik behinena. Bukaeran irakurriko
dizuet, zalantzaren gainean hitz egiten dizuedanean.

Esaten nizuen aktualitatetik urrutiratu beharra dagoela errealitatea ondo uler-
tzeko. Kanpotik idazteak beti propuesta literario interesgarriak eragin ditu. Miran-
dek Parisetik idazten zuen. Arestik Bilbotik. Biek euskararen herriaren kanpo
aldetik, ohartu zarete? Urrutitik gauzek esanahi sekretu eta harrigarriak hartzen
dituzte. Pessoak esaten zuen ETXEA —Aitaren etxea— toki bat dela non ez den
sentitzen. Barruan egoteak bihotz-begiak ixten ditu. Ikustea, ondo ikustea, urru-
tikoa izatea da. Argi ikusteko urrutiratu eta gelditu beharra dago. Begi arrotzekin
begiratu beharra dago.

Garai batean PERIFERIAren kontzeptua erabiltzen nuen esan nahi dudana
adierazteko. Orain, berriz, gehiago gustatzen zait EZKARATZA kontzeptua.
Ezkaratzan, etxeko sarreran, alegia, ez zaude ez barruan ez kanpoan. Ez zeruan ez
infernuan, batek baino gehiagok aurpegiratuko lidakeen bezala. Toki hori,
ezkaratza, exilio txiki bat da. Nahi duzunean sartu, nahi duzunean ateratzen zara.

Gero bidaia dago, noski. Erabateko urrutiratzea. Baina kontuz bidaiekin.
Ulises urrutira joan zen, baina etxera bere ideiak indartuta itzuli zen. Horiek bidaia
zirkularrak dira, alperrikakoak. Marra zuzena nahiago dut nik. Bidaia rektilineoak,
alegia. Halakoetan hasten dena askotan etxera itzuli ezinean geratzen da, bidean
identitatea eta beste gauza asko ere utziz.

Biluzi beharra dagoela iruditzen zait, aldean daramagun ezkutu ideologikoa
lurrera bota. Ez ditut aterpe ideologikoak maite. Ideiak argi edukitzea ez dator bat
idazle izaerarekin. Idazleok behar dugun babes bakarra norberaren kaskezurrak
ematen diguna da.

Harago joango nintzateke gogoeta horrekin. Beharbada bidaia rektikineoan
jada, baina, tira, botako dut: ez gara herri, nazio bateko idazleak, hizkuntza
batekoak baizik. Euskal idazleak baino areago, euskarazko idazleak. Motibo bat
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baino gehiago dugu-eta Euskal Herriaz esateko Cernuda poeta gaztelaniazkoak
Espainiaz esaten zuena, alegia: «Soy un espafiol sin ganas». Ba, horixe: zenbai-
tetan, gogorik gabeko euskalduna naiz.

-Hara! Zezenplaza! -esan dio Aitorri. Urrutian, kaitik harago, zezenplaza ageri da
mendixka baten gainean, garabiek inguratuta.

-Etxea ere ikusten duk! -esan dio Aitorrek, zigarroa ezpainetatik apartatu gabe.

Kaioen garrasiak baino ez dira entzuten, itsasoaren arnasarekin batera. Gutxi dira
hegan ari direnak. Gehienak arroken gainean daude anabasean, ur zikinak isurtzen
dituen hustubidearen arrimora etorriak.

-Polita duk paisaia, ezta Gabi? -segitu du Aitorrek, badia osoa aurrean dutela-. Ez
fidatu, ordea. Hor behean kaka eta miseria besterik ez zegok.

Gabik sudurra maukarekin lehortzeko keinua egin du, baina anaiak, eskua kolpe
batez baztertu, eta bere muki-zapia eman dio.

-Erabili hau, Gabi! Horrela tontoa ematen duk-eta!

Gabik muki-zapia sudurretik pasa du, etsipenez.

-Tontoa nauk, Aitor.

-Zer diok?

-Hala esaten zidatek auzoko guztiek: tontoa.

-Nork?

-Guztiek -erantzun dio Gabik-. Beno, Joxek eta Manuk ez.

Aitorrek beste zupada bat jo dio zigarroari, eta, ia-ia hasi berritan, behera bota du,
arroketara. Gabik begiradarekin segitu dio zigarrokinari amildegitik behera, eta
lagunekin gogoratu da.

-Niri ere hala esaten zidatean -segitu du Aitorrek-: tontoa, leloa, babua... Begiradak
orain, ordea! Begiradak! Zer naizen ni eta zer diren beraiek! Lezio ederra eman zieat!

Arnasa sakon-sakon hartu du. Gero anaiari bekoz-beko begiratu dio. Zapia sudurretik
pasatzean mukiak masailetik zabaldu baino ez ditu egin gixajoak. Ez dio ezer esan,
ordea. Zapia kendu eta berak garbitu dio muki-arrasto hori, xuabe-xuabe.

-Ez utzi inori hitaz barre egiten, Gabi. Hi ez haiz tontoa. Egunen batean goitik
begiratuko diek, nik bezala
UNIFORMIDADEAREN KONTRA

Askotan kexatu izan gara espainiarrek euskaldun guztiok —ez baskoak, euskal-
dunak— uniformizatzen gaituztelako. Ematen du euren begien aurrean halako
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logia edo tribu bat osatzen dugula, denok bat egiten dugula beti. Gogoratu: “La
cuadrilla”. Hori, beharbada, ikusirik zer-nolako irudia ematen dugun kanpora
begira, ez da oso harritzekoa. Nik esango nuke euskal idazle guztiok, den-denok,
aurrena “euskal” garela, eta gero “idazle”. Eta hizkuntzak, beste inon ez bezala,
batu egiten gaituela ezeren gainetik. Eta kasu askotan, gehiegitan esango nuke nik,
hizkuntza bainoago “baskoa” izatea da lokarria. Basko abertzalea, gainera.

Kezkatzen nau, bai, uniformizazioak. Nik beti kulturaren alorrean indibidua-
lismoa aldarrikatu izan dut. Errebeldia indibiduala, banakoa, ez errebeldia hiper-
antolatua. Horretaz nazka-nazka eginda nago aspalditik. Kezkatzen nau uniformi-
zazioak, eta batez ere guk geuk geure buruei ezartzen diegunak. Gurean pentsaera,
jarrera, mundu ikuskera askozaz ere pluralagoak egon beharko lirateke. Oso pre-
bisibleak garela esan nahi dut, eta handik espainiarren, arrotzen pertzepzio okerra.
Alde horretatik, uste dut gureak, euskarazko literaturak, dinamikoagoa, biziagoa,
pluralagoa behar lukeela izan. Akaso horregatik sentitzen naiz erosoago erdal
munduan euskal munduan baino. Akaso horregatik nire lagunik onenak hemen,
Nafarroan, erdaldunak dira.

Guztiagatik ere, uste dut mundu sinboliko berriak sortzen ari direla euska-
raren munduan, euskaldun tradizional eta uniforme-zaleei arrotz eta ezerosoak
egiten zaizkienak. Eta hori ez dugu gure literaturan islatzen jakin.

Hizkuntza eta identitatearen inguruan kolore eta norabide bakarreko diskur-
tsoa egin eta egiten dugula iruditzen zait. Eta esango nuke belaunaldi berriak
gogaitu egin ditugula dagoeneko. Adibide bat jarriko dizuet. Gazte jendearekin lan
egiteak errealitatera hurbiltzen zaitu. Nik ikasleak ditut. Euskarazko ereduko
ikasleak. Orain urte batzuk —ez da oraingo kontua, hortaz, aspaldixkotik datorren
jarrera baten erakusgarri izan daiteke—, orain urte batzuk, diot, idazlan bat propo-
satu nien ikasleei. Bertan kexa gutun bat idatzi behar zioten institutuko zuzenda-
riari, institututik etxera bidaltzen zituzten eskutitz guztietan bere izena ageri
beharrean —hau da: Andoni— Antonio azaltzen zelako. Hara ikasle gaiztoaren
idazlanaren hasiera:

Institutuko zuzendari jauna:

Honakoaren bidez adierazi nahi dizut zinez gogaituta nagoela, ez baitidazue kasu
izpirik ere egin orain artean. Hamaika aldiz esan dizuet nire izena ez dela Andoni, ez
Antton, ez, mesedez, Andolin ere, Antonio baizik. Antonio Gerrikagoitiagomezkorta.

Gure esparruak, euskarazko kulturarenak eta, askotan ere, literaturarenak,
halako kibbutz handi bat ematen du, eta hizkuntzak, eta hizkuntzarekin batera
korrekzio ideologikoak ezartzen dizkigun mugetatik hara ez gara apenas ateratzen.
Oso argi dugu zer esan dezakegun eta zer ez. Euskaldun zintzoaren txipa oso ondo
txertatua daukagu. Eta euskal idazle zintzoarena ere bai. Zein manifestu sinatu
behar dugun, zein ez. Zein manifestu ez sinatzeak ekar diezagukeen problema bat
edo beste... Ez da harritzekoa. 30 urteko abertzaletasun soziologiko baten ondorioa
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besterik ez da hori. Gogoratu lehen aipatu dudan kode existentzialaren kontu
hori.

Oraindik gogoan duk argazki hura. Egin egunkarian presoei animoak emateko ia
egunero ateratzen zituzten horietako bat zuan. Lagun koadrilla bat ageri zuan.
Zorionak Ina zioen haietako bik erakusten zuten pankartak. Denak pozik zeudean,
benetan pozik. Han inor ez zuan alai itxurak egiten ari. Hiruk-edo ukabila gora jasota
zeukatean, hiri horren inozoa iruditzen zaian jarrera hartan —egia esateko, urteak
dituk abertzaleen parafernalia hori guztia barregarri samarra iruditzen zaiala—, eta
neska batek —Mariasunek— ume txiki bat, hilabete eskasekoa, besoetan zian. Umea
kamarara begira jartzen saiatzen ari zuan, presoak -Inaziok- bere semea ondo ikus
zezan.

Harrez geroztik, ia-ia urtero segitu diok koadrilla horren —Mariasunen— arrastoari.
Lehenengo hiru-lau urteetan jende berbera agertu zuan, bizpahiru gazte sutsuk lagun-
duta. Hauek ikurrifiak, arrano beltzak-eta erakusten zitiztean, Zorionak Ina zioen
pankartari betiko lagunek eusten ziotean-eta, aurreneko argazki haietan behinik behin.
Urte batzuk geroago betiko lagun horiek ere ezari-ezarian argazkitik desagertuz
joango zituan. Azaldu bitartean, baina, urtero pankarta berria atera zitean, okasiorako
propio egina, beti mezu berarekin —Zorionak Ina—, eta zenbaitetan xelebrekeriaren
bat eta guzti -txanpaina freskatzen jarri diagu; marmitakoa punttu-punttuan zegok,
eta antzekoak-. Haiek argazkian agertzeari utzi ziotenetik, ordea, inork ez zian hartu
pankartaren ardura, eta urtetik urtera pankarta bera ateratzen hasi zituan, ziurrenera
urte osoan Herriko Tabernan bertan gordea, eta batere mezurik gabe.

Zorionak Ina, Zorionak Ina, Zorionak Ina...

Baina mundu ikuskera hori amiltzen ari da, biolentziaren kulturarekin batera,
eta ez gara enteratzen ari. Edo ez dugu enteratu nahi. Trantsizio garaiak zailenak
izaten dira antzematen. Literatura, gainera, ez da oso tresna egokia aldaketak des-
kribatzeko. Gauza iraunkorrak deskribatu nahiago ditu. Hilotza hobeto deskriba-
tzen du hilzorian dagoena baino.

Espainian, adibidez, Franco azkenik hilotz bilakatu zenean, eta demokra-
ziaren hasierarekin batera, literaturaren alorrean testimonio literatura, literatura
autobiografikoa etab. nagusitu zen. Atzean bazegoen zer kontatua, eta halako
batean, une egokia ikusi zuten idazleek horretarako.

Nik uste dut hemen, biolentzia politikoaren amaierarekin batera, antzeko
zerbait gertatuko dela. Alegia, begirada, sentsibilidade, mundu ikuskera berriak
sortuko direla euskararen eta euskal literaturaren alorrean. Eta orduan bai, izango
dugula munduari zer kontatua. Eta irrikaz eta interes handiz entzungo digutela uste
dut.

Neurri handi batean, gure literaturari begirada berriak, mundu ikuskera
berriak, kolore berriak eskaini nahia da ni euskal literaturan segitzera animatzen
nauena. Behin baino gehiagotan galdetu didate nolatan, Castejonekoa izaki, ama
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hizkuntza gaztelania izaki, idazten dudan euskaraz. Eta halakoetan metafora
batekin erantzuten dut beti. Hizkuntza handietan idaztea —frantsesa, gaztelania,
ingelesa— autopista batean ibiltzea bezala da. Bideak eginda daude. Zure aurretik
milaka pasatu dira. Dena eginda dago. Dena esanda dago. Euskaraz idatziz gero,
berriz, askotan kontua ez da autopistatik errepidera, edo errepidetik mendiko
pistara pasatzen zarela —gogoratu Atxagaren trikua—, baizik eta, nire kasuan,
matxetazoka zabaldu behar duzula bidea, Mato Grosson barrena ibiliko bazina
bezala. Adibidea oso ilustratiboa da, baina, tamalez, areagotzen du kanpoko zein
barruko askori gustatzen zaion tribu irudi hori. Badakizue, Europako herri
indigena bakarra garela eta beste trogloditakeria horiek...

Bai, gureaz, gure gaixoaldiaz hitz egitea izango da, finean, gure literatura
kanpoko irakurleei ere erakargarri egingo diena. Planteamendua klabe komer-
tzialetan ere egin daiteke. Kontradiktorioa da, euskaraz idaztearen aldeko apostua
egin eta gero, baina galdera botako dut. Hara: zerk erakartzen edo erakarriko ditu
kanpoko irakurleak gure literaturara? Zer eskain diezaiekegu autopistetan ibiltzeaz
gogaituta dauden kanpoko irakurleei? Jadanik euren hizkutzetan irakurritakoa?
Nobela beltza? Intriga historikoa? Alegia, gauza bera? Gauza izango al litzateke,
demagun, irakurle ingeles bat, hamar libururen artetik euskaratik itzulitakoa
antzemateko? Beste modu batera planteatua: Zerk egiten du gure literatura “he-
mengo”’, hizkuntzaren erreferentetik harago? Zerk definitzen digu hemengotasuna,
hizkuntza ez bada? Orain, eta batez ere gure harresia erortzen denean, gure
literatura definitu eta, aldi berean, harenganako interesa piztuko duena “La Cosa”
da. Biolentzia politikoak eragindako kode existentzial hori, alegia. Gure mitiko-
tasuna, poetikotasuna, unibertsaltasunaren kontu hori Obabarekin batera agortu
baitzaigu.

Gizarte gaixotu baten berri eman behar dugu. 30 urteko gaixoaldi baten berri.
Eta hori gertatuko da gure trantsizioa pasatzen dugunean. Kibbutzeko alanbradak
mozten ditugunean. Gutaz gehiago hitz egitea da falta zaigun bakarra. Eta besteek
gugandik esperoko dutena, dudarik gabe. Aldaketarako prestatu behar gara.

Bizia lo eskuan duela euskarazko irakurleak, eta erdarazko irakurle baskoak,
hau pentsatu behar du: liburu hau ez da bakar-bakarrik biolentzia politikoaz ari.
Liburu hau gutaz ari da. Liburu hau nitaz ari da.

Lasaitu itxurak egiten saiatu da senarraren ondoan etzan denean. Ez al du esaten, ba,
histerika hutsa dela? Gertatutakoaz ez du ezer ere komentatu. Bazkaldu eta gero
banketxera joan da, eta orain burua egunkariaren atzean ezkutatzen du. Horrek ez du
harritu, halere. Berak ere nahiago du isilik egon. Zertarako hitz egin, ba? Giroa
gaiztotzeko? Garai batean, “beste gixajo bat” esaten zuen norbait hiltzen zutenean,
eta senarra aztoratzen zen. ‘“Bai; baina besteak ere...”. Horixe esan zion, gogoratzen
da, tregua hautsi zenean. “Bai; baina besteak ere... ez dira gelditu”. Behinik behin
aspalditik dago pasaportearena entzun gabe, eta ez da gutxi. “Ez-dakit-nori
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pasaportea eman diote”, esaten zen garai batean. Edo matarilea. Orain, berriz, mutu
biak. Mutu, adibidez, bonba-auto hura telebistan ikusi zutenean, manta baten azpian
zetzan politiko ezagun haren gorputik ez oso urruti; eta mutu ere gaur, beste bonba-
auto batek lau gixajo —“bai, gixajo”, esan du berekiko— inork ez ezagutzeraino
txikitu dituenean.

ANAEROBIOAK GARA

Biologian anaerobioak esaten zaie airerik gabeko giroetan bizi diren mikroorga-
nismoei. Nik uste dut, neurri handi batean, anaerobioak garela, airea falta dugula.
Matematika eragiketa sinple batek eman dezake gure gaitzaren tamainaren berri.
Egin dezagun kontua: 700 preso, 1000tik gora hildako, ehunka iheslari... Jar
dezagun kopuru bat preso, hildako eta iheslari bakoitzeko: 4 senitarteko eta 20 bat
lagun kaltetu bakoitzeko. Ikaragarria da minaren hedapen soziala. Ez zen beharrez-
koa Oldartzenek sufrimendua sozializatzea. Gure artean bazegoen-eta.

Hiru belaunaldi anaerobio, hortaz. Hiru belaunaldi gaixo, ezin hel daitekeena,
ezin koka daitekeena gizartean. Hiru belaunaldi frustrazioaren eskolan heziak. Eta
paranoia luze baten gainbeherak, gogoratu, umezurtzak uzten ditu bidean. Horror
vacui. Hutsune esistentziala. Ez iraganik, ez gerorik.

Baina epikaren ahuldadeak onik ere badakar. Nekea, adibidez. Eta nekea
hasten denean kreatibitatea indartzen da. Autozentsura ahuldu egiten da, eta kontu
eske hasten gara, dagokionari kargu hartzen. Autokritika indartzen da, hitz batez
esanda. Eta imajina ditzakegu sekulan imajinatu ez ditugun fiabardurak eszena
zoritxarrez ezagunetan:

Bi gazteei bizkar emanda, belauniko, Aitor dago, Che Guevararen kamiseta beltza
jantzita. Inguruan, azken orduetako langarrak sortutako putzuetan sartuxeak, lata,
kartoi eta plastiko hondarrak ageri dira nonahi. Manuk bere amak erabiltzen duen
garbigarri ezagun baten pote handi hustu bat hauteman du Aitorren oinetatik gertu.

(...) Aitorrek karkaisa bat bota du, inoiz baino lodiago, inoiz baino ozenago,
aurreneko tiroa buruan jaso aurretixe. Karkaisaren beraren gainean erori da gorpua,
garbigarri potearen ondo-ondoan, eta gero beste bi-hiru aldiz gehiago egin diote tiro,
denak buruan. Zezenplazatik datorren zaratak ez du ito tiroen eztanda, baina, horrela
ere, ez dute Gabiren arreta berenganatu. Gero bi gazteak lasterka ikusi dituzte
eskaileretarantz. Bertan hirugarren gazte bat zain daukate. Joxek ederki ezagutu du,
urruti dagoen arren. Txima luze horiek, lasterka egiteko modu hori... Etxera iristen
denean, ez dio esango, ez, amari, nor ikusi duen gaur arratsaldean zezenplazako
hareatzan.

Giza arima, ideia nobleek bultzatuta, ezin krudelagoa izateraino hel daiteke.
Gizakiak ongia edo gaizkia egin dezake. Gizaki izatez gaiztoak zenbaitetan ongia
ere egin dezake, baina gizaki izatez onak gaizkia egin dezan gauza bat behar du,
bakarra: Fedea. Ideologia.
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Fededun militantea altruista hutsa da. Eskuzabala. Interes handiagoa dauka
besteen (herriaren, aberriaren) zorionean bere zorion propioan baino. Besteen ari-
ma salbatu nahi du. Besteak bekatutik urrundu, bekatuan gozo-gozo badaude ere.

Okerrena da gaizto amorratua denak hiru-lau hildako eragin ditzakeela
gehienez ere, baina militante zintzoak, soldadu esanekoak dozenaka, eta lasai
arraio geratu.

Ongia eta gaizkiaren kontu honek Adolf Eichmann-en kasua dakarkit gogora,
nahiz eta, ziur asko, adibide oso egokia ez izan. Zer egingo diogu, bada. Batek
uzten die bere gogoetei libre mugitzen, paperik eskatu gabe. Autozentsura eskasa,
nonbait. Edo autokritika sobera. Auskalo. Baina goazen harira: badakizue nor izan
zen Adolf Eichmann? SSko teniente-koronel bat, gerra-kriminala. Jerusalemen
epaitu zuten 6lean. Eichmann ez zen, itxuraz, mamu hiltzaile bihozgabe bat.
Epaitu zutenean ez zuten halakorik ikusi beregan. Oso humanoa zen. Oso atsegina
tratuan. Bere familia giroa, gainera, eredugarria zen. Oso pertsona kezkatua eta
arduratsua bere lana ondo egiteko. Badakizue zein izan zen funtzionario, soldadu
baten efikaziaz bete zuen lana? Juduen kontzentrazio esparruetarako deportazioa
ondo antolatzea. [zaera arrunta, normalekoa zen. Gaizkiaren banalidadea deitu izan
dio bere kasuari batek baino gehiagok. Horixe zen Eichmann-en problema: bere
normalidadea, bere gertutasuna. Normalidadea tratuan, familian, bizitzan.. Horixe
da, bai, Eichmann bezalakoen problema, normalidadea.

Borgesek badu El Aleph liburuan ipuin bat ideia honekin nahiko lotua:
“Deutsches Requiem”. Bertan azaltzen da Otto Dietrich Von Linde delako bat. Otto
halako batean atxilotzen dute, Tarnowitzen-go kontzentrazio esparrua zuzendu
izanaren akusaziopean. Atxilotuak honela dio epaitzen ari direnean: «Ez dut zuen
barkamenik nahi, nigan ez baitago errurik. Ulertua izatea besterik ez dut nahi».

-Hotzak negok, Jon —esan dio neskak.

Elurra egiteari utzi dionetik, mutila hiru aldiz gelditu da horrela, sorgortuta, inguruko
bazter zuriei begira. Astebete zeramaten lokatz izoztuaren gainetik aurrera egiten,
botak apenas busti eta zikindu gabe. Orain, baina, elurraren etorrerak ekarri die,
atzera berriz, behatz busti-hoztuen sentsazio mikatza.

-Zer duk, Jon?

Lautadan jada ez dira antzematen galsoroek bezpera arte erakusten zituzten berde
argi-ilunak. Zuriak berdindu du paisaia, udan urreak berdindu ohi duen gisara. Eskua
luzatu du txakurraren lepo ingurura. Dobermanak ez daude hotz horietara eginak,
pentsatu du. Ondo-ondoan eraman du denbora guztian, isil-isilik eta burumakur.
Lekutan geratu dira erbien atzetik lasterka egiten zuen sargoriko egun haiek.

-Mapa behar duk, Jon?
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ZALANTZA AKUILU

Idazleok zalantza eduki behar dugu akuilu eta gidari. Begi-bistakoa dena, denon
ustea dena ezbaian jarri. Ume-esku batek bezala ukitu behar dugu dena, eta ume-
begiekin begiratu, denak berri antza har dezan. Idazteak beti transgresio bat dakar.
Profanazio lan bat da. Eta mendeku ekintza bat, zergatik ez esan. Sufriarazi digun,
angustia ekarri digunaren kontrako mendeku ekintza bat.

Absolutuen atzetik tematu gara azken 30 urteetan, eta orain, periodikoa zabal-
tzen ez badugu, ingurura begiratu eta gauzatxoak, gertakaritxoak besterik ez dugu
ikusten: autobusa hartzera doan aguretxoa, semetxo bihurriari errietan egiten dion
ama, ezinegonak hartuta azterketa egitera doan ikaslea... Bi mende, bi milurteko-
ren ondotik, eta hainbeste izu, sarraski, barbaridaderen ondotik, badirudi mundua,
eta munduarekin batera gu, ideia absoluturik gabe bizitzen ikasten hasi garela.

Zalantzaren etorrera ikusten ari gara. Hamlet moderno egin da azkenik, eta
moderno izatearen angustiak bizi du, zalantzaren akuiluak. Edozein barbaridaderen
kontrako antidotoa.

Eta ez gaizki ulertu, mesedez. Kontua ez da nihilismoa aldarrikatzea, baizik
eta dogmatismo ororen arbuioa, ideologiak dakarren sinplismoa eta ustezko
seguridadea arbuiatzea.

Ez naiz Robinson Crusoerekin ahaztu. Hitzaldiaren hasieran esan dizuet
pasarte bat irakurriko nuela, zalantza hizpide hartzen nuenean. Eta zalantzaren
apologia egiten ari naizenez, segidan doakizue, ezin egokiagoa iruditzen baitzait
hitzaldi honen amaierarako. Geroaz ari da. Etor dakigukeenaz.

Robinson Crusoek beste naufragio bat izan zuen denok ezagutzen duguna
gertatu baino lehen. Imajina dezagun eszena: Beste marinel batzuekin batera doa
Crusoe txalupa batean, barkua itsasoak irentsi ondoren. Itsasoa zakartua dago, eta
olatuek gora eta behera erabiltzen dute txalupa txikia. Halako batean, urrutian, lur
desiratua ikusi dute, eta harantza bideratzen dute txalupa, ilusioak akuilatuta.
Horrela dio Robinson Crusoek:

Ez genekien nolakoa izango zen kostaldea. Denok espero genuen badia bat izatea
sikiera, edo ibaia baten bokalea, txalupa olatuen eta ur bizien batere beldurrik gabe
lehorreraino eraman ahal izateko. Baina ez zen horrelakorik gertatu. Ez genuen
horrelakorik ikusi. Aitzitik; kostaldera hurbiltzen ari ginen heinean, lehorrak itsasoak
berak baino beldurgarriagoa eta mehatxagarriagoa ematen zuen.

Eskerrik asko
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Ibilbide ideologiko-poetikoa gatazkaren
euskal poesian

Jon Benito

Hitzaldi honetako gaia nahiko zabalean hartua dago: izena du “euskal gatazka
euskal poesian”; ez bainekien zer izen jarri, sakonean ezagutzen ez dudan gaiari.
Azken aste honetan ibili naiz gaiari buelta batzuk ematen, eta egia esan, ez dut
jakin ongiegi nondik heldu. Beste hizlari guztiek gai zehatzagoak hartu dituzte, eta
nik larre zabalean hartzeko hautua egin nuen, eta orain apur bat galduta nabil,
zertarako engainatu.

Ez nau gaiaren luzeak galtzen bakarrik baina. Gatazkaren kontzeptuak ere
galtzen nau. Zer den gatazka, gatazka bakarrik armatua den, eta horrek guztiak...

Pentsatzen dut gaur baino lehen ere irtengo zuela gaiak, baina gatazkaren
esanahiaz hitz egin nahiko nuke, gerorako prestatu dudan ibilbide ideologiko-
poetikoan sartu baino lehenago.

Oso subjektiboa da gatazkaren gaia: batzuentzat gatazka badago, beste
batzuentzat ez. Batzuentzat gatazka aspaldikoa da, bestetzuentzat gaurkoa soilik
(edo ETA sortu eta gerokoa behintzat). Batzuentzat ideologikoa da, beste batzuen-
tan armatua, beste batzuentzat identitarioa edo nortasunari lotua... Beste batzuetan
gatazkak adar asko ditu, eta beste batzuentzat gatazka bakarra da... Esan dizuet,
definiziotik bertatik da korapilatsua gatazkarena.

Definitu beharko genuke gatazkaz ari garenean zertaz ari garen, beraz. Nire
lagun batek esaten du gatazka dena dela eta ezer ez, aldi berean. Ildo beretik,
Belen Gopeguik Artelekun eman behar zuen hitzaldi baten karietara, honakoa esan
zuen euskal gatazka dela eta Berria egunkariari emandako elkarrizketan: «Euskal
gatazka borroka armatua dela ulertzen badugu, badirudi irtenbide bat gertu egon
litekeela; hala ere, bada beste gatazka bat, klaseen arteko gatazka, eta komuni-
tateak erakunde politiko kapitalistetan sartzearekin ez dut uste ez Euskal Herrian
eta ezta beste inon ere gatazka hori konponduko denik».

Beraz, gatazka dena da eta ezer ez, aldi berean. Abiapuntu nahasia da gatazka
beraz.
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Gatazka zer da? Hiztegian begiratuta topatzen dut. Lehenengo adiera: «Gerra,
borrokaldia, liskarra; interes, iritzi edo jarrera kontrajarriak dituzten aldeen arteko
tirabirazko egoera». Gehienek lehen adiera honen alde egingo zuten, batez ere hiz-
lari izan direnek, egunkarietan irakurri ahal izan dudanez. Baina badago bigarren
adiera bat ere, nire ustez gutxietsi behar ez dena: Psikologiari lotuago ageri dena,
alderdi fisikoari baino, eta honela dio: «Bi joera funtsezko eta kontrajarriren era-
ginpean dagoenaren egoera». Bi joera kontrajarri, beraz. Hori da niretzat gataz-
karen ardatza. Bi jarrera horiek izan daitezke Euskal Herria eta Espainia, Euskal
Herria eta Frantzia, Euskal Herria eta mundua, euskal hiztuna eta erdal hiztuna,
gizona eta emakumea, aberatsak eta pobreak, mundu modernoa eta mundu zaharra,
iragana eta oraina... Mundua eta Euskal Herria (halakorik bada) ulertzeko modu
ezberdinak, baina batez ere ideala eta erreala. Proiektua eta errealitatea. Nahia eta
dagoena.

Gatazkaren definizio horri helduko diot, bada, gaurkoan. Bi jarrera kontraja-
rriei. Ez gatazkaren esanahi liskartsu armatuari bakarrik.

GATAZKAREN KANPO SEMANTIKOA

Gaian sartu baino lehenago ekarri nahiko nuke nirea ez den ideia bat, baita ere. Ez
da nirea, baina ez dakit norena den ere, non irakurri edo non entzun nuen. Esaten
zuen, gatazkak kanpo semantiko zabala duela bere bizkar: erbestea, heriotza, kar-
tzela, intolerantzia, errepresioa, etorkizuna, mina, babesa, defentsa, amorrua, men-
dekua, itxaropena... biltzen dituela bere baitan, beste hitz eta kontzeptu askoren
artean.

Eta beraz, gatazkak poesian nolako eragina izan duen aztertzen hasten
garenean, kontuan hartu beharko genituzke hitz eta kontzeptu hauek guztiak.
Bigarren mailako ondorio bezala batzuetan, ondorio zuzen bezala gehienetan.
Baina ez gatazketatik/gatazkatik aldenduta.

Ahaztu behar ez den beste kontu bat: poesiak badu indar bat narratibak gaur
arte ia izan ez duena. Indar sinbolikoa dei dezakeguna da. Poesia bertsolaritzarekin
batera mendearen arima izan dela esan dezakegu, herritarrek beren begiez ikusita-
koa, sentitutakoa edo esateko asmoa zutena kontatzeko erabili duten baliabide litera-
rio nagusia izan den heinean. Poesia talaia pribilegiatua da mendearenak egiteko,
beraz. Poesia argi izan zen otoitz baino lehenago, eta otoitz mailu baino lehenago.

Gatazkaz gatazka, edo gatazkaren aurrekarietan zehar, ibilbide ideologiko-
poetiko bat egingo nuela esan dut lehenago. Berreskura dezadan Jules Micheletek
aipatutakoa horretarako, aitzakia ederra izango zaiguna ibilbidea justifikatzeko:
«Herri bakoitzak eskubidea du bere etorkizuna irudikatzeko. Gehituko nuke, bere
iragana irudikatzeko eskubidea ere baduela: Ez dago bizirik etorkizuna, hilda
dagoen iraganarekin».

Bere iragana asmatzeko eskubidea, beraz, orainaldia legitimatzeko.
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ATZERA, AURRERA EGITEKO

Egin dezagun atzera, har dezagun perspektiba apur bat. Jolas dezagun iraganare-
kin, asma dezagun, molda dezagun nahierara. Jarri gaitezen, adibidez, mendearen
hasieran. Pedro Alberdik Orhoit gutaz liburuan deskribatzen du horizontalki
garaiko ezaugarriak nolakoak ziren, kezkak eta, bizi-baldintzak zein ziren eta...

Pedro Mari Otafiok Amerikako Panpetan idazten du, bertso antologiko batzuk,
inondik inora, ezagutzen dituenarentzat. Erbestea agertzen da: mamu bezala,
kartzela bezala, aukera berri bezala. Erbestea konstante bat izango da mendearen
luzean. Ez aspaldi, Mikel Ibargurenek Deserriko karrikak liburua kaleratu zuen,
eta beraz gaur egun ere oraindik gaia hor dago. Baina gerraosteak ere erbestea
herrialde fantasma bilakatu zuen. Erbestea gatazkaren ondorioa da, emigrazioak
edo erbesteratzeak edo exilioak arrazoiak dituen heinean.

Erbesteak badakar nortasunaren birplanteatzea, herriminari eskutik helduta
doana. Eta sorlekuaren idealizazioa. Gero hainbat gatazka sortuko dituena... Eta
desilusioa. Gero hitz egin beharko genuke gatazka garrantzitsu batez ere: norbe-
raren sorleku eta bizileku idealaz eta errealaz...

Eta baita beste gatazka batez ere, nor bere herrian arrotz sentitzeaz, erbeste
modernoaz.

BILBON ERBESTEA

Erbestetik Bilbora. 1901ean Unamunok hitzaldia ematen du, orduko hiztunek
euskara lurpera dezaten eskatuz. 1898ko espiritua puri-purian zegoen: Espainia
bakarra zen eta ezin zituen kolonia gehiago galdu. Espainia bakarra bazen
hizkuntza bakarra behar zuen.

Esan dezatela gero gatazka gaurkoa dela.

Ekitaldi sozial batek, hitzaldi batek, gomendio batek, izan zuen oihartzunik
euskal poesian.

Har dezadan Pedro Mari Otafioren poema horren adibide:

BERRI ON BAT
Pedro Mari Otafio, 1903

Unamuno-ko Migel
maisu jakintsuna,
ospatsu askok agur
egiten dizuna,
euskal kanta goxuak
siaskan entzuna,
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zer da ordia oraifi
gertatzen zaizuna?

Galtzen dijualako
gure osasuna,

ta sendatu nayian
mif onazeduna,
esanaz diguzula
lengo naitasuna,
lepua moztutzeko,
0, Jainko Jauna!

Ez da ori azkenik
eskatzen dezuna,
txit mesedez degula
derizkiyotzuna?
Ara or sendakai bat
ez genekiguna,

ta sinista erazi

ezin diguzuna.

Zer gogorra dan zure
biribiltasuna!
salamanca-tik irten

da argitasuna
euskaldun batengandik
—zer edertasunal—
ikusi arazteko

onkarri zaiguna,
gureganatutzeko
zoriontasunal!...

Anaiak, poz gaitezen,
badator eguna
erritar altsu batek
bidezten diguna,

ta betiko doatsu
egingo gaituna:

utzi dezagun gure
izkuntza astuna,
jendien arterako
baliyo eztuna,

eta betor erdera
eder ta leuna
—biyak jakitia da
txit gauza illuna!—.

Maldetan sagarrak. Euskal gatazka euskal literaturan
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Egin zagun Migelek
esaten diguna,

eta guretzako da
berriontasuna.
Tubal-en kastarentzat
zer etorkizuna!
Euskalduntasuna!

Otafiok azken bertsoetan kezka interesgarri bat planteatzen du: Etorkizu-
narekiko kezka. Hizkuntzari loturik. Euskarari. Baina ez bakarrik hizkuntzari.

Kezka ez zen bakarrik berea baina. Hitzaldia eman eta sei urtera, eta Otafloren
bertsoak baino lau urte geroago, Bitoriano Iraolak helduko zion gaiari berriro.
Eztabaida ez zen epelean geratu, sistema oso bat, hizkuntzaren mundu oso bat
jartzen baitzuen zalantzan Unamunoren gomendioak. Hizkuntzaren mundu oso
horren baitan zegoen Euskal Herria (halakorik bada).

Poema hauek dira gatazka baten adibide.

SABINO ARANA
Egin dezagun zulo batetik bestera.

Har dezagun mendearen hastapenetan hil arren, mendearen luzean itzal
handia izango zuen pertsona edo pertsonaia bat: Sabino Arana. Sabino Aranak
beste hainbat gauzaren artean poemak ere idatzi zituen. Ez zen bereziki poeta ona
izan, baina utzi zituen lagin batzuk. Poesiak, ez dezagun ahantzi, mendean zehar
indar sinboliko handia izan du bertsolaritzarekin batera, iruditeria eta sentimendua
sortzerako orduan, bereziki... Poesiaren indarrez kontziente zen Arana.

Mendearen amaiera-hasieran idatzi zituen lerrook:

ABERTZALE BATEN NEGARRA
Sabino Arana, 1904

iEuzkeldunak:

Galdu da gure ixena;

Enda danak difioe

Eztala geyago euzkeldunik!

Mendi gustijak
Ikusten dira

Dana gorri-gorririk
Erri gustijak, bere,
Dana ixil-ixillik.
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iEuzkeldunak:
Egijaz esaten da
Eztala, eztala
Geyago euzkeldunik!

Euskaldunak desagertzera doaz Aranaren ustez. Baina hizkuntzaz bakarrik ari
da Arana, Otafio eta Iraola bezala? Ala nazio, kultura, zerbait zabalago baten ga-
leraz ari da? Nik uste, Sabino Arana mundu zahar baten defentsan ari dela mundu
berri batean. Bere mundu eredua da galtzen ari dena. Gatazkan ari da berriro ere,
etorkizunarekin.

Karlistaldiek mundu zahar baten akabera suposatu zuten, eta mende berria-
rekin oso agerian ari zen geratzen hori. Bitoriano Iraolak Donostia nola aldatzen
ari den erakusten digu bere poemetan. Mundu bat hiltzen ari da, eta ia pizkun-
deraino, ia errepublikaraino, euskaldun izateko modu bat galduko da. Euskalduna
bere nortasun bila, bere nortasun zaharraren defentsan ari da, euskalduna gatazkan
ari da. Baina kanpoko indar baten aurka baino, bere buruarekin ari da gatazkan.

Euskal nortasuna gatazkan eraikiko da.

Errepublikara arteko poema asko heriotzaz ari dira. Poemetan maldak igotzen
ari dira, desertuak iragaiten, bide luze eta neketsuak egiten. Metaforak dira, bistan
da. Euskalduntasunaren heriotza da, euskal nortasunaren bide luzea, hizkuntzaren
maldaren gogorra.

ERBESTEA: HERRIMINA

Erbesteaz hitz egin dugu, azaletik bada ere. Erbestea izango da beste mamu bat: P.
M. Otafio, Emeterio Arrese, Jose Mendiague erbestean ziren. Erbestetik idazten
zuten euskal begiekin. Euskal Herriak beste lurralde bat zuen erbestean. Sarrio-
nandiak dioen bezala, aberriaren zama zeramaten paparrean. Erbesteak azken
karlistaldien ondorioak utzi zituen agerian baina baita Euskal Herria kontinen-
taleko, ez imaginarioko bestelako arazoak ere. Erbestea izango da herrimina ere,
erbestea izango da esperantza, erbestea izango da mundu berria... hasieran aipatu
dugun kanpo semantiko horretako kontzeptuak.
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AMERIKA
Emeterio Arrese, 1913 (New Yorken)

Euskal erriko baztar maitetik yankitar oien aldera
zorigaiztoan etorri nitzan ez dakit zer egitera;
obe nuala derizkiot nik beste geiagon antzera
iritsi eta berialaxe jiratu banitz ostera.

Uste txoro bat izanik eta ametsa munduko dena
au da gizonak egin lezaken ametsikan ametsena;
gogo beroak demaigun egaz iritsi nai gendukena
gezur polit bat besterik ez da, utsa gure sinismena.

Urruti dauden gauz aiek beti intxaur alien modura
bakan izanik artzen oi dute pila galantan itxura;
Ameriketan, zorion guzik, Ameriketan au t’ ura,
gero ezer ez bertaratzian ainbeste gauz dan lekura.

Lotsagarrizko uztarripean goiberaturik burua

lur ontan inork ezin lezake atera bizimodua;
alper-alperrik naiko du batek lanez osatu dirua
baldin ezpada atzapar eta moko zorrotz-dun mirua.

Beren aukeraz egina izanik oien neurri-gai dana

ara legetzat oiturak emen ipinita darukana:

«Eman garaian, arra bat eskas, artzeko danian, kana,
etxeko qauzak beretzat eta auzokuak erdibana».

Baserri-txakur goseti batek eskean dabilenari
gogor ekiten dion bezela oiek ere gutarrari
bildur izanik zerbait kentzera ote datorren berari
naiz eskalea ez izan arren erasotzen dio sarri.

Ez det esan nai Ameriketan ez dala beste lekurik

ia bat bere lurrean bezifi doatsu bizi leikenik;
Mexico, Cuba t’ Argentinako zelai aunditan oraindik
bertakoentzat ez dago gaizki itz egiteko biderik.

Gazteak: baldin zeren burua maite badezute zerbait
etzaiteztela onuntz etorri, zuazte berago albait;

emen ainbat itz gezurrezko ta emen aina «O, yes, olrait»
entzun gabe an zuen saria artuko dezute noizbait.
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Etorkizuna aurrera ateratzeko ezintasuna aipatzen zen poema honetan. Jose
Mendiagueren poemetan ere antzeko gauzak irakurriko ditugu. Etorkizuna ere
gatazka da, lehen aipatu dugunez. Gehiago etorkizunik ikusten ez bada.

Munduko gatazkek ere zer esanik bazuten orduan: gogoratu besterik ez,
1909an Melillan gerra hasten dela, 1912an Canalejas hil zutela anarkistek, 1914an
Lehen Mundu Gerra hasi, 1917an sobieten iraultzak... Gatazkak ez zeuden Euskal
Herrian bakarrik. Eta kanpoko gatazkek ere bazuten eraginik Euskal Herrian.
Batzuetan euskal herritarrak zeudelako bertan, besteetan zuzenean ez bada ere,
eraginik bazutelako politiko-ideologikoki nagusiki, baina baita estetikan ere, oso
berandu izango bada ere.

GATAZKA ARMATUAK ERE BAI

Gatazkak ere baditu bere gudak, gatazkak armatuak ere izan daitezkeelako adibide.
Ez ziren denak armatuak eta istilutsuak izan. Baina batzuk bai, eta euskal lurral-
deetan jazo ez arren, izan ziren euskaldunak horietan ere. Horietarik bat Marokokoa
izan zen.

GUDA ZITALA
Satarka, 1927

Negarrez dago, etxe-txokoan,
Gaztafiazpi’ko ama gaxoa...

Atzo goizean kendu diote
Bere semetxo biotzekoa...

Negarrez dago urrun begira,
Larramendi’ko neska maitea...

Orain ez da len bezela igotzen
Goiko iturrira mutil gaztea.

Nork zatitu du orren gogorki
Emakume zar berdin-gabea?...

Nork zimeldu du udaberrian
Landa alaiako LORE garbia?...

Notin txar,

Gaiztoa,
Biotzik gabekoa!
Begi-beltz-aundiduna,
Gosetien laguna...

Burruka-
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Zalea,
Errukirik gabea:

Artu duk
Gaztea,
Amatxoren semea...
Bialdu duk gudara,
Gizon onak iltzera;
Eta i, or,
Etxean
Gelditu aiz oean...

Burruka
Nai al duk?
Legez ik jun bear duk;
Eta ifior ez biali
Ire indarraz gudari....
Billaua,
Gaiztoa,
Gogo txar-txarrekoa!

Ez dituk
Ikusten
Biotzak erdibitzen,
Gizonak alkar iltzen,
Eta erriak austen?
Ez dek, ez
Ikusten
Ire odola ixurtzen!

(..)

Negarrez dago, gelan gordeta,
Larramendi’ko nexka maitea...
Ez da geiago arin igoko
Goiko iturrira mutil gaztea.

Besteren
Samifia,
Iretzat gauz arifa..:
Oi, gazteen odola!...
Ta iri ez dik ajola...
Gizon beltz,
Idorra...
Biotza duk gogorra!!!
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Euskal herritar batzuk ere izan ziren Marokon gerran. Manuel Lekuonak
gerrako eroriei eskaini zien beste poema bat. Afrikara gudara zihoanari herritarrek
nola egiten zioten despedida. Gizajoa, gero hilotz dator bere herrira, aste baten
buruan.

Heriotzaz ari gara berriz, etengabe agertzen dena garai honetan, eta lehen
metaforikoki ari ginen, eta orain fisikoki. Heriotzak gatazkaren kanpo semantiko
horretan bere lekua du, etorkizunarekin eta erbestearekin batera.

HERIOTZA ETA BERRIZ JAIO

Heriotzaz aritu gara. Heriotza sinboliko eta fisikoaz. Pizkundera arteko gerra eta
gatazkez, baina baita maldez eta desertuko igaroaldiez. Nola Pizkundera arte
heriotza zen ia gai nagusia eta abar...

Pizkundea aldaketa izan zen alde horretatik. Pizkundea ez zen literarioa baka-
rrik izan. Izan zen eztanda identitario bat ere. Pizkunde horretan literaturak paper
garrantzitsua jokatu zuen: Olerti Egunek eta... Aldaketa politikoa ere izan zen. EAJ
zatiketak gainditzen hasi zen. Koldobika Jauregiren poemak ondo erakusten du
nola: «Argi legunez argitu ziran [pizkundearekin] illunez zeuden/Euskalerriko
bidiak». Baina dena ez zen positiboa, hor zegoen euskara galtzeko arriskua ere.
Oraindik, mamu bat bezala, arrisku bezala, txori harrapari bilakatuta Koldobika
Jauregiren poemetan.

Esan dugu lehen ere, poesiak literarioa ez zen beste funtzio bat ere bazuela.
Koldobika Jauregik onartzen dio bere buruari behintzat poeta eta olerkariek
egiteko bat dutela pizkundearen baitan.

Eta horrela dio:

Orra euzkiak illuna urratu, t’egunabarra
Euskalerrian agertu...

jOlerkariak, ganbara-zoko autspean zeuden
zuen ereskifiak artu!

i Ta abestu zoli, lotan daudenak esnatu-arte...!
Jaio da egunsentia...

Zuen olerki gartsuaz piztu euskal-ortzean
laister eguardi-euzkia.

Garaia ere zena zen. Errepublika onartu zen 1931n. Sanjurjo generalaren
estatu kolpea. Eta Olerti egunek aurrera jarraitzen zuten. 1934an greba orokor
iraultzaileak: eragin berezia izango zuten Irun, Eibar, Zumarraga eta Bilbon,
besteak beste.
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Hitz egin beharko genuke kontzientzia hartze batzuez ere: langile kontzien-
tziaz (Jose Mendiaguek eta Txirritak greba eta huelgei buruzko poema ederrak
bildu zituzten) edota emakumearen garrantziaz, emakume sortzaile bezala,
emakume militantea, nahi bezala, emakumeak izan beharreko presentziaz. Sorne
Unzueta “Utarsus”ek letraratu zuen, poetizatu zuen gatazka hau. Emakumeak
itzartzeko deia egin zuen, egin. Alaba ere bazen.

ITXARTU, EUSKO ALABEA!
Sorne Unzueta, 1931

Ortzia garbi ta oztin
dakusku, sorkaldean
argi gorri biguntxua
zabalduten hasi da.
Itxartu, eusko alabea;
jagi, ba, emakumea!

Euskadi, geure aberria
da arrotzaren jopua.
Oinartean, ilunpetan,
danok lo egon gara ta,
bere negar, zotin, oihu
mingotsak, entzun baga.

Sabin, geure neba onak,
lehenengoa, entzun eban
Euskadi urgazi eske
egiten euskun deadarra:
deadarra entzun eta zutik
bera aldezten, jagi zan.

Sabin jarraitzen, edonon,
hasi dira eusko herrian,
aberriaren kateak
astinduten euskoak.
Ugartuta dagoz eta
behin apurtuko dira.

Eta zu ondino lo zagoz,
ene ahizta kutuna?

Ez zaitu, ba, ondino itxartu
lanaren zarateak?

Itxartu eusko alabea,

jagi, ba, emakumea!
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Umea, geixorik badau
osatzeko izaten da
osagarririk onena,

amaren maitasuna;

baita emakumeen bihotzak,
gaizkatzeko aberria.

Geure goiko Jaun onari
egin otoi, euskeraz,
eskatu, Euskadirentzako
betiko askatasuna,
geure Aita bigun onak
entzungo deutsue-ta.

Zeure odolaz hazitako
seme txiki politak,
sehaskan, lo samurkiro,
egiten dauan bitartean,
abestu olerki aberkoiak
eusko abesti gozoak.

Semearen bihotzean
txikia dan artean
erein Euskadirentzako
askatusunen nahia,
batera Jaungoikoaren
maitetasun deunagaz.

Umea egingo da gizona,
hazia, landarea,

ta izango da, bai, gogorra
atzeratzen ez dana
heriotza ikusi arren,
Euskadi aldez eginda.

Zuk josiriko ikurrifia
zuri-gorri-orlegia,

Josu ta Deun Anderren
gurutzak daukana,

egun baten, mendi goian,
egongo da zibuka.
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Zuk hazitako semeak,
zuk egindako ikurrifiak
lortu-iragarriko dabe
Euskadi-askatasuna.
Itxartu, eusko alabea;
jagi, ba, emakumea!

Dena ez zen baina gatazka eta literatura, ez gudarako literatura ere. Loramen-
dik poema batean adierazten zuen legez: «Loak ar bitza, loak ar bitza gudozte-
kantak». Oso present zeuden aurreko gatazken ondorioak eta literatura edertasu-
naren bilaketa ere bazen, artea den neurrian.

GATAZKA GEHIAGO

Gosea ere gatazka da. Orixek hartu zion neurria goseari, Arfoaren nekean. Baina
gose fisikoaz, urdailekoaz baina gehiagoz ari zen ari. Ari zen askatasun goseaz ere,
eta horren bilaketaren nekeaz.

Frente Popularrak 1936an hauteskundeak irabazi zituen. Aitzol fusilatu egin
zuten, Lotsati hil egin zen, Irundik eta burdinazko gerrikoraino erresistentzia hasi
zen. Gerra sorkuntzarako akuilu ere izan da.

Gerrak nola eragiten du literaturan?

Egile anonimoak ugaritu egin ziren eta gaiak muturrerago eraman ziren,
adibidez. Alderdi bat besterik ez da. Estiloan ere aldaketak egin ziren: tragikoago
jarri ziren adibidez. Gogorra izan zen Gernikan gertatua. Baina latzenean ere,
bazegoen lekurik ironiarentzat ere.

GERRAK HIL PIZTUTAKOA

Errepublikan piztu zena gerran hil zen. Itxaropenak, asmo onak bertan bukatu
ziren. Orain Marokon ez, Euskal Herrian dago gerla. Bertan. Anaien artekoa
bezala deskribatzen du Iratzederrek. Gerra honek itzal luzea izango zuen geroko
poesiagintzan, ikusiko dugunez. Gerraostea luzea izango da.

Honela kontatu zuen Iratzederrek:
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ZORIGAITZEZKO EUSKADI
Xabier Iratzeder, 1937

Euskal Herriko zeru eztian, hedoi beltzak bildu dira;
Haitzen artetik izigarriko sistutan ari da herra;

Odol berozko iturburu bat doa menditik behera...
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadi!...

Lanerat goizik gizon gaztea abiatu da kantari;
Bainan anaia, ustegabean, tiroka zaio jazarri:
Oihu samin bat botatuz kolpez zauriturik da erori.
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadi!...

Bere haurfioa salbatu nahiz, ihesi joan da joan ama;
Laster mendiez alde huntarat besoetan baderama:
Zori oinazen artetik doa. Gaixo amaren marruma!
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadi!...

Zelaian bada harri meta bat, erditik kea dario...
Jabe zaharrak, hurbil jarririk, nigarrez behatzen dio.
Zenbatek dute aiten egoitzer tristerik erran adio!
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadi!...

Amodiozko Jainkoarentzat hori egin omen dute.
Jainkoarentzat bazterrak erre eta apezak hil ote?...
Zu, otoi, Jauna, gure herriaz zerutik urrikal zite.
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadi!...

Berritz ohiko irrintzin hura badoala mendiz mendi.
Gure herrian burrunba tzarra ez dadin geiago adi:
Ezin hilezko gure Euskadi berritz ere atzar bedi;
Jainkoa lagun, bai, berpitz hadi,

Arbaso gaitzen Euskadi!
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GERRA BAT, GERRA BI

Mundua Euskal Herria da eta Euskal Herria mundua. Munduak eragina du Euskal
Herrian ere, baita mundu gerrateek ere. Gernika Batailoian, Comete sarean,
euskaldunak egon ziren II. Mundu Gerran. Gerran egon ez ziren batzuk ere izan
ziren Gurseko kontzentrazio zelaian. Orixek horren testigantza uzten digu. Gerra
batetik ihes egin eta beste baten zehar-kalteetan lokatzetaraino sartu. Espainiaren
sarraskitik alde egin asmo, Lapurdin babes hartu zutenak Gursera. Idorreria
poeman Orixek gogoan du Ibarnegaray, kaka egiterakoan. Ironia ez da galdu.
Nahiz eta gatazka gogorrenean egon. Nahiz eta euskaldun izateagatik pairatu,
pairatu beharrekoa.

Iratzeder lekuko interesgarria da gerraostekoen berri izateko. Gerra bat
amaitu ez eta bestea hasi. Iratzederrek berriz, naziak ikusten ditu leihopetik
desfilean. Gatazka asko, ezta? Eta ez bakarra. II. Mundu Gerraz gutxi idatzi da
mundu mailan izan zuen eraginerako. Eta euskaldunak, ez gutxi ere, egon ziren
bertan. Bertatik bertara ikusi zituzten.

Gerla garaia zen inondik inora. Gerraren ondorioei poema bat Telesforo
Monzonek. Xenpelarren bertso hura dakar gogora: «Gerra nahi duenari, berari tira,
dale» edo «Gerra nahi duen guzia, berari kendu bizia!». Non dira beste zoro
horiek, guda nahi zutenak hasi? Galdetzen du Telesforok. 1940koa da poema.

ALARGUN ZOROARENA
Telesforo Monzon, 1940

«Etxebeltz» baserriko
Alargun zoroa,

egunez ez ageriko...
Gauaz irtetzen sorora...

Ta illuna zulatuaz

irrintzi zorrotzez

bere itzok egazka doaz
mendiz-mendi, oiartzunez

«Ni naiz ni, —dio— alargun zoroa!
Senar ta iru seme batean galdua...
Aien oiak oztu dizkik, guda madarikatua!

Bel-beltzez yantzi, illeak aske utzi,
egunaz gau egin ta gauaz irrintzi...
«Non dira beste zoro oiek, gudan nai zutenak asi?»
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Gero gerraoste luzea. Ez luzea bakarrik, gogorra ere bai. Eta ez literaturari
dagokionez bakarrik. Telesforo Monzonek Gudarien egiiiak olerkietan kaleratu
zuen, 1947an. Arantzazu. Euskal Poema Salbatore Mitxelenak 1949an. Urte
berean, Gerrateko nere amabi kantak Manuel Lekuonak. 1950ean Orixek
Euskaldunak. Gerraren zauriak ez ezik, ageri-agerian zeuden euskalduntasunaren
ezinak, agertu behar baina ezina. Nortasun batek burua agertu nahi du hortik.
Nortasun gatazka esan dugu lehen, baina orain ari zen beste oztopo batzuen aurka
ere, ez bere buruaren aurka bakarrik...

Poesia izan zen literatura baino gehiago inoiz, izan zen otoitza, izan zen
esparantzarako leiho bat. Salbatore Mitxelenak dio, otoitz egiten bezala idazten
zituela poemak. Poesiak bazuen beste funtzio bat, soilki literarioa ez zena.
Literaturak atzerrian beharko du aterpetu. Beste behin. Iratzeder, Mitxelena, gutxi
gehiago geratuko ziren hemen.

Poesia erresistentziaren ikurra zen.

EUSKEL KANTA ATZERRIN
Jokin Zaitegi, 1946

Euskalerri laztana, nire pake-giro!
Gogoz beintzat, zugana banator berriro.

Oi! urrezko atedun amets-baratz urdin!
Andre Poesi lagun, natortzu errimin.

Begiak malkoz lauso, biotzak poz-dardar...
ta erriko bidaso buruak darakar.

Atzerrin dut iauregi, txabola txikarra.
Nire goseren ogi begien nigarra.

Erri, zure gomuta niregan gau t’egun:
zurekiko apeta orain dut ezagun.

(...)

Zure ilerrin bederen, biar edo etzi.
ai nuke gentza-atseden, gurasoen erri.
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EUSKALDUNTASUNA ALDATZEN

Euskaldun izaera gatazkatsua zela esan dugu lehen. Ez zeuden euskaldun izateko
modu asko orduan. Ironiaz heltzen dio gaiari Mirandek 50eko hamarkadan...
Euskaldun izateko modu bakarra ez, aukera berriak ari ziren sortzen. Mundua
Euskal Herrira ere iristen zen. Eta munduarekin askatasunak. Mirande horren
adibide. Euskalduntasunarekin gatazkan ari da, ezarritako klixeekin, ezarritako
euskaldun izateko moduarekin:

EUSKALDUN ZINTZOEN BALADA
(Aldi berean Ortzi euskal jainkoari
zuzendu galde othoitz bat dena,

zintzo ez den batek eginik).

Jon Mirande, 1950

Soin zabal, zalhu, txapeldun,
euskaldun eta fededun,
-handi baita- sudur mintzo,
zintzo dira, o! Hain zintzo
eta barnez oro zaldun...
...Nahiz arrunt den azala.
(Izaitetik hek bezala

Ortzi jaunak zaint’ nazala).

Ilhunean zeuden lehen
Bainan JEL argia goihen,
jautsi baita Euskadira,
argiturik bizi dira

ahalikan bizi dira

ahalikan eta zehen
demokrat onen gisala.
(Argitzetik hek bezala
Ortzi jaunak zaint’ nazala).

Jakintza badute anhitz
atso, haur, eta zuhurt-hitz
ba dakite politika,

pilota, dantza, kantika,

bai eta kantu ez likits.
Leitzen dakite Misala
(Leitzetik heiek bezala
Ortzi jaunak zaint’ nazala).
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Trebe izaiki tekhnikan
joritzen dira Amerikan;
haatik, han ere zintzoki
elkartzen dira Batzoki
abertzaleetan; ez bakan
joaiten, han ere, elizala.
(Joritzetik hek bezala
Ortzi jaunak zaint’ nazala).

Aphezak eta auzaphezak
benedikatu ezkontzak
egiten dituzte bethi

-ohetik landa hobeti
dastatzekotan- aratzak
diren neskekin, ontsala.
(Ezkontzetik hek bezala
Ortzi jaunak zaint’ nazala).

Bainan ahanzten zitzaitan
hospatzea neurthitzotan
heien jaunzdura jathorra,
ongi zuritu athorra

dute jaunzten igandetan,
bihotzaren zuriz ala?
(Zuritzetik hek bezala
Ortzi jaunak zaint’ nazala).

NORTASUNA BERREGIN

Nortasuna egin egin behar da, moldatu egin behar da, eta horrela gatazka, Mirande
da horren adibide. Erbesteko Jaurlaritzaren esperientziak porrot egingo du. Zaitegi
harginarena egiten, nortasuna moldatzeko. Ez zuen lan erraza eta bazekien, bere
hitzetan: bere amets ederra egi bihur zedin.
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ARGIN ZARRA
Jokin Zaitegi, 1952

Erriko arrobian

ari nauzu argin,
etengabe diardut
gau ta egun... ekin!
nekeak leporatuz
biotz-eskuak min,
nere amets ederra
egi biur ledin.

Arri mokorrak artu
ta, gogoa larri,

nere bizi osoa
barren diet iarri:
arpikoz iardun oi dut
buru ta belarri

gai zakarrok itzuli
nairik izar-arri.

Oraingo euskaldunak
eztezake uler
gaitzustean damurik
nere lanen ezer.
Gerok’ olerkariek
adituko laister

ta alegin gorriok
iritziko eder.

Eskuko daitenean
Euskal Aberria,

artu, olerkariok,

nik landu arria:
Andragoi-buruntzian
bedi ezarria,

nere zain-odoletan
gorritu pitxia.

Esku zuritan beza
ikurrina zabal,

gur’ egunetan zarpil,
ordurako iaukal:
lokatz-odolez zikin
ikusi nun oial,

usu aldatuko da
Euskadiren egal.
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Urrundik agurtzen zaut,
Aberri-eguna:

datorren garaipenak
pozten euskalduna:
geroko aberkide,
birbiztu biotz-guna,
gogoz zurekin doa
argin zar iluna.

Lan egin behar da geroko Euskal Herria ikusteko, bistan da. Euskaldun espai-
nolarentzat gerrak amaitu ziren, baina gatazkak ez. Euskal herritar frantsesarentzat
gerrak ere ez. Algerian zegoen.

ORTZAIZTAR BAT KANTUZ
Ortzaiztarra, 1956

Primaderako egun ederrek bazterrak duzte loratzen.
Orduko usai gozo eztia nork ote du asmatzen?
Hoita lau urte, zer primadera! Zori onari ginauden!
Zorigaitzean erori gare: hasi girade pairatzen!

Bere lorekin, hegaztinekin, jin deneko primadera,
Gure gorputza sendorik zagon, bai bihotza alegera,
Bi urte huntan soldadogotik itzuli ginen etxera

Ez nuen uste berriz joaiterik harma zorrotzen artera.

Neure biziko oroitgarria, maiatzaren ondarrean:

Utzirik gure segidak oro sartu ginen Aljerian:

Guk ez jakinki zer karesa zen Oran-en arribatzean:

Bortz hil zauzkuten, biga kolpatu, mement batetik bertzean.

Baitezpadako egun ilhunak, lanbro beltz batek hartuak!
Kabalen pare hor baiginauden zoko batera bilduak.
Gosea bat zen, ta egarriak bazauzkan bere xixtuak!
Kondatu gabe haur eta emazteek zituzten desafioak!

Geroztik hunat hemen gabiltza ikertuz asko zokotan,
Egunak dauzkan oren guziez harma zorrotzak eskutan.
Aitortuko dut ez gaudezkela bethi nagusi gudukan:
Etsaiek baino geiago gizon galtzen baitugu askotan.

Masakre higuin lasgarri huntaz nago pentsaketatua,
Zer gauza trixte eta hitsa den gizonarentzat mundua!
Iduri luke kasik handiek ttipientzat pentsatua:

Elgar funditu ta suntsitzeko gerla madarikatua!
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Othoi, Frantzia, adi nezazu: pertsu hau dut zuretzako!
Orhoit hainitzek odol’ ixurtzen dutela zure zaintzeko!
Ea ordainez lege zuzenak, zure eskerren lekuko,
Eginen tutzun fededunentzat eta euskaldunentzako!

Eskualdun lagun guzieri naiz azken hitz huntan mintzatzen:
Gutarik batek nork ez othe du Eskual Herria asmatzen?
Erranik aski, bihotzez zauztet pertsu huntaz gomitatzen,
Egun eder bat pasa dezagun laster bildurik Ortzaitzen!

MUNDU BERRIA, GATAZKA BERRIAK

Eta gertakariak aurrera. ETA sortu, Txe hil Bolivian, Vietnam, Txabi Etxebarrieta,
68ko Maiatza, Burgosko prozesua. Baina baita Enbataren sorrera, Arestiren lan
poetiko osoa, Carrero hil, Franco hil...

Horrek ere badu eraginik. Kontzientziaz, nortasunaz ari ginen. Aresti haize
freskoa da horri dagokionez, ideologiaz, estetikaz... Ezberdinak dira Arestiren
herria eta pertsona kontzeptuak, adibidez.

Euskal Herria berriaren kezka sortzen da: Joan Mari Lekuonaren Errota zahar
maitea eta Porlandi dira horren adibide. Adierazgarria da benetan, Lekuonak berak
apokalipsiko pasarte bat erabiltzea Errota zahar maitea poemaren sarrera gisa.
Gogoratzen mundu zaharraren galera? Bitoriano Iraolaren poemetan aipatzen zen
hura? Sabino Aranaren hura?

Juan Mari Lekuona ere ari da, nekazari munduaren azkenak abesten. Eta
Gandiaga eta Ibon Sarasola hiriaren nagusigoa.

Ondo laburbiltzen du euskaldunaren patua zein izan den Joxe Azurmendik
poema profetiko horretan, Manifestu atzeratuan.

Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka

pirata koxkor pare bat

langile sofritu batzuk,

muga zentzugabe asko,

mila zorigaizto

besterik. Ez da gutxi.

Euri gortina batek ixten du

gure kalendarioa.

Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen
liburu handietan gure inperiorik.
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Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen.
Ta libre izan nahi zuen.

Baina libre izatea

gauza ikaragarri zaila da.

Libre izatea gauza ikaragarri zaila da. Eta sufritua. Eta sufrimendua eragiten
du, alde guztietara. Eta nekea eragiten du. Eta literatura lotu egiten du. Errealita-
tetik behar du, konpromisotik. Inork eskatu gabe ere.

Mikel Lasak bere poema batean honakoa dio: «Gure poemaren egia odola-
rekin ziurtatzen ez badugu graziarik gabeko pailazoak garela». Egiantzekotasunaz
ari da. Egiantzekotasuna balio bezala euskal poesian. Pessoak ere aldarri bera, ez
zentzu berean: odol tanta bat poema bakoitzean.

Ezin fribolizatu, zein lore joko gutxi munduko ezein poesiarekin parekatuta.
Tragediarako halako joera bat. Egia balio bezala, egia justizia bezala.

Poema bat horren adibide:

EGIA GARESTI DALA
Jose M. Agirre, 1969

Heldu zen udaberria
kantuz hasi henaria
Lagunak preso jauzi direla
iritxi zait gaur berria

Urtu ziraden elurrak
Narrotu otso-zakurrak
Oraino ere minberaz daude
ene lagunen hezurrak

Lanuak dire odoldu
gizon prestuak ixildu
Behin berriro gure Sisifo
maldaz behera amildu

Kontzientziak urratu
“Bakea” dure salatu

Lau orma artean egin dituzte
bizirikan enterratu
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Indarra dela morala
ordena dela kabala
agertu dute gizonarentzat
egia garesti dala

Pasatuko gara gerretatik eta gatazketatik borrokara. Ez dakit sinonimoak di-
ren, baina bakoitza testuinguru jakin batean erabiltzen da. Gerrate ondorenak itzal
luzea utzi zuen, gerra izan zen hondamendia, gerra izan zen sarraskia, gerra izan
zen familiaren banaketa, gerra izan zen aukera galdua, etorkizun galdua, pizkun-
dearen akabera...

Eta orain berriz borroka. Zertarako?

ORAIN BORROKARENEAN
Mikel Azurmendi, 1972

Bakez eta lorez aski. Bakezkeritan ez gehiago ari

eta lorezkoritan eztare gehiago. Bakezko bertsuez eta
bakeaz aski. lorezko
Bakezkorik ez gehiago konta eta lorezkorik ez

ez gehiago kanta, mezedez:

borrokaren garaia baita. Orain borrokarenean...

Izkribuz eta paperez esan zenidan, Mikel, mintzaira
biz argitara dituzten izkribu ederretan, Mikel:
«zoaz eta esaiozu Rilke-ri
izarren hautsa krudela da
eta hilargiaren esneak
goragala ematen dit»

Hogei t’hamabost urte, uztaila honetan hemezortzian,
urtetik urte

ve y dile a Rilke (‘ta entzun nahi duen guziari)
urtetik urte

zoaz Mikel, zoaz esaten:

odola gorria zen

gizona baino lehen

«Amarillo Arlequin de Picasso»-ri, «rojo Pierrot»-eri
(eta guziari)
zoaz, Mikel, zoaz esaten:
Gernika gorria dela
kolorez odolarena
urtetik urte, ve y dile a Rilke
izarren krudelkeriak urtez une
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urteroko goragalak urtetik une
eta badira hogei t’hamabost urte luze.

Zenbait hilargiaren esne txar! Zenbait Boabdil-ek utzi
behar izan du Granada! Zenbait idik ihes egin du
Gernika-tik! Urabain-go eskila ixiletaz mintza gabe...
eta Erandio-ko karrikak aipa gabe... eta Eibar.

Zoaz Mikel, eta joan zaitez betirako
guziei garbiki hauxe esanaz
(gizonari ez bai zaio ezer hitz ederrez izkutatu behar!):
odol kolorekoak
hemengo gizonak
Bakez eta lorez aski. Bakezko lore eta bertsotan ez
gehiago ari...

ETAKk jada hasia zuen jardun armatua ordurako. Hasieran herrigintza abstraktu
eta orokorra zenak plasmazio bat dauka. Zerbait fisikoa da orain: jende bat, izen
bat (Euskadi Ta Askatasuna eta ekintza batzuk). Jende bat, pertsona batzuk,
sufrimendua. Aspalditik zetorrena, eta geratu ez zena. Sufrimenduari buruz idatzi
denik eta poemarik ederrenetako bat idatzi zuen Gabriel Arestik. Josepa Mendiza-
bal Zaldibian izena du poemak. Josepa Mendizabal sinbolo bat da. Poesia mailu
bat da, poesia ideologia da, poesia.

JOSEPA MENDIZABAL ZALDIBIAN
Gabriel Aresti, 1974

Etarren ama urrikariek
bakea dute merezi
bihotz-ikara izugarrian
dardaraz baitira bizi

Etarren amek

asko sufritzen dute.
Andre hauen bihotzean
kabitzen da
munduko min guztia.
Aitak

Lemoako frentean
hil zizkieten.

Nebak

gartzelatik deserrira
ibili zaizkie

barreiu.

Eta orain semeak
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kaminoetan

erortzen zaizkie

zerraldo...

Etarren amek

asko sufritzen dute,

semeak hiltzen dizkietenean
eta batez ere

semeek hiltzen dutenean...

Arrosa gorri-zuri

idien apatsek zapaldua
bezalakoak dira:

Andre urrikari hauez
urriki zaitezte...

Zeren Euskal Herria
Axularren sagarroia
bezalakoa

da.

Bere egitez ere

nekez erditzen da

baina bere faltaz
nekezago,

penazago...

Eta ETA

(lehen zen EDO)
sagarroiak bere burua
erditzera

apoderatzen duen harria
da.

Asko izan da karloez

eta arantzeez...
Hainbeste otoitz...
hainbeste ezpata-dantza,
euskal-meza,

zortziko nagusi,

alboka,

txistu...

Hainbeste hostia, alu eta potro...
Herri honi

erditzeko tenorea

tokatu zaio...

Mutilen barrabil ostikatuak
eta

neskon diti zigarroz erreak
dilatazio-minak izan dira
baina

131
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andreon sufrimentu-moralarekin
expulsio-mina

dator.

Herri kobarde (hain balent) hau
bere libertateez

erditzen da

Santa Gurutze honetan...
Eguzkiaren ateko tortura-lekutik!
Josepa Mendizabal Zaldibian
asko penatzen da...

Eta kartzela. Ez Lauaxetak bakarrik. Poema antologikoak utzi dituzte euskal
preso politikoek kartzelatik, gatazkaren erditik. Mikel Ibargurenek eta Xabier
Izagak, adibidez. Kartzela, erbestea eta heriotza, edo heriotzari zaion beldurra
izango dira gatazka dagoelako, amaitu ez delako froga garbienak. Gaur arte. Tira
ahal dugu ere, hasiera-hasieran aipatutako kanpo semantiko horretatik, eta ekarri:
mina, memoria, itxaropena, mendeku nahia, erresistentzia...

ONDORIOAK

Gatazka guztiek dakarte, gutasun, talde edo bandoen sorrera. Gutasuna sortzen da
ez ideologiarekin bakarrik, baizik eta sufrimenduarekin eta jarreren muturrera-
tzearekin. Gutasunak asko dira. Mendean zehar kolektiboak sortu eta desegin egin
dira etengabe. Ez ahaztu poesia literatura baino gehiago izan zela inoiz. Eta horra
nola sortzen den taldearen ideia bat.

Euskalduna ere egon da munduko gatazketan. Euskalduna beste munduko
gatazkez ere kezkatu da. Berak gatazkak zituen heinean: Grozni aipatzen da, Sara-
jevo aipatzen da, Beirut aipatzen da, Irlanda aipatzen da, Berlin setiatua, Afrika
ahantzia, Kuba, 1974ko Portugal... gatazka horiek lekua dute euskal poesian.
Idazleak bere egin izan ditu sarritan. Berera ekarri ditu, erabili sinbolo bezala,
metafora bezala, irudi bezala hemen gertatua kontatzeko, edo ez.

Gerra Zibilaren edo 36ko gerraren itzal luzea. Gerraren aipamenak, gerra
amaitu ostean ere luzatuko dira. Oraindik orain egin izan dira, Mikel Azurmendik,
Mikel Lasak, Omar Nabarrok, Xabier Aldaik... halako kate-segida bat osatzen
dute. Urtzi Urrutikoetxeak Borroka galduetatik gatoz jarri zion titulua bere libu-
ruari. Urtzik eta berarekin kaleratutako belaunaldiak (Gari Berasaluzek batez ere,
nolabait, argi dute zein den jasotzen duten oinordekotza historiko-ideologikoa).
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Gatazkarik gabeko literatura, ez da literatura. Literaturak gatazka behar du.
Gatazka morala behar du, ez armatua, bistan da.

Euskal Gatazkaz ari garenean zertaz ari garen definitu beharko genuke.

Nik gaur aurkeztu ditudan gatazka hauek ez dira gaurkoak. Baina eta oso
gaurkoak dira.
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Aritz Gorrotxategi Mujika

BIDEAN

Amaran hartu dut topoa. Zirriborroz jositako kaier bat daukat patrikan. “Euskal
gatazka eta euskal literatura”. Apunte solteak. Arkatza eskuan, azken orduko
zuzenketak egiten ditut. Azken orduko gogoeta herrenak. Tarteka-tarteka leihoaz
bestaldera joaten zait soa. Jaizkibel, Txingudi, Hondarribiko eliza. Euri sare batean
doi bildua. Kontu txiki batek kezkatzen nau: nola jorratu gatazka eta literatura
ideologiaren ur izoztuetan gehiegi laprast egin gabe? Egia esatera, ezinezkoa
iruditzen zait binomio hau, korapilatsua egituran eta oraindik korapilatsuagoa bere
mugen lausoan, zintzoki uztartzea. Etxe berean bizi al daitezke literatura eta
gatazka? Gela berean? Labur esanda, zein da Cain eta Abel etxe berean hartuko
dituen arkitektura?

Hendaian jaitsi naiz. Donibane Lohizunerako trena hartu dut hurrena. Oso
jende gutxi doa trenean. Eguraldia gris samarra da. Kaierean gauzak idazten ja-
rraitzen dut. Zita zahar bat, Borgesena. Juduen arazoei buruz hitz egitean, nolabait
aditzera ematen da juduak berak direla arazoa. Jarraian, digresio anbiguo bat. Ez
dakit euskal gatazkari buruz berdina esan ote daitekeen. Euskal gatazka, euskal
gatazkagintza. Azken batean, gatazka barneratzeko mekanismo ezberdinak dauz-
kagu; intimoak eta kolektiboak. Edonola ere, antzekoak dira esku artean darabil-
tzagun zioak: inguruko norbaiten sufrimendu zuzena, konbikzio etikoa, asperdura...
Bestalde, nondik dator arazo kolektiboaren nozioa? Zerk ematen dio arazo bati
izaera nazionala? Arazoaren muinak ala nazional bakoitzak dituen arazoen
batuketa hutsak? Nahikoa al da euskaldun batek arazo bat edukitzea, edozein
delarik ere, arazo horri euskal gatazkaren maila emateko? Azken lerroak ezabatu
ditut. Eremu korapilatsua da gatazkarena. Eta, dagoeneko, hasia naiz literaturatik
urruntzen.

Egia esan, ez dut uste gai honi buruz hitz egiteko pertsonarik aproposena
naizenik. Beste gauza askotarako aproposa ez naizen bezala.

Donibanera heltzear gaudela, ateri dagoela ohartzen naiz. Lyceé Hotelier et
de Tourisme delakora ailegatzeko egin dudan krokisa hartzen dut patrikatik.
Berehala heltzen naiz.
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15 ikasle inguru daude zain. Nik eman beharreko hitzaldiak izenburu
arranditsu samarra du: Nobela psikologikotik nobela etikora. Gehiegi pentsatu
gabe eman nuen. Izenburu gatzik gabea izanda ere, berdin-berdin hurbildu dira
ikasleak. Ez da gutxi.

NOBELA PSIKOLOGIKOTIK NOBELA ETIKORA

Jarraian azalduko dudana gogoeta sorta bat da. Intuizio ezberdinak pilatuz dantzan
jarritako gogoeta sorta bat besterik ez. Gehiago ere garatu litezke eta, beharbada,
norbaitek hartuko du lekukoa. Edonola ere, ez dut uste hitzaldiaren xedea koma eta
puntu guztiak agortzea denik. Justu kontrakoa.

Hasi baino lehen, galdera zahar bat: zein da idazlearen lekua gatazka baten
erdian suertatzera? Zer eman diezaioke gizarteari literaturaren bidez? Finean,
zertarako balio du bere obrak, are kontuan hartzen badugu apenas irakurtzen dela?
Historikoki, eta sinple samar esanda, bi xede bete izan ditu idazleak liburuen
bidez: egoera baten salatzea edota egoera horren lekukotza ematea. Batzuetan,
idazleak aurre hartu dio lo zegoen gizarteari eta zaplazteko bat jo dio muturretan.
Ez al duzue ikusten zer gertatzen ari den? Zaplaztako etikoa. Besteetan, ordea,
idazleak nahiago du testigantza pertsonal bat uztea, bere garaikideen akats ber-
berak errepika ez ditzaten etorkizunekoek. Memoria berreskuratzeko matematika
esan diezaiokegu horri. Gurean, ez dago hain garbi zein den idazlearen xedea.
Xederik egotera, behintzat. Xedearen hautua idazleari baitagokio eta ez beste inori.
Hala ere, Saizarbitoriak “Rossetiren obsesioa’n aipatzen zuen euskaldunen berezko
izaera galtzaileari helduz, esan liteke lekukotzaren literatura izan dela gurea.
Galtzailearen lekukotzarena. A posteriorikoa, beraz. Tamalez, ezin dugu euskal
gatazkaren gaineko nobela bakar eta perfektu batez hitz egin. Inperfekzioz beteriko
kronika da gurea; idazleen puska ezberdinekin osatua. Konplexua eta askotarikoa.
Aldakorra.

Egun ezagutzen dugun gatazka baino lehenago, bazen beste gatazka bat
gurean, literaturan ere isla berezia izan zuena: modernitatearena. Modernitate
horretan nahasten ziren euskal literaturaren kutsu elizkoi, kalekume eta landatarren
arteko ezin ikusiak; funtsean, ohitura zaharren eta berrien arteko lehia. Testuinguru
horretan koka daitezke, besteak beste, Mogelen Peru Abarka, Arestiren poesia,
Miranderen obra...

Baserria utzi eta kalera jaitsi beharra...

Lehen euskal gatazka hura gainditzera etorri ziren Txillardegiren Leturiaren
egunkari ezkutua eta Ramon Saizarbitoriaren Egunero hasten delako eleberriak,
egun euskal eleberrigintzaren giltzarritzat hartuak direnak. Beranduago, bi egile
horiek izango dira euskal gatazkaren gaineko literaturan pauso garrantzitsuak
emango dituztenak: horren lekuko, 100 metro eta Exkixu nobelak.



Nobela psikologikotik nobela etikora 137

Alde horretatik, ezin ahaztu aipatu bi egileek existentzialismoarekin izan
zuten harreman estua. Euren lehen lanetan nabarmena den harreman hori biziki
presente dago etorkizuneko lanetan. Saizarbitoriaren kasuan, gainera, esperimen-
tazio formalaren plusa nabarmendu behar da. Plus horretatik abiatuta abordatu
zuen idazle donostiarrak euskal gatazkaren paradigma literarioa.

Esan dezakegu gure gatazka literarioki tratatzeko lehen saio modernoa
ikuspegi existentzialista batetik egin zela. Hona, beraz, euskal gatazka euskal
literaturan islatzeko lehen oinarria: existentzialismoa.

Txillardegik eta Saizarbitoriak jarri zituzten zimendu haien ondotik heldu
ziren hurrengo fruituak, batik bat trantsizioaren zurrunbiloan. 80ko hamarkadako
ekarpen berriek badute existentzialismoarekiko zorra, baina, pixkana, dibertsifi-
katzen ari den literatura baterantz goaz. Ideologikoki askotarikoa. Batzuk
aipatzearren, Koldo Izagirreren Mendekuak, Sarrionandiaren ipuin bat edo beste,
Joan Mari Irigoienen Udazkenaren balkoitik, Mikel Hernandez Abaituaren
Etorriko haiz nirekin?

Oso kontuan hartzekoa da urte haietan nagusi zen bat-batekotasuna. Aipatu
lan horiek pil-pilean zegoen zurrunbilo politikoaren testuinguruan idatziak dira,
unean uneko gertakariei erantzun literario bat emateko asmoz. Erantzun espon-
taneoago bat. Ordukoa da ere konpromisoari buruzko Atxagaren eta Txillardegiren
arteko eztabaida famatua; eta jakina, Pott Bandaren esperimentalismo formala.

Lan hauen zikloa itxi eta berri bat hastera letorke Saizarbitoriaren Hamaika
pauso (1995), belaunaldi baten kronika, eta, era berean, trantsizio horren balantzea
egiten duena. Balantze hotzagoa, esaterik badago. Aurrekoekin alderatuta,
distantziatik egina. Lehenagokoa dugu gai honetan giltzarri bihurtu den Gizona
bere bakardadean (1991). Nobela psikologikoaren bi giltzarriak.

Bai Saizarbitoriaren Hamaika pauson baita Atxagaren Gizona bere
bakardadean ere, bada antzekotasun bat gatazkarekiko hurbilketa egiteko orduan:
hurbilketa maila psikologikoan gauzatzen da. Protagonisten gatazka barneratzeko
prozesua interesatzen zaie Atxagari eta Saizarbitoriari. Ondorioz, ekintzaren baitan
sartuak egon direnen hari psikologikoak agerian geratzen dira bi eleberrietan.
Zergatik egin zuten egin zutena? Nola iritsi ziren hura egitera? Bestela esanda,
egileei interesatzen zaiena da gatazkaren baitan daudenen funtzionatzeko era.
Psikologia. Psikologia horren osagarri dira gorrotoa, erruduntasuna, traizioa,
desenkantua... Garai hartako lan gehienek oinarri jakin bat dute: gatazkan guztiz
inplikaturik dauden pertsonaiak hartzen dituzte ardatz. Gatazkari barrutik begiratzen
zaio. Atxagaren kasuan, Carlos dugu, Saizarbitoriarenean /00 metroko ETAkidea
edota Hamaika pausoko Abaitua eta Ortiz de Zarate. Beraz, esan daiteke joera
nagusia dela gatazkan itsu-itsuan murgilduta dauden pertsonaietatik abiatzea.
Gatazka azaltzeko modu bakarra halako pertsonaiak biluztea delakoan. Nolabait,
pertsonaia horiek gatazka bizitzeko edo sufritzeko duten kodeen deskodetzea.
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Abiapuntu hori hartuta, jomuga ezberdinetara heltzen dira idazleak, euren espe-
rientzien transkripzioan. Denek, ordea, galdera bertsua darabilte atzetik: zergatia.

Lehen urteetako literatura horrek gatazkan sartuta daudenen motibazioak
aztertzen ditu nagusiki: Carlosen traizioa, Ortiz de Zarateren zalantzak... Faktore
psikologikoak gidatuko ditu idazleak bide narratibo polizialak edo intrigazkoak
hartzera: Pasaia Blues, Kilkerra eta roulottea, Gizona bere bakardadean... Ikus-
pegi poliziakoak badu bere baitan halako literaturatasun bat. Animalia bakartien
psikologia txertatzeko erraztasun bat. Gatazka bideratzeko molde oparo bat.

Kutsu psikologikoaren atzean, hala baina, kontzeptu labainkorragoak ikus
ditzakegu: traizioa, desenkantua... Galtzailearen ikurrak, batik bat. Belaunaldi
baten arrastoak. Sarritan gertatzen da batzuek hasi zuten gatazka ondorengoek
jarraitzen dutela eta, segidan, ondorengoen ondorengoek; eta, azkenerako, inork ez
du gogoratzen zergatik ari garen borrokan. Minari ordaina bilatzeko ez bada.
Yasmina Khadrak oso ondo azaltzen du sentipen hau A quoi révent les loups
eleberrian: «Gazteei ez zitzaien axola. Ez zuten iraultza ezagutu. Eta euren
amesgaizto puska erreklamatzen zuten».

Belaunaldiak, pertsonak eta gatazkaren nondik norakoak aldatzen doazen
neurrian, gatazka literarioki abordatzeko moduak ere aldatuz joan dira. Belaunaldi
batek beste bati utzi dio leku. Ikuspegi batek besteari.

Neurri handi batean, kutsu psikologikotik etikorako bidea ireki zuena Andu
Lertxundi izan zen, Zorion perfektuarekin.

Lertxundik bestelako galdera bat planteatzen digu Zorion perfektuan: zein-
tzuk dira gatazka horren ondorioak? Nola lotzen gaituzte? Gatazkari kanpotik
begiratzeko gonbite bat da Lertxundirena. Litekeena da heroi eta galtzaileen arteko
estetika batean errotuta egotea gure orain arteko literatura: aktibistak, polizia,
tortura... Estetika horretatik ateratzen hasi garela esango nuke, denok galtzaileak
garela ulertu dugunetik.

Galtzaile asko eta ezberdinak.

Esan gabe doa, kutsu etikoko literatura hau ez dela berria. Beste herrialde
askotan aspalditik da ezaguna: Camus, Coetzee... Gurean, ordea, modernitatea
bere garaian nola, beranduxeago heldu da ikuspegi etikoa.

Gatazkari literarioki heltzeko, kutsu etikoaren bidetik abiatu dira idazle batzuk
azken urteotan. Horren adibide, Jokin Mufiozen Joan zaretenean nobela edo Bizia
lo narrazio-bilduma. Azken liburu hau deserosoa egin zaio jende askori. Berdin
gertatu da Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak lanarekin. Deserosotasun horren
zioak aztertzean, agerian geratzen da gauza bat. Orain artean gehiegi kritikatzen ez
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ziren aspektu batzuk kritikatzen dituztela. Hortik deserosotasuna. Diskurtso ezber-
din baten eraikitzetik. Egia da, orain artean, ikuspegi abertzale batetik ulertu izan
dugula euskal gatazkaren literatura. Hau da, abertzaletasunetik idatzia, eta, batez
ere, abertzaletasunetik irakurria. Horregatik da deserosoa liburu hauen nondik
norakoa, beren baitan abertzaletasunarekiko autokritika egiten dutelako.

Halatan, bai Mufozek, bai Olasagarrek orain artean gehiegi jorratu ez den
autokritika baterako zimenduak jarri dituzte. Biek ere ez dute literarioki berrikun-
tzarik asmatu; euren ekarpena gehiago da etikaren esparrukoa. Gatazka aztertzeko
ikuspegiari dagokiona. Olasagarreren kasuan, desenkantua eta utopia itogarri bati
eginiko kritika dira nagusi. Muflozenean, bortxakeria jasaten duten “beste”
pertsonaia batzuen mina. Ikuspegi etiko honek beste bide bati eman dio leku.
Gatazkaren kanpoko azterketari. Gatazkarekin edo gatazkak inguratuta bizi diren
pertsonaien unibertsoa da orain nagusi. Kontzeptua aldatuz joan da. Gatazkaren
zurrunbiloan zuzenki harrapatuta zeudenen gaineko kontakizunetatik gatazkarekin
bizi diren pertsona arrunten kontakizunera pasatu gara. Gatazka kanpotik pairatzen
dutenetara: protagonista aktiboetatik protagonista pasiboetara. Betiere, aktiboak
bazter utzi gabe. Berandu bada ere, ohartu gara gatazkak denok kolpatzen gaituela
modu batean zein bestean. Ildo horri jarraiki, lan aski interesgarriak ezagutu ditugu
azken boladan: Joxe Belmonteren Hamar urte barru, Xabier Montoiaren Denbo-
raren izerdia, Jon Alonsoren Hodei berdeak, Xabier Etxaniz Rojoren Koadro isila,
Eider Rodriguezen Handik gutxira gaur...






Etakideen nahigabeko irudipenak.
Trastorno beltza

Markos Zapiain

Euskal eleberrietako etakideen ametsen artean Pasaia Bluesekoenak dira
gordinenak, interpretazio posible bat gutxien iradokitzen dutenak. Ohiko ametsen
antz handiena dutenak Canorenak dira. Bestalde, Irenek eta Laura Garatek ez
bezala, Pasaia Blueseko Martak eta Olatzek ez dituzte beren ametsak gidatuko;
bestelakoa da beren indarra, txatarrari eta zulo beltzei uztartua.

Ametsik babesgabeenak, iragazkirik gabekoenak, Atxagaren pertsonaiek
egiten dituzte, Carlosek eta Irenek zehazki, hauek dira kanpotiko sentsazioen
eragina ametseko irudietan gehien nabaritzen dutenak. Pertsonaiarik itxuraz autis-
tenak, beren baitan bilduenak, sonanbuluenak dira paradoxaz mundutik datozen
sentsazioei irekienak ametsetan.

Atxagak sentsazioetan jartzen badu arreta, loaldi bereko hautemateen eragina
baldin bada erabakigarri, orainak eragiten baditu ametsaren irudiak (neurri batean,
noski, eta beste idazleen ametsekin alderatuz: ikusi dugunez, gomutek eta igarpenek
ere garrantzi handia dute Atxagaren ametsetan), Canok, aldiz iraganari emango
dio garrantzi handiagoa, eta ez horrenbeste sentsazioei baizik ipuinei, gogoetei,
irudikapenei. Canoren ametsetan Olatzek, Patakik eta Martak aurreko egunetan
gogoan erabilitako irudiak poesia biolento batez lotuko dira. Canorentzat iragana
ez dugu atzean uzten, baizik alboan eta gainean daramagu gurekin batera.

Martak, Olatzek eta Patakik, egunez esna-esna dabiltzanez, Carlos ez bezala,
kontzentratuagoak eta ametsagoak izango dituzte gero gauez ametsak, kontrola-
gaitzagoak, inoiz ez dira ohartuko amets barruan ametsetan dabiltzala, burutik ez
zaie pasako beraz ametsa zuzentzea, luzatzea edo desegitea.

Hara adibidez lehenbizikoa, Olatzek egina:

Zuria eta beltza. Jada ez diete kartzelaratzen direnei marra zuri-beltz paraleloz
egindako traje barregarri hori ematen. Marrazki bizidunetako kontuak dira horiek.
Nolabait linboan zaudela adierazteko balio bide zien jantzi hark presoei. Beltza eta
zuriaren arteko aukera egiteko zeudela zelda hartan. Zuririk existituko balitz bezala.
Ez dago halako trajerik egun. Baina barroteen itzala ohe zuriaren gainean mantentzen
da gaur ere.
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Gela Zebratua deitzen diozue. Pertsonaia bat gehiago da. Ziega bat pertsonaia bat
gehiago besterik ez da. Argiak eta itzalek zebratua, ohe horrek ezin du luzaro hutsik
egon. Zain dago. Norbait behar du eta zu izango zara. Ez galdetu zergatik. Ez dago
zergatirik. Gogoratzen olatuekin jolasean ibili eta mareak gora egiten zueneko hura?
Busti gabe ihes egitea ezinezkoa dela konturatzen denaren susto sentipen hori. Zure
hondartza zerrautsezkoa edo ogirinezkoa da. Argizaritan harrapaturiko erleak
bezalaxe.

Horrela zaude, harrapatuta.

Espazioko zulo beltzak inguruan duen guztia zurrupatzen duenean han, zuloaren
erdian bazeunde legez.

Zinema areto batean zaudenean bezala, ustez sekula aurrez ikusi ez duzun film bat
ikusten. Zinemako pantailan zelda huts bat ageri denean bezala, Gela Zebratua
maiuskulaz, pertsonaia bat gehiago delako. Zelda hutsik dago baina kamerak
besarkatzen duen angelutik kanpo bada norbait, iturri bat irekita baitago. Entzun
genezake iturriaren jarioa, ikusi ezin dugun arren. Minutuak eta minutuak igarotzen
dira eta kamera geldirik dago plano berean, ur korrientearen soinua, joanean, ezer ez
da aldatzen. Urduri, zure aulkia utzi eta zinema aretotik ateratzen zara, jasanezina
zaizulako Gela Zebratu hori ikustea pantailan ikusiagatik zeldan nor dagoen ez
jakitea. Betiko beldur hori. Zinema aretotik irtetear zaude baina okerreko atetik sartu
zara, suteetarako atetik. Dena ilun dago, itogina dago, ate itxiak daude. Azkenean
itsumustuka ireki duzu ate bat, baina ez zaude kalean, baizik eta zelda barruan. Gela
Zebratuan zaude, pantailako zeldan. Itogina jotzen zenuena filmeko pantailan ageri
ez arren entzuten zen iturria zen. Eta pantailaren barrutik dakusazun zeure zinema
aretoko eserleku izana hutsik dago orain, eta barre egiten du, Aulkia ere pertsonaia
bat gehiago delako. Aulki bat pertsonaia bat gehiago besterik ez da. Eta ez galdetu
zergatik. Ez dago zergatirik. Gauzak gertatu egiten dira. Lokatzetan harrapatutako
erlea bezala. Halaxe zaude.

Aulkia, pertsonaia bat gehiago. Pertsonaia beldurgarria. Batez ere Marta dagoelako
bertatik zuri begira, barrez, zuk hutsik utzi duzun eserlekuan.

— Hemendik sei hilabetera pasatuko zain, lasai!

Hortzik gabeko demonioarena da haren irribarrea. Ipuin kontalariak egunsentira arte
itxaron balu, ohartuko zen Troiako zaldia ez zela zaldi. Zebra zela. (57.-58. or.)

BAINA BADUTE BEREN ROLA

Lehen begiratuan beraz Canorenek dirudite ametsik ametsenak, narrazioaren

beharrari muzin garbiena egiten diotenak, kaotikoenak eta libreenak.

Arretaz aztertuz gero ordea nabari da badutela beren zentzua, amesgilearen

egoeraren eta bilakaeraren zantzuak ematen dizkigutela, badutela eginbehar bat
kontakizunean.
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Aurrenik, tentsioa areagotzen dute. Marta eta Olatz etakideak Pasaiako etxe-
bizitza batean daude, Olatzena. Ekintzara irten eta ezkutatu gero, bertatik bertara
egiten dute. Badaramatzate zenbait hilabete itxitura horretan. Halako batean, beste
etakide bat agertuko zaie, Pataki, zuzendaritzaren gutun bat dakarkiena. Gutunean,
kontuz ibiltzeko gaztigua, sator bat baitabil. Aurrerantzean, Olatz, Marta ala
Pataki, satorra nor ote den, horrek piztuko dio irakurleari jakin-mina eta ezinegona,
lehenbiziko irakurraldian bederen. Eta ametsek hain zuzen pertsonaia batengana
edo bestearengana zuzenduko dizkigute susmoak, giro klaustrofobikoa larrituz.

Lorpen hori erabatekoa da bigarren ametsean.
TXORTAN ERRE

“Olatz joana zen eta Pataki sukaldean zegoen. Marta, isilik sartu zen sukaldera.
Leihoko errezelari eutsiz zeharka kalera begira zegoen Pataki: leiho hark Louvren
zintzilikatutako Mona Lisak baino arreta gehiago jasotzen zuen egunean zehar, hori
ez zegoen dudan jartzerik. Zintzilikatu baino areago pasilloetan urkatzen diren
argazki horietako baten barruan biziko balira bezala zen: leiho hura zen argazkia
estaltzen zuen kristala. Martak ustekabean harrapatu zuen Pataki eskua sorbaldan
jarri zionean. Pataki, harrituta, biratu egin zen. Neskak lepotik oratu eta muxu eman
zion ezpainetan. Patakik gerritik heldu eta beragana bultzatu zuen norbaitek heldua
izateko zirudien gerri hura. Neskak, elkarren galtza estuen pean tupustean harrotu eta
zutitzen zen anabasaren zirrara sentitu zuen bere hankartearen kontra. Sukaldeko
plakaren ertzean eseri zen Marta, jada alkandorarik gabe, bular tente eta mamitsuak
agerian. Nahiago dut zu azpian jartzea. Pataki zegoen orain sukaldeko suen gainean
erdi eserita, eta ez zen pentsa zitekeen bezain deserosoa ere. Olatz etor daiteke, isilik.
Eskumutur biak heldu zizkion samurki Martak Patakiri, oheburuan izara hautsi
batekin eskulotzera balihoa bezala. Baina ez zeuden ohean. Olatz etor daiteke,
kontuz. Martak agintzen zuen. Azken batean, bera zegoen kargura. Izterren
erdialderaino beheratu zizkion galtzak. Zakil tentea hatz puntaz bilatu zuen Martak,
begiak ireki beharrik izan gabe ondo oratuz, harik eta hatzez nahikoa gogortua
zegoela baieztatu ondoren aluan barneratu zuen arte. Mutilaren eskumuturrak,
pultsua hartzen ari balitz bezala, hatz finez laztantzen hasi eta fermuki helduko
zizkion gero, gerria akonpasatuki dantzatzen jarraitzen zuen bitartean, mutilaren
besoak erabat mugiezin eta Martaren menera. Martak ez zuen lurra oinekin ukitzen,
Patakiren hanketan gora, huntza bezala, kateatuta baitzituen bereak. Oin biluzietako
behatzetan ere bazegoen plazerra azal eta hatz-oskol leunen kontaktutik hasita.
Mutilaren esku biak sukaldeko bi suen baitara bildu zituen Martak, titietan gehiago
nahi ez zuela adieraziz. Artean, sukaldeko plakako bi suak estutzen zituen mutilak
bere hatzez. Bi suak estutzen zituen gerri dantza zoroan Martak sua piztu zuenean.
Eskumuturretatik sendoki helduta mantendu zituen Martak mutilaren esku biak
sukaldeko plakako su-txikietan erretzen, hau oihuka hasi zen arren. Marta
plazerraren menera zegoen erabat eta ezin zuen askatu mutilaren eskumuturrik, ezin
zuen saihestu, gas sutuaren sugar urdinari atxikiak, erretzen ari ziren mutilaren hatz
mamien bilakaera mingarria. Esku bat esku bat da, azken buruan.
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Pataki negarrez geratu zen, harraskako ur hotzetan hatz punta erreak jarrita, biluzik
eta babesik gabe, sukaldearen erdian. Sentitzen dut Pataki, hobe da horrela,
aztarnarik ez uzteko aurrerantzean, egin beharra neukan, ikusezina izanen zara
aurrerantzean. Neskak arropak jantzi zituen eta lepo atzea laztandu zion negarrez ari
zen mutil biluziari, emaro, ama krudel batek bezala. (99.-100. or.)

OLATZ MARTA, MARTA OLATZ

Pasaia Bluesen bada Olatz Marta bilakatzea eta Marta Olatz. Klaustrofobia
larritzeaz gain, badute hiru ametsek bigarren eginkizun bat: hirurek erakutsiko
dizkigute bilakaera horren sintomak eta aurrerapausoak. Lehenbizikoan, Olatzena,
ikusi bezala, honen aulkia supituki Martak beteko du eta Olatz, ordu arte aulkian
ikusle pasibo izana, zinema aretoan, pantailan sartu eta protagonismoa hartuko du.
Nobelan ere, Olatzek ahulagoa eta goxoagoa dirudi hasieran, baina bukaeran bera
geldituko da erakundean, pipa gero eta aiseago hartuko du, Martak adina zigarreta
erreko du. Bestalde, Patakirekin esna Olatzek joko duen arren larrua, bigarren
ametsean ostera Martak egingo du, Marta artean gogor samar batek, amaieran
Olatzengandik ikasiriko keinu lotsatia bereganatuko duena: sorbalda etengabe
altxatu, barkamena eskatzen ariko balitz bezala.

HILDAKO EKIBOKATUA

Edozein gisaz, hirugarren ametsak erabakiko du Marta zakarraren bilakaera,
Hildako Ekibokatuaren ametsak. Donostiako Egia auzoko etxean gizajo bati tiro
egin beharko dio Martak.

Hona hirugarren amets hori. Ametsa ote den ere, auskalo. Hala ere:

Piztu argia eta ireki begiak. Baina ez eskuarki irekitzen dituzun bezala, ireki begiak
gehiago. Gehiago. Ireki begiak betileak desagertu arte. Orain sentitzen dituzu begiak,
pisutsu eta borobil, masailen gainean egundokoak dira, billarreko bi bola izugarri
handi eta begirale. Zelatari, norantza eta norabide anitzeko. Adi egonez gero, begi
horiekin edozer ikus dezakezu. Angelu zabaleko argazki kamera batek bezala, arrain-
begiko lentea duen kamera batek bezala. Edozer ikus dezakezu eta erradiografiatu.
Baita hormaz bestaldean dagoena ere.

Ikus dezakezu bala bat buru batean sartzen arrangura eta erresuminik gabe eta ikus
dezakezu argi eta garbi, komikietakoa dirudien ekintzen sekuentzia geldoan, hil berri
den horren heriotza ekibokazio bat izan dela, oraindik zergatik ez jakin arren. Ikus
dezakezu gorpua nola erretiratzen duten eta ikus dezakezu odolaren gainean
zerrautsa edo ogirina botatzen dutela, ikus ditzakezu katuari sakatzearen ondorioz
pertsona, izaki, giza-emazteki, organismo bizidun haien guztien baitan gaitzak eta
birusak zelulekin pokerrera ari ziren bitartean, zerbaiti, mekanismo fatal bati eragin
diozula. Ia erabat patuaren mende zeuden hainbat bizitza eztanda egitear egon
zitezkeen telefono dei baten ondoren, eta haiek ez zekiten ezer, ezta arrastorik ere.
Usaindu ere ezin zuten egin. Odola. Zerrautsa. Ogirina.
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Zerraldo datza Hildako Ekibokatua. Eta ikusten duzu norbait egunkariko txatalak
ebakitzen hurrengo egunean, Hilketa Bat, Bakarrik edo Hirugarrenen Laguntzarekin,
zehaztu gabe, eta ikusten duzu eskelako eta eztei eguneko Hildako Ekibokatua
irribarretsu eta Hildako Ekibokatua fruta saltzen soldata hala-moduzko baten truke,
eta Hildako Ekibokatua behin batez Camaronen kasetea autoko irratian jarrita
zeramala eta zuri ere gustatzen zaizu Camaron eta zeini ez eta orduan definitiboki
dakizu Hildako Ekibokatua dela hura.

Camaron gustatzen zitzaiolako. Gauzak hain sinpleak izan daitezke, batzuetan.

Odol putzuaren itzal laburra, zerrautsa, ogirina, kale hutsak. Guztiari begiratzen dion
belea. Bele asko. Gehiago.

Bele guztiek alde egiten dute eta bakarra geratzen da orain. Beleak irekita ditu
begiak. Hildakoaren aurpegia hartu du beleak. Zerrautsez eta ogirinez estalita dagoen
hildakoaren aurpegiari jotzen dio haizeak eta haizeak agerian uzten duenean zurea da
hildakoaren aurpegia. Nahiago zenuen bele izan, zeure burua justifikatzeko. Baina
oraingoz hildakoa zara. Hurrengo batean izanen zara bele agian.

Zu, orain hildakoa zaren hori, altxa egin zara. Eta beleari so egin diozu. Beleak
Camaronen aurpegia bereganatu du bat-batean eta never more Hildako
Ekibokatuarena. Never more, never more. Ez zaizue buruan sartzen. Terrorista bat
naiz eta Camaron gustatzen zait. Hain zaila da ulertzen?

Zerbait egin diozue norbaiten bihotzari. Eta ematen du putzu ilun batean
hondoratutako igande arratsalde goibel bat dela.

Belea hartu duzu esku artean eta errai apurtu bat dela ohartu zara. Zure bularraren
erdian hegoak zabaldu ditu barruan bizi zaizun bele beltzak.

Ez, belea ez da azukrezkoa. (113.-115. or.)
IMMANENTZIA

Pasaia Bluesen bere baitara dago guztia bildua, immanentzia du jokaleku.
Espainia haraindian geldituko da. Lan honetan azterturiko beste eleberrietan ez
bezala, polizia espainolaren agerpenak esate baterako munta eskasagokoak dira
Ertzaintzarenak baino. Pasaia Blueseko polizia Ertzaintza da. Roberto Boaza
ertzain komisarioak hilko du torturaz Koldo, Olatzen neba. Guztia ageri da barru-
rantz tolesturik. Transzendentziaren Maisurik Handiena, Platon, zakur bilakatuko
du Canok, eta hil egingo du, eta, “Sokrates” zakurrarekin batera, kobazulo baten
barruan ezkutatuko du. Ametsak ere, lokamutsak, itxitoki itogarrietan gertatuko
dira: zineman eta espetxean lehenbizikoa, sukalde traidorean bigarrena, Hildako
Ekibokatuarenean hirugarrena. Izerdia dugu, erredura, errautsa.
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FAMILIA ETA UNIBERTSOA

Saizarbitoriaren etakideen ametsek eta eldarnioek ama, aita, bikotekidea, mai-
tasuna, jelosia eta antzekoak dituzte gai nagusi, hau da, neurotikoei dagozkienak;
Canorenak, berriz, eskizofrenikoagoak dira: zulo beltzak, Baltimoreko belea,
betiereko itzulera, deabruaren irribarrea, unibertso handi harrigarria eta xomorro
txiker harrigarria... Dena den, zulo beltzarena da ziur asko Pasaia Bluesen
metafora kosmologikorik erabiliena. Amaieran erakundea utziko duen Marta
bereziki erakarriko dute zulo beltzetik azkeneko unean ihes egitea lortzen duten
gamma izpiek.

LERRO DISLOKATUA

Deshumanizazioari ihes egiteko hainbat estrategia erabiliko du Canok Pasaia
Bluesen.

1. Lerro zuzenak deshumanizaziora garamatzanez, Pasaia Bluesen sistema,
pertsonaiak inguratzen dituen sistema politikoa ez bezala (lerro zuzen kronologi-
koan oinarritua), justua izango da, baina desordenatua. Canok nahiago du anabasa
arteza ordena injustua baino. Hori dela-eta daude atalak era kubista poliedriko
batez antolatuta, kronologikoa baino sekretuagoa eta iradokorragoa den taxu baten
arabera; izan ere, “Zai” ataleko pasartean Olatz eta Marta eta Cesar Telleria zain
dauden bezala, “Zoi” atalean, berriz, pasarterik zoienak dauzkagu; ezinezkoa
ematen du, berriz, “Bele”’ko pasarteak (kasurako, belearen ametsa, aurrena Hildako
Ekibokatuaren aurpegia eta gero Camaronena hartuko duen belea, Martaren
eskuetan bihotz bilakatuko dena) “Bele” atalaz landa irudikatzeak, eta zer esanik
ez “Arma”koak edo, areago, “Tiro” zein “Blues”ekoak.

2. Lerro zuzenari muzinak, kausa eta ondorioa ere ukituko ditu. Etengabe
aurrera doan denbora bakarrak ondorioa kausa eta gero erakutsi ohi du. Bere
gontzetarik jalgiaraziko du denbora molde hori Canok. Pasaia Bluesen, Hamletek
zioen bezala, «the time is out of joint».!

Agirre zaharraren kartzelaldi berriaken ez dago ia kausazko lokailurik.
Pasaia Bluesen, berriz, kausen eta ondorioen arteko harremana epileptikoa da,
sakabanatua, trastornatua. Ondorioa kausa baino lehen ageri da maiz, atzekoz
aurrera: aurrena beltzunea eta ondoren masailekoa, edo bestela Ertzaintzaren
satorra ETAren komandoan infiltratu baino lehen jarriko dute Madril hankaz gora
satorraren informazio bat dela eta.

1. ‘Mundua zaigu errotik irten’ itzuli du Juan Garziak hain zuzen. William Shakespeare, Hamlet,
Ibaizabal, 2002, 68. or.
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3. Kausaren eta ondorioaren arteko harreman epileptiko hori, gainera, unibertso
osoaren gaineko ikuspuntu koherente hertsi itogarri baten baitan dago kokatua.
Roberto Boaza komisarioburua mintzatuko zaigu argi kosmologiaz, Trintxerpeko
jatetxe batean karramarroak bazkaldu bitartean.

Pasaia Bluesen betiereko itzulera ez da estoikoena, jatorrizko biribila sute
orokorrak burutu ondoren lehenbiziko errepikapenak kalkatuko duela dioena, eta
gero bigarrenak, eta abar. Baina Nietzscheren zenbait arrazoibide badarabil ere,
Nietzscherena ere ez da zehazki, Canok fisika modernoa aintzat hartu baitu.

Mugatua da Unibertsoa, materia eta indar kopurua zehatza da, nahiz
ikaragarri handia izan. Denbora infinitu baten baitan, eta denbora infinitua denez,
materia eta indar finituen konbinazio posible guztiek gertatuak behar dute
dagoeneko. Errepikatzea litzateke izatearen funtsa. Horretan bat egingo lukete
Canok eta Nietzschek.

Arazo bitan desberdinduko lirateke.

Batetik, Nietzschek betiereko itzulera zamarik astunena (iraganetik datoz-
kigun errua eta damua) paretik kentzeko baliatuko du, iragana ere asmatu ahal
izateko: betiereko itzulera alai horren arabera, nolakoa datorren unea, halakoa
izango baita iraganean behin eta berriro.

Canok, ostera, etsimenduz erantzungo dio betiereko itzulerari: geroa iragana
lakoa izango denez, ez dago zereginik, datorrena datorrela eta kito. Ez ditu
Nietzschek bezala mugarri pasatuak askatasun dantza batean kolokan jarriko.
Iragana errepikatzera kondenatuko gaitu. Benetako berritasuna ukatuz patuaren
ezinbestekotasuna du azpimarratuko: Cesar Telleriak aurre-aurrean izan arren ikusi
nahi ez eta txatarrara eramango duen patua, hain goibel.

Bestetik, Canok Nietzschek ezin ezagutu izan zituen datuez hornitu du bere
ikuspuntua.

Dirudienez, unibertsoa Big Bang-az geroztik hedatzen ari bada ere, bertako
materia mugatuak kopuru jakin bat gaindituko balu, orduan egunen batean topea jo
eta grabitazioaren eraginez unibertsoa berriro elkartzen hasiko litzateke. Gaur egun
ezagutzen dugun materia kopuruak etengabeko hedatzea ziurtatuko luke, denbora
kronologikoa. Hala ere, ez dakigu zenbat materia gordetzen duten zulo beltzek.
Astrofisikoek diotenez, neurri jakin batera helduko balitz, orduan bai, unibertsoa
halako batean kuxkurtzen hasiko litzateke eta Big Bang-a baino lehenagoko
arrautza kosmiko berdinera itzuliko ginateke, Big Crunch batez bilduz azkenik
arrautzazko ernamuinera.

Zentzu horretan konplikatuko du Pasaia Bluesen gertaeren antolakuntzak
betiereko itzulerari buruzko ohiko ikuspuntua. Zenbaitetan ematen baitu Big Bang-
etik hedatzera beharrean hedatzearen topetik Big Crunch-erako bidean gaudela,
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atzeraka bizi garela. Itzulbide horretan, jakina, ondorioa kausa baino lehen ager-
tuko da, aurrena satorra akabatzea eta gero satorrarekin txortaldia. Pasaia Bluesen
ez dakigu zehazki unibertsoa hedatzen ari den ala honezkero itzulbidean ote gauden,
Big Crunch-erantz. Betiereko itzulerak eta zulo beltzek erabakiko dute Pasaia
Blues, metafora kosmikoek zeharkaturiko nobela. Amesgaiztoak gela zulo itoga-
rrietan daude kokaturik, etakideek gela itogarrietan egingo dituzte, bero txundiga-
rriko azaroan, eta Pasaia bera unibertso hertsi itogarri batean datza. Pasaia Bluese-
koa, hedatzen ala estutzen ari ote garen zalantzan dabiltzan mugen baitan iragana
errepikatzera kondenatzen duen denbora moldea duzu. Zulo beltzek gordetzen
dituzte sekretuok, zulo beltz naturalek (galaxietakoek), baina baita gizatiarrek ere
(bainerakoek eta donutsetakoek).
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Euskal gatazka Joseba Sarrionandiaren
testuen argitan

Aitzpea Azkorbebeitia

“Euskal literatura eta euskal gatazka” dugu aurtengo ikastaroko gaia, eta gure
eginkizuna, saio honetan, gai hori Joseba Sarrionandiaren obraren esparrura
ekartzea. Horretarako, beronen lanetatik jasotako hainbat testuren irakurketari
ekingo diogu, Sarrionandiaren ahotsa gure artera ekarriz han izanik hemen egon
dadin.

Nolanahi ere, hasieratik behar dugu gaztigatu gure gai horri hari ezberdine-
tatik tiraka eginez hel diezaiokegula. Hasteko, gehienoi burura datorkigun lehen
gauza J. Sarrionandiak gatazka hori lehenengo pertsonan bizi izan duela dateke
eta, hortaz, gatazkaren ondorioz bizi izan dituen esperientziak (kartzela, tortura,
erbestea, eta ezezagunagoak zaizkigun beste hainbat) bere lanaren muinean
daudela. Hori guztia aztertuz hel geniezaioke, beraz, gure gaiari. Alabaina, ez da
hau saio honetan jorratuko dugun ildoa: albo batera utziko dugu hari hau, beroni
eutsi nahi dionari bereziki Gartzelako poemak, Hnuy illa nyha majah yahoo eta
Lagun izoztua lanen irakurketa gomendatuz.

Bigarrenik, gaia eztabaida teorikoen mailan koka genezake; hots, euskal
literaturak euskal gatazkaren gaia jorratu behar duen ala ez eztabaida genezake, eta
Sarrionandiak honetaz zer pentsatzen edota esaten duen aztertu. Ildo honi jarraituz,
azken boladan hautsak harrotu dituen Jokin Mufiozen adierazpenak ekar genitzake
gogora, bai eta idazle nafarrari erantzunez zenbait idazlek idatzi izan dituztenak!.
Hari honi helduz gero, azken buruan idazlearen konpromisoaren inguruko auzira
iritsiko ginateke; berria ez den auzia, bidenabar, Sarrionandiaren Gartzelako

1. Jokin Mufiozek 2005eko martxoan Irufiecko Hizkuntza Eskolan emandako hitzaldiaz ari naiz.
Volgako Batelariek hitzaldi horren testua argitara eman zuten beraien Interneteko orrian
(http://www.eibar.org/blogak/volga) eta euskarri horretan bertan bidea ireki zitzaion Muifiozek euskal
idazleek gure errealitate mikatzari bizkarra eman diotela salatzeaz batera abiatu zuen eztabaidari
(ikus, besteak beste, Gotzon Barandiaranek nahiz Mikel Hernandez Abaituak erantzundakoa).
Eztabaida horretan sartzeko inongo asmo barik, arazoa kronologikoki zabalagoa (edota endemikoagoa)
ez ote den ere bada eztabaidagarri; alegia, isiltasunerako joera horrek ez ote du gure literatura bere
hastapenetatik beretik markatu? Sarrionandiak berak badauka galdera honentzako erantzunik (irakur
bitez, esaterako, Hitzen ondoeza bildumako ‘‘Literatura lausoa”, “Isiltasuna” eta “Drama” testuak).
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poemak bilduma argitaratu zenean ere izan baitziren zeresanak “poesia militantea”
eta “literatura konprometitua” etiketen harira. Sasoi hartako eztabaidaren zurrun-
biloan murgiltzeke, irakurtzeko gomendagarriak dira hemen —gaiaren inguruko
Sarrionandiaren iritzia osotze aldera— Marginalia liburuko hainbat pasarte (ikus,
besteak beste, 31.-32. eta 87.-88. or.), bai eta artean kartzelan zela Sarrionandiak
Eva Forestekin izandako elkarrizketa?.

Euskal gatazkaren aurrean nahiz edozein errealitate gatazkatsuren aurrean
idazleak hartu beharreko jarreraz luzatuko ez bagara ere, badago aipatu nahiko
nukeen zerbait, gure idazlearen ibilbidean nolabaiteko jarrera-aldaketaren
erakusgarri datekeena. Izan ere, Sarrionandia hasierako lanetan isiltasunerantz
lerratu bazen ere (inguruko errealitateari bizkarra emanda idatzita dirudite Izuen
gordelekuetan barrena eta Narrazioak lanek eta, hain zuzen ere, isiltasunerako
joera horixe azpimarratu zuen B. Atxagak aipatu narrazio-bildumari egindako
“Epilogoa’n), gerora bestelako jarrera agertu du, bai bere eginkizunean (Hnuy illa
nyha majah yahoo bilduman erruz aurki daitezke inguruko errealitateaz mintzo
diren poemak, salaketa eta kritikaz tindatuak gainera), bai bere iritzia aditzera
ematen duten adierazpenetan ere. Guztien artean bat aukeratzearren, “Leihoa”
testua gogora ekarri nahi nuke hemen:

Idazleen konpromezuaren gaiari buruz Arthur Koestler idazleak, artean 1941 urtea
zela, Londresen, esan zuen idazleak hiru jarrera har zitzakeela, eta leihoaren
metafora erabiltzen zuen idazlearen inguru sozialarekiko harremana adierazteko:

— Leihoa zeharo hertsirik, kanpoan zer gertatzen den axolatzeke.

— Leihoa erabat zabalik, kanpoan gertatzen diren gauza guziak arretaz eta etengabe
aztertuz.

— Leihoa erdi zabalik, kanporuntz begiratzeko angulo dexente batekin, gertatzen
denaren zati bat behintzat ikusteko moduan.

Zabalik utzi beharko litzateke leihoa, haize pixka bat sar dadin behintzat. Baina
Arthur Koestler-en metafora emendatu beharko litzateke: ez da leiho arazoa, ‘ate’
arazoa da.

(Hitzen ondoeza)

Iradokorra da, oso, Sarrionandiak proposatutako emendakina: idazlearen
jarrera ez da kontenplatiboa izan behar, leihoa ireki eta ikusten duen errealitateaz
hitz egin ez ezik, atea ireki eta errealitate horretara atera egin behar da, ateratze
horrek dauzkan esangura guztiekin.

2. “Militancia y literatura. Fragmentos de una conversacién con Joseba Sarrionandia”, Punto y
hora, 1985-7-19, 8.-12. or.
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Leihoa irekita idatzi nahiago du Igorretako idazleak edota, beste era batera
esanda, bihotzez, «bihotzaren puskak ezkerralderuntz okertuta» idatzi ere,
kontrakoa (hots, «organo hori gabe ekiten duen jendearen zuzentasuna») arbuiaga-
rri baitzaio3.

Alabaina, idazleak bihotza nahiz leihoa irekita errealitateari bidea emango
badio eta errealitateaz mintzatuko bada, nola egingo duen hartu beharko du
kontuan. Hasier Etxeberriarekiko elkarrizketan bazioen Sarrionandiak*: «Idazleak
munduaren argitze kritiko batzuk egingo dituela espero dut. Ez dogmak eta ez
erretolika, ez egoera politikoari buruzko deklarazio arruntak». Munduaren argitze
kritiko batzuk diskurtso dogmatikoan eta erretolikoan erortzeke nola egin gero-
xeago izango dugu hizpide.

Euskal gatazkaren gaia J. Sarrionandiaren obraren esparrura ekartzeko
saiakeran egon badago, azkenik, hirugarren ildo bat, zeinari jarraikiz Igorretako
idazleak euskal gatazka jorratu ote duen azter genezakeen (J. Mufiozen hitzetan
esateko, Sarrionandiaren lanetan “La Cosa”ren arrastorik baden ala ez). Horre-
tarako, baina, hasieratik zehaztapen bat egin beharrean gaude. Izan ere, idazleak
modu ezberdinetan jorra dezake gaia: jorra dezake, hasteko, modu zuzen baten
(gaiari buruz daukan iritzia emanez) edo jorra dezake, bestalde, zeharka (adibidez,
euskal gatazka bere fikzioaren markotzat hartuz).

Zeharkako bide horretan, idazleak halako testuinguruan kokatzen dituelarik
bere pertsonaiak eta istorioa, nahita ala nahigabe, gehiago ala gutxiago, baina
euskal gatazkaren gaia ukitu egingo du. Halaxe gertatzen da Jokin Mufioz beraren
Bizia lo bildumako narrazio gehienekin, eta halaxe —gurera etorrita— Lagun
izoztuan, nahiz eta Sarrionandiarenean gatazkak baino gehiago gatazkaren
ondorioa den erbesteak hezurmamitzen duen eleberria. Baina, zernahi gisaz,
Igorretakoak gatazkaren gaiari zirrikitu bat ireki diola da hemen azpimarratzekoa,
eta horrekin batera bere bizipenekin lotutako errealitateari ere zabaldu diela atea,
ordura arteko narrazio-bildumetan guztiz bestelakoa baitzen hark hautatu bidea.
Izan ere, Narrazioak, Atabala eta euria eta Ifar aldeko orduak bildumetan bizkarra
eman zion errealitate horri, bertako narrazioak errealitate horretatik urrun kokatuz:
bai espazioan, bai denboran ere (iraganean, alegia). Gainera, leku eta denbora
urrun horiek lausoturik agertzen ziren, zehaztu gabe, kronotopo indeterminatua
zelarik nagusi. Edorta Jimenezen hitzetan esateko, “ez-lekuak” eta “ez-denbora”
zirend. Ziur asko, hautu horrek izango zuen zerikusirik sinesgarritasunaren
arazoarekin, narrazioak halako terra incognita batean kokatuz sinesgarriagoa
egiten baitzaigu istorioa irakurleoi; baina izango zuen zerikusirik baita idazlearen

3. Ikus “Irakurleari abisua”, Hitzen ondoezan.
4. Bost idazle Hasier Etxeberriarekin berbetan, Alberdania, 2002, 304. or.
5. E. Jimenez, “Narrazioak”, Susa 23-24 (1989), 8.-9. or.



154 Maldetan sagarrak. Euskal gatazka euskal literaturan

eginkizunarekin ere, berari errazagoa egingo baitzitzaion halako lurralde ezezagun
bat marraztea, inguruko territorio konfliktiboa baino®.

Arrazoi horien alboan, beste zerbait ere egon zitekeelakoan nago, norberaren
esperientziaren balorazioarekin loturik dagokeen zerbait. Esan nahi baita, badirudi
gaztetako lanetan joera dagoela norberaren esperientziarekin eta norberaren
errealitatearekin loturik dagoen guztiari bizkarra emateko. Alabaina, urteekin —eta
zorionez, nire aburuz— norberaren mundu hori (kanpokoa zein barnekoa) beste
modu batez baloratzen hasten da idazleetan asko, eta norberaren errealitatearekin
lotutako bizipen, esperientzia, oroitzapen eta sentipen franko berreskuratzen. J.
Sarrionandiarengan garapen hau gertatu delakoan nago, eta baita gure inguruko
beste hainbat idazlerengan ere.

Gogoeta horien eskutik gure gaitik desbideratu eta gero, gatozen berriro
euskal gatazkaren eta Sarrionandiaren obraren arteko lotura aztertzera. Arestian
esan legez, zeharka ez ezik, modu zuzenean ere jorra dezake idazleak gaia, euskal
gatazkari buruz daukan iritzia agertuz. Bada, hain zuzen ere, saio honetan ildo
horrexetik helduko diogu gaiari: nolabait, gure idazlearen pentsaera politikoa
marrazten saiatuko gara, betiere testuen gure irakurketaren eskutik abiatuko
garenez hurbilpen honen partzialtasuna eta subjektibotasuna hasieratik aitortuz.

Ezaguna denez, Sarrionandiaren pentsaera betidanik lotu izan da ekitearen
aldeko jarrerarekin eta erresistentziaren ideiarekin. Egiaz, maiz mintzatu zaigu
idazlea saiatzearen eta bidea egitearen alde. Gogoratzekoak dira, esaterako, ‘“Zer
egin” poemaren bertsook:

Ez gara filme mutua ikusten geratuko
Platonekin harpean.
Ez gara inongo tenplotako kariatideak,
kazeta irakurri eta goazen.
(...)
Paradisura biderik ez da, Paradisurik ez da,
baina saioaren sasoia da.
Lohi ditzagun Europako horma zuriak
gure hatzamar marka fitxatuez,
ekin dezagun haurren sinestearekin
derrota ezagunak baino harantzago.
(Hnuy illa nyha majah yahoo)’

6. Sarrionandiaren beraren hitzak dira: «Agian ez gara gai mundu erreal zabalegi eta konple-
xuegiaren mapak egiteko. Aisago deskubritu eta marrazten dugu terra incégnita imaginario bat, non
eta geu garen autore, milaka egile eta desegileren manupean bizi gareneko territorio mugagabe eta
konfliktiboa baino» (Marginalia, 146. or.).

7. Aurrerantzean bilduma horretatik hartutako poemen erreferentzia emateko orduan HINMY
laburdura erabiliko dut.
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Izan gaitezen, beraz, errealista, ez gaitezen —Platon bezala— mundu idea-
larekin itsututa ametsetan geratu, eta paradisurik ez dela argi izanda, saia gaitezen
(mundu hobe bat eraikitzen, esaterako), garrantzitsuena horixe baita: saiatzea,
bidea egitea, bidaiatzea «arraun apurtuekin bada ere»3, Mobby Dick bezala “balea
zuria’ren atzetik abiatzea, harrapatuko ez badugu ere:

(..)
Baina goazen nahi baduzu, zabaldu belak, jaso aingurak
abia gaitezen atako bandaruntz.

Ortzemugen handikaldean irlak eta derrotak
bilduko ditugu,
balea zuriaren kontra ekinen dugu, irabazi ezin arren
akaberara arte burrukan.
Ikas ditzagun marinelen kantak, asma ditzagun
marinelek kantatzen ez dituzten kantak.
(“Itsas haizea”, HINMY)

Derrotak biltzeak, gainera, ez gaitu etsipenera eraman behar. Izan ere, derrota
itsasbidea da:

Itsas hiztegian ‘derrota’ erruta edo itsasbidea da.
Derrotarik derrota gabiltza. Ez dakit kontsolagarria den baina, ez gabiltza
behintzat morrontzarik morrontza.

(“Derrota”, Hitzen ondoeza)

Dakusagunez, ekitearen aldeko jarrera bidaiaren metaforaren azpian agertzen
zaigu (modu errekurrentean agertu ere), eta baita Pasargadaren ideiari lotuta ere,
Manuel Bandeirak asmatutako alegiazko hiri hori paradisuaren metafora baita. Eta
halaxe mintzo da Sarrionandia Akordatzen liburuan:

Pasargadara nindoala akordatzen naiz. Azken modeloko autorik gabe,
baina Pasargadaruntz nindoala. Munduko bizikleta desastreenean, baina
Pasargadarantz nindoala. Oinez joan behar izan arren ere, Pasargadara
nindoala. Eta bidaiaren helburua ez dela egundo aldatu. Oraindik ere,
edonola ere, Pasargadara noala.

Ezbairik gabe, ekitearen aldeko jarrera Sarrionandiaren pentsaeraren muinean
dago. Baina parentesi bat zabalduz, jarrera horrek hainbat esparru besarkatzen
dituela gogorarazi nahi nuke. Izan ere, euskal arazoaren aurrean agertzen duen
jarrera ez ezik, munduari begira agertzen duen jarrera ere bada, justizia sozialaren
alde ekin beharra iradokitzen digularik usu eta denontzako mundu hobe bat
eraikitzeko ahalegina benetan egin beharra. Urrunago joanda, bizitzaren aurrean
hartu beharreko jarrera ere bada (jarrera bitala, nolabait esateko), bizitzan ere nork

8. HINMY, 132. or.
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bere helburuak lortzen saiatu beharko baikenuke eta zoriontsuago egin gaitzakee-
naren bila abiatu. Muturrera joanda, benetan bizitzeko deia egiten digu Igorretako
idazleak, ez diezaiogun bizitzari ihes egiten utz: Hitzen ondoezako “Humanismo
tragikoa” testuaren bukaeran dioskunez, «bizitza galduz gero izan dadila bizi izan
garelako, ez bizi izan ez garelako».

Eta idazleen eginbideari dagokionez ere, jarrera berbera agertzen du, zergatik
eta zertarako idatzi galderei erantzunak bilatzen etsi baino idazteari ekitea eta
kantatzea hobetsiz (ikus, besteak beste, ‘“Poesiaren gauza galdua”, HINMYn).

Nolanahi ere, gaurkoan ekitearen aldeko jarrera euskal arazoaren esparruan
zedarriturik ulertuko dugu. Laburbilduz, Sarrionandia gure herri-arazoa konpon-
tzeko eta nazioa eraikitzeko ahalegina egitearen alde agertzen dela esan genezake;
zergatik eta eskubidea daukagulako gure herriaren etorkizunaz erabakitzeko.
Alegia, naziorik gabeko herrien erresistentzia, berak “laugarren mundua” deitzen
duen horren erresistentzia guztiz naturala iruditzen zaio® edota, alderantziz esate-
ko, hain arbuiagarri egiten zaio edozein inposaketa eta edozein eskubide zapalketa,
ezen horrek erresistentzia-jarrera du ondorio. Hitzen ondoezako “Inoiz” testuan
badiosku:

Euskal Herria ez dela inoiz independientea izan, hauxe da espainolek eta
frantsesek euskaldunen autodeterminazioaren aurka duten argumendu
nagusia.

Baina, egia balitz, euskaldunak herri lez beren buruaren jabe inoiz ez
izana arrazoi ederra litzateke Euskal Herria behingoz independientea izan
dadin. Iragana inposatu digutelako gaude ezarritako etorkizun horren aurka.

Ene ustez, planteamendu hau guztia Sarrionandiaren pentsaeraren muinean
dagoke, baina zoritxarrez planteamendu hori gaizki ulertu izan da sarritan eta,
ondorioz, Sarrionandiaren irudi militantea gailendu da gure artean. Alabaina, nik
neuk irudi hori zalantzan jarriko nuke eta gaurkoan hori egingo dut, berea militante
itxiaren jarrera ez dela erakusten saiatuz. Labur esateko —eta betiere nire irakur-
ketaren arabera—, Sarrionandia ekitearen eta saiatzearen alde agertu agertzen da,
baina ez modu itsu eta itxi batean, baizik eta modu zalantzati batean, modu zeharo
humano batean eta, azkenik, modu kritiko eta autokritiko batean; bestela esanda,
oso modu irekian.

Lot nakion, beraz, aipatutako hiru zehaztapen horiek hurrenez hurren
azaltzeari. Hasteko azpimarratzekoa da zalantzaren onarpena bere pentsaeraren
oinarrian dagoela eta horregatik ohartarazten digula behin eta berriro «gauzak
argiak eta garbiak ez direla» (hori ametitzeko ausardia beharrezkoa bada ere) eta
ez dagoela egia bat eta bakarra (agerikoa eta begibistakoa dirudien egia ere erre-

9. Ikus “Laugarren mundua”, Hitzen ondoezan.
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bisatu beharra dagoela, zalantzan jarri beharra)!0. Horregatik da beharrezkoa
antipentsamendua'l, edozein pentsamenduri “baina...” eranstea, egiatzat jotzen
dugun hori eta eztabaida ezina dirudien hori errebisatuko badugu. Eta gure
pentsamendua ez ezik, “bestearena” ere ulertzen ahalegindu beharko ginateke,
ezen bada sasoia onartzeko «eztabaida daitezkeen gaietan badirela gutxienez bi
alde edo gehiago, eta zeozer ulertu nahi duenak bi aldeen (eta beste guztien)
arrazoiak ulertu behar dituela», bestearen iritzia ezagutu ezean ez baikara gai
izango arazoa ulertzeko. Sarrionandiaren aipuarekin jarraituz:

Edozein arazotan bestearen ikuspegia ezagutzea beharrezkoa da. Eta
kontrako ikuspegirik ez balitz, asmatu egin beharko litzateke, deabruaren
abokatu papera eginez, eztabaida librea izan dadin.

Batzuk uste dute ideiei buruzko eztabaida librea ez dela beharrez-koa,
kaltegarria izan daitekeela. Ideien historiak zeharo alderantzizkoa frogatzen
du: eztabaida librerik izan ez denean jendeak bere usteen oinarriak ahaztu
ditu, eta ez bakarrik usteen oinarria, usteen esanahia ere ahaztutzen da eta,
azkenerako, usteak ganorarik gabeko agindutara laburbiltzen dira,
errepikaren errepikaz atxeki arren mamirik gabeko oskol hutsak bilakatu arte.

Dotrina hil guzien historian horixe gertatu da, ideiei kontra egitea
debekatu denean ideiok luzarora eritzi osatuen lozorro sakonean geratu dira.
Edozein ideiaren ‘alde’ eta ‘kontrak’ agerian eztabaidatuez gero, ostera, ziur
ideiok gutienez erneagoak izanen direla.

(“Deabruaren abokatua”, Hitzen ondoeza)

Bada, hori guztia (antipentsamendua, gure pentsamendua errebisatzea, bes-
tearena ulertzeko ahalegina egitea, galderak planteatzea, zalantza onartzea) beha-
rrezkoa dela esateaz gain, Sarrionandiak egin egiten du eta, hartara, azaltzen ari
garen planteamendua errebisatzearekin batera bere zalantzak aitortu egiten ditu.
Aipa daitezkeen adibide guztien artean, “Zer egin?” izeneko poema nahi nuke ekarri
gure artera. Izenburua bera ezin esanguratsuagoa da, gorago aipatu dugun “Zer
egin” hari egiten baitio erreferentzia eta galdera-markaren bidez hasieratik irado-
kitzen baitzaigu beste hartan ekitearen alde idatzitakoa zalantzak inguratzen duela
orain. Eta, ene iritziz, bere zalantzen aitormen horrekin sekulako gizatasuna
erakusten du gure idazleak. Bagenioen gorago, ekitearen aldeko jarreraz zehaz-
tapenak egin ditugunean, Sarrionandia itsukeriatik urrun dagoela: ororen gainetik
gizatasuna du lema eta, hain zuzen, gizatasun horrek gatazkaren ondorioek era-
giten dioten mina aitortzera darama —ausardiaz aitortu ere— eta aitormen horrek,

10. Honatx Sarrionandiaren berbak: «Beharrezkoa da ‘ausardia’, gauzak argiak eta garbiak ez
direla ametitzeko. Argitasun bakoitzak ilunbe zabalagoak susmaerazten dituela, erantzun bakoitzak
galderak ugaltzen dituela...» (“Ausardia”, Hitzen ondoezan). Ikus, orobat, “Agerikoa” testua bilduma
berean.

11. Ikus “Antipentsamendua”, Hitzen ondoezan.
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kantatzearen!? inguruan zalantza agertzera. Itzela da, enetzat, zein zintzoki eta
barnetik mintzo zaigun Sarrionandia “Zer egin?”” poeman:

Ez dakit zer egin hainbeste hilekin,
gure ustekabeko hilekin eta ustekoekin.
Gure lagun edo inoren lagunak

ia segitaldea osatzen dutenean
inoruntz, banan bana, banan bana,
banan bana doazela.

Hezurren silioa aditzen da

eta arerioak ere elkartzen ditu heriotzak
bizitzak banatu zituen bezainbeste
justizia itsu, ilun,

madarikatu berberarekin.

Eta munduak unibertsoan galdutako laranja lez
jarraitzen du biraka

hilak usteltzen diren artean.

Hil berriak antigualeko jendearekin dautza,
heriotzaren gauegun zenbatezinean.

Hil bakoitzarekin atal bat

galtzen dugu, hil kanpaiak

geuretzat dira: donne, donne, donne...
Kanta bat kantatu nahi genuke, baina
gorpu gehiegi dugu ehorzteko.

Poema honi darion gizatasunaz are gehiago jabetzeko bertan John Donneren
poema batekiko zabaltzen den intertestualitate-jolasa agerian uztea komeni da
(Sarrionandiak berak “donne, donne, donne” errepikapenaren bidez seinalaturikoa,
bidenabar); zehazkiago, “Inor ez da irla” poemaren hitzak gogora ekartzeal3:

Inor ez da irla, inor ere ez da
bere baitan osoa.
Pertsona bakoitza kontinente zatia da,
lurraren partea.

Itsasoak lur puska bat erauziez gero

Europa osoa geratzen da gutiturik,
harkaitz handi bat, edo zure lagunaren etxea,

edo zeure etxea galdu balitz bezala.

Edozein pertsonaren heriotzak gutitzen nau

gizadiari loturik nagoelako.

12. Gogoratu, esaterako, gorago ekitearen aldeko jarreraren erakusletzat aipatu dugun “Itsas
haizea” poemaren bukaeran kantatzera deitzen digula poetak.
13. J. Sarrionandiaren itzulpena: Hezurrezko xirulak, Elkar, 1991.
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Eta, beraz, ez ezazu sekula galdetu
kanpaiak norengatik ari diren jotzen:
Kanpaiek zeuregatik
jotzen dute.

Humanoak gara eta, beraz, humanoa den guztia dagokigu, Sarrionandiak
papagaioaren ahotsaren bidez gogorarazten digunez (ik. Hitzen ondoezan izen
bereko testua). Batzuek ikusi nahi ez badute ere, nire ustez agerikoa da
gizatasunezko sentiera honezaz blai eginda daudela Sarrionandiaren testuak eta
sentiera hori, itxurakeriatik asago, zinez zintzoa eta benazkoa dela. Adibideetan ez
luzatzearren, “Ikaroren erorketa” deitu poema irakurtzea gomendatu nahi nizueke!4,
bai eta bere aurrekaritzat jo daitekeen izen bereko testua ere (Hitzen ondoezan).

Arestian aipatutako hirugarren zehaztapenera etorrita, ekiterakoan kritika eta
autokritika makulu izan behar ditugula argi dauka Sarrionandiak. Baina hori bai,
autokritikak benetakoa behar du izan, ez besteari kritika egiteko era mozorrotual3.

Eta zalantzaren onarpenarekin agitu legez, kritika eta autokritikaren beharra
ere praktikara darama gure idazleak, bere testuak horretara jarriz. Zeri egiten dio,
bada, kritika (edo autokritika)? Hasteko, jarrera itxi eta bandozaleei. Izan ere, eus-
kal arazoari dagokionez, elkar ulertu ezinik gabiltza, nor bere aldetik, eta horrela
ez goaz inora...:

Euskal Herriak sei edo zazpi gurpileko autoa ematen du. Eta gurpil bakoitzak bolante
bati obeditzen diola.

Errebide bazterreko zangan gaude.

(“Autoa”, Hitzen ondoeza)

Eiki, bestea etsai eta arerio bihurtzen duten jarrera bandozaleak dira gure
artean ere nagusi:

Aspaldiko joera dute euskaldunek bandotan antolatu eta mendekuari jarraibidea
emateko:

Artuco dot escu batean guecia
Bestean Cuci yraxeguia.
Erreco dot Aramayo guztia

XVlIgarren mendean bezala, hor gabiltza oraindik kobardeak, traidoreak, zipaioak
alde batetik; erradikalak, intoleranteak, terroristak bestetik; “gurekin ez dagoena gure
aurka dago”lakoekin. Ez hain bestela pentsatzen dugulako, nik uste, baizik eta
bestearen arrazoiak inoratzen ditugulako, edo geure burua ezaguera gabetzat ez
dugulako, edo beste biderik ez dugulako.

14. Iban Zaldua (arg.), Poetikak & poemak, Erein, 2005, 115. or.

15. «Autokritika, badakizue zer den. Autotik autora, norbere autoa frenatu gabe, martxan,
leihotik burua apur bat aterata beste autoaren txoferrari ahalik eta irainik harrigarrienak jaurtitzea».
(“Autokritika”, Hitzen ondoezan).
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Geure herriaz ze asmo dugun aste betez biltzarrean ezta-baidatzeko ez gara gauza. Ez
Espainiak ez Frantziak ez dute aukera hori emango, baina geu ere ez gara
baldintzarik gabeko halako biltzar demokratiko toles gaberik antolatzen sekula
ahalegindu.

Antzinako bandozaleek ez zuten euskal naziorik eraikitzeko asmorik, ez zuten
elkartasun behar larririk. Baina Pelloren egia da, guk, euskal nazioa eraikitzekotan,
ezin dugula XVgarren mendeko moduan jarraitu.

(“Bandoak”™, Hitzen ondoeza)!6

Beste modu batean esanda, euskal gatazkaren inguruan ezer konponduko
badugu, horrelako jarrerak benetan gainditu beharko ditugu eta elkarlana eta
auzolana bultzatu:

Auzolanik ez da egin, euskal herriko ezkerraren azkenengo hogeita bost urtetan
auzokaltea egin da. (...) Independentzia eta grekoek ‘isomoiria’ deitzen zutena,
lortzekotan, auzolanez lortu beharko dira, auzo arazoak direlako. Sektarismoak,
auzokalteak, elkartasuna eta edozein proiekto kolektibo zirikatzen du. Halaere,
batzuk nahiago dute laguntzarik ez izan, auzoan lagunik bizi dela ametitu baino

(“Auzolana”, Hitzen ondoeza)

Gainera jarrera itxiek immobilismoa daukate ondoriotzat, alegia «erloju geldia
bezala bere zeretik mugitzen ez den jendearen jarrera», tinkotasunarekin nahastu
behar ez dena, bidenabar (ik. “Erloju geldiaren paradoxa” eta “Erlojeriazko beste
gogoeta bat”, Hitzen ondoezan). Eta jarrera itxien ondorio dira, halaber, diskurtso
dogmatikoak eta «latinezko mezak», honezkero gurean ere arrotzak ez direnak:

Mendebaldeak latinezko meza katolikoak jasan ditu mila urtetan zehar: Jainkoak
agindu, agintari eskudunek eman eta herriak ulermenik gabeko sinestez menderik
mende errepikaturiko erritoak, otoitzak, litaniak...

Baina latinezko beste meza batzu ere baditugu, itxuraz denon hizkuntzan ematen
diren arren. Nagusiak aurretik, eliza amaren eta diktadura frankista amaordearen
oinordekoak diren gure ugazaba nazional eta sozialak hor ditugu betiko Carta Magna
aldarrikatzen.

16. Jarrera bandozaleek eskutik dakarten alderdikeriari ere egiten dio kritika gure idazleak (ik.
“Alderdiak” bilduma berean). Horrelako jarrera itxiei eta “bandozaleei” oso arriskutsuak deritze
Sarrionandiak, ez bakarrik euskal arazoa konpontzeko oztopo direlako, baizik eta, zerbait
konpontzerik balego eta herri proiektu bat aurrera ateratzerik balego ere, proiektu hori zatiketak
hondatuko lukeelako. Hasier Etxeberriarekiko elkarrizketan komunitate legez antolatu beharko
genukeela esan eta, hori nola egin galdetuta, halaxe erantzuten du Sarrionandiak: «Ba ez dakit, baina
hor dabilen baino dogma, demagogia eta erretolika gutxiagorekin. (...) Euskal Herria komunitate lez
antolatzeko aukera dugu euskaldunek (sic), eta gure herri proiektua hondatzeko aukera ere hor dugu
ia esku artean. Historian ugariak dira proiektuen zabortegiak, ahaleginen hilerriak. Ez litzateke ederra
komunitate bat osatzearen alde hainbeste ahalegin egin, eta komunitate horren zatiketa baizik ez
lortzea» (op. cit., 342.-343. or.).
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Baina heresia satanizatuek ere, noizbait, beren liturgia osatu dute. Leninismoak,
troskismoak, maoismoak eta enparauek marxismoa latinezko meza bihurtu zuten,
bakoitzak bere saindu eta esankizun bereziekin. Euskal abertzaletasunaren latinezko
mezak ere baditugu, gure alderdi gaixo bakoitzak bere erritoak, bere otoitzak, bere
litaniak finkatu dituelarik.

Tristea da gero latinezko letra hotzen errepikaera: geure meza da benetakoa, egia
hementxe datza. Egia hemen datza dioenak egia hilda dagoela diolako.

(“Latinezko mezak”, Hitzen ondoeza)

Euskal arazoaren inguruan batean eta bestean nabari daitezkeen halako jarrera
itxi, dogmatiko eta bandozaleak ez ezik, eraikitzen ari omen garen nazio edota etxe
hau nola ari garen eraikitzen ere kritikatu egiten du Sarrionandiak, denok kabi-
tzeko moduko etxea izan beharrean, ez ote dugun akabuan beste zerbait eraikiko...
Honatx bere hitzak:

Zuek, gure herriaren arkitektook, barru espaziorik gabe ber eraiki nahi duzue gure
aitaren etxea?

Lekurik eman ezin hori ez zait egokia iruditzen. Barru espaziorik gabeko
arkitekturarik ez da!

(“Arkitektura”, Hitzen ondoeza)

Gogoan hartzekoa da, halaber, Akordatzen liburuko ondoko pasartea:

Etxea eraikitzen hasi ginela akordatzen naiz. Denontzako etxea eraiki behar genuela
eta hasi ginen oinarriak eta adreiluak jartzen. Eta horretan lan egin dugu hiru, hamar,
hogei urtez, eta horma sendoa, handia, luzea eraiki dugu. Obrak ez digu hodeiertza
ikusten uzten. Eta ez dela etxea, harresia dela esaten dute batzuek, eta egia da
harresia ematen duela. Ez dakit zergatik jarraitzen dugun harresia eraikitzen. Etxea
eraiki nahi bagenuen.

Sarrionandiak euskal gatazkaren oinarrian dagoen nazio-kontzeptua errebisa-
tzera gonbidatzen gaitu hainbat testutan (geroxeago gogora ekarriko dugun
“Harriak eta herriak” poema giltzarria da zentzu honetan). Izan ere, gauza bat da
eskubide legez euskaldunok nazio bat izateko eta autodeterminatzeko eskubidea
izatea eta horren alde lan egitea (gorago hizpide izan dugun ekitearen eta erresis-
tentziaren jarrera hemen kokatuko litzateke) eta beste bat ea nazio horren eraikuntza
lanak nora garamatzan, azkenean —entzun berri diogunez— ez ote dugun etxea
baino harresia eraikiko eta gure errealitate anitzei lekua eman beharrean, ez ote
ditugun errealitate anitz horiek kanpoan utziko, kontzeptu “batasunzale” baten
lemapean. Hitzok bereak dira:
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Nazioaren definizioak arraza, hizkuntza, geografia edo borondate ‘batasunaren’
ideian oinarritzen ziren.

Gaur egun diren nazio gehienak, ostera, anitzak, zatituak eta gatazkatsuak dira berez.
Eta eskerrak, ezen eta zenbait abertzaleren kontzepto batasunzale estuak haintzat
hartuez gero euskal naziorik ez litzateke iadanik posible.

(“Nazioa”, Hitzen ondoeza)

Igorretako idazlearen testuetan han-hemenka kausi daitezkeen kritika eta
autokritikekin jarraituz, aipatzekoa da orobat gauzak benetan konpontzeko borondate
eskasaren ondorioz gauzak betiko legez irauteari eta betiko diskurtsoak errepi-
katzen ibiltzeari egiten dion kritika. Eta oraingoan ere, nire azalpenekin luzatu
beharrean, berea ekarriko dugu gure artera:

Juan Maria Olaizolaren Historia del Protestantismo en el Pais Vasco liburuan
irakurtzeko moduko gauza ugari da, Nafarroako Erresumaren azkenaldia izan zen
XVlgarren mendeari buruz batez ere.

Ondorio hau ateratzen da: euskaldunok beti aurkitu dugu aitzakiaren bat elkarri
muturra apurtzeko. Oinaz eta ganboa, protestante eta erromakoi, karlista eta beltz...

Euskaldun lez irauteko eta herri lez antolatzeko ahaleginak beti desbideratu zaizkigu
eta, elkar ondo jo dugunean, hondatu garenean, azkenerako, Borbon bat agertu da
gure puskak uztarpean lotzen.

Egin ditugun burruka guzietan galdu dugu, galdu dugunean galdu dugu eta irabaziez
gero ere galduko genukeen. Oraindik ere berdin ari gara, elkarrekin herri lez
antolatzeko benetako asmorik gabe, mila urte igarota ura bere bidean....

Hazparneko haurrari emanen diot hitza: “Tan pi guretako!”

(“Protestantismoa”, Hitzen ondoeza)

Akordatzen liburuko ondoko pasartea ere ezin esanguratsuagoa da, gure
idazlea nori ari zaion zuzentzen zuon —irakurleon— esku utziko dugu:

Gauzak laster, bi urte barru, esate baterako, aldatuko direla hogei bider esan duzuela
akordatzen naiz. Orain, errepika ezazue.

Ikusi dugunez, Sarrionandiaren jarrera eta pentsaera benetan irekia da. Bada
hori horrela izanda, idazketak ere ezinbestean irekia behar du izan, gure idazleak
ondotxo dakienez. Alegia, kontua ez da pentsamendu kritikoaren beharra eta ireki-
tasunaren beharra teoria mailan aldarrikatzea eta hori errepikatzen ibiltzea (diskur-
tso hori gure “manual debotionezkoa” bihurtuz: ik. “Manualak™ Hitzen ondoezan),
baizik eta pentsamendu kritikoa praktikan bultzatzea eta irekitasuna idazketan
bertan erdiestea. Eta nola erdietsi hori? Bada, hasteko, mezu bat edota egia bat
transmititzen duten testuak saihestuz. Bestela esanda, Sarrionandiak ez du dis-
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kurtso itxi bat helarazi nahi, justu alderantzizkoa baizik: irakurleak bere ondorioak
ateratzea gura du, irakurleak gogoeta egitea, gogoeta horrekin testua irakurleak
berak osa eta itxi dezan. Eta horretarako makina bat estrategiaz baliatuko da,
besteak beste galderaren erabileraz. Izan ere, galdera «aidean utzitako gogoeta» da,
entzulearengandik edota irakurlearengandik «jarraipena eskatzen duen egitura
gramatikal osatu bakarra» (ik. “Galderak”, Hitzen ondoezan). Horrexegatik usu
egingo dugu topo galderekin Sarrionandiaren testuetan. Adibide guztien artean
jorratzen ari garen gaiari begira funtsezkoa iruditzen zaidan poema bat ekarri nahi
dut hizpidera, HINMY bildumako “Harriak eta herriak” izenekoa hain zuzen, zeina
galdera batekin bukatzen baita. Hona hemen:

Munduan bada bazter bat (ez genuen guk
sortu orduko hautatu)
gure herria erizten duguna. Eta mundu guzia da gurea
gure herria geurea bada.
Baina guk harri bustiak sartu genituen
gure boltsilo zulatuetara.

Egin genuena ez zen beti izan
egin behar genuena,
hildakoak eta distantziak ugalduz
joan ziren,
eta gure herriaren sei mila halakoa den
mundua mugarriz pikatuta dago.

Mugetan, Henri Rousseau aduaneroak nondarrak garen
eta noruntz goazen galdetuez gero
gure harri bustiak erakusten dizkiogu,
ezen eta harriak ditugu:
‘Harri hau, uharri hau ikusten duzu,
halakoa zen gure etxea...’

Inongo lur nehurtzaileak, ez den herrialdearen
kartografoak gara.
Egunak atzoz bete zaizkigu, geure oinen bila
gabiltza.
Gogoratzen duzu, galdu genuen antzinako
sorterri hura?

Harriak ditugu baina ez dugu herririk.

Harriak ditugu
boltsilo zulatuetan, baina ez dugu inon eraikiko

betirako etxerik.
Harriak ederragoak al dira

harresian?
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Gorago aipatu dugunez, Arestiren Harri eta herri harekiko intertestualitate-
jolasa zabaltzen duen poema honek nazioaren kontzeptuaren inguruan gogoeta
egitera gonbidatzen gaitu. Azken buruan, herri legez bizi dugun desintegrazioa
planteatzen da bertan: harriak ditugu, identitate bat badaukagu, baina agian ez
dugu inon etxerik eraikiko. Harriak, gainera, boltsilo zulatuetan ditugu ...

Poemaren muina bukaerako galderak dakarkigu. Identitatea norberak aukera-
tzen duen eta norberari dagokion zerbait bada, hots, euskal identitatea aldean
daramagun zerbait bada (boltsiloan daramagun harria), balizko euskal estatu batek
indartu edo bermatuko ote digu identitate hori? Zer da garrantzitsuagoa, norberak
hautatzen duen identitatea eta nork bere baitan daraman euskaldun izatea ala esta-
tuak eman diezaiokeena? Harria non da ederrago, nork bere boltsiloan daramala
ala harresian?

Ohartu, gainera, harresiaren ideia agertzen zaigula berriro, eta gogoratu
honetaz gorago esandakoa: nazioak ez ote du nazio hori osatzen dutenen gainean
identitate homogeneo bat aurresuposatzeko eta hedatzeko arriskua? Beste era
batean esanda, euskal herritar izateko edota euskaldun sentitzeko modu asko daude
(nork bere harria dauka): Euskal Herriaren barruan Euskal Herri asko daude. Bada,
Euskal Herri horiek guztiek lekua izango dute eraikitzen ari omen garen “etxe”
horretan? Ala espazio itxia eta hesitua (hots, harresia) ari gara eraikitzen, non
batzuk bai baina beste batzuk ez diren kabituko?

Galderak hor daude, nork bere erantzuna bila dezan, eta geuk ere horrela
utziko ditugu, irekirik.

Galderekin batera paradoxak ere maite ditu Sarrionandiak eta haiek bezala
hauek ere sarri darabiltza irakurleok gogoeta egitera bultzatzeko. Horrela, esaterako,
hutsik dagoen sehaskari kantatzea planteatzen duen paradoxa azaltzen zaigu
“Poesiaren gauza galdua” poemaren bukaeran, edota askatasuna lotzearena
“Askatasuna” testuan (Hitzen ondoezan):

Askatasuna heldu zenean poztu egin ginen. Gero, alde egin zezakeela susmatu
genuelarik, lotu egin genuen. Batzuk, horri, ‘neurriak hartzea’ deitu zioten.

Testuen irekitasuna bermatzeaz batera gure parte-hartzea bultzatzen duten es-
trategiekin jarraituz (alderantziz ere badago esaterik, estrategiok gure parte-hartzea
bultzatzeaz batera egiten baitituzte testuok ireki), Sarrionandiak esanahi ugari
dauzkaten testuak idazteko daukan zaletasuna aipa genezake. Testuen polisemia
lortze aldera sarritan “komunikazio bikoitza” dei genezakeen estrategiaz baliatzen
da. Esan nahi baita, halakoetan testuak maila esplizituan zerbait diola igarriko
dugu irakurleok (eta maila honetan egindako irakurketak zentzua eduki badau-
kanez, irakurketa honekin gera gaitezke), baina atzean beste zerbait ere badagoela
sumatuko dugu (alegia, komunikazio inplizituaren bidez testuak beste zerbait ere
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badiola edota inplikazioak eratorriz beste irakurketa bat ere egin daitekeela). Ez
gara gure baitakoak eta Han izanik hona naiz lanetan dagoeneko baliatu zen
Sarrionandia bide honetaz, baina itxura guztien arabera Hnuy illa nyha majah
yahoo poema-liburuan eta Hitzen ondoezan bereziki hartu zuen estrategia hau
makulutzat (adibide zenbait aukeratzearren, ikus HINMYko “Zaurituarekin luba-
kian”, “Solas metereologikoa” eta “Gereziak jateko sasoia iritsi da” poemak, bai
eta Hitzen ondoezako “Sartzen”, “Tiroa” eta “Ezurtea” testuak; bidenabar esanda,
azken testu hau eta aipatu azken poema loturik daudeke mamian).

Horrekin guztiarekin batera, eta gure gogoeta bultzatzeko ahalegin horretan,
Sarrionandiak anbiguotasunarekin ere egiten du jolas. Horrela, «ekin diezaiogun,
haurren sinestearekin, derrota ezagunak baino harantzago» eta antzeko bertso edota
esaldi anbiguoekin topo egitean (gorago irakurri dugun poema baten bertsoak
gogoratzearren), irakurritakoa errebisatu beharrean izango gara, badakigulako, alde
batetik, haurren sinesteak eta pretentsioak inozoak izan ohi direla (bertsoa horrela
irakurrita “ekin diezaiogun” hori ironikotzat joko genuke), baina badakigulako,
beste alde batetik, haurrak oso tematiak ere badirela eta, beraientzat dena denez
posible, sekulako ilusioa eta tema jartzen dutela beraien helburua lortzeko
(irakurketa honen eskutik, Sarrionandiak aurrera ekiteko haurren ilusio eta tema
hori geurea egin dezagun iradokitzen digula ulertuko genuke, esaterako).

Ezbairik gabe, aipatzen ari garen estrategia horiez baliatzeak maiz zaildu
egiten du gure irakurketa. Sarrionandiak badaki hori, eta badaki, jakin, gehiago:
badaki testua irentsi beharrean testuaren aurrean geratu egingo bagara eta gogoeta
egingo badugu idazkera hori beharrezkoa dela. Hitzen ondoezako hitzaurrean bere
idazkera horren zentzua argitu zuen eta baita Hasier Etxeberriarekiko elkarrizketan
erel’:

Nire proposamenak ez dira erraz irakurtzeko (...). Badakit irakurlegoari ahalegin bat
eskatzen diodala, idaztea nekeza egin zaidan bezala irakurleari nekeza egingo zaiola
irakurtzea. (...) Badakit ez diodala liburua eskaini eta atsedena proposatzen, eta
estimatzen dut jende hori, pentsamendua deskantsuan eta alferkerian utzi beharrean,
erraza egingo ez zaion liburu bat zabaldu duelako.

Eta honenbestez bukatuko dut. Esan dezadan, laburbiltzeko, Jokin Muifioz
oraintsu arte gure literaturan euskal gatazkaren gaia jorratu ez omen delako kexu
bazen ere, Sarrionandia —bederen— salbuespen dugula: bere lanetan “La Cosa”
agertu agertzen da eta, gainera, ez bakarrik zeharka, era zuzenean trataturik baizik.
Are gehiago, modu zuzenean ez ezik, Sarrionandiak modu zintzoan eta benazkoan
jorratzen du gaia, bere barrenean habia egin duten zalantzak aitortuz. Gainera,
modu ausartean ere heltzen diola gaiari esaterik badago, batera eta bestera jaurti-
kitzen dituen kritikek eta autokritikek agerian utzi legez. Eta guztiaren gainetik,

17. Op. Cit., 336. or.
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gaia 0so modu irekian eta modu oso humanoan jorratzen duela azpimarratu
beharrean gaude, gizatasun itzelaz ari baitzaigu Igorretakoa: minez idazten du
sarri, “zauriturik”:

Zauriturik nagoenean izkiriatzen dut. Ia egunero izkiriatzen dut.

Literatura irekia, zauri irekia bezala.

(“Zauria”, Hitzen ondoeza)

Tamalez, hau guztia ikusi ez delakoan nago, edota ikusi nahi izan ez delakoan,
Sarrionandiaren inguruan irudi militante, itxia eta hiperideologizatua gailendu
delarik. Aitzitik, nik neuk Sarrionandiaren beste irudi bat erreibindikatu nahi nuke
(irekiagoa, zalantzatiagoa, humanoagoa) eta gaurkoan hori egiten saiatu naiz.
Baina bihoa, bukatzeko, azken ohar bat, hasieratik iradoki dudanari berriro helduz:
gaurkoan eta hemen Sarrionandiaren aipatu irudia marrazten saiatu garelarik ere,
eta hori bere testuen irakurketatik abiatuz, emaitza subjektiboa da halabeharrez,
guztia gure irakurtzeko eran oinarritzen da eta. Sarrionandiaren hitzak gogoratuz,
«gauzak, diren bezala ikusi beharrean, garen bezala ikusten ditugu» (“Gauzak”,
Hitzen Ondoezan). Subjektibotasunaren onarpen horrek, beraz, zirrikitu bat ireki-
tzen du gaurko saioan, edo ate bat, irakurle oro bertatik barnera dadin gaiaren
inguruko eztabaidara eta nork bere irakurketarekin Sarrionandiaren inguruko bere
irudia osa dezan.
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