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TIPOLOGIAS DEL TEXTO CRITICO EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA.
LA CREACION DE LOS LENGUAIJES

RESUMEN

SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN LAS ARTES Y LA ARQUITECTURA:
DE LA MASCARA Y EL CANTO A LA INMOVILIDAD Y EL SILENCIO

Es falsa la idea que se tiene de las artes y de la poesia como evasiones de la
vida por la imaginacién. De considerarlas como oficios independientes, cuando, en
realidad nadie aun ha podido limitarlas, y terminan llegando siempre a los sitios donde
se las reclama y, como no, al mismo centro de la Arquitectura. Pero, contrariomente a
una idealizacion generalizada a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas
lugares especificos de lo simbdlico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra
poética, la visibn del artista y la sintesis de toda creacion estética se cumplen,
Unicamente, en la invasidn de los limites de la realidad al encontrar los términos
concretos para explicar el mundo. Asi es como el secreto de la creacidon no estd en
una imaginacion desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres,
sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los limites y los términos del
mundo o, mds concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas.
Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma
manera que entonces y aunque nos hayamos hecho duenos de la vida y de la
naturaleza, no sabemos mds de la muerte e ignoramos, de la misma forma, el sentido
real y el destino del mundo. Por lo tanto, hay que invadir los limites de la existencia y los
términos de lo real, para comprobar que las artes y la poesia no son los lugares para

imaginar, sino los espacios concretos para la creacién, donde se encuentran la



realidad y su misterio. De esta forma, los que nos dedicamos a las cosas de las Artes y
de la Arquitectura, a nuestras estéticas y poéticas, y a las de otros, a la Filosofia del Arte
y al estudio del pensamiento, tanto como investigadores y criticos o como creadores,
seamos conscientes, o no, hacemos con nuestras obras teorias integrales y sintesis mds
o0 menos acertadas de los paisajes y de los lenguajes. Asi, es sabido por todos que las
obras debidas al pensamiento simbdlico nos han dado siempre como resultado las
mdascaras y los cantos. Al idealizar y figurar, al imaginar y representar las cosas y los
seres del mundo como simbolos para intentar comprender su inmovilidad vy su silencio,
es decir, para que nos sirvieran como protecciones frente al hecho iremediable de la
muerte, se inventaron los mitos y los dioses necesarios y se formularon las distintas
religiones para su desarrollo en los ritos. Ademds, se crearon unas arquitecturas, lugares
entre las mdscaras y los paisajes, cargadas lo mismo de simbolos, e imprescindibles,
también, como formas para las expresiones del poder. Un pensamiento, el simbdlico, y
una luz, la imaginacion, que hemos impuesto a la Naturaleza; paisgjes y lenguajes
fabricados y figurados de lo natural, que nos obligan a una interpretacién y a una
figuracién ajenas al objeto, de errébnea naturaleza subjetiva. Pero las palabras vy las
miradas que reclaman la Critica del Arte y de la Arquitectura, la creacién y su
estudio, no son las explicaciones con las que describir y representar los significados de
un objeto ni la personalidad de un sujeto. Ni siquiera las contemplaciones falsas de la
belleza y del ideal, ni los comentarios acerca de su naturaleza. Es el ser mismo de su
materia concreta lo que nos lleva en una direccién contraria a la imaginacion, y a una
critica directa al pensamiento simbdlico. Pues la imaginacién simbdlica es decir,
convertir a los seres y a las cosas en simbolos, a las arquitecturas en monumentos, a sus
formas en expresiones del poder, es llevarlos en la direccidon opuesta a lo real, y
abandonarlos en la luz falsa de las interpretaciones y de las representaciones
abstractas. Sélo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las mdscaras, como las
representaciones de la expresion, como las figuraciones de la subjetividad; y los
lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones que
convirtieron las cosas en objetos, el creador, en este caso el arquitecto, con su
creacién y obra, consigue un arte definitivo. Es decir, es capaz de una mirada y de una
palabra, referidas, Unicamente a un mundo limitado y terminado en si mismo, de
formular un lenguaje preciso para la critica de la Arquitectura. La creacion, entonces,

se concreta en los limites y términos absolutos o, de ofra manera, en los paisajes de la



inmovilidad y en los lenguajes del silencio. Por tanto, este trabajo de investigacion
pretende, a través del estudio critico del conjunto de las artes y de la arquitectura,
pues no puede dar producto critico la mirada sin la palabra, restaurar aquel cuerpo
Unico y original anterior a la mdscara y al canto, la primera luz y la primera voz ante la
naturaleza. Se proponen las formas de acabar las relaciones simbdlicas con la muerte,
y de recuperar las identidades secretas entre la naturaleza y la realidad o, dicho de
ofra manerq, entre la vida y la existencia. Para ello, ha sido necesario atravesar las
imdgenes vy los significados, es decir, desenmascarar y desencantar lo que hemos
creado con la imaginacion y el pensamiento simbdlico para regresar de nuevo a lo
real, verdadero paisaje del arte y lenguaje de la poesia donde figurarse la nada vy el
vacio finales, y poder establecer asi los limites y los términos formales de unas

arquitecturas de la inmovilidad y del silencio.

iNDICE COMENTADO

Paginas 5-20

Consiste en una presentaciéon del resumen de cada uno de los textos que conforman
la tesis como primer acercamiento a su contenido. Por lo tanto, fiene por objetivo, no
s6lo orientar en su lectura, sino ser en si mismo un compendio razonado, como forma
eficaz de exponer los fundamentos tedricos junto a los ejemplos prdcticos presentados.
Es decir, se presentan los datos de la investigacidn junto a los resultados creativos
alterndndose, de este modo, el andlisis y la sintesis de principio a fin. Ademds, al frente
se han dispuesto, para servir al conjunto, los textos que explican los fundamentos de la
tesis y su defensa, y que para una vez analizada la naturaleza de los mismos se permita
una lectura discontinua del resto.

CAPITULO 1 - INTRODUCCION

Paginas 21-44



TIPOLOGIAS DEL TEXTO CRIiTICO EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Paginas 21-30

Estos textos buscan una forma de escritura que se adapte a su objeto. Es decir, cada
objeto crea su propio espacio literario. El critico debe trabajar con el lenguaje en los
limites reducidos del propio objeto, hacia el interior formal de su estructura. Lo
importante serd aislar el objeto para encontrar los términos exactos que lo definan.
Son, por lo tanto, textos objetivos que tienen una cualidad parecida al imén; una idea
que atrae todo un sistema de relaciones conexas, un centro donde gira el sistema
contextual, puesto que el estatuto del texto critico es incierto por naturaleza. Su punto
de partida no puede ser el de las certezas. Pero el critico, entre dudas razonables, no
debe ser subjetivo ante el objeto, sino pensarlo a través de su ser concreto y de su
propia luz cierta. En definitiva, tiene que hacer una critica constructiva que le permita
fransformar el objeto, finalmente, en concepto, para dar cuerpo al pensamiento. Un
acto, el suyo, realmente sintético, de verdadera creacidon objetiva, que debe
garantizar como resultado la sintesis del mundo o, conceptuado de otra manera, una

poética y una estética generales.

EL TEXTO CRIiTICO COMO PROYECTO DOCENTE
APLICADO A LA ENSENANZA DE PROYECTOS ARQUITECTONICOS
EN LAS ESCUELAS DE ARQUITECTURA: DESARROLLO DE UN CASO PRACTICO

Paginas 31-44

La ensefianza de los proyectos arquitectdnicos debe aglutinar al mismo tiempo las
tareas de investigacién y de creacion. Una investigacién, bajo la direccién del
profesor, aplicada criticamente al proyecto para hacer de él su propia teoria. De este
modo, el programa de la materia no se entiende como una serie de lecciones del
docente para el alumno, sino que busca la forma de implicar al estudiante desde el
principio en su formacién. Para ello se pretende responsabilizar al alumno con la toma

de decisiones al diseiar, y colaborar con él en la creacidén de su propia ideologia para



la arquitectura. Asi, el estudiante debe tomar la iniciativa en su formacién con un
talante de investigador y aportar al curso de la mano de su profesor, fanto sus dudas
como certezas. Propongo, de este modo, la tarea de un estudiante activo para la
critica y la creacién. De esta forma, sugiero un posible plan de frabajo, para un
estudiante de Arquitectura, articulado genéricamente en cuatro temas que considero
fundamentales en la consecucion de los objetivos: La biblioteca, la casa, la institucion
y la tumba. Se comprende, al instante, que son los espacios culturales del hombre, y

que el arquitecto debe conocer con idéntica dedicacién.

CAPITULO 2 - EL LENGUAJE Y LA ARQUITECTURA.
ENTRE EL PAISAJE Y LA MASCARA

Paginas 45-104

POR UNA ARQUITECTURA ESPECIFICA. EL SEAGRAM
Comentarios a la obra de Mies van der Rohe

Pdginas 45-62

Un breve recorrido por las diferentes etapas que atravesd el trabajo de Mies van der
Rohe nos acerca a su proceso creativo. Planos verticales y horizontales enmarcan la
naturaleza, convirtiéndola en plana, en fotografia, en collage. Transforman la
naturaleza en idea. Ya no serd un espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un
espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se mentaliza.
Es a partir de esta ldgica plana desde donde podemos estudiar toda la obra de Mies

en su verdadera dimension.



EL CUADRADO COMO GENERADOR DE LA FORMA ARQUITECTONICA
Comentarios entorno a su utilizacién en algunos casos practicos

Paginas 63-97

Por lo que se refiere a la generacion de la forma, nos serdn de mucha utilidad los
dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una singular semejanza con
las obras de Louis Kahn y de Alejandro de la Sota. Parece que en el proceso creativo
se establecieran dos tiempos: el tiempo de la definicidbn de una estructura y el tiempo
de la definicién formal a partir de las variaciones que permite dicha estructura. Por eso,
la estructura deberd ser pldsticamente fecunda, donde el creador pondrd todo su

esfuerzo, para, luego, someterse a su dictado.

VENTUBI Y LAS INSCRIPCIONES.
SOBRE LA FORMA DE LA CRITICA EN LA ARQUITECTURA

Paginas 98-104

El método de critica para la arquitectura que emplea Venturi de analogia histérica,
basado en el andlisis y la comparacion, encuentra su forma en las Inscripciones. Poseer
el sistema de las Inscripciones es para Venturi, y es para nosotros, poseer la armadura
de la critica. Complejidad y contradiccién en la arquitectura es el libro de la

inscripcion.

*

i CAPITULO 3 - EL LENGUAJE Y LA PINTURA.
LAS MASCARAS Y LOS GESTOS DE LA INMOVILIDAD

Paginas 105-160



EL “PLIEGUE PLANO” COMO HERRAMIENTA DE CREACION ARTISTICA

Paginas 105-117

Observo la relacién existente en fragmentos de obras de algunos artistas del siglo XX y
persigo, a través de ellos, definir un concepto para el arte que se me ocurre denominar
el “pliegue plano”, que creo haber aislado vy, luego, empleado en mi propia
investigacion tedrica y grdfica. En ella me planteo la naturaleza estética de este

pliegue plano y su derivacion tedrica en lo que llamo “la l1bgica del libro™.

y la HISTORIA GRAFICA DEL PLIEGUE PLANO
(con la presentacion y la explicacion de las Idminas)

Paginas 118-124

EL BANO TURCO de Ingres
Paginas 125-134

Este cuadro representa la obra conclusiva del pintor. Su realizaciéon e historial fueron

bastante complejos. El pintor realizard profundas modificaciones en el cuadro originall
que lo irdn aproximando a la pintura también conclusiva de otro gran pintor.

FLAXMAN.

El silencio del coro fragico

Paginas 135-144

Este texto se ha incluido para poner en relacion la obra pldstica de John Flaxman con

el pensamiento sobre la escena trdgica de Friedrich Schiller. Lo que Schiller escribe



sobre el coro fragico sirve, del mimso mod, para explicar la naturaleza estética del
muro blanco de Flaxman. El fondo blanco de los grabados de Flaxman repite el
silencio del coro fragico, la misma materia del aire y de la carne. Si algUn mérito tiene
el texto, es haber creado esta relacidn que me ha permitido hacer pequenas
reflexiones y colarlas entre las lineas del maravilloso trabajo de Schiller "Sobre el uso del

coro en la tragedia”, que es mucho mejor de cuanto podamos producir Nnosotros.

i _LA MANZANA 'Y EL MEMBRILLO:
LA IMAGINACION SIMBOLICA Y EL MISTERIO DE LO REAL

Paginas 145-153

Cuando la humanidad cae en desgracia, y comienza a existir fuera del paraiso, a ser
sin Dios o, a imaginar un dios figurado; tras la primera muerte en el mundo, la realidad
suprema, al ser humano se le dio el pensar gravemente y el existir en la verdad, la
conciencia absoluta de la nada- la muerte sin término- la gravedad sin fin del mundo,
y las figuraciones del vacio. Y de la fuente humana comenzd el fluir de la existencia vy,
al tiempo, la sed de realidad y el hambre de ser. Y junto a los fendbmenos naturales, a
los principios de la tierra, se dieron, entonces, las tfransformaciones de la realidad, vy los
términos y los limites del mundo. Es decir, que la luz primera del pensamiento se
convirtid en una conciencia, y que la realidad, y no la imaginacioén, del mundo, fue
tfodo el misterio. Y esto puede explicarlo la forma natural de la manzana que se

tfransforma en el cuerpo real del memobrillo.

APENDICES
Paginas 154-160

Completan el texto principal, estos tres apéndices necesarios para desarrollar su
contenido. Son dos textos breves e independientes, para ilustrar lo que se ha dicho
sobre la imaginacién simbdlica y el misterio de lo real. Tratan ambos de cuadros con

frutos, y se acompanan con sus imdgenes. Finalmente, se incluye una reflexion sobre el



acto de la creacién a partir del cuadro Los membirillos de Zurbardn, en forma de

didlogo.

ANTE UN CUADRO DEL SIGLO XVII (ZURBARAN)
Paginas 154-158

Descubro que entre las representaciones que hizo Zurbardn de San Francisco,
concretamente del crdneo que sostiene en sus manos, y su cuadro Los memobrillos,
existen serias similitudes, no sélo de cardcter compositivo, sino de la mdas profunda
identidad; que suponen el final de un proceso exhaustivo de depuraciéon simbdlica. Es
tfremendo el realismo en Zurbardn al aproximar la forma del membrillo a la del crédneo,
al representar el membrilo como una manzana deforme. Frente a la belleza y la
dulzura de la manzana, a su representacion simbdlica, Zurbardn prefirid la realidad y la

dureza del membrillo, la expresidn exacta del misterio de lo real.

Sobre el cuadro NATURE MORTE, 1969
de Luis Ferndndez

Paginas 159-160

En este cuadro del pintor espanol Luis Ferndndez nada se expresa de manera
simbdlica, lo que contemplamos son la belleza vy la realidad juntas, el profundo misterio
de lo real. Las cosas, aqui contenidas, son las mdscaras de la inmovilidad vy, en ellas, se

hace posible la visibilidad del silencio.

*

CAPITULO 4 - EL LENGUAJE Y LA FOTOGRAFIA.
LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD Y LOS LENGUAJES DEL SILENCIO

Paginas 161-192



IMAGINACION Y REALIDAD EN LA OBRA DE NICOLAS DE LEKUONA.
LOS LIMITES DEL ROSTRO: LA MASCARA Y EL CRANEO

Paginas 161-175

La vinculacion que Oteiza mantuvo a lo largo de toda su vida con Nicolds de Lekuona,
a través de su amistad y de sus primeras experiencias compartidas en el arte vy, luego,
con su recuerdo tras su inesperada e injusta muerte, hicieron que en mds de una
ocasidn aquel evocara en sus poemas y textos los términos de aquella relacién con
éste. Pero, ademds de aquella influencia primera entre ambos artistas, entre sus obras y
pensamientos sobre el arte, se pueden rastrear las huellas que Lekuona dejé en la obra
y pensamiento de Oteiza, comparando de cerca algunas de sus obras. A pesar de ser
obras de naturaleza bien distinta, la abstraccién a la que somete Oteiza a su escultura
aln conserva elementos estructurales que pueden reconocerse en el ideario surrealista
de su amigo. Lo mismo ocurre a nivel tedrico con los conceptos de mdscara y de
paisaje, que ambos compartieron y debatieron en sus numerosas conversaciones, y
que luego Oteiza desarrollaria en sus trabajos sobre Estética, principalmente en su libro
Interpretacion estética de la estatuaria megalitica americana. Definir los términos y los
limites de aquella fructifera relacion entre los dos artistas, primero conceptualmente,

para luego visualizarlos en algunas de sus obras, serd el objeto de este trabajo.

) LOS L,iMITES DE LA VISION EN JORGE OTEIZA:
LAS MASCARAS DEL VACIO Y LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD
LA FOTOGRAFIA COMO HERRAMIENTA METAFISICA DE CREACION ARTISTICA

Paginas 176-192

Es indudable el uso continuado que de la fotografia hizo Jorge Oteiza para mostrar sus
obras e ilustrar su pensamiento. Hay que recordar que el propio artista tenia una
preocupacién especial para mostrar gradficamente sus obras, inquietud que expresaba
del siguiente modo: “uno es el que mejor sabe la luz que conviene a sus criaturas, sabe

cdmo se colocan, cémo miran o escuchan, cdmo quieren ser tratadas”. El mismo



realizaria el catdlogo Escultura de Oteiza: Propdsito experimental 1956-195,7 que
presentd en la IV Bienal de Sao Paulo. Asi, la fotografia, serd el instrumento que le sirva
a Ofteiza para calcular, definitivamente, la inmovilidad exacta de las cosas, es decir,
para capturar el silencio visible de la luz en sus estatuas e inmovilizar la luz de los
espacios, y para presentar de manera grdfica el concepto formal del tiempo. Ello se ha
comprobado a partir de varias fotografias desconocidas realizadas por indicacién del
propio Oteiza para la Propuesta de Ordenacidn de la peninsula de Zorrozaurre, en la
Ria de Bilbao, que fueron presentadas por un equipo de arquitectos al Premio Thyssen
Arquitectura 1994. Concepto temporal que desarrollaria antes en la parte central de su
obra mds experimental para la desocupacion espacial, y que mds tarde ampliaria
para la arquitectura, como una nueva monumentalidad, en la propuesta para el
Monumento a José Batllé y Orddriez en Montevideo, Uruguay, de 1959-60, con el
arquitecto Roberto Puig. Para la memoria grdfica de esta propuesta, escultor vy
arquitecto plantearon en un conjunto de fotografias de la maqueta, y con la ayuda
del fotégrafo madrileno Juan Miguel Pando Barrero, que puso los medios y supo
entender el pensamiento estético de Oteiza, una verdadera teoria para la creacién
estética. Sintesis de los limites de la visidon, entre las mdscaras del vacio y los paisajes de
la inmovilidad, y una fotografia, en toda su dimensién metafisica, como el lenguaje
artistico especifico para la visualizacidon del silencio o, mejor, como herramienta

metafisica de creacidon artistica.

*

CAPITULO 5 - EL LENGUAJE Y LA ESCULTURA.
EL SILENCIO DEL LIBRO Y LA INMOVILIDAD DE LA ESTATUA

Paginas 193-232

LA VENUS HIPERBOLICA. LA ULTIMA ESTATUA DEL MITO.
SOBRE LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA DE JORGE OTEIZA

Paginas 193-202



Un estudio detenido, no sélo de indole abstracta, sino figurativa de La Unidad friple y
liviana, obra fundamental que Oteiza cred en 1950, al poco tiempo de su regreso de
Suramérica, nos permitird detallar con precision el contenido real de esta estatua, y la
importancia central para el conjunto de su obra, tanto en su vertiente figurativa como
abstracta. A partir de los pocos datos figurativos que dejé Oteiza en esta estatua, que
fueron traidos por él, una vez mds, de las mitologias antiguas (en este caso,
concretamente, de las venus prehistéricas, como las paleoliticas de Willendorf y de
Lespunge), se desarrolla este estudio comparativo entre las estatuas, que presentan
tamano y rasgos similares, ademds, de un esquematismo parecido en sus estructuras
formales. Aunque todas ellas relacionadas con los ritos de la fecundidad, la estatua
oteiziana tendrd una significacién bien distinta, ddndole otro sentido a las formas,
fransformando las convexidades que representaban la fecundidad en las
concavidades que liberan la energia espacial de los hiperboloides. Esta investigacion
plantea un recorrido histérico a través del mito, de las obras que lo representaron y de
algunos escultores cercanos a Otfeiza que lo trataron en su obra. Se completa el
recorrido con las representaciones de los ritos, del trdnsito de lo sagrado a lo religioso,
de las venus primeras, las mitoldgicas, a las virgenes, maternidades y piedades, del
Cristianismo, hasta llegar a la figura concreta de La Unidad triple y liviana, donde el
escultor da forma a la disolucion, no sélo de la estatua, sino del mito que ella contiene.
En definitiva, lo que Oteiza perseguia en esta estatua concreta, en los restos de esta
nueva figuracién, era la destruccién completa del mito, es decir, la total eliminacién
de lo simbdlico en los lenguaijes artisticos, y de las interpretaciones de los contenidos en

las formas de la creacion.

JORGE OTEIZA Y JOAQUIN TORRES-GARCIA.
CONVERGENCIAS EN LA ETAPA AMERICANA

Paginas 203-209

La etapa que Oteiza pasd en Suramérica coincide en el tiempo, prdcticamente, con

el regreso a Uruguay en sus Ultimos anos del artista Joaquin Torres-Garcia, que ensend y



frabaqjdé, hasta su muerte, en la ciudad de Montevideo. A partir de esta doble
coincidencia temporal y espacial, adverti que habia entre ambos artistas, no sélo el
azar del lugar y del tiempo, sino que, realmente, sus obras e ideas en aquel momento,
tenian las mismas preocupaciones ideoldgicas y estéticas, compartiendo similares
actitudes vitales respecto a la experiencia artistica. Asi mismo, se detecta igual forma
de sentir y sobrellevar los continuos fracasos en sus intentos de renacimientos artisticos
para sus propios paises. Asi, los temas que preocuparon, entre otros, a los dos artistas en
ese lugar y periodo para ambos de madurez artistica, en el caso de Torres-Garcia ya
en fase conclusiva, fueron la idea de un Arte Americano diferente al Arte Europeo, el
estudio del Arte Precolombino y de las Vanguardias Europeas, la idea de estructura de
la obra y de lo mural, la seccién dureq, la actitud pedagdgica y experimental hacia el
arte, y el espiritu universalista y de sintesis en sus propias obras y pensamiento. Era la
época en la que ambos desarrollardn una intensa actividad creativa, con
exposiciones, conferencias y colaboraciones en revistas de arte, siendo, ademds,
profesores. Por lo tanto, parece razonable que un estudio en profundidad de estas
coincidencias reales entre los dos artistas, en aquel espacio americano y en aquel
tiempo inaugural para el arte de vanguardia alli, pueda darnos como resultado un

mejor conocimiento de la obra y el pensamiento del Oteiza de entonces.

LA ESTATUA Y EL LIBRO.
ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA

Paginas 210-232

Este texto es una parte resumida de la investigacién que en mayor profundidad
desarrolla y concreta, en continuidad con la obra estética y poética de Jorge Oteiza,
los nuevos conceptos para lo que he venido en llamar una METAFISICA DE LAS
AUSENCIAS. Supone un nuevo razonar poético de lo que en Oteiza ya estaba como
frdnsito de la estatua liviana y abierta (conclusiva en las cajas vacias y las cajas
metafisicas) a una poética de las desapariciones y de las ausencias. Esta es la parte

inicial del texto que se completaria con el resto de los siguientes apartados: “Los



poetas humanos y la metafisica de las ausencias”, “Naturaleza y realidad. De la
comprension real del mundo”, “La mirada conclusiva vy la Ultima palabra. Los paisajes
de la inmovilidad y los lenguajes del silencio” y “La légica del libro”. Poemas de la

desaparicién y de la ausencia. Poemas del abandono y de la pérdida.

CAPITULO 6 — EL LENGUAJE DE LA INMOVILIDAD
Y LA VISIBILIDAD DEL SILENCIO

Paginas 233-252

EL CANTO Y LA LLAMADA.
Sobre la finalidad de la palabra en el poema

Paginas 233-239

El texto trata sobre la naturaleza poética de la palabra. Ha sido escrito con un
lenguaje llevado a su término, donde las palabras se dicen a si mismas, y donde no
interviene, para nada, la subjetividad del autor. Se ha pensado que esto no era
posible, que siempre ha existido la voluntad del escritor. Cierto es que ha sido asi, pero
sélo cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la imaginacion, cuando ha aplicado
su poder en ellas, y se ha servido de las palabras, que no las ha dejado decirse, en su
propio beneficio. Pero el mundo que hacen visible las palabras sélo les pertenece a
ellas, no al que escribe. En el mismo sentido, se ha creido que el escritor ha escrito para
crear su propio mundo, pero esto, Unicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho un
uso simbdlico de la palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la
finalidad del escritor no es la de tener un mundo propio. Pues sélo nos afecta
infimamente lo mds ajeno a nuestro ser, lo que no somos capaces de entender. Es por
eso que debemos aplicarnos, en la escritura y en el pensamiento, en atender

exactamente a lo que dicen del mundo las palabras. Un texto que requerird, también,



de una lectura objetiva, y que exigird al lector de una parecida atencién, o dicho de
ofra manera, de una concentracidn concreta en las palabras. Acompanan,
finalmente, al texto tres APENDICES que brevemente son los ejemplos de la aplicacion

objetiva de este lenguaije critico para las Artes.

APENDICES
Paginas 240-248

EL PAJARO SOLITARIO
Paginas 240-241

Texto sobre el poeta Eduardo Apodaca publicado con el titulo “EL PAJARO
SOLITARIO", en el suplemento PERGOLA DE LA CULTURA N° 168 del periddico Bilbco, del
mes de diciembre de 2006.

NUBES DE VIVOS COLORES EN CIELOS DE TRISTE LUZ (MARK ROTHKO)
Pagina 242

Hay imdgenes que nos conmueven, y no sabemos por qué lo hacen. Son imdgenes
que esconden palabras, necesitan de explicaciones, de la lucidez, y no sdlo de las
contemplaciones. Pues no hay mdscara sin canto, ni luz sin latido. Para ilustrar ésto que
pienso sobre las miradas y las palabras, he escrito este breve texto sobre el pintor Mark
Rothko. En él, he ordenado las palabras como Rothko ordena sus colores, y le he

quitado el color a su cuadro acercdndolo asi a las palabras, para evidenciar algo que



debemos saber: las imdgenes y las palabras deben confluir en un Unico y definitivo

cuerpo de inmovilidad y de silencio.

REFLEXIONES EN UNA ESCALERA:
SOBRE LA FORMA DEL POEMA

Paginas 243-250

El cine posee un vocabulario de formas que le son propias, pero que podemaos asimilar
directamente al de las formas de la poesia. Son lenguajes ambos que funcionan en el
tiempo, pero su ser, precisamente, si su funcidn es ser en el tiempo, es ser del espacio. A
partir de la famosa escena de la escalinata de Odessa, en la pelicula El acorazado
Potemkin del cineasta soviético Serguei Eisenstein, explicamos también la forma de la

palabra poética y su espacio en el poema.

VARIACIONES EN LO LIMITADO
Paginas 251-252

En torno a este concepto, que explica en su brevedad la naturaleza exacta del
procedimiento creativo para las Artes y la Arguitectura, la finalidad Ultima de toda
creacion, férmula que contiene los términos precisos para calcular los limites de la
mirada, se ha escrito la primera de las variaciones sobre la pintura de Kasimir Malévich
el Cuadrado negro (1915). Esta obra trata de los limites de la contemplacién, donde los
ojos alcanzan la luz de los paisajes de la inmovilidad, o la visibilidad del silencio, lo que

supone una breve teoria general de la visién.



CAPI'T,ULO 7 - EL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO.
LOS LIMITES Y LOS TERMINOS DE LA CREACION

Paginas 253-319

CONVERSACION DE INVIERNO
Creacion estética y poética:
Belleza frente a Gravedad, Imaginacion frente a Realidad

Paginas 253-266

Conversacién gue mantuve por correo electréonico con el escritor y artista Kepa Lucas
durante diciembre del 2007, a partir de unas apreciaciones mias sobre un cuadro del
siglo XVII de Francisco de Zurbardn. Publicado en la seccién PALABRAS de la pdgina
web de Kepa Lucas (Diciembre de 2007).

i CONTRA LA IMAGINAgIIéN.
CRITICA DEL PENSAMIENTO SIMBOLICO

Paginas 267-329

Finalmente, se presenta este texto conclusivo que ha dado el soporte filosdfico a todo
el conjunto, donde se profundiza en el centro tedrico de la tesis. Esta ha consistido en
explicar y demostrar, a través de algunos creadores y de sus obras, que la creacién
tiene mds que ver con los limites y términos concretos del mundo, con los rostros y los
nombres de lo absoluto, que con las mdscaras de la belleza y los cantos del ideal que
inventaron la imaginacion y el pensamiento simbdlico. Que contrariamente a la

idealizacién generalizada a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares



especificos de lo simbdlico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la
visién del artista y la sintesis de toda creaciéon estética se cumplen, Unicamente, en la
invasion de los limites de la realidad, donde se encuentran los términos concretos para
explicar el mundo. Asi es como el secreto de la creacidn no estd en una
imaginacion desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres, sino en
un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los limites y los términos del mundo o,
mds concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas. Puesto
gue la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma manera que
enfonces y, aungue nos hayamos hecho duenos de la vida y de la naturaleza, no
sabemos mds de la muerte, e ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el destino
del mundo. La creacién, por lo tanto, no depende de un pensamiento imaginativo y
abstracto, sino, contrariamente, de un pensamiento de conciencia y concreto. Que
sélo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las mdscaras, como las
representaciones de la expresion, como las figuraciones de la subjetividad; y los
lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones que
convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creacidén, consigue un arte
definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas, Unicamente, a
un mundo limitado y terminado en si mismo. Que, para ello, hay que destruir todo mito,
toda supersticién del pensamiento, con una luz que encienda el latido, y llegar, sin la
imaginacion ni la metdfora, a una conciencia superior del mundo; sin el falso milagro
de un dios inventado, al misterio o prodigio de lo real. Cuando Ias relaciones humanas
no eran aun con los dioses, sino directamente con la naturaleza sagrada, cuando
todavia el pensamiento no imaginaba vy la idea de la muerte no habia contaminado
el corazén, y el silencio intacto de las cosas, su absoluta inmovilidad, era el Unico latido
del mundo; la creacion, entonces, no era mdscara ni simbolo para las metd&foras ni los
significados, sino sélo la forma que guardaba la materia consciente de una luz idéntica
a la readlidad, el deseo de contener tfodo el misterio de lo real. En definitiva, la
necesidad de encontrar los términos y los limites necesarios para la destruccion Ultima
de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo sustentaban, los cantos y las

mdscaras simbodlicos.



CAPITULO 8 — CONCLUSIONES
LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMOVIL DEL TIEMPO.
PARA UNA ESTETICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POETICA DEL SILENCIO

Paginas 330-333

De forma unitaria y sintética, se han estudiado, a través de la obra y del pensamiento
de algunos creadores, artfistas y arquitectos, las diferencias reales que existen entre las
estéticas y las poéticas de la mdscara y la belleza, y las diferencias que suponen las
sintesis formales de la inmovilidad y del silencio. Posteriormente, se han definido los
limites y los términos concretos de las leyes internas de la creacién tanto artistica como
arquitecténica. En estas Ultimas lineas se ordena todo el material conceptual que ha
resultado del andlisis de los procedimientos creativos en las artes y en la arquitectura.
Con él, se intenta dar respuesta integral y concreta a los planteamientos tedricos de

esta tesis.
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Pdginas 334-355
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LA ARQUITECTURA. Libros que se han organizado en un listado segin los diferentes
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estética, poesia y otras materias o lecturas que han sido necesarias para tratar en
conjunto las cuestiones concretas de la critica de las artes y de la creacién artistica. Se
da cuenta de los autores y de los titulos de las obras, asi como del lugar y de la fecha

de la edicién de cada uno de los libros.
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TIPOLOGIAS DEL TEXTO CRITICO EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA.
LA CREACION DE LOS LENGUAIJES

CAPITULO 0 — OBJETIVOS, METODOLOGIA Y CONCLUSIONES

OBJETIVOS

SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN LAS ARTES Y LA ARQUITECTURA:
DE LA MASCARA Y EL CANTO A LA INMOVILIDAD Y EL SILENCIO

En conjunto esta tesis se plantea como la tentativa real de
encontrar un lenguaje critico, no para describir las mdscaras de la
belleza, ni para imaginar las formas del ideal, sino para, una vez
superado el lenguaje instrumental y el simbdlico, pensar y decir los
términos concretos que definan los paisajes en su inmovilidad, y los
limites y extremos absolutos de su vision. Un lenguaje que, en si mismo,
suponga ademas la critica de sus propios términos, y que no sea la
expresion ni la figuracién de una voz personal, sino el nombre de la
cosa misma dicho al dictado de su propio ser. En definitiva, un lenguaje

que sea la llamada para los rostros Ultimos de la luz y los cuerpos inmdviles



contemplados en el lugar incierto de la creacion, donde formular unas nuevas
coordenadas del espacio y del tiempo, que sirvan para orientarse entre las
cosas creadas y los hechos del ser, diferentes a las obras del arte, es decir, a
las estéticas de la belleza y las poéticas del ideal, a las representaciones del
objeto y a las expresiones del sujeto, no con los gestos convencionales ni con
las senales de un cdodigo, sino a fravés de las palabras y los nombres que
guardan en su interior el silencio equivalente a la inmovilidad de las miradas y
de los rostros, o, de otra forma mejor, los términos de un lenguaje que repiten
una a una las extremidades del mundo y de cada una de sus criaturas.
Criaturas que, si realmente lo son, siempre estardn a punto de desaparecer o
en tfrance de fuga, es decir, permanecerdn en su propia ausencia, y al borde
mismo de la inexistencia; y es al creador que le corresponderd mantenerlas
con su arte en el lugar mds seguro de las obras, donde ya no caben las
interpretaciones de una falsa subjetividad, ni las figuraciones simbdlicas del

objeto.

De esta forma, toda obra queda definida, no como la expresion del
sujeto y la figuraciéon de una personalidad, ni como la representacion del
objeto y la interpretacion de una psicologia, es decir, como los poderes del
simbolo frente a la naturaleza, sino, contrariamente, a las mdscaras y a los
cantos inventados por la imaginacion simbdlica, a las imédgenes y a los
significados debidos al pensamiento abstracto y al ideal simbdlico, como los
hechos y de las cosas concretas que pertenecen Unicamente a la realidad
del ser, que son sus propias extremidades y sus Ultimos movimientos, los limites y
los términos de la existencia, y, consecuentemente, la inmovilidad y el silencio

absolutos del mundo.

Por lo tanto, la inmovilidad de la arquitectura y de la estatuq, de la
pintura y la fotografia, que es la misma inmovilidad de las formas y de

los espacios, de la materia y de la luz, es decir, la finalidad Oltima de los



paisajes y de las mdascaras, no estd en la representacion y expresion de
su propia naturaleza, ni estd en el gesto del rostro simbédlico de la
mdscara, ni en la imaginacion y la figuracién del paisaje, sino en la
visibilidad del silencio y de las formas vacias e inméviles del tiempo, o,
lo que es lo mismo, en los limites del paisaje y los términos del lenguqgje,
en las extremidades del mundo, superiores a las imagenes y a los

significados, a las mdascaras y a los cantos.

Hay, por lo tanto, obras en que el tiempo no sucede y el espacio
se recoge en si mismo. Obras que acumulan en un instante y en un
fragmento todo el mundo, su existencia y realidad. Pues, una frase y una
figura bastan para tener el mundo completo, un instante de vida y un
fragmento de naturaleza para contener todo el silencio y la inmovilidad
del ser, de su realidad y existencia. Son las palabras y las miradas que,
definitivamente, encuentran los términos y los limites de lo absoluto, y que
repiten las formas sensibles del pensar. Extremidades del pensamiento, donde,
finalmente, el mundo da con su forma concreta o, 1o que es lo mismo, donde
la conciencia se concentra en la luz de su propio cuerpo. Mientras la
imaginacion y lo simbdlico llenan de imdgenes y significados el pensamiento,
la conciencia, siempre creadora e integradora, lo vacia de figuraciones vy
sentidos, dando a la mirada la inmovilidad del limite y a la palabra la
visibilidad del silencio, necesarias para llevar el mundo completo a su término,
es decir, a su infegracién con lo absoluto. A esta unidn definitiva de lo real con
lo sagrado, de lo existencial con lo metafisico- finalidad Ultima de los
pensamientos y de las obras- se llega a fravés, no de figurarse la vida y su
naturaleza con las representaciones de la belleza y las expresiones del ideal,
sino de limitarse a la existencia y su realidad, de tferminarse en el silencio y su
inmovilidad, y, finalmente, de concretarse en los rostros y los nombres de lo

absoluto.



De la misma forma, estos textos que agrupa la tesis buscan una
forma de escritura que se adapte a su objeto. Es decir, cada objeto crea
su propio espacio literario. El critico debe trabajar con el lenguaje en los
limites reducidos del propio objeto, hacia el interior formal de su
estructura. Lo importante sera aislar el objeto para encontrar los términos
exactos que lo definan. Son, por lo tanto, textos objetivos que tienen una
cuadlidad parecida al iman; una idea que atrae todo un sistema de
relaciones conexas, un centro donde gira el sistema contextual, puesto
que el estatuto del texto critico es incierto por naturaleza. Su punto de
partida no puede ser el de las certezas. Pero el critico, entre dudas
razonables, no debe ser subjetivo ante el objeto, sino pensarlo a través
de su ser concreto y de su propia luz cierta. En definitiva, tiene que
hacer una critica constructiva que le permita transformar el objeto,
finalmente, en concepto, para dar cuerpo al pensamiento. Un acto, el
suyo, realmente sintético, de verdadera creacion objetiva, que debe
garantizar como resultado la integracion del mundo en una poética y

una estética generales.

METODOLOGIAS

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA METODOLOGIA DE LA TESIS:
GRAFICOS DE LOS METODOS UTILIZADOS Y COMENTARIO A LA BIBLIOGRAFIA



Es falsa la idea que se tiene de las artes y de la poesia como evasiones
de la vida por la imaginaciéon. De considerarlas como oficios independientes,
cuando, en readlidad nadie aun ha podido limitarlas, y terminan llegando
siempre a los sitios donde se las reclama y, como no, al mismo centro de la
Arquitectura. Pero, contrariamente a una idealizacion generalizada a la que
hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares especificos de lo simbdlico y
de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la vision del artista y la
sintesis de toda creacidén estética se cumplen, Unicamente, en la invasion de
los limites de la realidad al encontrar los términos concretos para explicar el
mundo. Asi es como el secreto de la creacion no estd en una
imaginacion desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres,
sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los limites y los
términos del mundo o, mds concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los
seres y de las cosas. Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el
comienzo, existimos de la misma manera que entonces y aunque nos
hayamos hecho duenos de la vida y de la naturaleza, no sabemos mds de la
muerte e ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el destino del mundo.
Por lo tanto, hay que invadir los limites de la existencia y los términos de lo real,
para comprobar que las artes y la poesia no son los lugares para imaginar, sino
los espacios concretos para la creacion, donde se encuentran la realidad y su
misterio. De esta forma, los que nos dedicamos a las cosas de las Artes y
de la Arquitectura, a nuestras estéticas y poéticas, y a las de otros, a la
Filosofia del Arte y al estudio del pensamiento, tanto como
investigadores y criticos o como creadores, seamos conscientes, o no,
hacemos con nuestras obras teorias integrales y sintesis mas o menos
acertadas de los paisajes y de los lenguajes. Asi, es sabido por todos que

las obras debidas al pensamiento simbdlico nos han dado siempre como



resulfado las mascaras y los cantos. Al idealizar y figurar, al imaginar y
representar las cosas y los seres del mundo como simbolos para intentar
comprender su inmovilidad y su silencio, es decir, para que nos sirvieran como
protecciones frente al hecho iremediable de la muerte, se inventaron los
mitos y los dioses necesarios y se formularon las distintas religiones para su
desarrollo en los ritos. Ademds, se crearon unas arquitecturas, lugares entre Ias
mascaras y los paisajes, cargadas lo mismo de simbolos, e imprescindibles,
también, como formas para las expresiones del poder. Un pensamiento, el
simbdlico, y una luz, la imaginacién, que hemos impuesto a la Naturaleza;
paisajes y lenguajes fabricados y figurados de lo natural, que nos obligan a
una interpretacion y a una figuracion ajenas al objeto, de errénea naturaleza
subjetiva. Pero las palabras y las miradas que reclaman la Critica del Arte y de
la Arquitectura, la creacion y su estudio, no son las explicaciones con las que
describir y representar los significados de un objeto ni la personalidad de un
sujeto. Ni siquiera las contemplaciones falsas de la belleza y del ideal, ni los
comentarios acerca de su naturaleza. Es el ser mismo de su materia concreta
lo que nos lleva en una direccidn contraria a la imaginacion, y a una critica
directa al pensamiento simbdlico. Pues la imaginacion simbdlica es decir,
convertir a los seres y a las cosas en simbolos, a las arquitecturas en
monumentos, a sus formas en expresiones del poder, es llevarlos en la
direccién opuesta a lo real, y abandonarlos en la luz falsa de las
interpretaciones y de las representaciones abstractas. Sélo, una vez,
superados los paisajes, y los gestos de las mdscaras, como las
representaciones de la expresion, como las figuraciones de la subjetividad; y
los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones
que convirtieron las cosas en objetos, el creador, en este caso el arquitecto,
con su creacion y obra, consigue un arte definitivo. Es decir, es capaz de una
mirada y de una palabra, referidas, Unicamente a un mundo limitado vy
terminado en si mismo, de formular un lenguaje preciso para la critica de la

Arquitectura. La creacion, entonces, se concreta en los limites y férminos



absolutos o, de otra manera, en los paisajes de la inmovilidad y en los
lenguajes del silencio. Por tanto, este trabajo de investigacion pretende, a
través del estudio critico del conjunto de las artes y de la arquitectura, pues no
puede dar producto critico la mirada sin la palabra, restaurar aquel cuerpo
Unico y original anterior a la mdscara y al canto, la primera luz y la primera voz
ante la naturaleza. Se proponen las formas de acabar las relaciones
simbdlicas con la muerte, y de recuperar las identidades secretas entre la
naturaleza y la realidad o, dicho de otra manera, entre la vida y la existencia.
Para ello, ha sido necesario atravesar las imdagenes vy los significados, es decir,
desenmascarar y desencantar lo que hemos creado con la imaginacion y el
pensamiento simbdlico para regresar de nuevo a lo real, verdadero paisaje
del arte y lenguaje de la poesia donde figurarse la nada y el vacio finales, y
poder establecer asi los limites y los términos formales de unas arquitecturas de

la inmovilidad y del silencio.

Efectivamente, lo que ha dado el soporte filosofico a todo el
conjunto, el centro tedrico de esta tesis, ha consistido en explicar y
demostrar, a fravés de algunos creadores y de sus obras, que la
creacion no depende de un pensamiento imaginativo y abstracto, sino,
contrariamente, de un pensamiento de conciencia y concreto. Que sélo,
una vez, superados los paisajes, y los gestos de las mdscaras, como las
representaciones de la expresiéon, como las figuraciones de la subjetividad; y
los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones
que convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creacion, consigue un
arte definitivo. Es decir, es capaz de una mirada y de una palabra, referidas
Unicamente a un mundo limitado y terminado en si mismo, deducir que para
conseguir el arte definitivo hay que destruir todo mito, toda supersticiéon del
pensamiento, con una luz que encienda el latido, y llegar, sin la imaginacion ni
la metd&fora, a una conciencia superior del mundo. Sin el falso milagro de un

dios inventado, alcanzar el misterio o prodigio de lo real. Cuando las



relaciones humanas no eran aun con los dioses, sino directamente con Ia
naturaleza sagrada, cuando todavia el pensamiento no imaginaba vy la idea
de la muerte no habia contaminado el corazén, y el silencio intacto de las
cosas, su absoluta inmovilidad, era el Unico latido del mundo. La creacion,
entonces, no era mdscara ni simbolo para las metdforas ni los significados, sino
solo la forma que guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la
realidad, el deseo de contener todo el misterio de lo real. En definitiva, la
necesidad de encontrar los términos y los limites necesarios para la
destruccion Ultima de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que

lo sustentaban, los cantos y las mdascaras simboélicos.

La creacién, entonces, es debida, no a la imaginacion y al
pensamiento simbdlico, al razonamiento y a la figuraciéon de las ideas, sino,
Unicamente, a un pensamiento concreto, resultado de la absoluta
coincidencia entre las formas de lo existencial y lo metafisico, y a una fe
basada, no en los milagros imaginados por la religion, sino en las formas del
misterio superior de lo real, Unicas manifestaciones de lo absoluto y de lo
sagrado. Las obras, por lo tanto, creadas a la luz de lo real, en la lucidez de
una conciencia, y no imaginadas por el artista, ni inventadas por un arte
debido a la expresion y a la representacion del simbolo, que no son reflejos de
la vida ni de la naturaleza, ni las complejas abstracciones del pensamiento,
expresiones del sujeto y representaciones del objeto, sino manifestaciones

auténticas del ser real y de su existencia concreta en el mundo.

La verdadera creacion, no la imaginacién por el arte, que ha hecho del
ser estético la expresion de la personalidad de un sujeto, y de la cosa, la
representacion del objeto, sino la manifestacion real de la inmovilidad del sery
del silencio de la cosa, la revelacion de dar con la forma real del mundo, es
un acto de plena conciencia. Pues las obras, las formas que repiten los limites

y los términos de la existencia, son los hechos concretos del ser, las acciones



en la inmovilidad y el silencio de las criaturas que respiran la luz de lo real; son,
en definitiva, las figuraciones de la nada y del vacio, las representaciones
reales de la inexistencia, que toman cada una de sus formas, no de la idea de
la muerte sino de la conciencia del fin, no del deseo de la inmortalidad y de lo
eterno, sino de la fe en lo absoluto, de lo que no puede ser otfra cosa que su
propia realidad. Asi, es la voluntad del creador, y no ofra cosa, la que fija el
tiempo en el espacio de la inmovilidad, y la luz de su mirada en la respiracion
del silencio, la que da con la forma limitada y terminada del mundo, y con la
materia consciente de la realidad y de la existencia, es decir, la que toca con
la luz de lo real, y con la obra, la inmovilidad vy el silencio de las extremidades
del ser, los limites y los términos del mundo. Todo para darle al pensamiento la
forma de una conciencia, una luz distinta a la de la imaginacién, una lucidez,
sin abstracciones ni razonamientos, sin ideas ni conceptos, sin deseos ni
suenos, que es la desnudez del pensamiento, la materializaciéon del silencio en

la inmovilidad de la luz, y, finalmente, la corporeidad real de la conciencia.

La finalidad de la obra de arte, el fin Ultimo de la creaciéon, es la
formacién de una conciencia. La conciencia es un producto humano que se
obtiene Unicamente de la realidad del mundo, es decir, de una vida vacia y
de una naturaleza inmovil. Mientras lo que aparece ante la imaginacién y es
percibido por los sentidos, se manifiesta como representacion vy significado, la
conciencia humana, pensamiento que sucede Unicamente ante la
desaparicion de las imdgenes, y en la ausencia completa de los sentidos,
toma su forma y materia de la inmovilidad y del silencio de las cosas. Pues,
formada ya la conciencia, el artista termina su arte, y se limita a contemplar el
mundo, y a respirar de su existencia, a repetir los multiples rostros de la realidad
y los nombres innumerables de su ser. Y lo hace en un paisaje llevado a los
limites, y en un lenguagje que llega a sus términos, una estética de la
inmovilidad, no de la mdscara, y una poética del silencio, no del canto,

anteriores al arte como representacion del poder y del ideal de la belleza, a la



arquitectura como monumento y objeto simbdlico, a las figuraciones del
sujeto y la expresion de su personalidad en la literatura. Antes de imaginarle un
alma al cuerpo, un espiritu a la materia, y una resurreccion a la carne, cuando
el pensamiento mds que razonamiento e imaginaciéon, era la luz de la
conciencia, y no la luz del ideal, sino la realidad de su ser concreto y de su
existencia. Pensamiento, por tanto, unido a la realidad y a la existencia
primeras de la muerte, a los limites y los términos de una conciencia, que
recupera lo sagrado, el misterio de lo real y el ser primero de las cosas, que la
imaginacion convirtié en religioso, en milagro y en mito, y, con ello, el silencio y
la inmovilidad originales, que estaban en las palabras y las miradas primeras,
en los nombres y rostros de lo absoluto, en los términos y limites del mundo,
antes de los cantos y de las mdscaras de la imaginaciéon simbdlica, cuando lo
estético permanecia unido a lo ético, y lo metafisico era tan sélo la forma
Ultima de lo existencial, cuando las palabras eran la respiracion lenta del
silencio en el aire de las ausencias, y las Unicas miradas posibles eran las

visiones del limite en la luz de la desaparicion.
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COMENTARIO A LA BIBLIOGRAFIA

Es la relaciéon de los libros que se han analizado, y que han servido para
elaborar los textos criticos del proyecto de tesis doctoral: TIPOLOGIAS DEL
TEXTO CRITICO EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA. Libros que se han
organizado en un listado segun los diferentes apartados y por los siguientes
temas especializados: arte y arquitectura, filosofia y estética, poesia y otras
materias o lecturas que han sido necesarias para fratar en conjunto las
cuestiones concretas de la critica de las artes y de la creacion artistica. Se da
cuenta de los autores y de los titulos de las obras, asi como del lugar y de la

fecha de la edicion de cada uno de los libros.
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CONCLUSIONES

LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMéVIL DEL TIEMPO.
PARA UNA ESTETICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POETICA DEL SILENCIO

En definitiva, de forma unitaria y sintética, se han estudiado, a
través de la obra y del pensamiento de algunos creadores, artistas y
arquitectos, las diferencias reales que existen entre las estéticas y las
poéticas de la mascara y la belleza, y las que suponen una sintesis
formal de la inmovilidad y del silencio. Posteriormente, se han definido
los limites y los términos concretos de las leyes internas de la creacion
tanto artistica como arquitecténica. En estas Ultimas lineas se ordena
todo el material conceptual que ha resultado del andlisis de los
procedimientos creativos en las artes y en la arquitectura. Con lo que,
finalmente, se intenta dar respuesta integral y concreta a los

planteamientos tedricos de esta tesis.

- Todos los lenguajes, asi como todos los paisajes, que sirvieron
para dar sentido y significado a las cosas, para figurar y

representar el mundo, deben recuperar en su inferior la
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naturaleza primera de su ser, los términos y los limites concretos
que lo materializaron y repetir, como en un principio, las formas

originales del silencio y de la inmovilidad.

Todo pensamiento que es llevado a lo absoluto, a los extremos
contrarios de la imaginacién y del razonamiento, lejos de las
imdgenes y de los significados de las mdscaras y de los cantos
de lo simbdlico, cuando de los rostros y de los cantos se pierden
todos los detalles y de las cosas ya no es posible la
representacion ni la expresion, encuentra, al fin, la dimension de
los limites y la duracion de los términos. Ahi el pensamiento
encuentra los limites y los términos que definen la inmovilidad y

el silencio.

Toda arquitectura ocupa un lugar entre el paisaje y la mdascara.
Ocupa los espacios entre la construccion de la naturaleza y la
del rostro. Pensar la arquitectura con la imaginaciéon la
convierte en expresion y representacion de lo simbdlico, de la
misma manera que los espacios imaginados y las formas
inventadas para la belleza son las figuraciones de lo
monumental, de lo ideoldégico y de su poder. Sin embargo,
cuando la arquitectura se piensa en sus limites concretos, en los
términos que le son realmente propios, consigue sus formas de
las mdscaras del vacio y sus espacios definitivos de los paisajes
de la inmovilidad o, mejor, de las formas inmaéviles del tiempo, y
de la lucidez del vacio. Inmovilidad que es la visibilidad del

silencio en los espacios.
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La imaginacion y el pensamiento simbdlico han ido
convirtiendo lo que era creacion original, la forma concreta de
lo sagrado y el misterio de lo real, en el arte de representar y
expresar objetivamente el contenido de una psicologia, incluso
de figurar y significar lo subjetivo. Pues al imaginar el rostro, el
paisaje y la arquitectura se convierten en mdscaras, y la luz de
la realidad en belleza. Lo que habia sido sagrado en religioso, y
las cosas en objetos simbdlicos y los seres en sujetos de una
personalidad. Asi como el alma y el espiritu son la imaginacion
del cuerpo y de la carne. Pero es la conciencia, no el alma, el
cuerpo real del pensamiento, y el mundo estd hecho, no de
espiritu, sino de la materia consciente. En definitiva, el
pensamiento simbdlico convirtié lo metafisico en la imaginacioén

de lo existencial.

El creador con su arte consigue esencialmente integrar en su
obra dos cosas: la mdscara y el canto, cuando es imaginativo,
la inmovilidad y el silencio cuando, después de la
representacion y de las metdaforas, es plenamente consciente
de su creacion. Aqui estd el programa de su arte en el cual la
figura es superior a su imagen y la frase a su significado, es
decir, en su obra sucede de esta forma: Nada en ella es
representado, pues no se puede ser por la imagen. Lo que ha
sido creado, la criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser
en y con ella interpretado. Todo lo que se ha puesto en
absoluto no admite mds significados. Sin embargo, a pesar y

gracias a estos limites, a estos términos, el creador es capaz de
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ver rostros en el silencio y de escuchar nombres en la luz.
Ciertamente, su obra encuentra el ser integro en un Unico vy
definitivo cuerpo de materia consciente, donde se dan dal
mismo tiempo la respiracion de la mirada y la contemplacion

de la palabra.

Es preciso encontrar los términos y los limites necesarios para la
destruccion Ultima del mito, eliminando el lenguaje y el paisaje
que lo sustentaban, el canto y la mdscara simbdlicos. Disponer
otra vez de un comienzo, del mundo vacio y sin nada, para
completarlo con una metafisica de las ausencias que se
concretaria en un lenguagje del silencio y un paisagje de la
inmovilidad y la desaparicion: las nuevas figuraciones de la
nada y del vacio. Destruido ya todo mito, toda supersticion del
pensamiento, con la luz que enciende el latido, se llega, sin la
imaginacion ni la metdfora a una conciencia superior del
mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de

lo real.

En las ciudades aun es posible una arquitectura de la
inmovilidad, de las formas del tiempo que han alcanzado su
limite y su término, donde los espacios estdn hechos con un
control exacto de lo inmaterial. Ciudades del tiempo, ciudades
de la duracion y de los recorridos, mds que de la dimensidon y de
las distancias, que, lentfamente, han formando en su interior
depdsitos de inmovilidad y de silencio. Arquitecturas que se han
detenido en la memoria de lo vivido, que no son el fiempo

imaginado en la falsa duraciéon de la eternidad, sino el tiempo
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concreto de la inmovilidad en los espacios de la luz y del
silencio. En definitiva, las formas Ultimas de una arquitectura de

lo inmovil.

k %k % x
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CAPITULO 1 - INTRODUCCION

Paginas 21-44

TIPOLOGIAS DEL TEXTO CRITICO EN EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA

Los conceptos son los instrumentos con que andamos enfre las cosas. ORTEGA Y GASSET.

De la unién inesperada de las imdgenes surgen los conceptos (el
concepto de imaginacion en Bachelard). Para llegar al concepto la
imaginacion utiliza dos caminos: el que de la palabra nos lleva a la imagen
visual y el que de la imagen visual acaba en la expresidon verbal. Asi, a esta
relacion oculta que guardan las imdgenes nos conduce el ingenio en forma,

unas veces, de poéticay, ofras, de estética.
Al historiador, critico, artista y fildsofo debemos reunirlos en un solo

hombre. Como dice J. Torres-Garcia, un hombre con una regla. No quiero

decir qgue debamos dedicar todo nuestro tiempo y esfuerzo a cada uno de
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estos campos del conocimiento, sino que frente al arte debemos ser duenos
de una poética y de una estética que permitan desplazarnos con gran
facilidad de un campo a ofro. Pues, mientras que la ciencia se manifiesta por
razonamiento, el arte lo hace por revelacion. La sabiduria del arfista se
comprueba entonces por su capacidad Ultima de sintesis, no sdlo por sus
capacidades primeras para el andlisis. La ciencia que nace sélo del andlisis,
que necesita diseccionar, especializarse, para comprender, pone en riesgo al
objeto y limita las capacidades humanas para comprender integramente el
mundo. Recordamos aqui estas palabras de Gaudi: “La demosfracion es la
confirmaciéon del principio, es indispensable en todo andlisis; la
experimentacion es la confirmacion de hecho, imprescindible en toda sintesis.
Andlisis y sintesis han de irse alternando para ser fecundas, es decir, reflexion y
accion; ninguna de las dos por separado engendrard nada completo”. Asilo
entendieron dos artfistas como Braque y Picasso, cuando ambos trabajaban
descomponiendo las mdscaras y los paisajes para dar con la nueva forma
visual del mundo, en lo que a decir de los criticos de arte de entonces fue el
mayor proceso de fransformacion en la historia de las artes, el Cubismo, que
pasd de una primera etapa inicial de necesario cardcter analitico a una fase
Ultima que, ciertamente, sin abandonar aquellos primeros andilisis, resultd la
conclusion de una realidad sintética del mundo. Y que, finalmente, Juan Gris
pudo infegrar y concretar con su propia obra, de la que el mismo dijo: "Un

cuadro es una sintesis, como sintética es toda arquitectura".

De esta forma, todo verdadero arte se alcanzaria Unicamente por la
consecucion de esta sintesis, es decir, cuando el artista, finalmente, ha
conseguido reunir en una obra la forma Unica y definitiva del mundo o, mejor,
cuando el mundo ha sido por él y en él revelado; pues la revelacion es, para
el arte y el artista, el mayor grado de sintesis. En este nivel final de la creacion,
el artista, con su arte, alcanza los limites Ultimos del paisaje y los términos de su

lenguaje. Por lo tanto, sintetizar, reunir en un Unico cuerpo superior, mds alld de
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las mdscaras y de los cantos simbdlicos, los limites y términos del mundo, es la

conclusion de toda creacion tanto poética como estética.

Lo mismo que para la creacién es necesaria esta capacidad sintética,
integral, del creador con su obra, también debe serlo aplicar en la ensenanza,
es decir, el profesor debe incidir en la capacidad de sintesis de sus alumnos...
Mientras la ciencia se ensena con principios, el arte, como la arquitectura,
necesita ejemplos, obras de arte, una mirada constante a su propia Historia.
Para ello, debemos entender |la Historia del Arte y de la Arquitectura como
laboratorios para ensayar y comprobar las formas y sus imagenes, la Critica
como verdadera herramienta poética o lenguaje de creacién en contra de la
interpretacion, al artista y al arquitecto contra si mismos, contra el copyrigth y
la especializacion, y a la Filosofia del Arte y a la Estética como ciencias
objetivas, con una metodologia propia basada en la comparaciéon y la

sintesis.

Pero ocurre que muchas disciplinas contempordneas proceden en sus
andlisis fransformando la investigacion de analogias en determinacion de
“homologias”: es decir, determinando HOMOLOGIAS DE ESTRUCTURA entre
fendmenos pertenecientes a distintos érdenes vy, sin embargo, descriptibles e
interpretables recurriendo a modelos estructurales que, en su forma general,
son iguales. Homologias que permiten al historiador del arte hallar criterios

operativos en el dmbito de una misma cultura.

Dice E. Panofsky (en la introduccidon de Arquitectura goética y
pensamiento escoldstico): “La busqueda y descubrimiento de las analogias
intrinsecas entre fendmenos culturales aparentemente dispares sobre la base
de una concordancia factual en el espacio y en el tiempo. Cobra asi el
historiador del arte su mds alta dimension interpretativa como desvelador de

los significados implicitos de la obra”.
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La Historia del Arte se presenta entre periodos alternantes. En unos se
dard el predominio de lo mental sobre lo visual y en los otros de lo visual sobre
lo mental. Los “periodos visuales” cerca de la expresion de los objetos y los
“periodos mentales” persiguiendo la destruccion del objeto necesaria para

acabar con el arte como representacion.

Se impone un tfipo de historiador de arte cualificado por la capacidad

critica de establecer relaciones.

La funcidn de la critica debiera ser mostrar COMO ES LO QUE ES,
incluso QUE ES LO QUE ES, en lugar de mostrarmnos su significado. La mejor
critica procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en
consideraciones sobre la forma. El andilisis formal tiene que ser antisimbdlico.
La forma se debe considerar como organismo, no como lugar de un

contenido.

Una critica obsesionada en la interpretacion transforma la obra en
contenido. Una metfodologia basada en el andlisis con un vocabulario
prescriptivo “traduce” las obras en contenido, en otra cosa. No queremos una
critica normativa. Hay que huir del andlisis en cualquier examen de un hecho

artistico. El andlisis aporta muy poco, mata al objeto.

Buscamos una critica que ponga en valor el objeto, que lo
transparente. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto
en si, de las cosas tal como son. Para ello utilizamos un vocabulario descriptivo
que se pose en el objeto como una gasa ligera y adopte la forma del objeto
sélido al que alude. Intentaremos una critica desde la sintesis que es todo

proceso creativo.
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CUADRO COMPARATIVO DE LOS DOS TIPOS DE CRITICA QUE CONOCEMOS

SUJETO REPRESENTAR SIGNO
MENSAJE OCUPAR RETORICA  INTERPRETACION  ESPACIO  DESCRIPCION NARRADOR
CONTENIDO FIGURADO DISCURSO

SISTEMA  DESOCUPAR LIBRO FORMA ESPACIO INSCRIPCION TEXTO
FORMACION PLANO LENGUAJE
OBJETO TRANSPARENTAR  DIAGRAMA

Toda investigacion discurre por un camino metodoldégico para
desembocar en unas conclusiones. EI método se funda en distintas
operaciones del pensamiento que llamaré estructuralistas y que se reducen a
recortar y ensamblar. Lo que se traduce en buscar unidades, llamemos

semanticas, y frabajar, discriminando, en series.

Palabras de M. Foucault: "Existen dos formas de comparacion y sélo
dos: la comparacion de la medida y la del orden”. La comparacion de la
medida se realiza con un andlisis que procede por divisibn en unidades y la
comparacion del orden procede por series. “Y justo en esto consiste el método
y su ‘progreso’: en remitir toda medida a una puesta en serie que, a partir de

lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de complejidad”.

CUADRO DE LAS OPERACIONES ESTRUCTURALISTAS TIPO

ASOCIACION DE IDEAS LINGUISTICA OPERACION

SEMEJANZA SELECCION RECORTE
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CONTIGUIDAD COMBINACION ENSAMBLAJE

Seguimos a Oteiza en reclamar una Estética objetiva para el arte:
“Definimos la Estética como la ciencia que se ocupa del espacio y del tiempo
en la narracién de la expresion. Toda experiencia con la expresidon entra en
una problemdtica de las combinaciones del espacio con el tiempo. Toda
experiencia de las estructuras narrativas pertenece a uno de estos dos grupos
circulatorios: En discontinuidad espacial o en una espacialidad continua. El
concepto de Tiempo, y los problemas de dimensién, dan prdctica existencia
nueva a la Estética: el hallazgo de un concepto formal del Tiempo y sus
problemas. Si la Estética debe ser ciencia debe tener un objeto y este objeto
debe poder ser descrito en los términos de un lenguagije: y todo término debe
hallar el fundamento de su propia verificacion en el objeto”. Y este objeto
tiene nombre: en varias de nuestras lecturas de la obra de Ofeiza descubrimos
que existia cierta similitud entre sus teorias y la ldgica estructural del libro. El
libro es la geometria del pensamiento. El liboro como estructura formal del
pensamiento. Estéticamente un libro es la solucidon a un problema de espacio-
tiempo. Para Oteiza los lenguajes se fabrican en el laboratorio del arte. Pero
en arte la materia prima es, sobre todo, lingUistica y es, precisamente, en el ser
del libro donde el arte encuentra su mejor laboratorio. Laboratorio para las

Estéticas Comparadas.

Por lo que se refiere a la generacién de la forma, nos serdn de mucha
utilidad los dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una
singular semejanza con las obras de Alejandro de la Sota. Parece que en el
proceso creativo se establecieran dos tiempos: el tiempo de la definicion de
una estructura y el tiempo de la definicién formal a partir de las variaciones

que permite dicha estructura. Por eso, la estructura deberd ser pldsticamente
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fecunda, donde el creador pondrd todo su esfuerzo, para, luego, someterse a

su dictado.

Los objetos solo existen en el arte como figuras. Esto es, la destruccion
del objeto necesaria para acabar con el arte como representacion. La figura
cubista se genera a partir del recorte y el ensamblaje. Tenemos la geometria
solida del espacio. Las figuras transparentan la superficie plana donde se
inscriben. Transparentar en lugar de representar. La transparencia en el arte y
la critica supone experimentar la luminosidad de las formas en si, de las cosas
tal como son. La obra “transparente”, lo es en dos sentfidos: la obra nos
muestra como y de qué estd hecha. Recortar equivale a quitar. Nos

quedamos justamente con el corte del objeto que lo hace figura.

Klee es el pintor del tiempo. La comprension de la actividad pldstica
como una actividad temporal. La infroduccién de la temporalidad afecta al
nucleo mismo del arte de Klee. Un fragmento de Zevi: * Para el artista, en
cambio, es algo totalmente distinto: no cambia espacio por tiempo, sino
temporaliza el espacio”. La geometria que utiliza Klee se basa en el plegado
de superficies planas. Doblar es para Klee la operacion mental que genera la
forma. Entonces, la “otra geometria” tiene su fundamento en este sistema de
plegar superficies planas. Es una geometria sin medida, formativa. La
geometria liquida del tiempo. En realidad, podriamos definir el estilo artistico

como la forma de recortar el objeto para convertirlo en figura.
Dice Gaudi: “La infeligencia del hombre sélo puede actuar en un
plano, es de dos dimensiones, resuelve ecuaciones de una incognita, de

primer grado”.

La mejor manera de describir el espiritu de sus estructuras seria hablar

de una 'arquitectura diagrama'. El edificio es en el fondo el equivalente al
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diagrama del espacio que se usa para describir de forma abstracta las
actividades cotidianas que se presuponen en el edificio. Sota ordena las
condiciones funcionales que ha de llevar el edificio en un diagrama Ultimo del

espacio, e inmediatamente convierte este esquema en realidad.

Una vez establecido el diagrama toda la arquitectura se someterd a
su dictado. El arquitecto perderd protagonismo y asumird las leyes propias del
diagrama. Recuerdo la frase de Paul Valéry: “La mayor libertad nace del

mayor rigor”.

El concepto de "diagrama” permite una sistematizacion para el
estudio de la obra de Sota: Algunas veces el diagrama se soporta sobre lineas
paralelas como en Miraflores donde las lineas de cota del terreno se
transforman en “bandas programdaticas”. Otfras veces un “centro vacio”
organizard los elementos que se repiten, lo que sucede en obras como |os
Juzgados que coloca sus tres elementos similares alrededor de un vacio. En la
vivienda para el Sr. Dominguez el “centro vacio” aparece en la seccion. A
partir de éste la casa diferencia sus funciones. De la misma forma se concibid
la seccion del Gimnasio Maravillas. Y la mayoria de las veces, una reticula
modulada a propdsito con un contorno bien definido admitird programas de
lo mds variado. El Gobierno Civil de Tarragona serd la obra que inicie esta
manera de proceder. Arquitectura a base de cuadrados, cada uno de los
cuales contiene en su interior una parte completa del programa y se
relacionan espacialmente por estar unos en contacto con los otros. Paul Klee
llomdé a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de variaciones”. Y, ademds,
nos dijo: "Al igual que el hombre, también el cuadro tiene esqueleto, musculos
y piel. Puede hablarse de una anatomia propia del cuadro. Una pintura con el
tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse segun la anatomia del cuadro, no
segun la del hombre. Se construye en primer lugar una estructura de la pintura

por plasmar. Hasta dénde se rebasa esta estructura es algo que cada quien
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puede determinar libremente; ya de la estructura misma puede partir un
efecto artistico, un efecto mds profundo que el derivado de la mera

superficie”.

Las casas que Sota proyectd para una urbanizaciéon en  Mallorca,
vuelven, otra vez, sobre la composicion a base de cuadrados. Cuadrados que
siempre confienen partes del programa enteras y la suma de todos ellos crea
la casa. En este caso, fres cuadrados de é6xé6 metros organizardn el contenido
de la casa. Serd el conftacto de los cuadrados lo que condicione su
contenido. Ocurre lo mismo con el dibujo “Arquitectura a base de
variaciones” de Paul Klee, donde las lineas cambian sus caracteristicas al
pasar de un cuadrado a ofro. El proceso de generacion de la forma es similar
en ambos casos: Se decide una manera de proceder con una estructura
rigida pero fecunda pldasticamente. Se crea un campo conceptual donde
referir las formas y al que el artista somete la creacion. A la misma légica
responden las lineas horizontales y paralelas que ambos creadores utilizan en
algunas composiciones. Ambos ftejen una red para poder disponer de un
espacio en el cual poder trabajar, un espacio con unas propiedades pldsticas

gue solo falta desarrollar.

Las consecuencias de esta metodologia son inmediatas: La forma serd
el resultado del proceso. El diagrama no le permite detenerse en los pequenos
detalles de forma. No hace concesiones a lo anecddtico que, aunque existe,

se diluye en la fuerza del diagrama.

La jerarquia se establece de lo general a lo particular. En el diagrama
las relaciones entre las partes se simplifican, pues lo que rige al conjunto estd
en el detalle. Existe una “razdn positivista” que recorre todo el proceso. Se
solapan todas las etapas de la proyectaciéon, produciéndose la sintesis

deseada.
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El dibujo de los diagramas habla de su condicion absolutamente

abstracta, pues representa el proceso, el pensamiento.

De manera que no podemos ver el diagrama como una combinacion
binaria enfre un fondo y una forma; el diagrama no es doble, sino multiple; en
el diagrama no hay sino formas, o, mdas exactamente, en su conjunto, el

diagrama no es mds que una multiplicidad de formas, sin fondo.

La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo, que no

pertenezca a nadie. A mi entender, el Diagrama es uno de esos objetos.
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EL TEXTO CRITICO COMO PROYECTO DOCENTE APLICADO A LA
ENSENANZA DE PROYECTOS ARQUITECTONICOS EN LAS ESCUELAS
DE ARQUITECTURA: DESARROLLO DE UN CASO PRACTICO

1 OBJETIVOS/CONCEPTO

El estudiante de arquitectura y, en general, el que se ocupa en los
temas de las artes, es sensible sobre fodo a las formas y a las imagenes. Son las
que verdaderamente estimulan el conocimiento, pero también son las
seductoras que lo aturden. Por eso creatividad y critica deben ir juntas si
quieren dar producto verdadero. Considero ambas tareas- lo visible y lo
invisible- inseparables para conseguir unos objetivos serios para el arte y la
arquitectura. La capacidad creativa para congregar imdgenes y formas,
aparentemente distanciadas, en el objeto; y la critica para mostrarlo, tal como
es, en su forma real de organismo, y no como lugar de un contenido.
Considerar el objeto sélo a la luz del andlisis o de la interpretacién simbdlica,
impide establecer en él relaciones mds fecundas de forma y materia que son,
al cabo, las que a los estudiantes de arte y de arquitectura deben interesar. Y

entiéndase esto, no como un abandono de cualquier andlisis del objeto, sino
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como un cambio de orientacion hacia unos niveles mayores de sintesis, para
llegar al conocimiento integro del objeto concreto en su verdadera dimension.
En este sentido, valgan aqui estas palabras de Gaudi: “La demostracion es la
confirmacion del principio, es indispensable en todo andlisis; la
experimentacion es la confimacidn del hecho, imprescindible en toda sintesis.
Andlisis y sintesis han de irse alternando para ser fecundas, es decir, reflexion y
accion; ninguna de las dos por separado engendrard nada completo”. La
demostracion y la experimentacion, la reflexion y la accién, como la
alternancia que reclamaba Gaudi entre el andlisis y la sintesis, deben, de la
misma manera, plantearse juntas, no sélo en el instante de la creacion, sino a
la hora de su propia ensenanza. Con esto, no quiero decir que el alumno, para
comprender el objeto, dedique su esfuerzo a todas las vias posibles para su
conocimiento, sino, al contrario, que frente al arte y a la arquitectura, frente a
sus objetos, debe hacerse dueno de una poética o ideologia que le permita
desplazarse con la misma facilidad y orientaciéon por todas las fases de la obra
y del proyecto. Sabido es que la ciencia se manifiesta por el razonamiento, y
desde el lado mds radical del andilisis, no asi el arte que lo hace siempre por
revelacion de una sintesis. La ciencia que sélo es andlisis, que necesita
diseccionar para comprender, agota el objeto y lo reduce a si mismo, y limita
la capacidad humana de sintesis. Pero el arte y la arquitectura, cuando lo son,
resultan, finalmente, de un proceso sintético, pues sintetizar es, a la vez, el
medio y el fin de la creacion estética. Por lo tanto, la sabiduria del creador
estard en esta capacidad de sintesis, y en el poder de crear e integrar en su
obra la realidad y la belleza del mundo. Intentaremos, de este modo integral,
llegar a un conocimiento constructivo del objeto, y a su relacién con el mundo

desde la sintesis que es todo proceso creativo.
Es asi como la asignatura de proyectos arquitectdnicos debe aglutinar

al mismo tiempo las tareas de investigacion y de creacién. Una investigacion-

bajo la direcciéon del profesor- aplicada criticamente al proyecto para hacer
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de él su propia teoria. Pues, mientras la ciencia se ensena con principios, la
arquitectura, como el arte, necesita ejemplos, obras de arte, y la referencia
constante a su propia Historia. Creemos que el estudio de |la arquitectura y del
arte es el estudio de autores y obras individuales. Si las obras de arte y de
arquitectura no tienen el sello definitivo de una personalidad Unica- sea
individual o colectiva-, no serdn arquitectura ni arte en su verdadero sentido.
Asi, el estudiante debe tomar la iniciativa en su formacién con un talante de
investigador y aportar al curso de la mano de su profesor tanto sus dudas
como certezas. Serd imprescindible, por lo tanto, que la investigacion discurra
por un camino metodolégico hasta desembocar en unas conclusiones que
sean totalmente objetivas para ser compartidas entre profesor y alumnos. Un
método que encuentra su fundamento en distintas operaciones del
pensamiento que llamaremos estructuralistas, y que se reducen a recortar y
ensamblar. Lo que se traduce en buscar unidades, llamemos semdnticas, y

trabajar, discriminando, en series.

En cuanto a la delimitacion y definicion del método comparativo vy
sintético propuesto aqui por nosotros para la ensenanza concreta de los
proyectos arquitectdnicos, nos servirdn de guia las siguientes palabras del
filosofo M. Foucault: “Existen dos formas de comparacion y sdlo dos: la
comparacion de la medida y la del orden”. Nosotros, a esto, anadiremos que
la comparacion de la medida se establece por el andlisis, primero, y la sintesis,
luego, de las magnitudes que proceden de la division de los objetos en
unidades abiertas, y que, precisamente, por ser abiertas, nos permiten la
comparacion; y que para la comparacion del orden es necesaria la formacion
con estas unidades abiertas, de series completas que, finalmente, estas si,
conviene cerrar. Esto va a significar, si se produce, que la comparacién ha
dado resultado, y que su producto ha sido completado por las series y
concluido en una sintesis. La aplicacién correcta del método comparativo, da

como resultado final la sintesis concreta del objeto o del concepto perseguido.
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Sintesis definitiva que se produce por la fusidn abierta de las unidades, que las
series relacionan entre si, dando la forma exacta a su contenido. De todos es
bien sabido que sdlo se alcanza la intfegridad de una sintesis, en este caso, en
la obra y el proyecto, después de un proceso de gran complejidad, donde el
resultado final debe contemplar la solucidn exacta a cada uno de los
problemas iniciales que la obra de arte y el proyecto de arquitectura
plantean. Complejidad del método y de la sintesis, que queda bien
expresada, nuevamente, en estas palabras de Foucault: Y justo en esto
consiste el método y su ‘progreso”: en remitir toda medida a una puesta en
serie que, a partir de lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de

complejidad”.

A partir de estos conceptos estructurantes que con cardcter general se
han ido aplicando con éxito en muy distintas tareas del pensamiento, como la
lingUistica, la filosofia y la antropologia, podremos, igualmente, llegar a
concretar para el Arte y la Arquitectura, para su Critica y su Investigacion, para
su Creacion las bases iniciales del método: comparacion vy sintesis, unidades
abiertas y series cerradas. Para ello, hemos elaborado el siguiente cuadro de

operaciones:

CUADRO DE LAS OPERACIONES ESTRUCTURALISTAS TIPO

ASOCIACION DE IDEAS LINGUISTICA OPERACION
SEMEJANZA SELECCION RECORTE
CONTIGUIDAD COMBINACION ENSAMBLAJE

Con todo lo dicho, debemos entender la Historia del Arte y de la
Arquitectura como los laboratorios para ensayar y comprobar las formas e
imdgenes, y para relacionar entre si distintos usos y diferentes tipologias; la

Critica de las artes hacia el interior del objeto y su estructura, evitando la
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mirada subjetiva y contra su interpretacion; el arquitecto contra si mismo- por
un arquitecto de la sintesis, integrador, y no el de la “profesion’-; y la Filosofia
del Arte y la Estética como ciencias objetivas, con una metodologia basada
en la comparacion. Todo lo anterior se concreta en el siguiente proyecto
docente programado en actividades que cubren las necesidades prdcticas

de los distintos temas de estudio.

2 PLAN/PROGRAMA

El programa del curso no se entiende como una serie de lecciones del
profesor para el alumno, sino que busca la forma de implicar al estudiante
desde el principio en su formacién. Para ello se pretende responsabilizar al
alumno con la toma de decisiones al disenar y a la creacidén de su propia
ideologia en arquitectura. Programo, entonces, la tarea para un estudiante
activo para la critica y la creacion. De esta forma establezco un programa de
trabajo para el alumno, articulado genéricamente en cuatro temas que
considero fundamentales en la consecuciéon de los objetivos: La biblioteca, la
casa, la institucion y la tumba. Se comprende, al instante, que son los espacios
culturales del hombre, y que el arquitecto debe conocer con idéntica

dedicacion.
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En la biblioteca el estudiante consulta, investiga, se documenta, se
forma. Es el espacio de los libros donde se lee y se imagina (quiero decir que el
estudiante deja los ojos viendo imdgenes en libros y revistas). Mientras esté en
la escuela serd el lugar donde ensaye vy verifique sus logros, sin quererlo se
estard exigiendo demasiado al compararse con los mejores arquitectos. El
curso propone la creacion por parte de cada estudiante de su propia
biblioteca (entiéndase como un conjunto de material critico en textos e
imagenes) por medio de ejercicios tedricos que propondrd el profesor a lo
largo del curso- coincidiendo con el comienzo de cada tema-proyecto serdn
obligatorios y comunes a todos los alumnos, pero también podrdn plantearse a
un nivel individual durante el desarrollo de los temas para orientar el proyecto -
y que al finalizarlos el estudiante deberd compartir con el resto de companeros
para la reflexion. Este apartado es de suma importancia para el curso por
suponer el cuerpo tedrico del mismo y persigue habituar al estudiante en la
ardua tarea de la investigaciéon- en la adquisicion de conocimientos activos
qgue mds tarde empleard a lo largo de su vida profesional. La biblioteca
permitird al alumno orientarse en el proceso creativo y le servird de apoyo

critico durante el curso al enfrentarse al resto de tema-proyectos.

La casa es el tema germinal de la arquitectura, la unidad bdsica de
diseno. El programa primario que debe manejar el alumno hasta llegar a
dominar y conocer de memoria, interpretando funciones y usos. Es decir, el
alumno con su proyecto aprenderd a interpretar el espacio privado, la casa
en funcién de las multiples componentes que en ella intervienen. Hard de la
forma abstracta, general e impersonal, algo real, con presencia concreta por

medio del diseno.
La institucion es, para entendernos, la casa de todos. Donde la forma se

manifieste en el orden, en el diseno de la estructura social y en la

materializacion de la ideologia. Tiene cardcter de generalidad y es, por lo
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tanto, expresion objetiva de la comunidad. El curso en este punto estard
encaminado a comprender la naturaleza de las instituciones humanas y su
implantacién en el espacio publico. Hacer consciente al estudiante del poder
qgue histéricamente ha tenido la forma para representar una cultura y

sociedad serd el objetivo.

La tumba nos situa ya en el espacio mdgico- sagrado-, lugar de las
impresencias. Donde el tiempo se convierte en secreto y donde es necesario
un pensamiento mdadgico para apenas comprender. La tumba es el
monumento por extension, la memoria del hombre. Asi el alumno deberd ver la
forma también en su estado puro, aislar el objeto de todo lo que le rodea y, ya
separado del mundo, su solo significado afluird. Cada objeto crea su espacio y

cada forma su halo evocador.

Es facil entender que hago extensible todo lo anterior a cualquiera de
los cursos de proyectos arquitectéonicos de la escuela, pues considero
abarcadas todas las posibilidades en que se dan los objetos y las formas en la
arquitectura proyectada como construida. Ademds, al estructurar el curso de
este modo lo hago corresponder al ciclo socioldgico- vida privada, vida
publica y vida secreta- y al bioldgico- nacimiento, desarrollo y muerte- del
hombre. La casa, la institucion y la tumba, con la biblioteca, completan asi el
ciclo de la arquitectura y serd probablemente sencillo cerrar el curso
confirmando unas conclusiones. No obstante, la complejidad de Ias variables
del tema-proyecto y la naturaleza de las mismas habrdn de adaptarse a cada
uno de los niveles de la asignatura de proyectos. Por lo tanto aventuro en un

anexo adicional el desarrollo del proyecto docente en un caso prdctico.
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4 DESARROLLO DEL PROYECTO DOCENTE EN UN CASO PRACTICO

Con objeto de ser lo mds claro y preciso posible, opto por este proyecto
docente concreto, basado en el uso del cuadrado en el diseno del proyecto
arquitectoénico. Pues el cuadrado, como forma bdsica, encaja a la perfecciéon
con el esquema general de la asignatura, ya que es facil de situar en
cualquiera de los temas-programas, y es la unidad lingUistica estructural en
cualquier proceso de creacion pldastica. Permitird también al alumno centrarse
en un campo aparentemente acotado, que le aporte cierta seguridad en el
desarrollo completo del trabajo, un frabajo que resultard ciertamente muy

intenso para una asignatura ya de por si muy exigente.

La distribucion de la tarea a realizar, y del tiempo disponible seria:

PRIMER TRIMESTRE

MES 1:

Se plantean los conceptos y objetivos del curso anteriormente expuestos
para conocimiento del alumnado, asi como el primer tema-proyecto de La
casa con los condicionantes del diseno del proyecto correspondiente y
simultdneamente la actividad de la biblioteca "Midiendo cuadrados": entre
libros, revistas y catdlogos el alumno ird enconfrando ejemplos de
arquitecturas formadas a base de cuadrados que medird y conocerd en su
contenido. El alumno aprenderd de forma directa las dimensiones que
necesita un programa dado, material que independientemente de la forma

cuadrada podrd utilizar en su proyecto.
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MES 2:

Cada alumno presentard ante el profesor y el resto de alumnos los
estudios previos tanto del proyecto de casa como de la actividad "Midiendo
cuadrados”, para el posible intercambio de informacién que enriquecerd sin
duda el curso. El profesor comentard las dudas individuales y confirmard los

aciertos al resto del grupo.

MES 3:

Se presentaran los trabajos definitivos- proyecto de la casa
acompanado de una memoria y dossier critico de la actividad- ante el
profesor para la valoracién global del trimestre de cada alumno y se hard

también una valoracién general.

SEGUNDO TRIMESTRE

MES 1:

Se plantea el segundo tema-proyecto La institucion con los
condicionantes del diseno del proyecto correspondiente al tema vy
simultdneamente la actividad de la biblioteca "Ordenando cuadrados”. Como
en la actividad anterior el alumno se hard con un material donde estudiard las
distintas formas de combinar cuadrados como solucidbn a programas y

contextos de cierta complejidad.

MES 2:
Se presentardn ante el profesor y el resto de alumnos los estudios previos
tanto del proyecto de institucion como del dossier de la actividad "Ordenando

cuadrados'.
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MES 3:
Se presentardn los frabajos definitivos ante el profesor para la valoracion
global del trimestre de cada alumno y se hard también una valoracion

general.

TERCER TRIMESTRE

MES 1:

Se plantea el tercer tema-proyecto La tumba con los condicionantes
del diseno del proyecto correspondiente al tema entendido en toda su
amplitud de monumento de la memoria o lugar de lo sagrado vy
simultdneamente la actividad de la biblioteca "Vaciando cuadrados". Al
tratarse de un tema referente al estudio del objeto aislado y su poder
evocador el material aportado por el alumno al curso podrd ser de naturaleza
diversa. Se admitird por parte del profesor toda iniciativa del alumno vy se le
animard a investigar los problemas formales sobre el cuadrado en otros

campos de las artes.

MES 2:
Se presentardn ante el profesor y el resto de alumnos los estudios previos
tanto del proyecto de tumba como del dossier de la actividad "Vaciando

cuadrados”.

MES 3:
Se presentardn los trabajos definitivos ante el profesor para la valoracion
global del trimestre de cada alumno y se hard también una valoracion general

del curso.
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A los alumnos que no superen el periodo normal del curso se les exigird
para hacerlo un nuevo tema-proyecto La institucién con un proyecto comuin
gue en todo momento estard controlado por el profesor, que a estas alturas
del curso conocerd de cada alumno las preferencias y el comportamiento
frente al diseno, y un dossier donde reuna de forma critica el frabajo de las

actividades readlizado durante el curso.

En un principio la busqueda de los alumnos serd libre por La biblioteca,
aunque el profesor encaminard la investigacion en este caso por autores y
obras que hayan sistematizado el uso del cuadrado como base del diseno
arqguitectdénico y pldstico. Serdn los arquitectos: Mies van der Rohe, Louis Kahn
y Le Corbusier, por un lado; y Alejandro de la Sota, Manuel Gallego y Alberto
Campo Baeza, por ofro. Serdn las obras: La casa de Fascio de Giuseppe
Terragni, Casa de Tristan Tzara de Adolf Loos. Serd el escultor: Jorge Oteiza y su
desocupacion del cubo. Serdn los pintores: Paul Klee, Kasimir Malevich y El
Lissitzky. Esta lista, fundamental para el curso pero no definitiva, se ird

incrementando y enriqueciendo sin duda durante el curso.
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CAPITULO 2 - EL LENGUAJE Y LA ARQUITECTURA
ENTRE EL PAISAJE Y LA MASCARA

Paginas 45-104

POR UNA ARQUITECTURA ESPECIFICA. EL SEAGRAM

Comentarios a la obra de

MIES

VAN DER
ROHE

Me interesan los periodos que hacian del pensamiento y de la
expresion del mismo la base de su trabajo. Los arquitectos manifestaban en
sus obras los mismos problemas que se proponian pensadores v fildsofos.
Existia un lugar comun. Esto ocurrié durante el siglo XVIIl cuando Descartes

extendid el método cientifico a todas las ciencias humanas.
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En las artes lo mental sustituia a lo visual. La unidad que en el Barroco
se conseguia a través de ejes visuales, en la composicion neocldsica se
alcanzaba mentalmente. El artista pasa, de poner todo su interés en el
objeto y su representacion, a interesarse principalmente por los procesos de
la creaciéon artistica. Este nuevo interés hace que las obras muestren su
entramado, su estructura, confrariamente a lo que se suponia para una
obra de arte. Los verdaderos problemas de la creacion artistica pasan a la

estructura.

Los principios de la tradicion positivista del ochocientos hicieron
posible que desde la pintura se empezara a perfilar la nueva direccion que
adoptaria el arte. Serdn los cubistas los que, reconociéndo en Cezanne su
espirifu constructivo, dardn el primer golpe de timén. Detrds vendrdn el
Neoplasticismo y el Suprematismo. Los temas tradicionales se agotaban. Se
abria un campo inmenso para el nuevo arte. El cuadro se convierte en
laboratorio y entra en un proceso experimental. Los arquitectos serdn los
Ultimos en tomar este nuevo enfoque y no serdn los arquitectos seguidores
de estos movimientos, enfretenidos en juegos formales, los que definirian la
direcciéon para la nueva arquitectura. Sin embargo, si serd Mies van der
Rohe el que con ese talante y aceptando sin reservas los nuevos tiempos se
embarque en este proceso. Esto no quiere decir que ofros arquitectos
tomen direcciones paralelas. Le Corbusier, por ejemplo, reaccionard con su
purismo a una pintura cubista falta de rigor cientifico. Y, también, Gropius
encabezard la cruzada del Bauhaus en busca de la obra de arte total para

reconciliar a artistas y artesanos.
Asi, de forma inconsciente y la mayoria consciente, los artistas y

arquitectos frabajaron bajo estos presupuestos. Evidentemente todo ésto

ocurria a la par con ofros enfoques. Pero de lo que hablo aqui es del
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cambio absoluto que se opera en la concepcidon del arte. Sucedio,
entonces, que cosas tan claras como las diferencias entre las disciplinas del

arte empezaron a no estarlo.

Volvamos al proceso experimental del arte en el siglo XX vy
concretamente al de MvdR para analizarlo en profundidad. Toda
investigacion discurre por un camino metodoldgico para desembocar en
unas conclusiones. EI método se funda en distintas operaciones de
pensamiento que llamaré estructuralistas y que se reducen a recortar y
emsamblar. Lo que se fraduce en buscar unidades, llamemos semdnticas, y

trabajar, discriminando, en series.

Permitaseme hacer, ahora, un breve recorrido por las diferentes
etapas que atravesd el frabajo de MvdR. Las primeras obras y escritos se
cenfraban en la construccion. Durante finales de los anos veinte sus
intereses pasan de la construccion al espacio y, en las obras posteriores a
1938 se dirige a la esfructura. Alcanzando ésta una dimension metafisica en
su Ultima obra para la Galeria Nacional en Berlin. Esta evolucidon de su obra
nos serd de mucha ayuda al ponerla en relacion con los elementos que en

cada caso utilizd de manera predominante.

Asi, en la etapa llamemos constructiva utilizd el ladrilo como
protagonista absoluto. EI hormigdn armado vy el vidrio, que también utilizd,
no daban la versatilidad del pequeno ladrillo. Mds adelante, como se verd,
el vidrio encontrard en el perfil de acero laminado su versatilidad, siendo en
el Seagram donde se utilizard como si de una fdbrica se tratase, al tenir su

color y fundirse, asi, con los montantes de bronce.

Aunque Mies, en esta fase de su trabajo, puso el acento en la

construccion como principio en el que se debe fundar toda arquitectura,
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nunca empleard la fabrica de ladrillo en su logica tecténica. El aparejo y
despiece del ladrillo dardn un sentido abstracto de la fdbrica. Sobre ella, los
huecos se recortardn de forma indiferente y las fachadas perderdn toda
pesantez que recuerde a la construccion masiva de ladrillo. La
desaparicion de cualquier matizaciéon constructiva en la formacion de
dinteles y la ausencia total de zécalo reforzardn el cardcter plano del muro.
Las Casas en Ladrillo que construyd entre 1926 y 1930 mds que generarse a
partir de maclas volumétricas parecen responder a una légica plana de
recortar y doblar los muros para conseguir el espacio. Mies, al hablarnos de
construccion, reclama para la Arquitectura sélo la claridad de los medios

tectonicos y la pureza del material.

Es a partir de esta logica plana desde donde podemos estudiar toda

la obra de Mies en su verdadera dimension.

Las Casas-Patio dibujadas a lo largo de diez anos entre el final de la
década de los veinte y el inicio de los treinta, periodo en el que construird,
ademds de las Casas en Ladrillo, el Pabellon de Barcelona 1929, la casa
Tugendhat 1930 y la casa modelo para la Exposicion de la Edificacion de
Berlin en 1931, servirdn a Mies para intentar sistematizar las conquistas que
en estas diminutas obras maestras habia alcanzado. Lo importante en las
Casas-Patio serd la idea de la existencia de un intento de individualizar un
"sistema"”, esto es, de operar con pocas variables ligadas entre si para
obtener resultados completos y diversos. Aqui los elementos recortados por
Mies se relacionan topoldgicamente en las formas de conectarse. Lo que
implica operar desde un principio con elementos bien definidos y huir de
toda fragmentacion de los mismos. Desaparecen los huecos en el muro. A
partir de aqui las aberturas al exterior estardn asociadas a las lineas
estructurales de los perfiles metdlicos y buscardn de manera conjunta

formar planos independientes para cada fachada. Mies no permite que
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una ventana pertenezca a la vez a dos caras del edificio, es decir, en Mies
no vemos ventanas en esquina, algo tan moderno, por que implicaria la
asuncion del edificio como volumen. Pero, si consentird que los grandes
ventanales doblen en las esquinas como o hacen los muros, ya que su
naturaleza es plana. Como lo es la de los perfiles metdlicos que utilizard de

manera predominante en la etapa americana.

La ufilizacion que hace del perfii metdlico nunca serd como
elemento aislado, sino siempre perderd esa cualidad en beneficio del
plano al que pertenece. Incluso el pilar cruciforme se asocia

inmediatamente al ventanal de vidrio, formando con €l una unidad plana.

Nos recuerda MvdR: "Cuando hablamos de estructura, pensamos en
sentido filosdfico. La estructura es el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el dltimo
detalle; todo impregnado de la misma idea".

Planos verticales y horizontales enmarcan |la  naturaleza,
convirtiéndola en plana, en fotografia, en collage. Transforman la
naturaleza en idea. Ya no serd un espacio envolvente frente a la

naturaleza, sino un espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el

sistema, el paisaje se mentaliza.

“Las relaciones de mis casas con el paisgje se perciben mucho mejor desde
dentro de la casa. Alli se comprende que en el fondo, esta casa estd concebida en
funcion de él, de su observacion. Esta es la Unica interrelacion vdlida. Es decir, que
mds que la casa como objeto situado en el paisaje, la casa como ambiente, desde
donde el hombre percibe el paisaje”. Mies explicaba la relacidon de sus casas y
la naturaleza con estas palabras.

Kenneth Frampton y Juan Daniel Fulloondo han comentado la
proximidad cultural entre la casa “Fifty-by-fifty” y el cuadro “Blanco sobre
blanco” de Malévich. Nos interesa este paralelismo para destacar las

caracteristicas especificas del espacio en nuestro arte.
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En la composicidn suprematista “Blanco sobre blanco”, 1918 de K.
Malévich los dos cuadrados estan hechos de la misma materia blanca, uno
sobre otro y el inscrito girado. Malévich nos plantea el siguiente problema:
el cuadrado inscrito es un recorte en el cuadrado base. Malévich no se
dirige a lo visual, para él lo visual serd un medio. El problema y la soluciéon
planteada es mental. No hay profundidad y los dos cuadrados
permanecen en el mismo plano. Si el ojo quiere colocar al cuadrado
inscrito por delante o por detrds, enseguida el cuadrado base lo restituye a
sU posicion verdadera. La idea de recorte se refuerza por el giro del
cuadrado inscrito sobre un punto distinto del centro del cuadrado base. A
Malévich no le interesan los cuadrados como formas sino la relacion que se
establece entre ambos, la distancia que crea un espacio mental. Como
espacio mental es la casa “Fifty-by-fifty”, 1951. El espacio queda
definitivamente retenido como una rendija entre las dos plataformas,
extendido por capilaridad y levitando al margen del suelo natural. Oteiza lo

enfiende del siguiente modo:

“Es Malévich, quien se detiene en este aire intercalado entre los planos
materiales y que él decide aislar, cortando las piezas fundamentales para
reintegrarlos uno a uno, al plano fisico y vacio de la pintura”.

El “Cuadrado negro” de 1915 es una tachadura. Malévich nos dice
que pinta el cuadrado poniendo especial interés en que los trazos que
cubren la superficie sean manifiestos. Actua del siguiente modo: cubre con
pintura negra parte del cuadrado blanco de base. Consigue su cuadrado,
no por ocupaciéon formal, sino por desocupacién espacial. La ocupacion
formal necesita de un espacio figurado donde sea posible la
representacion, donde la descripcion encuentre su lugar. El “"Cuadrado
negro” tiene la cualidad de las inscripciones para tomar las propiedades

del objeto en el que se posan. Un espacio plano en el cual las inscripciones
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transparentan su ser, la desocupacion espacial como el principio
intfelectual de su delimitacion. El espacio queda exactamente detenido
pese a la ausencia de clausuras materiales que se opongan a su desarrollo.
Estar en ese espacio significa estar sobre el plano recortado. La Nueva
Galeria Nacional de Berlin, 1962-1969.

Una mesa, um mantel, un plato y una barra de pan. Con estos
objetos Picasso hace una guitarra. Pero la puede hacer precisamente
cuando los objetos pierden sus cualidades conservando Unicamente su
valor como figuras. Los objetos sdlo existen en el arte como figuras. Esto es,
la destruccidon del objeto necesaria para acabar con el arte como
representacion. Las figuras fransparentan la superficie plana donde se
inscriben. Transparentar en lugar de representar. Nuestro concepto de obra
“tfransparente” se acerca al de obra abierta de U. Eco y a la estética de la
formatividad de Luigi Pareyson. La fransparencia en el arte y la critica
supone experimentar la luminosidad del las formas en si, de las cosas tal
como son. Esta transparencia para el arte se consigue por desocupacion

espacial.

Picasso construye su Guitarra, 1912 con recortes que ensambla vy
dobla. La obra “transparente” lo es en dos sentidos: la obra nos habla de
codmo y de qué estd hecha. Recortar es sindbnimo de quitar. Nos quedamos

justamente con el corte del objeto que lo hace figura.

Ejemplo de figuras como corte del objeto son las del purismo de Le
Corbusier y Ozenfant y las del cubismo curvo de Juan Gris. Las figuras de
Juan Giris se relacionan por contacto. El borde es a la vez de dos figuras, asi
una compotera pasa a ser una guitarra. Se produce la sintesis. Los

elementos no se pueden entender aislados sino en esta sintesis de
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arquitectura plana y coloreada. Gris transforma el cubismo analitico en

sintesis por la expresion de las relaciones entre las propias figuras.

La perspectiva renacentista es un mecanismo visual. Imaginamos el
espacio pero no lo comprendemos. Sin embargo, en la operacion de
doblar el espacio se entenderd porque lo hemos construido mentalmente.

Un espacio figurado se sustituye por un espacio de naturaleza plana.

El prisma horizontal suspendido sobre la colina y la viga volada que
crece en el vacio hasta tocar el gran prisma vertical vacio por
desocupaciéon conforman el proyecto de Monumento a Batlle. Montevideo,
1959-60 de Jorge Ofeiza y Roberto Puig. Idénfico nUmero de elementos y
similar distribucion de los mismos presentaba el Pabellbn de Mies en
Barcelona, 1929. Tenemos, en este caso, un pabelldn sobre una plataforma
y un muro tangente a un estanque. El proyecto ganador que Oteiza y Puig
presentaron a concurso va acompanado de una memoria donde explican
, No solo el proyecto, sino la base tedrica de la desocupaciéon espacial. La
desocupacién da como resultado cortes en el espacio. Los cortes son la

limitacion abierta del espacio.

EL SEAGRAM

Mi idea y planteamiento del Edificio Seagram no difirié sustancialmente de
otras obras pretéritas. La idea, o, mejor dicho, la "direccién" que tomd me orienta
hacia una estructura y construccion claras, cosa aplicable no a cada uno de los
problemas, sino a la totalidad de los problemas arquitecténicos que enfoco. No
comparto en absoluto la idea de que un edificio concreto deba tener un cardcter
particular. Pienso que ha de exhibir un cardcter universal determinado por el
problema global que la arquitectura debe luchar por resolver.
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Respecto al Edificio Seagram, dado que se construiria en Nueva York y que
era la mayor de mis obras hasta el momento, solicité dos clases de asesoramiento a
la hora de desarrollar el proyecto. Una relativa a los tipos de espacios de oficina
para alquilar mds adecuados y otra, de indole profesional, sobre las Ordenanzas
Municipales vigentes en aquella ciudad. Fijada la direccidon y con estos consejos,
sélo era cuestion de ponerse a trabajar duro. Mies van der Rohe

Lo que hace del Seagram Building una obra diferente es que no
significa nada. No quiere representar el poder econémico, ni ningun otro
poder. Ni una mdaquina. Tampoco una obra de arte. Toda interpretacion
serd estéril. La obra no lo permite. No nos queda otro remedio que el
realismo. El edificio aparece como una sola cosa, las partes son pocas y su
existencia se justifica en funcion de la unidad final. Asi, el bronce de sus
montantes y el vidrio de color marrdén tienden a confundirse en grandes
planos que conforman su volumen. En este edificio estdn todos los
problemas que plantea Mies a la Arquitectura. Algunos irresueltos como las
esquinas interiores, que sélo encuentran una continuidad de compromiso

doblando el pano exterior por la mitad entre dos montantes.

Mies construye una arquitectura que para manifestarse se tiene que
aislar del entorno, como si fuera la superficie de un cuadro que deba ser
preparada para recibir la pintura. Asi, el Seagram se aisla costruyendo un
vacio a su alrededor para posibilitar una experiencia directa con el objeto
arquitecténico. El prisma recto debe mantener su pureza. Con parte del
edificio crea a nivel inferior un frdnsito entfre lo existente en el solar y el
prisma, fanto para rematar el final del solar como para que el prisma pueda
crecer libremente en altura. La plaza a Park Avenue aparece en la ciudad
y en su didlogo con el prisma singulariza a un mds su presencia. Y, por
Ultimo, la plataforma que en las calles laterales debido a su inclinaciéon se
convierte en limite, que rebasado pertenecemos ya al mundo creado por

el arquitecto.
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La solucidon a la esquina en el Lake Shore Drive venia de proyectos
como el Alumni Memorial Hall en el I.I.T. de Chicago de 1945. Edificios de
desarrollo horizontal donde las verticales desaparecen en beneficio de
panos horizontales y cuando éstas aparecen es formando parte de ellos. Es
evidente en esta famosa esquina como se quita la fuerza vertical del
soporte al llevar el relleno a su ala exterior. El cerramiento se leerd, asi,
como una tapa de las caras del paralalepipedo, haciéndose notar ésto en
las esquinas.  Aqui los montantes de esquina se justifican como remate
extremo de los panos del cerramiento, cosa que como sabemos no ocurre
en los apartamentos LSD. Es como si necesitara decirnos siempre que el
espacio fiene su fundamento en lo plano. Esto es fundamental, porque nos

da las claves del espacio miesiano.

Es, claro estd, en los edificios en altura donde Mies ve la utilidad de
mostrar estos montantes al exterior. Aunque los utiliza en otfros proyectos de
dominante horizontal como el Crown Hall, I.I.t de Chicago de fecha muy
proxima a la construccion del Seagram, alcanzardn en los edificios en altura
una mayor importancia al ser reducida su separacién para rigidizar las
fachadas a los esfuerzos provocados por los empujes del viento. No estoy
en absoluto de acuerdo con los que hablan de su funcidn puramente

retorica.

En otros proyectos las esquinas quedan libres con lo que consigue
que el plano horizontal quede flotando adquiriendo mayor importancia que
los soportes verticales en la configuracion del espacio. En el Seagram esta
relacion se produce con un resultado diferente. Son las superficies verticales
de las fachadas las que flotan sobre los soportes. Es decir, consigue una

fachada uniforme para una arquitectura unitaria.
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No ocurre lo mismo en los apartamentos LSD, obra anterior, donde el
uso de los montantes en las esquinas es completamente retdérico. Ni forman
el remate del cerramiento, ni acompanan a los pilares estructurales en la
fransmision de los esfuerzos. Que el cerramiento quede contenido enfre
forjados y pilares produce dos efectos inmediatos en las fachadas. Para
mantener el ritmo riguroso de los montantes hasta la esquina, las ventanas
vecinas al pilar fienen menos anchura que las demdads. Y al exterior, también,
se dejard notar el solape que se produce entre los montantes y pilares
estructurales que no conftribuird en nada a la vision unitaria. En el Seagram
el cerramiento se separard unos centimetros de los soportes exteriores y los

montantes definiran la imagen unitaria del edificio.

Los cuadros con forma (shaped paintings) de Stella incluyen diversas
caracteristicas importantes de las obras tridimensionales. El contorno de la pieza y
las lineas trazadas en su interior coinciden. En ningun lado las bandas tienden a ser
partes distintas. La superficie se encuentra mds adelantada que lo normal en
relaciéon con la pared, que aunque permanezca paralela a ésta. Como la
superficie estd especialmente unificada, y sugiere muy poco o nada espacio, el
paralelismo del plano (del cuadro en relacién con la pared) destaca de modo
poco habitual. El orden no es racionalista ni fundamental. Es sencillamente un
orden, como el de la continuidad, una cosa que llega detrds de otra. Una pintura
no es una imagen. Las formas, la unidad, la proyeccién del cuadro adelantado a la
pared, el orden y el color son especificos, fuertes y agresivos.

Esta critica a los cuadros del pintor americano Frank Stella hecha por
Donald Judd ejemplifica , a mi parecer, el tipo de critica necesaria para la
arquitectura, y define, perfectamente, las cualidades de la fachada del
Seagram. Donald Judd, escultor fallecido recientemente, pertenecié al
movimiento artistico Minimal Art que surgid en América durante la década

de los sesenta.
América es la sociedad del realismo, el simulacro de América estd en

los demds paises. El éxito de Mies en ese pais estuvo en hacer una

arquitectura para ser repetida. Una arquitectura que encajaba a la
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perfeccion con la construcciéon industrializada y, fodo hay que decirlo, con
la especulacion . Ya no serdn torres expresionistas como las de los primeros

anos veinte.

La obra de Mies estd completamente sistematizada en los estudios
de la critica de la arquitectura. Mies contribuyd en ello por dejar una obra
de una coherencia aplastante. Ademds, pocas arquitecturas nos
proporcionan tanta claridad en los conceptos. Parece que Mies nos
mostrase las ideas con la facilidad con la que construye. El secreto estd en
aislar el elemento constitutivo, y es lo que persigue de forma obsesiva. La
l6gica es manifiesta. En sus dibujos se representa no solo el proyecto sino

también el proceso, no solo la forma sino fambién el pensamiento.

Mies van der Rohe.
Casa "Fifty-by-fifty", 1951.
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Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola en
plana, en fotografia, en collage. Transforman la naturaleza en ided. Ya no serd un
espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un espacio de naturaleza plana. La
naturaleza entra en el sistema, el paisaje se mentaliza.

Kasimir Malévich.

Composicion suprematista: Blanco sobre blanco, 1918.

"Cuando hablamos de estructura, pensamos en sentido filosdfico. La
estructura es el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el ultimo detalle; todo
impregnado de la misma idea". Mies van der Rohe
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Kasimir Malévich. Cuadrildtero (cuadrado negro), 1915.
El elemento suprematista bdsico: el cuadrado.

Mies van der Rohe.

Proyecto para el edificio Bacardi en Santiago de Cuba, 1957.
Juan Gris.

Guitarra y papel para musica, 1926-27.

58



"Un cuadro es una sintesis,
como sintética es toda arquitectura". Juan Gris

il

Mies van der Rohe.
Alumni Memorial Hall en el LI.T.,
Chicago, 1945. Detalle de la esquina.
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GUITARRAS, PICASSO: Los objetos sdlo existen en el arte como figuras. Esto es, la
destruccion del objeto necesaria para acabar con el arte como representacion.
Recortar es sindbnimo de quitar. Nos quedamos justamente con el corte del objeto
gue lo hace figura.

Proyecto ganador del concurso: Monumento a Batlle. Montevideo, 1959-60
de Jorge Ofteiza y Roberto Puig.
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La base tedrica de la DESOCUPACION ESPACIAL. La desocupacién da como
resultado cortes en el espacio. Los cortes son la limitacion abierta del
espdacio.
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Pabellén alemdn de Barcelona de 1929,
Mies van der Rohe.
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EL CUADRADO COMO GENERADOR DE LA FORMA ARQUITECTONICA
Comentarios entorno a su utilizaciéon en algunos casos prdcticos

1

LOUIS KAHN

“Amo los inicios. Los inicios me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo

que garantiza la prosecucion”.

“Uso el cuadrado para dar comienzo al proceso de mis soluciones, porque el
cuadrado es una no-eleccidn. En el curso del proyecto, mi busqueda va en direccion

de aquellas fuerzas que, de algun modo, estdn en contradiccién con el cuadrado”.

“Si aprendiéramos a disenar como construimos, de abajo arriba - gcudndo lo
hacemos asi? - deteniendo el Idpiz y haciendo una sefal en las junturas de la colada,
o del alzado, la decoracién naceria por si sola de nuestro amor por la expresion del

método”.

Para Kahn, lo esencial de la forma escapa a la nocion de medida vy
cifra, de lo mensurable y pertenece al campo del nimero y de lo no
cuantificable, es decir, al campo abstracto de la topologia, entendida ésta

como la ciencia de las conexiones.

Dice de nuevo Kahn: “La forma no tiene figura o dimension; la forma

simplemente posee una naturaleza, una caracteristica... El diseno es su fraduccién a la
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realidad. La forma tiene existencia pero no presencia y el diseno se dirige hacia la

presencia”.

La forma no es algo especifico, definitivamente fijado, particular, un
punto de llegada. Al contrario, es un punto de partida. La forma, para Kahn,
es ese esquema abstracto-formal que establece sélo los elementos
fundamentales de una arquitectura, sin tener en cuenta las dimensiones,
defendiendo Unicamente algunas relaciones espaciales y formales desde un
punto de vista meramente cualitativo, hasta alcanzar el nivel del menor
numero posible de elementos necesarios para diferenciar una forma de otra.

Esta es pues general e impersonal.

Dado que el concepto kahniano de forma emerge de un modo
abstracto, esta interpretacidn no puede ser confinada sélo dentro de los

limites de teoria de la arquitectura.

Por lo que se refiere a la generacion de la forma, nos serdn de mucha
utilidad los dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una

singular semejanza con las obras de Kahn.

Klee teje, para poder disponer sus signos pldsticos, un nuevo espacio. En
sus Diarios dird: jReduccidn! Se desea decir algo mds que la naturaleza y se comete

el inadmisible error de querer decirlo con mds medios que ella en lugar de hacerlo con

menos que ella.

Un conjunto de cuadrados en las casas Adler y De Vore organizardn los
espacios de uso doméstico. Cada cuadrado mantendrd su independencia
estructural y serd el contacto de unos con otros lo que determine el
funcionamiento de las casas. Banos y armarios, escaleras y chimeneas se

situardn en las caras de contacto de los cuadrados girando alrededor de los
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espacios principales. Esta “junta” entfre los cuadrados servird, también, para
salvar las diferencias de cota del terreno y reforzard, aiun mas, el cardcter

independiente de sus componentes.

Estas casas no pueden ser explicadas desde el concepto histérico de
tipologia. Kahn mantiene las formas en un mundo abstracto de relaciones. A
Kahn le basta con un repertorio muy restringido de formas para crear una

arquitectura de indudable riqueza espacial.

En la casa Adler, por ejemplo, los espacios exteriores entre cuadrados
enfran a formar parte activa en la casa. Es decir, hace que estos espacios
tangenciales a la casa queden perfectamente integrados al sistema de

cuadrados en planta que forman la casa.

En el interior, el cuadrado que contiene la cocina-comedor se sitUa de
tal forma que se puede acceder tanto del distribuidor como del salén. Kahn
crea con este gesto compositivo y con el cambio de cota, anteriormente

mencionado, un enriquecimiento de los espacios interiores.

Una composicion basada en distintas combinaciones de cuadrados de
dimension fija (los lados del cuadrado son de 24’y 26’ en la casa De Vore y en
la Adler respectivamente, entre 7 y 8 metros aproximadamente) nos hace
pensar en un posible crecimiento ilimitado de las casas. Pero es el optimo
funcionamiento de la casa el que marca el limite: no serd necesario atravesar
mds de dos cuadrados para acceder a un tercero, o de ofra maneraq, serd el
cuadrado con el acceso principal el Unico que, en ambas casas, haya que

atravesar para llegar a los otros espacios.

Este concepto de forma topoldgica construido sélo con relaciones de

conexion entre entidades espaciales, que no atienden a la cifra sino al
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numero, y que pertenece al mundo de lo abstracto, probablemente sea la

contribuciéon de Kahn que mdas nos sigue fascinando.

Para entender mejor ésto, en los dibujos de pirdmides y motivos egipcios
que Kahn readlizd a partir de una estructura de cuadrados podemos
comprobar como crea un campo fopoldgico de relaciones, una estructura
propia del cuadro, e introduce los motivos apoydndose en ella. Asi, los
tridngulos que forman las pirdmides y sus sombras se multiplican al poner sus
vértices en contacto con las caras de los cuadrados. Kahn encuentra un lugar
donde colocar sus figuras, un lugar desde el cual nos dird: “Una obra se hace

entre los ruidos atronadores de la industria y, cuando el polvo se posa, la pirdmide, que

recoge el eco del silencio, tiende al sol susombra”.

Parece que en el proceso creativo se establecieran dos tiempos: el
tiempo de la definicion de una estructura y el tiempo de la definicion formal a
partir de las variaciones que permite dicha estructura. Por eso, la estructura
deberd ser pldsticamente fecunda, donde el creador pondrd todo su
esfuerzo, para, luego, someterse a su dictado. D. H. Kahnweiler, al escribir
sobre el espiritu cldsico de la obra de Juan Gris, nos recuerda: “Se llaman
Romdnticos los artistas que tienden a sacrificar la forma a su necesidad de expresarse

sin coaccidn, Cldsicos los que someten la expresion de su emocidn a las leyes propias

de la obra”.

2

Alejandro de la SOTA
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“El procedimiento para hacer la Arquitectura Iégica es bueno: se plantea un
problema en toda su extension, se ordenan todos los datos que se hacen exhaustivos
feniendo en cuenta todos los posibles puntos de vista existentes. Se estudian todas las
posibilidades de resolver el problema de todas las maneras posibles. Se estudian todas
las posibilidades materiales de construir lo resuelto en lo que ya han entrado estas
posibilidades. Un resultado obtenido: si es serio y si es verdad el camino recorrido, el
resultado es Arquitectura.

Es curioso comprobar cémo es necesario el uso de la totalidad de los datos y

cémo no da producto la falta de tan sélo uno de ellos”.

La mejor manera de describir el espiritu de sus estructuras seria hablar
de una 'arquitectura diagrama'. El edificio es en el fondo el equivalente al
diagrama del espacio que se usa para describir de forma abstracta las
actividades coftidianas que se presuponen en el edificio. Sota ordena las
condiciones funcionales que ha de llevar el edificio en un diagrama Ultimo del

espacio, e inmediatamente convierte este esquema en realidad.

Una vez establecido el diagrama toda la arquitectura se someterd a su
dictado. El arquitecto perderd protagonismo y asumird las leyes propias del
diagrama. Recuerdo la frase de Paul Valéry: “La mayor libertad nace del

nmayor rigor”.

El concepto de “diagrama” permite una sistematizacion para el estudio
de la obra de Sota: Algunas veces el diagrama se soporta sobre lineas
paralelas como en Miraflores donde las lineas de cota del terreno se
transforman en “bandas programdticas”. Otfras veces un “centro vacio”
organizard los elementos que se repiten, lo que sucede en obras como los
Juzgados que coloca sus tres elementos similares alrededor de un vacio. En la
vivienda para el Sr. Dominguez el “centfro vacio” aparece en la seccién. A
partir de éste la casa diferencia sus funciones. De la misma forma se concibid

la seccion del Gimnasio Maravillas. Y la mayoria de las veces, una reficula
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modulada a propdsito con un contorno bien definido admitird programas de
lo mas variado. El Gobierno Civil de Tarragona serd la obra que inicie esta
manera de proceder. Arquitectura a base de cuadrados, cada uno de los
cuales contiene en su interior una parte completa del programa y se
relacionan espacialmente por estar unos en contacto con los otros. Paul Klee
llomdé a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de variaciones”. Y, ademds,
nos dijo: “Al igual que el hombre, también el cuadro tiene esqueleto, musculos
y piel. Puede hablarse de una anatomia propia del cuadro. Una pintura con el
tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse segun la anatomia del cuadro, no
segun la del hombre. Se construye en primer lugar una estructura de la pintura
por plasmar. Hasta dénde se rebasa esta estructura es algo que cada quien
puede determinar libremente; ya de la estructura misma puede partir un
efecto artistico, un efecto mds profundo que el derivado de la mera

superficie”.

Las casas que Sota proyectd para una urbanizacion en  Mallorca,
vuelven, otra vez, sobre la composicion a base de cuadrados. Cuadrados que
siempre confienen partes del programa enteras y la suma de todos ellos crea
la casa. En este caso, fres cuadrados de éx6 metros organizaran el contenido
de la casa. Serd el contacto de los cuadrados lo que condicione su
contenido. Ocurre lo mismo con el dibujo "“Arquitectura a base de
variaciones” de Paul Klee, donde las lineas cambian sus caracteristicas al
pasar de un cuadrado a ofro. El proceso de generacion de la forma es similar
en ambos casos: Se decide una manera de proceder con una estructura
rigida pero fecunda pldasticamente. Se crea un campo conceptual donde
referir las formas y al que el artista somete la creacién. A la misma légica
responden las lineas horizontales y paralelas que ambos creadores utilizan en
algunas composiciones. Ambos tejen una red para poder disponer de un
espacio en el cual poder trabajar, un espacio con unas propiedades pldsticas

gue solo falta desarrollar.
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Las consecuencias de esta metodologia son inmediatas: La forma serd
el resultado del proceso. El diagrama no le permite detenerse en los pequenos
detalles de forma. No hace concesiones a lo anecddtico que, aunque existe,

se diluye en la fuerza del diagrama.

La jerarquia se establece de lo general a lo particular. En el diagrama
las relaciones entre las partes se simplifican, pues lo que rige al conjunto estd
en el detalle. Existe una “razdn positivista” que recorre todo el proceso. Se
solapan todas las etapas de la proyectaciéon, produciéndose la sintesis

deseada.

El dibujo de los diagramas habla de su condicion absolutamente

abstracta, pues representa el proceso, el pensamiento.

Para terminar, estas palabras de Alejandro De la Sota:

“Se quiere insistir una vez mds que no hay obra sin idea, y que idea y obra son
simultdneas”.

Del Programa presentado en la oposicion a la Cdtedra de Elementos de

Composicién. Enero-Febrero de 1981. ( Pagina 59).

3

ALGUNOS CASOS PRACTICOS

[ TRES CASAS |
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CASA 1991

(ejercicio del curso Proyectos Il del profesor Alberto Ustarroz).

Se propone un ejercicio tedrico que consiste en proyectar un “Lugar
para pensar” en un solar de 15x15 m cuya situacion queda a eleccion del
alumno. Imagino por mi parte una cartulina de 15x15 cm con la que se

consigue , a base de doblar su superficie, el lugar.

CASA CON TRES PATIOS

(ejercicio del curso Proyectos Il del profesor Alberto Ustarroz).

Tomando como modelo la casa del mismo nombre disenada por Mies
van der Rohe, el profesor plantea el ejercicio. Considero los patios como
estructurantes de la casa y convierto el enunciado del gjercicio en “tres patios
con una casa”. La variedad de espacios se conseguirdn a partir de un

esquema rigido de tres bandas que organizan el programa.

CASA N (anteproyecto vivienda unifamiliar).

Tres cuadrados confienen partes del programa perfectamente
definidas en el interior de cada uno de ellos. Las relaciones de contacto que
se establecen entre sus caras definiran el funcionamiento de la vivienda. La
medida de 6éxé metros de cada cuadrado se comprueba que es la minima
que admite esta figura para definir partes del programa enteras y una

estructura razonable. Utilizo la misma medida del cuadrado y el mismo
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concepto topoldgico que emplearon, al mismo fiempo, Louis Kahn y Alejandro

de la Sota en la casa Adler y en el Gobierno Civil, respectivamente.

[ TRES INTERVENCIONES URBANAS ]

MEMORIA del proyecto tedrico de extension para la ciudad de Vitoria

(realizado para Urbanismo IV del profesor Inaki Galarraga).

Con la repeticion del cuadrado se desarrolld, también, el proyecto
tedrico de extensidon para la ciudad de Vitoria realizado como ejercicio de

Escuela.

Iniciamos el andlisis desde una primera lectura que nos resultd errdnea
por considerar de morfologia radial la génesis del casco antiguo v,
consiguientemente, basar el posible crecimiento en un esquema apoyado en

la ampliacién de las calles transversales.

Nos dimos cuenta que el centro de Vitoria debe su forma a la orografia
que ocupa y que su légica no es distinta a la de ofros. Resultaba, entonces,
que la ampliacién de la ciudad debia seguir esa légica y, ya en terreno llano,

tensar sus calles arqueadas.
Y el proyecto se convirtid en la extension de una cuadricula abstracta

sobre la llanada alavesa. Cuadricula que, ademds de extender la ciudad,

resuelve con naturalidad los encuentros con la ciudad antigua.

71



MEMORIA del proyecto urbano para Atocha en San Sebastidn

(realizado para Urbanismo IV del profesor Xabier Unzurrunzaga).

En el desarrollo de San Sebastidn la zona de Atocha (entre la estacion y
el barrio de Eguia) se ha visto obligada por su situaciéon a mantenerse y
desarrollarse como una pieza en si misma. Edificios de gran escala destacan

su autonomia denfro de la ciudad.

Entiendo lo anterior como una virtud y lo adopto como base del
proyecto. El proyecto hace de esta pieza una unidad de edificios y funciones
dispares. Es decir, una relectura de la estructura que se ha ido formalizando

con el desarrollo socio-econdmico. Se valora: la escala y lo singular.

MEMORIA del proyecto urbano para Amara Berri en San Sebastian

(realizado para Urbanismo Il del profesor Javier Salazar Ruckauer).

Punto de la ciudad donde la confluencia de las redes territoriales han
dificulfado su crecimiento. Se propone una intervencidén que asuma con
naturalidad estas barreras urbanisticas: como son la autovia y la linea de

trenes Irin-San Sebastidn, el ferrocarril Madrid-Hendaya vy el rio Urumea.
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El tradfico como representacion del infercambio de mercancias estard
siempre presente en el diseno y serd una referencia en el lugar, pero sin

interferir.

El desarrollo de un programa practicamente residencial supone resolver
el conflicto con estos sistemas generales. Un nuevo encauzamiento del rio
Urumea es aprovechado para la creacidon de espacios verdes y zonas
deportivas que aislan la zona residencial de los flujos de trafico, con lo que se

enriguecen las relaciones urbanas.

MEMORIA del Proyecto Fin de Carrera para un Palacio de Congresos y

Auditorio, Hotel y Escuela de Hosteleria en Zarautz

Un planeamiento rigido de blogques aislados y edificios con medianera
dan las pautas de actuacion en el nuevo solar. Arriesgdndome en la
organizacion del programa, opto por un esquema aparentemente rigido

referido al entorno inmediato.

La primera interpretacion del proyecto me hace concebir una divisidon
del solar en bandas proporcionadas al programa en la direccion Norte-Sur de
predominio en el planeamiento, con la suficiente flexibilidad para amoldarse a

las diferentes zonas que rodean el solar.
Se toman como referencias y se valoran la calle Zinkunegi que,
imponiéndose a la tframa, acaba en la playa. La alineacién de casas y plaza

paralelas a la calle Gipuzkoa, y el paso también paralelo de uso indefinido.

La calle Zinkunegi desemboca en la banda que contfiene los accesos

de venhiculos, la plaza principal y el cuerpo del auditorio.
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La ubicaciéon de la escuela de hosteleria en su banda continda la fila

de casas de la calle Gipuzkoa, conformando la entrada en la plaza.

El paso que en direccidén transversal recorre todas las bandas, cruza la
entrada al foyer del auditorio y singulariza con su interrupcion el acceso al

conjunto en su lado oeste.

La implantaciéon de los edificios en el solar es de dos formas: en la zona
Norte el volumen del bloque aislado parecia el adecuado para el control de
la escala del espacio exterior principal. La escuela de hosteleria, el edificio
direccional y parte del foyer del auditorio se adelantan para crear con sus
volumetrias un espacio que mds que representativo pretende ser funcional y

complementar con su uso al resto del programa.

En la zona Sur un grupo de bloques longitudinales se funden para
organizar de forma natural las tres zonas de que consta el auditorio, donde
destaca un foyer que lo atraviesa de norte a sur dando acceso alas salas
principales. La posibilidad de acceso lateral desde varios puntos me permite
plantear un auditorio, que por medio de una tribuna telescépica y varias

pantallas deslizantes, pueda adaptarse a diferentes acontecimientos.

Completa el grupo un pequeno hotel que orienta su bateria de
habitaciones hacia el recomendable oeste y a un vial que se espera de poco

frafico.

El resultado de esta organizacion es, por una parte, una fachada
formada por los testeros de los bloques que, otra vez, sin pretender la
representatividad y sin perder su condicién, hacen una pantalla con la escala

y entidad necesarias para reclamo en la zona sur. Y por otra, una seccion
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transversal que es aqui funcional y volumétrica pero no espacial, solo en

algunos puntos como el foyer se puede ver el espacio contiguo.
Todo el conjunto se eleva sobre una plataforma que a cota +0.90

metros permite ventilar el semisétano e independizar el conjunto del entorno

inmediato.
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VENTURI Y LAS INSCRIPCIONES
Sobre la forma de la critica en la arquitectura

Venturi, R: Complejidad y contradicciéon en la arquitectura. Editorial Gustavo Gili, S.A.
Barcelona, 1978.

Foucault, M: Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Siglo
XXI editores, S.A. Madrid, 1968.

“La palabra TEXTO deriva de la palabra TEXTUS, participio pasado del verbo TEXO,
que significa TEJER: el texto es un tejido de significados conexos”.
ROLAND BARTHES

Robert Venturi publico el libro "Complejidad y contradiccion en la
arquitectura” a principios de la década de los anos 60. Coincide esta
publicacién con la de otro libro de culto “Las palabras y las cosas” escrito por
el fildsofo francés Michel Foucault. Ambos libros tuvieron un enorme éxito y

ambos comparten un enfoque novedoso de critica para el arte.

Al inicio del prélogo Venturi hace mencién al pensamiento del escritor
inglés T.S.Eliot para indicarnos cuales han sido los puntos de parfida del
método: andlisis y comparacion. Venturi fija su discurso desde la critica literaria
y mantendrd su andlisis de las formas arquitectdnicas en un terreno préximo a
la lingUistica. Las referencias al mundo de la literatura y, en concreto, a la
poesia son confinuas a lo largo del libro. En la Nota a la segunda edicion
deseaba ya una ampliacion al fitulo original: Complejidad y contradicciéon en
la forma arquitectonica.

Venturi define su metodologia como de analogia histérica. Recurre a

la historia como si fuera un laboratorio. Podriamos hablar, como lo hace M.
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Foucault de una arqueologia de la arquitectura. No le interesan los hechos en
un contexto histérico y en perfecta continuidad cronoldégica. Venturi vy
Foucault ponen en crisis la idea de la Historia. Los ejemplos se suceden
subordinados a las directrices marcadas por el propio texto. Un texto que se
caracteriza por la proximidad de los extremos, la cercania subita de cosas sin
relacion. Donde el equilibrio debe crearse en lo opuesto, acercamiento de lo

gue no se conviene.

De la unidn inesperada de imdgenes surge el concepto (concepto de
imaginacion en Bachelard). La imaginaciéon utiliza dos caminos: el que de la
palabra nos lleva a la imagen visual y el que de la imagen visual acaba en la
expresion verbal. Sin imaginacion, no habria semejanza entre las cosas. A la
relacion oculta que guarda las imagenes nos lleva el ingenio. El trdnsito
arquitectura-critica, existe como relaciéon, pero es mediato, precisamente a
través de la linguistica. La palabra contexto tan utilizada en la arquitectura es
un concepto perteneciente y nacido en el mundo gramatical. Textura

gramatical. Lugar de la escritura.

Palabras de Foucault: "Existen dos formas de comparacion y sélo dos:
la comparaciéon de la medida y la del orden”. La comparacién de la medida
se readliza con un andlisis que procede por divisibn en unidades y la
comparacion del orden procede en series. Y justo en esto consiste el método
y suU “progreso’: en remitir toda medida a una puesta en serie que, a partir de
lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de complejidad”.

“ El orden del pensamiento: de lo simple a lo complejo” anade
Foucault.

En alguna parte del libro nos dice que Louis Kahn se ha referido a “lo
gue una cosa quiere ser” pero en esta afirmacion estd implicito lo contrario: lo

que el arquitecto quiere que la cosa sea.
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5Cudl es el nuevo cimiento que va a proporcionar la gran unidad a
tantas unidades discontinuas, dispersase 3Qué es lo que permite a Venturi
enunciar su obra?¢ En una palabra, 3qué es eso que el critico encuentra,

simétrico a la arquitectura y al libro de critica?

Existe una clase de unidades verbales que posee, al mds alto grado,

ese poder constitutivo: es la clase de las inscripciones(las palabras inscritas).

Venturi “fabrica” un lenguaje para hablarnos de arquitectura, un
lenguaje basado en el orden del pensamiento, que va de lo simple a lo
complejo. Actua a la inversa de un critico. Antes de ponerse delante del
objeto crea la herramienta con la que interpreta o, mejor, hace que objeto y
lenguaje se correspondan. Extiende una red -el lenguaje de inscripciones- con

la que atrapa la forma de la arquitectura.

Dice Venturi: Escribo, entonces, como un arquitecto que emplea la

critica y no como un critico que escoge la arquitectura...

Las inscripciones fienen una doble cualidad: son textos y objetos al
mismo tiempo. Parte de la arqueologia se ocupa de ellas. La inscripciéon se
pega a su lugar de escritura. Venturi no busca restituir en el lenguaje el modelo
arquitectdonico de aquello que la mirada puede recorrer. A través de las
inscripciones se acerca al comentario para la arquitectura. La inscripcion es el
vinculo que une el texto con la arquitectura. La arquitectura de Venturi estd
llena de inscripciones. Como critico las utilizard con la misma insistencia. La
metodologia de la analogia histérica que aplica Venturi a la critica de la
arquitectura encuentra su forma en la sucesion de inscripciones que a lo largo
del texto guian los conceptos. La Inscripcion de Venturi es un objeto, una cosa.

La inscripcion de la palabra literaria estd llena de forma no de ideas.
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El lenguaje estd tejido de espacio. Con las inscripciones crea
pequenos espacios donde el comentario sobre arquitectura encuentra su
lugar. Serd el libro y en especial su indice donde se manifiesta el valor de la
inscripcion. El liboro como sucesidn de inscripciones. Lenguaje para la
arquitectura. Inscripciones son, ademdas del texto, las fotografias y los dibujos,
los nUmeros inscritos en el texto que nos refieren a los mismos y los ejemplos

histéricos.

Las inscripciones posee ademds otra cualidad: la facilidad para
repetirse. Es el indice del libro la primera y definitiva inscripcion, la forma del

lenguaije. El espacio del libro. El lioro como espacio universal de inscripcion.

Foucault define la critica “"como la repeticion de lo que hay de

repetible en el lenguaje”.

Las inscripciones son recortes de la realidad: en el libro con el
entrecomillado vy el articulo determinado que las acompana se recortan, se

destacan como cosas dentro de la continuidad de la textura gramatical: “lo

uno y lo ofro”, “ambos-y", “aunque”, “0"... Venturi consigue con las
inscripciones que palabras y cosas se identifiquen, y logra para la critica de la

arquitectura un nuevo campo interpretativo.

El método de critica para la arquitectura que emplea Venturi de
analogia histérica, basado en el andlisis y la comparacion, encuentra su forma
en las Inscripciones. Son fragmentos para el compromiso con el dificil conjunto.
Como Foucault, necesitamos para la critica de arquitectura nuestra propia
arqueologia que estudie estas recientes inscripciones que hemos dejado de

emplear.
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La inscripcion dispone de tres propiedades que el critico debe valorar:
el poder de esencializacion (puesto que se designa la unidad minima
lingUistica con sentido completo), el poder de citaciéon (puesto que se puede
convocar a discrecion toda la esencia encerrada en la inscripcion,
profiiéndola), el poder de inclusion (puesto que se permite, por su propia
naturaleza, ocupar de diversas maneras el lugar abierto por la inscripcién): la

Inscripcion es de esta manera la forma lingUistica de la critica.

El lenguaje de inscripciones pondrd el acento en la superficie frente a
la profundidad, en la formacion frente a la interpretacion (en la forma frente al
contenido), en la fransparencia frente a la opacidad. El lenguaje de
inscripciones solo puede dar un texto de inclusion, complejo y contradictorio.
Como dijo Wilde: “Una verdad en arte es aquella cuya contradiccion tambiéen

es cierta”.

Tanto la arquitectura como la literatura son profundamente
polisemdnticas, pero no como se dice que un mensaje puede tener varias
significaciones y que es ambiguo, sino que son realmente polisesmdnticas. De
manera que no podemos entenderlas como una relacidn entre un fondo vy
una forma, en ellas no hay sino forma, o, mejor, una multiplicidad de formas,
sin fondo. La inscripcion venturiana funciona por inclusion; su forma permite
una organizacion a base de niveles; se podria hablar de un sistema de
envoltura de formas que Venturi organiza en tres niveles: el detalle, el edificio y
la ciudad.

Por lo tanto, el acontecimiento que supone esta obra para la critica,
es el descubrimiento de las Inscripciones como sistema: encontrado ese
sistema la critica es escrita inmediatamente. Poseer el sistema de las
Inscripciones es para Venturi, y es para nosotfros, poseer la armadura de la

critica, la sintaxis profunda del libro de critica arquitectdnica.

102



Se puede entonces apreciar que la inscripcion venturiana dispone de
grandes dimensiones: por una parte puede ser leida sola, es decir como

esencia, y por ofra parte mantiene relaciones de inclusion con el resto.

Si la inscripcion tiene en Venturi esta funcion emblemdtica resumiendo
todo el lenguagje, es que su estructura coincide con la de la obra misma: el

indice.

Recordamos con facilidad la forma de la inscripcion, lo que hace de
ella un vehiculo priviegiado para ensenar: hay una propiedad de las
inscripciones que conduce, por largos, variados y desviados caminos, a la

esencia de las cosas.

Para terminar lo haré con las mismas palabras con que Venturi finaliza
la Nota a la segunda edicion: Pero aqui, la mayor parte del pensamiento ha
pretendido ser sugestivo mds bien que dogmdtico, y el método de analogia
historica sélo puede ser llevado hasta ese punto en la critica arquitectonica.

sDebe el o la artista recorrer todo el camino con sus filosofias?
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] CAPITULO 3 - EL LENGUAJE Y LA PINTURA
LAS MASCARAS Y LOS GESTOS DE LA INMOVILIDAD

Paginas 105-160

EL “PLIEGUE PLANO” COMO HERRAMIENTA DE CREACION ARTIiSTICA

INTRODUCCION

Observo la relacion existente en fragmentos de obras de algunos artistas
del siglo XX y persigo a través de ellos definir un concepto para el arte que se
me ocurre denominar el “pliegue plano”, que creo haber aislado vy, luego,
empleado en mi propia investigacion tedrica y grdfica. En ella me planteo la
naturaleza estética de este pliegue plano y su derivacion tedrica en lo que
lamo “la légica del libro”. A esto se refiere el texto que presento a

continuacion.
SOBRE EL USO DEL PLIEGUE PLANO EN EL ARTE DEL SIGLO XX

Comenzamos a continuaciéon el recorrido por los artistas que forman
una linea de continuidad en el uso de lo que hemos decidido denominar el
“pliegue plano”. El objetivo de este informe serd definir en qué consiste el

“pliegue plano” y crear con él una herramienta para la creacion.

Aplico en el estudio de las obras cubistas los métodos criticos
aprendidos para el arte y consigo aislar dentro de toda las familias de formas
cubistas las que se refieren a nuestros intereses para acotar y definir el

concepto del “pliegue plano”. Para ello, creo dos familias: una dentro de la
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obra de Picasso que he llamado las “cajas” y ofra en la de Juan Gris que son
las cajas de Picasso pero mostrando su apertura, es decir, la caja cerrada de
Picasso es abierta por Juan Gris para asi poder contener a todas las demas

formas de sus composiciones.

Copa, botella de vino, paquete de tabaco y diario; primavera de 1914.

Utilizando esta herencia el pintor Paul Klee creard mucha de su obra.
Klee recoge de las obras de Gris ese poder estructurador que posee el pliegue
plano extendido y hard de él el punto de partida de estas obras. Creo que es
Klee el que sistematiza el uso continuado de este hallazgo. Aparte del estudio
sobre este punto de la obra de Klee presento a manera de testimonio algunos
comentarios de la obra de Moholy-Nagy y Albers, profesores los fres del

Bauhaus.

En este punto debo volver a la obra de Picasso y concretamente a sus
Ultimas creaciones entre los anos 1.953 a 1.973 para indicar que vemos en ellas

el despliegue libre del plano o la apertura total de este pliegue plano.
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En varias lecturas de la obra de Jorge Oteiza descubro que existe cierta
similifud entre sus teorias y la I6gica estructural del libro. El libro es la geometria
del pensamiento. El libro como estructura formal del pensamiento. Encuentro
verdaderos indicios para relacionar estéticamente el pliegue plano con la
l6gica interna de un libro. Es Oteiza el que se encarga de razonar lo que en
anteriores artistas no eran sino intuiciones y de crear un pensamiento que

compruebo gira alrededor de lo que he llamado “la I6égica del libro”.

Defiendo para el arte un cardcter de interdisciplinariedad que permita aplicar
una poética para desplazarse con faciidad de unos campos a ofros. La
interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a

nadie. A mi entender, el “pliegue plano” es uno de esos objetos.

EL CUBISMO CURVO DE JUAN GRIS

Una mesa, un mantel, un plato y una barra de pan. Con estos objetos
Picasso hace una guitarra. Pero la puede hacer precisamente cuando los
objetos pierden sus cualidades conservando Unicamente su valor como
figuras. Los objetos sdlo existen en el arte como figuras. Esto es, la destruccion
del objeto necesaria para acabar con el arte como representacion. Las figuras
transparentan la superficie plana donde se inscriben. Transparentar en lugar de
representar. Nuestro concepto de obra “transparente” se acerca al de obra
abierta de U. Eco y a la estética de la formatividad de Luigi Pareyson. La
transparencia en el arte y la critica supone experimentar la luminosidad de las
formas en si, de las cosas tal como son. Esta transparencia para el arte se

consigue por desocupacioén espacial.

Picasso construye su Guitarra, 1912, con recortes que ensambla y dobla.
La obra “transparente” lo es en dos sentidos: la obra nos habla de cémo y de

qué estd hecha. Recortar es sindbnimo de quitar. Nos quedamos justamente
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con el corte del objeto que lo hace figura. A estos cortes es a lo que

llomaremos “pliegue plano™.

Guitarra y frutero, 1926 de Juan Gris.

Una serie de cajas, fragmentos de cuadros cubistas de Picasso, me
sirven para ilustrar la forma en que el pliegue plano se introduce en la pintura.
El paquete de tabaco -las cajos- es un tema que se repite en estos
bodegones(del ano 1.914) vy aislarlo nos permite crear una familia
independiente dentro del conjunto de ofras familias de formas dentro del
cubismo. Pienso que estas cajas representan el primer estadio de la evolucién
del pliegue plano que serd desarrollado todavia dentro del cubismo por Juan
Gris. En esta primera fase se nos presenta un pliegue aun cerrado y ocupando
un espacio pequeno de la composicion. Es Juan Gris el que despliega las
caras de esta caja y hace que el pliegue tome mayor importancia en la
composicion. Mds aun, que sea el generador de la forma de algunos de sus
cuadros. Observando atentamente las cajas de Picasso podremos ver

facilmente la relacion con las unidades de Oteiza de las que luego hablaré. La
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apertura que Gris hace de las cajas se puede observar en los dibujos que
presento de fragmentos de sus obras, donde he aislado infencionadamente
las partes que estructuran el cuadro para poder destacar el modo en que se

genera la composicion.

Ejemplo de figuras como corte del objeto son las del purismo de Le
Corbusier y Ozenfant y las del cubismo curvo de Juan Gris. Las figuras de Juan
Gris se relacionan por contacto. El borde es a la vez de dos figuras, asi una
compotera pasa a ser una guitarra. Se produce la sinfesis. Los elementos no se
pueden entender aislados sino en esta sintesis de arquitectura plana y
coloreada. Gris tfransforma el cubismo analitico en sintesis por la expresidon de

las relaciones entre las propias figuras.

La perspectiva renacentista es un mecanismo visual. Imaginamos el
espacio pero no lo comprendemos. Sin embargo, en la operacién de doblar el
espacio se entenderd porque o hemos construido mentalmente. Un espacio

figurado se sustituye por un espacio de naturaleza plana.

La naturaleza se somete al arte. Se intelectualiza. Lo expresa de esta
manera Juan Gris cuando nos dice: “Hacer coincidir el asunto, o tema, X con
el cuadro que se conoce, me parece mds natural que hacer coincidir el

cuadro X con un tema conocido”.

El Purismo de Le Corbusier y Ozenfant no hard ofra cosa que una
eleccién de elementos universales que expresen cuanto hay de invariable en
la forma y los representardn en el sistema creado por los pintores. Juan Gris
anade: “Es necesario que los elementos de la realidad que expresan
pertenezcan a la misma categoria o al mismo sistema estético. El andlisis
estético servird para disociar el mundo exterior para extraer elementos de la

misma categoria”.
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El libro abierto, 1925 de Juan Gris.

Haciendo la obra, el artista la explica. La obra explica como estd hecha
y nos muestra la estructura que el ideal cldsico ocultaba. El artista someterd la
expresion de su emocién a las leyes propias de la obra. El proceso creativo
tendrd, por esto, una importancia fundamental en el arte del siglo XX. Serdn los

propios artistas quienes nos describirdn sus procesos creativos.

KLEE: UN TALLER DE ALQUIMISTA EN EL BAUHAUS

Las cintas o las firas de papel de LaszZl6 Moholy-Nagy: “Me sorprendi al
advertir que todas las formas que habia usado durante los Ultimos veinticuatro
anos eran variaciones de la cinta”. Con posterioridad a los experimentos con
tiras de papel, Moholy-Nagy descubrid que los cubistas en sus “collages” ya
habian acudido a esos temas. Para él, su trabajo con las cintas fue la
continuacién légica de las pinturas cubistas que tanto habia admirado. Josef

Albers creé en su etapa americana una serie de cuadros llamada Pares de
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Constelaciones Estructurales que el mismo definié del siguiente modo: “Dentro
de una limitacion formal de contornos iguales como siluetas mutuas, estos
pares muestran unos movimientos pldasticos distintos, pero relacionados, de
lineas, planos, volimenes. De este modo cambian en movimiento: van y
vienen; en extension: desde dentro hacia fuera; en agrupaciéon: de estar
juntos, a estar separados; en volumen: de lleno a vacio, o invertidos. Y todo
esto, para mostrar una flexibilidad prolongada”. Estas construcciones grdficas
de Albers consisten en unas disposiciones altamente estructuradas de
segmentos de lineas sobre el plano. Lo que nos interesa en ellas es el poder
generativo que sobre las dos dimensiones del plano del dibujo tienen. El
movimiento de estas estructuras no es cinético, sino que pertenece al interior
de la forma. Un movimiento dentro de la estructura interna del cuadro. Un
movimiento que pertenece exclusivamente al mundo del arte: una de las

cualidades del pliegue plano.

Klee es el pintor del tiempo. La comprensidon de la actividad pldastica
como una actividad temporal. La infroduccion de la temporalidad afecta al
nucleo mismo del arte de Klee. Un fragmento de Zevi: “Para el artista, en
cambio, es algo totalmente distinto: no cambia espacio por tiempo, sino
temporaliza el espacio”. La geometria que utiliza Klee se basa en el plegado
de superficies planas. Doblar es para Klee la operaciéon mental que genera la
forma. Entonces, la “ofra geometria” tiene su fundamento en este sistema de
plegar superficies planas. Es una geometria sin medida, formativa. La
geometria liquida del tiempo. En realidad, podriamos definir el estilo artistico

como la forma de recortar el objeto para convertirlo en figura.

Dice Gaudi: “La inteligencia del hombre sélo puede actuar en un plano,
es de dos dimensiones, resuelve ecuaciones de una incégnita, de primer

grado”.
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Paul Klee llamé a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de
variaciones”. Y, ademds, nos dijo: “Al igual que el hombre, también el cuadro
tiene esqueleto, musculos y piel. Puede hablarse de una anatomia propia del
cuadro. Una pintura con el tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse segun la
anatomia del cuadro, no segun la del hombre. Se construye en primer lugar
una estructura de la pintura por plasmar. Hasta dénde se rebasa esta
estructura es algo que cada quien puede determinar libremente; ya de la
estructura misma puede partir un efecto artistico, un efecto mas profundo que

el derivado de la mera superficie”.

EL ULTIMO PICASSO

El periodo que abarca de 1.953 a 1.973 fecha de su muerte, lo ocupd en
pintar sin descanso infinidad de series y cuadros donde se aprecia una total
libertad en la utilizacidn de los medios pldsticos. Este Ultimo Picasso tan
infravalorado por su constante mirada a la historia del arte creo que es el mds
libre de todos y el que retoma de algun modo lo que le habia dado el
cubismo. Veo en cada una de sus pinceladas la respuesta final que da Picasso
al mundo de la pldastica como la apertura total del pliegue plano que mantuvo
cerrado en su cubismo y que ahora abrird y extenderd por todo el cuadro.
Hablo de las series: Las mujeres de Argel, después de Delacroix; Las Meninas,
después de Veldzguez y los cuadros con el tema del pintor y su taller. La serie
de esculturas en la que destaca la titulada Mujer con los brazos extendidos y
los cuadros con el tema del desnudo acostado en donde se repite la
disposicion de la mujer con grandes planos que construyen sus miemibros
desproporcionados. Desproporcidn que es precisamente lo que da la
verdadera dimensiéon pldstica a todos estos cuadros y nos ensena la naturaleza
real de su arte. Quedaria por profundizar en este periodo fundamental de la

obra de Picasso y extraer su producto estético. No me detengo mds.
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Las Meninas de Veldzquez segin Picasso, 1957.

LA LOGICA DEL LIBRO EN LA OBRA Y PENSAMIENTO DE OTEIZA

“Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza el dia en que
algo que podria llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la

retdrica”. Michel Foucault.

Un libro es un objeto de uso cotidiano, sobre todo entre estudiantes. Es
manejable y lo podemos llevar faciimente con nosotros. Circula de los estantes

a las mesas de manera ininterrumpida.

El libro hace manejable la magia del muro prehistérico. El muro se deja
tocar con la mano entre el hombre y las cosas, en el muro el cielo se deja
tocar con la mano, curacién de la mano, magia de transformaciones y vida. El
hombre puede llevar en un libro la magia con él y sale de la cueva para entrar
en el bosque. El hombre escribid en la corteza y la membrana de los drboles (el

liber es el libro), en el tfronco (el caudex es el cdodice). Minimo bosque es el
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libro. La cultura del cielo representada en el Muro desaparece en los periodos

cldsicos para reaparecer en forma de libro-cédice en el occidente cristiano.

Un libro es un apilomiento ordenado de hojas que forman un volumen.
Es decir, su naturaleza es plana. No son hojas sueltas sino grupos de cuadernos
cosidos. Los cuadernos se consiguen mediante el doblado de las hojas.
Doblando las hojas por el centro se forman pliegos que superpuestos y cosidos
por un lado, por el lomo, forman el libro. Los pliegos formados por una hoja son
las unidades minimas, minima extensidn discontinua: 2 espacios + su divisidon o
corte como tiempo interno estructural (e-t-e). Considero que todo libro se
traduce en cadena de pliegos. La operacién de doblar es la matemdatica del
invento. Doblar es interrumpir el espacio. Es meterle el tiempo. Su altura la de
una pdgina y de ancho la suma lineal de todas. Doblar es la funcidn que
activa el mecanismo que, en realidad, acciona la posibilidad de limitacién de
lo abierto. Doblar es poner en el espacio un plano de dos dimensiones

ddndole una tercera. El tiempo es el pensamiento geométrico del espacio.

Dialéctica del libro: 1 se divide en 2. Férmula que contiene la operacién
de dobilar. Esto quiere decir: Cuando el liboro mds se cierra por dentro, mds se
abre por fuera. Un hdbito muy comun entre los escolares es doblar
completamente los libros hasta que las tapas chocan, para nosotfros ésto
confirma la ley: cuanto mds abiertos por dentro, mds cerrados por fuera. No se

deben forrar los libros, se crean tensiones que a la larga los destruyen.

En un libro vamos y venimos con el pensamiento que no se detiene.
Avanza la lectura y retrocede la memoria. Dos direcciones: la de la lectura y la
del recuerdo. Los hechos vy la historia. Un libro se materializa cuando la manera

de contar utiliza la técnica légica de su estructura formal.

El libro movil: si las pdaginas pueden girar sobre el eje, aun estando

abierto, significa que por fuera estd cerrado. Si no contradice ésto al concepto
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de expansidn, por lo menos lo limita. Limitacidon abierta es la estructura del
libro. Estructura interna al espacio interno. Estructura externa al espacio
externo. Unificacion del espacio en la estructura. E integracion estructural en el
espacio total. Antes del libro tal como hoy lo conocemos fue el rollo
manuscrito. La tira continua del rollo invita a incorporar el movimiento, es decir,
el proceso de desenrrollar. Se mueve con una vida prestada y temporal. La
vision movil serd sustituida por la vision inmovil, fija. En el libro se dard el
movimiento en el interior de su estructura. Lo dindmico en el libro constituye un
problema de fuerzas y no de movimientos. El planteo de sus fuerzas conduce a
una ecuacidon de movimiento. Movilidad interna de la estructura da un
espectador-lector inmovil. En este caso, un hojeador. Nuestro libro se hojea, no
se desenrrolla. Hojeamos, también, en el interior del bosque que lbarrola llena

de frampas y nos detenemos, inmaoviles, para entender.

El libro es la geometria del pensamiento. El libro como estructura formal
del pensamiento. Estéticamente un libro es la solucién a un problema de

espacio-tiempo.

La légica o el juego de la estructura del libro permite producir los
cambios de modo que la estructura viva toda posibilidad de variantes
convexas y céncavas, de ida y regreso, en el universo calculado y posible,

finito e ilimitado que, estéticamente, es el libro.

Pero como hemos senalado mds arriba, las similitudes entre las teorias
estéticas y la I6gica estructural del libro merecen un comentario aparte. Para
una teoria interpretativa de las ideas estéticas de Oteiza que funcionan con la

l6gica del libro hemos establecido las siguientes correspondencias:

» Los pliegos formados por el doblado de las hojas son unidades minimas.

El liboro como cadena de pliegos. (En Oteiza es el Estetisema).
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= Dialéctica del libro: 1 se divide en 2. (En Oteiza es la Dialéctica de la Ley
de
los Cambios).

= Ellibro maévil: silas pdginas pueden girar sobre el eje, aun estando
abierto, significa que por fuera, pero cerca, estd cerrado. (En Oteiza es
el Par Movil).

= De lo abierto y lo cerrado: cuando el libro se cierra por dentro, mds se
abre por fuera. (En Oteiza es el Muro).

= Lalogica o eljuego de la estructura del libro, en Oteiza es el Huevo.

Hasta aqui la I6égica del libro.

Aplicamos, ahora, la logica del libro a la interpretacion de la obra de

Mies van der Rohe.

El prisma horizontal suspendido sobre la colina y la viga volada que
crece en el vacio hasta tocar el gran prisma vertical vacio por desocupacion
conforman el proyecto de Monumento a Batlle. Montevideo, 1959-60 de Jorge
Oteiza y Roberto Puig. Idéntico nUmero de elementos y similar distribucion de
los mismos presentaba el Pabellobn de Mies en Barcelona, 1929. Tenemos, en
este caso, un pabellén sobre una plataforma y un muro tangente a un
estanque. El proyecto ganador que Oteiza y Puig presentaron a concurso va
acompanado de una memoria donde explican, no sélo el proyecto, sino la
base tedrica de la desocupacion espacial. La desocupacidn da como

resultado cortes en el espacio. Los cortes son la limitacién abierta del espacio.
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Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola
en plana, en fotografia, en collage. Transforman la naturaleza en idea. Ya no
serd un espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un espacio de

naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se mentaliza.

Nos recuerda Mies van der Rohe: "Cuando hablamos de estructura,
pensamos en sentido filosdfico. La estructura es el todo, desde arriba hasta

abajo, hasta el Ultimo detalle; todo impregnado de la misma idea”.

Es a partir de esta légica plana desde donde podemos estudiar toda la

obra de Mies en su verdadera dimension.

Considero que derivar esta investigacion hacia la arquitectura nos
permite tener la herramienta completa para el arte. La interpretacion de la
obra de Mies van der Rohe nos da los puntos de contacto con las demds
disciplinas. Es a partir del pliegue plano y su concrecioén tedrica en la l6gica del
libro desde donde podemos estudiar, no sélo la obra de Mies, sino que vemos
claras implicaciones en las obras de Chilida y Palazuelo. Dos artfistas que
presentan numerosos puntos en comun tanto en sus obras como en sus
trayectorias artisticas. Nos interesa de ambos el empleo constante en sus obras
del plegado de superficies planas tanto en sus obras graficas como en sus
esculturas. Intuimos una relacion directa de los estudios de manos de Chillida
con toda su obra abstracta. Para Chillida la mano es un mecanismo de
pliegue, de cierre y apertura. Su verdadera naturaleza estética. El pliegue,

también, en Palazuelo que recorre toda su obra y permite su sistematizacion.

117



HISTORIA GRAFICA DEL PLIEGUE PLANO (con explicacién de las Iéminas)

GUITARRAS, PICASSO: Los objetos sdlo existen en el arte como figuras. Esto es, la destruccion del
objeto necesaria para acabar con el arte como representacién. Recortar es sindnimo de
quitar. Nos quedamos justamente con el corte del objeto que lo hace figura. Picasso pinta, en
un espacio aun figurativo, una mesa con objetos que se corresponden uno a uno con las
unidades de sus guitarras cubistas. Una vez aisladas las figuras para el arte pueden construirse

con las mismas tanto guitarras como cabezas. Picasso del revés es una guitarra.
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Dado, Paquete de cigarrillos y tarjeta de visita. 1914 Fragmento de Le Journal, 1914

Aislar estas cajas de las obras cubistas de Picasso nos permite encontrar en su estado primero
el pliegue plano. Un pliegue que se encierra en si mismo y que aun no se ha desarrollado. Estos
fragmentos estdn extraidos de cuadros realizados durante el ano 1.914. Entre 1.915 y 1.916
redlizard una serie de cuadros con temas como Hombre sentado, Arlequines, mujeres
desnudas y algunas esculturas que los desarrollan en donde los personajes se construyen a
partir de la superposicidon de planos alargados algunos plegados y todos girando sobre el

elemento principal de la composicidén que es lasilla.
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Desarrollo del pliegue plano en estos fragmentos de Juan Gris. La caja de Picasso estalla dentro
del cuadro y ocupa gran parte de su superficie. Todas las demds formas se apoyan en el

pliegue extendido, convirtiéndose éste en el generador del cubismo curvo de Gris.

Juan Gris. Guitarra y papel para musica, 1926-27.
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Par Constelacion Estructural, Josef Albers Dona Urraca. Tumbo A. Archivo de

la catedral de Santiago de Compostela. Siglo X
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Unidades extraidas por el propio Moholy-Nagy de su obra

Otros artistas con su obra y pensamiento han trabajado también con el pliegue plano. Lo
vemos en los Pares de Constelaciones Estructurales de Albers que como trampas capturan
nuestra visidon sobre el plano y en Moholy-Nagy que ve en sus cuadros un elemento que se
repite y llama"” tira o cinta de papel” que a través de su trayectoria en el arte ha ido
distorsionando y utilizando obsesivamente en sus cuadros. Pequena unidad del pliegue plano

en las manos de Dona Urraca.
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Barracas obreras, 1935

Serd Klee el que mds claramente desarrolle el pliegue plano en gran cantidad de obras. Para él
la naturaleza geométrica del cuadro es el plegado de superficies planas. Doblar es para él la

operacién mental que genera la forma. Es una geometria sin medida, formativa. La geometria
liguida del tiempo.
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La cita, 1929 Libro abierto, 1930

Las Meninas de Veldzquez 34 segun Picasso, 1957
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Las Ultimas series de cuadros realizadas por Picasso de 1953 hasta la fecha de su muerte
ensayan con total libertad el pliegue plano que se ha extendido por toda la superficie del

cuadro. Faltaria profundizar en este periodo y resolver su producto estético para el arte.

La caja de tabaco en El Journal, 1914 de Picasso es el punto de partida de lo que hemos
llamado para el arte “el pliegue plano” que desarrollard el escultor Oteiza en sus cajas vacias
de 1.958.

Pabelldn de Barcelona,

Monumento a José Batllé, 1959-60 de Oteiza y Puig
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Ambos proyectos presentan un numero idéntico de elementos y similar distribucion de los
mismos. A partir de la légica del libro se puede readlizar un estudio comparado de los dos
proyectos.

Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola en plana, en fotografia,
en collage. Transforman la naturaleza en idea. Ya no serd un espacio envolvente frente a la
naturaleza, sino un espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se
mentaliza.

Nos recuerda MvdR: "Cuando hablamos de estructura, pensamos en sentido filosdfico. La estructura es

el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el Ultimo detalle; todo impregnado de la misma idea".
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EL BANO TURCO DE INGRES

El bano turco es la conclusion y la sintesis de una larga serie de mujeres
turcas en el bano y de odaliscas, temas que obsesionaron a Ingres desde su
juventud. La realizacion e historial de esta pintura fueron bastante complejos.
El cuadro fue comenzado por encargo del principe Jerénimo Napoledn hacia
1849 (dificil concretar la fecha) y enfregado en 1859 en formato rectangular
original en que lo habia pintado. Debido al rechazo que le provocaban a su

esposa los numerosos desnudos del cuadro, devolvié la obra al pintor en 1860.

A partir de entonces realizard profundas modificaciones en el cuadro.
Lo transformd en tondo, lo que supuso recortar la mayor parte del cuerpo de
la muchacha tumbada en primer término a la derecha, de la que apenas
asoma la cabeza y cambiar las actitudes en ella y en la figura sobre el
almohaddn. Anadird la figura de la banista sentada al borde de la pila a la
izquierda y las figuras correspondientes del fondo; ademds, suprimida la
cortina en el mismo lado y la apertura escorzada enfrente, también en el

fondo se intfrodujeron el nicho con el jarrdn y una puerta.

Firmado en 1862, los trabajos debieron prolongarse y no concluir hasta
1863.

La obra fue elaborada con sucesivos anadidos que la iban
completando y aproximando al modelo de partida para el diseno original del
conjunfo. El motivo central de la tanedora de espaldas fraido de obras
anteriores del pintor convoca a su alrededor todas las demds figuras. Hacia
1825-28 Ingres habia comenzado a infroducir figuras secundarias alrededor de

la mujer sentada de espaldas.
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Es en esta disposicion de las figuras alrededor del desnudo de espaldas
donde Ingres pone todo su interés y esfuerzo para esta pintura. El cuadro de El
bano turco, como toda obra conclusiva de un proceso, es el fruto de una
larga y laboriosa aproximacion a un final (contaba ya con 82 anos y moria en
1867). Y para Ingres, hombre de cardcter ecléctico y cuyo amor a la
anfigledad vy la influencia de ésta se hacen sentir en todo, este final estd, otra

vez, mirando hacia atrds.

El cuadro original y todas las modificaciones que iba sufriendo son
aproximaciones a la obra, también conclusiva, de otro gran pintor. Ingres no
sabe concluir, como todos los hombres que carecen de fatalidad, pero
obtendrd ayuda ensayando “Las Meninas” de Veldzquez. Ambos cuadros se
corresponden en todo como dos hermanos gemelos, son tan distintfos vy
exactamente son lo mismo, cuanto mas los miro mds los relaciono. La misma
distribucion, la misma densa atmosfera unificadora interior, se oscurecen las
mismas zonas o se iluminan, hay como una transfusion de los rostros y objetos.
La tanedora de espaldas es la infanta en el mismo lugar central de la
composicion; hacia la izquierda el mastil del instrumento que toca (el saz) vy el
pincel del pintor en parecida diagonal. La esclava con el pandero, anadida
posteriormente, es el pintor con su paleta en “Las Meninas”. La bailarina que
danza desnuda al ritmo de la musica sostiene en sus manos, como la menina

arrodillada ante la infanta, los vasos de la ofrenda.

Al lado derecho de la tanedora-infanta los personajes son el mismo
grupo de actores interpretando los dos tfemas. Agrupados y ordenados de dos
en dos hacen mds breve y claro el salto de una pintura a la ofra. El conjunto
que forman los objetos sobre la mesita en primer término y las dos mujeres
echadas perezosamente sobre sus cojines tfransmite la calma y el reposo del

perro somnoliento.
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Ingres introducird en la pared del fondo algunos cambios que
aproximan fodavia mds la obra a su referente. Sobre esta pared pintard la
hornacina con el jarrdn y una puerta que enmarcaba una Idmpara que ya
estaba en el cuadro. Vemos enseguida el juego que nos plantea Ingres. Jarrén
y ldmpara hacen el espejo de ‘“Las Meninas”. Pero el juego ya habia
comenzado antes, y en el cuadro original el pintor delimité diferentes partes
del friso de desnudos del fondo con las figuras de la bailarina en la izquierda,
la del tocado en la derecha vy la pequena esclava sobre la tanedora, que
comprobamos cada una responde a los dos cuadros que vemos colgados en
las sombras al fondo de “Las Meninas”. Ingres descuelga ambos cuadros de la
pared y coloca a las figuras de su friso en las mismas actitudes que Rubens

pensd para “El juicio de Midas” y “Palas y Aracne”.

A media distancia, la estrecha franja de sombra de un escalén bajo los
pies de la bailarina, que en “Las Meninas” era apenas un haz de luz desde la
puerta, separa las figuras del primer término y del fondo. Pero en este punto
advertimos que tanto la bailarina como la esclava del pandero no estén en el
lugar que les corresponde respecto de este limite, es decir, segun “Las
Meninas” deberian ocupar el lugar por delante del limite donde Veldzquez se
pinté el mismo y pintd a la menina arrodillada ante la infanta. Ingres, en un
principio, pone mds interés en la composicion de las figuras a la derecha de
la tanedora y pinta en el pequeno espacio izquierdo disponible a la bailarina 'y
la pila en el suelo. Luego, como se sabe, anadié una lista de tela a esta parte
y aparecieron la figura sentada al borde de la pila y las figuras
correspondientes del fondo con la esclava del pandero. Tal como habia
incorporado al cuadro el friso de desnudos descolgando de las paredes los
cuadros de Rubens, hace descender ambas figuras a través de la banista en
la pila que atraviesa con su cuerpo la franja que marca el escalén y sumerge
sus piernas en la nada mas alli del recorte del cuadro. Asi es como Ingres

encuentra el sitio para estas figuras.
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Pero el cuadro de “Las Meninas” entrana mucho mds. Todo en él ha
sido creado para la vision. Los ojos humanos se convierten aqui en algo
estructural y las miradas son la armadura oculta del sistema. Los personajes
pinfados se agrupan y ordenan segun lo que miran; y nosotfros, al ponernos
frente al cuadro, acabamos siendo arratrados a su orbita. Espejo de nuestras

conciencias cuando nos enconframos este tejido de miradas.

Ante El bano turco las cosas no suceden igual. Las miradas ni nos rozan.
La mujer que apenas asoma a la derecha, incluso cubre sus 0jos con la mano.
Pero Ingres también crea para la vision. Cuando, por fin, fransforma el cuadro
en tondo ya habia corregido varias veces su formato rectangular. Encontrar
en el tondo, ensayado en otras obras, el recorte perfecto de su cuadro,
supuso a Ingres concluir su aproximacion a “Las Meninas”. En este recorte
circular de 108 cenfimefros de didmetro retenia las miradas y cerraba,
inmovilizdndolo, el sistema. Ingres no conseguia con ésto el espejo para
nuestras conciencias que son ‘“Las Meninas”, pero, aun asi, El bano turco se

comporta como la lente de un espejo desde el que mirarnos.
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llustraciones

1 El bano turco de Jean-Auguste-Dominique Ingres. Hacia 1849-1863, dleo
sobre lienzo pegado a una tabla, 108 cms de didmetro. Paris, Louvre.

2 “Las Meninas” de Diego Veldzquez. Hacia 1656, 6leo sobre lienzo de 3,18 x
2,76 ms. Madrid, Museo del Prado.

3 Primera version de El bano turco en 1859 adquirida por el principe Napoledn.
4 El juicio de Midas” de Rubens.

5 Palas y Aracne de Rubens
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FLAXMAN. El silencio del coro tragico

Las ilustraciones que hizo John Floxman (York 1755-Londres 1826) de
Homero, Esquilo, Hesiodo y Dante han confribuido como ninguna otra

manifestacion artistica a la difusion del modelo cldsico.

Era la naciente Revolucién Industrial y el mundo del arte se veia dirigido
hacia las artes aplicadas. La armonia de las bellas artes con las aplicadas se
realizaria mediante su participacion comun en la industria. Artistas como
Flaxman participaron con su talento en esta direccion. Trabajé para la factoria
de cerdmica ETRURIA, de Josiah Wedgwood adaptando su concepcién del
ideal cldsico a los procesos de reproduccion pensados para obtener el
maximo beneficio. Para ello utilizd en sus disenos un enfoque plano dominado
por un estilo lineal y una severa uniformidad, donde la ausencia de modelado

permitia realizarlos con los medios mds econdmicos.

Ademds, conocia en profundidad las colecciones arqueoldgicas de Sir
William Hamilton que, en sencillos grabados lineales, mostraban las cerdmicas
griegas de figuras negras y rojas. En efecto, sus composiciones denotan
claramente esta influencia quedando reducidas a un pequeno nimero de
figuras, a fondos neutros y reduciendo al minimo, también, todos los detalles y

accesorios  superfluos. Como en los vasos griegos se  suprimird
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conscientemente todo tipo de espacialidad y sobre un fondo plano la pura

linea delimitard las figuras.

El estilo industrial que desarrolld para Wedgwood vy su familiaridad con
las ilustraciones de vasijas clasicas y bajorelieves dardn como resultado el
estilo consolidado con el que afrontd las ilustraciones de obras clasicas en su

estancia de siete anos en Roma, de 1787 a 1794.

Las ilustraciones literarias de Flaxman no fueron pensadas para
acompanar al texto completo e incluso llegaron a sustituirlo. Se frata
bdsicamente de dlbumes pictdricos, de una profunda atracciéon visual, que,
de vez en cuando, aparecen con breves leyendas extraidas de los episodios

literarios a que se refieren.

La intencion del artista era, segun sus propias palabras, "mostrar como
una historia puede ser representada en una serie de composiciones segun los

principios de los anfiguos".

Es asi como el artista moderno debe crear poéticamente el espacio
ideal para la tragedia, que ya no lo encuentra en la naturaleza como los

antfiguos, para introducirlo con la sencillez de aquel tiempo originario.

Las escenas que ilustra surgen del fondo blanco, que es soporte de la
acciéon. Y en un juego poético, el Unico posible de libertad, el muro blanco se
extiende alrededor de la tragedia para aislarla del mundo real y conservar

para si su suelo ideal.
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Creard un espacio posible frente al real, donde el naturalismo pierda
fuerza y el idealismo no se distancie de lo real. Este espacio serd el de la

reflexion.

Pero esto sélo es posible al verse uno transformado a si mismo delante
de si, y actuar uno como si realmente hubiera penefrado en otro cuerpo, en
otro cardcter. Asi, el arfista desechard todo lo que impida la aparicion de la
naturaleza interna del hombre y de su cardcter originario, es decir, mostrard la
forma humana en su sencillez. Entonces, el artista recogerd esta forma, figura,
no ya de la naturaleza, sino de la experiencia humana que supone el arte de
la antigledad. Serd en la formacion de la figura donde el artista neoclasico
ponga todo su empeno, e intente su objetivizacidon absoluta desde

procedimientos propios y exclusivos del arte.

Esta investigacion destinada a determinar la figura, es, pues, desde el
principio, un proceso de aislamiento y extraccién del contexto unitario del
espacio. Lo vemos en Flaxman que infroducird a sus figuras dentro de un
espacio que se enmarca en funcién de las mismas. De esta forma, Flaxman
encontrard para sus figuras un lugar perfecto, cuyos limites no serdn ofros que
los del coro tragico en formacioén. Sera el reflejo geométrico de la palabra vy,
por tanto, lugar de silencio. Quietud, silencio no los encontraremos, tan

perfectos y definidos, en nuestro mundo cotidiano.

Lo que significa la figura para el artista neocldsico, no es otfra cosa que
el significado que la mdascara tuvo para la tragedia antigua. Las mdscaras de
los actores servian para distinguir determinado nUmero de tipos fradicionales,
es decir, eliminaban toda interpretacion subjetiva para llegar a lo impersonal y
esquemdtico del tipo. Era asi como el observador comprendia la tragedia en

su significado concreto.
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El dibujo de contorno utilizado por Flaxman adquiere, de la misma
forma, la abstraccién conceptual del tfipo. Su trabajo comienza, de hecho,
con el reconocimiento del tipo. Concepto que lleva implicita la idea de
cambio y transformaciéon y su idoneidad para los procesos industriales de
reproduccioén. En este proceso de transformacién contfinua Flaxman extrapola
a partir del tipo. Deforma las figuras al modificar su escala. Las agrupa para
formar una Unica. La lista de tales mecanismos de intervencion sobre el tipo no
tendria limite: es funcion de la capacidad de invencién del artista en el

momento de la definicidn formal.

Todo el potencial de este dibujo tipoldgico estard concentrado en los
rostros reducidos a su minima expresion y perfectamente tipificados, donde
nos resultara sencillo encontrarnos a nosotros mismos. Serd, de esta manera,
como el espectador se verd transformado para la reflexidén, convirtiéndose
éste en coreuta del ditirambo. El coro, como el fondo blanco de los grabados,

estd en completo servicio al dios y, sin embargo, es reflejo de la naturaleza.

El coro recorre toda la tragedia como Unico personaje ideal, que
soporta y acompana toda la accion, asi también, el fondo de los dibujos de
Flaoxman nos mantiena en las mismas coordenadas visuales a través de las

distintas ilustraciones.

El coro nos prepara para ver al hombre cubierto con una mdscara
deforme como al héroe, el cual en Flaxman se nos presenta elevado unos
palmos del suelo sobre un fondo de materia sensible, real, en donde la accidn
se encuentra dentro de un mundo ideal, lejos de la realidad vulgar y de lo

fantdastico.

Serd aqui donde nos encontremos con el problema fundamental de

cualquier quehacer artistico: conseguir que materia y forma sean la misma
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cosa, es decir, que la distancia entre lo sensible y lo ideal desaparezca. Para
Flaxman, esto se traduce, en términos pldsticos, al fondo blanco y a las figuras
de contorno, como representacion de lo material y lo formal,

respectivamente.

El verdadero secreto artistico de Flaxman estd, entonces, en destruir la
materia del fondo blanco mediante la forma de sus figuras. Asi, las figuras
estardn hechas de la misma materia que su fondo y su color quimico
desaparecerd en la matizada carnacion de lo vivo. Lo que sdlo sucederd,
dentro de la tragedia, cuando la palabra se diga por el coro, donde realidad

e idea se identfifican. Sera alli, justamente, donde Flaxman coloque sus figuras.

Floxman dard forma a esas escenas cldsicas desde presupuestos del

propio Neoclasicismo pero recurriendo al espiritu del coro tfragico.

En Flaxman el lugar de la palabra lo toma la linea y el lugar donde se
dice se fransforma en el lugar donde se dibuja. Esto es, el coro tragico
encuentra su reflejo en el fondo blanco de la hoja de papel. Del mismo modo
gue el poeta tragico entrelaza y rodea con un tejido lirico la accidn, el artista
pldstico extiende alrededor de sus figuras la opulencia del fondo blanco para
hacer valer las formas a las que rodea. Asi como las voces pierden sus matices
en el color Unico que impone la disciplina del coro, las figuras de puro
contorno perderdn cualquier posibilidad de colocaciéon espacial en el fondo
mondcromo de la hoja de papel (algunas ediciones se hicieron en papel azul).
Nos encontramos con una construccidon del espacio sobre coordenadas en
lugar de sobre diagonales, donde los ejes compositivos se reducen asimismo a

las mds elementales relaciones perpendiculares y paralelas.
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Este fondo serd, entonces, un concepto universal representado a través
de una masa blanca poderosa en lo sensible, que impondrd a los sentidos la

plenitud de su presencia.

Lo que nos hard abandonar el circulo estrecho de la accidn para poder
reflexionar sobre lo humano en general y, por consiguiente, desde lo universal

poder extraer lecciones para la vida.

El fondo purifica, pues, el dibujo separando la reflexidon de la accion, y

consigue precisamente con esta separacion armarse de fuerza poética.

Si se prescinde del fondo, se hundird el lenguaje de la fragedia en su
totalidad, y lo que ahora es grande y poderoso aparecerd forzado y

exagerado.

De ahi que el fondo blanco preste a Flaxman los mejores servicios,
justamente porque transforma el mundo moderno y vulgar en el antigbo vy

poético.

Flaxman tiene que modificar la fabula que estd tratando para restituirla
a su tiempo y crea un coro silente como fondo para las ilustraciones, donde

héroes y humanos encuentran su escenario.

Y es justamente el coro antiglo que reclamaba su contempordneo
Schiller para el moderno escenario tragico el que sin duda daria su verdadera

significaciéon a la obra de John Flaxman.
Este texto se ha escrito para poner en relacion la obra pldstica de John

Flaxman con el pensamiento sobre la escena fragica de Schiller. Mis

aportaciones en su redacciéon han sido minimas. Me he limitado a copiar
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fragmentos de "Sobre el el uso del coro en la tragedia" de Schiller,
modificando la palabra coro por el fondo blanco de los dibujos para hacer
notoria la relacion. Ademds, las claves interpretativas aportadas por la lectura
de "El valor de la “figura’en la pintura neocldasica" de Argan han ayudado a
encontrar los puntos de contacto. Asi, fambién, el texto se convierte en obra
coral, donde una vez que el coro emprenda su éxodo, se encontrard al lector
en el espacio de la reflexidon. Si algun mérito tiene, es haber creado esta
relacion que me ha permitido hacer pequenas reflexiones y colarlas entre Ias
lineas del maravilloso texto de Schiller, que es mucho mejor de cuantfo

podamos producir nosotros.

ILUSTRACIONES

1. Las sirenas procuran atraerse a Ulises con sus cantos.

2. Tetis halla sobre el cuerpo de Patroclo a Aquiles al llevarle las armas
forjadas por Vulcano.

3. S6lo quedaba de Helena una vana pintura que despertaba la cdlera
de su esposo.
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LA MANZANA Y EL MEMBRILLO:
la imaginacién simbdlica y el misterio de lo real

La fruta primera (la manzana primordial), el primer nacimiento que dio a
luz la naturaleza (creacién de Dios o fendmeno natural) sufrid en si misma, en
sU propia carne- a partir del pecado original del hombre y la tentacion de la
mujer- infinitas tfransformaciones, tantas como hombres y mujeres hay sobre Ia
tierra (fuera ya del paraiso); y multiples frabajos en la fabrica agotadora del
tiempo para poder realmente llegar a existir en el mundo, hasta concluir por
error o descuido en un fruto final y ser Unico, verdadera creacién humana: el

memobrillo.

El mayor grado de transformacion, de deformacion final o gravedad
Ultima a que se ha sometido a la manzana: pérdida progresiva del color hacia
lo blanco, del sabor frutal hacia el gusto insipido o el sabor a nada, de la
porosidad de la pulpa hasta la dureza absoluta de la materia, a la aspereza
de la piel y de la carne, y del jugo a la sed infinita, a la sequedad de la
sustancia. Fruto del absoluto abandono, que no han corrompido los
significados, que ha sido conservado en el mejor de los silencios. Criatura de
naturaleza inexistente (de realidad inmaévil), de luz que resiste en un sueno real,
que espera ser mordido (y desaparecer) para que se cumplan en él los mds
antiguos prodigios. Aimento luminoso en la desaparicidon, que crece y madura
en la luz de la realidad, creado a si mismo, separado del mundo natural. Con
el olor concentrado que embalsama los caddveres en el aire suave de las
ausencias, que preserva de la putrefacciéon en la edad transparente de los
cuerpos muertos. Que, al contrario de lo que ocurre con la manzana, antes de
su total desapariciéon (la esfera de la fatalidad y del infortunio) atrae mds con

su olor y tarda mds en pudrirse.
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Quizds, el membrillo corrigid a la manzana o fue su contradiccion. Y
quedod libre del pecado y de la tentacidbn humana, como las cosas
absolutamente reales, en medio de ellas y (de la gravedad) de su silencio, a
salvo de cualquier significado o interpretacion, en la sola existencia de su
propio ser, de acuerdo con el mundo, en correspondencia con lo real.
Compartiendo la misma quietud de las cosas mudas y olvidadas, mas alld de
los sentidos, incomunicadas con Dios. Fruto de lo sagrado, en definitiva, para

un hambre santa y una sed milagrosa.

El membrilo no fue mds que la Ultima sombra de la manzana
deformada por la tentacion y el pecado, la forma final de un error o un crimen
en la naturaleza, la crueldad contra la vida que expresa mejor la perfecciéon
de la manzana, la reina de los frutos y del placer, y a la que el membrillo,
definitivamente, dio su ser contrahecho, el realismo o la naturaleza (lo natural)
inmovil de su ser en el mundo. El cuerpo torturado del membrillo que contiene
el alma de lo increado, de la inaccion o de la re-accién vegetativa. Que, bajo
la fuerza estdtica de la gravedad, en la total inaccidon de los elementos o al
nivel vegetativo de las criaturas, concluyd en la luz vacia de la realidad, en el
campo (de lo real) real del pensamiento sembrado de dudas, de seres sin

presencia.

El membirillero, el drbol solitario que nunca interesé al hombre ni a la
mujer del paraiso y, menos, a la serpiente infinita de la duracién y de la
distancia, que sufrid apenas cambios de su mano hasta su final fransformacién
en el adlimento (terrenal) del mundo. Cuando la humanidad cayé en
desgracia, y comenzo a existir fuera del paraiso, a ser sin Dios (o a imaginar un
dios figurado); tras la primera muerte en el mundo (la realidad suprema), al ser
humano se le dio el pensar gravemente y el existir en la verdad, la conciencia
absoluta de la nada (la muerte sin término, la gravedad sin fin del mundo) y las

figuraciones del vacio. Y de la fuente humana comenzo el fluir de la existencia
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y, al tiempo, la sed de realidad y el hambre de ser. Y junto a los fenédmenos
naturales, a los principios de la tfierra, se dieron, entonces, las transformaciones
de la realidad vy los términos del mundo: la forma natural de la manzana se

transformd en el cuerpo real del membrillo.

El pecado original no fue ofra cosa que la imaginacién, el desengano
del pensamiento. Lo genial es el grado Ultimo de lo imaginado. La genialidad
es la perfeccion del pecado. Otra cosa es la santidad: el milagro superior de lo
real. El misterio que no es expresidon, que no significa, que se da a ver, se
muestra, sin mads, directamente, en la luz de lo real. La santidad, que llega a
través de la observacion amorosa de la realidad, de la vision inmediata y
concreta de los seres y de las cosas, convertida en oracion profana, en forma
sagrada- realidad y conciencia- de un cuerpo entregado a la materia infinita
de la transparencia y del silencio, a la (bendita) luz buena y al limpio dolor de
las ausencias, anterior a cualquier mdscara y cantfo humanos. Separar
pensamiento y realidad (temblor y latido) fue el pecado en sentido original: la
misma sustancia recorria nervios y venas, a igual ritmo se conmovian los huesos
y el corazén. El error humano (natural) consistio en imaginar (idealizar) la
muerte. La muerte no es el mal / ni el dano sufrimiento / el drama humano:

sufrir por imaginar el dolor.

El sentimiento religioso se desarrolld sobre la falsa idea de suponer
superior la imaginacién como forma de pensamiento, en imaginar sobre lo
sagrado, cuando toda manifestacion (de lo sagrado) sagrada es
inimaginable. (La religion es la imaginacion de lo sagrado). Pero el verdadero
pensamiento sobre la muerte nunca fue (ha sido) con la imaginacion ni con el
sueno, ni mediante las ideas o un lenguagje figurado. La muerte se piensa,

realmente, como el vacio y la nada- dimensién y duracidon reales del espacio y
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del tiempo para el ser-, como la realidad suprema o inmévil del mundo. Hay
que terminar con el error de ver con la imaginacion. Probar, ofra vez, la
oscuridad del mundo, cuando la Creacion. Y detener la maquinaria de los
simbolos, el pensamiento imaginativo; y comenzar de nuevo, desde la mds
profunda realidad (humanidad), regresar al ser definitivo, y reducirse al origen,
a los estados originales del ser (la identidad primera). Y recuperando la forma
real y consciente del pensamiento, destruir las ideas a favor de lo real
concreto. Pensamiento absoluto que asistido por la memoria (la ciencia de la
pérdida) vy, sobre todo, por la conciencia (luz superior a la imaginacion del
alma), permite conocer a través de la gravedad, del olvido (materia danada
de la memoria)... de la consciente negacion de los sentidos, hasta el silencio
absoluto y la no significacion. Nombres y rostros que reproducen los silencios
mas antiguos de la voz, las imagenes primeras de la luz. El cuerpo definitivo de
la realidad que tiene el rostro vacio de la ausencia y el nombre
impronunciable del silencio. La muerte que es la experiencia Ultima de lo real.
Pues sucede al imaginar, que lo sagrado se convierte en religioso, la libertad
en paz, la conciencia en aima (el alma es la imaginacién de la conciencia)...
y el lenguagje en literatura y vida, y no en mundo y existencia. Todo inferior a lo
gue se da en Readlidad: la consagracion de la naturaleza y el misterio de lo

real.

Mientras que pensar directamente sobre la vida produce toda clase de
simbolos y de significados, de interpretaciones im-propias e innecesarias para
entenderse con lo real, y de im&genes falsas para expresar la naturaleza
sensible (de su ser distinto); el pensamiento sobre la realidad es totalmente
insignificante, por eso mismo dificil de percibir en la luz de una idea o del
sueno, pues todo en ella, en realidad (posible), es forma memorable y latente-
no nacida por haber sido creada-, y estd libre de cualquier relacién formal de
poder entre la cabeza y el corazdn. Porque, realmente, nada de lo que existe

estd hecho a imagen y semejanza, y todo en lo real es idéntico a si mismo. La
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ldmpara de lo imaginario, entonces, luz incierta que no sobrepasa la lucidez
del latido, sin la herida sangrante de la conciencia (anterior al ideal), no
alcanza la infima luminosidad de lo sagrado. Asi, Ia manzana, cubierta por los
mordiscos de la imaginaciéon, seguird vegetando en formas cada vez mds
brillantes, mas artificiales, lejos del crecimiento- la creacién- real (de la realidad
Ultima de las criaturas) de los membrillos. En estos términos, existen realidades

definitivas que se anticipan a la muerte, y bellezas que se arrancan al dolor.

Asi los supo ver Zurbardn: los frutos consagrados a la belleza... Los frutos
regios de la belleza del mundo hecho, que (fueron) han sido bendecidos por
la luz y madurados en ella, gue han descendido hasta el fondo de las sombras
(a la profunda noche del sentido), al sustrato mds real, al grave silencio de los
seres y de las cosas, donde no cabe la imaginacion, tendencia falsa del
pensamiento, y toda realidad, existencia o criatura alcanzan el valor concreto
de lo sagrado. Zurbardn, al adoptar el membrillo como el Ultimo ser de la
pintura, no sélo consiguid un fruto mds real para su obra, sino que lo

engrandecié en un espacio metafisico de mayor lucidez.

Zurbardn pasd de una creencia en la naturaleza a través del simbolo a
una fe en la cosa misma (y en su propio espacio), de una visibn a partir de
representaciones o falsas apariencias a una realidad visible de verdaderas
creaciones; elevo de la tierra del pecado y originariamente tentadora los
elementos naturales a un nivel superior mds realista, a un mundo lUcido y
sintfético de mayor belleza, de criaturas mds reales consagradas al cuerpo
Unico y final de la fransparencia y del silencio. Exfrajo de los principios
naturales, de los primeros elementos de la tierra los términos reales del universo.
Eligié el memobrillo como el fruto supremo del pensamiento y la forma Ultima de

la conciencia, capaz por si mismo de dar expresion a la cruda realidad y de
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negar con su forma concreta toda imagen traida del sueno, toda abstraccion

de la memoria.

Cambid- con todo lo que significa- a la manzana como cifra de la
naturaleza, es decir, de lo general y multiple, de lo comun y vasto, por el
membrillo, fruto patético y mortificado- manzana deforme sin brillo- apenas sin
vida, enferma y maltrecha, una especie de cosa (realmente concreta) que se
alimenta de la readlidad nutricia, del drbol radical de la realidad y de la
conciencia, sobre un universo resonante y reluciente- sin ecos ni reflejos- con
infinitas ramificaciones en los limites mortales y con profundas raices en los
vértigos del miedo, pero sin estériles repeticiones en el abismo y en el espejo
de la existencia, ser consistente vy libre del tiempo vy, por lo tanto, también libre
de sentido; bellisimo en su Ultima estacion, fruto otonal al borde de la extincioén,

y signo vacio de un mundo a solas.

Unica criatura capacitada para el mayor realismo inmévil. De las
posibles figuras- imdagenes que sirven a la pintura- tomod la mas realista y grave,
la que pldsticamente expresa mejor su contenido, en su forma interior- en su
senfido existencial- anterior a cualquier descomposicion del significado o
imitacion, destinada a permanecer solitaria, a desencantar y desenmascarar a
los sentidos, y encontrd la identidad primera de lo real anterior a la palabra, las
relaciones secretas entre las cosas desnudas, creadas sin finalidad, la Unica
forma de enlazar los términos hasta lo infinito y recuperar la conciencia
poética de la realidad, garantizando con ello la continuidad de la creacion y

su verdadero destino, lejos de cualquier intervencién de los sentidos.

Estudid de la naturaleza el fin de las cosas, su extrema realidad, lo que
realmente importa en ellas, su verdadera dimensibn humana, o
perecederamente infinito; vy, lejos del drbol, puso los frutos de la tierra en un

espacio sin imaginacion, sin figuras del tiempo (en una realidad insignificante e
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incuestionable), pero, sin embargo, mds prometedora, de una luz mds
inspirada. Inmovilizd en lo real, sobre el fondo demente y sinsentido del
pensamiento, en el aire conmovido por la luz del corazén (la conciencia), a las
criaturas concretas- no simbdlicas- de los memobirillos, que no llegan de la
imaginacién, ni por los sentidos; sino por ser o estar inspiradas; pues en realidad
no existe el tiempo, sino instantes Unicos de conciencia y de exirema

gravedad.

Y consiguid vaciar el cuerpo real del membrillo, hacerlo lentamente
existir, deshacerse de su carne sobrante sin haberla tocado, aumentando su
dureza externa, para llegar a ser en su centro la luz de la conciencia, la
sustancia invisible que fluye sin fin de la nada, el blanco silencio carnal,
resistente como los huesos de una calavera. En una mirada mas profunda, sin
el brillo o el reflejo de los espejos, en la pureza de la vision libre de contenido, y
en un silencio envolvente de mayor realidad, ante el rostro del espanto vy las
mascaras transparentes del vacio, logré dar al fruto deforme la dureza del
crdneo humano; ufilizando sus grandes tensiones internas, las tremendas
deformaciones bajo su piel macilenta, expresé el limpio dolor (del
crecimiento), del cuerpo (imdn de los cuchillos) sometido al sacrificio. En un
espacio (el cuadro) donde nada sucede sin cambiar de naturaleza, y todo
estd libre de sentido, ocurrié el milagro de la transfiguracion, y la consecucién,
no de una imagen simbdlica, sino la directa contemplacién de su forma
sagrada (los crdaneos) en los membrillos: la santidad de los membrillos y el

misterio real de la creacion.

Pero la belleza definitiva, es la que duele sin razdn vy, sin
contemplaciones ni comentarios, es latido al fiempo que luz en la conciencia,

conocimiento de la sangre vy lucidez en las venas- sustancia y materia distinta
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para los ojos mortales- la luz bajo los cuchillos (la lucidez del filo que recorre |as
venas), entre la furia y la carne, en la dulzura del crimen vy la claridad del error
hasta las heridas negras del pensamiento; la luz de lo real que permite ver
reldmpagos de sombra en los espejos, entre el olor triste de los memobrillos y los
gestos funebres del marfil. Pues el ser de la belleza Unicamente existe en la
realidad- la naturaleza inmovil del ser en el mundo- y no hay ningun simbolo o
significado que pueda sustituir a lo real. La belleza no es el significado o el
simbolo de la realidad, es la contemplacién directa de su ser concentrado. En
la consistencia real de los frutos (enteros a pesar de las sombras), en su enorme
infimidad de esferas deformes, de cuerpos gravemente redondos sin principio
ni fin en la forma, que se contraen en el breve espacio del cuadro, y se
reducen como el alma al cuerpo para existir abiertamente en el mundo
infinito, pues es la concentracion la que mide la extensidon absoluta del ser en
el mundo. Nunca la pintura fue tan inspirada, tan IUcida, y nunca hubo tanta
verdad en la belleza, ni al pensar fue mayor el dolor (ni el pensamiento tan
doloroso, pues no cabe imaginar la muerte, cuando el sufrimiento es real). En
estos términos, la belleza (el equilibrio entre la naturaleza y la realidad) no es el
rostro con la mdscara, ni se nombra con ella a un dios. No es una idea del
mundo, sus inUtiles metdforas, ni es la adoraciéon de un simbolo, sino la
comunién de todas las criaturas en lo real, la identificacidon con lo imposible o
con ser en redlidad... cuando los frutos aparecen bellos sobre la tela o en la

realidad tan bellos como en la vida.

Donde estuvo el fruto, es ahora la sola palabra, liberada ausencia, total
disolucion de la savia en la sustancia infinita, absoluta desaparicion de la
carne en la materia consciente. Verbo que es el nombre real del silencio.
Oracion primera del mundo, frase anterior (al canto y a los nombres) a los
significados (de la manzana). El fruto real (del membrillo) o la forma final del
pensamiento que madura y pudre sélo en contacto con la realidad, en un

proceso (silencioso) de total consumacién, que es cosecha de luz (la
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conciencia del mundo) en la cabeza oscura, sin la imaginacion. Solo el
pensamiento en (inmanente) transparencia, Unico destino fransparente en la
luz: luminoso como la blancura de lo que termina o como el fulgor de la
claridad en los cabellos blancos de la luz. Porque si el pensamiento, en
realidad, ya no es nada, si no se refleja ni se figura, entonces, aparece el alma
desnuda y sola (pura conciencia), muy superior a cualquier potencia o fuerza
de la naturaleza, donde se realiza al fin lo que en el mundo estaba latente.
Pues, en definitiva, la luz de la nada es la hoche del sentido. Y todo (lo que era
en sentido figurado) es (se hace ahora) completamente real y conforme a la
naturaleza, todo es eternamente parecido (idéntico a si mismo); ya que un
hecho real no se deja interpretar, y nada lo sustituye. El pensamiento ha de ser,
por tanto, lucidez de lo sagrado: el alma de una conciencia. Y el alma que la
contiene serd asi el destino real de la luz... Que nadie ha cantado (cantd) en

la gravedad de lo real, en el vértigo de la belleza.

APENDICES
Paginas 154- 160

e ANTE UN CUADRO DEL SIGLO XVII (ZURBARAN):
sobre el cuadro BODEGON DE MEMBRILLOS, H. 1633

de Francisco de Zurbardn.

* Sobre el cuadro NATURE MORTE, 1969 de Luis Ferndndez.
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ANTE UN CUADRO DEL SIGLO XVII (ZURBARAN)

Ni cirios ni calaveras limitan, representando o describiendo, el espacio
esencial, el vacio real que deja en la vida la muerte necesaria: la sola
sustancia fransparente dando luz a la forma mds intima de la materia, la
sombra mads profunda a la carne infacta de los memobirillos. La misma luz que

nace con el silencio, y cuaqja los frutos inmaduros, hace, también, la sed
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abundante en los ojos que miran la oscuridad, mortificados por el falso deseo
de los cuerpos y el excesivo brillo de las apariencias. Sobre la superficie inmovil
del lienzo, la sola luz piensa en si misma, en la cruel fransparencia de sus
blancos cabellos. Aqui, definitivamente, no hay imagen alguna, sélo la forma
en su primitiva materia. El aire en masa oscura y porosa que se detiene en el
espesor estatico de un largo silencio, y el pensamiento que deja de ser una
idea- la falsa idea del mundo- convertido en sombra cierta o cosa concretaq,
en alma de una conciencia. Y nada, ninguna luz, se encuentra en la memoria
o0 en el sueno, enteramente nada conocen ni conceden los sentidos, y en la
razdn no existe ningun contenido, ni la huella de un solo latido. Ciertamente,
en este cuadro insignificante y prodigiosamente real, lo que falta es el tiempo y
su sentfido. Pues todo en él es incuestionable realidad y fatal destino. La
crudeza de lo real provoca la sinrazdén y el sinsentido, e incapacita para la
imaginacién y, aun asi, desasistido el corazdn, sucede el milagro de la
realidad, su verdadero misterio, el instante Unico en que el simbolo se debilita y
en la luz natural de lo real sélo se figuran los sinsabores de la nada y del vacio;
Unicamente en la desaparicidon de los signos- que descienden como las
sombras hasta el silencio- se comprueba la dimensién real de los seres y de las
cosas. Que la realidad es superior en fodo a los sentidos, y a cualquier imagen
o nominacién del mundo, pues nada de lo real se alcanza Unicamente con
ellos, ni con el solo pensamiento. La pura abstraccidon deja en soledad al
corazdn, y la figuracidon no es la funcién real del conocimiento. En lo ideal y
simbdlico, las ideas son malentendidos para la razén, y los deseos en mal
sentfido sirven al corazén. La plena lucidez- la pesadumbre IUcida- consiste,
realmente, mds alld de los recuerdos, de las ideas y de los suenos -
subproductos del pensamiento y de los sentidos-, en el salto inspirado del
corazdn y en el vértigo del pensamiento cuando el olvido; en los subitos e
inesperados acuerdos entre la cabeza y el corazdn, entre las luces y las
sombras, en los limites de la existencia y en la lenta desaparicion del mundo.

En un verdadero pensamiento que sangre por las profundas heridas de la luz,
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en la pulsacién sagrada de la carne luminosa. Pues, en realidad, ya no sirven
los rostros o las mdascaras, ni los nombres o los cantos de dios. Y se comprueba,
sin interpretaciones ni metdforas, que todo lo real es un confrasentido, y que

toda belleza sdlo existe sin razon.

Ni I[dmparas ni campanas a la hora mds negra, mads pensativa de la
pintura. Cuando los frutos consagrados a la belleza se marchitan en la verdad,
en mads luz, y todo el amor del mundo no es suficiente territorio para crecer.
Cuando las extremidades mortales abrazan lo infinito, y en el corazén de la luz
golpean los latidos del silencio. Mientras que en el cuerpo fransparente de la
ausencia se figuran las sombras como formas concretas de la nada, los
memobrillos como crdneos yacentes en el fondo invisible del cuadro. Los frutos
dorados por la oscuridad que, de pronto, yacen en los 0jos como crdneos
luminosos al pensar en la gravedad real y en la belleza del mundo. Asi,
también, las esferas superiores de la realidad encendidas en el corazédn inmovil
y centro del pensamiento, las linternas blancas de la desaparicion en los cielos
mentales. Y todo razonamiento es a la luz palpitante de las venas; y las ideas
ocurren sobre un corazdn indeciso entre la flor vacia y el éxtasis del fruto. Pues
es sobre los restos de la vida, en la sangre detenida, donde fructifica el arbol
de la realidad y de la conciencia. Y, sin embargo, perdura en la raiz la
sustancia que alimenta la vida, en la rama desnuda la luz gue nace del mayor
silencio. En estos términos se puede pensar el mundo, y amarlo, plenamente,
sin enganar al pensamiento ni dudar del corazdn. Y en los ojos vacios nada
existe, ni hay resurreccion de lo muerto; Unicamente la sencilla figuraciéon de lo
real, un solo ser y el rigor de su forma latente: el cuerpo Unico y entero de la
transparencia y del silencio; donde, al fin, llegan fundidos la luz con su lafido. El
cuerpo que brilla en lo oscuro de si mismo, que se readliza en la lucidez de su
desaparicién o drama de su figura. El Unico fruto capaz de negarse a si mismo
para ser realmente otra cosa vy, tras la disolucidon de los significados, aparecer

pleno ante la luz de lo real. Pues, ciertamente, la belleza existe en la carne
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mortal que peca sin razén, y en la inmovilidad del deseo sin tentacion. Sélo lo
realmente bello tiene el valor de lo sagrado, y la posibilidad concreta del ser,
en realidad, no puede imaginarse en la luz natural ni a fravés de los sentidos.
Precisamente en esta belleza sagrada del cuadro, en su realismo consciente e
inmovil, consiste el despertar en lo inimaginable, donde no se encuentran ya
imagenes de sanfos; pero donde, sin embargo, alienta el espiritu de lo
sagrado, y no hace mal figurarse la muerte. Lo sagrado que es anterior a las
potencias de la imaginacion simbdlica, a las encarnaciones o
personificaciones del dios. Y en todo esto no hay nada que imaginar, es la
realidad, pues nada se anticipa a la muerte; y la belleza, realmente, no es la
imaginaciéon de lo mortal, sino las figuraciones de la transparencia y del
silencio: las mdscaras del vacio y los cantos de la nada. Y hay dentro del
cuadro un signo vacio en la luz, un gesto de silencio en el aire, una nada
indiferente al miedo y a la esperanza, y la musica final del pensamiento. Que
no es el sueno ni el recuerdo, sino algo mds antiguo que la memoria y mdas
profundo que el vértigo del tiempo. Que el fin de las cosas no es su
representacion: la muerte no significa. Que la suprema realidad es el despertar

de la conciencia.

Pues estos frutos fueron pintados con el mayor grado de fidelidad y
obediencia a la muerte, cuando ésta ejercia un gran poder sobre el pintor, y
colocados por su propia mano lejos del darbol, de su primera naturaleza.
Renunciando a la vida que habia en ellos, les negd piadosamente la luz del
sol, y sacrificd sus cuerpos en una oscuridad sin violencia. Y sus ojos los hicieron
en el dolor, en la mirada oscura tras la crueldad de la luz o la desecacion del
llanto; como a imanes del cuchillo, desnudos en la dureza del marfil. Ya sélo
queda en la paz del aire el olor a tristeza de los memobirillos; y, en la quietud del
espacio interior, la oracidén del silencio donde se ventila la existencia. En el
Unico instante de mdxima realidad o de vida mds objetiva, cuando el vacio

vital se confunde definitivamente con la claridad de la memoria y con la
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blancura del sueno; en el momento decisivo de conciencia absoluta, y nada
existe o tiene sentido fuera del campo de lo real, nada hay mds memorable

que lo realmente cierto.

Sobre el cuadro BODEGON DE MEMBRILLOS, H. 1633

de Francisco de Zurbardn

1 Bodegon de membirillos, H. 1.633 de Zurbaran.

Museo Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona. Oleo sobre lienzo 35x40, 5 cm.
2 San Francisco rezando, (1.641-58) de Zurbaran. (Detalle).

Col. Placido Arango, Madrid. Oleo sobre lienzo 127x97 cm.

3 San Francisco en meditacion, 1.632 de Zurbardn. (Detalle).

Coleccion de Shaw, Buenos Aires. Oleo sobre lienzo 114x78 cm.
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... que empiece la inexistencia...

Vas hacia lo invisible
y sabes que es real lo que no existe.

Antonio Gamoneda

Asisto a la compactacién de la llama, al instante definitivo de su
separacion de la materia y a la lucidez de las esferas bajo la
empuniadura del mundo: es la declinacién del color hacia lo blanco
o la pérdida subita del calor en ciertas formas transparentes. Frente a
mi la claridad confusa de las desapariciones y las certezas ardiendo
en el silencio: los frutos amenazados por la voracidad de la luz y por

los filos cOncavos de las sombras.

Asi es la precision del cuchillo en las entranas de la carne inmévil: un

corazén sangrante que fructifica en la nieve o la ebriedad azul del
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frio dentro de la luz. Asi es la lengua del silencio que enciende los
abismos en el espejo de la nada o la pdlida Idmpara de la extincién
que sacrifica insectos blancos: una visidn oculta en la belleza y su

significado atroz bajo las mdscaras del amor y del espanto.

Estos son los hechos del ser, ésta es la obra: la luz cercana a los
latidos del corazdén o la razdn que se da en la carne. Los filos del
cuchillo y las esferas de la luz: la llama que arde lejos de la buijia, el
lento metal hiriendo en hueso dentro de la fransparencia o el cuchillo
del sacrificio abandonado sobre la carne luminosa de los frutos vy la
sangrienta luz. La crueldad en los 0jos que miran su propio sufrimiento

o lloran cristales por lo que nunca han visto y, sin embargo, aman.

Llama y cuchillo, la belleza vy la realidad del mundo inmdvil.

Conozco el frio purificado en el centro incandescente del fuego, la
violenta quietud del marfil en el interior del reldmpago vy la explosiéon
lenta de la ausencia o la inexistencia en fragmentos e instantes de
conciencia, y la vida mds vacia: la memoria mds triste o el lamento

negro de la melancolia.

Sobre el cuadro NATURE MORTE, 1969

de Luis Ferndndez
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CAPITULO 4 - EL LENGUAJE Y LA FOTOGRAFIA
LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD Y LOS LENGUAJES DEL SILENCIO

Paginas 161-192

IMAGINACION Y REALIDAD EN LA OBRA DE N,ICOLAS DE LEKUONA.
LOS LIMITES DEL ROSTRO: LA MASCARA Y EL CRANEO

Descubri a Nicolds de Lekuona por los comentarios emocionados que
Oteiza, dentro y fuera de sus libros, hizo siempre de su amigo y de su obra. Es
decir, yo llegué a Nicolds de Lekuona desde el recuerdo que Jorge Ofeiza
dedicé de manera continua a su joven amigo desaparecido. Tal importancia
tenia aquel recuerdo que Oteiza dedicard dos de sus mejores, y mds
importantes, libros a su memoria. Asi, al frente del libro Interpretacion estética de
la estatuaria megalitica americana de 1952 puso esta dedicatoria tan
significativa: “Deseo que estén aqui, conmigo, dos pintores vascos: Nicolds de
Lekuona (1913-1937) y Narkis de Balenciaga (1905-1935)”. Para Oteiza fueron
vitalmente decisivas aquellas dos pérdidas, por tempranas e injustas. Porque
significaron, ademds, la fractura histérica de su generacion, y frustraron,
entonces, la idea compartida de un frente vasco en el arte de vanguardia. En
1934 los tres artistas presentaron juntos sus obras en la exposicion celebrada en
el Kursaal de San Sebastian, con la firme intencidon de, en palabras de Oteiza,

fundar una asociacidén de artistas nacionales vascos. También, dedicd ITZIAR
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elegia y otros poemas de 1992, su libro mds querido, a la memoria de su mujer y
de su mds infimo amigo. Entre sus dos partes, en el centro del libro, incluyd uno
de sus fofomontajes de 1935 que Oteiza en una aclaracion a la 2° edicidon
consideraba la “clave”, ademds de para interpretar algunos temas de la
segunda parte del libro, reconocer las intuiciones creativas de su amigo. Ya
antes, en el libro Existe Dios al noroeste de 1990, aparecié el poema LEKUONA,
donde no sélo vemos la importancia que daba a su recuerdo, sino, también, el
sincero reconocimiento a su obra. Dice Oteiza en dos momentos del poema:
“los muertos son el mismo el mismo amigo / soy el mismo el mismo nombre el
mismo ano la misma muerte / el mismo sitio” y, mds adelante, “venias un

Lekuona tan mdltiple riguroso y fino / y aun mds alto que un Rodchenko”.

Quedaba definida, para siempre, su figura dentro de la obra de Oteiza,
y vinculada definitivamente a su pensamiento. Y su propia obra preparada, no
sélo con el interés para posibles investigaciones documentales, sino para su
estudio critico en la Historia del Arte. Pues, ambos estuvieron en el arte con la
misma actitud experimental, incluso mds notoria en la obra de Lekuona que en
la de Oteiza de aquellos anos. Actitud que, como es bien sabido, era norma en
los creadores de vanguardia, y que luego acompand a Oteiza hasta el final.
Ambos, también, se interesaron muy pronto por el cine y la arquitectura, incluso
Lekuona escribié entonces el borrador de Guidn para las cosas solas, y trabajé
en 1936 como ayudante-aparejador en el estudio del arquitecto moderno
Florencio Mocoroa de San Sebastidn realizando proyectos de sesgo racionalista.
Parece razonable, entonces, pensar que, de alguna forma la obra y el
pensamiento estético de los dos artistas estuvieran intimamente relacionados;
reconociendo, no obstante, sus profundas diferencias. Pero aldn siendo sus
temperamentos artisticos divergentes, y sus obras de entonces tan distintas,
coincidieron en algunos asuntos esenciales. En ambos, muy pronto, se dieron
juntas la practica y la reflexion sobre el oficio del artista. Reflexionaron sobre el

arte y la creaciéon, al tiempo que hacian sus obras. Entendieron, desde el
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principio, que todo arte verdadero pasa por crear un nuevo concepto de
mascara, y delimitaron con sus obras la relacion intima entre la mdscara vy el
paisaje. Ambos artistas trataron de forma directa y consciente con la muerte, y
crearon de sus obras y de su arte distintas protecciones reales, no simbdlicas,
contra ella, una estética, contraria al ideal de la belleza y a la representacion
de los espejos, que superaba la imagen vy la figura, y que consideraba la
mascara y el paisaje como los lugares del vacio y de la inmovilidad, que se
dieron, en el caso concreto de Nicolds de Lekuona, como los limites del rostro y
de la naturaleza. Efectivamente, basta con fijarse en varias de sus obras, para
enconfrar en ellas, a pesar de su diferente naturaleza estética, que en Lekuona
estaba entonces en un surrealismo subjetivo y en Oteiza mostraba ya signos de
lo que seria su inclinacion hacia el racionalismo objetivo, claras similitudes
estructurales, en cuanto al fratamiento concreto de la figura y del paisaje, del

rostro y de la mdscara.

1 NICOLAS DE LEKUONA - 2 JORGE OTEIZA

1 SIN TITULO. FOTOCALQUIDEA (fragmento). Sin fecha.
2 RETRATO DE ZADI ZANARTU. CANTO RODADO. 1935
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1 SIN TITULO. OLEO-CARTON. 1934
2 RETRATO DE LUZ VALENCIA. CEMENTO. 1942

1 FOTOMONTAJE. COLLAGE SOBRE PAPEL. ADSCRITO A 1935
2 CONSTRUCCION VACIA CON CINCO UNIDADES
MALEVITCH CURVAS. HIERRO. 1957
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1 TACTOS SUTILES. TECNICA MIXTA/CARTON. 1936
2 CONSTRUCCION CON UNIDADES MALEVITCH DE APERTURA
CURVA, 1975 (como variante de la EXPANSION ESPIRAL VACIA)

Ciertamente, hay cosas sobre la realidad -conciencia de la muerte- vy la
muerte -realidad suprema- que estdn en el centro esencial de su obra. Crédneos,
rostros y mdscaras intercambiando su ser, sus distintas naturalezas por una mayor
realidad, las cosas que con su arte alcanzaban el maximo nivel de existencia
como criaturas de lo real. Retratos de su rostro, de los de sus familiares y amigos,
pintados y fotografiados figurando mdscaras, objetos personales con gran
capacidad de ensonacidén y una metafisica de las cosas inanimadas, y
autorretratos de su propia muerte. Compruebo que para Lekuona visualmente
un crdneo puede ser: un sombrero hongo, una horma de sombrero, la cabeza

de una nadadora cubierta porsu gorro de goma... [Ldmina 1] Cosas que
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convertia con su arte en imagenes metafisicas, en objetos mds reales, con tanta
gravedad como carga simbdlica. Lekuona veia en el rostro dormido dos cosas:
el cradneo como realidad y muerte; y la mdascara, como la imaginacion y el
sueno. Una obra plenamente consciente para una persona que muridé tan joven.
El 11 de junio de 1937, seis meses antes de que cumpliera los veinticuatro anos,
moria frdgicamente en los montes de Fruniz. Oteiza recordaba aquel fatidico
dia con estos versos de la 2% parte del poema LEKUONA, 1937 once de junio ha
sido: “vigja a su muerte Nikolds de camillero / Nikolds con la muerte en su
camilla / mi memoria tengo hoy de luto / yo tu mas intimo amigo” y anade
“tantos anos después de ti he vivido y me has acompanado / estaré en Fruniz

donde caiste / estaré en tu tumba de Ordizia he llorado”.

Al comienzo de su Interpretacion estética de la estatuaria megalitica
americana, en el apartado El paisaje y el hombre, Oteiza habia delimitado el
concepto estético de mdascara: sélo hay mdscara cuando hay fusidon de rostros.
Sélo hay creacion estética... cuando se inventa la madscara. Establecia,
ademdas, las relaciones concretas entre los rostros, las mdascaras y los paisajes; de
forma que las mdscaras aparecian como la sintesis de rostros con diferentes
naturalezas, y los paisajes como las mdascaras de la naturaleza que fijan
definitivamente sus gestos en los rostros de la inmovilidad. La vision y la mirada
que se detienen Unicamente en la contemplacién de los paisajes, donde la
naturaleza y la realidad repiten la inmovilidad de los muertos, y donde la Unica
lucidez es la visibilidad del silencio. Lo que suponia la total integracién de la
vision en los limites con la mirada existencial, de lo metafisico con lo existencial,
o, lo que es igual, de lo estético con lo ético. De la misma forma, para Lekuona
la mdscara era algo vivo, estaba llena de respiracion poética, y de mayor
aliento evocador al colocarla junto a un rostro dormido. El mismo se representd
en una pintura hacia 1935 con una mdscara en la mano. Era en el instante
preciso que la mdscara se encuentra a la distancia justa del rostro, cuando aln

se conservan los vinculos intimos de su ser, cuando el gesto quedaba detenido y
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suspendida la accién, y donde el rostro y la mdscara intercambiaban sus
existencias o formas de ser, y ambas figuras parecian estar hechas de la misma
materia, de una materia superior a la carne. Era un intento, como tantos en su
obra, de transfigurar el rostro y la mdscara, a la que parece, en vez de sujetar,
tapar la boca, para silenciar. De hacer de su propio rostro una mdscara sin
expresion, y de la mdscara un rostro vivo que parece sentir, que quiere decir. En
el breve guién para “Las cosas solas” aludia, también, a mdscaras solas que
cantan. La mdscara era en él la imaginacién del rostro, la figuracién del gesto
humano, nunca representando o siendo simbolo de algo que no fuera rostro. La
mdAascara No era ajena a su rostro, sino querida por él, propia. La misma que puso
junto al rostro que simulaba estar dormido de su hermano Gregorio, y que pintd
erguida en la escena nocturna de un sueno [Ldmina 2]. La mdscara sola que
canta, el disfraz solo que baila, de cuerpo en cuerpo, de rostro en rostro, en
busca de la forma definitiva de su ser. Que como Unico gesto tiene la
inmovilidad del fin de las cosas, y cuya Ultima finalidad es la contemplacién de
los limites y los términos del mundo, en definitiva, la absoluta visibilidad del
silencio. El rostro que no encuentra su imagen ni su reflejo, sino su propia luz en

los paisajes de la inmovilidad y en los espejos de la nada: la mdascara del vacio.

Las mdscaras que Lekuona pinta y fotografia no serdn nunca simples
antifaces o disfraces para un carnaval. Ni el reflejo de un doble y el simbolo que
representa la idea de la muerte. El misterio en su obra no viene del recurso facil
de enmascarar el rostro para ocultarlo, de embellecer la luz para dar un
significado a su gesto, lo que no tiene mayor interés estético. Hay una voluntad
clara de hacer que las mdscaras aparezcan en su obra llenas de vida [Ldmina
3]. Para ello, Lekuona no cubrird con ellas los rostros, sino que simplemente
aproximard la mascara al rostro (Gregorio en idilio con la mdascara, 1935), el
crdneo al rostro (Nicolds de Lekuona con chistera alimenta a una calavera, en
agosto de 1934). Contrariamente, hard que los rostros aparezcan como

mascaras, en los cuadros y los fotomontajes oscureciendo las cuencas de los

167



0jos con el espesor de la pintura (Refrato de Beatriz de Lekuona, Gregorio
Lekuona, ambos de 1935), y en las fotografias gracias a una iluminacion
especial (Autofotografias, 1933-34). Por eso, las mdscaras que pintaba vy
fotografiaba tenian que ser reales como los rostros, como los crdneos. Algunas
eran vaciados de su propio rostro. Mdscaras que no representaban ni
significaban nada, que Unicamente presentaban algunos rasgos humanos. Sin
haber en ellas ningun gesto simbdlico, sino el solo reflejo inmovil del fabricante.
De esta forma, en Lekuona las mdscaras no son otra cosa que los limites
concretos de la visidon, no la ocultacion, sino, al contrario, la absoluta visibilidad,
es decir, la lucidez que sélo puede darse en el silencio, en los términos del
mundo que suponen la sintesis del pensamiento entre lo metafisico y lo
existencial o, de ofra manera, la integracion de lo estético y lo ético, cuando las
criaturas son visibles Unicamente en la luz de la ausencia y de la desaparicion, y
que se concretan para el arte en los rostros de lo absoluto y los paisajes de la

inmovilidad.

En el ofro extremo del rostro estd el crdneo (...ellos, los detritus.
1933), que para Lekuona es la visidn limite del rostro, de su propio rostro inmovil,
detrds de las imagenes de las mdscaras, de la belleza de su luz, de los gestos
detenidos sobre la carne y en los espejos, cuando la gravedad, la inmovilidad
de lo profundo, y la lucidez, la contemplacion y la respiracidén del silencio,
quedan definidas en las durezas de los crdneos. Una mirada que en Lekuona no
busca la belleza de la imagen, ni el brillo falso de los espejos, sino la luz de la
desaparicién y de la ausencia, la lucidez que le permite contemplar los paisajes
como las mdascaras de la naturaleza y comprobar en ellos la inmovilidad de los
muertos, es decir, una formulacion estética para la inmovilidad en los limites de
la vision o, de otra forma, para la visibilidad del silencio. Pues, para Lekuona el
crdneo y la mdscara serdn siempre necesarios para definir el rostro de lo
humano, y aparecerdn en sus obras como la sintesis de una estética de la

inmovilidad o, lo que es lo mismo, una poética del silencio. En uno de los Ultimos
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fotomontajes, con fecha de 1937, el ano en que murid en el frente de Friniz,
Lekuona consiguid reunir en una sola obra, en un Unico y definitivo cuerpo de
conciencia, es decir, en una forma concreta de materia consciente, los restos y
fragmentos de lo real, las criaturas de un arte visible Unicamente en los limites
del mundo y en los términos de la existencia. Rostros y gestos inmaoviles en la luz
de lo real. Detrds del retrato en contrapicado del propio Lekuona, una
nadadora de espaldas sostiene con su brazo en alto, atravesada por una daga,
la cabeza sangrante de una mujer decapitada, todo bajo un cielo triste de
nubes grises. Obra que supone, realmente, una sintesis para el arte, y la
infegracion completa de las figuras y los paisajes en una estética original. Que
contiene en sus formas, los limites y los términos de la visidn. Las extremidades de
una criatura totalmente inmersa en la luz de lo real, y en la lucidez del silencio,
en un paisaje de absoluta inmovilidad. Todo transfigurado en un solo cuerpo de

mdascara, crdneo y rostro.

Las mdscaras y las calaveras solas, alejadas de los rostros, cuando
detrds de los gestos ya no hay personas y se han abandonado después del
carnaval, empiezan a existir por si mismas, a tener su propia realidad y materia, y
a ser las formas exactas de una ausencia y, mds gravemente, de una
desapariciéon. En estas condiciones de abandono y soledad, de silencio y olvido,
las mdscaras y las calaveras, sus expresiones latentes, limitadas a figurar el vacio,
constituyen el soporte real para las transfiguraciones que plantea toda la obra
de Lekuona. Como las manos solas, una vez aisladas del resto del cuerpo,
adquieren el valor real del gesto, la inmovilidad necesaria para orientarse en el
vacio. Son las manos que miran con la luz de los astros, que giran en las orbitas
estdticas de los “Tactos sutiles”, y los ojos que tocan las formas del silencio. Son

las manos que
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TACTOS SUTILES. 1936

Orbitales se pintan cuando
no pueden ya girar. Sufiles,
de encuentros y despedidas,
sobre el rojo los gestos.

Los tactos de la visién,

flores que nacen de las raices

de los 0jos, el circulo de la luz

gue los dedos senalan: es la creaciéon
de la mirada. Nicolds de Lekuona.

En lo fundamental, la obra de Nicolds de Lekuona se dio en un confinuo
proceso de tfransfiguracion entre los rostros, las mdscaras y los crdneos. Hay en
ella un tratamiento metafisico de las imdgenes vy las figuras, de los objetos y los
sujetos que aparecen en sus obras, como criaturas que repiten la inmovilidad y
el silencio de los seres y de las cosas. Asi, como es sabido, el propio Nicolds de
Lekuona fabricé algunas de las mdascaras que luego pintd en sus cuadros, y que
fotografid con el mismo detalle que los rostros. Hizo que en sus obras los rostros
apareciesen como si fueran mdascaras, y que las mdscaras pareciesen tan vivas
como los rostros. Que hormas de sombrero, una banista con su gorro, un

sombrero tipo hongo, se convirtieran en auténticos crdneos, en verdaderas
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criaturas del limite. Siendo, en definitiva, la mdscara imaginacion del rostro, y el
crdneo su realidad Ultima. Cuerpos y rostros, paisajes y figuras, al borde de la
desapariciéon, criaturas que su arte fransformaba con el tratamiento de la luz,
con el fotomontaje, y con el encuadre fotogrdfico. Asi, con una toma baja vy
oblicua que distorsionaba la imagen, un caddver desnudo se convertia
ciertamente en un Cristo crucificado (Crucifixion. Hacia 1933-34).

La obra y pensamiento de Nicolds de Lekuona, que en apenas cinco
anos de actividad creadora, de intenso trabajo en un variado repertorio de
disenos, pinturas, dibujos, fotografias y fotomontajes, suponen una reflexion
precoz y profunda sobre la creacion y sus formas, o, lo que es lo mismo, sobre los
limites y los términos concretos de la muerte, que es el lugar de nacimiento de
sus obras, de sus criaturas, que, en su caso concreto, tomardn la forma de su
propio rostro, siempre llevado a sus limites, bien como una mdascara o bien como
un crdneo. En definitiva, una obra, la suya, integradora, de sintesis para la
creacion de un arte concreto, y él mismo lo pensaba asi, que no diferencia la
forma pictdrica de la poética, o, de ofra forma, la carne del verbo, y, en Ultimo
término, la inmovilidad del silencio. Es decir, el cuerpo Unico de una estética de
la inmovilidad y una poética del silencio, donde experimentar lo insignificante
como la verdadera dimension de lo real, y donde respirar del silencio vy
contemplar el gesto inmovil del ser. Porque él alimentaba la muerte, la muerte

se convirtié en él.

Me he servido para realizar IMAGINACION Y REALIDAD EN LA OBRA DE
NICOLAS DE LEKUONA. LOS LIMITES DEL ROSTRO: LA MASCARA Y EL CRANEO,
ademds de los libros de Oteiza citados en el texto, de los siguientes libros que se

han escrito sobre la vida y obra de Nicolds de Lekuona:
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1- LEKUONA. Editado por el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Junio 1979.
Autora: Maya Aguiriano. 2- Nicolds de Lekuona: obra fotogrdfica. Museo de
Bellas Artes de Bilbao. 1982. Autora: Adelina Moya. 3- Nicolds de Lekuona:
pinturas y dibujos. Museo de Bellas Artes de Bilbao.1983. Autora: Adelina Moya.
4- Catdlogo de la exposicion NIKOLAS LEKUONA 1913-1937 de nov-dic 1988
editado por la Sociedad Guipuzcoana de ediciones y publicaciones-Obra
cultural de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastidn. Autora: Adelina
Moya y ofros (Oteiza). 5- Catdlogo para la exposicion NICOLAS DE LEKUONA.
IMAGEN Y TESTIMONIO DE LA VANGUARDIA. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia y ARTIUM. 2003. Autora: Adelina Moya y ofros.
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Ldmina 1
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Ldmina 2
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Ldmina 3
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] LOS L,I'MITES DE LA VISION EN JORGE OTEIZA:
LAS MASCARAS DEL VACIO Y LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD
FOTOGRAFIA COMO HERRAMIENTA METAFISICA DE CREACION ARTISTICA

A partir del estudio de tres fotografias realizadas en Zarautz por indicaciéon
de Jorge Oteiza el ano 1994, concretamente dos de la playa y una de |la cubierta
de un aparcamiento desde el balcén de su casa, se plantea una Estética
aplicada al arte de la fotografia, una teoria general de cémo construir la mirada
en los limites de la vision, para comprobar que, tal como lo pensaba el artista, la
fotografia es el arte especifico de la inmovilidad, y la forma técnica que permite

dar visibilidad al silencio.

De todos es bien sabido que Oteiza otorgaba una gran importancia a
la parte grdafica de sus libros, tanto a las ilustraciones que acompanaban a sus
reflexiones y explicaciones estéticas, como a las fotografias de sus obras. De la
predileccion suya por la fotografia y el cine, siempre desde su profunda
vocacion experimental. Aquellos primeros intentos del ano 1934 para hacer cine
con su amigo Nicolds de Lekuona, artista y fotdgrafo de lo mejor nuestro, que
nos dejoé prematuramente cuando ya con 24 anos contaba con una obra de
verdadera dimensidon estética. Su participaciéon con Néstor Basterrechea vy
Fernando Larruquert, después de abandonar la escultura, en el cortometraje
Operacion H de 1963, ensayo visual sobre los objetos y la luz que construye la
mirada, y en el proyecto falido del largometraje ACTEON de 1966, del que

escribiria el guidn con constantes referencias a la forma de utilizar la cdmara, de
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cdmo se debe mirar lo que se cuenta. Consultando en el Guidon Curacion de la
Memoria. Maqueta para ACTEON, 1961 encuentro estas dos cosas al respecto:
1) la cdmara detenida si algo se mueve delante de su ojo... pero la cdmara se
pone en movimiento si algo se detiene; y 2) ola muriendo en la playa y se
levanta la cdmara para tomar el nivel en calma... Constantes fueron, en esta
direccion, sus reflexiones sobre lo visual y el arte cinematogrdfico en sus libros, el
interés que tenia por estos medios de fabricar lenguajes, y la preocupaciéon que
siempre manifestd por la falta de una educacién de calidad en las artes

visuales, y sus criticas al Festival Internacional de cine de San Sebastian.

Oteiza almacend, cuidadosamente, a lo largo de toda su vida, multitud
de fotografias en las paredes y en los estantes, entre los libros y las esculturas, de
su despacho, con refratos de gentes queridas por él, de obras suyas y de otros
artistas. Imagenes que seleccionaba y guardaba, y que le servian luego para
ilustrar sus teorias y libros. Fotografias que Oteiza manipulaba para poner en
valor cuestiones relacionadas con sus obras y su pensamiento, dibujando sobre
algunas de ellas (Ldmina 1) y en otros casos girdndolas boca abajo cuando
queria visualizar un concepto; por ejemplo, sus ideas sobre el muro vy la
monumentalidad. Otras veces ponia juntas dos imagenes para evidenciar su
relaciéon intima y poder asi explicar grdficamente su pensamiento (Ldmina 2).
Esta vinculacién directa entre las fotografias y los conceptos, la calidad de la
relacion que se establecia entre ellas, mds que su calidad técnica, seria utilizada
por el artista como parte fundamental en sus textos, donde aparecian
agrupadas como Historia grdfica para ilustrar sus tesis, y siempre en un espacio
destacado en el interior de sus libros. De esta forma, sin poder considerar a
Oteiza también como un verdadero fotografo, y siendo la fotografia en él
Unicamente un medio y pocas veces un fin en si misma, fue constante su
presencia a lo largo de su obra como instrumento de reflexion estética y como
herramienta de creacién, y siempre formd parte consciente de su laboratorio

experimental para el arte. Pues el interés real de Oteiza por estas fotografias e
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imdagenes nunca estuvo en su belleza, sino en sus cualidades conceptuales para
explicar graficamente la realidad metafisica y la creacidon del mundo, y en

conseguir, con ello, la vision integral de una sinfesis.

En este sentido, como primer ejemplo de la construccion de la mirada en
Oteiza y como explicacion metafisica de esta vision concreta del mundo, servirian
estas fotografias (1 y 2) del libro Oteiza de Miguel Pelay Orozco con la siguiente
nota: “En Aranzazu, 1953, esta figura mira por un agujero... fabricar un agujero en
una piedra y descubrir distinto lo que se ve”. Fotografias (3 y 4), que con ofras,
ilustrardn mas tarde el apartado Escultura de catalejo en el libro Cartas al principe
de 1988, y que fueron recortadas por el propio escultor, y acompanadas

"

entonces con el siguiente comentario: yo nacia como escultor de nino
cuando, para curar mis miedos, horadaba con un viejo clavo una piedra de
arenisca, encuadrando a través de ese agujero el cielo... (buscaba el cielo, una
nube, un pdjaro, una rama...). Recordando luego esta escultura la he llamado de

catalejo”.
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Valdrian, lo mismo, estas palabras para definir también el arte
fotogrdfico, la esencia primera de la creacidén de la mirada, y de la
construccion visual del mundo; en definitiva, la inmovilidad de las mascaras y de
los paisajes. Pues el verdadero creador, en este caso, el fotdégrafo, sea
consciente o no, hace con su obra una teoria del paisaje y de la mdscara. Asi,
para construir, realmente, la mirada no son necesarias las imdgenes, sino 1os
limites de la vision, las formas de la desaparicion y de la ausencia, los silencios
gue sdélo se hacen visibles con la inmovilidad de la luz. Cuando la luz tiene su
propia dimensién, no la de los objetos que alumbra, y es su propio cuerpo, la
forma detenida en el aire y no la repeticion de la onda, ya no serd una imagen
el pensamiento, sino la forma de la transparencia, ausencia y desapariciéon, la
lucidez del mundo. La tarea del creador, en concreto del fotégrafo, consiste en
conseguir con su obra inmovilizar la luz y el espacio, hacer de la luz las mdscaras
del vacio y del espacio los paisajes de la inmovilidad, es decir, detener el fiempo
en las figuras y en los gestos de lo inmovil, en definitiva, conseguir los rostros

reales en la contemplacién del silencio y en la respiracion de la luz.

En el apartado final Noficia de los fotografos del libro Oteiza de Miguel
Pelay Orozco de 1978, que se ilustra nada menos que con 750 fotografias
cedidas por el mismo artista con explicaciones y notas, dice Oteiza de sus
propias fotografias: “uno es el que mejor sabe la luz que conviene a sus
criaturas, sabe cémo se colocan, cémo miran o escuchan, como quieren ser
fratadas”. Efectivamente, esa era la forma suya de proceder cuando trataba

de representar en los libros sus propias obras y de mostrar sus teorias estéticas.
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Realizd, él mismo, el catdlogo Escultura de Oteiza. Propdsito experimental 1956-
1957 que presentd en la IV Bienal de Sao Paulo, donde pudo anadir aparte de
las fotografias de las esculturas que presentd, otras para ilustrar el resto de su
trabajo experimental. Asi, pudo mostrar, entre ofras, las fotografias de las
Maquetas de vidrio utilizadas en la investigacion sobre la nueva naturaleza
hiperespacial del plano en pintura y del vacio en la estatua. “Ampliacion
funcional del Muro”. En una de ellas habia marcado Oteiza su descubrimiento
de la nueva naturaleza del muro, y lo explicaba a pie de foto de la siguiente
manera: “Con una equis (X), hemos senalado en el vidrio reproducido a la
derecha un vacio definido por referencias formales, y que se aproxima a nuestra
idea de la naturaleza desocupada de la estatua”. Después en el libro de Pelay
Orozco apareceria con el siguiente comentario: “encuentro en 1956 en una de
mis maquetas de vidrio (con una X) mi solucion vacia como Caja metafisica”.
Oteiza cuidaba cada detalle, tanto al fotografiar sus obras, como al elegirlas y
colocarlas en sus libros. Elemplo de ello eran las portadas de sus libros que
siempre tuvieron, ademds de un contenido conceptual, un gran poder visuadl

(Lédmina 3).

Oteiza recurria a la naturaleza para ver en ella lo que habia pensado.
Fotografiaba entonces las cosas y los espacios de su entforno mds inmediato
para explicar visualmente su pensamiento a los demds. Como en estas fres
fotografias (Fig. 5, é y 7) realizadas por indicacion del artista en Zarautz el ano
1994, en concreto, dos de la playa y una de la cubierta del aparcamiento que

veia desde su casa, que acompanadas de algunos comentarios, €l mismo las
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habia llamado 3 consultas a la Naturaleza, formaron parte de la Memoria para
la Propuesta de Ordenacion de la peninsula de Zorrotzaurre, en la Ria de Bilbao,

presentada por un grupo de arquitectos al Premio Thyssen Arquitectura 1994.

3 consultas a la Naturaleza
en mentalidad vasca toda operacion lingUistica, creadora, se hace
utilizando la Naturaleza como simbdlica y metdfora, como intermediaria

1) aquila playa de Zarautz como extension
y configuracién exacta a la propuesta
que se nos ofrece de trabagjo

2) aqui una de las rampas en la playa de acceso
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3) aqui parcelacion natural espacialmente estética
originada en techo de aparcamiento en Zarautz
por lineas de filtracion recorridas

Oteiza, de esta forma, planteaba al resto del equipo el lugar de la
playa de Zarautz, el vacio de su paisaje, como la dimensidn exacta del espacio
de la intervencion, y las lineas de filtraciones en la terraza bajo su casa como la
ley de crecimiento interno para la propuesta. Nos daba asi, con ello, el espacio
y el tiempo necesarios, los datos precisos para la creacién del nuevo lugar y su
desarrollo. Nos presentaba a fravés de sus fotografias la Naturaleza en su
desnudez primera antes de convertirse en paisaje y mdscara, concretamente, la
extension natural de la playa, la superficie desnuda de su vacio, y el recorrido
natural de las filtraciones en la terraza y su reflejo en las reparaciones de las

fisuras, como la dimensién y la duracién exactas de la propuesta.

Es decir, mirdbamos con Oteiza desde otros lugares para entender el
alcance real de la intervencidén que debiamos proponer en Zorrotzaurre. Un
modo de actuar que estaba en el centro del pensamiento del artista. Decia
Oftfeiza en 1952 al referirse a la estructura para la nueva estatua: “En ofros
territorios del conocimiento adverti que la solucidn de una cosa estd fuera de si

misma”. Conseguiamos visualizar en la playa de Zarautz, en su estructura vacia,

182



la configuracion geométrica del ofro lugar, y en la parcelacion natural del
techo del aparcamiento, su ley de crecimiento para las formas en el espacio, y
su completa integraciéon con el paisaje exterior de la Ria de Bilbao. Fue por
mediacion de estas tres fotografias, de su capacidad de inmovilizar y silenciar la
luz y el espacio, de mostrarnos las cosas en su realidad metafisica primera, que
pudimos construir la mirada y visualizar el pensamiento, hacer de la lucidez del

vacio, de lo inmaterial, los lugares propios para la creacion.

Asi, la fotografia serd el insfrumento que le sirva a Oteiza para calcular,
definitivamente, la inmovilidad exacta de las cosas, es decir, para capturar el
silencio visible de la luz en sus estatuas e inmovilizar la luz de los espacios.
Encontrando el lugar necesario para la vision de lo inmdévil en las formas de la
desapariciéon y de la ausencia, donde respirar la luz de los espacios, vy
contempilar los rostros y los gestos del silencio, las mdascaras del vacio y los
paisajes de la inmovilidad. Pues, en realidad, la respiracion de las formas es el
silencio absoluto, y la contemplacién de su ser, Unicamente es posible, en la luz

de su inmovilidad.

Pero, realmente, donde Oteiza utilizard la fotografia en toda su
dimension metafisica, serd en las explicaciones graficas de la memoria del
concurso para el Monumento a José Batllé y Orddonez de 1959-60 en
Montevideo, Uruguay, con el arquitecto Roberto Puig. Se dio cuenta de las
posibilidades reales que le daba la fotografia, no sélo para mostrarnos, a través

de la maqueta y el fotomontaje, el proyecto en su contexto, sino para
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comprender lo que suponia esencialmente el Monumento, es decir, el nuevo
concepto de monumentalidad para la estatua y la arquitectura. Asi, y con la
colaboracion del fotégrafo madrileno Juan Miguel Pando Barrero, que puso sus
medios y supo entender, a la perfecciéon, el pensamiento estético de Oteiza,

realizaron las fotografias de la maqueta.

Estas fotografias se agruparon, después, en la memoria grdfica de la
propuesta, en dos series concretas: una que, con el fotomontaje de la maqueta
en el lugar, explicaba el proyecto en su contexto (5 y é), y ofra, que por medio

de tres momentos de la maqueta en el espacio (7, 8 y 9): 1- Maqueta del
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espacio activo planteado, 2- Maqueta de la realidad fisica, y 3- Superposicion
espiritual, explicaba la naturaleza estética del Monumento, como el resultado
metafisico de la desocupacion del espacio. Oteiza, con esto, encontré en la
fotografia el procedimiento mds adecuado, y la herramienta especifica, mejor
que la estatua vy la palabra, para hacer comprender el concepto, fundamental
en su obra, de la desocupacion espacial, que quedaba, perfectamente,
definido con la secuencia de estas tres fotografias, y controlado para su

ampliacién a la nueva monumentalidad en la estatua y en la arquitectura.
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Estas tres fotografias juntas contienen, en si mismas, toda una teoria de
la visidon o, mds concretamente, de la mirada en los limites de la vision. Suponen
la consecucion de un arte objetivo y concreto de lo visual. En ellas, lo que se
muestra, realmente, son las distintas operaciones estéticas que permite la luz en
el espacio, es decir, las operaciones para dar forma y materia a la luz o, mejor,
para visualizar las formas del silencio. Consiguen materializar fisicamente el vacio
mostrando las huellas que dejan las formas en la luz y en el espacio; la
arquitectura y la estatua como las mdscaras del vacio y los paisajes de la
inmovilidad, en respuesta integral a la naturaleza exterior; y el monumento
como la limitacién abierta de una geometria concreta en el espacio, entre la
colinay el cielo, y entre la ciudad y el mar. Fotografias que no podian ser sino en
blanco y negro, pues para Oteiza los colores fundamentales del espacio, que
definid en sus ensayos sobre la naturaleza espacial del muro, eran el negro, el
gris y el blanco, y que con una luz en forma de transparencia y de lucidez, le
sirvieron para dar una definicién concreta a la desocupacion del espacio, que

no es ofra cosa que la forma de la ausencia y de la desaparicion.

Pues, la fotografia que quiere alcanzar mayores grados de
trascendencia, y no sélo documentar un hecho o ilustrar un objeto, ni ser la
expresion artistica de un sujeto o de una psicologia, sino, y sobre todo, la
manifestacion cierta de una realidad no figurada ni representada, ni en las
imagenes ni en los simbolos, debe detenerse sobre las cosas, y hacerse con
ellas, con su inmovilidad vy silencio, es decir, debe ser real ella misma, y tener su
propio fiempo y espacio, su propia duracidon y dimensidn real, y repetir,
entonces, los términos del silencio y los limites del vacio que guardan las cosas
en lo mds infimo de su ser, y que al artista, en este caso, al fotdégrafo
corresponde, como al creador en general, sintetizar y, finalmente, integrar en
una estética de la inmovilidad y una poética del silencio. Sin embargo, antes,
hay que diferenciar entre la inmovilidad que permite la cdmara y la mirada de

naturaleza inmovil del fotégrafo, entre el instante- la instantdnea- y la duracién
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real de lo inmovil, entre la vista sobre el horizonte y la mirada del limite o, de
otra forma, entre la mirada simbdlica y los términos de la visidon, en definitiva,
enfre las figuraciones y representaciones de los paisajes y los rostros de la
Naturaleza, abstracciones del pensamiento, y la contemplacidén directa y
concreta de los paisajes de la inmovilidad y de las mdscaras del vacio. Y estas
son precisamente las caracteristicas diferenciales que hacen Unicas estas
fotografias, y que las convierten en la mejor definicion de lo inmovil, de la

inmovilidad como la forma visual del silencio.

Que la fotografia sea primordialmente visual, no quiere decir, por tanto,
que no tenga mayores contenidos que la luz y las imdgenes, pues tan
importantes para el fotégrafo y la fotografia son la capacidad de mirar como la
de silenciar los seres y las cosas del mundo. Mds que detener los objetos y crear
imagenes, o ser el reflejo de la naturaleza y el espejo del rostro, la fotografia
debe a través de la luz permitir la visibilidad del silencio o, lo que es lo mismo, la
inmovilidad del propio espacio. Y, de ofra forma mds precisa, permitir la
contemplacién del silencio y la respiracion de la luz. El fotdgrafo, en este caso,
con su arte debe visualizar el silencio, y hacerlo visible a los demds, fotografiar,
justamente por ello, lo que es mdas dificil de ver, lo que realmente permanece
inmovil en los continuos cambios que sufren la naturaleza y la vida. Entonces, el
fotégrafo haria sus mejores fotografias, no de un pensamiento abstracto
procedente de la imaginacién simbdlica, de los espacios figurados de la
representacion y de las luces inventadas de la belleza, sino, como perseguia
Oteiza con la propuesta del Monumento y sus fotografias, de un nivel superior de
realidad en la visidon del mundo, desde una "conciencia metafisica" en expresion
suya. Oteiza encontré finalmente en la fotografia la forma precisa de poner las
cosas en el tiempo real de la creacidon, de dotar a los espacios de la lucidez
concreta del vacio, y de cuerpo y materia a las formas de la ausencia en la luz
de la desaparicion. Se dio cuenta que en la propia naturaleza de la fotografia,

en las caracteristicas especificas que aportaban sus propios medios, estaban los
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valores estéticos, profundamente metafisicos, que sdélo ella objetivamente podia
captar, es decir, la luz que en la duracion exacta de la inmovilidad,
definitivamente, quedaba como la definicion concreta de lo absoluto en el

recorte exacto y limitado de estas tres fotografias.

Lo decia mejor Oteiza como enérgica protesta al fallo del jurado
después del concurso: “Este Monumento de la ausencia es ahora la ausencia
de la ausencia, mucho mas dificil de quitar. Esta huella del Monumento es mads
fuerte que vuestra ciudad y durard tanto como el mundo. La tenéis ahi para
siempre aunque no la hayadis querido... Soy el Unico que estd en esa estatua,
porque he hecho de fotdgrafo, de una fotografia que ni siquiera voy a tener
necesidad de retocar... He sido el Sptico que os ha graduado vuestra
ceguera... Yo he sido fotdégrafo profesional con su caja teoldgica y su lente

aislador (metafisico) y vacio”.

Asi, regresamos al principio, con el recuerdo en nuestras mentes de
aquella estatua de Oteiza (Fig. 1, 2, 3 y 4), de aquella figura de rasgos
elementales y aire primitivo, que con todo su cuerpo senala al cielo como una
flecha, y que alzando la vista pone su ser entero en la luz, para mirar a través del
objeto perforado que sujeta en alto entre las manos al otro lado del mundo;
como corresponde exactamente a la descripcidn que sobre si mismo hace aqui
el artista, y que completa su propio autorretrato de fotdégrafo metafisico (Ladmina
4), que a fravés de la caja teoldgica, y de su lente vacia, contempla los
términos y los limites del mundo o, mejor, respira en su centro la luz de los
espacios, y que en la lucidez conseguida del vacio puede, con esta cdmara

metafisica para la inmovilidad, visualizar las formas del silencio.
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CAPITULO 5 - EL LENGUAJE Y LA ESCULTURA
EL SILENCIO DEL LIBRO Y LA INMOVILIDAD DE LA ESTATUA

Paginas 193-232

LA VENUS HIPERBOLICA. LA ULTIMA ESTATUA DEL MITO.
SOBRE LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA DE JORGE OTEIZA

Serdn numerosas las ocasiones en que Oteiza utilice la escultura para
reinterpretar y dar forma nueva a antiguos mitos. Estatuas donde ponia en
prdctica las reflexiones e interpretaciones que sobre diferentes mitologias habia
escrito en forma de ensayos y poéticas. Dédalo, Prometeo, Actedn... el hombre-
jaguar... el hombre de Altamira, el de Lascaux, el del cromlech... Dios. Una
estatua como La Unidad triple y liviana, 1950, central en el pensamiento y en la
obra de Oteiza, no sélo por estar en la base conceptual de su PROPOSITO
EXPERIMENTAL 1956-1957, sino por ser frontera, por disputarse un espacio, entre la
figuracién y la abstraccién, no podia quedar al margen de este encuadre
mitoldgico. Lenguajes simbdlicos y personajes mitoldégicos que eran traidos por
Oteiza en forma de estatua a un tiempo apenas ya sin ritos y a un espacio sin

rostros ni mdascaras.

Oteiza dejoé una descripcidon exacta de lo que era esta estatua

fundamental dentro del conjunto de su obra en el Propdsito experimental: LA
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ESTATUA. COMO DESOCUPACION ACTIVA DEL ESPACIO POR FUSION DE
UNIDADES FORMALES LIVIANAS. Pero esta estatua, clave en el proceso creativo
de Ofteiza, no sélo era modélica, como la define el propio Oteiza, en “...el
fransito... de la estatua pesada y cerrada a la estatua superliviana y abierta, la
Transestatua.”, sino también, y al tiempo, en la manera de representacion
consciente y concreta de una figura femenina. Pieza donde han desaparecido
casi por completo las referencias figurativas, y donde ha quedado
prdacticamente debilitada la expresidon. Pero aun asi podemos reconocer en ella,
ademds de su energia espacial hacia el exterior, los rasgos bdsicos de una mujer
desnuda. No de cualquier muijer, sino de aquella que las representa a todas en
su ser fundamental: la capacidad de engendrar y de proteger. Es decir, Oteiza
recurre aqui, nuevamente, a las fuentes de la mitologia; en concreto, a los mitos
y los ritos asociados a la fecundidad, y representados por las Venus primitivas (las
Venus arcaicas), anteriores a cualquier idea vy significado del mundo, cuando
aun la religion no se habia impuesto a lo sagrado; es decir, cuando no se habia
imaginado ni figurado la naturaleza de los dioses, y todavia permanecian unidas

la naturaleza y la realidad.
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1 VENUS DE WILLENDORF, 22.000-20.000 a. c. Paleolitico Superior
2 VENUS DE LESPUGUE, 25.000-20.000 a. c. Paleolitico Superior
3 LATIERRAY LA LUNA, entre los anos1951 y 1952

Basta fijarse en las estatuas que realizd junto a ésta por aquellos anos,
para darse cuenta, cierftamente, de la vinculacion real con aquellas primeras
estatuillas de la Venus. Son los Estudios para La Tierra y la Luna, realizados entre
1951 y 1955, que tienen mucho que ver con el mito de Venus y la diosa de la
ferfilidad, y que proceden y se desarrollan, efectivamente, a partir de La Unidad
friple y liviana de 1950. Pues, el mito de Venus se ha mostrado siempre, tanto en
los ritos como en sus representaciones, asociado a la Luna, figurando vy
representando la fertilidad estrechamente ligada con la Tierra, siendo los ciclos
de la Luna los que marcan el tiempo de la siembra y el de la cosecha. Oteiza,
realmente, recoge en estos estudios esta relacion directa entre los dos astros, y
crea un universo “hiperespacial” completo, delimitando el espacio entre los dos
poliedros abiertos en forma de concavidades, y reduciendo el tiempo a unas

orbitas concretas de inmovilidad. Y consigue, a partir del hiperboloide, aislado
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ya para entonces en La Unidad ftriple y liviana, cargar con nuevas energias la

estructura formal de la estatua.

Exactamente, aquella estatua suponia la vuelta a las primeras
representaciones de Venus, pero después del arte de las religiones y el de las
vanguardias. Evidentemente, la estatua griega no era el modelo de Oteiza para
su “Venus”, ni tampoco lo era su transformacion, posterior, en la Virgen del
Cristianismo; pues nada tan alejado del pensamiento estético de Oteiza que
aqguella concepcidon griega de la belleza, ni nada tan superado por él como la
iconologia de la religion. Pero, serdn aquellas figurillas primeras, las venus
paleoliticas, las que le servirdn para actualizar, no sélo la forma, sino el
contenido del mito; hasta el punto de ftransformarlo completamente,
haciéndolo parecer otra cosa distinta, pues lleva al limite su expresidon y cambia
el concepto de fertiidad por el de energia en la estatua. Concretamente, de
aquellos cuerpos desfigurados por la expresion de la fertilidad, de la forma
exageradamente prominente de representar vientre, nalgas y senos para tan
pequeno tamano, y de la vision primera del mundo que tuvieron aquellos
escultores, tomard Oteiza el proceder para su propia estatua, pero actuando
de forma diferente sobre la materia para desfigurar su cuerpo en forma de
concavidades, en este caso, por la geometria de los hiperboloides. De una
forma contraria a la expresién, libera la materia para renovar su contenido,
consiguiendo la energia necesaria de sus partes, de la disminucidon exacta de
sus formas, y del adelgazamiento de su figura. Oteiza transforma la expresividad
contenida en anteriores esculturas en receptividad para la nueva estatua, la
subjetividad creativa de aquellos artistas en la sola objetividad de la estatua, es
decir, la representacion del simbolo, de los ritos para celebrar la fertilidad de la
Tierra, de sus expresiones formales, en los campos de energia propios de la
estatua, en las aperturas espaciales hacia el exterior de su propio ser o, mejor,
la imagen vy el significado de los objetos, en la inmovilidad y el silencio de las

formas.
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Cuando las relaciones humanas no eran aun con los dioses, sino
directamente con la naturaleza sagrada, cuando todavia el pensamiento no
imaginaba y la idea de la muerte no habia contaminado el corazén, y el
silencio intacto de las cosas era el Unico latido del mundo; la estatua, entonces,
qgue no era mdscara ni simbolo para las metaforas ni los significados, sélo
guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la realidad, el deseo de

contener todo el misterio de lo real.

Oteiza encontrd los términos y los limites necesarios para la
destruccion Ultima del mito, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo
sustentaban, el canto y la mdscara simbdlicos. Y pudo disponer otra vez de un
comienzo, del mundo vacio y sin nada, para completarlo con una metafisica de
las ausencias que se concretaba en un lenguaje del silencio y un paisaje de la
inmovilidad y la desaparicion: las nuevas figuraciones de la nada y del vacio.
Destruido ya todo mito, toda supersticion del pensamiento, con la luz que
enciende el latido, llega, sin la imaginacion ni la metdfora a una conciencia
superior del mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de lo

real.

Este proceso de desmitificacion, de disolucidn necesaria del mito, que
se produce de forma generalizada en el arte de vanguardia de principios del
siglo XX, y que atane directamente a los escultores, quedard bien expresado en
estas tres estatuas (de Rodin - de Gargallo - de Oteiza), que aunque de
naturaleza formal bien distinta, pertenecen a un mismo proceder en el
tratamiento estético de esta desintegracion formal del mito, en este caso, el
relacionado con la Venus; proceso éste de profunda humanizacién, de regreso
a las formas concretas de lo humano, que habia empezado antes con Auguste
Rodin, escultor que con su obra desfigura los cdnones formales de la escultura

neocldsica, y que supone la critica a la perfeccion abstracta de la belleza, a la
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ideologia del poder y al simbolismo de la divinidad; que mds tarde, Pablo
Gargallo, entre otros escultores, concentra en el cuerpo desnudo de la mujer;
una estatua que ya sin ningun referente mitoldgico, sin ninguna simbologia, es
capaz de convocar la totalidad del mundo, y que, finalmente, Jorge Oteiza, en
su Transestatua, consigue silenciar e inmovilizar de forma absoluta, exactamente
evitar cualquier expresion y contenido en la estatua y, con ello, una completa

integracién formal y la sintesis del mundo.

1 AUGUSTERODIN - 2 PABLO GARGALLO - 3 JORGE OTEIZA

1 IRIS, LA MENSAJERA DE LOS DIOSES. Distintas versiones entre 1890 y 1900
2 BANO AL SOL, 1932
3 LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA, 1950

Y de estas Ultimas figuraciones, después de fabricados los mitos, cred
la nueva estructura espacial para la estatua. Unas figuras que ya no se
corresponden con las formas de la iconografia cristiana para la mujer, con las
imagenes simbdlicas de las representaciones mitoldgicas, ni con la veneracion
de una diosa; sino, contrariamente, con las formas concretas de una mujer sin
idealizar. Estatuas que suponen la transformaciéon del cuerpo en el mundo

encarnado, es decir, estatuas que en sus pequenos cuerpos convocan e
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infegran todo el universo, y que Oteiza en La Unidad triple y liviana, llevard al
limite tanto en forma como en contenido, desfigurando y silenciando la

expresion, hasta la destruccion completa del mito.

En definitiva, esta figura desnuda, al borde de la desaparicion,
apenas sin materia ni imagen, y carente ya de cualquier significacion, lejos de la
figuraciéon del simbolo y de la representacion de la diosa, de su significado y su
sentido primeros, pero, justamente, por esto mismo, cargada de una fuerte
energia al exterior, de una poderosa estructura integradora como el
hiperboloide, la forma creada en la justa interseccidon de las esferas del mundo;
anterior al modelo griego de la Venus y al icono cristiano de la Virgen; es
descendiente directa de las mds antiguas venus prehistéricas, como las
paleoliticas de Willendorf y de Lespunge: es LA VENUS HIPERBOLICA.

* LA ESTATUA ENTRE LA MASCARA Y EL PAISAJE.
UNA ESCULTURA DE PABLO GARGALLO

En la exposicion de Pablo Gargallo hay una pequena escultura que se
titula BANO AL SOL, 1932, es una copia en terracota. Yo he pensado sobre lo
gue supone para el arte esta estatua. Ya la habia visto hace tres anos en Biarritz,
y se quedd en mi memoria. El montaje de la exposicion me parece confundido,
y la iluminacién de la escultura una equivocacion. Qué facil es sustituir al sol de
verdad por esa luz muerta y artificial del foco. La comisaria y el montador de la

exposicion han cometido con ello un grave error. Confunden la sensibilidad del
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espectador, y alteran totalmente su naturaleza estética, su espacio y tiempo
reales al imaginar en ella mds de la cuenta, al inventarle un escenario teatral,
cuando ella misma contiene en su mismo centro todo el ser real de su paisaje. Y
enfocan directamente |la luz sobre su rostro, sustituyendo al sol, con lo que
falsean completamente el ser estético de la estatua, pues ya antes el escultor se
ocupd de ponerla en su propio tiempo y lugar, en darle el aire y el espacio que

convienen a su naturaleza, y a su forma de estar en el mundo.

Gargallo alternd siempre dos maneras de hacer estatua: la clasica y
la de vanguardia. Se le recuerda entre ofras el GRAN PROFETA, 1933, su
escultura mdas monumental, mds prestigiosa y emblemdtica, pero yo encuentro
que en la pequena banista hay algo superior, una dimensidn que supera su
tamano y una duracién mayor al tiempo, una forma llevada al limite y a su
término, y unos miembros, los suyos, que coinciden uno a uno con las
extremidades del mundo. Eso que hace Gargallo con la estatua es lo que yo
tengo por la poesia y el arte: mete el mundo entero dentro de la sala de
exposiciones. Yo veo un sol mds real, el mar mds real, un existir absoluto del
mundo, en esa pequena estatua. Y sin ningun simbolo que los sustituya: sdlo el
cuerpo desnudo de la muchacha. Resumiendo: que la figura del BANO AL SOL
es una Venus pagana, como las de antes en las cuevas, pero después de las

vanguardias. Y eso debemos de explicarlo.

Me refiero a las exposiciones Pablo Gargallo en la Sala Kubo-Kutxa del
Kursaal de San Sebastidn del 5 de julio al 30 de septiembre de 2007 y a Pablo Gargallo A
I'avant-garde de la sculpture du 20e siecle en Le Bellevue de Biarritz del 29 de junio al 3
de octubre de 2004.
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Desde un principio, la obra de Pablo Gargallo estuvo pensada, no
para representar y expresar la personalidad de un sujeto, ni para ser la
figuracion de las cosas, sino para ser ella misma mundo. Cada nueva estatua
suya era un intento para trascender la naturaleza y la vida, incluso, la belleza y
la mdscara. Gargallo convirtié los fendmenos y elementos naturales en
verdaderas criaturas reales y manifestaciones Ultimas del ser. Encontré en los
principios naturales de la tierra, en las fuentes primeras de la vida, todo el
material consciente para sus esculturas, las raices mds profundas de su realidad
y existencia, los limites y los términos concretos para definir la forma exacta del

mundo.

Tenia que ser una peqgquena escultura suya la que contuviera el
mundo. De todas ellas, la estatua del instante mds intimo convertido en el
tiempo infinitamente concreto, en la duracién exacta de lo real. BANO AL SOL,
1932: la pequena figura de una mujer desnuda que entrega todo su cuerpo,
humedo por el bano, a la brisa marina y al calor del sol. Por tanto, su espacio
natural serd el propio mundo, y su tiempo, el de su propia inmovilidad. Pues, no

hay marco ni pedestal para esta estatua apoyada directamente sobre la tierra.

Existe en dos versiones, una de terracota y ofra de bronce, las formas
frias e inmoviles de la tierra y del fuego, materias que encarnan en la minima
forma que contiene el mundo. Estatua que contiene en su interior un paisaje, un
mundo hecho, superior a su forma y a su materia. Que en su cuerpo, abierto y
entero sobre la tierra, como una piedra mansa secdndose al sol, recibe desnuda
una luz mas real, superior a la natural del sol. Efectivamente, son el espacio real,
y su tiempo de existencia, que el escultor puso para siempre en los limites y
términos de la estatua. Pues, en ella, en el silencio visible que supone su
inmovilidad, se escuchan los himnos del viento y del mar, los cantos de las olas y

de las espumas, y se contemplan, mdas alld de la luz y del aire que la rodean, y
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de su propia forma y materia, toda la extension del cielo y del espacio, toda la

luz y el paisaje, en la orbita del astro, y en la duracién de las mareas.

Gargallo invoca el mundo desde las ausencias, consigue traerlo
completo al cuerpo reducido de la banista, y concretar en cada uno de sus
miembros, los limites y los términos de su existencia, las extremidades de su
propio ser. Pues en el gesto de su rostro, de todo su cuerpo inmovil, repite la
forma vy la luz, la érbita completa del astro. En esta inmovilidad y este silencio
visibles creados por el escultor, se agitan todos los vientos y los sonidos del mar. Y
es, justamente, en lo que le falta a la estatua —en el resto del mundo- donde

encuentra su verdadero ser, o que justifica su existencia y su realidad.
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JORGE OTEIZA Y JOAQUIN TORRES-GARCIA.
CONVERGENCIAS EN LA ETAPA AMERICANA

Oteiza llega a América en 1935 con la intenciéon de estudiar la
estatuaria megalitica americana y el nuevo muralismo de los pintores
mexicanos. De ello hablard en los textos de entonces: “Carta a los artistas de
América. Sobre el arte nuevo en la posguerra” de 1944, y en el “Informe sobre
una estética objetiva (formula molecular, ontologia, para el ser estético)” y la
“Investigacion de la estatuaria megalitica americana” de 1947, que luego serian
-a su regreso al Pais Vasco- la base de su libro Interpretacion estética de la
estatuaria megalitica americana de 1952. Para Oteiza, que tenia entonces 27
anos de edad, este vigje inicidtico a Sudamérica, de profunda intencién
estética, ademds, de poética, supuso el pleno reconocimiento en ofra cultura y
lugar, en un arte original, de su propia visibn estética y raiz cultural, y de su
propia obra. De algun modo, Oteiza fue en busca de lo que en él ya estaba, y
qgue encontrd, definitivamente, tras el profundo conocimiento de aquellos
arfistas y lugares sagrados, para volver convertido en un artista en plena
madurez para la accién cultural y politica, un artista con una estética objetiva
para el arte, que tfraia los nuevos conceptos de tiempo y de dimensidén para la
estatua, y una ideologia completa de renacimiento cultural para su pais. La
etapa americana de Oteiza durd catorce anos hasta su regreso al Pais Vasco
en 1948.

Torres-Garcia era en 1934 un pintor reconocido, con una trayectoria
personalisima en el arte de las vanguardias que surgieron en Paris. Liega, de este
modo, a Montevideo, un artista de 60 anos, que ya habia hecho gran parte de
su camino en el arte y totalmente orientado hacia si mismo, no sélo con una
obra pldstica original, sino profundamente reflexiva y, ademds, consolidado
también como tedrico del arte. En 1943 recogia todos sus textos criticos, las 149

conferencias que dicté entonces desde su regreso al Uruguay, en el libro
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Universalismo constructivo. Contribucion a la unificacion del Arte y la Cultura de
Ameérica. Fueron los anos en que pudo poner en practica muchas de sus ideas
sobre estética y arte de vanguardia, creando la Sociedad de las Artes del
Uruguay, para la integraciéon de todas las artes y para servir de nexo entre los
artistas y el publico, la Asociacion de Arte Constructivo (AAC), impregnada del
espiritu de un arte propiamente americano, y el Taller Torres-Garcia, para la
ensenanza y difusion del Arte Constructivo. Un tiempo que le permitid, ademdads,
hacer de su propia obra una verdadera sintesis creativa, integrar en ella tanto
las influencias del arte precolombino, de la tradicion simbdlica indigena de
América del Sur, como las del arte europeo de vanguardia. Una etapa, en
definitiva, de marcado cardcter sintético e integral para una obra y un artista
de verdadera dimensiéon universal, unos anos de inmensa e intensa actividad

que finalizaron con la muerte del artista en 1949.

Efectivamente, Oteiza viajdé a Sudamérica en 1935, y regresd a nuestro
pais en 1948. Torres-Garcia volvia definitivamente a Uruguay en 1934,
concretamente, a la ciudad de Montevideo, donde moriria, en 1949, a la edad
de 75 anos. Ademds, de estas significativas fechas de ambos artistas en
América, coincidentes en aquel periodo de tiempo y en aquel espacio, tuvieron
idénticas preocupaciones en cuestiones de arte y de cultura: el arte de las
vanguardias y el arte precolombino; la idea de estructura en la obra y la actitud
experimental en el arte; el muralismo y la monumentalidad; el mismo espiritu de
sinfesis... Para Ofeiza fueron anos fundamentales para la formacion de su
pensamiento y el desarrollo de su obra hacia lo objetivo. Para Torres-Garcia de
conclusion y de sintesis: Universalismo Constructivo. Esta coincidencia entre
ambos artistas, en aquella etapa y aquel espacio suramericano, los frabajos
concretos que redlizaron ambos alli y entonces, quedan recogidos en el

siguiente cuadro comparativo:
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CUADRO CRONOLOGICO Y COMPARATIVO
DE LA ETAPA AMERICANA DE AMBOS ARTISTAS

ETAPA
AMERICANA JORGE OTEIZA EMBIL JOAQUIN TORRES-GARCIA
(ano)
30 de abril lega a Montevideo
(Uruguay). El poeta Vicente
Huidobro celebra, desde su
1934 revista Vital, la llegada a
América del artista.
En enero vigja a Crea la Asociacion de Arte
1935 Latinoameérica. Conoce al | Constructivo. Publica el libro
poeta chileno Vicente Estructura.
Huidobro.
Creacién del Teatro
Experimental, Santiago de
1936 Chile.
1937
1938 Construye el Monumento
Cdsmico.
1939 Publica Historia de mi vida.
1940
1941
1942
Crea el Taller Torres-Garcia.
1943 Publica el Universalismo
constructivo-Contribucion a la
unificacién del Arte y la Cultura
de América.
Publica Carta a los artistas | 27 murales constructivos en el
1944 de América. Sobre el arte | Hospital Saint Bois.
nuevo en la posguerra.
1945
1946
Publica Del escultor
Oteiza. Por él mismo.
“Informe sobre una
estética objetiva (férmula
1947 molecular, ontologia,
para el ser estético)” y la
“Investigacién de la
estatuaria megalitica
americana’.
1948 Regresa al Pais Vasco.
1949 8 de agosto fallece en

Montevideo.

205




De la informaciéon contenida en este cuadro, tanto de los datos
biogrdficos como de los trabajos realizados, se ha planteado el estudio
comparativo de ambos artistas, de sus teorias estéticas y de sus
comportamientos éticos frente al Arte y la Cultura de aquel tiempo (1934-1949).
Una vez establecidas las primeras coincidencias de fecha y de lugar, que han
quedado bien expresadas en el cuadro, donde, como se puede comprobar sus
biografias de alguna manera se comunican y discurren de modo paralelo, se
advierte, también, que entre ambos artistas existieron vinculos mayores, ciertos
paralelismos de indole conceptual, en que sus obras plantean y resuelven
problemas similares: el muralismo y la monumentalidad, el arte precolombino, la
estructura de la obra de arte, el arte de la cerdmica, la seccidon durea como
herramienta de creacidén, una nueva idea de América y del Arte Americano...
En esa época y lugar, ambos tendrdn trayectorias bien parecidas, una intensa
actividad creativa, con exposiciones, conferencias, colaboraciones en revistas

de arte, siendo ambos profesores.

Aunqgue bien es cierto que varios de los temas fueron tratados con
cardcter general en el debate critico de aquella época, ambos artistas
coincidieron al abordarlos en sus escritos desde un punto de vista vanguardista y
experimental, pues ambos conocian a la perfeccion los diferentes movimientos
artisticos europeos, y los plantearon de una forma novedosa para las artes de
aquel lugar. Por lo tanto, el estudio tendrd como base los textos que los dos
creadores escribieron durante aquella etapa, de forma especial, la Carta a los
artistas de América. Sobre el arte nuevo en la posguerra, con el informe de la
Investigacion de la estatuaria megalitica americana de Oteiza, y Universalismo
Constructivo. Contribucidn a la unificacion del Arte y la Cultura de América de
Torres-Garcia, para, después de la lectura comparada de los textos, es decir, de
ambas Estéticas, entresacando los temas comunes que ambos trataron, en
concreto, la naturaleza estética del muro (el muralismo vy la seccion durea, los

problemas de la estructura de la obra de arte), el concepto de lo monumental
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relacionado con la estatua y la arquitectura, con la ciudad y el paisaje, que

Torres-Garcia pondria en prdctica en Montevideo con el Monumento Cdsmico

Constructivo de 1938, y que luego Oteiza pondria en prdctica, precisamente, en

Montevideo, para el concurso del Monumento a José Batllé y Ordénez de 1959-

60, y el arte precolombino y el arte nuevo americano, poder extraer unas

conclusiones concretas que permitan desarrollar nuevas vias para el Arte y su

Critica. Como ejemplo de esta lectura comparada, presento estos breves textos

de los dos artistas, con el siguiente comentario:

1 JOAQUIN TORRES-GARCIA - 2 JORGE OTEIZA

o4 | T
s iy
e
NN
NN
E cvader.

116 4 \“’\\/\ﬁ

1 AMERICA INVERTIDA (1943)
2 PINTURA INVERTIDA (1949)
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He dicho Escuela del Sur; porque en
realidad, nuestro norte es el Sur. No
debe haber norte, para nosotros, sino
por oposicion a nuestro Sur. Por eso
ahora ponemos el mapa al revés, y
entonces ya tenemos justa idea de
nuestra posicidén, y no como quieren en
el resto del mundo. La punta de
América, desde ahora, prolongdndose,
senala insistentemente el Sur, nuestro
norte.

Joaquin Torres Garcia. Universalismo Constructivo,
Bs. As. : Poseiddn, 1941



Aqui vemos, en la pintura invertida,
los elementos que postulamos para la
fundacion de los nuevos conceptos
murales.

La esfera (la albdéndiga), el armario
mural y la pirdmide sobre la base, son
los principios generales, inactuales y
vigentes de lo monumental, entre los
plasticos que acaparan hoy en el
mundo con la arquitectura oficial, los
largos negocios de la pintura y la
escultura.

(...)

Jorge Oteiza. Goya manana. El Realismo
Inmovil. El Greco-Goya-Picasso 1949 :
Fundacion-Museo  Jorge  Ofteiza.  Alzuza-
Nafarroa, 1997

En el ensayo Carta a los arfistas de América. Sobre el arte nuevo en la
posguerra, publicado en Colombia en 1944, Oteiza dice: “Si con la palabra
América se quiere entender lo nuevo, el arte nuevo puede llamarse americano.
(...) América es, tedricamente, hoy, el lugar publico para la realizacion de una
cultura nueva. Americano sdlo quiere decir manana, hombre del porvenir,
nuevo modo se sentir y de reaparecer (...) América es ya hoy la consigna nueva

para el pueblo que sienta la vida de ese modo universal”.

Se reconoce en estos textos el mismo tono imperativo, caracteristico
de los primeros artistas y manifiestos de las vanguardias europeas, pues los dos
creadores, ambos procedentes del arte europeo, creian, firmemente, que el
arte nuevo americano no podia inhibirse de las experiencias europeas del arte
de vanguardia, de todo lo que trajo el Cubismo. Postura que también defendian
artistas como el poeta Vicente Huidobro que ambos conocieron entonces.

Igualmente, ambos coincidian en una vision universalista del arte, tenian una
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idea coincidente del arte nuevo para América (criticaban ambos el muralismo
de Rivera y Siqueiros), y compartian la misma vocacion experimental hacia el
arte. Sus obras presentaban la misma pobreza material y un mismo
esquematismo para las formas. De la experiencia acumulada por anteriores
artistas y, sobre todo, de esta actitud experimental que con respecto a las artes
tuvieron algunos como Torres-Garcia en Uruguay, tomard Oteiza los modelos de
actuacion artistica y cultural, incluso, politica, a su regreso al Pais Vasco,
promoverd la integracion de todas las artes, desde la arquitectura hasta la
cinematografia, la asociaciéon de artistas en grupos y talleres. Sin embargo,
ambos, finaimente, experimentardn el mismo sentimiento de fracaso, cuando
con todo esto intentaban sin éxito, uno, el renacimiento cultural y artistico del
Cono Sury, el ofro, una politica cultural para el renacimiento artistico vasco. En
1958-59 Ofeiza, como muestra de reconocimiento, realizaria, ya en su fase
conclusiva para la estatua, los Homenajes a la obra y pensamiento del pintor

uruguayo.
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LA ESTATUA Y EL LIBRO.
ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA

RESUMEN

Oteiza completo, su entera obra, es un cuerpo Unico de estatua y
libro. No hay otfra forma de entenderlo. Cualquier andlisis parcial terminaria con
el objeto, concreto y acabado en Oteiza, y descompuesto para el arte, para su
interpretacién, ya no serviria como sintesis de creacion. Pues en Oteiza todo fue
creado en fase sintética - terminal, no se dio el andlisis. Se acercd a los
elementos, a los fendmenos naturales por la intuicidon (de espalda en expresion
suya). A lo cultural de la misma manera intuitiva. Y nada en él nacié de analizar
la realidad. Se dieron siempre juntas la mirada y la palabra (la estatua del libro y
la contemplacion de la palabra). Serd necesaria, por tanto, esta actitud
sintética a la hora de acercarse a su obra. Descubrir, al tiempo, el valor de las
miradas y de las palabras. Que vale lo mismo la estatua en el paisaje que el libro
en el lenguagje. Y tratar con igual atencion lo contemplado (las visiones) en la
estatua como lo comentado (las oraciones) en el libro. Artista que recupera al
hombre entero en su paisaje (en la estatua) y en su lenguaje (en el libro). “Poeta

es el hombre que se recupera y se usa entero en su lenguaje”.

Estatua vy libro serdn experimentos con el mismo propdsito. Oteiza
trabajoé en el interior de la estatua, en la dimensidn vacia del espacio vy la
quietud del tiempo; y en el lenguaje, de la misma forma, en el interior de la
palabra, haciendo huecos en los significados, atravesando de silencios las frases
(que antes fueron figuras en la luz) y respirando en su fondo el aire inmovil de lo
real, la nada o la materia infinita que contfienen las desapariciones y las

ausencias (el silencio, todavia forma).
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Oteiza no abandonard su proceder anterior con la estatua, y en el
libro, concretamente en el poema, dard continuidad a este proceso irreversible
de humanizacion (de regreso al hombre), y probard que la absoluta
desapariciéon, la nada mdas real del ser, la realidad suprema de la muerte, en los
extremos mortales de la existencia, en la conciencia real del limite, por la
palabra se restaura en la ausencia del ser desaparecido. La palabra que es el
ser visible de la ausencia. Pues, hay que verse en las palabras. Hay que visualizar
por el nombre. Asi, Ofeiza lo dird en el poema de TEOMAQUIAS 8.3, Dios
amanece con tos esta manana (en la peluqueria del Ser): “escritura vacia

lenguaje que no diga / pero que visual sea su cuerpo”.

Todo se concretard en el pequeno libro Itziar elegia y otfros poemas,
donde el vacio final e inmévil de la estatua se llenard de hombre (por la pérdida
temprana e ireparable de su amigo Lekuona) y cantard la ausencia (La
ausencia es un vacio con nombre) de su mujer Itziar. La nada (la duracion real
del tiempo) en la estatua, instante vacio, que el libro llenard de memoria, de
recuerdo (la vida vacia y el tiempo de las desapariciones). (Toda ausencia es
materia del libro). Y la estatua que estaba aislada y sola, en un silencio
incomunicada, pasard al cuerpo del libro como material verdaderamente
humano. Donde, como intenté Mallarmé en los poemas de Para una tumba de
Anatole, la palabra debia perder todo sentido y ser, en si misma, un destino en
la luz. Lo que estaba en el paisaje, el vacio conclusivo de la estatua, se cumplird

mas tarde en el libro como el destino del hombre en el lenguagije.

Asi, la obra de Jorge Oteiza quedaria en su conjunto definida por dos
cuestiones fundamentales: el paisaje y el lenguaje. Mdascara y estatua en
relacion al paisaje. Canto y poesia en relaciéon al libro. Pues, todo creador hace
con su obra, sea consciente o no, una teoria del paisaje y del lenguaje. Oteiza

al final de su vida, de su obra, resuelve en una Unica respuesta estética estas

211



dos preocupaciones del hombre creativo. (En un Unico y definitivo cuerpo de
transparencia y de silencio, un paisaje de inmovilidad, de ausencias vy

desapariciones, y un lenguaje terminal de pérdidas y olvidos).

Oteiza encontré los términos y los limites necesarios para la
destruccion Ultima de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo
sustentaban, el canto y la mdscara simbdlicos. Y pudo disponer otra vez de un
comienzo, del mundo vacio y sin nada, para completarlo con una conciencia
metafisica de las ausencias que se concretaba en un lenguaje del silencio y un

paisaje de la desaparicion: las nuevas figuraciones de la nada y del vacio.

-BIBLIOGRAFIA especifica de los libros que se citan

» OTEIZA, Jorge. ITZIAR elegia y ofros poemas. Editorial Pamiela. 2% edicion:

octubre 1992. Pamplona.

o OTEIZA, Jorge. EXISTE DIOS AL NOROESTE. Editorial Pamiela. 3% edicion:

Noviembre, 1990. Pamplona.

* MALLARME, Stéphane. Para una tumba de Anatole. Ediciones Basaria.

Vitoria-Gazteiz, octubre de 2.005.
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PLANTEAMIENTO INICIAL: ESTATUA Y LIBRO

Pienso que aquel vacio conclusivo de la estatua en Oteiza, su
consecuencia légica, tuvo su desarrollo posterior en el libro. (Concretamente en
Itziar elegia y otros poemas). El mismo ya lo anticipé en el Homenaje a Mallarmé
(la estatua del libro): el texto como vacio y la pdgina en blanco. Y yo a todo
aquello lo llamé después La Idgica del libro. Era, sin embargo, aquél, un vacio
solo que tenia que llenarse de hombre (LEKUONA), es decir, de conciencia.
Oteiza (en el libro) trabaqjo, finalmente, con verdadero material humano. Y
humanamente el vacio es una ausencia con nombre (ITZIAR). Toda ausencia
materia del libro. Y la luz en el espacio humano de la conciencia es el
abandono vy la desaparicion, el olvido y la pérdida: las soledades reunidas del
amor y de la muerte. Encontrd, en el libro -en su forma -la geometria original
(radical) del pensamiento. La oracion mds exacta para sus visiones, la frase mds
adecuada a la figura. Se dio cuenta de que el libro era la solucion estética y
ética al problema del espacio-tiempo. Y, como le ocurrié a Malévich con sus
Ultimos cuadros, logré de forma consciente, mdas alld del arte (de la estatua), en
el hombre nuevamente, en la poesia, las figuraciones de la nada y del vacio. O,
dicho de esta manera: los cantos de la nada y las mdascaras del vacio. Todo en
el mismo libro... de las desapariciones y de las ausencias. Uno solo puede
pretender llegar a este lenguaje terminal -a los infinitos términos del amor -y

celebrar la hora Ultima del acabamiento.

DEL VACIO CONCLUSIVO EN LA ESTATUA
A LA AUSENCIA REAL EN EL LIBRO

Ocurrid en muchos artistas antes, pero sélo de forma consciente en el

escultor y poeta vasco Jorge Oteiza. Después del completo abandono de Ia

figuraciéon y de practicar una abstraccion radical en la mayoria de su obra,
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persiguiendo el vacio conclusivo de la estatua- hasta el punto cero de la
expresion-, enconfré nuevamente en el hombre, en la palabra y en el libro, lo
que estaba mds alld de la estatua concluida, del silencio de su vacio
construido. Se encontré con la palabra definitiva para decir lo que realmente es
humano. Dentro de si la voz de la conciencia, la luz real de las desapariciones y
de las ausencias. La palabra justa, el instrumento coéncavo y hueco, que al ritmo
lento del silencio ird componiendo la musica inmovil del poema, las figuraciones
de la nada y del vacio. Y en un lenguaje fabricado en la escultura, terminal
para el libro, un lenguaje de fuego que consume lo que nombra, en los infinitos
términos del amor después de la muerte, pudo decir los cantos de la nada vy

figurar las mdascaras del vacio.

Y de ese silencio final de la estatua, de ese lugar abandonado por €l
hombre, el escultor recibird el don de la nueva palabra y, con ella, el destino de
su definitiva vocacion en el libro. Y al crearse la palabra, al nacer
conscientemente de la estatua, encontré un nuevo sitio, una nueva hora-
espacio y tiempo poéticos- para el hombre en el lenguaje, un paisaje de silencio
(de la inmovilidad) para los nombres en la oquedad del libro. Trabajo
finalmente, no con el material opaco de la estatua y sus vacios fisicos, sino con
verdadero material humano y la materia consciente en el libro. Y la luz, al
espacio humano de la conciencia, llegard del abandono y de la desaparicion,
del olvido y de la pérdida: en las soledades reunidas del amor y de la muerte.
(La luz estd en la ausencia que es). En el espacio-tiempo poético, el vacio
conclusivo de la estatua quedard convertido en ausencia real del libro. (La
ausencia es un vacio con nombre). La desocupacién por el tiempo de la
estatua en la légica estructural del libro, es decir, en la desaparicion de los
cuerpos y en la memoria de lo real (la vida perdida y vacia, y el olvido, que es la
materia danada de la memoria). Y al abandonarse (acabarse) a si mismo, y
desaparecer infinitamente, (ahora que me limito y me reduzco) logré hasta

liberarse, incluso, de la propia palabra y de su significado o sentido.
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Después de haber perdido la vida (de su regreso de la muerte)
pensando la estatua (la solucion existencial en la estatua) llegd a su entera
conclusion en la nada y el vacio; sin embargo, y ello es la culminacion de su
obrar humano, en el libro (verdadero lugar del drama humano) repard lo
esencial en el hombre, el dolor y sufrimiento, esta existencia final entre el temblor
y el latido que estd justificada por la creacidn de una Readlidad y de su
Conciencia, humana realidad frente a la naturaleza humana, conciencia
metafisica frente a imaginacion simbdlica: Oteiza recrea aquella biologia del
espacio para la estatua en una nueva ontologia para el ser (metafisica de las
ausencias) con unos medios y materiales esencialmente humanos (pues en el
cuerpo del libro lo que fue de carne serd de materia consciente y la sangre que
recorrié las venas terminard detenida en una luz inmoévil y en una sustancia

infinita).

El vacio en la estatua material y exterior quedard, después en el libro,
moral e interior, y dentro del hombre. Pasé el tiempo de la estatua vacia, la

ausencia ahora un vacio abierto en la carne (humanamente: moralmente).

Paisajes y lenguajes entera y extremadamente humanizados: la
mirada limitada a la ausencia transparente y la palabra terminada en el silencio
de la soledad. Mdscara y canto absolutos: la nada y el vacio, como la duraciéon
y la dimensidon real del tiempo y del espacio. Los cantos de la nada y las
mascaras del vacio. Oteiza nos ensefia que en el limite del sentido la oracion es
una experiencia visual. Para él la palabra es el cuerpo real de las desapariciones
y de las ausencias, y la escritura una forma radical del pensamiento. El
pensamiento critico de Oteiza sobre los seres y las cosas, sobre los rostros y los
nombres del mundo, queda reducido a unos cuantos signos transparentes y
unos pocos gestos de silencio. Un mundo disminuido, resumido y limitado para el
ser y la cosa, donde se da lo que termina en Infinito: las conjunciones de la luz

con su latido. Las ausencias como nadas copulando, y las desapariciones
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reunidas (las pérdidas por la enfermedad y la destruccion, los abandonos por el
amor y la muerte). (Las ausencias que son la Unica forma de resurreccion, la
Ultima materia consciente de los nombres vy la visibilidad del verbo en la lucidez
de la carne. Asi, del sexo de los muertos, de su fecundo silencio, nacerd el
cuerpo luminoso de la desaparicion). Donde el pensamiento, que habia sido
imaginaciéon de la naturaleza, luz simbdlica sobre ella, pasa a ser, en realidad, la
luz superior de la conciencia y la lucidez del mundo. Y las imdagenes, las figuras
creadas a través de las mdascaras y de los cantos de la imaginacion simbdlica,
terminardn limitadas a los paisajes de la inmovilidad y a las oraciones del silencio
de una conciencia metafisica entre la realidad y la muerte. La palabra serd,
entonces, el cuerpo infinito creado del vientre de la negacion. Pues, serd
preciso que las palabras pierdan naturalidad, a cambio del mayor y mds grave

realismo.

Palabras definitivas, inspiradas en la nada como criaturas que sirvan
para nombrar la ausencia, el lenguaje Ultimo que da testimonio real de lo que
es y no es. Pues, la ausencia se da a las palabras como el vacio a la luz. En
frases del espacio y figuras del tiempo, en negativas palabras, sonidos blancos
que serdn la razén de ser de las ausencias. Todo en gran silencio, en la estatua
entera del aire y del viento, en la atmdsfera absoluta del ser, donde la
desaparicién (la huida del ser) serd todo el movimiento, y en una ausencia
inmovil se dard nombre al vacio, y la contemplacion de la palabra. La palabra
que es el ser visible de la ausencia. Pues, hay que verse en las palabras. Hay
que visualizar por el nombre. Asi, Otfeiza lo dird en el poema de TEOMAQUIAS 8.3,
Dios amanece con tos esta manana (en la peluqueria del Ser): “escritura vacia

lenguaje que no diga / pero que visual sea su cuerpo”.
Fuera ya de la estatua, solo él con las palabras (en el libro), intentard

de alguna manera concluir la vida (antes la estatua) en una MUERTE VACIA

(antes Caja vacia). Esta tentativa después de la estatua se explica y desarrolla
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en Tipologia de las relaciones del vasco con la muerte (Epilogo al libro de Elias
Amézaga: Consejos para un recién muerto). Para Oteiza este texto corresponde
en continuidad estética al mismo proceso metafisico existencial de la estatua.
En él se comprueba realmente la continuidad entfre su estética anterior y su
poética futura. La necesidad intima que tendrd el escultor para una relaciéon
personal con la muerte. Asi, nos hablard de La muerte en la Ley de los Cambios
para estas relaciones con la muerte, lo mismo que para el arte; y de que este
proceso metafisico en la vida, este humanismo existencial culminard en la
CURACION DE LA MUERTE. Dice Oteiza; después de abandonar el vacio de la
estatua y su silencio final: Recupero mi forma humana... Yo soy Actedn... La
forma humana recuperada, entonces, de aquel vacio, de aquella nada, serd la
ausencia por la desaparicion (vacio con nombre), y la soledad por amor vy
muerte (el silencio humano). Por tanto, se encuentran claros indicios para pensar
que estas relaciones existen realmente entre la estatua y el poema, entre
estética y poética en la obra y pensamiento de Oteiza. Concretamente se han

encontrado varias continuidades estéticas en su proceder metafisico existencial:

* El libro como ausencia activa del hombre. La ausencia o
Conciencia metafisica ha de ser objeto de un nuevo
razonar poético: LA METAFISICA DE LAS AUSENCIAS.

* De la abstraccion y experimentacion espaciales de la
estatua a las experiencias reales (concretas) y figuraciones
de la nada y del vacio en el libro: LOS CANTOS DE LA NADA
Y LAS MASCARAS DEL VACIO.
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* De la figura en el arte y la frase en la poesia a los paisajes
de la inmovilidad vy las oraciones del silencio: LOS LIMITES Y
LOS TERMINOS PARA LA CREACION DEL MUNDO.

* De la Biologia del espacio por las desocupaciones a la
Ontologia poética de las desapariciones y de las ausencias.
De la materia fisica transfigurada en el vacio a la materia
consciente o lucidez de la carne en la ausencia real (vacio
con nombre). Del color desocupante para el arte frente a la
naturaleza, al color peligroso de la nada (la luz Ultima de la
realidad y de la conciencia). De las cajas vacias y
metafisicas, conclusiones naturales del arte fisico y matérico,

a las esferas transparentes de lo real, de los cielos mentales.

* El vacio después de la estatua (dimensidn real del espacio
y ausencia real al ser nombre) ha de ser objeto del libro, y
constituir el transito de la estatua liviana y abierta (mas
tarde conclusiva en cajas vacias y cajas metafisicas) al libro

Unico y definitivo de las desapariciones y de las ausencias.

* De un vacio aislado y solo, sin hombre, en la estatua a una

ausencia con nombre en el libro.

* En el libro el aire, que era luz en la estatua, se ha
convertido en voz, en llamada. El vacio, en el cuerpo del
abandono y de la pérdida, y en la nada que respiran los
seres y las cosas. Una voz que busca su silencio dentro de los
nombres. Las palabras que encuentran su fin Ulfimo en un
solo término: la llamada (no consisto en ofra cosa que

llamarte). En el libro de los abandonos y de las pérdidas, de
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las desapariciones y de las ausencias. El lioro que es la forma
estructural, la geometria, del pensamiento: LA LOGICA DEL
LIBRO.

* Las ausencias son los vacios con nombre, los términos
infinitos de un lenguaje terminal, silencios y olvidos en una

lengua con el sabor de las desapariciones.

* En los espacios del abandono, en los instantes de las
despedidas se realizardn los verdaderos encuentros con el
ser. Lugares inmoviles en la huida. En una atmoésfera de
ausencias, de pérdidas y de olvidos se ventilard la
existencia, en el hueco real del libro: LAS SOLEDADES
REUNIDAS DEL AMOR Y DE LA MUERTE.

* La inspiraciéon es la respiracion del ser en la nada, en los
cielos mentales. La nada es el aire inmovil que respiran las
ausencias. El silencio es la respiracion de la luz, Ila
contemplacion de la palabra. Las palabras sirven igual o
mejor que las miradas para medir en el vacio y durar en la
nada. La palabra es el ser visible de la ausencia. El nombre

es la palabra que despierta al cuerpo.

* Dios queria escapar de la Naturaleza. Y ser real, ser
posible, en el hombre. La realidad es la naturaleza inmovil
del ser en el mundo. La realidad es lo humanamente

posible. S6lo lo humano realiza su naturaleza.

* El ser no tiene alma, no es natural. Es real, y tiene

conciencia.
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* De la [DESOCUPACION (TEMPORAL) DEL ESPACIO EN LA
ESTATUA] a la DESAPARICION (AUSENCIA) DEL CUERPO EN EL
LIBRO.

(Toda ausencia es materia del libro)

creacion por apertura de huecos,
abismos en el hombre
para salir-huir con el ser

el libro como objeto experimental

memoria inventario de los muertos

espacios del abandono y la despedida
del olvido y la pérdida

la realidad de un mundo inmovil
el mundo disminuido del libro infinito
donde se extiende la soledad, el silencio humano

Oteiza no abandonard su proceder anterior con la estatua, y en el
libro, concretamente en el poema, dard continuidad a este proceso irreversible
de humanizacidon (de regreso al hombre), y probard que la absoluta
desapariciéon, la nada mas real del ser, la realidad suprema de la muerte, en los
extremos mortales de la existencia, en la conciencia real del limite, por la

palabra se restaura en la ausencia del ser desaparecido.

De las primeras figuraciones traidas del orden natural al mundo mdas
real de la escultura, hasta La Unidad friple y liviana, que marca la entrada de
lleno en el mundo inmdvil de la estatua, en un realismo inmovil para la estatua
que culminard tras un proceso experimental en las cajas vacias, en el vacio final
y silencio inexpresivo de la estatua, y en las cajas metafisicas. Del figurativismo
primitivo en la escultura primera, fisico y matérico, como diria el propio Oteiza:

de primera fase en La Ley de los Cambios, a una estatua metafisica y espacial,
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cargada de energia en sus vacios, en silencio terminal, que en poesia (en el
espacio-tiempo poético) concluye en lo que he venido a llamar las figuraciones
de la nada y del vacio. En un material mds intimo, profundamente humano,
donde el vacio (la dimensidn real del espacio) serd la ausencia (Al final son los
latidos del silencio y los cabellos blancos de la luz) y la nada (la duracién real del
tiempo), en el tiempo de las desapariciones, de la memoria o la vida vacia: LA
METAFISICA DE LAS AUSENCIAS. Pero este material no podia tener ya la forma de
la estatua. La estatua que estaba concluida en un vacio inconsciente y sin
respuesta. Un material que no iba a organizarse ya mas en unidades planas...
maclas, cuboides... conjunciones de triedros, diedros... construcciones y cajas
vacias, metafisicas. Demasiada energia liberada por los vacios, por aquel
silencio ensordecedor. Que Oteiza, asomado al vacio de la estatua (El vértigo es
la gravedad del miedo, la gravedad sin caida), y al no encontrar nada en él,
excepto la palabra, debia humanizar, regresando al hombre, a su soledad: al
silencio enteramente humano. Y con esta nueva palabra abrir abismos, huecos
en el hombre para que escape el ser. Cavar profundo en su interior fumbas de

luz y de sentido.

Y, asi, regresard a sus manos vacias de estatua el libro. Y lo abrird de
par en par para ventilar la existencia, y para entfrar en él con el ser completo
huido del hombre y con la luz de su conciencia. (El ser no tiene alma- pues es sin
cuerpo-, no es natural. Es real, y tiene conciencia). Ahora si se escuchardn
temblores y latidos en el centro del vacio. En el libro de las desapariciones y de
las ausencias, el hombre no cuenta y su palabra pierde el sentido. En el libro de
los abandonos y de las pérdidas la palabra entrard en el vacio para nombrar la

ausencia, y la soledad serd la forma Ultima del silencio humano.
En el epilogo que Oteiza escribié para el libro “vacio” que no se

publicd OTEIZA 1933-68 se lee: QUIERO SER COHERENTE... yo he vaciado la

estatua y no mi vida... Esto fue asi entonces: ya concluido el proceso
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experimental en una estatua vacia, Oteiza atendié a la vida, al hombre. Pero
fracaso. (El ser fracasa en el hombre). Y huyd del hombre. Se apartd de la vida.
Y se llend de realidad, de palabra. Reconocio su derrota en el libro. (La escritura
poética es la admision del fracaso en el artista). Y, justamente, fue en el libro-
tras un largo proceso de abandonos y renuncias- donde vacié por completo su

propia vida... la de todos. Donde fue definitivamente a morir.

LOS POETAS HUMANOS
Y LA METAFISICA DE LAS AUSENCIAS

Serd a partir de Malévich, como quedd claramente dicho por el
mismo Oteiza en su propdsito experimental, desde donde se planteard el
posterior desarrollo de su escultura y, mds aun, el enfoque metddico de sus
teorias estéticas, metafisicas, que tomaria su obra y pensamiento. Para Oteiza el
ejemplo (el modelo de hombre) de Malévich, tanto en lo ético como en lo
estético, fue determinante. Malévich fue un pintor con teoria: dio todo tipo de
explicaciones sobre sus obras (sobre las obras de ofros) y sobre su
comportamiento ético en las artes. En 1919 abandonaba la prdctica pictérica
para consagrarse a la escritura, a la produccién de pensamiento a partir de su
anterior experiencia como pintor. En Malévich, pintura vy filosofia se encontraron
en el mismo plano, se volvieron intercambiables. Y optd por la idea del hombre
como Ultimo responsable de si mismo, de la creacién. Duefo Unico de su
destino. Por una forma de arte, realizado en sintesis, para la reparacién de lo
humano. Su cardcter, su naturaleza, de artista fue desde el principio
experimental. Desde el cubismo, todo artista se vio de alguna manera obligado
a dar explicaciones de sus obras. Asi lo hicieron los futuristas, los constructivistas,

los surrealistas, los suprematistas, los neopldsticos...
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(Yo, en este momento, estoy en que no puede dar producto estético
la mirada sin la palabra. En un principio, cuando lo que habia en el mundo era
de todos, al despertar a la conciencia, se dieron a un tiempo la luz y el latido.
Luego, la torpeza humana empenada en el pensamiento y la imaginacion
simbdlica, en transformar la palabra en signo, la mirada en gesto, convirtié
aqguella palabra y mirada primeras en lenguaje y paisaje instrumentales, separd
lo que estaba unido en la mente y el corazén. Mi obra intenta restaurar aquel
cuerpo Unico y original anterior a la mdscara y al canto, la primera luz y la
primera voz ante la naturaleza. Me he propuesto acabar las relaciones
simbdlicas con la muerte, y recuperar las identidades secretas entre la
naturaleza y la realidad o, de otra manera, entre la vida y la existencia. Para
ello, tengo que atravesar las mdscaras y los cantos, es decir, desenmascarar y
desencantar lo que hemos creado con la imaginaciéon simbdlica. Debo regresar
a lo real, verdadero paisaje del arte y lenguaje de la poesia, para figurarme la
nada y el vacio finales. Y creo profundamente en la palabra, en ella misma.
Que sdlo ella por si sola, escuchando su propio silencio, puede decir la realidad,
lo real de nuestra conciencia). Oteiza, con igual sentido, dird sobre el ser de la
palabra poética en un momento de YO SOY ACTEON: “en este vacio del Igitur
prolongacion de esta lucidez total en la oscuridad donde la expresion no
estorba a la palabra donde el poeta no gasta la palabra donde la idea surge
del reposo alerta de la palabra vacia como su mds alta e instantdnea

movilidad”.

Pero sigamos. Ocurrié (con Malévich), que después de abandonar un
figurativismo (impresionista, simbolista, fauvista, primitivista, cubofuturista) e
ingresar, a fravés del alogismo (desaparicion del objeto figurativo y de sus
significados) totalmente en una abstraccion radical, no-objetiva o suprematista
(muchos dijeron sin salida: Oteiza pudo concluir un proceso que parecia
cerrado entonces), regresdé nuevamente a una figuracién (la critica la llamé

postsuprematista) concreta y definitiva, muy diferente a la primera etapa,
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plenamente consciente y de servicio al hombre. En esta pintura terminal en
Malévich, las figuras sin rostro, los cuerpos vacios, las casas sin ventanas, la
naturaleza reducida a los paisajes con franjas de color, van mds alld de
cualquier caracterizacion sociolégica y de todo contexto sociopolitico e
ideoldgico. Cuerpos que, inmoviles como el mundo, sin ninguna actividad vy sin
gestos inufiles, carentes de cualquier senfido para la vida y la naturaleza,
muestran una humanidad desnuda de simbolos, una figuracién concreta de lo
humano. Criaturas que en una posicidon final metafisica, y en la dimension vy
duracion reales del tiempo y del espacio, permanecian inmoviles como los seres
y las cosas. (Eran, de nuevo, as figuraciones de la nada y del vacio, los términos
y los limites de lo absoluto). No era aquella figuracién naturalista, mirando a la
vida, a las actividades cotidianas de los hombres y las mujeres, sino los rostros y

los paisajes de una realidad inmovil.

(Yo lo llamé, todavia dentro de la abstraccion, un suprematismo
aplicado en mis Diagramas Vacios. Setenta dibujos sobre hojas de peridédico
gue agrupé en series siguiendo las pautas compositivas de cada pdgina, y que
ocultando los titulares y las imdgenes que acompanaban al texto periodistico
buscaban una intencionalidad no sélo estética, sino, y mds importante, un

comportamiento ético- un humanismo desnudo- fuera de cualquier ideologia.

Las figuras de los diagramas se dibujaron con unas tintas, que
permitian culbrir pero sin ocultar del todo los textos e im&genes de las hojas de
periddico, actuando como unas veladuras que dejaban intuir de cerca lo que
ocultaban, y que se iban haciendo del todo opacas a medida gque nos
alejdbamos de cada diagrama. Pues, al aumentar la distancia se comprueba

que el color se oscurece y la voz se apaga.

Aparecian asi en cada diagrama las figuras flotando en la masa

uniforme del texto, rodeadas de la abstracciéon en que la pdgina se habia

224



convertido. Una vez ocultado el signo grdfico se mostraba el espacio vacio del
simbolo, y se acentuaba la geometria compositiva de la pdgina. Los Diagramas
perseguian la abstraccidon necesaria para liberar la energia contenida entre las
imagenes y los textos, recuperando y aislando la capacidad contemplativa del

espectador,

Herederos Ultimos de Malévich, estos diagramas, en estado prdctico,
negaban borrando los signos convencionales que pertenecian a una realidad
ya sabida, alteraban el vinculo entre la imagen y la palabra, y se situaban en un
espacio perteneciente a un nivel superior de realidad, para expresar el vacio
final -cuerpo definitivo de transparencia y silencio- enfre una mirada sin brillo y
una palabra que no significaba. Banderas e himnos que no representaban a

nada ni a nadie).

Con este ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA
Desarrollo y concreto en continuidad con la obra estética y poética de Oteiza,
lo que ya estaba de alguna forma en sus comentarios sobre el lioro céncavo y
vacio del Igitur, sobre Un golpe de dados nunca abolird el azar, en la propia
obra (conclusiva para la poesia) de Mallarmé: el libro como lugar para los
cantos y las figuraciones de la nada y del vacio. Lo que supone un nuevo
razonar poético después de la estatua liviana y abierta en una poética de las
desapariciones y de las ausencias. Que en Oteiza se concretardn en el
pequeno libro Itziar elegia y otros poemas, donde el vacio final e inmovil de la
estatua se llenard de hombre (por la pérdida temprana e irreparable de su
amigo LEKUONA) y cantard la ausencia (La ausencia es un vacio con nombre)
de su mujer ITZIAR. La nada (la duracién real del tiempo) en la estatua, instante
vacio, que el libro llenard de memoria, de recuerdo (la vida vacia y el tiempo
de las desapariciones). (La memoria es una infancia muerta). Y la estatua que
estaba aislada y sola, en un silencio incomunicada, pasard al cuerpo del libro

como material verdaderamente humano. Donde, como intentd Mallarmé, la

225



palabra debe perder todo sentido y ser, en si misma, un destino en la luz. Lo que
estaba en el paisaje, el vacio conclusivo de la estatua, se cumplird mds tarde en
el libro como el destino del hombre en el lenguaje. Pues la soledad ya no estd
fuera del hombre, en cajas vacias o metafisicas. La soledad, que es el silencio
humano, encontrard su lugar en el centro del libro, lugar real del hombre.

Humanamente, lo mds intfimo es el infinito.

En Mallarmé este proceso de humanizacién existencial sucedid de la
siguiente manera: Para una tumba de Anatole. Poesia pura de abandono y
pérdida. De ausencia sentida, y de amor después de la muerte. Donde el poeta
primero de la modernidad ya decia las soledades por el amor y por la muerte.
Mallarmé pretendié con aquellos poemas (notas que abandond) enterrar su
propia vida en la tumba cavada en la ausencia irreparable de su hijo. Una
tumba que no era de tierra, ni de piedra, sino de Anatole- de su propio hijo (de
nombres y de palabras). De material intimamente humano. Cementerio del
padre el cuerpo vacio (infinito) de su hijo muerto. En el aire quieto que dejan las
despedidas... donde es forma todavia el silencio. Fosa abierta por el hijo (cuna)
donde el padre abandona la vida o nace para dejarse morir. Interior infinito, la
ausencia de Anatole, vacio inmenso dentro. Palabras totalmente objetivas, vy
qgue hablan del cuerpo infinito de las ausencias: que son las propias palabras.
Escritas entre el Igitur y Un golpe de dados, suponen anficipadamente un
tratamiento objetivo de la muerte, y de la forma real de las desapariciones en el
texto como vacio y la pdgina en blanco. De esta manera, con las palabras,
Mallarmé consigue un cuerpo real y Unico de fransparencia y de silencio, vy
decir, objetivamente, la metafisica de las ausencias, mds alld de la
desapariciéon, mdas alld de los olvidos y de las pérdidas. Esquemdticamente esta
metafisica, cuerpo real de la desaparicion, de las ausencias; estos gestos

codncavos de la ausencia en el vacio se definen de la siguiente forma:
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ausencia
vacio con nombre
espacio que une

separa

absoluto humano
cambio de ser

(lo que ha sido)
nada mds

memoria
(vida vacia)

fu ausencia
vida
sin i

soledad por
amor y muerte

En el Ejercicio Espiritual 2 de EJERCICIOS ESPIRITUALES EN UN TUNEL: En
esta hora para un renacimiento popular del poeta y los artistas vascos, Carta-
prologo para el libro que no se publicd CUATRO POETAS VASCOS EN LA HORA
ACTUAL -Aresti, Azurmendi, Lasa, Ofsalar-, el mismo Oteiza encuentra los
términos para definir a estos poetas llamdndolos: poetas humanos. (Esta es la
hora de nuestras verdaderas vocaciones para el arte, de nuesfros poetas
humanos). Esta definicion del poeta que no se dirje mds que al hombre, que
utiliza Unicamente la materia humana en la forma del silencio, en la palabra,
definird enteramente la manera de proceder del propio Oteiza con el lenguagije.
Bajo este fitulo caben, ademds, todos los poetas y los poemas que han tenido
que ver con Oteiza, poetas de la ausencia y del silencio, con hambre de ser y
sed de hombre, y poemas humanos, escritos en las paginas de los muertos, en el

Libro de los abandonos vy las pérdidas, para una poética en la gravitacion de lo
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real y una metafisica de las desapariciones: Miguel de Unamuno, Stéphane
Mallarmeé, Walt Whitman, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Carlos Sabat
Ercasty, Viadimir V. Maiakovski, César Vallejo, Juan Larrea, Ledn Felipe, Gabiriel

Aresti, Gabriel Celaya y Blas de Otero.

Oteiza y Unamuno se han ido pareciendo cada vez mds. Incluso
fisicamente, metafisicamente. En la vejez- la lucidez Ultima de la vida frente a la
realidad suprema de la muerte- fueron perdiendo cuerpo. Poetas humanos los
dos, coincidian ambos en que la razdn es incapaz de comprender al hombre en
su realidad mds profunda. (La Iégica perturba la capacidad de penetracion
poética en la realidad, dejé escrito Paul Klee). Oteiza, como Unamuno, sale de
lo abstracto por la poesia. Encuentra en la palabra poética al hombre entero
con su redlidad, con su humanidad completa. Unamuno enfre la filosofia y la
poesia, Oteiza entre la estatua y el libro, entendieron la religiosidad (su religion
Ultima) como el final de un proceso progresivo de humanizaciéon. Estética y
poética superiores a la religidn- imaginaciéon de lo sagrado- aplicadas sobre la
realidad concreta. Cuando el ser tiene la edad del hombre sin Dios. Y las
palabras reconocen la propia realidad. (Las palabras saben que vamos a morir).
El Cristo de Veldzquez- poema central en Unamuno- es mdas que la imagen
estética (simbdlica), la imaginacion simbdlica, de la ausencia de Dios en el
cuerpo vacio del Cristo, es la conciencia -no el alma que es imaginacién de la
conciencia- superior del hombre real sin Dios... Lo dice asi Oteiza en
Introduccion como soledad de Dios de TEOMAQUIAS: ...El amor es para Dios un
descubrimiento del hombre... Es Cristo, un hijo del hombre, el que atribuye a
Dios el amor y le nombra Padre... [Ahora me doy cuenta: la figura, el modelo
gue estd detrds de todos estos poetas humanos, detrds o delante del hombre,
es Cristo (es el hombre con el corazon fuera de si mismo). Hay una necesidad en
todos ellos de verlo sélo como hombre- en su propia realidad-, y no como Dios.
Hago esta comprobacion entre algunos de ellos, y encuentro en el centro de

sus obras lo siguiente: en Unamuno, El Cristo de Veldzquez; en Pablo de Rokha,
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Jesucristo (DIOS); en Huidobro, Altazor... en Mallarmé, el principe Igitur; y en
Oteiza... Yo soy Actedn. Modelos de hombre evolucionando hacia una
metafisica de las ausencias. Comprometidos, realmente, con el hombre solo,
desprotegido confra la muerte. Buscando protecciones no simbdlicas en el
centro de la realidad. Dios sin oficio concreto, ejerciendo la profesion de
hombre. En otras palabras, lo dijo Oteiza: Dios que decide humanizarse. Poetas
humanos que tratan de recuperar el cielo para el hombre sobre la tierra

inmunda, y retornar al mundo inmdévil de la realidad].

Todo lo que es, por haber sido creado, y no es, después de haber sido,
tiene el nombre y el rostro de Dios. Dios es la figuracion real de la desaparicion y
de la ausencia. Términos y limites para la Creacién del mundo. Unicamente la
criatura que realmente estd sola es idéntica a Dios. Dios es su soledad. Ser
idéntico no es ser a imagen y semejanza, sino ser con El un Unico cuerpo de
transparencia y de silencio. Dios es cuando solos hemos sido abandonados, y no
puede haber mayor pérdida. La soledad es la edad de Dios. Dios no es siempre
ni en todo lugar. Dios y nada una sola vez el poco sitio. Antes que Dios fue la
muerte. El mundo fue creado de la pérdida y del abandono que supuso la
primera desaparicion real. Cuando reunidas se dieron las soledades del amor y
de la muerte. La muerte que es la realidad suprema del mundo, el tiempo
(realidad inmovil) de la Creacion. El lenguaje y el paisaje, los instantes y los
fragmentos que no existen en |la naturaleza, fueron creados por el miedo a la
duracién y a la distancia, a la nada y al vacio reales. El canto y la mdscara,
duraciéon y dimensiéon intimas de lo realmente humano, se crearon al ofro lado
de la muerte. Humanamente, poéticamente, nos hizo la muerte. El experimento
poético nace cuando el hombre no fiene sitio en el lenguaje. Como, también
sucede que el experimento estético nace cuando el hombre (lo realmente
humano) no ftiene sitio en el paisaje. Entonces, el artista hace con su arte

mdscaras de ausencia y paisajes de soledad: los rostros de la inmovilidad.
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He oido quejarse a mi propio corazon ANDROCANTO Y SIGO 5

La forma literaria precisa para la expresion de esta queja elevada a
Dios, hacia los hombres, la manifestacidon de su fracaso politico y vital, del
padecimiento existencial o drama humano es la Confesidon, que Oteiza
concretard en poemas como las TEOMAQUIAS, aunque toda su obra poética
tuvo este marcado cardcter confesional, heredado directamente de los poetas
franceses Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, de Unamuno. En las Teomaquias,
lamadas por él mismo confesiones, Oteiza habla en primera persona, sus
palabras se hacen presentes, en tiempo real. Dios es en la memoria o no e€s,
pues somos el olvido de Dios. Oteiza, en su desesperacidon e impotencia,
perderd el pudor necesario para gritar (subiré a la cumbre mads alta / y gritaré), y
para hablar de si mismo (el hueco de Dios es mio yo soy el que habla), pues
completa y cumplida serd su soledad. En esta confesion (ya toda mi escritura
religiosa de proteccion y de protesta) escucharemos la gravedad de su voz en
un lenguagije revelado, donde serd la palabra, la palabra que lleva su voz, la que
conduce el corazdn hacia la luz. La palabra que quiere ser contemplada, vy
llegar asi a su término o destino en la luz. La palabra mds intima, que por la
confesidon, convierte las visiones en acciones reales. Donde lo contemplado en
la luz, al tiempo, se respira en el silencio. E intentard liberar el espacio interior,
donde se asfixiaba la estatua (pobre estatua sin voz denfro de su piedra), con
una palabra en carne viva, el verbo para la muerte y el olvido. Confesion de raiz
poética, hecha por amor, pero no exenta de violencia (rebeldia sin término),
contra Dios, contra si mismo y contra los demds. Oteiza se encontrard a si mismo
cuando se despida de Dios. Cuando pase de la esperanza puesta en Dios a la
fe en su propio ser. Oteiza, que andaba disperso entre sus estatuas, se cuestiona
a si mismo en el libro. En la Confesion encuentra su figura y realidad completas.

Figura y realidad que sdlo cumplird la muerte.
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Cuando Oteiza llega o, mejor, cuando entfra en la palabra, ya tenia hecha
la estatua, y tenia hecho el libro. La poesia, la forma de respirar y contemplar el
mundo, ya estaba con él desde un principio. El poema, la palabra poética, fue
su Ultima parada en los limites de la estatua, y en los términos del libro. Eran los
Ultimos rostros y nombres ante lo que termina, los paisajes y los lenguajes para la
inmovilidad de la luz y la visibilidad del silencio, los destinos definitivos de las
mascaras y de los cantos. Eran las visiones de la transparencia y de la
inmovilidad, las oraciones del silencio y del olvido, los cantos del abandono y de
la pérdida: las mascaras del vacio y los cantos de la nada. Para que Ofeiza
concretara en la estatua la dimensidon real de todo el vacio y la duraciéon real
de la nada, le fueron necesarios un ancho espacio y un largo tiempo, que,
definitivamente, en el libro y la palabra poética, limite y término del lenguagje,
consiguid materializar la inmovilidad y el silencio, y, con ello, dar forma concreta
a las desapariciones y a las ausencias, a los abandonos y a las pérdidas, a las
despedidas y a los olvidos. Cuando de los pensamientos, de las miradas y de las
palabras desaparecen totalmente las ideas, las imdgenes y los sentidos, cuando
son ellas mismas de su propia materia y realidad, sdlidas como las demds
criaturas del mundo, y pasan de la imaginacion del pensamiento al misterio de
lo real y de este conocimiento Ultimo del mundo regresan a su original
transparencia e identidad primordial. Pues interiormente las palabras se limitan

al fragmento, y las miradas a los instantes de lucidez.

Alcanzo la estatua sin materia, el paisaje sin horizonte ni mdscara, la
luz absoluta identificada con el gesto vacio del espacio infinito. Comprendid
que lo guardado en el centro de la estatua, y que debia liberar, era la palabra
(pobre estatua sin voz dentro de su piedra, TEOMAQUIAS 4.1); que la lucidez del

vacio era la ausencia humana. Que solo la ausencia, figuracion concreta de la
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soledad por amor y muerte, por abandono y pérdida -desaparicion y olvido-, es
el infinito realmente humano, la Unica imagen en cuya transparencia se
contempla el rostro cierto, y se respira el silencio definitivo, de la palabra. Aquel
vacio inmovil en el aire de la Estatua quedaba en el Liboro como la luz de la
ausencia en la atmdsfera de la nada, como la palabra en el volumen de su

destino.

Todos los gestos, todas las miradas, no serdn sino la Ultima mdascara, el
Ultimo paisaje del mundo ante la luz de la desaparicion; todos los signos, todas
las palabras, el Ultimo canto, el definitivo lenguaje del mundo cuando el olvido,
su contemplacién y su respiracion, en el Ultimo latido de la sangre recorriendo

las venas y en el Ultimo temblor del aire creciendo en las estatuas.

Las ideas sobre el tiempo y el espacio, los conceptos formales de la
duracion y de la dimensidn, que se nos dan, Unicamente, en los instantes y en los
fragmentos, y que concretamos en frases y figuras, son pensamientos que
terminan en la imaginacion de la eternidad y la inmensidad o en la figuracion
real de la nada y del vacio. Una Estatua sin gestos, figuraciones de la nada y del
vacio, un Libro de desapariciones y ausencias. En todo arte y poesia serios
siempre tiene que haber destruccidn de la mdscara y del canto, es decir,

inmovilidad vy silencio.
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CAPITULO 6 — EL LENGUAJE DE LA INMOVILIDAD
Y LA VISIBILIDAD DEL SILENCIO

Paginas 233-252

EL CANTO Y LA LLAMADA.
Sobre la finalidad de la palabra en el poema

Toda la poesia lleva consigo la palabra a su término, el lenguaje de lo
natural a lo mds real, y al poeta de su primera naturalidad al mayor realismo.
Hace a todos los nombres decir el primer silencio, y al silencio respirar bajo el
rostro inmovil de las cosas. Pues, todo lo que se ha puesto en absoluto no
admite mas significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos limites, a estos
términos, el poeta es capaz de ver los rostros en el silencio y de escuchar los
nombres en la luz. Y, cierfamente, en estas condiciones exiremas su obra
encuentra el ser integro en un Unico y definitivo cuerpo de materia consciente,
el poema, donde se dan al tiempo la respiracion de la mirada y la
contemplacién de la palabra. Y lo hace con palabras que no pertenecen en
absoluto al poeta. Son las voces y los nombres que nacieron del silencioso
rostro de las cosas, y que a tfravés del poema regresan al silencio, son los
cantos de la nada y las mdscaras del vacio, donde el poeta tiene muy poco o
nada que decir. Cuando lo que es de la propia voz, lo mds propio del canto,
qgueda detenido en el poema, la palabra, separada ya del poeta, comienza,

con su mads intima respiracién, a decirse a si misma, y sola, apartada del
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lenguaje instrumental y simbdlico, de las imagenes y de los significados
inventados por la imaginaciéon del pensamiento, llega realmente a sus
términos; y, como las cosas sin objeto y los seres sin sujeto ni personaq,
permanece en un aire inmovil, una atmdsfera de absoluto, una nada sin ecos,
hasta la abolicion del sentido. Y al perder la voz su poder, su potencia el grito,
y el himno su significaciéon, la palabra recupera para si su funcidon inicial y
concreta, que no era otra que la de decir el mundo, los limites de su realidad y
los términos de su conciencia, el temblor y el latido reales de su primera
existencia. Asi, limitada al mundo reducido, la palabra tiene su finalidad vy
destino en wun lenguagje terminal, en la lucidez de Ila inmovilidad,
concretamente, en el Libro de las desapariciones y de las ausencias; donde el
silencio se hace visible en los nombres, y los rostros de la luz tienen los gestos de
una llamada. Donde la memoria es la sola forma del pensar, que sin las ideas
ni los deseos, es decir, sin la imaginacion ni la nostalgia, convoca a la palabra,
y, en ella, al cuerpo Unico de miradas y de llamadas que relne el mundo.
Palabra que describe sin interpretar fragmentos e instantes de la vida vacia,
del abandono y de la pérdida, cuando la Unica inteligencia es la luz del
olvido, y la gravedad de las ausencias la réplica de un latido. Pues, sélo los
nombres del olvido restablecen en si mismos el orden real de lo humano. De
esta forma, el canto, que habia comenzado del aire, de la luz y de la voz
primeras de la naturaleza, de imaginar las cosas y sus significados, lo humano y
sus mascaras, de representar los signos y gestos del cuerpo, y de figurar los
simbolos de la muerte bajo la tierra y sus cielos, cada vez que era tocado por
la luz de la realidad y la voz de la conciencia, que el poeta era consciente del
final, de los términos vy los limites de la existencia, de la finalidad Ultima de la
palabra, y despertaba en el silencio y en la inmovilidad de los seres y de las
cosas, e inmovil él mismo y en silencio era capaz, no ya de decir las palabras
con las que habia imaginado el propio canto sino de repetir al dictado suyo la
voz de su llamada, y ganar para si la musica inmévil del poema, toda la

gravedad y la gracia, el temblor y el latido del mundo. Es decir, que tanto las
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palabras como las miradas eran para el poeta toda su inspiracion,
exactamente, la respiracion de su ser en la nada y su contemplacion en el
vacio, los términos de un lenguagje vy los limites de la existencia, o de otra
manera, los nombres de la ausencia y los rostros de la desaparicion, que el
pensamiento concretaba en el poema como los cantos de la nada vy las
mascaras del vacio. Pues, cuando la quietud es el impulso del canto, y las
palabras ya no dicen; el poeta pierde su voz y respira del silencio, y el poema

repite, ciertamente, la voz del limite, los términos de la llamada.

Y mds reales que las luces y las voces de la naturaleza, que los rostros y
los nombres de las cosas sobre la tierra, fueron los limites y los términos del
mundo, las banderas del vacio y los himnos de la nada en el cuerpo intacto
del pensamiento. Las figuras de la soledad que hicieron visibles las ausencias, y
las criaturas vacias en la luz de la desapariciéon, bajo las Idmparas de la
extincion; cuando la mirada y la palabra eran hechas del verdadero material
humano, de la materia Unica y definitiva de la transparencia y del silencio,
ellas mismas creadas de la materia consciente, la palabra sin eco y la mirada
sin reflejo, la contemplacion de los rostros vacios en los espejos de la nada vy la
respiracion de la palabra en el aire grave e inmdvil de los abismos, antes de
que las cosas se convirtieran en objetos y los seres en sujetos, antes de
imaginarles significado y figurarles un sentido. Si, anteriores a los rostros y a los
nombres, cuando aun las cosas no eran los objetos, ni los seres los sujetos de
una personalidad; es decir, antes de las mdscaras y de los cantos de la
imaginacion, de figurarse el pensamiento a traves de los gestos y de los signos,
antes de las imdgenes y de los significados, a los paisajes figurados y a los
lenguajes simbdlicos, a los ritos y los mitos inventados para el dios, que fueron

los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio. Cuando la Unica
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imagen era la lucidez, y la Unica voz la de la conciencia, se encontraron,
realmente, los limites y los términos del mundo. Entonces, eran la misma cosa el
canto y la quietud, el silencio y la inmovilidad del mundo, y aun era posible
escuchar la llamada, la voz de la mirada. Todo aquello que, en realidad,
habia sido puesto en absoluto, que pertenecia Unicamente al mundo, y era
solo cosa del ser, lo que ya no tenia mayor significado por ser término de la
existencia y no admitia mds interpretacion por tratarse de un limite. Que era el
fin del lenguaje, la palabra de lo absoluto, la voz del limite, el verbo o la
palabra que se refiere Unicamente a los hechos del ser, a las extremidades del
mundo. Que no era himno ni bandera, pues no representaba a nadie ni
significaba nada. El verbo o la finalidad real de la palabra, los términos para la
visibilidad de los seres y de las cosas, que hacen visible los rostros y los gestos
del silencio, y respirable el aire grave de la desaparicion y de la ausencia, y no
la palabra que los sustituye. Y que, finalmente, van a ser los nombres concretos
o los términos originales que se encuentran entre los restos de la vida, en el
amor después de la muerte, una vez que del cuerpo se han perdido, al
tiempo, las imagenes y los sentidos, y quedan en él solamente los latidos de la
materia. Y todo vuelve a comenzar en las edades del olvido, a decir las
desapariciones y las ausencias de los cuerpos, a decirse en los extremos de la
existencia. Pues, la palabra, cuando no tiene a quién nombrar, a qué dar
cuerpo, y no es habla, ni gesto o signo que entender, es ella misma el cuerpo
del mundo, el propio ser del lenguaje. Sélo después de la completa
desaparicion del sujeto, y en la absoluta ausencia de objeto, es posible ver a
través de la palabra, visualizar por el verbo. Son los términos de un idioma
errante, donde quedan aun las senales de la inmovilidad, los gestos de lo
inmovil en la huida de los cuerpos. Pues, en readlidad, hay despedidas sin
palabras, silenciosas llamadas. Y al pensar en aquellos términos, ante las voces
y las luces de la naturaleza, ante el silencio y la inmovilidad del mundo, se
pusieron los primeros nombres y se dieron los rostros definitivos a las cosas. Al

contemplar y al respirar en absoluto se hizo del lenguaje la oracién de la
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quietud y del paisaje la luz del Ultimo gesto. En la continuidad de los nombres y
de los rostros, de los signos y de los gestos, el poeta se encontrd, por fin, con lo
sagrado, y el misterio que intimamente estaba ligado a ellos. La poesia, que
entonces Unicamente pertenecia al mundo, se ocupd, precisamente, de
mantener aquella primera unidad entre la conciencia y la realidad, antes de
los mitos y de los ritos, de las mdscaras y los cantos de la imaginacion
simbdlica, cuando la luz de lo real se limitaba a los rostros de la inmovilidad y se
terminaba en las oraciones del silencio. A los primeros nombres que fueron
términos antes que cantos, a las voces de la ausencia; y a los primeros rostros
que fueron limites antes que mdscaras, a las luces de la desaparicion. A 1os
términos y los limites del mundo, cuando la lucidez de la desaparicién hacia

visibles las ausencias.

Entonces, la palabra primera del poema no fue el canto, sino la llamada
de las cosas no visibles, la mirada transparente de la poesia, la luz limpia de
imdgenes y el gesto puro sin interpretar, donde la voz suspendida perdia todo
acento y resonancia, como la respiracion detenida en el aire de las
ausencias, como la contemplacion de la carne inmdévil en la luz, en la quietud
de su latfido. Y, justamente, fueron aquellos nombres que guardaron su silencio,
los términos del primer lenguaje; y aquellos rostros que permanecieron en la
quietud, en la inmovilidad de su gesto, los limites del paisaje primero. Pues, en
realidad, los paisajes y los lenguajes que interesaron siempre al poeta fueron el
resultado de la inmovilidad de los seres y del silencio de las cosas. Fueron los
distintos grados de la existencia que se dieron siempre para el ser humano en
la realidad y en la conciencia. Asi, todas las frases, todas las figuras con las que
se describe el mundo son formas de la ausencia. Sélo cuando la ausencia es

debida a una completa desaparicién, mayor que el abandono vy la pérdida,
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son posibles las visiones y las oraciones, los rostros y los nombres de la
existencia. Miradas y palabras que nacieron de los limites y de los términos del
mundo, que no eran las imdagenes, ni los simbolos que encubrian toda forma
de lo real. Pues, hubo un instante inicial en el que la luz comenzd a tocar las
cosas, la voz a nombrarlas, a darles rostros y nombres a sus formas, un instante
anterior a la invencion de las imagenes y de los significados, de imaginar y
figurar el mundo. Hubo un primer tiempo de inmovilidad y silencio en el mundo,
un espacio que quedd en nada y vacio, duracion y dimensidon de lo real, un
paisaje y un lenguaje para una hora y lugar concreto. Y aungue nunca se
pudo decir el nombre del silencio, de €l surgieron todas las palabras. Cuando
era posible escuchar todavia en ellas, en los nombres, el silencio anterior a la
primera voz, antes de los cantos y del significado de las cosas; y cada palabra
era un término, y todo lenguaje consistia en los nombres para decir las
ausencias. Cuando el silencio era el lenguaje de la inmovilidad. De aquella
forma, lo real absoluto era, finalmente, lo que no se dejaba ver, lo que no
podia imaginarse ni describir por no tener figura; y sélo podia ser pensado a
través de la frase, en la propia luz de la palabra. Rostros que fueron la luz de la
realidad, nombres que fueron la voz de la conciencia, y que la memoria los
guardd en el olvido. Pero, la lucidez, al contfrario de la belleza, no necesitaba
soporte fisico. Ya que ninguna imagen se reflejé nunca en el espejo de la
nada, ningln nombre se repitid en el abismo del olvido. Unicamente, en la
lucidez de la desaparicién, distinta a la imaginacién de la mdscara, en la luz
de la readlidad ante el falso brilo de las apariencias, comienza la
contemplacién real del mundo, en el aire inmovil de la ausencia, la verdadera
respiracion de la existencia. Donde la gravedad de la materia consciente y de
su luz va a ser superior al peso muerto de la carne y a su belleza, y el silencio a
aumentar hasta convertirse en llamada y grito de la luz, a partir de lo cual se
origina la materia real del canto. El silencio que se hace por fin voz, luz de la
llamada, superior a la imaginacion del canto, del que surgen otros limites, los

nombres y los términos de lo real. Las visiones y las oraciones Ultimas del mundo
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gue se limitan a un Unico y definitivo cuerpo de transparencia y de silencio. Los
términos del ser y los limites de su materia: la nada y el vacio, el slencio de los
nombres mas alld del olvido, la luz de los rostros después de la desaparicion; las
formas reales de durar y medir en el mundo. Atmdsferas de ausencia y de
soledad, transparencia y silencio humanos anteriores a los gestos y a los signos.
Cuerpos de lo real que guardan, al contrario de los naturales, los latidos en la
luz vy la lucidez en las venas y, como el mundo, reconocen en si mismos, los
paisajes de la inmovilidad y los términos de la llamada. Que, de la misma
forma, el poeta recoge e incorpora al poema como los cantos de la nada y
las mdscaras del vacio. En estos términos, cuando son visibles los nombres del
limite, no se trata ya de dominar las palabras para el canto, sino de atender

Unicamente a su llamada.

La finalidad del poema es, por lo tanto, reproducir el silencio que repite

el nombre de las cosas.
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EL PAJARO SOLITARIO

Eduardo Apodaca, definitivamente, se nos ha hecho fransparente, sélo
de aire, en su tumba de luz. Ha volado lejos, fuera de si, de su cuerpo
abandonado, hacia todas partes y ningun lugar, para que le podamos ver
mejor en su quieta ausencia; con mayor lucidez, ha cantado desde dentro de
sU propio silencio. En otros términos: vive invisible y ha desaparecido para
poder ser. Y como ave de lejanias ha calculado la distancia exacta donde la
palabra es visible y es forma real de lo ausente. Se nos ha llevado en vuelo (Un
pdjaro es ahora mi cuerpo) al Ultimo cielo. Apenas nos encontramos con él,
llegaron, de pronto, con el viento la DESPEDIDA: “Si de ti yo me voy / que sea
sOlo de aire; /| que vueles tu por él, / ave de todas partes”, y los adioses

abiertos.

Aprendid la poesia de la mejor manera posible: entre los pdjaros de la
infancia y las aves tristes de mistico encanto. De su oficio volador y cantor (Sin
el problema que el lenguaje crea, / musica y vuelo son la misma cosa). A
respirar, como ellos, de lo mds alto. A poner entera la vida en los esqueletos
del otono, y todo el amor sobre las ruinas del tiempo; el deseo en la extension
intfima del bosque. Pd&jaro cantor, él mismo, errante, uno mds entrando y

saliendo del drbol como del poema.

En él se han dado unidas naturaleza y realidad, se han cumplido vida y

obra, como antes se dieron cumplidas en San Juan de la Cruz, y que en Dichos
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de Luz y Amor dej6 escrito: “Las condiciones del pdjaro solitario son cinco: la
primera, que se va a lo mads alfo; la segunda, que no sufre compania, aunque
sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no

tiene determinado color; la quinta, que canfa suavemente”.
Y ha guardado, para siempre, en sus 0jos diminutos la luz sin rumbo del

infinito, las maravillas del misterio insondable de lo real, y del amor la huida. Y al

volar con la mirada, al elevar la palabra, ha planeado la imagen del mundo.
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Pintura de Rothko, en 1957

NUBES DE VIVOS COLORES EN CIELOS DE TRISTE LUZ (MARK ROTHKO)

Surgen como brasas del intenso color estas masas de luz inmovil, estas nubes de
destruccidn como rostros o paisgjes olvidados en el tiempo, y una inmensa
suspension vacia de absoluta quietud agita figuraciones de lo invisible, imé&genes
suprimidas o dormidas en el error de la memoria, ocultas ain no formas de la
materia lenta liberada por el deseo: que son del sueno las grandes esferas
transparentes, que son de un orden superior casi un crimen mds alld de la belleza.
Han terminado los cielos y el destino no es la salvacion prometida o figurada por
el amor ni la esperanza; y nada existe en la memoria azul de los ojos salvo las
mdscaras del vacio y las Idmparas blancas de la extinciéon. Y toda la claridad del
mundo espera ser una desaparicion con los ojos abiertos y un drido desierto crece
como la noche en el lugar cavado por la ausencia. Son las luces cultivadas en el
silencio, las que extienden sobre los campos de color su cosecha transparente: los
fulgores secretos que arden lentamente sin el sol, como llamas de niebla en
incendios fransparentes y avanzan, al fin, de un fondo paralizante, en invasién
solitaria hasta los limites de un gran silencio aplastado contra el aire, entre la
confusion de los colores y el vértigo en los bordes y en el vértice de la luz. Donde
todo es renuncia al contenido o liquidacién del sentfido, y toda figura visible es de
humo y de silencio; todo cuerpo inacabado o mutilado por la tentacién del dolor
es el Unico placer gozoso en el sacrificio de la carne pdlida: criaturas de un solo
instante, fragmentos liberados por la luz.

Poder ocupar los intimos espacios del abandono donde realmente se pierden
aun las formas, y sus significados se debilitan; y la belleza desnuda sin vestidos es,
en realidad, la terrible lucidez de las sombras. Donde ningin objeto serd jamds
desfigurado por la luz de una idea, ninguna imagen deformada por un ideal. Y
mirar consiste en negar cualquier relieve, en ocultarlo todo tras las sombras de la
nada y las manchas en el alma.

Luego, la falta total de signos y de gestos en la mirada extrema: la crueldad de los
0jos que buscan la belleza y mueren constantemente en el espacio infinito. Y el
pensamiento que se reduce al doble conocimiento de la sangre: la luz sangrienta
y la carne luminosa. El cerebro gris y estdtico que comprende, por fin, las sehales
rojas y que la abstraccion es la completa soledad: un mundo definitivo en que la
desaparicion es la Unica luz y la destruccion el amor verdadero. Cuerpos del color
peligroso de la nada, almas consumidas en la masiva luz de los infiernos.
Ciertamente al final se llega a un espacio sin contemplaciones, donde mirar
termina sobre un muro opaco compuesto sdlo de una imagen inmaévil.

Emilio Varela Frojan. Donostia, 6 de octubre de 2005



REFLEXIONES EN UNA ESCALERA.
SOBRE LA FORMA DEL POEMA

Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza el dia en que algo que
podria llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la retdrica.
MICHEL FOUCAULT

Los espectadores de El acorazado Potemkin recordardn la secuencia
de la escalinata de Odessa, en la cual se nos muestra la matanza de la
poblaciéon a manos de los soldados zaristas. Ocurre lo siguiente: si quisieramos
describir todo lo que ocurre en la secuencia nos veriamos obligados, una y
otra vez, a recurrir a la escalinata como punto de referencia de la narracion.
Las escaleras llenan tanto los planos generales como 1os planos cortos y los
cuerpos que por ella fransitan se mueven y gesticulan en funcién de ella. Esto
se traduce en un progresivo crecimiento pldstico de la escalinata. La
escalinata y lo que ocurre en ella se interpenetran y llenan mutuamente. El
tiempo de la narracion no se establece en una relacion de continuidad, es
como si los acontecimientos se diesen simultdneamente. No se repara en el
desarrollo, en el devenir, sitUa las parcelas de tiempo en un plano espacial.

Esos diferentes fragmentos de tiempo se presentan como alienados, como
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partes de un cuadro. Por eso el tiempo parece “progresar a saltos”. Esta
concepcion del tiempo proviene de percibirlo como un objeto material,
desde un materialismo formal. El tiempo de la secuencia lo confiene la
escalinata, pertenece al mundo creado por Eisenstein. En el espacio
discontinuo de la escalera hay un tiempo inalterable. Un espacio dura si fiene
tiempo. En arte, es una forma. En la forma, lo que va a acontecer y lo que se
recuerda estdn materialmente vivos y presentes simultdneamente. Desde este
concepto formal del tiempo diremos que cada espacio fiene su cifra
temporal, clave formal de su comportamiento. El paso por saltos sucesivos de
una cualidad a otra y que van ascendiendo tanto por la intensidad como por
la dimensidén, reproducen rigurosamente los peldanos de la escalera sobre los
cuales la acciéon es arrastrada por saltos hacia abagjo. El cine posee un
vocabulario de las formas que podemos asimilar al de las formas de la poesia.
Son lenguajes que funcionan en el tiempo, pero su ser, precisamente, si su
funcién es ser tiempo, es ser espacio. Las “técnicas del tiempo” que utilizan

crean espacios.

El poema se organiza en palabras que se encolumnan: la poesia se
funda en la superposicion verfical de los versos. Esta cualidad serd
fundamental para la aplicacion de las “técnicas del tiempo” en el campo de
creacion del poema. A la forma métrica del ritmo anadimos la técnica del
encabalgamiento que consiste en enlazar el final de un verso con el principio

de ofro. La repeticiéon y el fragmento estdn en la naturaleza del poema.

244



La estrofa que sigue del poema “Final” de Vicente Aleixandre muestra
como la expresion ha sido seccionada por el encabalgamiento lo que

produce que la forma llene de sentido las palabras. Dice:

Palabra sola que pende
del alambre,

en el camino, suelta.

Dos encabalgamientos mds,

uno de Juan Ramon Jimenéz:

tU te mecias indolentemente blanca y

blanca ...

ofro de Calderdn de la Barca:

y la ofra mitad a cuenta
de la primera desca-

labradura que se ofrezca.

donde, también la forma presencializa lo que dice.

Pero sobre los renglones se desarrolla tanto el verso como la prosa.
Caminamos por la prosa con el andar ordinario para alcanzar el objeto que
una vez obfenido el sentido del lenguaje se desvanece. El lenguaje es
reemplazado por su senfido. Y ufilizamos la memoria para orientarnos. La
memoria en el interior, en el sentido. En la prosa escribimos a lo ancho. No
ocurre asi en el poema. Saltamos constantemente del sentido a la forma. Una

oscilacién, una igualdad de valor entre la forma y el contenido. Las “técnicas
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del tiempo” para conservar la forma. Recuperar la forma. Descendemos por el
poema como por la escalinata fijdndonos en el detalle para no tropezar, nos
debemos fijar en todas las palabras. En el verso escribimos a lo largo.

Memorizamos la forma. Técnicas para recuperar la forma.

En el Texto-Eisenstein el cuerpo toma el lugar de la palabra. Pero no solo
serd sustituida la palabra, también los renglones en que se organiza la lectura
se fransforman en la escalinata y el gesto-cuerpo de los actores en el ritmo de
la gramdtina (sintaxis). El gesto en Eisenstein es prototipico como lo es el
género literario de la poesia. Reconocemos a los personajes y sus gestos

porque son arquetipos.

Sobre los renglones transcurre la lectura lineal que la memoria cierra en
circulo. Saltamos de un renglén al siguiente como en la escalinata avanza el
paso. Nos instalamos en un espacio que construyen los renglones. Las
repeticiones de los gestos y ritmos son potenciadoras de las l6égicas de la
escalera y el rengldn. La continuidad espacial se consigue por la repeticion. El
lenguaje no cesa de repetirse. La forma del poema nos sirve para memorizar.
En el poema saltamos constantemente de la forma al sentido, llevamos la

memoria a través de la forma al contenido.

Poema de Nietzsche en La gaya ciencia:
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Escribir con los pies

Escribo con la mano,
mas el pie querria escribir también;
solido, ligero, valiente, quiere

correr unas veces por los campos, otras sobre el papel.

La escalinata es el ritmo que engendra en el cuerpo un irresistible deseo
de ponerse al diapasén. No sdélo los pasos que dan los pies, sino el alma al
seguir el compds. Mediante el ritmo se puede conseguir disponer del tiempo a
voluntad. Las ideas son mds verdaderas cuando se revisten de la forma

métrica y caminan con cadencia.

Por la escalinata se sube y baja. Se progresa a saltos. Segun su
geometria tendremos un tiempo. Todas las escaleras son para salvar lugares a
diferentes alturas. La escalera es la geometria de la escritura, caminas tU
lector ahora por la escalera que forman estos renglones, atrapado en un
tiempo artificial pero verdadero. Lees con los pies, saltas de un rengldn al

siguiente, de las cosas exteriores a las interiores.

El Texto-Eisenstein se funda en la técnica del montaje y el encuadre.
Recorta imagenes de la realidad y las infroduce en el tiempo artificial de la
creacion por el montaje. Esto nos da un texto ausente de articulacion

narrativa pero cargado de dramatismo (espacio dramdatico).
El montaje de Eisenstein es una poesia sin verbo. Las uniones en la

narracion no son continuas ni lineales en el tiempo, se producen a saltos pero

no en discontfinuidad inconexa sino es precisamente este salto = conflicto en
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la narraciéon lo que la caracteriza. Fotografia las cosas exteriores para de ellas

saltar a las interiores. Utiliza dos técnicas: el encuadre y el montaje.

El montaje en Eisenstein pasa del cuerpo colectivo al detalle del cuerpo
individual. Al montar de esta manera los fotogramas convierte el detalle del

cuerpo individual en parte del cuerpo mds complejo de la masa.

La escalinata es la forma geométrica del conflicto, del paso de un nivel
a otro. El montaje de Eisenstein se caracteriza por la colisiéon. Por el conflicto de
dos fragmentos colocados juntos. El montaje como “choque” de dos planos
que hace surgir un concepto irrepresentable o abstracto en la mente del

espectador.

En el Texto-Eisenstein los versos se petrifican y en las duras lineas
horizontales de la escalera los cuerpos encuentran su espacio pldstico, como
las palabras el poema. El héroe medieval es un arquetipo y siempre va
acompanado del espacio que le es propio. La estatua gdtica tiene necesidad
de un nicho. En la miniatura la pertenencia a un contexto arquitecténico

integra la figura en la pdgina.

El cuerpo colectivo-masa encuentra su espacio natural en la
escalinata. El cuerpo activa el tiempo que contiene la escalinata. Un primer
plano de un puno cerrado no nos muestra la crispacion individual del
personaje sino la del cuerpo colectivo de la masa obrera. La masa posee en
la escalinata su propio campo espacial de actividad, que le es propio, y en el
que irradian las fuerzas que emanan de él; campo que, por otro lado, le

confiere al conjunto su unidad orgdnica.

El Texto-Eisenstein se escapa del modo de ser del discurso, esto es, de la

dinastia de la representacion y el texto se desarrolla desde €l mismo, formando

248



una red en la que cada punto, distinto de los ofros y distante hasta de sus
vecinos mads proximos, se situa en relacion con cualquier ofro punto en un

espacio (la escalinata/los renglones) que los separa y une al mismo tiempo.

En los diarios de Paul Klee nos encontramos con esta miniatura verbal:

Dos montanas hay donde hace luminoso y claro,

la montana de los animales y la montana de los dioses.
Pero en medio estd el sombrio valle de los hombres.
Cuando uno mira hacia arriba,

lo sobrecoge, presintiendo una inextinguible nostalgia
a él, que sabe que no sabe,

de aquellos que no saben que no saben

y de aquellos que saben que saben.

El poema de Klee estd tejido de espacio. El valle de los hombres del que
nos habla estd en el propio verso, atrapado entre los renglones del poema
estd el hombre. Los dos primeros versos, dos montanas. Cuando uno mira
hacia arriba ve las montanas, pero también ve los dos primeros versos. El
estado de confusidon en el que el hombre se encuentra estd tejido con un

juego de palabras en las Ultimas lineas.

Dos fipos de procesos imaginativos: el que parte de la palabra y llega a
la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresion
verbal. Cine y poesia comparten en sus procesos creativos las técnicas que

transforman el tiempo en espacio.
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Por fin, este poema de Joan Brossa:

MIRA...
Mira: son los pdjaros saltando
de rama en rama.
He aqui el limite de la expresion

literaria.
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VARIACIONES EN LO LIMITADO

En torno a este concepto, que explica en su brevedad, la naturaleza exacta
del procedimiento creativo para las Artes y la Arquitectura, la finalidad Ultima
de toda creacién, que es, ademds, la formula que contiene los términos
precisos para calcular los limites de la mirada, se ha escrito la primera de las
variaciones sobre la pintura de Kasimir Malévich Cuadrado negro de 1915,
cuadro que trata de los limites de la contemplacion, donde los ojos alcanzan
la luz de los paisajes de la inmovilidad, o de otra forma, la visibilidad del

silencio, lo que supone una breve teoria general de la vision.

PRIMERA VARIACION EN LO LIMITADO: EL CUADRADO NEGRO DE MALEVICH

En el ano 1915, el artista ruso Kasimir Malévich pinté de su mano sobre un
cuadrado blanco ofro cuadrado negro concéntrico. Ni el cuadrado de
soporte ni el soportado ocupan la mirada en ventagja, sino un lugar neutral de
lo contemplado, sin mejor en lo blanco que en lo negro. Aunque aparecen
solos a la mirada, ninguno puede ser centro, sino tan sélo indicaciéon del centro

o guia del ojo que los mira para alcanzar la forma no visible en que ambos
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estdn inscritos. En el instante de la visidn, sélo ha quedado la forma de la huida.
Estos son los dos movimientos que se engendran en la mirada, de lo blanco a
la mitad del negro y de lo negro a los bordes del blanco. Son la veloz quietud
del centro y la invasion del limite de la luz que salen de lo oscuro en este

equilibrio recto.

Sélo la luz de la inmovilidad, la lucidez Ultima del espacio, tan distinta a
la belleza, hace visible la forma del silencio, y no la mdscara. Estética y Poética
de la negacion, no de la imaginacion, Ultimo nivel de la creacion, que lleva a
las figuraciones y a las representaciones hasta la inmovilidad del espacio, ante
el paisaje de la desaparicion, y a los significados y a los sentidos hasta la
visibilidad del silencio y del lenguagje de la ausencia; y, finalmente, a las
abstracciones del razonamiento y de la imaginacion hasta el pensamiento
concreto vy sintético de una conciencia. Pensamiento que no analiza ni
idealiza las cosas, que las mantiene en su ser integro, y que se concreta
estética y poéticamente, en los rostros y en los nombres de las cosas absolutas
gue han alcanzado los limites del paisaje y los términos del lenguaje, es decir,

la inmovilidad Ultima y su silencio.
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CAPI"I,'ULO 7 - EL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO
LOS LIMITES Y LOS TERMINOS DE LA CREACION

Paginas 253-329

CONVERSACION DE INVIERNO
Creacion estética y poética:
Belleza frente a Gravedad, Imaginacion frente a Realidad

Bodegdn de Memborillos. 1633. Zurbardn.
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Asunto: LOS MEMBRILLOS DE ZURBARAN

EMILIO VARELA FROJAN:

Estos frutos fueron pintados con el mayor grado de fidelidad y obediencia
a la muerte, cuando ésta ejercia un gran poder sobre el pintor, y colocados
por su propia mano lejos del arbol, de su primera naturaleza. Renunciando a la
vida que habia en ellos, les negd piadosamente la luz del sol, y sacrificd sus
cuerpos en una oscuridad sin violencia. Soélo lo realmente bello fiene el valor
de lo sagrado, y la posibiidad concreta del ser, en realidad, no puede
imaginarse en la luz natural ni a través de los sentidos. Ya sélo queda en la paz
del aire el olor a tristeza de los membrillos; y, en la quietud del espacio interior,
la oracién del silencio donde se ventila la existencia.

Hay dentro del cuadro un signo vacio en la luz, un gesto de silencio en el
aire, una nada indiferente al miedo y a la esperanza, y la musica final del

pensamiento.

KEPA LUCAS:

Como bien dices, Zurbardn niega a los membrillos la luz del sol, y lo que
realmente significan no puede imaginarse en la luz natural. Es cierto, pero el
pintor les da la luz de la llama. Eso que defines como “luz natural de lo real” la
crean las sombras de las llamas de las velas en los memobrillos, luz del rito de la
muerte, luz que alumbra la muerte. Ese cuadro ha sido iluminado con la
técnica del claroscuro. Hay que recordar que no puede existir una luz
convincente cuando las sombras son totalmente negras. Yo veo en ese
cuadro también su gran dominio del oficio de pintor.

Ademds, el amarillo de los membrillos aporta por si mismo silencio. Esos

membrillos rojos o verdes ya no tendrian gravedad.
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EMILIO VARELA FROJAN:

En este cuadro hay tantas palabras como colores. Yo encuentro en él
tantas frases como figuras. Y no es lo mismo el color que la luz. El color es la luz
a nivel material (materia de la luz). Y no terminan de la misma manera: el color
termina en la sombra y la luz en la transparencia. Suceden, ademds, en las
sombras tantas cosas como en la luz.

Recuerdo un verso de Lezama Lima que dice asi: " La luz es el primer animal
visible de lo invisible". Pues en este cuadro tiene tanta o mds importancia lo no
visible que lo visible. La palabra va desde la sombra a la luz. Yo a la materia

que hace o da forma a lo real la he lamado materia consciente.

KEPA LUCAS:

sHay realidad sin materia? sHay silencio sin el ruido del pensamiento?

Te diria que la realidad es el sueno de la materia, su pdipito, su manera de
mirar y su manera de cerrar los 0jos.

Luz es onda electromagnética a la que un prisma descompone en colores.
Si me hablas de otra luz me hablas de espiritualidad. También quisiera saber
qué es lo invisible, o lo no visible. Porque al margen del pensamiento y de la
imaginacién no se me ocurre a qué se puede referir Lezama Lima, aunque
miento, sé perfectamente a qué se refiere, pues era un escritor catdlico

practicante, por tanto familiarizado con la llamada luz del alma.

EMILIO VARELA FROJAN:
Decia Malévich que la materia y el espiritu eran la misma cosa. Yo soy
incapaz de sonar en la realidad. En este cuadro hay mds que la imagen de

unos frutos. Se da un fendbmeno mas real, superior a la imagen (a la
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imaginacioén), se da la total identidad. Con un fin completamente diferente a
la imaginaciéon simbdlica. Recuerdo unas palabras de Juan Ramdén Jiménez
sobre un momento en que él contempla el sol y le sucede una cosa
absolutamente real y comprobabile: si tU miras directamente al sol verds que
en un instante su forma de luz se convierte en tus 0jos en un punto oscuro de
sombra. Esta manera de observar es real, y para mi hace uUnico el encuentro
de la gracia y la gravedad. En el silencio empieza y termina la palabra. El
silencio de la mirada es la transparencia. La fransparencia es un rostro sin

gestos.

KEPA LUCAS:

JRJ se equivoca, un pintor no puede decir eso porque demostraria su
desconocimiento. Si tU miras al sol no verds después su sombra, sino su color
complementario, que no es lo mismo, y siempre dependiendo del color del
"lienzo de fondo" donde se repose la mirada. Lo demds es imaginacion.

Esas explicaciones metafisicas, algunas veces rozando el esoterismo, no me
sirven. Yo siento la belleza sin tener que recurrir a esa retdrica.

Valente acertd al principio al describir la luz desde dentro de si mismo, pero
no aporté mucho después, cuando repitid el intento en muchos y muchos
poemas. El sentimiento no es lo mismo que la sensacién, y quizds algunos
poetas del siencio han caido en esa confusidn, y se han vuelto herméticos por

supervivencia poética.
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Asunto: SOBRE LA LUZ QUE IMPORTA

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo no hablo de luz natural, de luz de la llama, ni luz de la imaginacion o del
alma. Menos de la luz como fendmeno cientifico. Lo no visible, mejor que lo
invisible, no es lo que no vemos por no estar frente a nuestros ojos, sino o que
aun estando frente a nuestros ojos abierfos no vemos. El poeta con su LUZ REAL
es el que puede ver y decir enfre las sombras. Yo no tfengo nada que ver con
la religion, y lo que digo menos. Yo pretendo las formas sagradas (el lenguaje y
el paisaje sagrados) anteriores a las religiones. Puede parecer pretencioso,
pero en mi es frabajo solitario y secreto. Con el pensamiento ocurre como con
el viento: nunca lo vemos directamente, sélo se hace notar al mover las ramas
de los darboles, al golpearnos el rostro... El pensamiento vy las ideas a través de
las formas reales. Yo de las cosas del pensar me quedo con las de la memoria.
La luz, ésta si real, de las desapariciones y de las ausencias. Y tampoco tengo
nada contra lo espiritual, ni lo metafisico. Pero si contra lo esotérico. A mi las
interpretaciones esotéricas me interesan tan poco como a ti. Lo esotérico
podria ser la imaginacion de lo metafisico. Pero la metafisica es ofra cosa, y yo
creo que estd infimamente ligada a la poesia (Aristételes). Maria Zambrano
me parece una excelente poeta haciendo filosofia. El silencio en los memobrillos
de Zurbardn no estd Unicamente en sus colores, en sus sombras. También
existen palabras silenciosas dentro de las sombras.

JRJ no podia equivocarse. Su vision sobre la belleza (la naturaleza) y la
realidad era la de un poeta, no la de un cientifico. Y cuando yo hablo de lo
real, no hablo de lo légico ni de lo calculado. Fuera sombra o color
complementario lo que vié JRJ al mirar fijamente el sol, el hecho real (la
experiencia estética) existio. Cuando digo que esta experiencia es

comprobable, no quieroreferirme a la explicacidon cientifica, sino a la
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experiencia real y superior del poeta. Yo habia escrito que a mayor distancia el
color se oscurece y la imagen se silencia. Esto no es una explicacion de nada,
Unicamente es una experiencia real o poética de la vision. Kepa, yo no puedo

sentir aislada la belleza. Yo al mirar un amanecer siento también miedo.

KEPA LUCAS:

Si fuésemos luz al mirar un amanecer no sentiiamos nada.
Eso podria ser lo que llamas sagrado.

Por eso somos pensamiento mds que luz, imaginaciéon de la luz.

A mds metafisica menos conocimiento y mds laberinto. A mds interrogantes
mas mito, mds simbolo, mdas metafisica también. La teologia es metafisica. La
metafisica es teologia “seglar”, también.

Yo no cabria en tu definiciéon de poeta. Niluz ni oscuridad: si amo no
necesito escribir, si sufro lo considero superfluo. Seguramente no soy poeta, sino
recreador de la vida.

"Estamos hechos de la misma sustancia que los suenos... “. Ni siquiera estoy
de acuerdo con esta frase de Shakespeare. Pero las palabras son belleza, la
irealidad es belleza.

Las respuestas, el conocimiento que yo necesito no me lo va a dar la poesia,
ni la metafisica.

No espero que nadie sepa lo que yo quiero saber de verdad, y que me
responda.

Conocimiento es ciencia, que me asombra cada dia, que me da algunas

respuestas, muy pocas, pero me las da, y se lo agradezco.
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Asunto: METAFISICA

KEPA LUCAS:

Tengo una duda fruto de mi ignorancia. Repaso tus ejemplos, tus nombres
(Lezama Lima, Zambrano, JRJ, incluiria a Oteiza incluso...), y anado otros como
Unamuno, Kieddkegard... Repaso mi desconocimiento y no hallo ningun
poeta, escritor, o filésofo cercano a la metafisica que no sea creyente o
preocupado por asuntos religiosos. Y cuando digo 'religiosos' no hablo de
existenciales. Quisiera pensar que metafisica y religion no estdn relacionadas.

Me estas hablado de metafisica y es para mi un tema sensible. La
metafisica no me interesa por esa vanidad de creerse conocimiento mds alld

de la Fisica. Y como poeta me interesa como fuente de irrealidad.

EMILIO VARELA FROJAN:

Hace ya mucho tiempo lei algo (creo que ya te lo habia escrito, no sé) en
Memorias de Adriano de Marguerite  Yourcenar -que recuerdo
constantemente- y que decia: MY cuenta que una vez encontrd, en una carta
de Flaubert, esta frase inolvidable: "Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba
todavia, y de Cicerén a Marco Aurelio hubo un momento Unico en que el
hombre estuvo solo". Me gusta pensar que lo que yo escribo podria haberse
escrito entonces. Yo esto que cuenta Flaubert y recuerda MY, lo veo
totalmente positivo. Creo que deberiamos escribir ahora para volver a una
situacién parecida. Cuando leo la Ultima poesia de JRJ, y a pesar que nombra
a Dios, no veo nada de religiosidad. Yo leo en él algo superior, como algo que
no fuera escrito por nadie. Algo que se escribid solo (0 que se juntaron solas las
palabras), algo sagrado. Es decir, algo bello y verdadero (podria hasta decir

bueno). Por ejemplo, en la primera frase de su prosa ESPACIO (creo que esto
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también te lo habia escrito) dice JRJ: "Los dioses no tuvieron mds sustancia que
la que tengo yo". Esto es real.

Nosotros somos al tiempo luz y latido. Lo sagrado es la experiencia real (la
mirada y la palabra reales) que une la transparencia con el silencio. Hay algo
superior a la imagen, a imaginar un paisaje, y es identificarse con él. Y esto no
es simplemente una experiencia estética, también es (0 debe ser) una
experiencia ética. JRJ tiene muchos poemasdonde a través de
su individualidad transciende a lo universal. Y transcender, para mi, es lo que
perdura en nuestra memoria (no es ninguna idea religiosa). Y lo que yo he
lomado metafisica es en misencillamente el conocimiento real de las
desapariciones y las ausencias, de los abandonos y de las pérdidas, de... y de

los olvidos...

KEPA LUCAS:

Yo creo que las religiones se han preocupado por controlar los valores
éticos creando su propio lenguagje. Lo sagrado es inaccesible para la
comprension, y asi, al no poder ser cuestionado, prevalece intocable en el
tiempo. Y en esa tarea la metafisica les ha servido de gran ayuda.

Recuerdo que Krishnamurti decia que meditar es actuar, y que el
conocimiento real no precisaba lenguaje, ni siquiera vivencia o experiencia, y
en eso se alejaba de los budistas, sino que era desaparicién consciente en la
vision. Ese tipo de instantes, a los que algunos llaman mdgicos porque no
saben llamarlo de otra manera (a0 mi no me molesta esa denominacion),
ocurren y pasan, Nos
desconciertan y nos elevan, y a algunos les hace también crear.

Pero tU vas mdas alld, Emilio, pues incluso sostienes que pueden ser las
propias palabras las que desencadenan esos instantes, y no al revés.

Lo que mds me acerca al sentimiento pleno de belleza es la experiencia
amorosa o la armonia fraternal. Tampoco soy tan inocente, pero casi, como

para creer en el ideal del Paraiso, aunque sea como inalcanzable realidad. La
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idea de las desapariciones, de las ausencias, me acerca a la zozobra, y a una
palabra que nunca suelo emplear porque no me gusta, enigma. Yo creo que
en el arte no debemos sufrir por anadidura, aunque sea en forma de “luzy
latido™ de belleza verdadera.

Ya sé que no es tu caso, Emilio, pero en tus escritos se te entiende algunas

veces en una especie de recreacion del dolor.

KEPA LUCAS:
Se me ha ocurrido pensar que tU reniegas de la creacion,
pero parece que te recreas con la muerte,
que eres creador de su sombra sobre ti,
gue tU mismo has sido creado

por las desapariciones y las ausencias.

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo soy critico con la imaginacion. Pero por un simple motivo: hemos
pensado siempre que la imaginacioén es el valor mdés alto en el arte y la poesia.
Y yo no estoy de acuerdo. Pues si, yo entré como todos al arte por la
imaginaciéon, pero me di la vuelta al comprobar que en cuestiones de
creacion habia también otro camino (y no digo otros) mds real. Es decir, el
camino de la readlidad. Para mi es donde se crea sin imaginaciéon. Y si que la
creacion tiene que ver mds con la muerte que con la vida. A la vida nos
nacen y a la realidad no. Debemos crear para ser reales, no sirve sélo haber

nacido, y ser imaginativos.

KEPA LUCAS:
Permitir que te creen.
Se me acaba de ocurrir esta frase, y te la envio para que no desprecies la

imaginacién que puede surgir de las palabras. En la imaginacién esta frase es
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posible, en la metafisica no tendria sentido.

EMILIO VARELA FROJAN:

Yo quiero en la poesia un lenguaje objetivo y material. (Toda ausencia es
materia del Libro). Y cuando digo que somos al tiempo la luz y el latido, digo
exactamente que SOLO somos luz y latido, y nada mds. Que el mundo lo es
también. Hay algo que se repite constantemente en cuestiones de arte vy
poesia: eso de decir qgue cada uno es libre de interpretar las obras. Y eso no
puede ser, como no puede ser en otros asuntos del hombre. Decia Pessoa que
senfimientos tenemos todos, pero que el arte necesita también reglas. Y
nosotros somos creadores, y no simples observadores. También sentir es un
aprendizaje, diria mejor, un conocimiento. Quiero que me entiendas: yo no
quiero imponer a nadie mis criterios, no se trata de eso. Yo al hablar de
realidad, hablo, no de "mi realidad"”, sino de la realidad de todos. El mundo del
que hablo, no es “mi mundo", sino el de todos. En un principio el mundo nos
pertenecia a todos, y las desapariciones, las ausencias... ahora como antes
son de todos.

La luz de la palabrano es la imaginaciéon de la palabra. Yo quiero una
palabra con conciencia y no con alma. Me puedes decir que la luz es
imaginacién y que la conciencia, alma, pero yo creo que no son la misma
cosa. Y si yo utilizase la luz de la imaginacién andaria ciego por la realidad, vy
no podria ver mds alld de la vida ni de la muerte. Imaginar es lo contrario a
crear. Yo frente al poder de la vida pongo la latencia del mundo. He escrito

una frase que no he podido terminar: pero antes de que el cuerpo

encontrara sus sentidos ya latia el corazéon...”.

KEPA LUCAS:
Me asombras, ciego de la luz.
sAcaso te crees que puedes o podrias ver mds alld de la vida y la muerte?

Hagas como lo hagas no lo creo.
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Intentes lo que intentes nunca me convencerds a tu fe.
No creo en fi.

(Ha cantado el Coro, entre risas de afecto).

Asunto: PASCAL e IMAGINACION

EMILIO VARELA FROJAN:

Me parece saludable que lo que digo te asombre (te llene de sombra) y
que no te convenza mi luz. Pero si ya no crees en mi (si me salvas se ser un
simbolo, que te lo agradezco profundamente), deberiamos creer estas
palabras de Pascal sobre la imaginacion (y no se refiere para nada a la
fantasia). Dice Pascal en sus Pensées sobre la imaginacion: " Esa facultad que
impera en el hombre, esa maestra de error y de falsedad, y cudnto mds
mendaz cuanto que no siempre lo es, pues seria regla infalible de verdad si
fuese regla infalible de mentira. Mas siendo falsa de suyo, no da sena de si,
imprimiendo un mismo cardcter a lo verdadero y a lo falso. Y no me refiero a
los livianos, sino a los mds sensatos, entre los cuales la imaginaciéon ejerce mejor
sus dotes de persuasion. Por mdas que la razdn se empene, no logra ver las
C0sas como son'.

Yo, Kepa, cuando escribo no me atrevo a decir tanto. Intento ser creativo y
no imaginativo. Y eso es todo. Para mi la creacion es cuestion de realidad. De
latencia en el mundo. No de penetrar en la materia del mundo, sino de ser
penetrado por ella como decia Valente al hablar de Tdpies o del arte y la

poesia en forma mds general.
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KEPA LUCAS:
Lo que no me convence no es tu luz, Emilio, sino que seas capaz de afirmar
que podrias ver mdas alla de la vida y la muerte.

No voy a comentarte por ahora esa frase de Pascal porque necesito que
antes me concretes de nuevo qué es para fi la imaginacién. Es que me
desconcierta que vuelvas a usar argumentos de pensadores imaginativos
como Pascal. Hay que tener imaginacion, y valerse de ella, para creer en la
existencia del alma, o en Dios, como Pascal. Vuelves a recurrir a los creyentes.
Parece que Pascal hacia uso de su pensamiento no sélo de manera cientifica
y racional, sino también con dosis de imaginacion. De otfro modo habria
cuestionado sus creencias religiosas, firmes pero no comprobables
cientfificamente. La gente religiosa es imaginativa, por lo tanto no puede
dudar del valor de la imaginacioén sin caer en contradiccion.

Por eso, no voy a seguir este debate sin conocer tu definicion de
imaginacion, por si estamos hablando de cosas diferentes. Necesito saber si

hablamos de lo mismo porque ahora si que empiezo a no entenderte.

EMILIO VARELA FROJAN:

Estamos acumulando demasiada literatura para un tema que quizds tenga
una importancia relativa. Para mi la imaginacion pertenece a lo irreal. Yo sé
que para fti lo ireal es un valor positivo. Para mi es igual de positivo lo real.
Desde lo real (lo contrario a lo imaginado) entiendo la creacidén. Y pienso que
se puede estar en el arte por la imaginacion, pero yo estoy por la realidad. Y
la cuestidon no estd en qué es para cada uno de nosotros la imaginaciéon, creo
que para los dos estd claro en que consiste imaginar. Quizds sea una cuestion
de acento, es decir, yo soy mds gravedad que gracia, mds realidad que
belleza. Pero intento también la belleza y la gracia con mis cosas. Y ver mas
alld de la vida y de la muerte no quiere decir que yo considere la inmortalidad
(después de la vida, de la muerte no hay nada), sino que la gravedad en mi

latente, a veces, y s6lo a veces, me hace ver (instantes de lucidez) en el
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centro de la vida la muerte. Y esto exactamente es mi salvacion y mi condena
(paraiso y diluvio). Y puede también que el peso de una ensenanza religiosa
durante 12 anos haya dejado en lo que pienso y escribo cierto poso molesto
en mis textos, pero yo no creo en las religiones ni en los dioses. Tengo claro mi

interés fundamental: la vision poética del mundo y la realidad.

KEPA LUCAS:

Te agradezco el tono menos grave de tu mensaje. Disminuir la gravedad te
acerca claramente a ti mismo, aunque tU pienses exactamente lo contrario.

La imaginacion puede ser una extension del pensamiento. Yo siempre he
pensado que muchas veces se confunde imaginacion con fantasia, cuando la
imaginacién simplemente puede ser una nueva, o repetida, plasmacion en
imdgenes abstractas, figurativas, o mentales, de lo que pensamos.

sAcaso tu camino de realidad hacia la creaciéon no va unido a imagenes?

sAcaso esa realidad, ese instante de lucidez, no necesita plasmacion
creativa posterior en formas artisticas, o en palabra escultura de palabra?

Yo tampoco tengo claro el origen de la creacion artistica, y creo que se
puede crear también sin ideas, sin sentimientos y sin objetivos. Es verdad que
ese camino no es ya el de la imaginacion, pero

tampoco es el de la trascendencia.

PD: Durante muchos anos, en este dia, 24 de diciembre, la lectura de una
narracion de Dylan Thomas: "Conversacion de Navidad', me ayudaba a
afrontar estas fechas y me reconciliaba con el mundo. La imaginacion como

terapia, como consuelo. gTe parece poco? Te lo envio.

EMILIO VARELA FROJAN:
Yo he leido para saber cudl era mi intuicion. Yo debo mi pensamiento, lo

que escribo, a ofros que escribieron antes que nosotros, que pensaron antes
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gue nosoftros. Y he experimentado con el arte y la poesia directamente ciertas
Ccosas que supieron ofros con anterioridad. Pero la intuicion, el haber sabido de
alguna forma que era yo (poeta), no se lo debo a nadie. Y sé exactamente
diferenciar la imaginacién de la fantasia. Y en mi no hay nada fantdstico, ni
esotérico. Y si queda algo de imaginacion en mi, lo que escribo consiste en
infentar con todas mis palabras librarme de ella. Yo s€ que no vamos a estar
de acuerdo en esto, pero te digo sinceramente que no me mueve otra cosa
para escribir. Y claro que escribo con imdgenes, como con palabras. Pero asi
como dentro de las palabras no utilizo cualquiera, tampoco lo hago con las
imagenes. Yo no quiero (fampoco podria) escribir de ofro modo. Seguramente
que mi agotamiento, mi acabamiento como escritor sea pronto.
Pero no tengo ninguna intenciéon de ser escritor, sino de saber realmente el
mundo. Y, a pesar de todo, de no escribir de historias sobre otros, ni de
imaginar sus vidas, considero que en mi hay humanidad. Y precisamente
ahora que lo escribo es esto lo que persigo al escribir: humanizarme (que es lo

conftrario a divinizarme).

Hay un momento en el cuento que me envias, cuando Dylan Thomas
describe la salida de la iglesia, donde contrapone (de alguna manera) los
simbolos en el aspecto y en la vestimenta de los feligreses "con el pagano
blancor de la nieve". Para mi esta historiac PAGANA deberia haberse
titulado "Conversacion de invierno". Y me encanta que la nieve lo cubra todo,
que su blancura borre el mundo de simbolos. Que celebremos sdlo el invierno,

el nacimiento del nuevo ano.
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i CONTRA LA IMAGINA,CIC')N.
CRITICA DEL PENSAMIENTO SIMBOLICO

PREAMBULO

Finalmente, se presenta este texto conclusivo que ha dado el soporte
filoséfico a todo el conjunto, donde se profundiza en el centro tedrico de la
tesis. Esta ha consistido en explicar y demostrar, a través de algunos creadores
y de sus obras, que la creaciéon tiene mds que ver con los limites y términos
concretos del mundo, con los rostros y los nombres de lo absoluto, que con las
mascaras de la belleza y los cantos del ideal que inventaron la imaginacion y
el pensamiento simbdlico. Que contrariamente a la idealizacion generalizada
a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares especificos de lo
simbdlico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la vision del
artista y la sintesis de toda creacion estética se cumplen, Unicamente, en la
invasion de los limites de la realidad, donde se encuentran los términos
concretos para explicar el mundo. Asi es como el secreto de la creacidén no
estd en una imaginacion desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos
de los seres, sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los
limites y los términos del mundo o, mds concretamente, a la inmovilidad y al
silencio de los seres y de las cosas. Puesto que la realidad de ahora ya estaba
en el comienzo, existimos de la misma manera que entonces y, aunque nos

hayamos hecho duenos de la vida y de la naturaleza, no sabemos mds de la
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muerte, e ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el destino del mundo.
La creacién, por lo tanto, no depende de un pensamiento imaginativo y
abstracto, sino, contrariamente, de un pensamiento de conciencia y concreto.
Que sdlo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las mdscaras, como
las representaciones de la expresion, como las figuraciones de la subjetividad;
y los lenguaijes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones
que convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creacion, consigue un
arte definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas,
Unicamente, a un mundo limitado y terminado en si mismo. Que, para ello, hay
que destruir todo mito, toda supersticion del pensamiento, con una luz que
encienda el latido, y llegar, sin la imaginacién ni la metafora, a una conciencia
superior del mundo; sin el falso milagro de un dios inventado, al misterio o
prodigio de lo real. Cuando las relaciones humanas no eran aun con los dioses,
sino directamente con la naturaleza sagrada, cuando todavia el pensamiento
no imaginaba y la idea de la muerte no habia contaminado el corazén, y el
silencio infacto de las cosas, su absoluta inmovilidad, era el Unico latido del
mundo; la creacion, entonces, no era mdscara ni simbolo para las metd&foras ni
los significados, sino sélo la forma que guardaba la materia consciente de una
luz idéntica a la realidad, el deseo de contener todo el misterio de lo real. En
definitiva, la necesidad de encontrar los términos y los limites necesarios para
la destruccion Ultima de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo

sustentaban, los cantos y las mdscaras simbdlicos.
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i CONTRA LA IMAGINA,CIC')N.
CRITICA DEL PENSAMIENTO SIMBOLICO

1

Todo pensamiento que se alcanza con la imaginacidon consiste en
figurar un rostro que habla, una persona o sujeto que dice, o una mdscara que
canta; de esta forma hay un significado para cada gesto, y todo signo tiene
un sentido. Por lo tanto, el pensamiento y el lenguaje figurados, la imaginacion
simbdlica, no son mds que una alteracidén del pensamiento comun, y del
lenguaje instrumental. En esta direccion, se ha pensado, incluso creido, que
esta forma de razonamiento alterado correspondia a la poesia y a las artes.
Pero las ideas creadas por esta manera de pensar, estas abstracciones
inciertas del pensamiento; de imaginar la falsa luz de la belleza, de creer en el
espiritu de la materia, en la resurrecciéon de la carne, en el poder sobrenatural
del simbolo, de suponerle un alma al cuerpo, que la muerte tiene algin
significado, y que habia religion en lo sagrado, un arte en la cosa, una poética
y una estética que definian y figuraban al ser, se obtuvieron de esta forma

completamente errénea al atribuirles a los seres y a las cosas cualidades
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diferentes a las propias, de imponerles la luz de la imaginacidon y las
significaciones inventadas por el pensamiento, cuando eran completamente
ajenas a su propia lucidez y sentfido, a su valor realmente sagrado, de
humanizarlas con rostros y nombres figurados para poder entenderlas con la
razéon, para representarlas y llamarlas de algun modo entre nosofros, y al
otorgarles, primero, un poder mdagico convirtiéndolas en protecciones detrds
de las mdascaras y de los cantos, para, mds tarde, conjurado ya el miedo,
imaginar en ellas los poderes superiores de la salvacion, las visiones milagrosas
y las oraciones divinas para el consuelo y la esperanza frente al dolor y la
muerte. Cuando, en readlidad, los seres y las cosas, antes de que la
imaginacién los transforme en sujetos y en objetos, es decir, en figurantes de
las ideas y significantes de los deseos, solo pueden definirse, definir su realidad
y la nuestra, por sus términos y sus limites Ultimos, que son la palabra y la mirada
de lo absoluto o, mejor, el nombre de las ausencias y los rostros de la
desaparicién. Pues las obras son las extremidades del mundo, los hechos
concretos del ser, las fechas y las coordenadas de su existencia, instantes y
fragmentos en que la realidad supera a la naturaleza, al tiempo de la vida y al
espacio del arte, donde no caben mds imdagenes ni significados, mds ideas ni
deseos, y donde, precisamente por esto, se van a dar la contemplacion de la
inmovilidad vy la respiracion del silencio, las voces y las luces de la inexistencia.
Por lo tanto, serdn en estas condiciones extremas, Unicas para el
reconocimiento definitivo del ser y el lucimiento de la cosa, el lugar y la hora
para la creacion; y donde se alcancen los mayores niveles de inmovilidad y de
silencio, las obras con una realidad superior, que al confrario de los objetos
fabricados por el arte de la imaginacién y por la imagineria de la religién,
conisistirdn ciertamente en los hechos y las cosas del ser, no de la belleza, ni en
la representacion de la imagen sino en la lenta formacion de la conciencia, no
en convertir la desnudez de la carne en el material de una pldstica, sino en la
lucidez superior de Ila materia consciente, donde los elementos de la

naturaleza van a quedar transformados, finalmente, en las criaturas de lo real.
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2

Pues, el cuerpo que se aleja lentamente en la distancia, es decir, que va
perdiendo con ello las propiedades de su naturaleza, antes de desaparecer
del todo tras del horizonte y de la despedida, y una vez de abandonar en los
espejos los reflejos de su imagen y en el abismo de los significados los ecos de
su voz, queda al fin oscurecido y en silencio en el fondo del aire, y de la luz,
para mirar por Ultima vez desde lo oscuro y decir adids, como en la memoria
sucede con el recuerdo de lo vivo lejano, vida que ya es vacia, y donde la
ausencia foma cuerpo en una soledad antes de desaparecer en el olvido. El
cuerpo que ya ha cambiado su naturaleza vy vitalidad por la realidad sola, es
decir, sus imagenes y sus gestos por la lucidez de su desaparicion y ausencia, el
espacio y el tiempo que lo definian sobre la fierra por su dimensidon y su
duracion reales en el mundo o, de otra forma, las inmensidades y eternidades
prometidas de la imaginacion por los fragmentos e instantes de la realidad,
perdiendo duracion y espacio hasta quedar en nada, y, ciertamente, vacio,
ganarles a la vida y a la naturaleza en inmovilidad vy silencio; un cuerpo que
durante algin tiempo va a ser ausencia para, al fin, mds gravemente,
desaparecer. Y a esta vision Ultima sélo puede llegarse con una mirada limite,
con una palabra que ya sélo es término, y con un pensamiento sin
imaginacién, que no se figura nada, que no es idea por ser también deseo,
que es lucidez igual del corazén, que es de la luz lo mismo el temblor que el
latido; en definitiva, la pura respiraciéon del silencio en el aire suave de la
ausencia y la contemplacion de la inmovilidad en la luz grave de la
desaparicién. En esta atmdsfera de inexistencia, donde se respira en el aire
mas real de la nada y del no ser, y se mira en la luz mds cierta del vacio y del
no sitio, exactamente en los limites y los términos concretos del mundo,
decididamente en ellos, sin omitilos por el miedo ni rebasarlos con la
imaginacién, es posible reconocer las cosas en su verdadero ser, medirlas y

contarlas con la precision sensitiva del mundo, con el tamano y el contenido
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absolutos del cuerpo Unico y definitivo de la transparencia y del silencio; de lo
que se da con la mayor gravedad que la belleza y el sentido, antes de las
representaciones y de los significados, las visiones y las oraciones de lo real
superior, concretamente, los rostros de la fransparencia en los espejos de la
nada y los nombres del silencio en los abismos del vacio, los rostros y los
nombres primeros de lo sagrado: las formas de lo no visible que se han hecho
concretas en los lenguajes de la ausencia y los paisajes de la desaparicion.
Pues, en definitiva, el cuerpo que en los ojos lleva el peso de tanta luz y
ausencia, y en la lengua, cansada de perseguir el verbo, de repetir la llamada,
el sabor de la desaparicién, no ha de ser el testigo de la resurreccion de la
carne, sino que va a asistir al despertar del ser y de su conciencia, no va a
obrar el milagro, sino, sencillamente, va a dejarse ver y decir por lo que hay
todavia latente en si, un corazén lUcido que ya sdlo late por fe, no por deseo ni
pasidn, y que cree sin esperanza en su propia realidad, en su propio ser de
naturaleza inmaovil, en la claridad de lo absoluto; criatura que contiene todo lo
qgue de prodigio tiene lo real, el misterio de la existencia y la creacién del

mundo.

3

Cuerpo cierto del pensamiento, diferente a la abstraccion de las
imaginaciones y de los ideales, que ha perdido por completo la razén, pero no
la lucidez ni la memoria, y que logra su verdadera dimensidon y su duracién
concreta, no de los suenos ni de los deseos, sino de la propia realidad que
recibe su ser con la luz y con la voz de la conciencia. Que es la forma exacta 'y
el contenido preciso de lo que ha sido siempre el mundo. Mundo que fue
hecho desde un principio de la materia consciente, la que se encontraba
entre los restos de la vida, los materiales realmente humanos de las
desapariciones y las ausencias, de los abandonos y de las pérdidas, de las
despedidas y de los olvidos, y de las soledades por amor y muerte. Lo que ha

dado siempre la forma real al mundo, y el verdadero cuerpo al pensamiento.
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Mundo que se ha concretado primordialmente en los rostros de la inmovilidad
y en los nombres del silencio, en los limites y en los términos de la existencia; en
los espacios y en los tiempos donde se manifestaba todo lo que de realidad
habia en la naturaleza, todo lo que de real contenia la vida; en definitiva, en
las dimensiones y las duraciones reales de la nada y del vacio. Mundo que no
puede ser interpretado ni representado, pues todas las palabras y todos los
nombres que llegan a sus términos van a coincidir, precisamente, con los
principios de las cosas, todas las miradas y todos los paisajes convergentes en
la luz del limite, los rostros Ultimos del olvido, van a repetir su inmovilidad vy su
silencio originales; cuando todavia la luz respiraba en el silencio, y el silencio
era contemplado en el interior de la luz. Es decir, cuando el lenguaje coincidia
exactamente con el paisaje del mundo en todos sus términos, y estaban
limitados ambos a la realidad, a la naturaleza inmovil del pensamiento, a las
palabras y a las miradas, necesarias y suficientes, para la existencia concreta
del mundo. Eran, por lo tanto, los lenguajes de la ausencia y los paisajes de la
desapariciéon, los nombres del silencio y los rostros de la inmovilidad, los
términos y los limites para la comprension real del mundo que, al contrario de
las voces y las luces de la naturaleza, de los cantos y de las mdscaras, los
signos y los gestos que inventd la imaginaciéon para ocultar tras de las almas a
la conciencia, y tras de los espiritus a la realidad del mundo, no interpretaban
lo real con significados, ni daban sentido a la existencia, sino que repetian
propiamente en si mismos la realidad y la existencia concretas de los seres y de
las cosas, la inmovilidad y el silencio del mundo, y el pensamiento en el grado
superior de la conciencia. Aquellas luces que, repitiendo los latidos anteriores a
los gestos y a las mdscaras, hacian visibles los rostros de la palabra, y los
paisajes del verbo. Aquella mirada intima que se movia en el limite estable del
mundo, que era la vision detenida en los intercambios de las luces y de las
sombras, donde las figuras y los gestos de la soledad que procuraba la
ausencia gquedaban suspendidos en el aire leve de la ausencia y del olvido. A

toda aquella materializacion de la luz confribuyeron de manera esencial la
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inmovilidad de los espacios y el silencio de las cosas, y no la invencidn de las
representaciones y de los significados, los gestos y los signos inventados por la
imaginaciéon simbdlica, las mdscaras y los cantos de la belleza y del ideal. Pues
en aquella quietud insignificante del mundo, en aquella atmdsfera de
desapariciones y de ausencias, todo, incluso el aire entre la respiracion y la
palabra, guedaba detenido, y nada tenia en realidad sentido, porque cada
mirada y cada palabra se habian destinado a la existencia, y eran
Unicamente la contemplaciéon y la respiracion del ser en la realidad los datos
ciertos para la creacion, y no las imagenes enganosas y los significados
erroneos del pensamiento falseado por la imaginacion. Cuando asi quedaba
el mundo reducido al contenido de si mismo, orientado precisamente hacia su
propio ser, surgian de su naturaleza inmovil las figuraciones concretas de la
nada y del vacio, los rostros y los nombres exactos de lo absoluto, y los
pensamientos mds lUcidos y conscientes en los limites y en los términos de lo

real. Criaturas todas idénticas al mundo.

4

De la destruccion de los elementos de la naturaleza y de los fendbmenos
extremos que ello engendra, de lo que queda de ellos, ceniza, polvo, sal y
arenaq, es decir, de los restos de la naturaleza y de la vida; y de los restos del
amor, antes y después de la muerte, en la ausencia y, mds gravemente, en la
desaparicién, cuando todo en el corazén es pérdida, abandono, soledad y
olvido, se crea, distintfo al razonamiento y a la imaginaciéon, el pensamiento
superior, la lucidez de la conciencia. Pensamiento sin conceptos ni ideas, que
no analiza ni idealiza las cosas, que las mantiene en su ser integro; cuerpo real
del pensamiento, idéntico al mundo, resultado de la sintesis, y hecho de la
materia que ha sido forma, de los rostros y los nombres que han sido cuerpos,
de su inmovilidad vy su silencio, de la memoria de lo que antes fue la vida, y de
los restos de la naturaleza y del amor. Pues la finalidad Ultima de toda

creacion, del acto supremo del pensamiento, cuando en él ya se ha formado
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la conciencia, es decir, cuando las luces del pensamiento coinciden con 10s
latidos del corazén, y la mirada ha llegado a su limite y la palabra a su término,
consiste en contemplar y respirar, al tiempo, en la luz del mundo y en el aire de
lo absoluto. La contemplacion y la respiracidon de los cuerpos y sus espacios,
que han quedado reducidos a lo que realmente son, concretamente, a los
paisajes y a los lenguajes de la realidad, a los rostros como los limites del
mundo y a los nombres como los términos de la existencia. A las obras que no
son los gestos de la expresion, ni las figuraciones de los significados, sino los
hechos concretos de los seres y los secretos de las cosas, los misterios de la
inmovilidad y del silencio que las convierten en criaturas de lo real. Por lo tanto,
el creador, entonces, debe atender, Unicamente, a la llamada del silencio y a
la luz de la inmovilidad, no a la palabra de los significados ni a la mirada de las
figuraciones, sino a los términos de los lenguaijes y a los limites de los paisajes.
Espacios liminales y tiempos terminales para el creador que, inmovil y en
silencio, él mismo, pertenece, como su obra, a lo que ha sido creado en el
vacio y en la nada o, de ofro modo, en la dimensidon y en la duracion reales
del fragmento y del instante, las formas concretas que suceden en el fiempo
vacio de la ausencia, y que toman cuerpo en el espacio de la soledad y en la
luz de la desapariciéon, y que en sus mdas minimos e intimos detalles coinciden
exactamente con el mundo, con su realidad y existencia. Obras y criaturas
que han sido creadas con la misma finalidad, en concreto, la de perdurar
como las ausencias entre el sueno y el recuerdo, entre la muerte y la memoria,
y para, finalmente, desaparecer en el olvido, no en un cielo de dioses ni de
promesas, sino en un cielo mdas real, de mayor gravedad vy lucidez. Pues serd
en este espacio interior de la inmovilidad y en esta atmdsfera intima del
siencio, donde tengan lugar las visiones del olvido, y donde se digan las
oraciones del silencio. En estos extremos, el verbo serd la palabra definitiva o,
mejor, el término que diga el rostro silencioso de la ausencia y que respire la luz
mds grave de la desaparicién, el nombre Ultimo que repita la inmovilidad de la

carne y la visibilidad del silencio, y que, como la gravedad de la vision cuando
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se mira la fotografia de una persona muerta o cuando se dice la palabra de la
oracién que nombra la desaparicion y la pérdida, permita la formacion real
del pensamiento y la creacion del mundo, anteriores a la imaginacion de la
naturaleza, y a la invencion de la belleza para el arte y de la religion para lo
sagrado, cuando el cuerpo de la realidad, Unicamente, estaba hecho de la
materia consciente, de los limites y de los términos de lo humano, es decir, de
cuando el pensamiento era de lo absoluto y concreto, de la verdadera
materia humana de las desapariciones y de las ausencias, y no de lo abstracto
y lo ideal, no de las ideas y los conceptos. Y de cuando, frente a los milagros
de la naturaleza y de la vida, sucedian los misterios de la existencia y de lo
real, frente ala belleza y el significado, a la imaginacién del aima y del espiritu,
la inmovilidad vy el silencio, y la lucidez de la conciencia. En definitiva, de

cuando las cosas del mundo eran del ser, y no del dios.

5

Pero la forma de ser en el mundo sin dios, es decir, sin imaginar lo
sagrado en la religion, ni la vida eterna en el ideal de un cielo, supone
renunciar a figurarse el arte Unicamente en la belleza de las mdscaras y de los
cantos, y a no representar el amor en la imaginacion de los amantes, ni en la
significacion de sus gestos, lo que hace de los amantes meros sujetos de la
pasion, y de su amor un objeto, es decir, una idea y un deseo, abstracciones
del pensamiento que envenenan la sangre y ciegan la luz del corazén. Pues
no es en la semejanza de su imagen, sino en la identidad de su conciencia, no
es en la falsa esperanza de la resurreccion de las almas, ni en la
representacion de su poder sobrenatural, sino en la unidad de sus conciencias,
como prueban su integridad los amantes. Efectivamente, hay cosas en el amor
gue no entiende el corazédn, latidos extranos que recorren los nervios y las
venas, pasiones y deseos que no reconocen los cuerpos de los amantes. Y hay
pensamientos que no son ideas, que son las formas del amor en las ausencias y

las desapariciones concretas, las criaturas que contienen las formas reales de
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lo humano, que estdn hechas de unas sustancias distintas a la sangre y de
unas materias diferentes a la carne, es decir, de la lucidez de la memoria y de

los olvidos, y de los materiales de la conciencia.

6

Cuando aun las cosas no se median con la imaginacién ni contaban
con la mdscara y la belleza, y era otra la desnudez, no el brillo de la carne en
los espejos ni el de la piel tocada por el sol, sino la lucidez superior del cuerpo
en el aire inmovil de su ser y en la respiracion de su existencia, el pensamiento
era, entonces, sélo de la conciencia, no de las imagenes ni de los significados,
no de las ideas ni de los conceptos, no de lo simbdlico y de la imaginacion
gue hacen dudar al pensamiento y confunden al corazén, sino de las formas
concretas de ser en el mundo. Pues, el cuerpo Unico y definitivo del
pensamiento, la forma final de la conciencia, lucidez distinta a la imaginacion
y al sueno, la luz opuesta a la idea y el latido contrario al deseo, es decir, el
cuerpo que contiene todas las luces y las voces de la existencia, los limites de
la realidad vy los términos del mundo, y que logra su forma definitiva de la
inmovilidad y del silencio, no de imdgenes y gestos, ni de significados vy
sentidos, tiene en sus extremidades las formas de lo absoluto, es decir, como
rostros a las inmovilidades de la desaparicion y de la ausencia, y no a los
reflejados en los espejos, y como nombres a los latidos del silencio y del olvido,
y no a los ecos que repiten los abismos. El mundo hecho asi de la materia
consciente, y no de las ideas y de los conceptos, ni de los recuerdos y de los
suenos, del cuerpo real que se refiere, Unicamente, a su propio limite y término,
que es recorrido, no por la sangre, sino por la sustancia infinita de las
ausencias, y del pensamiento que es lucidez al mismo fiempo de los nervios y
de las venas, con la dimensién cierta de la realidad y la duracién Unica de la
existencia, contiene 1os rostros y los nombres de lo absoluto, la inmovilidad de

los paisajes y el slencio de los lenguaijes.
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7

De esta forma, el pensamiento encuentra su verdadera finalidad, no en
la invencién de la idea de un alma para el cuerpo, sino en la formacion real
de una conciencia, no en la imaginacion de un espiritu para la carne, sino en
la ausencia vy la soledad que son la inmovilidad vy el slencio humanos, o, con
mayor precision, las formas humanas de la inmovilidad y del silencio, que estdn
hechas de las verdaderas sustancias y materias conscientes, y que son
manifestaciones y revelaciones del ser en el tiempo de las ausencias y en el
espacio de las desapariciones, y, por lo tanto, de un pensamiento concreto,
que encuentra sus formas en lo absoluto, las visiones y las palabras en la
contemplacién de los limites del mundo y en la respiracion de los términos de
la existencia, y que supone, ciertamente, la lucidez de la desaparicion frente a
la imaginaciéon de lo aparente, el cuerpo de la inmovilidad o la visibilidad del
silencio frente al ideal de la belleza y de la mdscara, frente a la figuracién del
sentido y del canto, y la conciencia del limite frente a la idea de la muerte; en
definitiva, los limites y los términos, la inmovilidad y el silencio, frente a las

mascaras y los cantos de la imaginacion.

8

La creacidn, entonces, es debida, no a la imaginaciéon y al pensamiento
simbdlico, al razonamiento y a la figuracion de las ideas, sino, Unicamente, a
un pensamiento concreto, resultfado de la absoluta coincidencia entre las
formas de lo existencial y lo metafisico, y a una fe basada, no en los milagros
imaginados por la religiéon, sino en las formas del misterio superior de lo real,
Unicas manifestaciones de lo absoluto y de lo sagrado. Las obras, por lo tanto,
creadas a la luz de lo real, en la lucidez de una conciencia, y no imaginadas
por el artista, ni inventadas por un arte debido a la expresion y a la
representaciéon del simbolo, que no son reflejos de la vida ni de la naturaleza, ni

las complejas abstracciones del pensamiento, expresiones del sujeto vy
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representaciones del objeto, sino manifestaciones auténticas del ser real y de

su existencia concreta en el mundo.

9

La verdadera creacién, no la imaginacion por el arte, que ha hecho del
ser estético la expresion de la personalidad de un sujeto, y de la cosa, la
representaciéon del objeto, sino la manifestacion real de la inmovilidad del sery
del silencio de la cosa, la revelacion de dar con la forma real del mundo, es
un acto de plena conciencia. Pues las obras, las formas que repiten los limites y
los términos de la existencia, son los hechos concretos del ser, las acciones en
la inmovilidad vy el silencio de las criaturas que respiran la luz de lo real; son, en
definitiva, las figuraciones de la nada y del vacio, las representaciones reales
de la inexistencia, que toman cada una de sus formas, no de la idea de la
muerte sino de la conciencia del fin, no del deseo de la inmortalidad y de lo
eterno, sino de la fe en lo absoluto, de lo que no puede ser ofra cosa que su
propia realidad. Asi, es la voluntad del creador, y no ofra cosa, la que fija el
tiempo en el espacio de la inmovilidad, y la luz de su mirada en la respiracion
del silencio, la que da con la forma limitada y terminada del mundo, y con la
materia consciente de la realidad y de la existencia, es decir, la que toca con
la luz de lo real, y con la obra, la inmovilidad vy el silencio de las extremidades
del ser, los limites y los términos del mundo. Todo para darle al pensamiento la
forma de una conciencia, una luz distinta a la de la imaginaciéon, una lucidez,
sin abstracciones ni razonamientos, sin ideas ni conceptos, sin deseos ni suenos,
que es la desnudez del pensamiento, la materializacién del silencio en la

inmovilidad de la luz, y, finalmente, la corporeidad real de la conciencia.

10
Asi es, que cuando el cuerpo del pensamiento coincide a la perfeccién
con la forma del mundo, vy la realidad del ser con su existencia, o, de otra

forma, cuando los limites y los términos de lo creado son, exactamente, la
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inmovilidad vy el silencio de los seres y de las cosas, la naturaleza y la vida
consiguen hacer mayor la unién entre lo metafisico y lo existencial, y, con ello,
que las criaturas y las obras logren alcanzar los niveles maximos de gravedad,
es decir, repetir uno a uno los movimientos definitivos del ser. Pues, la realidad
es la naturaleza inmovil del ser en el mundo, y la existencia, que es la duracion
de lo real, estd hecha de los restos de la vida, de lo que el olvido deja en la
memoria. Readlidad y existencia que suceden, precisamente, en cuanto se
detienen la vida vy los sentidos, y desaparece del pensamiento todo aquello
gue no estd en la inmovilidad de la naturaleza, es decir, ante la ausencia de
toda manifestacion de la materia, y, mds gravemente, ante la desaparicion
definitiva de los cuerpos. Son, en definitiva, las formas Ultimas del ser en el
espacio de la desaparicién y de la ausencia, y en el tiempo de los abandonos
y de las pérdidas, que se concretan en lo realmente humano, y en un
pensamiento hecho, no del ideal y de la luz de la razén, sino de los fragmentos
y de los instantes de conciencia, de la lucidez superior de las formas de la
nada y del vacio, que son la duracion y la dimension de lo absoluto, los limites
y los términos precisos que definen el mundo, v, los que, finalmente, describen
la inmovilidad del ser y el silencio de todas las cosas, la finalidad de la realidad

y de la existencia.

1

Cuando la formulacién de lo metafisico era exclusivamente en el
dmbito de lo existencial, y las relaciones con la muerte eran Unicamente de
naturaleza humana, y no a través de los mitos y de los dioses, de la
imaginaciéon y de la creencia, sino de la conciencia del fin y del misterio real
de lo sagrado, y cuando las desapariciones y las pérdidas daban el valor real
de la inexistencia, las miradas y las palabras, contrarias a la mdascaras y a los
cantos, los rostros y los nombres, a la luz de la imaginaciéon y del sentido, y al
ideal de la belleza, definian el mundo concreto en sus limites y términos

absolutos. Era la inmovilidad de la mirada en los limites de la visidn, y eraq,
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también, la corporeidad del silencio en los términos de la palabra. Pues, en la
inmovilidad de la luz y del espacio, en el aire de la ausencia y la desaparicion,
el verbo es el Unico rostro de la palabra, y la visibilidad del silencio es posible

en un vacio con nombre.

12

Las ausencias, de esta forma, en la realidad de su existencia, es decir,
en la naturaleza inmaévil de su ser, quedan definidas como las encarnaciones
del vacio en los nombres, y el verbo, la palabra que dice la inmovilidad de las
ausencias, como la contemplaciéon del silencio en la luz de la desaparicion.
Son los latidos de la luz en el espacio, y la respiracion del vacio en el aire de la
inexistencia. Asi, el silencio se hace forma, visible inmovilidad, en los términos
del idioma. Y, asi, los rostros y los paisajes se hacen, igualmente, términos en el
limite de la vision, no imd&genes del ideal ni mdascaras de la belleza, sino
extremidades de la palabra y del sentido, que describen, en los lenguajes
terminales del silencio y en las oraciones debidas al verbo, la totalidad del
mundo. Son las oraciones del silencio de un mundo terminado o los términos
para decir las oraciones de la inexistencia, y las visiones de la inmovilidad en
los limites de la existencia o los limites de la vision del mundo. Pues, la finalidad
de las miradas y de las palabras es la inmovilidad y el silencio, y del

pensamiento, hacer del mundo una conciencia.

13

Es decir, hacer del pensamiento la forma del mundo, y de su materia
consciente un cuerpo mads real, el ser de lo concreto y de lo absoluto, que no
contenga el alma vy el espiritu inventados por la imaginacion y el ideal ante el
hecho iremediable de la muerte, sino que sea él mismo conciencia y lucidez,
finalidad real del pensamiento, de la mirada en el limite y de la palabra en el
término, o de otras formas, del espacio en el vacio y de la imagen en la

inmovilidad, del fiempo en la nada y del significado en el silencio. Que sea
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como los rostros y los nombres de |la inexistencia en la luz de la ausencia y de la
desapariciéon, como las criaturas que pierden su ser en la lucidez del
abandono y del olvido. Que no pretenda darle un sentido a la vida, y un
significado a la naturaleza, ni la falsa esperanza de la resurreccion, ni las
promesas de la salvacidon y de recuperar el paraiso, sino construir en términos
absolutos y concretos los limites de la realidad y de la existencia, los paisajes
de la inmovilidad y los lenguajes del silencio, y recuperar un destino o finalidad
a la inexistencia, una fidelidad mayor al misterio de la realidad y de lo sagrado,
que es la fe contenida en los limites y los términos de la existencia, de
naturaleza contraria a los mitos y a los ritos de la religidon, y a la belleza de la
mascara y su disfraz de calma que cambian la inmovilidad por la imagen vy el
gesto, el silencio por el significado y el sentido o, lo que es igual, la cosa por el
objeto y el ser por el sujeto, lo real por un simbolo y la criatura por una
personalidad. En definitiva, se frata de alcanzar un pensamiento que no sea
infinito ni abstracto, sino absoluto y concreto, una mirada que no sea imagen,
sino limite, y una palabra que no sea sentido, sino término, hacerse con lo que
pertenece realmente al ser y a la cosqa, y no sea representacion ni expresion
del mundo, sino su primera inmovilidad y su original silencio. O mejor, hacer del
pensamiento un cuerpo para la muerte, de vida detenida y de naturaleza
inmovil, es decir, de mdxima existencia y realidad superior, no luz de la
imaginacién y abstraccién del significado, sino lucidez de la conciencia, de los
limites y de los términos, de las extremidades concretas del mundo, donde
contemplar la inmovilidad y respirar el silencio. Pues, dentro de la muerte no
hay imdgenes ni hay significados, ni hay representaciones de las ideas ni
expresiones del sentido, Unicamente los rostros y los nombres de lo absoluto, la
dimension y la duraciéon de lo concreto, donde el ser mds infimo de la muerte
existe sélo en las formas de la ausencia y de la desaparicion, en los restos de la
vida y en una realidad de naturaleza inmoévil, y donde las criaturas van a
definir su realidad en los vacios con nombre y en los rostros del olvido, van a

tomar cuerpo en las cosas que quedan entre la naturaleza y la realidad, entre
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el amor y la muerte, y a completar definitivamente la metafisica concreta de

lo humano.

14

Cuando en el corazén el pulso es gravedad y el latido temblor, y en el
pensamiento no se encuentra luz ni sentido, sino una inmovilidad y un silencio
en el lugar de las imagenes y de los significados, un limite y un término en lugar
de las mdascaras y los cantos, todo es visto y dicho en lo absoluto y en lo
concreto. Pues los limites de la realidad y los términos de la existencia son las
miradas y las palabras que mueren en la inmovilidad y en el silencio, en un
cuerpo donde todos los miembros coinciden uno a uno con las extremidades
del mundo, y donde su inmovilidad no repite mds que los movimientos Ultimos
del ser. De esta forma, los rostros y los nombres serdn distintos a los paisajes y a
los lenguaijes, a las representaciones y a las expresiones, y tendrdn en su interior
toda la lucidez y todo el silencio de las cosas. Es decir, cuando el cuerpo, asi
vacio de abstracciones y de pasiones, ya no fabrique ideas en la mente ni en
la carne deseos, y nada tengan ya que ver su muerte y su amor con el ideal y
la belleza, su contenido no estard en el alma y en el espiritu, sino en la sola
lucidez de la conciencia. Entonces, de inmovilidad y de silencio serdn los limites

y los términos del mundo.

15

No es morir el fin, ni la muerte una finalidad, sino la fuerza inmovil que,
como la gravedad y el vértigo ante el abismo del miedo, convierte la vida en
existencia y la naturaleza en realidad. Hace de las palabras y de 1os nombres,
de las miradas y de los rostros, los términos de un lenguaje del silencio y los
limites de un paisaje de la inmovilidad, y del pensamiento, no la imaginacion y
la abstraccion, ni la légica y el sentido, sino lo absoluto y la conciencia
concreta. La muerte que es umbral, al mismo fiempo, de entrada y de salida a

un laberinto de inmovilidad, donde el cuerpo, en el vértigo de los sentidos y
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bajo la accidon de la gravedad, va a permanecer inmovil a la espera, no de su
salvacioéon y resurreccion, no de un alma y un espiritu para su encarnacion, sino
de los limites y los términos concretos de la inexistencia, es decir, de
transformarse definitivamente en mundo. Cuerpo y mundo que van a coincidir
en sus limites y términos, a intercambiar sus extremidades y miembros, y a
formar de lo que no imagina la mente ni desea el corazén, o lo que es igual,

de la lucidez y del latido, una conciencia.

16

Hay que diferenciar entre los limites y los términos de la existencia y la
idea de la muerte, entre la conciencia de la realidad y la imaginacién del ser.
Imaginar al ser lo convierte en dios, le da figura y sentido, un rostro y un
nombre para adorar y rezar. La mdascara y el canto. Hace de la realidad una
representacién en imdgenes, y de la existencia la expresion de los significados,
o, de ofra forma, mitifica y ritualiza el contenido del mundo, cuando, en
realidad, el ser y su existencia en el mundo no admiten la figuraciones de la
mascara ni las interpretaciones del canto, por hallarse, el mundo y todo lo que
hay en él, absolutamente en Ia inmovilidad y en el silencio. Y lo mismo ocurre al
imaginar el amor y la muerte, que se convierten, no en unidad del latido y del
temblor, sino en el deseo y en la idea, haciendo de la cosa un objeto y del ser
un sujeto, y, por lo tanto, interpretando del silencio un significado y del gesto
una personalidad. Es decir, al idealizar el mundo, lo que era de naturaleza
sagrada, y lo que era misterio de lo real, se convirtid en la invencién de la
religiéon y del milagro. La latencia natural de los seres y de las cosas, la realidad
y la existencia, se vieron transformadas en la potencia sobrenatural del dios, la
lucidez primera del pensamiento en el poder de la imaginacion y del simbolo,
y la mirada y la palabra en imagen y significado, cuando habian sido la
lucidez de los limites de la vision, y la conciencia de los términos del mundo.
Pero no son la representaciones de la imagen ni la expresiones del significado,

las mdscaras de la belleza ni los cantos del ideal, las finalidades del mundo,
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sino la definiciéon exacta de lo limites absolutos y de los términos concretos de
su realidad y existencia o, de otra forma, la visibilidad del silencio en la
inmovilidad de sus extremidades. Mundo que debe todo su ser, la inmovilidad
absoluta de su realidad y todo el silencio de su existencia, a la respiracion de la
luz en los limites del paisaje y a la contemplaciéon de la palabra en los términos

del lenguagje.

17

Pues el dios es abstracto e infinito, y sélo puede ser imaginado y tenerse
idea de él. Por tanto, su forma y materia tienen que ser inventadas, y definidas
por un rostro y un nombre que le dan su imagen y su significado. Entonces, en
la imaginacion del espacio y del fiempo, el dios ocupa un lugar en la
inmensidad, y todo le sucede a la hora de la eternidad. Se inventan para él,
para sus figuraciones y apariciones, el arte de la mdscara y del canto, la idea
de la belleza y de la muerte- las formas ideales del amor y de la muerte-, los
mitos y los ritos de la religion. Para resistir con dios en las desapariciones, en la
mayor gravedad de las ausencias, y en las soledades, que son realmente Ias
inmovilidades y 1os silencios humanos, se da al cuerpo y a la materia la falsa
esperanza de un alma y de un espiritu, y una fe que debia ser en la imagen y
semejanza de algo y de alguien, es decir, de una personalidad y de su
voluntad superior. Ademds hay que inventarle un paisaje donde pueda ser
figurado y representado, y un lenguaje donde quede perfectamente
expresado y simbolizado su poder sobrenatural, ya que, de otro modo, podria
perder su apariencia irreal y, con ello, el dominio del mundo. Y asi consigue
hacerse dueno de todo, de los espiritus debilitados por la gravedad, y de las
almas dociles por el miedo, y logra hacer de las cosas objetos, y de los seres
sujetos, para servirse de su naturaleza y de su personalidad, y, por consiguiente,
de su latencia primera- inmanencia- y de su voluntad. Un dios que no soporta
la forma del vacio, y estar hecho de la nada- de la misma materia del cuerpo

consciente del ser-, es decir, que se desmorona ante la gravedad del ser, la
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inmovilidad de lo real y el silencio de las cosas y que, finaimente, cede y se

retira ante la lucidez de la conciencia humana.

18

Sin embargo, el ser es absoluto y concreto, y sélo puede ser pensado
por una conciencia. Unicamente se accede al tiempo y al espacio del ser, en
instantes de la realidad y en fragmentos de la existencia, es decir, a la hora de
las desapariciones y de las ausencias, y en los lugares del abandono y de la
pérdida. Por lo tanto, la duracion y la dimension reales del ser son la nada vy el
vacio, y todo pensamiento en él tiene conciencia del fin y de la inexistencia.
Queda, por tanto, definido el ser por los limites y los términos concretos de su
readlidad y existencia, y por cada uno de los rostros y de los nombres de lo
absoluto. Son, precisamente, los limites y los términos del mundo que coinciden
con las extremidades del ser, y el cuerpo del pensamiento que tiene el tamano
exacto del mundo. Es la forma y la materia del mundo que estdn limitadas y
terminadas en un cuerpo Unico y definitivo de inmovilidad y de silencio. Pues
en la vision y en la palabra del ser, la dimension es la del limite, y la duracion la
del término, o, lo que es igual en un nivel existencial, la desaparicion y la
pérdida, la ausencia y el abandono mds graves, fienen la dimension de la
soledad y la duracion del olvido. Cuando el alma y el espiritu son la
imaginacién del cuerpo y de la carne, cuando al imaginar la lucidez del
pensamiento se convierte en la imaginacién simbdlica, y el tiempo de la
conciencia en la eternidad del alma, el ser pierde su forma y materia
conscientes, y la mente toda su capacidad para la inmovilidad de la mirada y
para el silencio la palabra. Entonces, el pensamiento, enfermo por la
imaginaciéon y la abstraccion, comienza a ver imagenes y significados en todas
las cosas, cuando, en realidad, su ser no tiene apariencia ni motivo, y a
figurarse en él un sujeto y un objeto donde no los puede haber. Pues todo lo
que pertenece al ser es en lo concreto y en lo absoluto, es decir, la mirada en

los limites, la palabra en los términos, y el pensamiento en la conciencia del fin
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y de la inexistencia. O de ofra forma, que la realidad y la existencia son la

naturaleza y la vida inmdviles del ser en el mundo.

19

Con todo lo anterior, el pensamiento persigue la concrecidén necesaria
para liberar la energia contenida entre las imdagenes y los significados,
recuperando y aislando la capacidad critica y contemplativa de la realidad.
Para ello, se niegan, borrdndose, los signos convencionales que pertenecen a
un pensar ya sabido, y se altera el vinculo entre las imagenes y las palabras. De
este modo, se consigue un vacio mas real, donde contemplar la corporeidad
de la palabra, y deletrear la imagen inmovil de una mirada silenciosa. Se crea,
asi, una imagen que no brille y una palabra que no signifique, y, con ello, un
mundo de mayor gravedad, una realidad que a nivel formal y material sirva
mejor al arte. Pues, en definitiva, toda creacién es un cambio en los niveles de
la realidad, y que, como todos los cambios llevan implicitamente a la muerte
de la parte superada, considero que el ser Ultimo de lo creado no es mds que
la negacion absoluta de toda expresion y de todo significado o, de otfra forma,
la finalidad Ultima de la creacién estd en lograr del pensamiento vy, por
consiguiente, de las miradas y de las palabras, obras y criaturas para la

inmovilidad y para el silencio.

20

De ahi, que el grado superior de la realidad sea la muerte, y que la
verdadera creacioén tenga lugar Unicamente en sus limites y en sus términos o,
de otra forma, en la naturaleza inmovil del ser y de la existencia. Que se deba
tener, antes de la obra, es decir, antes de la ideas de la personalidad del
sujeto y de la invencion del objeto simbdlico, la experiencia Unica del vacio
inspirador de la nada o, mejor, de la inmovilidad y del silencio de los seres y de
las cosas. Que, por lo tanto, el creador, con la misma naturalidad que respira

del aire, debiera encontrar la inspiracion, cierftamente, en la conciencia del fin
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y en los extremos de la inexistencia. Y con su arte lograr una estética y una
poética negativas, unas obras y unas criaturas, que procediendo de una serie
de eliminaciones, y reduciendo al mdximo, en ellas, la expresion de las
imagenes y el sentido de los significados, pretenden recuperar la forma de
contemplacién del ser mismo vy la respiracion real de su espacio, o, de ofra
forma, las mdascaras del vacio y los cantos de la nada, anteriores al arte del
ideal y de la belleza. En definitiva, volver a las figuraciones originales de la
nada y del vacio, a los primeros paisajes de la inmovilidad y lenguajes del

silencio.

21

Asi, entiendo que el color y la palabra son a un nivel material la luz y el
silencio. Que, en los limites de la vision y en los términos del sentido, el paisaje y
el lenguaje son los rostros de la desaparicion y los nombres de la ausencia o,
de otra forma, la inmovilidad de los espacios y la visibilidad del silencio, que
definen con extrema precision la finalidad de la creacién, el fin Ultimo de lo
creado y del creador. Que estan, por tanto, en el limite de la realidad y del
sentido, y que son, por ello, la expresidon de los principios abstractos en términos
absolutos y concretos. Pues, el ser mismo sélo existe en el mundo real que ha
creado. Un mundo concreto de luz inmovil y de infimo silencio, de rostros y
nombres absolutos. Su experiencia no es ofra que la de consumar el espacio y
detener el tiempo, vy, por tanto, su Unica finalidad, la de hacer del vacio y de
su silencio una absoluta inmovilidad. Se comprueba, entonces, en la
naturaleza inmovil, en los limites y los términos de la creacién, lo que es
experiencia real. Que toda inmovilidad se define en la pérdida de la imagen y
en la falta de sentido. Que al aumentar la distancia, en los extremos de la
vision y en los limites de la mirada, el color se oscurece vy la luz se extingue, las
formas se aquietan y la voz se apaga, en definitiva, la sombra es luz inmovil, y

el silencio, palabra sonora. Como sucede en los momentos de lucidez y
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conciencia del pensamiento, que ha convertido las imdgenes vy los significados
en la luz de las desapariciones y los nombres de la ausencia, en las
figuraciones de la nada y del vacio, y que, a pesar de su fragilidad aparente,
su ser material resiste los mayores grados de realidad y la méxima gravedad de

la existencia frente a la muerte.

22

La definicién exacta del mundo la dan, no las imdgenes y los
significados que inventa el pensamiento, ni las mdscaras de la belleza y los
cantos que expresan lo simbdlico, ni las figuraciones y las representaciones de
las artes, sino los términos y los limites de la realidad y de la existencia, que se
concretan en los nombres y los rostros de lo absoluto, y que estdn referidos
siempre a las ausencias corpdreas y a las luces de la desaparicion, a los restos
de la naturaleza y de la vida. Asi, las formas concretas de lo humano, que se
han creado del cuerpo Unico y definitivo de la conciencia, y no del cuerpo al
gue se le ha imaginado un alma, sino de su lucidez ante los limites y los
términos de la existencia, ante la realidad que supone la muerte vy la finalidad
del mundo, repiten los rostros y los nombres de la creacidn, la inmovilidad y el
silencio de los seres y de las cosas. Pues, el verbo es la palabra que llega a su
término, el nombre que repite el silencio de las cosas, y la voz que despierta
con su llamada a las ausencias. El cuerpo inmovil de la palabra, donde el
silencio se hace visible como un paisaje de ausencias, y el nombre, ante la luz
mdas grave de la desaparicion, cuerpo real de lo absoluto. Donde, finalmente,
son posibles la respiracion de la luz, la visibiidad del silencio, y la
contemplacién de la palabra, es decir, son los términos concretos de la
oracion, que describen los limites absolutos de la vision en la inmovilidad de la
ausencia que nombra la palabra: los lenguajes del silencio y los paisajes de la

inmovilidad.
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23

Cuando al cuerpo no se le imagina un alma, ni se le inventa un espiritu a
la carne ni a la materia, el pensamiento se concentra y concreta en la
realidad del mundo, en los términos y los limites de la existencia; y no se mueve
mds, como antes las ideas y los conceptos, entre las imagenes y los
significados, sino que permanece en lo absoluto, es decir, en el silencio de la
palabra y en la inmovilidad de la luz; o con mayor precision, en el mundo todo
hecho cuerpo Unico y definitivo de inmovilidad y de silencio, pensamiento
superior a la imaginacién y al razonamiento abstracto, a la memoria y al
sueno, que foma cuerpo en la gravedad y la lucidez de la conciencia. Cuerpo
exacto de la materia consciente, pensamiento de la inmovilidad y del silencio,
sin las ideas ni los deseos, que cambia la belleza simbdlica de la mdascara y del
paisaje por los rostros y los gestos vacios en la luz de la desaparicion, y el
sentido del canto y su significado por los nombres reales de las cosas, por la
llomada del silencio en el aire de la ausencia. Que convierte, realmente, la
atraccion iremediable del miedo ante la muerte, la gravedad del temblor y
del abismo, en la fuerza creadora del latido, la luz del pensamiento en saber
de la conciencia. Pues, realmente, toda creacién, cualquiera que sea su
forma de manifestacion es la entera integracidon de lo metafisico y lo
existencial, de los limites y los términos del amor y de la muerte, en un Unico
cuerpo de inmovilidad y de silencio, y, por tanto, en un pensamiento de lo
absoluto, donde es un hecho la unidad de la luz y del latido, y la sintesis del
mundo, y cuya finalidad consiste, no en los artificios del arte y de la religiéon, ni
en expresar la idea de la muerte ni en figurar el deseo de un dios y el milagro
de la resurreccién, pues imaginarse el amor lo convierte en deseo, e
imaginarse la muerte la convierte en ideaq, sino en obrar, es decir, hacer de las
obras, los limites y los términos del mundo, los hechos del ser real y su existencia
concretq, las conciencias del fin, donde se van a recuperar, ciertamente, el

misterio de la creacidén primeraq, y el prodigio de lo sagrado.
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24

Sélo a la creaciéon del mundo, y no a la imaginacion de la naturaleza, se
dedican aqguellos que atienden lo mismo a los limites como a los férminos de la
existencia, que dabrazan con los miembros de su propio cuerpo, las
extremidades del ser, y las cosas de lo absoluto, la realidad propia que no
obedece a idea alguna de la naturaleza, sino a una conciencia o a la forma
sensible del pensar, a una poética distinta a las metdforas y a los cantos, y a
una estética diferente a la belleza y a la mdscara. Pues, a todo aquello que
imagind lo sagrado se le dio el nombre de religion, y a lo que imagind el
pensamiento del cuerpo y de la carne, se le dijo alma y espiritu. Y para figurar
todo aquello se inventd el arte, la forma no real de expresar, y de representar
la idea de lo subjetivo, con las mdscaras y los cantos, cuando, en realidad,
toda creacién, toda obra no era una accién de la imaginacién sobre la
naturaleza, un acto simbdlico para entenderse con ella, sino la forma de la
conciencia y la materia consciente, la forma consciente de identificaciéon
enfre la realidad y la naturaleza, es decir, la forma exacta y definitiva del

mundo, los limites y los términos de lo absoluto.

25

Soélo la lucidez del amor, no la desnudez de los cuerpos, hace
transparente la carne e infinita la sangre y, en la destruccion, visible para los
amantes la ausencia de lo amado tras la desaparicién. Pues es de los términos
y de los limites del mundo, no de las mdscaras ni de los himnos falsos
inventados para significar y figurar la muerte, que se aprenden las palabras del
silencio y las miradas de la inmovilidad. No de la imaginacién de los amantes,
sino de la conciencia de lo amado que se ilumina, realmente, el mundo.
Imaginar lo que se ama, lo convierte en un simple objeto para el deseo; la luz
de la subjetividad le da las imdagenes y los significados que lo alejan,
definitivamente, de su primera naturaleza original y, por lo tanto, de aquella

realidad y ser virgenes, de su primera inmovilidad y de su primer silencio, de lo
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que realmente era sagrado y misterio en ella, de la cosa, y que el pensamiento
simbdlico convirtid en religion, en poder sobrenatural y milagro, luz impuesta
por una personalidad sobre lo natural, en la imaginaciéon vy la significacion
erréneas de lo sagrado, en la expresion de una ideologia, y en la figuracion
falsa de un dios. Sin embargo, aquel tiempo del amor sin objeto, que la
imaginacion hacia falsamente eterno y que, en realidad, no era sino la
duracion real de una conciencia, de la forma mds sensible de pensar, aquel
espacio, no paraiso, de los amantes, dmbito de la dimensidn inmovil del
tiempo, donde el silencio era el sonido de la inmovilidad y la inmovilidad la
forma visible del silencio, no el significado del canto y el gesto de la mdascara,
el tiempo y el espacio de lo simbdlico, que la imaginaciéon transforma en las
ideas falsas de lo eterno y de lo infinito. Mienfras que, cuando la existencia
estaba definida Unicamente por las tres dimensiones de lo real: el cuerpo del
pensamiento, la lucidez de la conciencia y la gravedad del mundo, el
pensamiento, la mirada, vy la palabra de lo absoluto, es decir, la conciencia, el
limite de la realidad y el término de la existencia, que forman, ciertamente, las
extremidades del ser y el cuerpo de lo absoluto, eran los fragmentos y los
instantes, las coordenadas y las fechas reales del mundo y de su existencia, los
lugares y las edades de lo sagrado y de su misterio, y eran los tiempos de
reunirse en los espacios de lo abierto, los tiempos y los espacios que se ajustan
a lo absoluto. En las ausencias de los cuerpos, en las desapariciones de la
carne, se reunen los limites y los términos del mundo. Pues hay lenguaje en la
inmovilidad vy visibilidad en el silencio. Hay paisaje en la respiracion del silencio

y de los nombres, y rostros en el aire de la ausencia y del olvido.

26

Pero, resulta que los lenguajes poético y estético no tienen objeto, que
no admiten, por tanto, el andlisis, que es directamente sobre la cosa, la cosa
que en si misma es la sintesis del mundo. Que su ser no estd sujeto a una

persona, a una psicologia que le imprima cardcter, a una estética impuesta
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por el arfista; que su naturaleza es distinta a la vida, y que consiste en detener
el tiempo e inmovilizar la luz de los espacios. Esta dimensidon Ultima de la
inmovilizacién que permite la duracion nula, incluso, negativa del fiempo, que

es la forma de descontar y, por tanto, en Ultimo término, del olvido.

27

La mirada extrema, que ha alcanzado el limite, que es visidon Ultima del
mundo, y no la figuracién ni la imagen de las cosas, es decir, que no hace de
ellas objetos, ni las oculta con las mdscaras de la imaginacion ni con los brillos
falsos de la belleza, la mirada que no atraviesa los horizontes, por lo tanto, que
no es expresion de un deseo ni de una ideaq, y que detenida en la luz real de
los seres y de las cosas, en la realidad de sus rostros y no en su reflejo,
contempla, no con pasion, sino IUcidamente, los paisajes de la inmovilidad y
de la inexistencia, no la resurreccion de la carne y del cuerpo, sino la visibilidad
de la ausencia y del silencio, de las extremidades de la existencia y de los

términos del verbo.

28

Son las palabras y las miradas superiores a los nombres y a los rostros, a
los significados y a las imagenes, a los lenguajes y a los paisajes, al contenido y
a la figuracion, a la expresiéon y a la representacion, que no dan un sentido a lo
que nombran ni una imagen a lo que ven, sino que son el grado mdximo de lo
absoluto vy, por ello, los términos y los limites concretos del mundo, las
extremidades reales del pensamiento; que tienen distinta finalidad que el
razonamiento y la imaginacion, y que estdn hechas, no de los ideales y de las
abstracciones debidas al pensamiento simbdlico, que son la expresidn de las
desigualdades y de los abusos del poder, sino de los materiales de la ausencia
y de las formas de la desaparicidén, o, de otra forma, de los restos de la
naturaleza y de la vida, que son las pérdidas y los abandonos, los olvidos y las

despedidas, las soledades del amor y de la muerte, que, exactamente, son las
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concreciones de lo humano y de lo existencial, en definitiva, las corporeidades
reales de lo metafisico. Pues fue el pensamiento simbdlico lo que convirtié lo
metafisico en la imaginaciéon de lo existencial, lo que separd el fulgor y la
gracia del temblor y la gravedad de la carne, o, mejor, la luz del latido, y no
para atender mejor a la llamada del mundo, a la inmovilidad y el silencio de
los seres y de las cosas, a la luz y a la voz de la conciencia, o, lo que es lo
mismo, a los limites y a los términos de la existencia, sino para imaginar los
cantos y las mdscaras de la belleza, e inventar los ritos y los mitos de la
supersticion, los falsos consuelos de la religion y del ideal, de las creencias y de
las ideologias. Pero donde, definitivamente, se dan las relaciones directas
entre el paisaje y el lenguaje es en su naturaleza y realidad primeras, anteriores
a las imdagenes y a los significados, a los mitos y a los ritos, a las mdscaras y a los
cantos, que inventaron la razén simbdlica y el pensamiento mdagico, es decir,
en los fragmentos y en los instantes donde aun se encuentran el misterio de lo
real y el prodigio de lo sagrado, en la inmovilidad y en el silencio originales de
los seres y de las cosas, en la unidad primera de la luz y del latido, en la
respiracion 'y en la contemplacidn de lo absoluto ante las primeras
manifestaciones de la inexistencia o, lo que es igual, en las ausencias y en las
desapariciones que tienen los rostros de la inmovilidad y los nombres del
silencio o, de otra forma, en las ausencias y en las desapariciones que son las
visibilidades del silencio y los vacios con nombre. En definitiva, los limites y los
términos del mundo, las extremidades del ser, y el cuerpo absoluto del
pensamiento, que son las definiciones concretas de lo realmente humano, de
la integraciéon completa de lo existencial y lo metafisico en las desapariciones
y en las ausencias, de las formas reales de la inexistencia, todas criaturas
visibles Unicamente en la contemplaciéon de la palabra y en la respiracion de
los nombres absolutos, que repiten la inmovilidad o la forma del silencio, o,
mejor, la inmovilidad como la visibilidad del silencio, la transparencia como la

inmovilidad de la luz, y la lucidez del silencio como los términos del verbo.
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29

Por las figuraciones de la imaginacion y las abstracciones del
pensamiento simbdlico, la creacidén y lo sagrado se convirtieron en el arte y en
la religion, la forma concreta del mundo en la representacion y la expresion de
la belleza y del sentido, el misterio de lo real en la imaginacién del milagro, los
rostros y los nombres de los seres y de las cosas en los gestos de las mdscaras y
en los significados de los cantos, los paisajes y los lenguajes en los reflejos de la
imagen y en los ecos de la voz. Pero todo lo que ha sido creado, todo lo que
existe en realidad, es de naturaleza inmdovil, es decir, todas las criaturas que
pertenecen exclusivamente al mundo, son las formas finales y las extremidades
del ser, que se definen y concretan en los limites y en los términos de la
readlidad absoluta, en la inmovilidad y en el silencio que se han unido,

definitivamente, por la lucidez de la conciencia y la gravedad de la existencia.

30

La conciencia es el pensamiento de lo absoluto, sintesis méxima de la
luz de lo real, surgida integramente de la mayor unidad del latido y del
temblor; luz distinta a la imaginacion, lucidez ante el espejo de la nada vy el
abismo del vacio, que permite la contemplacién de las extremidades del ser
en los términos y los limites de su existencia, y la respiracion, en una atmadsfera
de ausencia y desaparicion, del dire de inexistencia que deja siempre la
realidad. La forma concreta de lo inmaterial, distinta a la invencién del
concepto y a la abstraccion de las ideas, el latido en el centro de la luz, en el
cuerpo de la ausencia y de la desaparicion, de lo que ha unido para siempre
la inexistencia, los rostros del vacio y los nombres de la nada, los limites y los
términos para pensar como cuando se olvida, con la mirada inmovil y la
palabra en el silencio, con la lucidez y la gravedad absolutas del pensamiento,
no con la imaginacién de un alma para el cuerpo, de un espiritu para la
carne, sino con la conciencia, el cuerpo real del pensamiento, y la materia

consciente del mundo. El cuerpo Unico y definitivo del pensamiento, para
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mirar y decir la inmovilidad vy el silencio del mundo, que no va a morir, pues
otros han de ser sus términos, diferentes a la destruccidon de la materia, a la
resurreccion de la carne, a la idea del espiritu y a la imaginacion del alma.
Pensamiento que se debe a la desaparicion en los limites de la existencia, a la
superacion del tiempo de la vida por los instantes de la realidad, a la
existencia y a la realidad que no son ni el reflejo de la luz y de la vida, ni el eco
del latido y del temblor, sino las edades de la ausencia y los lugares de la
desaparicion. Que tiene sus propios términos y limites concretos, que coinciden
exactamente con las extremidades del mundo, cuya finalidad es la de
alcanzar los rostros y los nombres del olvido, y la de abrazar los cuerpos de la
inexistencia, de amar lo que no es, y, con ello, hacerse con los misterios de lo
real, con lo sagrado que hay en ellos. Pues, en el silencio extremo y la
inmovilidad absoluta, el tiempo tiene la duracion del vértigo, y el espacio la
dimension del abismo. Son los rostros y los nombres que surgen al contemplar el
latido de la luz en los espejos y al respirar el temblor de la voz en los abismos,

los gestos de la transparencia y los lenguajes del silencio.

31

Siempre el pensamiento ocupa un espacio entre la mirada vy la luz, y
sucede en un fiempo entre la palabra y el silencio. Sin embargo, mientras el
pensamiento imaginativo sobre el espacio y el tiempo los convierte en una
inmensidad inUtil, un infinito estéril, y en una falsa eternidad, serdn el vacio y la
nada, la dimensién y la duraciéon reales del mundo, el espacio y tiempo de lo
real que mide Unicamente la conciencia en fragmentos e instantes de
realidad. La conciencia, que es el grado Ultimo del pensamiento, superior a la
imaginaciéon, o la forma sensible del pensar, que coincide, en su mdxima
lucidez, con el cuerpo exacto del mundo, y que es, ademds, el arte de respirar
la vida vacia en la nada del pensamiento, y de contemplar el mundo en la
memoria de lo real o su contenido real en la memoria. Ya que sdélo es real lo

que recuerda la conciencia, la memoria de los seres y de las cosas que
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pesaron en el corazdn, el pensamiento que ha resistido entre la memoria vy el
olvido, en la gravedad de los limites y de los términos, un pensamiento sin
ideas, sin imagenes ni significados, que sdlo en la luz de la desaparicion puede
contemplar el rostro del silencio y en el aire de la ausencia respirar la voz del
olvido, que estd en el Ultimo nombre de la memoria. Pues, realmente, el
mundo es el cuerpo del pensamiento, y estd hecho de la materia consciente.
Y, asi, mientras el cuerpo tiene un rostro y un nombre que lo definen, el mundo
se conoce por un limite y un término. El cuerpo que va a morir, que va a perder
su naturaleza, y a cambiar de forma de ser en el mundo, es decir, la carne por
la materia consciente y la sangre por la sustancia infinita, el rostro por una
desaparicién y el nombre por una ausencia, y el pensamiento por una
conciencia, que, realmente, pertenece al mundo, supone la pérdida o el
abandono, mejor, la renuncia al espacio de la imaginacién por la inmovilidad
de la luz, a los miembros del cuerpo por las extiremidades del ser o los extremos
del pensamiento, a las vivencias de toda naturaleza por las experiencias reales
del ser, y a la idea de la resurrecciéon por la liquidacion de la carne en la
ausencia y la desaparicion. Porque en un principio fue la muerte, la realidad
Ultima, la finalidad del mundo, los términos y los limites concretos de la

conciencia.

32

Se pensd que no podiamos morir como los seres y las cosas, en su
inmovilidad y su silencio. Que nuestra naturaleza era distinta a la del resto, y
gue tenia un significado y un sentido superior. Y entonces, se imagind la
eternidad y la inmensidad del alma, el tiempo infinito de la resurreccién del
cuerpo. Que el espiritu habitaba por siempre en la carne y en la materia, que
el simbolo era necesario a la cosa, y la imaginacion humana a la realidad del
ser, a la naturaleza inmaévil de los seres y las cosas del mundo. Que la base de
la existencia estaba, no en una conciencia del fin, sino en la idea de la

muerte; no en la realidad del limite y en la fidelidad a los términos del mundo,
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sino en la falsa esperanza del sueno y del ideal. Que era posible trascender
mas alld de la muerte cuando, en realidad, nuestra ausencia es, si acaso,
guardada un fiempo en otra memoria, y nuestra desaparicion, la ausencia de
mayor gravedad, motivo de alguna soledad futura y que serdn, con nuestro
recuerdo, abandonadas después en el olvido. Y se comenzd, errbneamente,
es decir, inconscientemente, a idealizar la luz de la realidad con el brillo de la
belleza, y a imaginar la luz de la desaparicion con el reflejo del alma; a desear
los vuelos del espiritu mientras el cuerpo permanecia en el aire inmovil, y a
cubrir con disfraces la desnudez de la carne, con mdscaras los gestos reales
del rostro, cuando nunca el cuerpo desnudo ni el rostro de la muerte han sido
los reflejos de nada, ni siquiera de una espiritualidad o de una resurreccion, y
menos las representaciones de algun poder, sino, mds bien de todo lo
contrario, pues en la inmovilidad y en el silencio las Unicas luces son la
transparencia y el olvido, y los Unicos ritmos el temblor y los latidos, y en ellas
ocurre gque la lucidez no es de las imagenes ni el sentido de los significados,
que la mirada no es la que devuelven los espejos, ni la palabra la que repiten
los abismos, que los rostros son, realmente, los limites del mundo, y los nombres
los términos exactos que lo definen: las oraciones Ultimas para contemplar las
formas del silencio, los lenguajes de la ausencia, y las visiones definitivas para
respirar los gestos de la luz en la desaparicién, los paisajes y los rostros de la
inmovilidad. Donde el pensamiento es llevado a su mayor grado de
consciencia, a su finalidad, mds alld de la imaginacion y de la significacién, a
la luz superior de la realidad y al entendimiento completo de la existencia, de
la figuracion de lo simbdlico al misterio intimo de lo real, cuando en la mente
ya no hay ideas, ni deseos hay en el corazén o, de otfra forma, cuando pensar
no convierte alas cosas en objetos, ni en sujetos a los que piensan, y todo en el
pensamiento actua sin dar razones ni sentidos, lejos de las imagenes y las ideas
que falsean la forma real del mundo, que idealizan y figuran su contenido
verdadero. Es en estos extremos que la luz se da al tiempo con el temblor y el

latido, que el pensamiento aporta al ser la mayor latencia, que la Unica
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lucidez es la que nace del corazén y la que recorre de igual forma los nervios
que las venas, y que por los caminos de la sangre es como, finalmente, se

encuentra la conciencia.

33

La conciencia, que es la finalidad Ultima del pensamiento, que toma su
forma de los términos del mundo y de los limites de la existencia, y que supone
la superaciéon de la imaginacion, de la edad primera e infantil del
pensamiento, por una lucidez superior, distinta a las imaginaciones y a las
figuraciones, a las ideas y a los conceptos, a las representaciones y a los
significados, es el resultado de la sintesis maxima que alcanza el pensamiento,
la mayor unidad posible entre la mirada vy la palabra, la absoluta integracion
de la luz con el latido. Pues, los vinculos reales entre el pensamiento y el
corazén, entre el mundo y el cuerpo, se dan Unicamente en la lucidez de la
conciencia, cuando la luz del pensamiento, entre el latido de la vida vy el
temblor del mundo, pertenece a los rostros de la desaparicion y de la
ausencia. Asi, los rostros y los nombres del cuerpo en su forma real serdn los
limites y los términos del mundo, las miradas en la luz de la inmovilidad vy las
palabras que responden al silencio, es decir, la transparencia como la
contemplacién del silencio, y el silencio como la respiracion de la luz.
Ciertamente, en los limites de la mirada hay paisajes de inmovilidad y en los
términos de la palabra, lenguajes de silencio que forman el cuerpo superior del
pensamiento y su materia consciente para la contemplacion y la respiracion
reales del mundo. Mientras que los mundos imaginados, las figuraciones y las
abstracciones del pensamiento, nacieron de las primeras luces y voces de la
naturaleza, de un pensamiento simbdlico para la expresion de la belleza y del
ideal, representado por las mdscaras y los cantos; los mundos creados, las
criaturas ciertas del pensamiento, lo hicieron de la inmovilidad y del silencio,
de una readlidad concreta que Unicamente se manifiesta en los limites y

términos de la existencia. Pero, no en la falsa imagen de la muerte, en la vida
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ante el espejo de la nada, en el pensamiento que imagindé el mundo, en la
representacion de su mdscara y su canto figurado, sino en la muerte como la
realidad suprema, el hecho concreto que pone las cosas en lo absoluto, que
les da la gravedad suficiente para mantenerlas en su inmovilidad original y en
su silencio primero, antes del olvido, cuando la mirada ya estd puesta en la luz
de larealidad y la palabra en la voz de la conciencia, cuando la existencia es
en la lucidez del vacio y en la gravedad de la nada, y la inmovilidad vy el

silencio son definitivamente la contemplacién y la respiracion del mundo.

34

Lo fundamental, lo mds propio, de la nada y del vacio es que estdn
libres de la imagen y del contenido, pues sdlo pueden ser pensados, es decir,
sélo pueden ser mundo o, mejor, el cuerpo del pensamiento. Tampoco son
objetos de una representacion, visiones ni oraciones de un paisaje y lenguaje
simbdlicos, ni estdn sujetos a las formas de la expresion. Al imaginar un sentido
o un significado para la nada, al figurar el vacio, inmediatamente, son
convertidos en la eternidad y en la inmensidad, ambas abstracciones del
tiempo y del espacio, ideas y deseos falsos de os seres y de las cosas, que
confunden al pensamiento y enganan al corazdn. De igual forma, al razonar
las cosas y al darle sentido al ser se ejerce un poder sobre su naturaleza
primera, que era de inmovilidad y de silencio, fransformdndose las cosas en
objetos y los seres en sujetos, en ideologias y en personalidades,
representaciones todas de aquel poder sobrenatural. Sin embargo, la forma
real del pensamiento, la conciencia, que se da en instantes y fragmentos de
realidad, cuanto mds proximos se encuentran la mente y el corazdn, cuando
hay latidos en la luz y lucidez en las venas, es una sintesis de lo real y lo natural,
de lo existencial y lo humano, que se concreta en las materias compuestas del
vacio y de la ausencia de lo que fueron cuerpos, de la nada y de la
inexistencia de lo que fue la carne, exactamente, los materiales conscientes,

tan diferentes a los conceptos de la razén y a las ideas de la imaginacion,
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para la creacion de la forma integral del mundo. En definitiva, imaginar la
nada, un contenido a la materia, la convierte en espiritu, y figurar el vacio,
representar el ser, lo convierte en dios. Pero en la nada y en el vacio todo es
término vy limite, todo es extremo sin finalidad en el cuerpo del pensamiento,
que tiene, no miembros ni partes, pues ni s organismo ni mecanismo sino,
unicamente, extiremidades de una sintesis, silencio e inmovilidad al cabo.
Contemplar el vacio y respirar la nada o, mejor dicho, contemplar los rostros y
respirar los nombres de lo absoluto, no significa tener la razdén ni decir la
verdad, sino conocer a la perfeccion los términos de los lenguajes del silencio y
los limites de los paisajes de la inmovilidad, para hacer coincidir el cuerpo del
pensamiento con la forma real del mundo; pues, ciertamente, la creacidon no
consiste en ofra cosa que realizar los hechos del ser, obrar la inmovilidad y el
silencio, repetir, con absoluta precision, el rostro y el nombre primero de las
cosas, antes que la imaginacion y el razonamiento las convirtiera en
abstracciones y objetos, cuando las primeras sintesis del pensamiento,
anteriores a las ideas y a los conceptos. Entonces, en aquellos primeros
encuentros entre la naturaleza y la realidad, entre lo vital y lo existencial, se
dieron, inicialmente, los términos y los limites para la formacion de la

conciencia.

35

La finalidad de la obra de arte, el fin Ultimo de la creacién, es la
formacién de una conciencia. La conciencia es un producto humano que se
obtiene Unicamente de la realidad del mundo, es decir, de una vida vacia y
de una naturaleza inmdévil. Mientras lo que aparece ante la imaginaciéon y es
percibido por los sentidos, se manifiesta como representacion vy significado, la
conciencia humana, pensamiento que sucede Unicamente ante la
desapariciéon de las imagenes, y en la ausencia completa de los sentidos,
toma su forma y materia de la inmovilidad y del silencio de las cosas. Pues,

formada ya la conciencia, el artista termina su arte, y se limita a contemplar el
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mundo, y a respirar de su existencia, a repetir los multiples rostros de la realidad
y los nombres innumerables de su ser. Y lo hace en un paisaje llevado a los
limites, y en un lenguagje que llega a sus términos, una estética de la
inmovilidad, no de la mdscara, y una poética del silencio, no del canto,
anteriores al arte como representaciéon del poder y del ideal de la belleza, a la
arquitectura como monumento y objeto simbdlico, a las figuraciones del sujeto
y la expresion de su personalidad en la literatura. Antes de imaginarle un aima
al cuerpo, un espiritu a la materia, y una resurreccién a la carne, cuando el
pensamiento mds que razonamiento e imaginacion, era la luz de la
conciencia, y no la luz del ideal, sino la realidad de su ser concreto y de su
existencia. Pensamiento, por tanto, unido a la realidad y a la existencia
primeras de la muerte, a los limites y los términos de una conciencia, que
recupera lo sagrado, el misterio de lo real y el ser primero de las cosas, que la
imaginaciéon convirtié en religioso, en milagro y en mito, y, con ello, el silencio y
la inmovilidad originales, que estaban en las palabras y las miradas primeras,
en los nombres y rostros de lo absoluto, en los términos y limites del mundo,
antes de los cantos y de las mdscaras de la imaginacion simbdlica, cuando lo
estético permanecia unido a lo ético, y lo metafisico era tan sélo la forma
Ultima de lo existencial, cuando las palabras eran la respiracion lenta del
siencio en el aire de las ausencias, y las Unicas miradas posibles eran las

visiones del limite en la luz de la desaparicion.

36

Asi es como se puede alcanzar el misterio de lo real a través de las
intimas conexiones que existen entre las miradas y las palabras. Como la
realidad convierte la imaginacion en conciencia, y el pensamiento sobre la
carne, en materia consciente. Y cambia las mdscaras y los cantos simbdlicos,
por los rostros y los nombres de lo real: las mdascaras del vacio y los cantos de la

nada. En definitiva, los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio.
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37

Los rostros que no encuentran su imagen ni su reflejo, sino su propia luz
en los espejos de la nada: las mdscaras del vacio y los paisajes de la
inmovilidad. Las mdscaras solas que cantan, los disfraces solos que bailan, de
cuerpo en cuerpo, de rostro en rostro, en busca de la forma definitiva de su
ser. Que tienen la inmovilidad del fin de las cosas y de los limites como Unico
gesto, y el silencio de los nombres, de los términos, como la Ultima oracién de
su desaparicion y ausencia. Que en los ojos fienen la lucidez del silencio y la
gravedad de la luz, necesarias para ver las sombras en el abismo de la
memoria, que miran por la ventana ciega que da al olvido, pero que, aln
inmoviles y vacios por la luz, entre tanta oscuridad, repiten, como las érbitas y
la luz de los astros, los paisajes y los lenguaijes Ultimos, los limites de la realidad y

los terminos de la existencia, los circulos de inmovilidad y silencio del mundo.

38

La inmovilidad que es la realidad aun sin forma, la existencia inspirada
por un final que es fuerza sin motor, que queda, a falta de significados, sin
explicacion, a falta de imdgenes, sin representacion, este vértigo, que es la
gravedad del miedo, termina entonces por posarse sobre lo que deja el
abandono vy la pérdida, los restos de la naturaleza y la vida, la realidad y la
existencia del mundo, sobre la ausencia de todo ser. Y esta fuerza grave de la
desaparicién, la atraccidn de la nada y del vacio, es la que eleva el

pensamiento, enfermo de imaginacidén, a una conciencia.

39

El cuerpo, esa vacilacién continuada de la sangre entre los nervios y las
venas, de la carne entre los huesos y la piel, y del corazdén entre la luz vy el
latido, que no es ofra cosa que la forma exacta de la conciencia, los limites y
los términos concretos del mundo, la materia consciente del pensamiento vy la

forma sensible de lo absoluto, que surgen de las desapariciones y las
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ausencias, no de las ideas y los conceptos, de los deseos y los suenos, sino de
la lucidez de las heridas y la gravedad del llanto, es decir, de lo que realmente
es cosa del ser, la formulacion de lo humano y de lo existencial, que se
concreta en la inmovilidad y en el slencio del mundo, términos diferentes a la
muerte de la destruccion y a la muerte de la resurreccién, que no buscan un
espiritu para la carne, ni un alma para el cuerpo, sino las extremidades de una

conciencia, la finalidad concreta de toda existencia.

40

El cuerpo es una naturaleza y una realidad entre las cuales se desarrolla
el drama humano, la fragedia existencial del hombre en el mundo. La
dimensiéon y la duracién reales del cuerpo no son inferiores a los limites y los
términos del mundo. Pues nada hay mds intimo que el mundo, nada mds
ajeno que el propio cuerpo. Pero Unicamente el cuerpo humano contiene la
conciencia del mundo. El mundo es el cuerpo del pensamiento y se ha
formado de la materia consciente. La nada donde respira el ser, y el vacio

donde va a ser contemplado.

41

El drama humano, que es la necesidad metafisica de ser en el mundo,
de recuperar la unidad entre la naturaleza vy la realidad, entre lo vital y lo
existencial, en definitiva, entre la luz y el latido, consiste en la imposibilidad de
pensar sin el razonamiento y la imaginacion, de buscar con el pensamiento
una imagen y un significado a las cosas, de darle, con ello, figura y sentido a su
ser, cuando, en readlidad, fodo lo que existe tiene la forma concreta del mundo
y estd hecho de la materia consciente, de los rostros y los nombres absolutos
del pensamiento, que son los limites y los términos de la creaciéon, las
inmovilidades vy los silencios del mundo o, lo que es lo mismo, las extremidades
de una conciencia. Pero, para regresar a las palabras primeras que dijeron el

mundo, al misterio de lo sagrado en la luz primera de la realidad, cuando adn
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no se imaginaba ni figuraba el dios, cuando no se tenia idea de la muerte ni
fe en los milagros, ni habia la esperanza de un paraiso, es necesario hacer de
los rostros los limites exactos de la luz, sin reflejos ni espejos, y de los nombres los
términos del silencio, sin ecos ni abismos, y del pensamiento forma y materia
sensibles. Para ello, hay que deshacerse de los ideales y de los mitos, de las
imdgenes y de los significados del razonamiento, de las visiones y oraciones de
las religiones, de las representaciones y expresiones de la belleza, de los cantos
y de las mdascaras inventadas por el arte, enfermedades todas del
pensamiento, y prescindir de su fuerza evocadora y de su poder simbdlico, de
la imaginacion y de su falsa luz, lo que acercard nuevamente el pensamiento
a la realidad concreta, a los misterios de lo real, que no son otfra cosa que los
limites y los términos concretos de la existencia, que repiten la inmovilidad vy el
silencio de los seres y de las cosas, y lo hard trascender de la naturaleza y la
vida, no después de la muerte, sino en las realidades concretas de las
ausencias y las desapariciones, las formas existenciales de lo humano, hard de
su finalidad una conciencia metafisica, cosa muy diferente a un ama
imaginada, una conciencia o forma sensible del pensamiento que se ocupard
Unicamente de hacer de los fendmenos naturales hechos de la realidad, de
los elementos de la naturaleza criaturas de lo real. Del cuerpo antes de su
muerte, de sus realidades y existencia concretas, del mundo creado por las
desapariciones y las ausencias, hacer una conciencia metafisica. Convertir la
vida entera en un acto consciente y Unico de existir, en la naturaleza inmavil
de la realidad y del ser, y dar forma de mundo al pensamiento, dar cuerpo a

lo real, materia a la existencia.

42

Todos los limites y los términos de lo figurado corresponderdn a una
inmovilidad y a un silencio. Esta inmovilidad, a su vez, serd reducida a un Unico
gesto, y este silencio a un solo signo. Minimo gesto para medir la dimensién real

de la mirada, y minimo signo para contar la duraciéon real del tiempo. Asi,
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medir es detener la visibn en los extremos para limitar a un fragmento la
extension del mundo. Donde la contemplacion tiene una especie de
desequilibrio inmovil y la Unica luz es la desaparicion. Asi, la ausencia es el
rostro de un vacio que es, también, mdscara del olvido. Pues, basta olvidar
este rostro para delimitar enteramente una conciencia y obtener la figura
superior a la que se refiere toda ausencia: las mascaras del vacio y los paisajes

de la inmovilidad.

43

Y saber que la realidad tiene una dimension distinta a la inmensidad y al
fragmento, que dura sin la sucesidon del instante y la promesa de lo eterno,
figurando la nada, dadndole forma y gesto al vacio, materia y corporeidad a la
desaparicién, sustancia a la ausencia, en un rostro superior a la mdscara y un
nombre diferente al canto, limites y términos que definen un pensamiento, no
simbdlico, distinto al espacio de la figuracion, de la representacion y del mito, y
al tiempo de la imaginacion, de la memoria y del sueno, donde cada idea
repite la luz de la realidad y cada latido la voz de la conciencia, y no las
abstracciones del espiritu y del alma, pensamiento, en definitiva, para la
formacién de los lenguajes y los paisajes de lo absoluto, los nombres del
silencio y los rostros del olvido, y para la contemplacion y la respiracion del

mundo.

44

Sin embargo, el rostro de la ausencia fiene el gesto grave de la
desaparicién, gesto que se hard infinito cuando la realidad suprema, cuando
el cuerpo inmovil quede en la absoluta gravedad de la muerte. Y con el gesto,
una mirada, a la vez abandonada y perdida: la que es sola contemplacién sin
imagen, forma lenta de latencia en el aire de las despedidas, atmdsfera Unica
para la visibilidad. La mirada que no es mds que una invisible aproximacion.

Figura detenida en la luz sin fin como la mdascara del vacio o la figuracion de la
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nada. El cuerpo transparente que respira en la luz, la naturaleza humana de la
materia consciente, sustancia verbal que se resiste al olvido. El cuerpo oculto
detrds de la claridad, lucidez exirema de la carne, Unica prueba de la

existencia.

45

Unicamente se comprueba la existencia del mundo y de su realidad, sus
rostros y nombres absolutos, no de las mdscaras y los cantos, ni de las
imdgenes suyas y de sus significados, sino, confrariamente a las figuraciones de
los dioses y a sus representaciones, de la completa oscuridad y de la falta de
sentido, cuando la luz es sélo su propio limite, y no su reflejo, y el sonido no es
mds que un término, y no su eco, en definitiva, de los espacios de la
inmovilidad y del silencio. Pues para ver los rostros vacios de la ausencia en su
propia luz de la desaparicion, hay que mirar en los espejos de la nada y en las

noches de la imagen.

46

La abstraccién del pensamiento y la luz de la imaginacién envenenan
la sangre, y provocan la soledad de la carne y del corazén; hacen que los
gestos sean las expresiones del alma, las interpretaciones del rostro y los moldes
de las mdscaras, y no las formas concretas de los limites, los términos de la
vision y la lucidez de los rostros de lo absoluto. Imaginar las ideas las convierte
en falsos deseos, en pasiones estériles, del corazén. El pensamiento simbdlico
transforma la materia consciente en el espiritu falso de la materia, la
conciencia de lo realmente humano en el alma del cuerpo, lo sagrado en la
religion que nace de hacer una idea de la muerte y, con ella, la invencion de
la creencia de dios, el arte en la expresion de la belleza y en la representacion
de la mdscara, y no, en lo que realmente es, una mirada en el limite y una
palabra a su término. Por tanto, para que no enferme el pensamiento de

imaginacién, para que su Unica lucidez sea la conciencia, las ideas sobre el
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mundo vy su existencia, en este caso no las abstracciones y los conceptos de la
razon, sino los limites y términos de la realidad, deben integrar el latido en la luz
o, de ofra forma mejor, deben alcanzar la unidad entre lo étfico y lo estético, la
sintesis entre lo existencial y lo metafisico, y ser reales, es decir, de naturaleza
inmovil. El pensamiento de lo real o la realidad del pensamiento se concreta,
entonces, no en la interpretacion de la mirada y en la luz de los espejos, ni en
la significacion de la palabra y los ecos de la voz, sino en la lucidez de la
inmovilidad y el silencio, en los limites y en los términos, los restos de la vida y de
la naturaleza, que son, exactamente, la existencia y la realidad del mundo, es
decir, en el cuerpo inmdévil de la muerte, que es lo mds parecido al ser, a la
cosa en si, en su absoluta inmovilidad y en su propio silencio, y no a los
miembros paralizados de un cuerpo inquieto por las ideas y los deseos, e
indeciso entre los nervios y las venas, sind a un cuerpo cuyos miembros pierden
el sentido, y estdn sometidos a la mayor gravedad, que se extienden como las
extremidades de una conciencia, y que coincidiendo, una a una, con las del
mundo, alcanzan las formas Ultimas de lo absoluto. El vacio y la nada, por lo
tanto, son exactamente la dimensidon y la duracién reales del espacio y del
tiempo, no la inmensidad ni la eternidad falsas que inventa la imaginacién,
sino la vision concreta de la mirada en los limites, y la oraciéon justa de la
palabra en los términos, la contemplaciéon de los paisajes de la inmovilidad y
la respiracién de los lenguajes del silencio, los gestos y los signos vacios de lo
absoluto. Pues Unicamente en los términos y limites del mundo, el silencio vy la
luz tienen la lucidez de los nombres y la gravedad de los rostros, y sdlo en la
inmovilidad es completa la visibilidad del silencio, la respiracion de la luz y la
contemplacién de la palabra, que antes fueron los latidos del corazdn y los
miembros del cuerpo, las miradas y las palabras del pensamiento que sirvieron
a la imaginacién para simbolizar e idealizar las cosas y los seres del mundo, y
que, un vez, hecho conciencia, materia consciente, distinta al espiritu y a los
simbolos, a la inmortalidad del alma, el pensamiento coincide exactamente

con la forma y la materia sensibles del mundo, con los limites y términos de la
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creacion; materia y forma con que realmente se hacen las obras v los libros, las
estéticas y las poéticas de lo metafisico y de lo existencial, cuando la luz vy el
latido de la naturaleza y la vida terminan en la absoluta inmovilidad vy silencio,
en las extremidades del pensamiento y del ser, en las soledades del amor y de
la muerte, en la vision de la herida y en la oracion del llanto. Lucidez y
gravedad del pensamiento, conciencia metafisica y existencial, que se
concretan en unas estéticas y unas poéticas para las visiones de la
inmovilidad, las miradas del vacio, y para las oraciones de la nada, los
nombres del silencio. Miradas en los limites, que quedan detenidas en el aire
de las estatuas, y palabras a sus términos, que repiten el silencio de las
ausencias en los libros: las mdscaras del vacio y los cantos de la nada, los

paisajes de la inmovilidad y los lenguajes del silencio.

47

Es la identificacion, no la imaginacioén, de la vida y la naturaleza con la
readlidad y la existencia, o sea, con el mundo. Pues segun la muerte y su
finalidad, el mundo es el cuerpo del pensamiento, cuyos Unicos miembros son
las extremidades del ser, que inmovilizadas en el tiempo y en el espacio, fienen
el gesto de los limites y las terminaciones de lo absoluto. El mundo y todo lo
que hay en él, por lo tanto, se definen en la luz de las desapariciones y en el
aire de las ausencias. Mientras que los objetos y los sujetos hacen referencia
siempre a las representaciones y a los significados, a las figuraciones de lo
simbdlico, las cosas y los seres, que son las verdaderas criaturas del mundo, se
definen Unicamente por su inmovilidad y su silencio, por los limites de la
realidad y los términos de la existencia. La existencia y la realidad que no son
los reflejos de la vida y de la naturaleza. El mundo que no es la representacion
ni la expresion de lo vital ni de lo natural. Por lo tanto, el mundo no puede verse
en una figura, ni puede expresarse en una frase. El mundo se conoce
Unicamente en sus extremidades, es decir, en los limites de la realidad, que son

los paisajes de la inmovilidad, y en los términos de la existencia, que son los
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lenguajes del silencio. Los limites del paisaje son los términos del lenguaije, es
decir, toda inmovilidad es visibilidad del silencio. No se puede acceder al
mundo en un espacio preciso y a una hora concreta. Las coordenadas de la
existencia son las de la inmovilidad, las fechas del ser las de las soledades vy la
de las ausencias. Todos los hechos del mundo, las obras del ser y los estados de
las cosas, se reducen a la inmovilidad y al silencio. Las criaturas de lo real y las
obras del mundo son, por tanto, los estados Ultimos de las cosas y los hechos
extremos del ser. Es decir, la finalidad de la vida es la existencia, y de la
naturaleza la realidad. Y ambas finalidades, que no son la muerte, sino los
limites y los términos del mundo o, lo que es lo mismo, del cuerpo del
pensamiento, son necesariamente el vacio y la ausencia, la nada vy la
desaparicién, los nombres del vacio y las luces de la desaparicion, en
definitiva, las sintesis reales entre lo metafisico y lo existencial, las luces y las

voces que quedan de los restos de la naturaleza y de la vida.

48

El paisaje puede ser la imaginacion de la naturaleza o la conciencia del
limite. Es decir, puede ser mdscara o puede ser inmovilidad. De la misma
maneraq, el lenguaje, en los extremos del pensamiento, en la imaginacion y en
la conciencia, puede ser canto o puede ser silencio. Entonces, el cuerpo Unico
y definitivo del pensamiento, el mundo, la unidad de los paisajes y de los
lengugijes, la sintesis de la mirada y de la palabra, no serd en la imaginacion
de los rostros y los nombres de la naturaleza, de los sujetos y los objetos de la
vida, de las mdscaras y los cantos de la belleza y del arte, de los ideales y los
milagros de la religion, sino en la inmovilidad y el silencio de los seres y de las
cosas, en los limites y los términos de la existencia, en el misterio de lo real,

exactamente, en el vacio y la nada, dimension y duracion de lo sagrado.
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49

Ante un mismo limite, ante un mismo término, el pensamiento puede
hacerse imaginacion o conciencia. Estas son las dos formas de pensar, que
confluyen en los limites de la realidad y en los términos de la existencia, y que
son la lucidez en la contemplacion de la inmovilidad vy la respiracion absoluta
del ser en las extremidades del mundo. Pues el pensamiento oscila siempre
entre lo ideal y lo real, entre lo abstracto y lo concreto, entre la naturaleza y la
vida y la realidad y la existencia. Pero cuando es mayor la lucidez y se ha
puesto en lo absoluto, la finalidad del pensamiento es ofra distinta, y ya no se
mueve entre las figuraciones y los significados, ni enfre las ideas y los
conceptos, sino que queda detenido en las limitaciones y las terminaciones
concretas de la realidad y de la existencia, en las inmovilidades y los silencios
de las cosas y de los seres del mundo, en las miradas y las palabras Unicas de
la conciencia, que son, definitivamente, los rostros para las visiones de la

inmovilidad y los nombres para las oraciones del silencio.

50

Todos los elementos imaginativos del pensamiento se refieren a los
significados del lenguagje y a las figuraciones del paisaje, mientras que los de la
conciencia, a los términos de la existencia y a los limites de la realidad, a la
inmovilidad y al silencio del mundo. Pero el mundo no es el lugar para el sujeto
ni el objeto, es decir, ni para la representacion de una personalidad ni para la
interpretacion de un sentido. El mundo es para la realidad y la existencia de los
seres y las cosas, para dar nombres a la nada y rostros al vacio, para
comprobar su inmovilidad y su silencio absolutos. Asi, el rostro y el nombre
significan sujeto y objeto. De otfra forma, el sujeto es la figuracion de una
personalidad y el objeto es la representacion de un sentido. Pero hay rostros y
paisajes, nombres y lenguagjes, que no son mdscaras ni cantos, que no son
representaciéon ni expresion de un sujeto ni de un objeto, es decir, figuraciones

ni significados, que tienen una inmovilidad diferente a los gestos de las
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mascaras y un sentido distinto a los signos del canto, que, en definitiva, son la
contemplacién de los limites y la respiracion de los términos del mundo. Por lo
tanto, existen en el mundo diferentes grados de lo real, no distintas realidades,
pues la existencia no se mide en cantidad, sino en intensidad, que, en términos
existenciales, es la gravedad del ser. Asi, el pensamiento puesto en absoluto,
cuando se da sélo como lucidez de la conciencia, cuando supone el
encuentro Unico entre lo metafisico y lo existencial o, de otra manera, entre lo
estético y lo ético, en la absoluta inmovilidad y el mayor silencio que puede
una criatura, y en la mdxima gravedad de su ser, consiste en la total
infegracion de la mirada con la palabra, en la sintesis verdadera que supone
toda creacidn, es decir, en las relaciones directas que se establecen entre el
vacio y la ausencia, entre la nada y la desaparicidon, concretamente, en
humanar todo lo metafisico con lo existencial. Pues, la desaparicidn no es ofra
cosa que la contemplacion del rostro del olvido en el espejo de la nada, y la
ausencia, el silencio realmente humano, la respiracién del ser en un vacio con
nombre. Es, por lo tanto, la conciencia de los limites y de los términos del
mundo, no la abstraccidon del pensamiento, ni las figuraciones del ideal, sino
las formas concretas de la materia consciente, el material realmente humano,
lo que define el cuerpo Unico y definitivo del pensamiento, el mundo, como la
sintesis de la realidad y de la existencia, como la unidad de conciencia

metafisica y existencial.

51

El mundo se define por los limites de la realidad y por los términos de la
existencia o, lo que es lo mismo, por los limites y los términos del pensamiento.
Limites y términos que son el eje del mundo vy, por lo tanto, del pensamiento,
gue queda perfectamente acotado, es decir, que se concreta, en la unidn
enfre los paisajes y los lenguagjes. Pues, en el mundo no hay lenguaje solo, sin
paisaje, ni palabra sin mirada. En definitiva, no hay latido sin luz, respiracién sin

contemplacion. Incluso en sus extremos, la definicion del mundo sélo por el
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lenguaje consiste en alcanzar el mayor grado de inmovilidad que puedan la
realidad y la existencia, es decir, los términos de un paisaje de inmovilidad vy la
respiracion de la luz. De la misma forma, al describir el mundo en un paisaje
solo, lo que se persigue es la visibilidad del silencio y la contemplaciéon de la
palabra, hacer un lenguaje del silencio. En estos limites y términos, el mundo se

reconoce y comprende en |os rostros y los nombres de lo absoluto.

52

El pensamiento puesto en lo absoluto, concretamente, el paisaje que se
ve en los limites del mundo y el lenguaje que se dice en los términos de la
existencia, es decir, las extremidades del cuerpo consciente de las miradas vy
las palabras, no son la figuracién y el significado, ni la imaginaciéon y el sentido,
tampoco la representacion de la belleza ni la expresion del ideal, sino la forma
definitiva de la inmovilidad y del silencio, la luz de la realidad y la voz de la
conciencia, exactamente, el rostro y el nombre de la muerte. Entonces, el
absoluto del pensamiento no es su figuracion ni su significacion; aquello que se
imagina y significa. Lo absoluto nunca es un gesto ni un signo, ni una imagen y
su sentido. Todo lo que se piensa como idea y concepto, como simbdlico y
razonado, es inferior a la unidad, y no alcanza, por lo tanto, la completa
sintesis del pensamiento, ni la absoluta integridad del mundo. Pues el
conocimiento real de los fragmentos es a través de sus limites, y de los instantes
por la concrecidn de sus términos que, en el espacio y el tiempo absolutos,
distinfos a la inmensidad y a la eternidad inventadas por la imaginacion
simbdlica, alcanza la dimensidon y la duracién reales del vacio y de la nada,
donde el mundo se manifiesta tal como es, en la inmovilidad de su realidad y
en la finalidad de su existencia, y los seres, en un realismo inmévil y en la

formacion de una conciencia.
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53

Imaginar mdascaras a los rostros y significados a los gestos, hizo de la vida
y de la naturaleza representaciones de su poder, del pensamiento la
abstraccion de lo simbdlico, y de las artes las expresiones de la belleza y las
figuraciones del ideal. Pero en los limites de la vision, luces en el instante de la
desaparicion, la lucidez es distinta a la imaginacién, y la mirada concentrada
reconoce el mundo vy los términos de su existencia, cuando las Idmparas del
vacio y las esferas de la transparencia y de la inmovilidad, no los astros en sus
orbitas, eran las que iluminaban los rostros y los paisajes. Mirada sin término, sin
el peso de una imagen o figuracion, Unico espacio real de la vision, de la
realidad donde el pensamiento despierta. No es gesto ni reflejo. Ni es aln
figura y representacion. Mirada absoluta, creacién plena, anterior a cualquier
significacion o, en ofros términos mds reales y concretos, contemplaciéon
directa de los limites: la mirada latente en la inmovilidad vy la luz de la palabra
para contemplar la corporeidad de las ausencias en los espejos de la nada y
en las noches de los sentidos. Pues es en la insignificancia del lenguaje, en la
supresion de la imagen, donde se crea el espacio propio del pensamiento, las
palabras y las miradas de lo absoluto, no los cantos y las mdscaras de la
imaginacién, ni las interpretaciones y las visiones del sueno; es en la pérdida
absoluta de los sentidos, en el mayor de los abandonos que sufre un cuerpo en
soledad, cuando son directas las conexiones de la mente y el corazén, no a
través de los simbolos, de las figuraciones y de los significados, de las
representaciones de los rostros y de sus expresiones, sino de la lenta formaciéon
interna de las ausencias, donde se encuentra la inmovilidad necesaria para
orientarse en la nada y atravesar el vacio, y la forma de superar al sujeto de
una personalidad en la inmovilidad del ser y al objeto de un ideal en el silencio
de la cosa, las criaturas formadas en el tiempo de la desaparicion y en el
espacio de la conciencia, que son la duracién de los nombres en el silencio y
la dimensién de los rostros en el olvido, no las figuras detenidas en la duracion y

la distancia de la naturaleza y la vida, sino la inmovilidad de los seres en los
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términos y los limites de la realidad y la existencia, del mundo, donde el
pensamiento no serd mas la luz de la imaginacion, sino el cuerpo lucido de la
conciencia, que tomard aliento en la respiracion de la luz, y su forma en la
contemplacién del silencio, es decir, palabras y miradas convertidas en los
términos y los limites intimos del mundo, en los nombres y rostros de lo absoluto,
que repetirdn el temblor del abismo vy el latido de la inmovilidad, duraciones y
dimensiones que no serdn infinitas ni eternas, sino realmente concretas en el
interior del cuerpo del pensamiento, que ya como la luz y la voz de la
conciencia, como el pensar y el sentir de las desapariciones y de las ausencia,
y de las soledades del amor y de la muerte, materiales concretos y definitivos
de la conciencia humana y no ideales de las religiones y de lo divino, serdn las
Unicas manifestaciones formales de lo sagrado, no las mdascaras y los cantos
de la imaginacién simbdlica, de la expresion de la belleza y del arte, de los
milagros de la religién y del ideal de poder, sino los paisajes y los lenguajes
Ultimos de la realidad y de la existencia, la lucidez de las inmovilidades y las
llamadas del silencio, la respiracion y la contemplacion de la conciencia, en
definitiva, las revelaciones de lo sagrado y de su misterio, del material
consciente de lo humano, no del espiritu y del alma que necesitaban los dioses
para sobrevivir, sino de los restos de la naturaleza y de la vida, que son las
formas reales de la existencia, las ausencias como los cuerpos de los vacios
con nombres, las palabras como los términos visibles del silencio, y las miradas
como la luz de la inmovilidad en los limites de la visidén, la lucidez de la

desaparicion en los espejos de la nada y en los rostros del olvido.

54

Todo paisaje, foda mdscara de la naturaleza, se crea de un rostro, y ese
rostro estd latente y oculto en él. Pues antes de los gestos y de la expresion, es
decir, de las imdgenes y de los significados, de las figuraciones vy
representaciones de la naturaleza, existieron los rostros de la inmovilidad en la

luz de la desaparicidon y de la ausencia, rostros y cuerpos de la tfransparencia a
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los que correspondia un lenguaje terminal, no el de los cantos ni el de los
sentidos, sino el de los nombres y las oraciones del silencio. Cuando el mundo
se definia en sus extfremidades, en los limites de la realidad y los términos de la

existencia: las mdscaras del vacio y los cantos de la nada.

55

Cuerpos y rostros que, desaparecidos, se sumergen en la transparencia
como en el aire grave del abandono, y que en la inmovilidad encuentran todo
su ser, la realidad y la integridad necesarias para existir en los Ultimos gestos de
las despedidas y para ser formas reales de la ausencia. Que en la atmdsfera
extrema de la pérdida, donde los vientos blancos de Ia memoria y los astros
vacios del recuerdo disuelven los rostros hasta el olvido, encuentran todavia los
términos para respirar en el silencio, y los latidos en los limites de la luz: son las
mdascaras regresando a la extension inmaovil del paisaje. Las mdscaras, que ya
en el puro gesto de los rostros y de la inmovilidad, son la extensidén del espacio
gue infermedia entre la naturaleza y el paisaje: las figuraciones de la nada y
del vacio o las formas de la ausencia y de la desaparicion, es decir, los rostros
definitivos de lo absoluto, los limites y los términos del mundo, que son las
visiones de la lejania y de la distancia, los paisajes de la inmovilidad y la

contemplacién de los silencios.

56

Perpetuo morir el de la belleza en su primera luz, en su gracia natural, y
de la vida en la gravedad real de su existencia, que fueron la lucidez vy la
realidad anteriores a la falsa inmortalidad de la mdscara, y a la promesa
incierta de la eternidad, y que hicieron de la mirada, de los limites de la visidon
o transparencias, de la luz de la desaparicidn, una teoria carnal de la
resurreccion, y de la palabra y de sus términos o silencios, la absoluta visibilidad
corpérea de la conciencia. Las imdgenes que desaparecian en la libre

contemplacién, en las miradas sin las ataduras del sentido, rostros y nombres
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donde perduraban la luz y el misterio de lo real, como las visiones sin imagen y

las oraciones sin sentfido.

57

La muerte en su estado ideal, lleva el pensamiento a la imaginacion del
dios, y a figurarse el fin en un mundo de sombras. Pero mayor lucidez tiene la
muerte, la realidad suprema, cuando el pensamiento se mantiene en un plano
real, es decir, dentro de los limites y los términos del cuerpo o, precisamente en
ellos, sin abandonarlos del todo, sin darlos por perdidos, como antes de que la
imaginaciéon inventara un espiritu a la carne y un alma al cuerpo, y separara la
luz del latido, es decir, la naturaleza de su realidad y la vida de su ser. Lo que
dividié el mundo en las imdagenes vy los significados, y su forma en la belleza y el
sentido, convirtiendo las cosas y su ser en figuras y representacion, por lo tanto,
en abstracciones de lo simbdlico, y sustituyendo el misterio de lo real por la
falsa esperanza del ideal y la realidad latente de la naturaleza y de la vida por
su poder sobrenatural. Sin embargo, cuando habia tanta lucidez en los nervios
como en las venas, y el latido repetia todavia el ritmo del temblor, y sucedia,
entonces, que la sangre permanecia detenida frente a la pasién y el cuerpo
inmovil ante el deseo, cuando era mdxima la gravedad que pesaba en el
corazoén, el contenido del pensamiento no eran las ideas y los conceptos, ni los
suenos y los recuerdos, sino la luz de la desaparicién y el aire de la ausencia,
atmdsfera para la visibilidad de las criaturas, los restos de la vida, que
guedaban de los abandonos y de las pérdidas, de las soledades y de los
olvidos, después del amor y de la muerte de los amantes, concretamente, 1os
limites y los términos para la formacion de la conciencia y del mundo o, de
otra forma, la palabra que respira la ausencia o el vacio con nombre, vy la
mirada que contempla la desaparicion o el rostro de la nada; en definitiva, el
verbo que contiene las extremidades de la existencia, exactamente, el silencio
y la inmovilidad del mundo, no los milagros de la naturaleza y de la vida, sino

los misterios de lo real.
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58

Y, asi, la desaparicion y la ausencia, el slencio y la soledad, la pérdida y
el olvido, quedaron unidos en una sola materia consciente, visibles en un
volumen exacto de transparencia e inmovilidad, en el cuerpo Unico de la
palabra y del Libro. Aqui se entiende por libro, no sélo al objeto que tiene este
nombre, a su forma concreta y contenido, sino, esencialmente, a la geometria
del pensamiento y a la forma del mundo. A un espacio y a un tiempo,
contrarios a lo histérico y a lo memorable, y distintos a la estancia y al
transcurso, donde, a pesar de la dificultad para orientarse, al no contar con
fechas ni coordenadas, ni con la colaboracién de los sentidos, salvo con
algunos fragmentos de realidad e instantes de lucidez, senales concretas del
fin contenidas en el nombre y en la palabra, se materializan los términos y los
limites del mundo, y se logra la visibilidad del silencio y de lo inmovil a través del
verbo. Sin embargo, no todo lo que entfra en el Libro pertenece al mundo, no
todas las palabras y todos los nombres dicen el mundo, pero si que todo lo que
es mundo forma parte del Libro o, lo que es lo mismo, toda ausencia es
materia del Libro. Cuerpo, el del Libro, que repite uno a uno los términos del
mundo vy la forma exacta del pensar, cuyo contenido se recupera y cae,
nuevamente, en el olvido, como los rostros vacios de la desaparicion y los
nombres de la ausencia y del silencio que, precisamente, por esta falta de los
sentidos, son necesarios para el conocimiento real y sensible del mundo, para
ser y estar en los espacios de las ausencias, de la inmovilidad y del silencio, y
en los tiempos de las desapariciones, de los desencuentros y de las
despedidas, lugares del abandono y de la pérdida, donde se dan las
figuraciones de la soledad y del silencio, y las aperturas que permiten, a un
tiempo, la ventilacién de la existencia, y la contemplacién de la inmovilidad
de las cosas y la respiracion de su ser; en definitiva, criaturas, las del Libro, que
son posibles y se hacen visibles, Unicamente, en la luz de la inmovilidad, y que,
junto alas formas de la desaparicion y los nombres de la ausencia, permiten la

visibilidad del silencio en el Libro. Que no existen en la imaginaciéon, ni como
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abstracciones, sino en el pensamiento de la mds alta conciencia, y que
coinciden con el cuerpo concreto del mundo, con sus términos y limites
precisos, y que son las extremidades de la existencia, el silencio y la
inmovilidad, o lo que, a un nivel superior de realidad y conciencia, supondria
la lucidez del latido y la gravedad de la luz que, justamente, se manifiestan
cuando llega la enfermedad, en el desorden de todos los sentidos. Cuerpo, y
cuerpos, de luz real, sin la imagen y sin el significado, que se concretan en un
pensamiento no figurado, en una palabra y en una mirada ajenas a las
representaciones del mundo y del ideal, nombres y rostros que, por referirse a si
mismos, No pueden ser ofra cosa que mundo, realidad y existencia, o, lo que
es lo mismo, naturaleza inmaévil y vida vacia, y, por lo tanto, la respiracion y la
contemplacion de lo absoluto, que existen en la realidad como inmovilidad
del espacio y visibilidad del silencio, y que en el Libro son los términos del verbo
y los limites de la visién, que le dan cuerpo al mundo y la forma exacta a su
contenido. Lugar, el Libro, de las desapariciones y de las ausencias, de las
pérdidas y de los abandonos; cuerpo de la visibilidad absoluta por la palabra,

donde suceden las figuraciones de la nada y del vacio.

59

Pero la mdscara sobre el rostro es luz. Inmovilidad absoluta de la
mdscara que encuentra su materia en la luz o la transparencia que se hace
gesto o el ser contemplativo, a la vez de contemplado, o respiracién de la
mirada. La mdscara que, en su forma primera, no era simbdlica, pues no
procedia de un pensamiento imaginativo, sino de una conciencia. No era aln
imagen, falso brillo del ser, ni otorgaba poder alguno al enmascarado. La
mdascara era, en realidad, la naturaleza inmovil del rostro, como el paisaje era
el mundo inmévil contemplado. La mdscara no como la materia que oculta la

carne, sino como el rostro reflejado, o la figura en el espejo de la nada.
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A la unién intima entre la mdscara y el canto, a la relaciéon real y no
imaginada entre los paisajes y los lenguajes, al cuerpo Unico y definitivo de
tfransparencia y de silencio, se le dio el nombre vy el rostro reales del mundo o,
lo que es lo mismo, la forma final en los términos de la existencia y los limites de
la realidad. Era la creacion concreta del cuerpo inmaévil del pensamiento y del
mundo, no de la imaginacion y de sus significados, ni de las representaciones y
de sus interpretaciones, que hacen objetos de las cosas y sujetos de los seres,
sino de un cuerpo que, distinto al de las ideas y los deseos, al de las
figuraciones y los suenos, contiene dentro de si la inmovilidad de la luz vy la
lucidez del latido, y que supone la superacion de la palabra del significado y
de la mirada de la imagen, por los hombres absolutos del lenguaje y los
términos del canto, y por los rostros inmoviles de la mdscara vy los limites del
paisaje. Pues, el pensamiento, en la contemplacién del lenguaje inmovil de los
gestos, o en la respiracion del gesto transparente de la mdascara y del paisaje,
atiende, no a las imagenes vy los significados, sino, Unicamente, a los limites de
la vision y a los signos vacios del canto, es decir, a las figuraciones de la
soledad, a los gestos del silencio y a los rostros vacios, criaturas todas, que se
revelan en la luz de la desaparicion y en el aire de la ausencia, en los espejos
de la nada, donde la inmovilidad es la dimension real del silencio, y la
transparencia, la duracién real de la luz, y a los términos de un lenguaje
silencioso, oraciones del silencio, cuando el vacio es la respiracion del espacio
y la ausencia un vacio con nombre. Por lo tanto, serdn, ciertamente, las
extremidades del cuerpo real del pensamiento, que se corresponderdn, una a
una, con los limites y términos del mundo o, mejor, la lucidez y la conciencia
del cuerpo superior del pensamiento, donde los limites de lo carnal van a
coincidir, definiivamente, no con el espiritu y el ama que inventaron el
pensamiento simbdlico y el ideal de la belleza, sino con los términos concretos
de lo verbal. De esta forma, el silencio, diferente a la falta de los sonidos y de

las palabras, seria exactamente lo que dicen los términos del lenguagije, y la
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inmovilidad, limite de la mirada, la Unica manera de visualizarlo, de respirar la
luz, y la unidad de ambos extremos, el silencio y la inmovilidad, como el cuerpo
Unico del pensamiento, lo que permitiria la contemplacion directa del mundo
y el conocimiento real de su misterio. Pues, realmente, el prodigio sucede, no
en lo imaginado ni en lo fantdstico, ni en el pensamiento que inventan los
suenos y los deseos, que son las imaginaciones del corazdén, sino,
contfrariamente, en lo que de realidad tiene la vida, en lo que permanece
latente, a pesar de los cambios que sufren la naturaleza y la vida, en la
inmovilidad y el silencio de los seres y de las cosas, que toman cuerpo en las
desapariciones y en las pérdidas, y se materializan en las ausencias y en los
olvidos, que son las materias concretas de lo humano, las formas de la soledad
en los limites y los términos de la existencia para la creaciéon de la conciencia,
es decir, la unidad del latido y de la luz en un Unico cuerpo de pensamiento,

donde se dan todos, absolutamente todos, los misterios de lo real.

61

Pero las mdascaras, por tanto, permanecen dentro de los limites del
rostro, es decir, del mundo de los gestos y de las figuraciones, en cambio, los
cantos se abren en infinita unidad, mdas alld de los nombres y de los rostros, al

mundo de las desapariciones y de las ausencias.

62

En realidad, hay un canto paralelo a cada mdscara, un lenguaje que se
corresponde a cada paisaje: pero inmovilizar el canto hasta el silencio puro, o
de otra forma, hacer coincidir los términos con los limites del mundo, es algo
que sdlo lo logra la luz real de los nombres y de los rostros, y no la imaginacion

de los cantos ni la figuracion de las mdscaras.
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Las imaginaciones de la luz sobre el cuerpo y la materia inventaron los
conceptos de alma y espiritu. Debido al pensamiento simbdlico la carne y el
cuerpo estaban ya enfermos de abstracciones, y la materia se iba pudriendo
en el ideal. A medida que el temblor de la luz fue alejdndose del latido, y que
la lucidez de la sangre cambiaba su intensidad, debilitada al pasar de los
nervios a las venas, se fueron también perdiendo toda realidad y conciencia
para el pensamiento. Lo que habia sido en un principio luz de naturaleza
latente, o la primera lucidez de lo humano que habia estado unida
perfectamente a lo real, a los seres y a las cosas del mundo, quedaba oculta
por la luz menor de la imaginacion, la lucidez falsa de la imagen y del simbolo,
y el brillo pequeno, falso reflejo de las apariencias, que hacian de las cosas
objetos, y de los seres, sujetos de una personalidad. Con ello, se pretendia
enganar al corazdn, liberarle de los miedos, y suplantar, asi, la lucidez de sus
latidos por el poder de la luz imaginaria y de los deseos. Pero sucedia lo
contrario, que las abstracciones del pensamiento dejaban cada vez mds solo
el corazén, y que las pasiones, la imaginacion vy la figuracidon de los sentidos,
deshacian la calma del cuerpo. Entonces, al pensar en absoluto, y al
encontrarse el corazén envuelto en la luz de lo real, inmovil en los limites del
mundo y en los términos de la existencia, apartados ya de la carne el alma y
de la materia el espiritu, fue posible contemplar la luz en el vacio y respirar
profundamente en el silencio de la nada; es decir, visualizar los cuerpos en la
luz de las desapariciones y en el aire de las ausencias. Asi, en aquella
atmodsfera de absoluto se dio la inmovilidad exacta a la mirada, la completa
transparencia a la luz. Donde eran el rostro sin gesto y la visidén sin imagen, y
eran los paisajes a fravés de la palabra vy la visibilidad por los nombres. Era,
también, la formacion verbal de una conciencia, la forma real del ser en la
palabra o la Unica forma de ser en los nombres; la superacion de la mirada
sola, de la belleza sola, en los paisajes y en las mdscaras, de la imagen sin

contemplaciones ni comentarios, por el silencio de los nombres y de los
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términos que repiten la inmovilidad de las cosas, en definitiva, la respiracion
carnal del silencio, y la contemplacién de la palabra como el cuerpo, no ya
del pensamiento y de la imaginacion, sino de una lucidez superior a la
desnudez de la carne, la del cuerpo Unico y definitivo de la conciencia. Que
tomaba su forma real de la materia consciente que, en realidad, era la lucidez
de las ausencias corpodreas, y la carnalidad de los espacios del abandono y de
la pérdida, la materia concreta de lo humano, el material con que se hizo,
realmente, el mundo vy sus criaturas, diferentes a la carne desnuda que habia
sido imaginada por el pensamiento, y al cuerpo con alma y a la materia con
espiritu, que se inventaron con la imaginacién simbdlica y con el ideal de la
belleza. Y que en la luz de la realidad no eran ofra cosa que las sombras de Ila
nada y del vacio o, de ofra forma, las figuraciones reales de la nada y del
vacio de un pensamiento sin nombres y sin rostros, hecho, Unicamente, de los
términos y de los limites del ser, es decir, los términos de la palabra y los limites
de la mirada, que repiten la forma exacta del mundo y la atmdsfera de su
existencia, y que son la materializacion absoluta de la palabra y de su silencio
o, mejor, la visibilidad del silencio en la forma definitiva de la inmovilidad. Las
palabras y las miradas extremas que, realmente, son el cuerpo Unico y
definitivo del pensamiento, los latidos del mundo vy la luz de la existencia, las
formas concretas del silencio humano que definen las ausencias y los olvidos,
los abandonos y las pérdidas, las materias de la conciencia y los hechos
conscientes que se extraen de la inmovilidad de la sangre y de la carne, y de
la luz de la desaparicién y de la realidad que se concentra en las soledades
reunidas del amor y de la muerte. En definitiva, un humanismo desnudo de
simbolos, y un arte distinto al de las representaciones del ideal y de la belleza,
una obra creada de los restos de la vida y de una realidad de naturaleza
inmovil, de criaturas que conservan la latencia de lo sagrado y el misterio de lo
real, anterior a los poderes sobrenaturales, a los milagros de las religiones, y a
las banderas y a los himnos de las ideologias, que no son los productos

fabricados por la imaginaciéon y el pensamiento simbdlico que transformaron
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las cosas y los seres reales en objetos del significado y en sujetos de una
personalidad; sino las luces y las voces primeras para la creacion de la
conciencia y de la primera realidad del mundo, de la inmovilidad y del silencio
que comenzaron tras de la primera muerte, de la realidad suprema, cuando el
amor era ya la unidad de la realidad y de la naturaleza, y permanecian unidos
la luz y el latido, cuando la mayor fuerza de atraccion, la méxima gravedad,
se manifestaba en la completa inmovilidad y en el equilibrio perfecto, que sdlo
una naturaleza inmovil, no muerta, y una vida vacia, no una resurreccion,

repetian en los limites de la realidad y en los términos de la existencia.

64

Al imaginar, la mirada tiende hacia lo inmenso, y el tiempo al infinito y a
lo eterno, pero la realidad entera estd sélo en la contemplaciéon del fragmento
y en la respiracion del instante. El paisaje y el lenguaje de lo real son
absolutamente visibles cuando se tfiene, mds alld de la belleza y de la

imaginacién, conciencia de los limites y de los férminos del mundo.

65

La finalidad de la imaginacidn, del pensamiento figurado, es representar
la belleza, sin embargo, el pensamiento de conciencia persigue, a través del
limite cierto que supone la muerte, el conocimiento exacto de lo real y de su

misterio.

1)
La finalidad de la vida es la muerte, la realidad suprema. Lo que da

gravedad y realidad a la vida, a la naturaleza, o que es ser, es decir, lo que es
ya existencia o inexistencia, es consecuencia directa de la muerte, no de su
idea o abstraccioén, sino de su realidad concreta, que en la vida se manifiesta
como la ausencia y la desaparicion, en el amor como la soledad y el olvido, y
que en arte tiene la forma definitiva de la inmovilidad y del silencio. Pues el

arte, sin embargo, no muere. Otros han de ser sus términos. El artista, que en un
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principio encontraba su arte en la gravedad de los abismos y en la gracia de
los espejos, lo bello en el reflejo de la naturaleza y de la vida o, de ofra forma,
en las mdscaras y en los cantos, perdida ya su primera naturaleza, su
naturalidad original, pero consciente, al fin, de su realidad en el mundo, de sus
propias limitaciones, comprende que la finalidad de la creacién no estd en las
representaciones del amor y del dolor, de la belleza y del sufrimiento, sino en
conseguir la unidad al borde de la destruccién. Asi, el creador, consciente o
no de su arte, repite con su obra los limites del mundo vy los términos de la
existencia o, de otra forma mejor, los paisajes de la inmovilidad y los lenguajes

del silencio.

67

El artista que se sirve, Unicamente, del pensamiento simbdlico, es decir,
que piensa su arte sdlo con la imaginacion, no hace de sus obras mds que
representaciones de una ideologia, banderas e himnos de algun poder, en
concreto, las mdscaras y los cantos de la belleza, e idealiza con ello la forma
real del mundo y lo que ésta contfiene, y consigue, falsamente, que su
pensamiento se manifieste a fravés de imdagenes y de significados o, de otra
manera, de la figuraciéon de la luz y de la expresion del sentido. Entonces, el
artista que imagina el mundo, que se lo figura, no tal como es en si, sino en su
propia luz de artista, haciendo de las cosas objetos y de los seres sujetos o,
mejor, simbolos de la religidon y sicologias de la personalidad, deformdndolo
hasta ampliar inUtiimente su espacio a la dimensidon de lo infinito, a la
inmensidad que reclama la existencia incierta de un dios, que pierde el tiempo
y la fe en la falsa duracidén y esperanza de la eternidad, convierte,
fatalmente, su propio espacio creativo en un templo para celebrar las edades
del dios, y su tiempo mds intimo, su obrar, en la fiesta abstracta del espiritu;
mientras que el creador, consciente de su finalidad y conociendo,
exactamente, los limites y los términos del mundo, de su obrar, los rostros y los

nombres de lo absoluto, es capaz de repetir con su obra las mdascaras del
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vacio y los cantos de la nada, es decir, las formas definitivas de la inmovilidad
y del silencio, y de celebrar el mundo en instantes y fragmentos de realidad, la
luz de su pensamiento en una estética de la desaparicion y una poética de la
ausencia. Por lo tanto, la finalidad real del creador es alcanzar este cuerpo
Unico y definitivo de lucidez y conciencia, cuyo corazén no distinga el latido
del temblor, cuya mente confunda Ilas ideas con los deseos, vy
que permaneciendo inmovil y en silencio abrazado al vacio, con su ser sujeto
a las extremidades de la nada, a los rostros de la ausencia y los nombres del
olvido, criaturas que estdn hechas de material realmente humano, de la
verdadera materia consciente, se dispone para la creacion del mundo,
cuando al creador, realmente, se le es dado el respirar lo que ve y el
contemplar lo que dice, en definitiva, se le es revelado el mundo como el

cuerpo del pensamiento, como una conciencia.

68

Unicamente el pensamiento que no figura una personalidad, ni
representa una psicologia, es decir, que no es la imaginacion de un sujeto,
puede ser cuerpo él mismo y no abstraccion de los sentfidos o, lo que es
exactamente igual, la forma concreta del mundo y, por lo tanto, tener
sustancia y materia propias, diferentes a los suenos y a los recuerdos de la
memoria, a los deseos del corazdn y a las ideas de la razdn. Pues sdlo en la
dimension del fragmento y en la duracion del instante se concentra el mundo
y su existencia, y se hace cuerpo concreto del pensamiento; sélo en los limites
del espacio y en los términos del tiempo, que lo definen como real, se logra la
total visibilidad de su forma consciente, y no en los rostros ni en los nombres de
la naturaleza, ni en las mdscaras ni en los cantos de la belleza y de su falso
reflejo en los espejos, ni en las imagenes ni en los significados de los paisajes y
los lenguajes inventados por la imaginacién simbdlica, sino, como sucede con
los gestos de los seres y los secretos de las cosas, en la completa inmovilidad y

en el absoluto silencio. Sin embargo, es en este aire inmovil de la ausencia, en
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la lucidez del vacio que deja la desaparicién, donde se da la contemplacion
del vacio y la respiracion de la nada vy, por tanto, la dimensién y la duracion
reales del mundo, coordenadas y fechas distintas a las que acotan el espacio
de la vida y de su tiempo; es en esta atmdsfera de lo absoluto, en esta orbita
de silencio, donde toma forma el cuerpo real del pensamiento, que estd
hecho, como el propio mundo, de la materia consciente y de la sustancia
concreta de la existencia, criaturas materiales y sustanciales que proceden de
la liguidacion de la carne y de la sangre, exactamente de los restos de la vida
y de la naturaleza, de los abandonos y de las pérdidas que deja la destruccién
y la muerte, las figuras reales de la soledad que, como las figuraciones de la
nada y del vacio, quedaron detenidas en los limites de la distancia y en los
términos del olvido, en la inmovilidad de los sentidos y del pensamiento. Asi, del
cuerpo que fransciende, no en la imaginacion del espiritu infinito ni de la
eternidad del alma, no en darle sentidos a la muerte ni en darle la razén a dios
con los milagros de la religion y las promesas de la resurreccion, ni con el
consuelo de una fe y su esperanza, sino en su misma transparencia y silencio,
en su propia finalidad, en el tiempo y en el espacio que, realmente, le son mds
propios, la duracién y la dimensidon absolutas de lo inmovil, que se concretan,
precisamente, en los instantes terminados de la existencia y en los fragmentos
limitados de la realidad, que son las formas de su ser mds intimo, las formas
Ultimas de la inmovilidad, que permiten la contemplacién de la palabra vy la
visibilidad del silencio; en definitiva, las extremidades del cuerpo exacto de la
conciencia, del cuerpo grave del pensamiento que repite uno a uno los
términos vy los limites del mundo, donde se encuentran, finalmente, no los ecos
y los reflejos falsos de la imaginacién, sino las voces de la lejania y las luces del

olvido.
69

Mdscara y paisaje son formas de una misma naturaleza inmaovil, de ese

rostro personal y subjetivo que, sin embargo, se nos aparece como falsamente
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universal. Son los escenarios de la representacion y la expresion que dan una
falsa intensidad a la mirada. Esta tension entre el fragmento y el limite queda
resuelta en una visibn que no se da en imagenes ni en figuraciones, sino en 1os
paisajes de la inmovilidad y en las mdascaras del vacio, que se corresponden,
en realidad, con la visibilidad del silencio y con el sonido de la ausencia y de la
desaparicion. En realidad, el ser es diferente al mito y al simbolo, y no puede
conocerse a fravés del ritual. El lugar donde se manifiesta la realidad del ser
tiene la dimension y la duracion de lo absoluto y concreto, por lo tanto, ni
puede medirse en fragmentos, ni puede contarse en una historia. Es decir, su
existencia es en los limites y en los términos del mundo. Cuando el pensamiento
es mundo o, lo que es igual, cuando la conciencia es cuerpo. Y todo en la
mirada y en la palabra es inmovilidad y silencio. Son los limites concretos y los
términos absolutos del pensamiento, que coinciden uno a uno con las
extremidades del ser, y con la dimension y la duracién Ultimas de la realidad y
de la existencia. Son, de igual forma, la mirada y la palabra extremas que
repiten de las cosas la forma de su inmovilidad vy la visibilidad de su silencio.
Pues no hay ecos en los abismos del silencio, ni hay reflejos en los espejos de la
inmovilidad, Unicamente los nombres y los rostros de lo absoluto, que definen
los limites de la vision y los términos concretos del mundo o, mejor, la
inmovilidad de los rostros y la visibilidad del silencio. Son, en definitiva, los
términos y los limites de un pensamiento sin imagenes ni significados, de un

cuerpo consciente que coincide con la forma exacta del mundo.

70

El mundo se mide y cuenta, Unicamente, en fragmentos de la realidad y
en instantes de la existencia, es decir, su dimensidn y duracion reales en el
espacio y en el tiempo, no son la inmortalidad vy la eternidad inventadas por
las abstracciones de la imaginaciéon y del pensamiento simbdlico para

prolongar falsamente la naturaleza y la vida, sino los limites concretos y los
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términos absolutos de lo humano, las formas y las materias creadas de la
conciencia del final y de la inexistencia, en definitiva, el vacio y la nada que
en lo mads intimo del ser dejaron las desapariciones y las ausencias, 10s
abandonos y las pérdidas, las soledades y los olvidos. En estos limites y en estos
términos, se define y concretan el mundo vy sus criaturas como las formas de lo
real que, a su vez, confienen en si mismas cada uno de los limites y de los
términos del mundo, una a una las formas extremas de la existencia, y la
naturaleza inmovil y la vida vacia de la realidad. Son, por lo tanto, las
extremidades y los movimientos Ultimos del ser. La finalidad de las palabras y
de las miradas extremas, y del pensamiento de lo absoluto y concreto, en el
cuerpo Unico y definitivo de la inmovilidad y del silencio. Es el rostro de lo
absoluto que no tiene en los ojos la imagen vy la ladgrima, ni en la boca el
significado y el llanto, sino el gesto de la vision Ultima de la inmovilidad y el
significado de la oraciéon definitiva del silencio. Y, por Ultimo, es la figuracién de
la ausencia o la mdscara del vacio, distinta a la de la belleza y a la del ideal,
que tfiene como Ultimo gesto la inmovilidad, y cuyo Unico significado es el

silencio.
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CAPITULO 8 - CONCLUSIONES
LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMOVIL DEL TIEMPO.
PARA UNA ESTETICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POETICA DEL SILENCIO

Paginas 330-333

- Todos los lenguajes, asi como todos los paisajes, que sirvieron
para dar sentido y significado a las cosas, para figurar y
representar el mundo, deben recuperar en su interior la
naturaleza primera de su ser, los términos y los limites concretos
que lo materializaron y repetir, como en un principio, las formas

originales del silencio y de la inmovilidad.

- Todo pensamiento que es llevado a lo absoluto, a los extremos
contrarios de la imaginacion y del razonamiento, lejos de las
imdgenes y de los significados de las mdscaras y de los cantos
de lo simbdlico, cuando de los rostros y de los cantos se pierden
tfodos los detalles y de las cosas ya no es posible la
representacion ni la expresion, encuentra, al fin, la dimensidon de
los limites y la duracién de los términos. Ahi el pensamiento
encuentra los limites y los términos que definen la inmovilidad y

el silencio.
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Toda arquitectura ocupa un lugar entre el paisaje y la mdascara.
Ocupa los espacios entre la construccion de la naturaleza y la
del rostro. Pensar la arquitectura con la imaginacion la convierte
en expresion y representacion de lo simbdlico, de la misma
manera que los espacios imaginados y las formas inventadas
para la belleza son las figuraciones de lo monumental, de lo
ideoldgico y de su poder. Sin embargo, cuando la arquitectura
se piensa en sus limites concretos, en los términos que le son
realmente propios, consigue sus formas de las mdscaras del
vacio y sus espacios definitivos de los paisajes de la inmovilidad
o, mejor, de las formas inmdviles del tiempo, y de la lucidez del
vacio. Inmovilidad que es la visibilidad del silencio en los

espacios.

La imaginacion y el pensamiento simbdlico han ido convirtiendo
lo que era creacidn original, la forma concreta de lo sagrado y
el misterio de lo real, en el arte de representar y expresar
objetivamente el contenido de una psicologia, incluso de
figurar y significar lo subjetivo. Pues al imaginar el rostro, el
paisaje y la arquitectura se convierten en mdscaras, y la luz de
la realidad en belleza. Lo que habia sido sagrado en religioso, y
las cosas en objetos simbdlicos y los seres en sujetos de una
personalidad. Asi como el alma y el espiritu son la imaginaciéon
del cuerpo y de la carne. Pero es la conciencia, no el alma, el
cuerpo real del pensamiento, y el mundo estd hecho, no de
espiritu, sino de la materia consciente. En definitiva, el
pensamiento simbdlico convirtid lo metafisico en la imaginacion

de lo existencial.

331



El creador con su arte consigue esencialmente integrar en su
obra dos cosas: la mdascara y el canto, cuando es imaginativo,
la inmovilidad y el silencio cuando, después de la
representacion y de las metdforas, es plenamente consciente
de su creacion. Aqui estd el programa de su arte en el cual la
figura es superior a suimagen vy la frase a su significado, es decir,
en su obra sucede de esta forma: Nada en ella es
representado, pues no se puede ser por la imagen. Lo que ha
sido creado, la criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser
eny con ella interpretado. Todo lo que se ha puesto en absoluto
no admite mds significados. Sin embargo, a pesar y gracias a
estos limites, a estos términos, el creador es capaz de ver rostros
en el silencio y de escuchar nombres en la luz. Ciertamente, su
obra encuentra el ser infegro en un Unico y definitivo cuerpo de
materia consciente, donde se dan al mismo fiempo la

respiracion de la mirada y la contemplacion de la palabra.

Es preciso encontrar los términos y los limites necesarios para la
destruccion Ultima del mito, eliminando el lenguaje vy el paisaje
que lo sustentaban, el canto y la mdscara simbdlicos. Disponer
otra vez de un comienzo, del mundo vacio y sin nada, para
completarlo con una metafisica de las ausencias que se
concretaria en un lenguaje del silencio y un paisaje de la
inmovilidad y la desaparicion: las nuevas figuraciones de la
nada y del vacio. Destruido ya todo mito, toda supersticion del
pensamiento, con la luz que enciende el latido, se llega, sin la
imaginaciéon ni la metdfora a una conciencia superior del
mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de

lo real.
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En las ciudades aun es posible una arquitectura de la
inmovilidad, de las formas del tiempo que han alcanzado su
limite y su término, donde los espacios estdn hechos con un
control exacto de lo inmaterial. Ciudades del fiempo, ciudades
de la duraciéon y de los recorridos, mds que de la dimension y de
las distancias, que, lentamente, han formando en su interior
depdsitos de inmovilidad y de silencio. Arquitecturas que se han
detenido en la memoria de lo vivido, que no son el tiempo
imaginado en la falsa duraciéon de la eternidad, sino el tiempo
concreto de la inmovilidad en los espacios de la luz y del
silencio. En definitiva, las formas Ultimas de una arquitectura de

lo inmovil.

* % %
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