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Prólogo. 

Comienzo a escribir esto el día siete de junio del año 331. Me es difícil 

concebir que haya alguien en todo el Sistema Aurora que ignore lo ocurrido en 

Nabucco hace menos de un año. Pero no cometeré el error de pensar que mis 

palabras están ancladas en el tiempo. Aunque pueda precisar claramente el 

momento en el que empiezo a escribir (Son las veinte treinta, martes, a través 

de la escotilla de mi camarote veo el baile lento de tres cruceros), me resulta 

imposible saber cuándo vas a leerlas tú. Por eso, actuaré como si 

desconocieras los hechos y comenzaré revelándotelos. No quiero que te 

adentres a ciegas en esta historia. No quiero que los acontecimientos eclipsen 

en ningún momento a sus protagonistas, porque ellos son lo verdaderamente 

importante.  

 Esta es la historia de los tres hombres condenados a trabajar en el 

inmenso desguace situado en el polo norte de la luna conocida como Nabucco. 

Ellos eran la única presencia humana allí. El destino, la casualidad o el 

perverso sentido del humor de los dioses, hizo que una reliquia de gran valor 

para el imperio Orestes acabara en Nabucco: las cenizas del comandante 

Gala, el mayor de los siete hermanos que dirigían desde hacía diez años los 

designios del Sistema Aurora. Dado el exagerado culto a la personalidad que 

profesan los Orestes, se intentó recuperar de inmediato la urna. Los tres 

presidiarios se negaron a entregarla. Por tres veces el imperio intentó hacerse 

con ella y por tres veces fracasó. Tres ancianos dementes pusieron en jaque a 

la maquinaria militar de los Orestes, la misma que había doblegado una década 

antes a todo el Sistema Aurora. Finalmente, cayeron derrotados en el cuarto 

intento. Las cenizas de Gala nunca se recuperaron. 

Esa es la historia.  

Y no debería ser yo quién la cuente. Hay algo obsceno en ello. Porque 

fui yo quien mató a los tres presos. Yo terminé con Constanza, Garibaldi y 

Drago en Nabucco. Cumplía órdenes, pero eso no cambia nada. Los maté a los 
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tres, sin piedad alguna. Esto debería ser un canto a su memoria, no un insulto 

a sus espíritus.  

—Tú les diste muerte —me contestó el comandante Estuardo cuando le 

expuse por enésima vez mis reticencias—. Por lo tanto, es tu responsabilidad 

darles vida de nuevo.  

—¿Es una orden? —pregunté entonces. 

Lo era. Por eso no me queda más remedio que escribir esta historia, 

como no me quedó más remedio que matar a sus protagonistas. Siempre 

cumplo las órdenes que me dan, me gusten o no. 

 

Uno 

Pero gracias a los dioses no estoy solo en este empeño. Una voz me 

acompañará de aquí en adelante: la de uno de los propios presos, Vladimir 

Constanza. Yo lo maté, pero sus escritos siguen vivos.  

Vladimir Constanza comenzó a escribir poco después de su llegada a 

Nabucco. Lo que al principio fue un hecho puntual y esporádico, no tardó en 

convertirse en un verdadero rito, algo que se podría definir como una auténtica 

compulsión. Existen grabaciones de las cámaras de vigilancia en las que le 

vemos escribir durante horas y horas, sentado al escritorio de su cubículo, sin 

levantar la vista del papel, sin dudar un instante o detenerse a corregir lo 

escrito, absorto en la tarea de llenar hojas y más hojas con su letra inclinada y 

menuda. 

Constanza escribía sobre una infinidad de temas. Hablaba del día a día 

en Nabucco, de las tareas cotidianas a las que se dedicaban los tres presos, de 

sus compañeros y sus extravagancias; dejaba constancia de los recuerdos de 

su vida en Rulsaka y en la prisión de Arrabal; también salpicaban sus escritos 

los pensamientos más inconexos, sus páginas recogen esbozos de filosofías 

absurdas, poesías surrealistas, dibujos horripilantes y más de tres mil relatos. 

Él es siempre el protagonista en todos ellos, viviendo vidas y situaciones 

completamente diferentes a las que le habían condenado a Nabucco. En el 

más extenso de todos ellos, se retrata como un científico que da con la clave 

de la inmortalidad en el genoma humano y que es asesinado por sus 
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compañeros de laboratorio para que no revele su descubrimiento. Piensan que 

no puede haber nada más terrible para la creación que un ser humano eterno. 

Durante veintinueve años, Constanza no faltó a su cita con sus 

cuadernos y diarios ni en una sola ocasión. A veces la entrada de la jornada se 

reducía a una sola frase, otras eran decenas de páginas cuya escritura le 

exigía casi todo su tiempo libre. Sus escritos están compuestos en su mayoría 

por una increíble diversidad de cuadernos, de todos los tamaños, formas y 

colores, encontrados a lo largo de tres décadas en las naves desguazadas de 

Nabucco, pero también escribía en papel higiénico, en el dorso de los informes, 

en albaranes, en memorándums, en los márgenes de los libros..., en todo lo 

que tuviera a mano.  

La última entrada la escribió sobre la frente del cadáver de uno de sus 

compañeros. Era una simple pregunta: 

“¿Qué sentido tiene todo esto?” 

 

Dos 

Vladimir fue trasladado a Nabucco en el año 300. Había permanecido 

durante diecisiete años en la prisión de Arrabal, donde estaba condenado a 

cadena perpetua por su participación en las revueltas de Rusalka. Durante dos 

días, las bandas juveniles de los suburbios se hicieron con el control de buena 

parte de la ciudad, masacrando a sus habitantes en una orgia de sangre y 

destrucción liderada por un enano deforme llamado Melville. Aunque no hubo 

pruebas de que Constanza participara en las matanzas indiscriminadas, sí se 

pudo demostrar -de forma categórica- que había formado parte de la horda de 

jóvenes que se habían enfrentado al ejército cuando trataba de sofocar el 

levantamiento. Diecisiete años después, una computadora escogió al azar su 

nombre de entre todos los candidatos seleccionables para ocupar el puesto 

que había quedado libre en Nabucco. 

Esta es la primera entrada de su diario: 

 

10-‐07-‐300	  
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COMIENZO	  A	  escribir	  este	  diario	  en	  Nabucco,	  el	  diez	  de	   julio	  del	  año	  300.	  

Llevo	  tres	  meses	  en	  esta	  luna	  y	  todavía	  me	  cuesta	  asumir	  que	  jamás	  saldré	  de	  aquí.	  

Nunca	   más	   habrá	   cielos	   azules	   para	   el	   estúpido	   de	   Vladimir	   Constanza,	   ni	   días	  

luminosos,	  ni	  aire	   fresco	  en	   la	  cara.	  Moriré	  en	  Nabucco,	  aunque	  antes	  de	  eso,	  me	  

volveré	   loco.	   Es	   algo	   irremediable	   en	   este	   lugar.	   Son	   los	   vapores,	   el	   ruido,	   la	  

radiación,	  la	  mezcla	  de	  todo	  eso,	  o	  qué	  se	  yo...	  Sea	  como	  sea,	  Nabucco	  enloquece	  a	  

los	  hombres,	   a	   todos	   sin	   excepción.	  Y	   esa	   es	  una	  de	   las	   razones	  que	  me	   llevan	  a	  

escribir	   este	   diario.	   Según	   James,	   el	   único	   modo	   de	   retrasar	   la	   locura	   es	  

obsesionarte	  hasta	  la	  locura	  con	  algo.	  No	  tiene	  sentido,	  por	  supuesto.	  Pero	  es	  que	  

James	  está	  loco.	  

No	  me	  engaño:	  merezco	  estar	  aquí.	  Eso	  es	  algo	  que	  sí	  he	  podido	  asumir,	  he	  

tenido	  muchos	   años	   para	   hacerlo.	   También	   es	   cierto	   que	   la	  mala	   suerte	   se	   cebó	  

conmigo.	  Las	  cosas	  hubieran	  sido	  diferentes	  de	  no	  ser	  por	  la	  cámara	  que	  me	  enfocó	  

en	  el	  momento	  menos	  oportuno.	  

Nací	  hace	  treinta	  y	  nueve	  años	  en	  Rusalka,	   la	  quinta	   luna	  de	  Armida,	  en	  el	  

seno	  de	  una	  familia	  humilde	  pero	  digna.	  Mi	  padre	  murió	  al	  poco	  de	  nacer	  yo	  y	  mi	  

madre	  fue	  incapaz	  de	  domarme,	  a	  los	  quince	  años	  vivía	  en	  las	  calles	  y	  era	  adicto	  a	  

tres	   drogas	   diferentes.	   A	   los	   dieciocho	   me	   uní	   a	   una	   de	   las	   muchas	   bandas	   de	  

delincuentes	   que	   pululaban	   por	   la	   periferia	   de	   Rusalka.	   Quería	   divertirme	   y	   las	  

bandas	  ofrecían	  una	  buena	  oportunidad	  para	  ello.	  Sexo,	  drogas	  y	  violencia,	  ¿quién	  

podría	   resistirse	   a	   tan	   mágico	   cóctel?	   Vladimir	   Constanza	   no,	   desde	   luego.	  

Robábamos	  en	  los	  suburbios,	  vivíamos	  enganchados	  a	  todo	  lo	  que	  merecía	  la	  pena	  

engancharse	  y	  no	  creíamos	  en	  nada	  más	  que	  en	  nosotros	  mismos.	  	  

Hasta	  que	   llegó	  Melville,	  el	  grotesco	  enano	  salido	  de	  dios	  sabe	  dónde,	  que	  

unificó	  bajo	  su	  mando	  a	  todas	  las	  bandas	  de	  Rusalka	  e	  hizo	  de	  su	  credo	  el	  nuestro.	  

Nos	   reuníamos	   en	   pabellones	   repletos	   de	   vapores	   alucinógenos	   para	   escucharle.	  

Melville	  era	  una	  criatura	  de	  ojos	  grandes	  y	   labios	  hinchados,	  de	  apenas	  un	  metro	  

de	   alto,	   con	   los	  brazos	   atrofiados,	   las	  piernas	   torcidas	  y	  una	   cabeza	   tan	  deforme	  

que	   parecía	   encasquetada	   a	   su	   cuerpo	   a	   martillazos.	   La	   malformidad	   y	   las	  

mutaciones	   eran	   frecuentes	   en	   los	   descendientes	   de	   los	   que	   viajaron	   en	   los	  

departamentos	  cercanos	  a	   los	  motores	  de	   las	  naves	  que	  nos	   sacaron	  del	  Sistema	  

Solar,	  la	  radiación	  causó	  estragos	  en	  sus	  genes	  y	  Melville	  era	  una	  buena	  prueba	  de	  
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ello.	   Era	   una	   criatura	   horrible,	   un	   engendro	   que	   por	   algún	   capricho	   del	   destino	  

había	   sido	   dotado	   con	   una	   capacidad	   de	   liderazgo	   y	   un	   carisma	   mayúsculos.	   A	  

pesar	  de	  su	  talla,	  Melville	  era	  un	  gigante.	  Y	  un	  psicópata.	  	  

—¡Qué	   nuestra	   existencia	   signifique	   algo!	   ¡Qué	   merezca	   la	   pena!	   —

exclamaba	   desde	   su	   atril.	   Sus	   diatribas	   podían	   durar	   horas—:	   ¡Mirad	   a	   vuestro	  

alrededor!	   ¡Trescientos	   años	  después	  de	  nuestra	   llegada	   a	   este	   sistema	  nuestros	  

mundos	   ya	   hieden!	   ¡Caminamos	   por	   el	   fango	   y	   respiramos	   aire	   contaminado	  

mientras	  en	  las	  grandes	  ciudades	  nadan	  en	  la	  abundancia!	  ¡Queríamos	  una	  nueva	  

utopía	  y	  lo	  que	  tenemos	  ahora	  es	  el	  mismo	  horror	  que	  dejamos	  atrás!	   ¡Basta!	   ¡Yo	  

digo	  basta!,	  ¿qué	  dioses	  o	  qué	  destino	  pervierten	  a	  la	  humanidad	  para	  que	  el	  poder	  

siempre	  acabe	  en	  las	  manos	  de	  locos	  irresponsables?	  ¡Enseñemos	  los	  dientes	  a	  la	  

civilización!	  ¡Démosles	  lo	  que	  se	  merecen!	  

Melville	   se	   veía	   a	   sí	   mismo	   como	   el	   caudillo	   de	   una	   tribu	   bárbara	   que	  

hostigara	  a	  un	  caduco	  y	  perverso	  imperio.	  Sus	  ideas	  eran	  incendiaras,	  su	  carácter	  

impetuoso.	   No	   es	   por	   tanto	   de	   extrañar	   que	   nuestras	   incursiones	   se	   fueran	  

haciendo	  cada	  vez	  más	  violentas.	  Yo	  no	  quería	  revolución.	  No	  quería	  sangre	  en	  mis	  

manos.	  Tan	   solo	  quería	  divertirme,	   lo	   juro.	  Y	  eso	  quizá	  me	  hace	  aún	  peor	  que	  el	  

resto	  de	   los	   seguidores	  de	  Melville.	  Al	  menos	  a	   ellos	   les	  movía	   algo,	   creían	  en	  el	  

mensaje	   intrínseco	  de	   los	  delirios	  de	   su	   líder	   (cambia	  el	  mundo,	  deja	  huella,	   haz	  

que	  merezca	  la	  pena…),	  aunque	  éste	  lo	  hubiera	  retorcido	  hasta	  convertirlo	  en	  una	  

parodia.	  Yo	  simplemente	  me	  dejé	  arrastrar.	  Quizá	  debería	  obviar	  mi	  participación	  

en	   los	  acontecimientos	  sangrientos	  que	   fueron	  el	  clímax	  de	  aquel	  movimiento	  de	  

Melville,	  pero	  ¿qué	  clase	  de	  persona	  sería	  si	  mintiera	  en	  mi	  propio	  diario?	  Puede	  

que	   no	   participara	   en	   las	   incursiones,	   ni	   en	   las	   matanzas	   de	   familias	   en	   los	  

suburbios,	  pero	  no	  abandoné	  cuando	  supe	  lo	  que	  Melville	  estaba	  haciendo,	  y	  luché	  

como	  el	  que	  más	  cuando	  el	  ejército	  nos	  aplastó.	  	  

No	   soy	   un	   buen	   hombre.	   Tomé	   un	   camino	   equivocado,	   eso	   es	   innegable.	  

Tras	  la	  derrota,	  me	  cargaron	  de	  cadenas	  y	  me	  metieron	  de	  por	  vida	  en	  la	  cárcel	  de	  

Arrabal.	   La	   diversión	   terminó	   para	   mí.	   Tenía	   veintidós	   años.	   No	   se	   me	   pudo	  

implicar	  en	  los	  asesinatos	  a	  sangre	  fría	  que	  cometieron	  Melville	  y	   los	  suyos,	  pero	  

entre	  las	  grabaciones	  que	  se	  presentaron	  en	  el	  juicio	  había	  varias	  en	  las	  que	  se	  me	  

veía	   luchando	   denodadamente	   contra	   el	   ejército.	   En	   una	   de	   ellas	   en	   concreto	   se	  
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observa	   como	   un	   Vladimir	   Constanza,	   transmutado	   en	   un	   demonio	   psicótico	   y	  

homicida	  (y	  ciego	  de	  drogas,	  debo	  añadir),	  embosca	  a	  una	  nave	  de	  transporte	  con	  

un	  lanzallamas	  y	  calcina	  a	  sus	  dieciocho	  ocupantes	  sin	  parar	  de	  reírse	  a	  carcajadas.	  

Las	   imágenes	   son	   impactantes.	   Se	  me	   ve	   en	   primer	   plano	   durante	   cerca	   de	   dos	  

minutos,	   el	   rostro	   retorcido	   en	   una	  mueca	   de	   furia	   inhumana	   iluminada	   por	   las	  

llamas	  que	  escupe	  el	  aparato	  que	   tengo	  entre	  manos.	  Esa	   imagen	  dio	   la	  vuelta	  al	  

Sistema	   Aurora.	   Se	   convirtió	   en	   un	   símbolo	   de	   la	   atrocidad	   y	   el	   salvajismo	   de	  

aquellos	  días	  y	  me	  convirtió	  a	  mí	  en	  enemigo	  público	  número	  uno.	  Con	  el	  tiempo,	  

muchos	   de	   los	   jóvenes	   que	   participaron	   en	   la	   revuelta	   fueron	   reconvertidos	   en	  

sujetos	  útiles	  para	  la	  sociedad,	  uno	  de	  mis	  amigos	  de	  aquel	  entonces,	  por	  ejemplo,	  

es	   ahora	   abogado	   en	   Medea.	   Pero	   yo	   estaba	   condenado.	   ¿Cómo	   podía	   haber	  

clemencia	   para	   aquel	   despreciable	   asesino?	  Esas	   imágenes	   y	   otras	   inspiradas	   en	  

ellas	  son	  ahora	  portada	  de	  discos	  y	  películas,	  carteles,	  anuncios…	  Me	  convertí	  en	  

referente.	   Da	   vértigo	   pensarlo,	   pero	   me	   he	   convertido	   en	   parte	   de	   la	   memoria	  

colectiva.	  Mi	  imagen	  es	  sinónimo	  de	  la	  barbarie	  y	  la	  crueldad.	  He	  logrado	  más	  de	  lo	  

que	  Melville	  pudo	  conseguir.	  A	  él	  lo	  mató	  un	  obús.	  Yo	  salgo	  en	  camisetas.	  

Cambia	  el	  mundo.	  Deja	  huella.	  Haz	  que	  merezca	  la	  pena…	  	  

 

Tres 

Nabucco es un gigantesco cementerio de naves espaciales. El desguace 

en sí ocupa mil quinientos kilómetros cuadrados y está situado en el polo norte 

de la luna. No voy a intentar describirlo, Constanza lo hace mejor que yo, solo 

diré que es impresionante. Allí van a parar todas las naves averiadas sin 

esperanza de reparación y las que han dejado atrás su vida útil. En Nabucco 

son desmanteladas minuciosamente por un ejército de androides; todo lo 

susceptible de ser reutilizado es arrancado sin piedad y almacenado para su 

posterior envío a los astilleros de todo el sistema. La presencia del hombre en 

la luna no es meramente testimonial, como puede parecer en un principio. La 

capacidad de raciocinio de los androides es limitada y es necesaria la 

presencia humana para controlar las operaciones, más si cabe si tenemos en 

cuenta que dadas las condiciones de Nabucco es imposible monitorizar el 

proceso a distancia.  
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El desguace fue inaugurado en el año 89 y en un primer momento el 

contingente humano destinado a las tareas de mantenimiento y supervisión era 

personal libremente contratado; la plantilla estaba formada por veinticinco 

personas y se producían rotaciones completas de la misma cada cuatro meses. 

Esto fue así durante casi treinta años, hasta que alguien se percató de que el 

índice de mortalidad entre los operarios distaba mucho de ser normal y que 

además iba en crescendo a medida que transcurrían los años. En tres décadas 

habían muerto veintiséis personas y enfermado de gravedad otras cuarenta, un 

número demasiado alto como para achacarlo a la casualidad o a la mala 

fortuna. Después de arduas investigaciones y un sinfín de reuniones e informes 

se confirmó lo evidente: las medidas de seguridad que se habían tomado para 

proteger al personal de Nabucco de la radiación y los gases nocivos 

procedentes de las naves, estaban lejos de ser las correctas; al parecer los 

diseñadores de la planta habían subestimado la cantidad de residuos que se 

iba a producir en el proceso de desmantelamiento de las naves. El estudio 

también indicaba el gran desembolso económico que representaría reformar 

Nabucco: haría falta tanto dinero que era más razonable demolerlo todo y 

construir un nuevo cementerio en otro lugar. En el informe también se 

apuntaban otras alternativas para mantener Nabucco en marcha y una de ellas 

fue la finalmente aceptada: destinar presos condenados a muerte o a cadena 

perpetua al desguace. Las prisiones del sistema estaban hacinadas y los 

presos matarían, literalmente, por una promesa de libertad, aunque fuera la 

promesa falsa que representaba Nabucco. 

Hicieron falta otros setenta y cinco años y quinientos fallecimientos más, 

para que varias agrupaciones pro derechos humanos pusieran el grito en el 

cielo ante lo que calificaron como “exterminio sistemático de presos”. La 

esperanza de vida media de los reclusos destinados a Nabucco era de apenas 

tres años. De nuevo se estudió la situación, de nuevo grandes cabezas 

pensantes orbitaron alrededor de la luna y se devanaron los sesos en busca de 

una solución. Esta vez se llegó a la conclusión de que resultaba mucho más 

barato intentar mantener con vida a los presos a base de productos químicos 

que renovar los sistemas de seguridad. De hecho, varias empresas 
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farmacéuticas vieron Nabucco como una oportunidad de oro para probar sus 

medicamentos en cobayas humanas.  

La esperanza de vida de los empleados forzosos de Nabucco se fue 

prolongando poco a poco hasta equipararse con la de resto de habitantes del 

sistema. En más de cuarenta años el único fallecimiento que se produjo en la 

luna fue el del preso a quien reemplazó Constanza. Y no fue Nabucco quien 

terminó con él, fue su propia locura la que le llevó a salir de los túneles de 

seguridad sin protección alguna. Los avances médicos podían mantener con 

vida a los trabajadores del desguace, pero nada podían hacer por salvaguardar 

su cordura. No había antidepresivo, inhibidor, tranquilizante ni píldora mágica 

capaz de evitar el desorden mental de aquellos hombres. Todos, 

absolutamente todos, terminaban locos.  
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EN	  MIS	  sueños	  todavía	  se	  me	  presenta	  la	  imagen	  de	  Nabucco	  tal	  y	  como	  la	  vi	  

por	  primera	  vez,	  desde	  los	  cristales	  sucios	  de	  la	  carlinga	  de	  la	  nave	  de	  descenso.	  	  

En	   primera	   instancia,	   Fedora,	   el	   planeta	   helado	   alrededor	   del	   que	   gira	  

Nabucco,	  ocupó	  buena	  parte	  de	  mi	  campo	  de	  visión.	  Luego,	  de	  pronto,	  una	  porción	  

de	  la	  esfera	  comenzó	  a	  inflarse	  y	  de	  ella	  se	  desgajó	  la	  pequeña	  luna.	  Fue	  como	  si	  de	  

aquel	   planeta	   muerto	   hubiera	   brotado	   un	   nuevo	   astro,	   una	   perla	   calidoscópica	  

engarzada	  en	   la	  noche	   inmensa,	   cuajada	  de	   tormentas	  y	   torbellinos	  multicolores.	  

La	  nave	  traqueteó	  mientras	  enfilaba	  la	  luna	  de	  Fedora.	  La	  entrada	  en	  atmósfera	  fue	  

brutal.	  Mis	  dientes	  castañetearon	  tanto	  que	  se	  me	  saltó	  un	  pedazo	  de	  colmillo.	  El	  

fuselaje	   crujía	   y	   temblaba	   de	   modo	   amenazador,	   parecía	   imposible	   que	   la	   nave	  

pudiera	   resistir	   tanta	   tensión,	   pero	   a	   mí	   no	   me	   importaba,	   estaba	   demasiado	  

ocupado	  extasiado	  con	  la	  visión	  del	  que	  iba	  a	  ser	  mi	  mundo	  a	  partir	  de	  entonces.	  

Después	  de	  diecisiete	  años	  rodeado	  de	  paredes	  blancas,	  aquel	  espectáculo	  me	  dejó	  

sin	   aliento.	   Es	   difícil	   describir	   el	   caos	   de	   nubarrones	   y	   niebla	   en	   el	   que	   nos	  

adentramos	   y	   la	   violencia	   de	   los	   torbellinos	   que	   se	   abrieron	   a	   nuestro	   paso.	   La	  

nave	   perforó	   la	   capa	   exterior	   como	   una	   bala	   atraviesa	   la	   carne	   humana,	   dio	   un	  

bandazo	   y	   descendió	   bruscamente,	   presentando	   su	   vientre	   metálico	   a	   las	  
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tormentas	   incandescentes.	  Tras	   los	  cristales,	  el	  mundo	  se	  pobló	  de	  capas	  y	  capas	  

de	  nubes	  en	  llamas.	  Luego	  llegó	  la	  visión	  de	  superficie.	  	  

Desde	  el	  cielo,	  el	  desguace	  parece	  una	   inmensa	  ciudad	  encantada,	  poblada	  

de	  torretas	  y	  lagos	  multicolores.	  Lo	  primero	  que	  vi	  entre	  las	  nubes	  tóxicas	  de	  baja	  

altitud,	  fueron	  cinco	  navesmadre,	  elevándose	  en	  el	  centro	  del	  desguace	  como	  cinco	  

rascacielos	   oxidados,	   tan	   enormes	   como	   las	   navesmadre	   originales	   que	   nos	  

trajeron	  desde	  el	  Sistema	  Solar	  al	  Sistema	  Aurora	  hace	  tres	  siglos.	  A	  su	  alrededor	  

se	   derramaban	   cientos	   de	   naves	   varadas,	   algunas	   tumbadas	   en	   el	   suelo,	   otras	  

alzándose	  en	  vertical,	  con	  la	  misma	  dignidad	  y	  solemnidad	  con	  que	  lo	  hicieron	  en	  

el	   momento	   de	   su	   botadura.	   Charcos	   de	   combustible	   salpicaban	   las	   amplias	  

avenidas	  alrededor	  de	  la	  cuales	  se	  disponen	  los	  enormes	  bajeles	  estelares.	  Vi	  naves	  

que	   no	   eran	   más	   que	   ramilletes	   de	   acero	   retorcido,	   víctimas	   de	   explosiones	  

internas	   tan	   atroces	   que	   las	   habían	   convertido	   en	   flores	   deformes;	   otras	   yacían	  

desparramadas	  en	  el	  suelo,	  sus	  distintos	  módulos	  separados	  unos	  de	  otros,	  como	  

segmentos	  de	  un	  insecto	  mutilado...	  

Sí,	   lo	   recuerdo	   como	   si	   fuera	   ayer:	   los	   bandazos	   de	   la	   nave	   mientras	   se	  

aproximaba	   a	   la	   zona	  de	   aterrizaje,	   una	  minúscula	  plataforma	  anexa	   al	   domo	  de	  

habitabilidad,	  del	  que	  surgían	  como	   tentáculos	   los	   túneles	  de	  seguridad;	  el	  vuelo	  

de	  cientos	  de	  androides,	  atareados	  todos	  en	  tareas	  de	  desguace,	  volando	  de	  nave	  

en	  nave	   como	   insectos	   frenéticos;	   las	   tormentas,	   los	   remolinos	   fosforescentes,	   la	  

lluvia	   ácida	   zarandeada	   por	   rachas	   de	   viento	   huracanado...	   Yo	   observaba	   todo	  

atónito,	  pegado	  a	  la	  ventanilla	  para	  no	  perderme	  nada.	  El	  paisaje	  era	  espeluznante,	  

sobrecogedor.	  	  

Y	  de	  pronto,	  vi	  algo	  tan	  fuera	  de	  lugar	  en	  aquel	  caos	  de	  tecnología	  arruinada	  

y	  naturaleza	  desatada,	  que	  creí	  estar	  soñando:	  varias	  naves	  estaban	  cubiertas	  de	  

pinturas	  rupestres.	  Pestañeé	  varias	  veces,	  incrédulo,	  convencido	  de	  que	  aquello	  no	  

era	  más	  que	  un	   fenómeno	  óptico	  o	  un	  espejismo	  provocado	  por	  el	   cansancio	  del	  

viaje.	   Pero	   allí	   seguían.	   Ilógicas,	   fuera	   de	   lugar,	   tremendas,	   maravillosas,	  

enloquecedoras,	   gigantescas	   representaciones	   que	   imitaban	   a	   las	   que	   una	   vez	  

cubrieron	  las	  cuevas	  donde	  moró	  la	  primitiva	  humanidad,	  allá	  en	  la	  lejana	  Tierra.	  

Aquellas	  figuras	  parecían	  moverse	  bajo	  las	  luces	  inquietas	  del	  cielo.	  	  
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Mientras	  la	  nave	  desplegaba	  los	  campos	  de	  contención	  para	  aterrizar	  en	  la	  

plataforma	   de	   anclaje,	   yo	   observaba	   absorto	   aquella	   sucesión	   de	   gigantescos	  

bisontes	   y	   antílopes	   asediados	   por	   rudimentarias	   figuras	   humanas,	   pintados	   con	  

tonos	  ocres	  sobre	  el	  fuselaje	  de	  las	  naves.	  Durante	  todas	  las	  maniobras	  finales	  de	  

aterrizaje,	  mantuve	  la	  vista	  fija	  en	  el	  gran	  uro	  que	  coronaba	  la	  cúspide	  de	  la	  nave	  

“Promesa	  de	  Medianoche”.	  Sus	  cuernos	  retorcidos	  eran	   tan	   largos	  como	   la	  mitad	  

de	   su	   cuerpo.	   Estaba	   embistiendo	   a	   varios	   hombrecillos	   que	   le	   hacían	   frente	  

armados	  con	  largas	  lanzas.	  Un	  relámpago	  tremoló	  en	  las	  alturas	  y	  por	  un	  segundo,	  

a	  su	  luz	  movediza,	  pareció	  que	  el	  uro	  daba	  un	  violento	  tirón	  hacia	  delante,	  como	  si	  

intentara	  escapar	  del	  fuselaje	  de	  la	  nave	  donde	  estaba	  atrapado.	  

  

Cuatro 

Los compañeros de Constanza durante sus treinta años en Nabucco 

fueron James Hurtado Garibaldi y Drago Koro. James Hurtado había sido 

condenado a cadena perpetua por un desagradable asunto de tráfico de drogas 

adulteradas que habían causado la muerte accidental de quinientas ochenta y 

seis personas en Armida. Él solo fue uno de los traficantes que distribuyeron la 

droga, pero dada la gravedad de lo ocurrido y la alarma social generada, hasta 

el último miembro de la banda dio con sus huesos en la cárcel de por vida. El 

caso de Drago Koro fue todavía más notable. Era un buscado asesino en serie 

que había matado a catorce personas en Irmelin, entre ellas a su propio 

hermano. Siempre actuaba del mismo modo: buscaba víctimas que vivieran 

solas, se colaba en sus casas y después de aplastarles la cabeza con sus 

manos desnudas, embadurnaba las paredes de sangre. Tras matar a su 

hermano se entregó. Las imágenes grabadas por las cámara de seguridad de 

la jefatura le muestran entrando con las manos alzadas, todavía bañadas con 

la sangre de su hermano, y con una expresión de absoluta ausencia y 

desinterés en su rostro. Fue condenado a muerte. Cuando apenas quedaba 

una semana para su ejecución, el azar quiso que su nombre fuera el elegido 

para reemplazar a uno de los operarios forzosos de Nabucco. Hubo cierto 

revuelo por ello, protagonizado sobre todo por los familiares de las víctimas de 

Drago, pero finalmente el reo acabó en Nabucco. 
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James Hurtado llevaba ya diez años en la pequeña luna de Fedora 

cuando llegó Constanza. Drago era todavía más veterano, hacía casi treinta 

años que vivía allí y superó todos los records de longevidad al pasar otros 

treinta más. Quién sabe, quizá si yo no lo hubiera matado todavía seguiría allí, 

eterno y oscuro. 
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LA	  PRIMERA	  vez	  que	  vi	  a	  James	  no	  pude	  evitar	  pensar	  en	  un	  espantapájaros	  

que	   hubiera	   cobrado	   vida	   de	   pronto	   y	   que	   aún	   no	   tuviera	   muy	   claro	   cómo	  

desplazarse.	  Las	  puertas	  de	  la	  nave	  todavía	  boqueaban	  a	  mi	  espalda	  removiendo	  el	  

vapor	   blanquecino	   que	   había	   bañado	   la	   plataforma	   durante	   las	   operaciones	   de	  

aterrizaje,	   cuando	   aquella	   silueta	   esquelética	   vino	   hacia	   mí,	   caminando	   con	   sus	  

extraños	   andares	   por	   el	   túnel	   de	   plástico	   que	   desembocaba	   en	   la	   plataforma	   de	  

anclaje.	   James	  vestía	  un	  mono	  marrón	  de	  cuerpo	  entero,	  de	  aspecto	  gomoso,	  con	  

parches	  en	  rodillas	  y	  pecho,	  una	  capucha	  ajustada	  y	  tantas	  cremalleras	  en	  brazos,	  

piernas	  y	  torso	  que	  daba	  la	  impresión	  de	  que	  su	  traje	  estaba	  confeccionado	  a	  base	  

de	  mapas	  de	  vías	  ferroviarias.	  Llevaba	  puestas	  unas	  grandes	  gafas	  polarizadas	  que	  

le	   daban	   un	   curioso	   aspecto	   de	   insecto	  maniático.	   Pronto	   aquel	   uniforme	   se	  me	  

haría	  tan	  familiar	  como	  mi	  propia	  piel.	  

El	  ruido	  de	  los	  motores	  de	  la	  nave	  era	  ensordecedor.	  El	  espantapájaros	  me	  

hizo	  una	  seña	  para	  que	  avanzara	  y	  fui	  tras	  él	  después	  de	  coger	  la	  pequeña	  mochila	  

en	  la	  que	  llevaba	  mis	  escasas	  pertenencias.	  Miré	  hacia	  atrás	  a	  tiempo	  de	  ver	  como	  

la	   puerta	   de	   la	   nave	   volvía	   a	   cerrarse.	   El	   piloto	   no	   parecía	   querer	   pasar	   ni	   un	  

minuto	   más	   de	   lo	   necesario	   en	   Nabucco,	   quizá	   temiera	   que	   la	   visión	   de	   tanta	  

astronave	  hecha	  pedazos	  pusiera	  nerviosa	  a	  la	  que	  pilotaba.	  	  

Seguí	  el	  túnel	  tras	  los	  pasos	  del	  espantapájaros.	  Las	  paredes	  de	  plástico	  del	  

túnel	   eran	   transparentes	   y	   pude	   ver	   el	   exterior.	   Avanzábamos	   por	   una	   zona	  

rebosante	  de	  niebla	  purulenta,	  sobre	  la	  que	  asomaban	  distintas	  partes	  del	  fuselaje	  

de	   varias	   naves,	   me	   detuve	   un	   instante	   para	   contemplar	   el	   ala	   inmensa	   de	   una	  

lanzadera	  que	  asomaba	  de	  entre	  la	  niebla	  como	  la	  aleta	  de	  un	  monstruo	  colosal.	  En	  

ella	   habían	   pintado	   un	   mamut	   lanudo,	   atravesado	   por	   más	   de	   una	   docena	   de	  

lanzas.	  	  
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Pronto	   dejamos	   atrás	   el	   estruendo	   de	   los	   motores	   de	   la	   nave	   que	   se	  

preparaba	  para	  despegar	  y	  nos	  adentramos	  de	   lleno	  en	  el	   fragor	  ensordecedor	  y	  

constante	  de	  Nabucco.	  Aún	  no	  sabía	  lo	  mucho	  que	  iba	  a	  echar	  de	  menos	  el	  silencio.	  

En	  Nabucco	  todo	  es	  estruendo,	  en	  el	  exterior	  se	  suceden	  los	  silbidos	  y	  borboteos,	  el	  

rugir	  del	  viento	  y	   las	   tormentas,	  el	   ruido	  de	  derrumbe	  y	   las	  explosiones,	  algunas	  

tan	   impresionantes	   que	   te	   dejan	   temblando	   en	   el	   sitio.	   Este	   lugar	   no	   es	   para	  

corazones	  débiles.	  

Continuamos	  nuestra	  marcha	  por	  el	  túnel	  de	  plástico.	  Cada	  pocos	  pasos	  un	  

chorro	   de	   vapor	   emergía	   de	   las	   paredes	   y	   nos	   rociaba.	   Yo	   no	   llevaba	   más	  

protección	   que	   la	   escafandra	   y	   el	   fino	  mono	   de	   la	   prisión	   de	   Arrabal	   y	   sentí	   un	  

principio	   de	   inquietud.	   Había	   escuchado	   cosas	   terribles	   sobre	   Nabucco	   y	   estaba	  

convencido	  de	  que	  en	  aquellos	  momentos	  mi	  organismo	  estaba	  siendo	  sometido	  a	  

un	   bombardeo	   constante	   de	   sustancias	   nocivas.	   Más	   nervioso	   me	   sentí	   cuando	  

llegamos	  al	  final	  del	  túnel	  y,	  tras	  pasar	  al	  compartimiento	  estanco	  que	  lo	  separa	  de	  

las	  entradas	  al	  domo	  de	  habitabilidad,	  los	  chorros	  de	  vapor	  fueron	  sustituidos	  por	  

una	  ducha	  de	  agua	  que	  surgía	  a	  tanta	  presión	  de	  los	  aspersores	  del	  techo	  que	  dolía.	  

El	   espantapájaros	   levantó	   los	   brazos	   y	   dejó	   que	   el	   chorro	   de	   agua	   le	   limpiara	   a	  

conciencia.	   Le	   imité.	   Luego,	   empapados	   los	   dos,	   pasamos	   al	   otro	   lado	   del	  

compartimento.	  Me	  indicó	  una	  de	  las	  dieciocho	  taquillas	  que	  rodeaban	  la	  estancia	  

romboidal	  a	  la	  que	  habíamos	  ido	  a	  parar	  y	  procedió	  a	  desvestirse	  con	  celeridad.	  	  

Lo	   primero	   que	  me	   llamó	   la	   atención	   fue	   su	   larga	   y	   encrespada	   cabellera	  

roja	   y	   no	   es	   de	   extrañar,	   contrasta	   de	   tal	   forma	   con	   su	   extrema	   palidez,	   que	  

siempre	   que	   le	   veo	   aparecer	   de	   pronto,	   tengo	   la	   impresión	   de	   que	   se	   le	   ha	  

incendiado	   la	   cabeza.	   James	  es	  de	  una	  delgadez	  casi	   cadavérica,	   sus	   rasgos	  están	  

tan	  profundamente	  marcados	  que	  parece	  que	  alguien	  los	  ha	   ido	  repasando	  uno	  a	  

uno	   con	   insistencia	  maniática.	   Sus	   ojos	   son	   enormes	   y	   de	   un	   color	   azul	   extraño,	  

casi	   ahogado.	   Lo	   primero	   que	   hizo	   tras	   vestirse	   con	   una	   túnica	   de	   color	   verde	  

aceituna	  fue	  sacar	  dos	  pastillas	  violetas	  de	  una	  cajita	  y	  tendérmelas.	  No	  paraba	  de	  

mover	   los	   labios.	   Pensé	   que	   estaba	   rezando	   o	   hablando	   consigo	   mismo.	   Por	  

supuesto	   no	   era	   eso	   lo	   que	   hacía:	   James	   siempre	   tiene	   la	   cabeza	   repleta	   de	  

complicadas	  operaciones	  matemáticas	  y	  las	  murmura	  sin	  parar	  para	  ayudarse	  a	  no	  

perder	  el	  hilo.	  	  
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—Tómatelas	  cuanto	  antes.	  Traga	  con	  fuerza	  y	  pasaran.	  Puede	  que	  te	  duela	  

un	  poco	  el	  estómago,	  pero	  es	  normal.	  Esas	  cosas	  son	  verdaderas	  bombas	  químicas	  

—me	  dijo,	  hablando	  tan	  rápido	  que	  apenas	  comprendí	  lo	  que	  decía—.	  En	  la	  taquilla	  

tienes	  ropa	  limpia.	  Te	  estará	  algo	  grande,	  pero	  lo	  solucionaremos	  con	  el	  siguiente	  

pedido.	  

Me	   tomé	   las	   pastillas	   tan	   rápido	   que	   casi	   me	   atraganté	   con	   una.	   Nos	  

presentamos	  mientras	  me	  desvestía	  con	  movimientos	   torpes	  y	   lentos,	  no	  sé	  muy	  

bien	  de	  qué	  hablamos.	  Estaba	  confuso,	  me	  zumbaba	  la	  cabeza	  y	  a	  cada	  segundo	  que	  

pasaba	  me	  sentía	  peor.	  El	  viaje,	  la	  visión	  delirante	  de	  Nabucco,	  el	  ruido	  constante…,	  

todo	   se	   aliaba	   para	   aturdirme.	   Recuerdo	   la	   conversación	   como	   un	   ir	   y	   venir	   de	  

sinsentidos,	  como	  esas	  charlas	  que	  uno	  tiene	  en	  sueños.	  Lo	  único	  que	  recuerdo	  con	  

claridad	  es	  que	  mientras	  hablábamos,	   los	  dedos	  de	  James	  no	  dejaban	  de	  agitarse,	  

parecía	  estar	  tecleando	  en	  el	  vacío.	  	  

De	   pronto	   me	   sentí	   mareado	   y	   tuve	   que	   sentarme	   en	   uno	   de	   los	   bancos	  

situados	   entre	   las	   taquillas,	   con	   una	   pernera	   del	   pantalón	   puesta	   y	   la	   otra	  

aleteando	  a	  mis	  pies.	  	  

—Tómate	   tu	   tiempo,	   compañero.	   Necesitas	   aclimatarte	   a	   todo	   esto,	   y	   te	  

aseguro	  que	  no	  será	  hoy.	  

Esta	   misma	   tarde,	   más	   de	   tres	   meses	   después	   de	   mi	   llegada,	   le	   he	  

preguntado,	  después	  de	  vomitar	  por	  tercera	  vez,	  si	  queda	  mucho	  para	  el	  día	  en	  que	  

me	  aclimate	  de	  una	  maldita	  vez	  a	  Nabucco.	  

Se	   ha	   encogido	   de	   hombros	   y	   me	   ha	   contestado	   mientras	   tabaleaba	   una	  

ecuación	  de	  quinto	  grado	  contra	  una	  mampara.	  

—Yo	  llevo	  aquí	  diez	  años	  y	  todavía	  no	  lo	  he	  conseguido,	  pero	  no	  pierdo	  la	  

esperanza.	  

	  

14-‐07-‐300	  

DESPUÉS	  DE	   enfundarme	   en	   unos	   pantalones	   y	   una	   camiseta	   color	   verde	  

que	  me	  venía	  espantosamente	  grande,	   James	  me	  condujo	  al	   interior	  del	  domo	  de	  

habitabilidad	  propiamente	  dicho.	  
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—Drago	   no	   está	   aquí,	   pero	   no	   tardará	   en	   llegar,	   es	   raro	   que	   se	   retrase	  

tanto…	   —me	   informó.	   Deduje	   que	   Drago	   era	   el	   tercer	   miembro	   de	   nuestra	  

reducida	   hermandad,	   era	   un	   nombre	   peculiar	   que	  me	   recordaba	   a	   algo,	   pero	   en	  

aquellos	  momentos	  no	  logré	  ubicarlo.	  

El	  domo	  es	  un	  edificio	  grande,	  de	  planta	  hexagonal,	  dividido	  en	  cuarenta	  y	  

seis	   habitáculos	   diferentes,	   sin	   contar	   los	   tres	   del	   nivel	   inferior	   (el	   almacén	   de	  

víveres	   y	   medicamentos,	   un	   pequeño	   taller,	   y	   la	   sala	   de	   vigilancia	   donde	  

monitorizamos	  a	  los	  androides).	  La	  habitación	  a	  la	  que	  James	  me	  guió	  era	  pequeña	  

pero	  no	  tanto	  como	  la	  celda	  a	  la	  que	  estaba	  acostumbrado	  en	  Arrabal.	  

—No	  es	  gran	  cosa,	  pero	  es	  cómoda	  —me	  informó,	  tabaleando	  sin	  parar	  en	  el	  

borde	  de	  la	  puerta	  que	  se	  había	  deslizado	  para	  dejarnos	  entrar.	  A	  continuación	  se	  

despidió	   de	   mí,	   me	   explicó	   que	   en	   una	   hora	   le	   tocaba	   vigilancia	   y	   que	   quería	  

descansar	  un	  rato—.	  El	  cuarto	  de	  baño	  está	  al	  final	  del	  pasillo.	  Mi	  habitación	  es	  la	  

contigua	  a	  la	  tuya.	  Si	  necesitas	  algo,	  no	  dudes	  en	  pedírmelo.	  En	  el	  terminal	  junto	  a	  

la	   cama	   tienes	   un	   listado	   de	   las	   tareas	   de	   mañana,	   pero	   no	   hace	   falte	   que	   te	  

preocupes	  ahora	  por	  ellas.	   Se	   supone	  que	  estás	  exento	  hasta	  dentro	  de	  dos	  días.	  

Respira	  y	  relájate…	  

Me	  quedé	  solo	  en	  el	  habitáculo.	  No	  había	  ventana	  alguna	  en	  la	  estancia,	  ni	  

real	   ni	   virtual,	   y	   el	   mobiliario	   se	   reducía	   a	   una	   cama	   de	   sábanas	   blancas	   con	  

almohada	   verde,	   un	   armario	   empotrado,	   una	   mesa	   con	   su	   silla	   y	   un	   perchero	  

torcido.	  Después	  de	  diecisiete	  años	  metido	  en	  una	  celda	  de	  tres	  metros	  cuadrados	  

que	  lo	  único	  que	  contenía	  era	  un	  catre	  miserable	  y	  un	  retrete	  químico,	  aquello	  se	  

me	  antojó	  el	  paraíso.	  Encontré	  un	  monitor	  empotrado	  en	  la	  pared	  al	  lado	  izquierdo	  

de	   la	   cama.	   Lo	   puse	   en	  marcha	   y	   comprobé	   por	  mí	  mismo	   lo	   que	   ya	  me	   habían	  

advertido:	  Nabucco	  está	   completamente	  aislado	  de	   las	   redes	  del	   Sistema	  Aurora.	  

Las	   perturbaciones	   y	   la	   estática	   que	   produce	   el	   desguace	   hacen	   imposible	   la	  

conexión	  en	  línea	  con	  el	  resto	  del	  sistema.	  No	  le	  di	  importancia.	  En	  Rusalka	  apenas	  

me	   conectaba,	   estaba	   demasiado	   ocupado	   drogándome	   y	   buscando	   pelea,	   y	   en	  

Arrabal	  teníamos	  prohibidas	  las	  conexiones	  a	  las	  redes.	  	  

No	  había	  sabido	  lo	  agotado	  que	  estaba	  hasta	  que	  me	  dejé	  caer	  en	  la	  cama.	  El	  

cansancio	  acumulado	  tras	  los	  diez	  largos	  días	  de	  viaje	  desde	  Arrabal	  a	  Nabucco	  se	  

me	  echó	  encima	  de	  pronto.	  Cuando	  estaba	  a	  punto	  de	  quedarme	  dormido	  sentí	  un	  
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intenso	   dolor	   en	   la	   boca	   del	   estómago.	   Fue	   un	   estallido	   de	   tal	  magnitud	   que	  me	  

incorporé	   aterrorizado.	   Y	   eso	   hizo	   que	   el	   dolor	   se	   convirtiera	   en	   una	   verdadera	  

agonía.	  Dolía	  tanto	  que	  creí	  estar	  muriéndome.	  No	  podía	  ni	  gritar.	  Me	  levanté	  como	  

pude,	  dando	  brazadas	  con	  una	  mano	  mientras	  con	   la	  otra	  me	  sujetaba	   las	   tripas.	  

Las	  piernas	  me	  temblaban	  y	  tuve	  que	  aferrarme	  a	  la	  pared	  para	  poder	  salir	  de	  mi	  

cuarto.	  Tardé	  una	   eternidad	   en	   llegar	  hasta	   la	   habitación	  de	   James.	   En	   cuanto	   la	  

puerta	  se	  deslizó	  pared	  adentro,	   caí	  de	   rodillas	  al	   suelo.	  Mi	  grito	  pidiendo	  ayuda	  

fue	  un	  patético	  graznido.	  

James	   supo	   qué	   me	   ocurría	   nada	   más	   verme.	   Salió	   disparado	   de	   su	  

habitación,	   entró	   en	   el	   botiquín	   y	   regresó	   como	   una	   exhalación	   con	   una	   pistola	  

inyectora	  en	  la	  que	  estaba	  cargando	  una	  ampolla	  de	  líquido	  turquesa.	  

—Tranquilo,	  tranquilo…	  —me	  dijo	  mientras	  se	  acuclillaba	  junto	  a	  mí	  y	  me	  

inyectaba	  el	  líquido	  en	  plena	  yugular.	  La	  aguja	  mordió	  mi	  cuello	  y	  yo	  me	  tragué	  un	  

grito	   de	   dolor—.	   Las	   reacciones	   violentas	   a	   medicamentos	   son	   frecuentes	   aquí.	  

Esto	   debería	   equilibrar	   tu	   organismo.	   Mañana	   te	   enseñaré	   a	   inyectarse	   por	   ti	  

mismo,	  siempre	  en	  arterias	  o	  directo	  al	  corazón…	  

Le	  miré	   aturdido.	   El	   cuello	  me	   ardía	   ahí	   donde	   había	   entrado	   la	   pequeña	  

aguja	  de	  la	  pistola	  y	  el	  mareo	  persistía,	  tenaz.	  Aunque	  las	  lanzadas	  de	  intenso	  dolor	  

que	  llegaban	  de	  mi	  estómago	  se	  iban	  espaciando,	  aún	  estaba	  lejos	  de	  encontrarme	  

bien.	   James	  me	   observaba	   con	   preocupación.	   Sus	   labios	   no	   dejaban	   de	  moverse.	  

Capté	   una	   frase	   delirante,	   sin	   sentido:	   “El	   área	   de	   Constanza	  multiplicada	   por	   el	  

cuadrado	  de	  α	  más	  un	  la	  bemol,	  no,	  no…,	  un	  do	  sostenido,	  da	  como	  resultado	  que	  la	  

probabilidad	  de…”.	  Del	  exterior	  llegó	  una	  serie	  de	  detonaciones	  seguidas	  de	  lo	  que	  

bien	  puedo	  ser	  el	  rugido	  de	  un	  dragón.	  Resoplé.	  Me	  eché	  hacia	  atrás	  en	  la	  pared	  y	  

quedé	  de	  cara	  a	  la	  puerta	  abierta	  de	  la	  habitación	  de	  James,	  en	  un	  primer	  momento	  

el	   dolor	   me	   había	   impedido	   observarla	   bien,	   pero	   ahora	   su	   interior	   me	   saltó	  

encima.	   Es	   difícil	   describirla	   y	   a	   la	   vez	   extraordinariamente	   sencillo:	   es	   pura	  

simetría	  y	  matemática.	   James	  Hurtado	  vive	  dentro	  de	  un	  fractal:	   techo,	  paredes	  y	  

suelo	  están	  cubiertos	  por	  una	  intrincada	  red	  de	  rectas	  y	  curvas	  que	  se	  unen	  unas	  

con	   otras	   en	   un	   entramado	   frenético.	   De	   las	   intersecciones	   de	   cada	   una	   de	   las	  

líneas	  del	  techo	  cuelgan	  largas	  tiras	  de	  papel	  coloreado,	  algunas	  caen	  hasta	  media	  

altura	   de	   la	   habitación,	   otras	   apenas	   se	   despegan	   del	   techo.	   Todos	   esos	   papeles	  
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están	  cubiertos	  de	  números	  y	  complejas	  fórmulas	  matemáticas.	  Un	  vistazo	  rápido	  

fue	   suficiente	   para	   marearme	   aun	   más.	   Aparté	   la	   mirada,	   cerré	   los	   ojos,	   pero	  

aquellas	   líneas	   se	  habían	  quedado	   clavadas	   en	  mis	  pupilas.	   Por	  un	   segundo,	   tras	  

mis	   párpados	   cerrados,	   crecieron	   fractales	   en	   tres	   dimensiones,	   jaulas	  

matemáticas	  que	  parecían	  a	  punto	  de	  sobrepasarme	  e	  inscribirme	  en	  su	  interior.	  

La	   cabeza	   me	   daba	   vueltas.	   Un	   nuevo	   sonido	   llegó	   del	   exterior,	   algo	  

inidentificable,	  algo	  a	  medio	  camino	  entre	  un	  bramido	  y	  una	  explosión	  de	  gas.	  En	  

mi	  creciente	  delirio,	  llegué	  a	  imaginar	  que	  el	  uro	  había	  escapado	  de	  su	  prisión	  de	  

metal.	   Miré	   hacia	   el	   pasillo,	   temiendo	   ver	   como	   reventaba	   las	   paredes	  mientras	  

trotaba	  hacia	  nosotros.	  Lo	  que	  vi	  no	   fue	  al	  uro,	  por	   supuesto,	   sino	  a	  un	   inmenso	  

hombre	  negro,	  completamente	  desnudo,	  que	  nos	  miraba	  fijamente	  desde	  el	  fondo	  

del	  pasillo	  con	  una	  expresión	  de	  sombría	  concentración	  en	  su	  rostro.	  En	  mitad	  del	  

pecho	   llevaba	   la	   marca	   de	   dos	   inmensas	   manos	   rojas	   abiertas.	   Fue	   entonces	  

cuando	  recordé	  de	  qué	  me	  sonaba	  el	  nombre	  de	  Drago.	  Era	  el	  asesino	  de	  las	  manos	  

desnudas,	  el	  hombre	  que	  pintaba	  las	  paredes	  con	  la	  sangre	  de	  sus	  víctimas.	  Había	  

acabado	   en	   Nabucco,	   pero	   hacía	   tanto	   tiempo	   de	   ello	   que	   no	   pensé	   en	   ningún	  

momento	  que	  pudiera	  toparme	  con	  él	  allí.	  Pero	  ahí	  estaba,	  delante	  de	  mí,	  con	  dos	  

manos	  rojas	  tatuadas	  en	  el	  pecho	  y	  unos	  ojos	  que	  parecían	  atravesar	  mi	  envoltura	  

física	  para	  hurgar	  en	  mi	  alma.	  

Soy	   aprensivo,	   lo	   admito,	   pero	   en	   mi	   descargo	   diré	   que	   estaba	   agotado,	  

dolorido,	  aturdido	  por	  las	  drogas	  y	  mareado	  tras	  el	  vistazo	  a	  la	  habitación	  de	  James	  

Hurtado.	  Me	  desmayé,	  no	  sé	  qué	  otra	  alternativa	  me	  podía	  quedar.	  

	  
Cinco	  

15-‐7-‐300	  

NUNCA	   HABÍA	   imaginado	   que	   fuera	   a	   convivir	   con	   un	   psicópata.	   En	   la	  

prisión	  de	  Arrabal	  había	  elementos	  peligrosos,	  por	  supuesto,	  pero	   los	  mantenían	  

alejados	  de	   los	  presos	  comunes,	  cosa	  que	  en	  definitiva	  era	  yo,	  a	  pesar	  de	   la	   fama	  

que	  tenía	  tras	  los	  muros	  de	  la	  cárcel.	  	  

He	  de	  reconocer	  que	  al	  principio	  la	  situación	  pudo	  conmigo.	  La	  presencia	  de	  

Drago	  me	   alteraba	  más	   de	   lo	   que	  me	   gusta	   admitir,	   y	   el	   hecho	   de	   que	   siempre	  

anduviera	  desnudo	  en	  el	  domo	  de	  habitabilidad,	  con	  esas	  enormes	  manos	  rojas	  en	  
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el	  pecho	  (las	  mismas	  con	  las	  que	  había	  reventado	  catorce	  cráneos,	  he	  de	  añadir)	  no	  

ayudaba	  a	  tranquilizarme.	  Drago	  es	  imponente.	  Te	  llena	  los	  ojos	  cuando	  lo	  ves.	  Hay	  

algo	  en	  la	  rotunda	  mole	  de	  su	  cuerpo	  que	  parece	  amenazar	  con	  desbordarse	  de	  un	  

momento	   a	   otro.	   James	   dice	   que	   Drago	   tiene	   casi	   sesenta	   años,	   pero	   no	   los	  

aparenta	   en	   absoluto,	   parece	   anclado	   en	   una	   edad	   ambigua,	   en	   un	   espacio	  

indeterminado	  entre	  los	  treinta	  y	  los	  cuarenta	  y	  pico	  años.	  No	  habla.	  No	  ha	  cruzado	  

ni	   una	   palabra	   conmigo	   desde	   que	   he	   llegado	   aquí.	   Y	   esa	   falta	   de	   comunicación	  

tampoco	  ayuda.	  Le	  pregunté	  a	  James	  si	  Drago	  era	  mudo	  y	  me	  contestó	  que	  no.	  

—Lleva	  ocho	  años	  sin	  decir	  ni	  una	  sola	  palabra.	  Dejó	  de	  hablar	  justo	  cuando	  

empezó	  a	  pintar	  esos	  bichos	  espantosos	  en	  las	  naves	  espaciales.	  Está	  loco,	  ¿sabes?	  

La	  habitación	  de	  Drago	  está	   llena	  de	  alfombras	  y	   tapices	  negros.	  Drago	  ha	  

hecho	   todo	   lo	   posible	   para	   convertir	   su	   cuarto	   en	  una	   cueva.	  Ha	  desactivado	   las	  

terminales	  de	  luz	  y	  solamente	  se	  alumbra	  con	  antorchas	  que	  fabrica	  con	  maderos	  y	  

paños	   empapados	   en	   líquidos	   diversos.	   Resulta	   perturbador	   verlo	   sentado	   en	   el	  

centro	   de	   su	   cuarto,	   contemplando	   con	   los	   ojos	   casi	   en	   blanco	   las	   sombras	  

movedizas	  que	  proyectan	  las	  llamas.	  

	  Sí,	  he	  de	  confesar	  que	  las	  primeras	  semanas	  viví	  permanentemente	  con	  el	  

corazón	  en	  la	  garganta.	  Cada	  vez	  que	  veía	  a	  Drago	  daba	  un	  respingo,	  me	  subía	  por	  

las	  paredes.	  Hasta	  el	  día	  en	  que	  James	  me	  abordó:	  	  

—Vladimir,	  Vladimir…	  —me	  dijo	  mientras	   sacudía	   la	   cabeza	  con	  un	   ritmo	  

constante,	  como	  un	  metrónomo—.	  Te	  prometo	  que	  en	  los	  diez	  años	  que	  llevo	  con	  

él	  no	  me	  ha	  matado	  ni	  una	  sola	  vez	  —luego	  bajó	   la	  voz,	  entrecerró	   los	  ojos	  y	  me	  

susurró	   al	   oído	   maliciosamente—:	   Y	   he	   de	   señalar	   que	   tu	   cuenta	   asesina	   es	  

superior	   a	   la	   de	  Drago.	  Tú	  mataste	   a	   dieciocho,	   él	   solo	   a	   catorce.	   Eso	   arroja	  una	  

diferencia	  a	  tu	  favor	  de	  cuatro	  cadáveres.	  Tú	  ganas,	  muchachito.	  

No	  hay	  nada	  como	  un	  baño	  de	   realidad	  para	  darte	   cuenta	  de	  que	   te	  estás	  

comportando	  como	  un	  idiota.	  

	  

16-‐7-‐300	  

DRAGO	  PINTA	  bisontes	  y	  lobos	  en	  los	  fuselajes	  de	  las	  naves.	  Algunas	  de	  sus	  

pinturas	  son	  tan	  enormes	  que	  superan	  con	  creces	  el	   tamaño	  de	   las	  criaturas	  que	  
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representan.	  Dedica	  todos	  los	  días	  dos	  horas	  a	  ellas,	  siempre	  de	  mañana.	  Enfunda	  

su	  desnudez	  en	  su	  inmenso	  mono	  marrón	  y	  tras	  colocarse	  a	  la	  espalda	  un	  arnés	  a	  

propulsión	  se	  eleva	  en	   las	  alturas	  para	  compartir	  el	   cielo	  con	   los	  androides	  y	   las	  

nubes	  relucientes.	  Utiliza	  pistolas	  de	  pintura,	  algunas	  son	  verdaderos	  cañones	  tan	  

enormes	   y	   pesados	   que	   Drago	   tiene	   que	   hacer	   un	   esfuerzo	   sobrehumano	   para	  

elevarse	  con	  ellos.	  Me	  gustaría	  preguntarle	  qué	  le	  lleva	  a	  pintar	  aquellas	  criaturas	  

extintas	  en	  las	  naves,	  pero	  cualquier	  intento	  de	  comunicarse	  con	  él	  está	  abocado	  al	  

fracaso.	   Si	   le	   hablas	   se	   limita	   a	   mirarte	   con	   expresión	   confusa,	   como	   si	   se	  

preguntara	  qué	  sonidos	  son	  aquellos	  que	  surgen	  de	  tus	  labios.	  

Es	   extraño,	   pero	   en	   cierto	  modo	   Drago	  me	   recuerda	   a	   Melville.	   El	   enano	  

charlatán	  y	  el	  silencioso	  gigante	  tienen	  algo	  en	  común,	  una	  especie	  de	  aura	  rotunda	  

que	  los	  hace	  resaltar	  por	  encima	  de	  sí	  mismos.	  	  

Ayer,	  Drago	  Koro	  dibujó	  cinco	  elefantes	   lanudos	  en	   la	   carlinga	  oxidada	  de	  

un	  crucero	  estelar	  de	  color	  plateado.	  Aprovechó	  las	  abolladuras	  que	  salpicaban	  su	  

superficie	   para	   dar	   forma	   a	   los	   corpachones	   de	   los	   mamuts.	   Una	   tormenta	   se	  

gestaba	   en	   las	   alturas	   y	   los	   primeros	   relámpagos,	   violentos	   y	   quebrados,	  

agrietaron	   el	   cielo	   mientras	   él	   terminaba	   su	   obra.	   A	   su	   alrededor	   volaban	   los	  

androides,	  desmantelando	  el	  mundo.	  

	  

17-‐8-‐300	  

TODAS	   LAS	   mañanas,	   James	   Hurtado	   me	   hace	   la	   misma	   pregunta	   o	   una	  

semejante:	  

—¿Ya	  te	  has	  vuelto	  loco?	  

Yo	  siempre	  le	  contesto	  lo	  mismo:	  

—No,	  aún	  no.	  

	  

20-‐8-‐300	  

JAMES	   ME	   aturde.	   No	   sé	   por	   qué	   diablos	   me	   empeño	   en	   hablar	   con	   él.	  

Siempre	   acaba	   envolviéndome	   en	   su	   obsesión,	   da	   igual	   el	   tema	   que	   estemos	  

tratando,	   siempre	   terminamos	   (corrijo:	   siempre	   termina)	   hablando	   de	  
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matemáticas	  o	  al	  menos	  de	  lo	  que	  él	  considera	  que	  son	  matemáticas.	  Esta	  misma	  

tarde	   intenté	   detenerle	   cuando	   de	   nuevo	   trataba	   de	   desviar	   el	   tema	   del	   que	  

charlábamos	  (el	  Éxodo	  del	  Sistema	  Solar	  rumbo	  el	  Sistema	  Aurora)	  hacia	  su	  campo	  

(fórmulas	  trastornadas	  aplicadas	  a	  la	  aerodinámica	  de	  las	  navesmadre).	  Le	  advertí	  

que	  comenzaba	  a	  cansarme	  tanta	  insistencia	  en	  volverlo	  todo	  matemática.	  	  

—Es	   que	   todo	   es	   matemática	  —me	   replicó	   él.	   Estábamos	   sentados	   en	   el	  

suelo	   de	   su	   delirante	   habitación.	   Como	   siempre	   James	   había	   escogido	   con	   sumo	  

cuidado	  qué	  lugar	  debíamos	  ocupar	  cada	  uno:	  le	  obsesiona	  mantener	  el	  equilibrio	  

de	  su	  cuarto—.	  Hasta	  la	  entropía	  tiene	  sus	  fórmulas,	  hasta	  el	  caos	  debe	  plegarse	  al	  

rigor	  de	  la	  poesía	  exacta	  de	  la	  matemática.	  Todo	  son	  fórmulas,	  Vladimir,	  todo	  son	  

canciones,	  no	  lo	  olvides	  nunca.	  Tu	  sangre	  canta	  fractales,	  a	  cada	  movimiento	  de	  tu	  

corazón	  se	  plantea	  y	  resuelve	  una	  ecuación	  —sus	  dedos	  tabaleaban	  sobre	  el	  suelo,	  

al	  ritmo	  de	  sus	  palabras—.	  Oh,	  sí,	  no	  te	  sorprendas,	  eres	  música.	  Todos	  lo	  somos.	  	  

James	  intenta	  reducir	  la	  realidad	  a	  la	  mínima	  expresión,	  barre	  lo	  accesorio	  y	  

trata	  de	  llegar	  tan	  lejos	  como	  puede.	  Quiere	  perforar	  la	  existencia,	  despejar	  hasta	  la	  

última	  incógnita.	  Hablar	  con	  él	  me	  trastorna,	  pero	  no	  puedo	  evitarlo.	  Le	  insisto	  en	  

que	   su	  manera	   de	   ver	   el	   mundo	   es	   irreal	   y	   de	   una	   frialdad	   que	   aterra,	   y	   él	   me	  

insiste	  una	  y	  otra	  vez	  en	  que	  me	  equivoco,	  que	  las	  matemáticas	  no	  tienen	  nada	  de	  

frío.	  Al	  contrario.	  

—La	  matemática	  es	  el	  fuego	  primigenio.	  No	  hay	  nada	  más	  cálido	  en	  toda	  la	  

creación.	  

Le	   dije	   que	   estaba	   loco,	   él	   no	   tuvo	   ningún	   problema	   en	   admitirlo,	   pero	  

también	  señaló	  que	  su	  demencia	  no	  invalida	  su	  discurso.	  

También	  sale	  cada	  día,	  como	  Drago.	  Al	  contrario	  que	  él,	  sale	  poco	  antes	  de	  la	  

hora	  que	  de	  acostarnos.	  No	  pasa	  mucho	  tiempo	  fuera.	  Una	  hora	  a	   lo	  sumo.	  No	  sé	  

qué	  hace	  allí,	  no	  me	  lo	  quiere	  contar.	  Cuándo	  se	  lo	  pregunto	  sacude	  la	  cabeza	  y	  me	  

asegura	   que	   todavía	   no	   es	   el	   momento	   adecuado	   para	   decírmelo.	   Hasta	   que	   las	  

matemáticas	  no	  le	  señalen	  que	  ha	  llegado	  la	  hora	  de	  iluminarme,	  me	  mantendrá	  en	  

las	  tinieblas,	  dice.	  
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13-‐09-‐300	  

—¿YA	  TE	  has	  vuelto	  loco?	  —me	  preguntó	  James.	  

—No,	  todavía	  no	  —contesté	  yo.	  

	  

17-‐9-‐300	  

ANOCHE	  TUVE	  el	  sueño	  más	  perturbador	  que	  he	  tenido	  en	  la	  vida.	  

Soñé	   que	   formaba	   parte	   de	   una	   ecuación.	   A	   la	   izquierda	   de	   un	   brumoso	  

signo	   de	   igualdad	   y	   acompañado	   de	   signos	   de	   valor	   incierto,	   estaba	   el	   Vladimir	  

Constanza	  modélico	  que	  no	  ha	  existido	  jamás,	  el	  hombre	  que	  a	  mi	  madre	  le	  hubiera	  

gustado	  que	  fuera,	  al	  otro	   lado	  se	  encontraba	  la	  dantesca	  imagen	  del	  Vladimir	  en	  

que	   me	   había	   convertido	   en	   Rusalka:	   el	   asesino	   que	   daba	   gritos	   y	   se	   reía	   a	  

carcajadas	   mientras	   apuntaba	   con	   su	   lanzallamas	   hacia	   una	   nave	   de	   transporte	  

llena	   de	   vidas	   a	   punto	   de	   extinguirse,	   de	   convertirse	   en	   cero,	   en	   nada…	  Mis	   dos	  

yoes	  separados	   intentaban	  resolver	  el	  problema,	  buscaban	  y	  rebuscaban	  a	  través	  

de	   una	   lluvia	   de	   matrices	   y	   algoritmos,	   intentaban	   despejar	   las	   variables	   que	  

revoloteaban	  alrededor	  del	  Vladimir	  que	  no	  fue.	  ¿Qué	  drogas	  habían	  colaborado	  en	  

el	  proceso?	  ¿Qué	  palabras	  o	  qué	  acto	  me	  hubieran	  podido	  apartar	  para	  siempre	  de	  

ese	  Constanza	  enloquecido?	  ¿Cuál	  es	  la	  fórmula	  del	  fracaso?	  ¿La	  matemática	  de	  la	  

perdición?	  ¿Qué	  me	  convirtió	  en	  lo	  que	  soy	  ahora?	  	  

	  

19-‐09-‐300	  

HOY	  HE	  empezado	  a	  escribir	  un	  cuento.	  Fue	  el	  sueño	  de	  la	  noche	  pasada	  lo	  

que	  me	  ha	  empujado	  a	  hacerlo.	  Quería	  averiguar	  quién	  soy,	  encontrar	  respuestas	  a	  

las	  preguntas	  que	  me	  dejó	  el	  sueño.	  Cogí	  un	  cuaderno	  y	  me	  puse	  a	  escribir	  mi	  vida	  

desde	  el	  principio,	   intentando	  encontrar	  el	  momento	  exacto	  en	  que	  mi	  camino	  se	  

torció	  y	   todo	  se	  echó	  a	  perder.	  Cuando	   llevaba	  apenas	  unos	  párrafos	  arranqué	   la	  

página	  con	  rabia.	  Ese	  no	  era	  el	  camino,	  comprendí.	  Conozco	  mi	  vida.	  Soy	  lo	  que	  soy,	  

no	  hay	  pistas	  ni	  misterios	  que	  desvelar,	   soy	   capaz	  de	   reconocer	   las	   encrucijadas	  

que	  no	  tomé,	  las	  oportunidades	  que	  dejé	  escapar...	  Volviendo	  la	  vista	  atrás	  lo	  único	  

que	  conseguiré	  será	  hacerme	  daño.	  En	  mi	  pasado	  no	  está	  la	  respuesta.	  	  
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	  Comencé	   a	   escribir	   otra	   historia,	   conmigo	   de	   protagonista,	   sí,	   pero	  

totalmente	  ajena	  a	  mi	  vida	  real.	  Me	  imaginé	  a	  un	  Vladimir	  Constanza	  diferente,	  un	  

piloto	  en	  los	  primeros	  tiempos	  de	  la	  colonización	  del	  Sistema	  Aurora,	  a	  los	  mandos	  

de	  una	  nave	  exploradora.	  No	  sé	  dónde	  me	  llevará	  esta	  historia,	  de	  hecho	  no	  sé	  muy	  

bien	  porqué	   la	   estoy	   escribiendo,	   pero	   siento	  que	   es	  necesario	  que	   lo	  haga.	   Este	  

Vladimir	   falso	  acaba	  de	   toparse	   con	  un	  pequeño	  cuerpo	  celeste	  extraño	  más	  allá	  

del	  lugar	  donde	  está	  Fedora,	  el	  que	  se	  creía	  el	  planeta	  más	  exterior	  del	  sistema.	  No	  

ha	  podido	  informar	  a	  la	  nave	  base	  por	  culpa	  de	  unas	  inoportunas	  interferencias	  y	  

desoyendo	   todo	   protocolo	   ha	   decidido	   explorar	   el	   planetoide	   por	   su	   cuenta	   y	  

riesgo.	   Mientras	   sobrevuela	   el	   ecuador,	   distingue	   lo	   que	   parece	   ser	   una	  

construcción	   alienígena	   a	   la	   sombra	   de	   una	   cordillera	   de	   piedra	   blanca.	   Es	   un	  

espectacular	   conjunto	   de	   torres	   afiladas	   de	   un	   reluciente	   verde,	   de	   aspecto	  

ruinoso,	  abandonado.	  Todavía	  no	  sé	  qué	  curso	  seguirá	  la	  narración.	  

Lo	   curioso	   del	   caso	   es	   que	   no	   siento	   estar	   escribiendo	   una	   historia,	   las	  

palabras	   no	   se	   forman	   en	   mi	   mente,	   por	   expresarlo	   de	   algún	   modo,	   sino	  

directamente	  sobre	  el	  papel.	  Es	  como	  si	  la	  punta	  de	  esta	  pluma	  con	  la	  que	  escribo	  

encontrara	  esas	  palabras	  ocultas	  en	  la	  superficie	  en	  blanco,	  como	  si	  sacaran	  a	  la	  luz	  

algo	  que	  ha	  estado	  siempre	  allí,	  esperando	  el	  momento	  de	  mostrarse.	  

	  

21-‐09-‐300	  

NABUCCO	   RUGE.	   No	   para	   de	   rugir.	   Una	   tormenta	   demencial	   asola	   la	  

superficie.	  Los	  androides	  están	  a	  buen	  resguardo	  en	  los	  almacenes	  subterráneos,	  a	  

salvo	  del	  salvajismo	  de	  los	  elementos.	  James	  me	  ha	  comentado	  que	  pocas	  veces	  se	  

ven	  tormentas	  como	  ésta.	  Según	  sus	  cálculos	  tardará	  varios	  días	  en	  calmarse	  y	  es	  

muy	  probable	  que	  más	  de	  una	  de	   las	  naves	  que	  tenemos	  que	  desmantelar	  quede	  

hecha	  pedazos.	  Ahora	  mismo,	  ahí	  fuera,	  el	  mundo	  grita.	  Es	  como	  vivir	  en	  el	  interior	  

de	  una	  explosión	  lenta.	  El	  universo	  entero	  parece	  mal	  montado,	  un	  puzle	  a	  punto	  

de	  venirse	  abajo.	  Las	  detonaciones	  se	  suceden,	  una	  tras	  otra,	  sin	  pausa	  ni	   tregua,	  

como	  si	  se	  tratara	  del	  latido	  de	  un	  corazón	  descomunal.	  Pegado	  al	  cristal	  de	  uno	  de	  

los	   miradores	   del	   domo	   he	   contemplado	   la	   locura	   en	   la	   que	   se	   ha	   sumido	   el	  

desguace,	  atónito	  por	  la	  furia	  de	  los	  elementos.	  Mientras	  miraba,	  en	  la	  lejanía,	  una	  

nave	   ya	   procesada	   se	   ha	   venido	   abajo	   despacio,	   muy	   despacio,	   entre	   altas	  
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fumarolas	   de	   vapor	   envenenado	   y	   torbellinos	   eléctricos,	   en	   su	   parte	   alta	   Drago	  

había	  dibujado	   la	   faz	  de	  un	  gigantesco	  bisonte.	  Ha	  sido	  como	  contemplar	   la	   lenta	  

muerte	  de	  un	  dios.	  El	  mundo	  se	  derrumba.	  La	  creación	  es	  frágil	  y	  azarosa.	  Intento	  

descubrir	   en	   el	   infierno	   que	   nos	   rodea	   traza	   alguna	   de	   pauta,	   fórmula	   o	  

matemática,	  pero	  no	  veo	  más	  que	  desorden	  y	  caos.	  Todo	   lo	  que	  se	  extiende	  ante	  

mis	  ojos	  es	  devastación.	  	  

	  

22-‐09-‐300	  

ME	  HE	  pasado	  la	  noche	  entera	  escribiendo.	  Aún	  no	  tengo	  muy	  claro	  qué	  es	  

lo	  que	  ha	  ocurrido.	  Es	  como	  si	  hubiera	  caído	  en	  un	  profundo	  trance.	  Durante	  horas	  

dejé	  de	  ser	  una	  persona	  para	  convertirme	  en	  acto,	  en	  verbo,	  en	  escritura	  desatada.	  

Mi	   intención	  era	  terminar	   la	  historia	  del	  explorador	  colonial,	  solo	  eso.	  Acabarla	  e	  

irme	  a	  dormir.	  	  

Mientras	   la	   tormenta	   rugía	   en	   el	   exterior,	   en	   las	   hojas	   de	  mi	   cuaderno	   el	  

falso	   Constanza	   se	   adentraba	   en	   las	   ruinas,	   armado	   con	   una	   pistola	   láser	   y	  

alumbrando	  sus	  pasos	  con	  el	  haz	  de	   luz	  de	  su	  escafandra.	  Poco	  a	  poco,	   la	   ficción	  

que	  estaba	  escribiendo	  se	  fue	  imponiendo	  a	  la	  realidad,	  los	  pasillos	  polvorientos	  de	  

las	  torres	  desiertas	  silenciaron	  el	  fragor	  de	  los	  truenos	  y	  el	  aullido	  del	  viento	  que	  

asolaba	   Nabucco.	   El	   explorador	   colonial	   Constanza	   (y	   yo	   con	   él)	   avanzó	  

sobrecogido	  por	  pasillos	  de	  piedra	  esmeralda	  atestados	  de	  artefactos	  de	  tecnología	  

tan	   extraña	   que	   bien	   podían	   calificarse	   como	   mágicos.	   Encontró	   (encontramos)	  

mariposas	   de	   cristal	   cuyas	   alas	   reflejaban	   escenas	   de	   su	   pasado,	   entre	   ellas	  

recuerdos	  que	  ya	  olvidados	  por	   completo;	  vio	  espejos	  de	  agua	   turbia	   sobre	   cuya	  

superficie	   se	   dibujaban	  mapas	   estelares	   de	   zonas	   desconocidas	   del	   universo;	   se	  

topó	   con	   grandes	   ventanales	   que	   se	   abrían	   a	   mundos	   extraños,	   poblados	   de	  

maravillas,	   a	   través	   de	   una	   de	   esas	   ventanas	   contempló	   como	   una	   bandada	   de	  

criaturas	   aladas,	   semejantes	   a	   pterodáctilos,	   construía	   nidos	   con	   burbujas	   de	  

cristal,	   tras	   otra	   descubrió	   una	   ciudad	   submarina	   con	   edificios	   de	   agua	   tallada.	  

Aquel	  descubrimiento,	  comprendió	  mi	  trasunto	  en	  el	  relato,	  abriría	  a	  la	  humanidad	  

las	  puertas	  de	  un	  universo	   totalmente	  desconocido	  hasta	  entonces.	  De	  pronto,	  al	  

atravesar	   una	   arcada	   enjoyada,	   empezó	   a	   sonar	   un	   incesante	   tintineo.	   Vladimir	  

Constanza	  comprendió	  que	  su	  presencia	  allí	  había	  disparado	  algún	  dispositivo	  de	  
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alarma.	  El	  edificio	  entero	  comenzó	  a	  temblar	  mientras	  el	  estridente	  sonido	  se	  hacía	  

más	  y	  más	   fuerte.	  Mi	  yo	   falso	  escogió	  varios	  artilugios	  prácticamente	  al	   azar,	   los	  

guardó	  en	  su	  mochila	  y	  salió	  a	  la	  carrera	  de	  allí.	  Montó	  en	  su	  nave	  justo	  cuando	  las	  

finas	   torres	   se	   derrumbaban	   unas	   sobre	   otras.	   Todo	   el	   planeta	   se	   colapsó	   en	   el	  

preciso	   instante	  en	  el	  que	  Constanza	  escapaba	  de	  su	  atmósfera.	  Puso	  rumbo	  a	   la	  

nave	  base,	   todavía	  en	  estado	  de	  shock	  tras	   lo	  ocurrido.	  Le	  resultaba	   inconcebible	  

todo	   lo	   que	   se	  había	  perdido	   en	   aquel	   pequeño	  planeta.	  Al	  menos	  había	   logrado	  

sacar	   de	   allí	   varios	   artefactos	   alienígenas,	   suficientes,	   esperaba,	   para	   descifrar	  

parte	  de	  los	  misterios	  que	  había	  vislumbrado	  en	  aquellas	  torres.	  Lo	  que	  desconocía	  

era	  que	  uno	  de	  los	  artefactos	  que	  había	  cogido	  del	  palacio	  (una	  especie	  de	  pequeño	  

paragüero	  con	  patas,	  relleno	  de	  cilindros	  de	  cristal)	  no	  era	  tal	  artefacto,	  sino	  una	  

criatura	   viva,	   uno	   de	   los	  muchos	   guardianes	   que	   los	   constructores	   de	   las	   torres	  

habían	   dejado	   para	   custodiar	   el	   lugar.	   Aquella	   cosa	   escapó	   de	   la	   mochila,	  

despedazó	  a	  Constanza	  e	  hizo	  estallar	  la	  nave.	  

Es	   imposible	  expresar	  en	  palabras	   la	   frustración	  que	  sentí	  al	   terminar	  ese	  

relato.	   El	   Vladimir	   ficticio	   había	   fallado,	   había	   muerto	   sin	   compartir	   su	  

descubrimiento	  con	  nadie.	  Le	  esperaba	   la	  gloria	  y	   lo	  único	  que	  había	  conseguido	  

fue	  la	  muerte	  a	  manos	  de	  un	  alienígena	  estrafalario.	  Me	  sentí	  estafado,	  engañado	  y	  

furioso	  conmigo	  mismo.	  Me	  había	  hurtado	  a	  mí	  mismo	  un	  destino	  glorioso.	  Aquello	  

no	  podía	  acabar	  así,	  no,	  no	  podía.	  Pero	  ese	  era	  el	  final	  inevitable	  de	  la	  historia,	  y	  yo	  

no	   podía	   cambiarlo	   del	   mismo	   modo	   en	   que	   no	   podía	   cambiar	   lo	   que	   había	  

ocurrido	  en	  Rusalka	  entre	  esa	  nave	  de	  transporte	  y	  yo.	  	  

Acto	   seguido	  me	   puse	   a	   escribir	   otra	   historia.	   De	   nuevo	   con	   un	   Vladimir	  

Constanza	   como	   protagonista,	   otra	   vez	   piloto	   pero	   en	   esta	   ocasión	   de	   vuelos	  

comerciales	  en	  la	  vieja	  tierra.	  En	  su	  último	  viaje	  tiene	  la	  desgracia	  de	  estrellarse	  en	  

uno	  de	   las	  muchas	  zonas	  desérticas	  del	  planeta.	  La	  mayor	  parte	  de	   los	  pasajeros	  

sobrevive	  al	  accidente	  y	  él,	  en	  un	  arranque	  de	  valentía,	  decide	  atravesar	  el	  desierto	  

en	  busca	  de	  ayuda.	  Y	  la	  encuentra.	  Apenas	  un	  día	  después	  de	  iniciar	  la	  marcha,	  se	  

topa	  con	  un	  convoy	  que	  cruza	  el	  desierto.	  Los	  lleva	  hasta	  el	  avión	  siniestrado	  y	  ahí,	  

horrorizado,	   descubre	   que	   acaba	   de	   guiar	   hasta	   el	   accidente	   a	   un	   grupo	   de	  

bandidos	   sanguinarios.	   Asesinan	   a	   todos	   los	   supervivientes	   (Constanza	   incluido,	  

por	  supuesto)	  y	  roban	  todo	  lo	  que	  pueden	  encontrar	  entre	  los	  restos	  
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No	   me	   he	   detenido	   ahí.	   Aquel	   cuento	   horrible	   me	   ha	   espoleado,	   me	   ha	  

empujado	  a	  escribir	  un	  tercero,	  protagonizado,	  por	  supuesto,	  por	  otro	  Constanza.	  

En	   esta	   ocasión	   embutido	   en	   el	   papel	   de	   un	   soldado	   de	   artillería	   en	   una	   guerra	  

intemporal,	   que	   es	   destinado	   a	   proteger	   un	   angosto	   paso	   de	   montaña.	   Es	   una	  

misión	  suicida	  y	  lo	  sabe.	  Tiene	  que	  resistir	  todo	  el	  tiempo	  que	  pueda	  para	  permitir	  

al	  ejército	  evacuar	  el	  campo	  de	  refugiados	  que	  se	  sitúa	  al	  otro	  lado	  del	  paso.	  Tiene	  

munición	  suficiente	  para	  resistir	  durante	  más	  de	  cuatro	  horas,	  aunque	  con	  una,	  le	  

dicen,	   será	   suficiente.	   Cuando	   el	   enemigo	   se	   acerca	   y	   se	   dispone	   a	   abrir	   fuego	  

comete	  un	  error	  y	  estropea	  la	  pieza	  de	  artillería.	  Y	  ya	  nada	  puede	  hacer	  para	  frenar	  

su	  avance.	  Lo	  descubren,	  acaban	  con	  él	  y	  siguen	  su	  camino,	  rumbo	  a	  la	  masacre	  que	  

este	  Vladimir	  Constanza	  tampoco	  ha	  podido	  evitar.	  	  

Cuando	  ya	  comenzaba	  un	  cuarto	  cuento,	  bañado	  en	  sudor,	   respirando	  con	  

dificultad	   y	   con	   los	   dedos	   doloridos,	   la	   alarma	   del	  monitor	  me	   ha	   sacado	   de	  mi	  

ensoñación	  para	  anunciarme	  que	  daba	  comienzo	  mi	  turno	  de	  mantenimiento.	  Me	  

he	   cruzado	   con	   James	   en	   el	   pasillo,	   agotado	   después	   de	   cinco	   horas	   revisando	  

androides.	  Esta	  vez,	  cuando	  me	  ha	  preguntado	  si	  ya	  me	  he	  vuelto	  loco,	  no	  he	  sabido	  

qué	  responder.	  Él	  ha	  sonreído	  de	  manera	  enigmática	  y	  me	  ha	  dado	  la	  enhorabuena.	  

—Ese	  es	  el	  camino,	  Vladimir.	  Justamente	  ese.	  

Y	   me	   ha	   dejado	   allí,	   en	   el	   pasillo,	   con	   la	   mente	   repleta	   de	   Constanzas	  

fracasados.	  

	  

24-‐09-‐300	  

Hoy,	  James	  Hurtado	  me	  ha	  hablado	  del	  hombre	  a	  quien	  he	  sustituido	  aquí.	  

—Baltasar	  Bangladesh…	  Era	  un	  buen	  tipo.	  Muy	  charlatán,	  ¿sabes?	  Decía	  que	  

veía	  a	  los	  fantasmas	  de	  todos	  los	  que	  habían	  muerto	  en	  las	  naves.	  Bueno,	  de	  hecho	  

no	   solo	   los	   veía.	   	   Hablaba	   con	   ellos	   constantemente.	   Lo	   curioso	   del	   caso	   es	   que	  

acabó	  enamorándose	  de	  una	  de	  sus	  visiones.	  Decía	  que	  se	  llamaba	  Laura	  y	  según	  

nos	  contaba	  era	  una	  maestra	  que	  había	  viajado	  en	  “la	  Eclipse	  de	  Pupila”,	  una	  nave	  

que	  desmantelamos	  totalmente	  hará	  dos	  o	  tres	  años…	  No	  paraba	  de	  hablar	  de	  ella,	  

de	  lo	  hermosa	  que	  era,	  de	  su	  ingenio,	  del	  modo	  en	  que	  reía...	  Cada	  día	  se	  le	  veía	  más	  



29

 

frustrado	  y	  triste.	  No	  podían	  tocarse	  y	  eso	  a	  Baltasar	  le	  destrozaba.	  Y	  como	  ella	  no	  

podía	  hacerse	  de	  nuevo	  de	  carne	  y	  hueso…	  decidió	  matarse.	  

—¿Se	  suicidó?	  ¿Sin	  más?	  ¿Para	  estar	  con	  ese	  fantasma?	  ¡Qué	  locura!	  

—Locos,	  todos	  locos	  —asintió	  con	  vehemencia,	  agitando	  la	  maraña	  rojiza	  de	  

su	   pelo	   de	   un	   lado	   a	   otro—.	  Drago	  pinta	   bisontes	   y	   yo	   escucho	   la	  música	   de	   las	  

esferas.	   Pero	   lo	   de	   Baltasar	   era	   aun	   peor.	   ¡Era	   un	   loco	   enamorado!	   ¡No	   tenía	  

salvación!	   Y	   él	   lo	   sabía,	   así	   que	   simplemente,	   un	  día,	   salió	   al	   exterior	   sin	   ningún	  

tipo	  de	  protección.	  

—¿No	  lo	  intentasteis	  evitar?	  —pregunté	  sobrecogido.	  

	  James	  me	  miró	   con	  una	  de	  esas	  miradas	  divertidas,	  de	  niño	   travieso,	  que	  

usa	  tan	  a	  menudo.	  

—¿Por	   qué	   iba	   a	   hacerlo?	   Pocas	   cosas	   hay	   tan	   crueles	   como	   interponerte	  

entre	  una	  persona	  y	  su	  verdadero	  amor,	  ¿no	  crees?	  

	  

26-‐09-‐300	  

AYER	  POR	  fin	   James	  me	  enseñó	  dónde	  va	   todas	   las	  noches.	  Estábamos	   los	  

tres	  en	  la	  zona	  común	  del	  domo	  de	  habitabilidad.	  La	  tormenta	  había	  cesado	  por	  fin	  

y	  Nabucco	  nos	  había	  regalado	  un	  extraño	  periodo	  de	  calma.	  El	  único	  sonido	  que	  se	  

alcanzaba	  a	  escuchar	  era	  un	  lejano	  ulular	  de	  vientos	  fatigados.	  Drago	  se	  mantenía	  

en	   la	   oscuridad,	   encajado	   entre	   las	   sombras	   de	   la	   esquina,	   tan	   inmóvil	   como	  

siempre.	  James	  veía	  un	  documental	  histórico	  en	  el	  procesador	  y	  yo	  cenaba	  un	  pack	  

de	   supervivencia.	  Cada	  vez	  que	  hundía	   la	   cuchara	  en	  aquella	  papilla	   insípida,	   las	  

diferentes	   cápsulas	   que	   debemos	   tomar	   durante	   la	   cena	   se	   agitaban	   en	   los	  

cubículos	   de	   la	   bandeja.	   La	   novena	   pastilla	   de	   la	   noche,	   como	   siempre,	  me	   dejó	  

temblando	  durante	  un	  largo	  minuto,	  tiritando	  de	  frío.	  Justo	  después	  James	  saltó	  de	  

su	  banqueta	  y	  se	  acuclilló	  ante	  mí.	  Me	  contempló	  durante	  largo	  rato,	  sin	  parpadear,	  

asintiendo	  con	  la	  cabeza	  de	  un	  modo	  casi	  imperceptible.	  Sus	  labios	  se	  movían	  sin	  

parar	   y	   tabaleaba	   con	   los	   dedos	   contra	   el	   suelo,	   ocupado	   en	   alguna	   difícil	  

operación	  matemática.	  

—Te	   lo	   mostraré	  —dijo	   de	   pronto	   y	   miró	   a	   su	   alrededor	   con	   aire	   entre	  

satisfecho	   y	   confabulador—.	   La	   canción	   es	   la	   adecuada	   y	   el	   número	   el	   correcto.	  
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Ponte	  el	  mono	  y	  el	   respirador,	  pero	  no	   cojas	  muchas	   cargas	  de	  oxígeno,	   con	  dos	  

serán	  más	  que	  suficientes,	  no	  vamos	  muy	  lejos.	  

Me	   levanté	   e	   hice	   lo	   que	   James	   me	   había	   pedido.	   La	   curiosidad	   me	  

consumía.	  	  

El	   trayecto,	   como	   había	   prometido,	   fue	   breve.	   Después	   de	   seguir	   durante	  

unos	   doscientos	  metros	   el	   túnel	   oeste	   del	   domo	  me	   indicó	   una	   de	   las	   aberturas	  

laterales.	  Mordí	   con	   fuerza	   el	   respirador	   tras	   insertar	   una	   carga	   de	   oxígeno,	  me	  

calé	  las	  gafas	  protectoras	  y	  fui	  tras	  él.	  James	  me	  guió	  a	  través	  de	  la	  noche	  venenosa	  

de	   Nabucco	   hasta	   una	   nave	   posada	   en	   vertical.	   Tenía	   forma	   de	   ánfora	   y	   medía	  

doscientos	  metros	  de	  altura	  y	  cincuenta	  de	  diámetro	  en	  su	  parte	  más	  ancha.	  En	  la	  

parte	   alta	   de	   su	   fuselaje,	   Drago	   había	   dibujado	   un	   simple	   y	   esquemático	   ser	  

humano	   que	   alzaba	   los	   palillos	   que	   tenía	   por	   brazos	   hacia	   un	   cielo	   lleno	   de	  

estrellas	   extrañas,	   que	   tardé	   un	   buen	   rato	   en	   reconocer	   como	   números.	   El	  

monigote	  tenía	  el	  pelo	  rojo.	  Era	  una	  representación	  dragoniana	  de	  James	  Hurtado	  

Garibaldi.	  	  

Dentro	  de	  la	  nave	  sólo	  había	  tinieblas.	  Estaba	  completamente	  desmantelada	  

y	  lo	  único	  que	  quedaba	  en	  pie	  era	  el	  fuselaje,	  el	  cascarón	  de	  la	  nave.	  Era	  la	  primera	  

vez	  que	  estaba	  en	  una	  nave	  vacía	  y	   la	   experiencia	  me	   impresionó.	  Había	  algo	  de	  

primordial	   en	   aquel	   vacío	   cerrándose	   a	  mi	   alrededor.	   El	  morro	  de	   la	   nave	  había	  

desaparecido	   y	   a	   través	  del	   hueco	   veíamos	   las	   nubes	   violetas	   y	   amarillas	   que	   se	  

enroscaban	  sobre	  nuestra	  cabeza	  como	  seres	  vivos	  que	  se	  devoraran	  unos	  a	  otros.	  

Nuestros	  pasos	  creaban	  ecos	  metálicos	  en	  el	   interior	  de	   la	  nave	  hueca.	   James	  me	  

hizo	  señas	  para	  que	  me	  acercara	  a	  una	  de	  las	  paredes	  curvas.	  Cuando	  llegué	  hasta	  

él,	  extrajo	  de	  su	  mochila	  una	  vara	  lumínica,	  la	  golpeó	  contra	  el	  suelo	  y	  la	  encajó	  en	  

su	  soporte	  mientras	  se	  iba	  iluminando.	  	  

Parpadeé	  con	  fuerza	  para	  acostumbrarme	  a	  la	  creciente	  luz.	  

Las	   paredes	   internas	   de	   la	   nave	   estaban	   cubiertas	   de	   ecuaciones.	   Apenas	  

había	   un	   centímetro	   cuadrado	   que	   no	   estuviera	   cubierto	   con	   un	   número	   o	   con	  

algún	   garabato	   incomprensible.	   Aquello	   no	   me	   dijo	   absolutamente	   nada,	   no	   al	  

menos	  de	   forma	  matemática.	   Pero	  me	  dejó	   sin	   aliento,	   del	  mismo	  modo	  que	  me	  

habían	  dejado	  sin	  aliento	  las	  pinturas	  rupestres	  de	  Drago.	  El	  mito	  en	  el	  exterior	  de	  

las	   naves,	   al	   aire,	   a	   la	   vista	   de	   todo	   aquel	   que	   quisiera	   mirar,	   por	   dentro,	   la	  
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matemática.	  Entre	  ellas	  el	  metal	  desnudo.	  No	  sé	  si	  hay	  algo	  trascendente	  en	  todo	  

esto,	   no	   sé	   si	   es	   un	   mensaje	   en	   sí	   mismo,	   pero	   en	   aquel	   momento	   me	   sentí	  

abrumado	  como	  pocas	  veces	  antes	  me	  he	  sentido.	  

—¿Cuánto	   tiempo	   te	   ha	   llevado	   hacer	   todo	   esto?	   —fue	   lo	   primero	   que	  

pregunté	  cuando	  la	  impresión	  me	  dejó	  hablar.	  

—¿Esto?	  Un	  par	  de	  semanas,	  más	  o	  menos.	  

—¿Pero	  qué	  es?	  —pregunté.	  Todas	  aquellas	  cifras	  me	  mareaban.	  

—Es	  Waterloo	  —contestó,	  abriendo	  los	  brazos	  desmesuradamente	  como	  si	  

intentara	  abrazar	  su	  obra.	  

—Waterloo	  —repetí,	  atónito.	  	  

—Eso	   es.	  Waterloo	   convertida	   a	  matemática	  —se	   acercó	  hasta	  mí	   de	   tres	  

zancadas,	   me	   tomó	   de	   un	   hombro	   y	   me	   acercó	   hacia	   él—.	   Durante	   las	   últimas	  

semanas	   he	   estudiado	   a	   conciencia	   todo	   lo	   que	   ocurrió	   en	   esa	   batalla,	   todas	   las	  

interacciones,	   relaciones…	   he	   intentado	   no	   dejarme	   nada	   de	   nada…	   Terreno,	  

número	   de	   tropas,	   movimientos	   en	   el	   campo	   de	   batalla,	   tiempos,	   meteorología,	  

uniformes…	  todo,	  absolutamente	  todo…	  —echó	  a	  andar	  hacia	  una	  de	  las	  planchas	  y	  

me	   señaló	   una	   cifra	   mixta,	   repleta	   de	   números	   y	   caracteres	   que	   a	   mí	   nada	   me	  

decían—.	   Esto	   es	   Napoleón	  —luego	   prácticamente	   a	   la	   carrera	   se	   acercó	   a	   una	  

nueva	  cifra—.	  Y	  aquí	  está	  Wellington…	  

—¿Pero	  qué	  sentido	  tiene	  todo	  esto?	  —le	  pregunté—.	  ¿Qué	  utilidad	  le	  sacas	  

a	  esta	  locura?	  

—Tengo	  que	  anotar	  todos	  los	  datos	  que	  poseo	  cuando	  llega	  el	  momento	  de	  

la	   traslación.	  Para	  eso	  uso	   la	  nave,	  sus	  paredes	  me	  permiten	  zambullirme	  dentro	  

de	   la	  matemática	  del	  momento	  —se	   acercó	   a	  un	  hueco	  del	   fuselaje	   en	   el	   que	  no	  

había	  nada	  escrito.	  El	  metal	  de	  la	  nave	  estaba	  recubierto	  por	  una	  capa	  de	  material	  

esponjoso	  y	  negro,	  algún	   tipo	  de	  aislante	  quizá.	   James	  escribió	   su	  nombre	  con	  el	  

dedo,	   la	  superficie	  oscura	  era	  maleable	  y	  su	  dedo	  dejó	  un	  rastro	  claro	  sobre	  ella.	  

Luego	  lo	  borró	  simplemente	  pasando	  el	  dorso	  de	  la	  mano	  sobre	  las	  letras—.	  Tengo	  

que	  traducirlo.	  Llevarlo	  a	  otro	  plano.	  A	  otro	  plano	  que	  es	  el	  mismo…	  Lo	  convierto	  

en	  música.	  
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Me	  cogió	  de	  la	  mano	  y	  me	  llevó	  al	  centro	  de	  la	  nave	  hueca.	  Luego	  me	  hizo	  

girar	  lentamente,	  acompañado	  mi	  movimiento	  con	  el	  suyo.	  Su	  mano	  extendida	  me	  

señalaba	  porciones	  de	  la	  ecuación.	  Y	  mientras	  lo	  hacía,	  cantaba.	  	  

Los	   números	   habían	   dejado	   de	   ser	   números	   para	   convertirse	   en	   notas	  

musicales	   en	   sus	   labios.	   Estábamos	   en	   pie	   los	   dos,	   en	   el	   centro	   de	   aquella	  

gigantesca	   nave	   hueca,	   girando	   despacio	   y	   desgranando	   la	   canción	   lenta	   y	  

melancólica	   en	   la	   que	   se	   convertía	  Waterloo	   al	   verterla	   a	  música.	  Me	   contó	   que	  

llevaba	   años	   haciéndolo.	   Transforma	   la	   historia.	   Elije	   momentos	   históricos	  

trascendentales	   de	   la	   humanidad	   y	   los	   retuerce	   hasta	   que	   se	   convierten	   en	   otra	  

cosa.	  Me	  tarareó	  la	  melodía	  sucia	  y	  maloliente	  de	  Stalingrado,	  el	  rápido	  jazz	  de	  la	  

llegada	   del	   hombre	   a	   la	   luna,	   la	   extraña	   balada	   épica	   que	   da	   como	   resultado	   el	  

hundimiento	  del	  Titanic.	  Pero	  es	  que	  no	  solo	  es	  música	   lo	  que	  es	  capaz	  de	  hacer.	  

Una	  vez	  traducida	  la	  historia	  a	  números,	  éstos	  pueden	  transformarse	  en	  lo	  que	  a	  él	  

se	   le	   antoje:	   perspectivas	   cambiantes	   de	   un	   mundo	   inagotable…	   Cuando	  

regresamos	  al	   domo	  me	  hizo	   entrar	   a	  una	  de	   las	  habitaciones	   vacías.	   El	   armario	  

estaba	  repleto	  de	  origamis,	  aves	  de	  papel	  doblado	  y	  redoblado.	  Tomó	  una	  entre	  sus	  

dedos,	  una	  garza	  enorme	  de	  papel	  verde	  y	  me	  la	  tendió	  de	  manera	  teatral.	  

—Por	  esto	  estoy	  aquí	  —me	  dijo—.	  Este	  es	  el	  acto	  que	  me	  condenó	  a	  cadena	  

perpetua.	  A	  esto	  se	  reducen	  los	  centenares	  de	  muertos	  que	  se	  inyectaron	  la	  droga	  

que	  yo	  ayudé	  a	  distribuir.	  Una	  garza	  de	  papel	  verde…	  	  

	  

27-‐09-‐300	  

—¿YA	  TE	  has	  vuelto	  loco?	  —me	  preguntó	  James	  al	  poco	  de	  levantarme.	  

De	   nuevo	   había	   pasado	   la	   noche	   en	   blanco,	   escribiendo	   historias	   de	  

Constanzas	   incapaces	   de	   triunfar,	   fallando	   siempre	   a	   las	   puertas	   del	   éxito.	   Los	  

dedos	  me	  dolían	  y	  la	  cabeza	  me	  pulsaba	  sordamente.	  

—No	  lo	  sé.	  No	  me	  importa	  —le	  contesté.	  No	  hay	  explicación,	  ni	  respuesta,	  

porque	   no	   hay	   marcos	   de	   referencia	   correctos,	   ni	   modos	   adecuados	   de	   pensar.	  

Todos	  somos	  libres	  en	  nuestras	  cabezas,	  aun	  nosotros,	  encerrados	  de	  por	  vida	  en	  

un	   erial	   que	   se	   viene	   abajo.	   Somos	   libres	   en	   nuestras	   palabras	   (aunque	   nos	  

frustren),	  en	  las	  melodías	  que	  sacamos	  del	  devenir	  humano,	  en	  el	  dibujo	  violento	  



33

 

de	  los	  mastodontes	  que	  se	  arraciman	  en	  el	  metal	  de	  naves	  que	  han	  surcado	  el	  vacío	  

del	  espacio.	  

James	   Hurtado	   asintió,	   complacido	   con	  mi	   respuesta	   y	   se	   fue	   silbando	   la	  

tonada	  que,	  como	  más	   tarde	  supe,	  es	  el	   resultado	  de	  verter	   la	  construcción	  de	   la	  

pirámide	  de	  Gizeh	  a	  música.	  

	  

Seis	  

17-‐08-‐301	  

SIEMPRE	  HAY	  dos	  mil	  androides	  trabajando	  en	  todo	  momento	  en	  Nabucco.	  

Dos	  mil	  androides	  activos	  y	   tres	  seres	  humanos,	  esa	  es	   toda	   la	  población	  de	  esta	  

luna	  frenética.	  James	  los	  llama	  aracnocosas	  y	  he	  de	  reconocer	  que	  es	  un	  nombre	  de	  

lo	  más	   adecuado.	   Son	   esferas	   achatadas	   de	   color	   plata,	   con	   tres	   propulsores	   en	  

cada	  uno	  de	  sus	  polos	  y	  dieciocho	  brazos,	  todos	  con	  diferentes	  funciones	  y	  formas,	  

alrededor	  de	  su	  ecuador.	  Hay	  tres	  modelos	  de	  androides,	  idénticos	  en	  todo	  menos	  

en	  el	  tamaño.	  El	  más	  pequeño	  mide	  un	  metro	  de	  diámetro,	  el	  mediano	  alcanza	  los	  

cuatro	  y	  el	  más	  grande	  de	  todos	  llega	  a	  los	  ocho	  metros.	  Sus	  brazos	  sueldan,	  cortan,	  

graban,	   desatornillan,	   arrastran…,	   hay	   pocas	   cosas	   para	   las	   que	   no	   estén	  

preparados.	   Ellos	   son	   los	  que	   realizan	   todo	   el	   trabajo	  duro.	   Las	   aracnocosas	   son	  

unos	  bichos	  sumamente	  diligentes	  con	  una	  engorrosa	  tendencia	  a	  averiarse;	  cosa	  

bastante	  natural	  dado	  el	  entorno	  en	  el	  que	   trabajan.	  Es	  rara	   la	  semana	  en	   la	  que	  

uno	  no	  sea	  alcanzado	  por	  un	  rayo	  o	  estalle	  en	  una	  explosión	  fortuita.	  	  

En	  los	  almacenes	  del	  subsuelo	  hay	  otros	  dos	  mil	  androides	  en	  reserva,	  listos	  

para	  ponerse	  en	  marcha	  en	   cualquier	  momento,	   y	  piezas	  de	   repuesto	  y	   circuitos	  

como	  para	  montar	  otros	  mil	  más.	  Los	  androides	  están	  programados	  con	  más	  de	  un	  

millar	  de	  instrucciones	  que	  ejecutan	  a	  la	  perfección.	  Se	  les	  puede	  impartir	  órdenes	  

a	   través	   de	   un	   nódulo	   central	   de	   control	   situado	   en	   los	   sótanos	   del	   domo	   de	  

habitabilidad,	   aunque	   lo	   normal	   es	   que	   les	   permitamos	   ejecutar	   sus	   tareas	   sin	  

interferencias.	   Cada	   cierto	   tiempo,	   viene	   a	   Nabucco	   un	   técnico	   que	   revisa	   su	  

programación	   y	   vela	   para	   que	   todo	   transcurra	   sin	   problemas.	   Nuestro	   trato	   con	  

ellos	   se	   reduce	   al	  mantenimiento	   básico	   (por	   cada	   androide	   averiado	   activamos	  

uno	  de	  reserva	  y	  redactamos	  un	  informe	  sobre	   la	   incidencia	  si	  no	  somos	  capaces	  
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de	  arreglarlo	  por	  nosotros	  mismos)	  y	  la	  que	  sin	  duda	  es	  la	  tarea	  más	  grata	  de	  las	  

que	  nos	  encargamos	  aquí:	  la	  “caza	  de	  tesoros”.	  

Cada	  uno	  de	  nosotros	  tiene	  que	  atender	  los	  monitores	  de	  vigilancia	  durante	  

cinco	  horas	  al	  día.	  Están	  en	  un	  cuartucho	  con	  forma	  de	  media	  luna,	  situado	  en	  los	  

sótanos	   del	   domo	   de	   habitabilidad,	   con	   las	   paredes	   prácticamente	   cubiertas	   de	  

pantallas.	  En	  ellas	   se	  muestra	  en	   tiempo	   real	   lo	  que	  está	  viendo	  cada	  uno	  de	   los	  

androides	  que	  se	  adentran	  por	  las	  tripas	  de	  las	  naves	  que	  están	  en	  puertas	  de	  ser	  

desmanteladas.	   Debemos	   estar	   atentos	   a	   cualquier	   anomalía,	   cualquier	   objeto	  

extraño	   reseñable	   que	   merezca	   la	   pena	   ser	   rescatado.	   Esas	   cinco	   horas	   son	  

mágicas.	   Los	   androides	   me	   sumergen	   en	   otros	   mundos,	   caigo	   en	   plácidas	  

ensoñaciones	   mientras	   ellos	   avanzan	   por	   los	   pasillos	   y	   camarotes	   de	   naves	  

herrumbrosas,	   por	   las	   amplias	   galerías	   de	   los	   cruceros	   de	   combate	   y	   los	  

destructores.	  	  

Además,	   entre	   los	   escasos	   privilegios	   con	   los	   que	   contamos	   los	   presos	   de	  

Nabucco,	  está	  el	  de	  poder	  quedarnos	  con	  todo	  lo	  que	  encontremos	  en	  las	  naves	  y	  

que	   no	   sea	   considerado	   material	   tecnológico	   de	   nivel	   dos	   o	   superior,	   o	   sea	  

susceptible	   de	   ser	   usado	   o	   convertido	   en	   arma.	   No	   podemos	   hacer	   que	   los	  

androides	  nos	  traigan	  los	  objetos,	  pero	  sí	  que	  nos	  marquen	  su	  situación	  para	  ir	  a	  

buscarlos	   nosotros	   mismos.	   James	   me	   ha	   contado	   que,	   hace	   quince	   años,	   se	  

encontraron	   con	   un	   cocodrilo	   vivo	   en	   el	   estanque	   de	   un	   crucero	   de	   recreo.	  

Quisieron	   quedárselo	   como	   mascota,	   pero	   no	   les	   quedó	   más	   remedio	   que	  

entregarlo	  a	  las	  autoridades.	  Por	  lo	  que	  parece,	  un	  cocodrilo	  es	  susceptible	  de	  ser	  

utilizado	  como	  arma.	  

Drago	   Koro	   siempre	   está	   a	   la	   caza	   de	   alfombras	   con	   las	   que	   seguir	  

transformando	   la	   zona	   del	   domo	  donde	   vive	   en	   una	   cueva,	   cada	   día	   que	   pasa	   la	  

mullida	   superficie	  de	   sus	   adquisiciones	  va	   avanzando	  poco	  a	  poco	  por	   el	  pasillo.	  

Tanto	   James	   como	   yo	   somos	   más	   prosaicos	   en	   nuestras	   ambiciones.	   Buscamos	  

cualquier	   cosa	   curiosa	   con	   la	   que	   adornar	   el	   domo	   o	   cosas	   con	   las	   que	  

entretenernos,	   como	   cristales	   de	   datos,	   películas	   o	   juegos.	   También	   intentamos	  

localizar	   objetos	   de	   valor	   con	   los	   que	   traficar	   con	   los	   pilotos	   de	   las	   naves	   de	  

mantenimiento.	  Ellos	  a	  cambio	  nos	  dan	  bebida,	  comida	  que	  nada	  tiene	  que	  ver	  con	  
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la	  papilla	   insípida	  con	   las	  que	  nos	  alimentamos	  aquí,	   cuadernos,	   libros,	   consolas,	  

holoproyectores	  y	  hasta	  estimulaciones	  pornográficas	  para	  matar	  el	  tiempo.	  	  

Pero	   el	   resto	   de	   nuestras	   labores	   aquí	   no	   son	   tan	   gratas	   como	   la	   caza	   de	  

tesoros.	   Las	   horas	   se	   nos	   van	   rellenando	   informes,	   revisando,	   reparando	   y	  

reajustando	  androides,	   llevando	  a	   cabo	   las	   fatigosas	   tareas	  de	  mantenimiento	  en	  

los	  túneles	  de	  seguridad	  y	  en	  los	  almacenes	  subterráneos	  donde	  van	  a	  parar	  todas	  

las	  piezas	  útiles	  que	  las	  aracnocosas	  arrancan	  a	  las	  naves	  y	  los	  propios	  androides	  

cuando	   el	   clima	   les	   impide	   trabajar…	   Un	   día	   tras	   otro,	   James	   y	   yo	   acabamos	  

agotados,	  apestando	  a	  aceite	  y	  a	  hollín,	  tiritando	  febriles	  mientras	  las	  pastillas	  que	  

nos	   mantienen	   vivos	   en	   esta	   atmósfera	   hostil	   hacen	   su	   trabajo	   en	   nuestros	  

castigados	  organismos.	  Drago	  Koro,	  en	  cambio,	  parece	  ajeno	  al	   caos.	  Día	   tras	  día	  

realiza	  sus	  labores	  sin	  dar	  la	  menor	  muestra	  de	  cansancio	  ni	  debilidad.	  

Eso	  es	  Nabucco	  en	  esencia.	  Machacona	  rutina,	  de	  la	  que	  escapamos	  gracias	  a	  

bisontes,	   alces	   y	   cazadores,	   a	   números	   que	   se	   vuelven	   canciones	   y	   pajaritas,	   y	   a	  

relatos	   en	   los	   que	   siempre	   muero	   a	   las	   puertas	   del	   éxito.	   La	   locura,	   nuestras	  

obsesiones,	  son	  los	  que	  nos	  mantiene	  cuerdos.	  

 

Vladimir Constanza pasó treinta años en Nabucco. Tres décadas 

perfectamente documentadas tanto en sus diarios como en las grabaciones de 

las cámaras de seguridad del domo. El tiempo en Nabucco tenía un cariz 

distinto. Los días se repetían, era idénticos unos a otros, no había estaciones, 

ni días ni noches propiamente dichos, solo caos atmosférico y tedio. Las 

actividades de los presos son siempre las mismas, nada varia sustancialmente. 

Los vemos dedicarse a sus tareas de manera indolente, de forma casi tan 

mecánica como la de los androides. Lo único que va variando en las diferentes 

grabaciones es el aspecto de sus protagonistas. Vladimir Constanza se hace 

más diminuto de lo que ya es, las arrugas van apareciendo en su rostro 

amargo, marcando el camino del tiempo en su piel, su pelo negro encanece, su 

espalda se encorva. El llamativo pelo rojo de Garibaldi también empieza a 

ralear con el paso del tiempo y acaba reducido a una gran calva de la que 

cuelgan, a modo de cortinaje, los restos de su cabello; sus movimientos, antes 

ágiles aunque inconexos, se van volviendo torpes y lentos. Drago Koro es el 
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que menos cambia. Parece inmutable, más figura tallada que humano. Los 

años pasan sin tocarle.  

Las fórmulas que cubren el interior de la nave hueca desaparecen y 

otras ocupan su lugar. Garibaldi encuentra un piano en una nave verde, con 

forma de corazón, y lo traslada al domo de habitabilidad. A partir de entonces 

vierte en música las canciones que extrae de la historia, las salas del domo se 

pueblan de las melodías que surgen de batallas y descubrimientos, de mil vidas 

con sus logros y fracasos… El número de pinturas rupestres en el desguace va 

aumentando. Las bestias extintas conquistan poco a poco el fuselaje de las 

naves muertas que rodean el domo. Y una y otra vez una lista interminable de 

Vladimir Constanzas fracasan en relatos apresurados, de dudosa calidad 

literaria, pero todos escritos con la pasión desmedida que da la obsesión.  

Nabucco era algo ajeno al Sistema Aurora, un lugar diferente y extraño, 

pero no permanecía aislado del todo. Era raro que transcurriera una semana 

sin contacto con el exterior. Las naves iban y venían, los gigantescos 

paquebotes llenaban sus bodegas una y otra vez con los materiales que los 

androides arrancaban de los bajeles estelares. Los remolcadores que 

arrastraban las naves muertas aparecían sin previo aviso. Una vez cada diez 

días, un técnico de mantenimiento llegaba en una lanzadera para recoger los 

cristales de datos en los que quedaban grabados los movimientos de los 

androides, las grabaciones de las cámaras de vigilancia y los propios informes 

de los presos, y a cambio dejaba víveres y medicamentos para ellos. 

Todo transcurría en Nabucco de una manera lenta y atemporal. La 

guerra que a lo largo de doce años sacudió el Sistema Aurora, apenas se dejó 

sentir allí. Pero diez años después de su final, todo cambió. El azar dispuso 

que las cenizas del comandante Gala Orestes llegaran a Nabucco y los 

acontecimientos se precipitaran como nadie podía haber imaginado. Eran muy 

pocos los que conocían la existencia de ese lejano desguace antes de que 

James Hurtado Garibaldi pusiera sus manos sobre la urna con las cenizas de 

Gala y sellara su destino y el de sus compañeros (Pero no solo el suyo, no solo 

el suyo…). En el momento actual, en este preciso instante en que ahora 

escribo (Nueve de junio del 331, las quince diez, con el sabor amargo del café 

aún en los labios, escuchando el rugido de los motores de la nave en marcha) 
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todo, absolutamente todo el Sistema Aurora, tiene en su pensamiento a los tres 

locos de Nabucco. 

 

Siete 

No lo vimos venir. 

Si algún historiador dice que los signos de lo que estaba por ocurrir eran 

evidentes, miente. Nadie lo vio venir, absolutamente nadie. Nadie sabía lo que 

se estaba gestando en Orontea, el cuarto planeta del sistema. La familia 

Orestes llevaba trescientos años al cargo del gobierno del planeta, perpetuados 

en el poder no por sucesión hereditaria ni nada semejante; el pueblo estaba tan 

contento con su política que invariablemente renovaban la confianza 

depositada en ellos. Los Orestes no faltaban a una sola de las reuniones del 

Consorcio de Gobierno que regía los destinos del Sistema Aurora y, aunque no 

fuera el planeta más próspero del mismo, hacían sus aportes a las arcas 

comunes sin el menor retraso y con una generosidad digna de encomio. 

Trabajaban duramente por el consenso y la unión del sistema y en cuanto 

surgía la menor discrepancia entre planetas, ellos se ofrecían como 

mediadores. Eran un ejemplo a seguir para todos.  

Hasta que en el año trescientos ocho, las naves negras de los Orestes 

despegaron de los astilleros orbitales donde, en el más absoluto secreto, las 

habían estado equipando para la guerra, pertrechándolas con cañones de 

plasma, espolones y todo tipo de tecnología militar prohibida. Los puertos 

espaciales escupían sin cesar cazas y cruceros, navesmadre y destructores… 

La mayor flota espacial de todos los tiempos se puso en movimiento. En la 

negrura de sus cascos resaltaba como un fogonazo el escudo de armas de los 

Orestes: un fénix de siete cabezas, con las alas extendidas, alzándose entre 

llamas.  

La oscura flota de guerra enfiló el planeta más próximo a Orontea: 

Pelinor. El ataque cogió por sorpresa a todos. Los habitantes de Pelinor no 

tuvieron la menor oportunidad, apenas una semana después de que los 

Orestes asestaran su primer golpe, el estandarte con el fénix de siete cabezas 

ya ondeaba en su capital. Luego, una vez controladas las infraestructuras de 
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tecnología punta del planeta, la flota Orestes comenzó la campaña contra el 

resto del sistema. Fue el inicio de una cruenta guerra planetaria, una lucha 

fratricida en la que los muertos se contabilizaron por millones. Durante doce 

años se luchó sin cuartel de un extremo a otro del Sistema Aurora, pero la 

implacable ferocidad de los Orestes no tenía rival. Uno a uno, los quince 

planetas habitados fueron sucumbiendo. Y con cada nuevo planeta que caía, el 

poderío del que ya se denominaba Imperio Orestes iba en aumento. Hasta que 

el quince de junio del año trescientos veinte, el presidente Vodmala rindió 

Armida, tras la batalla más sangrienta de toda la guerra. Los Orestes habían 

vencido. El fénix de siete cabezas desplegó sus alas por todo el Sistema 

Aurora. 

“Ya termina. Con la conquista de Armida, los Orestes ponemos fin a este 

periodo de oscuridad que ha anegado de sangre nuestro sistema”, anunció 

Tanthali Orestes durante el discurso de la victoria. Hablaba desde las ruinas 

todavía humeantes de Oropel, la capital de Armida, rodeada de comandos 

armados. “Ha sido duro, ha sido cruel, pero también ha sido necesario. Hace 

tres siglos, los Orestes tuvimos una visión, un sueño: una humanidad unida 

bajo un estandarte común, un glorioso Imperio como nunca antes ha 

contemplado el hombre. Asumimos el poder por derecho de conquista, sí. 

Hemos hecho realidad nuestro sueño a sangre y fuego, cierto es. Pero lo que 

queremos, lo que deseamos, es que la historia no solo nos juzgue por estos 

doce años de tinieblas, porque nuestro sueño no acaba con el dominio: da 

comienzo con él. Nuestro sueño es un sueño de paz, prosperidad y dicha para 

todos. Ahora llega el tiempo de la luz, el tiempo de la calma… Ahora, bajo 

nuestra guía, la humanidad podrá llegar todo lo lejos que se merece. A cambio 

solo os exigimos obediencia y lealtad. Os lo advertimos: defenderemos nuestra 

paz con uñas y dientes, no se tolerará violencia ni disidencia alguna. Os 

hacemos entrega de la paz de los Orestes, la queráis o no.”  

La guerra también se hizo sentir en Nabucco. La consecuencia más 

inmediata de la misma fue la drástica reducción del número de naves que 

arrastraban los remolcadores hasta allí. Dada la escasez de material y la prisa 

por obtenerlo, se intentaba ahorrar tiempo y costes desmantelando las naves 

averiadas en los mismos astilleros donde se ensamblaban las nuevas. Esa 
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reducción en la entrada de material, trajo consigo una considerable reducción 

del ritmo de trabajo.  

Pocas son las entradas en los diarios de Constanza que hablen 

específicamente de la guerra, he seleccionado los fragmentos más 

significativos: 

30-‐05-‐308	  

HOY	   DRAGO	   ha	   encontrado	   una	   alfombra	   tan	   enorme	   que	   ha	   tenido	   que	  

cortarla	   con	   láser	   para	   poder	   traerla	   hasta	   el	   domo.	   Le	   han	   hecho	   falta	   cuatro	  

viajes	  para	  hacerlo.	  James	  le	  ha	  asegurado	  que	  ha	  cometido	  un	  terrible	  error,	  según	  

él,	  una	  alfombra	  como	  esa	  no	  debería	  jamás	  ser	  dividida	  en	  un	  número	  par,	  el	  color	  

y	   la	   textura	   no	   son	   los	   indicados	   para	   esa	   división,	   es	   un	   ultraje	   a	   la	   lógica,	   a	   la	  

matemática	  y	  al	  diseño	  de	  interiores.	  Ha	  insistido	  tanto	  en	  el	  tema	  y	  de	  una	  manera	  

tan	   vehemente	   que	   por	   un	   momento	   me	   ha	   parecido	   que	   Drago	   iba	   a	   estallar,	  

romper	  su	  silencio	  de	  décadas	  y	  gritarle	  alguna	  barbaridad,	  pero	  lo	  que	  ha	  hecho	  

en	  cambio	  ha	  sido	  partir	  por	  la	  mitad	  uno	  de	  los	  pedazos	  para	  que	  James	  le	  dejara	  

en	  paz.	  	  

Yo	  sigo	  con	  mi	  nueva	  historia,	  el	   intrépido	  arqueólogo	  Vladimir	  Constanza	  

parece	   incapaz	  de	  dar	  con	   la	  salida	  de	   la	  pirámide,	   lleva	  en	  su	  mochila	  el	  secreto	  

mejor	   guardado	   de	   los	   egipcios	   (contactos	   esporádicos	   con	   una	   civilización	  

perteneciente	  a	  otra	  dimensión,	  el	  motivo	  por	  el	  que	  se	  cortó	  la	  comunicación	  y	  un	  

posible	  modo	  de	  restaurarla)	  pero	  me	  temo	  que	  mi	  trasunto	  aventurero	  va	  a	  morir	  

en	  los	  pasadizos	  de	  la	  gran	  pirámide	  y	  que	  su	  secreto	  morirá	  con	  él.	  Otro	  Constanza	  

que	   sucumbirá	   sin	   triunfo	   ni	   gloria,	   sin	   dejar	   la	   menor	   huella…	   Me	   resulta	  

inconcebible,	   pero	   así	   es…	   La	   historia	   me	   guía	   hacia	   una	   nueva	   muerte	   sin	  

sentido…	  

Y	  por	  lo	  que	  parece	  hay	  guerra	  en	  el	  Sistema	  Aurora.	  

	  

08-‐05-‐312	  

DESPUÉS	  DE	  varios	  días	  haciendo	  cálculos	  en	  el	  interior	  de	  su	  nave	  hueca,	  

James	  nos	  ha	  anunciado,	  con	  cierta	  desgana,	  que	  la	  guerra	  durará	  doce	  años	  y	  que	  

los	  Orestes	   serán	   los	   vencedores;	   luego	   nos	   ha	   soltado	   una	   retahíla	   de	   números	  
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que	   supuestamente	   corresponden	  a	   las	  principales	  batallas	  que	  han	   tenido	   lugar	  

hasta	   el	   momento	   y	   a	   los	   protagonistas	   principales	   de	   la	   contienda.	   Lo	   ha	  

averiguado	  no	  porque	  tuviera	  verdadero	  interés	  en	  hacerlo,	  simplemente	  se	  lo	  ha	  

planteado	  como	  otro	  divertimento	  matemático	  más,	  algo	  que	  resolver	  por	  el	  mero	  

placer	  de	  hacerlo,	  exactamente	  por	  el	  mismo	  motivo	  por	  el	  que	  se	  pasó	  semanas	  

enteras	   intentando	   convertir	   en	   música	   el	   descubrimiento	   de	   América	   (he	   de	  

reconocer	   que	   es	   una	  melodía	   pegadiza,	   pero	   que	   da	   dolor	   de	   cabeza	   cuando	   la	  

escuchas	  demasiado)	  o	  tratando	  de	  averiguar	  qué	  numero	  corresponde	  a	  la	  bomba	  

de	  Hiroshima	  cuando	  despejas	   todas	   las	  demás	  variables	  y	  dejas	  solo	   la	  bomba	  a	  

un	  segundo	  de	  impactar	  contra	  su	  blanco	  (un	  frío	  y	  desangelado	  9;	  la	  de	  Nagasaki,	  

en	  cambio,	  arroja	  un	  perturbador	  101010).	  	  

No,	  a	  nosotros	  no	  nos	  importa	  quien	  gane	  esa	  absurda	  guerra	  No	  es	  asunto	  

nuestro,	  no	  formamos	  parte	  del	  Sistema	  Aurora,	  somos	  seres	  tangenciales	  fuera	  de	  

órbita.	   Nabucco	   es	   nuestra	   celda	   acolchada	   y,	   a	   la	   par,	   nuestro	   refugio.	   Controle	  

quien	  controle	  el	  sistema,	  nosotros	  seguiremos	  aquí,	  olvidados	  en	  nuestra	  locura.	  Y	  

es	   mejor	   así.	   El	   mundo	   más	   allá	   de	   nuestras	   nubes	   en	   llamas	   es	   un	   lugar	  

incomprensible.	   No	   hay	   historias	   allí	   que	   nos	   interesen,	   no	   campean	   bisontes	   ni	  

mamuts	  en	   las	  alturas	  y	  nadie	  comprendería	  por	  qué	  el	  número	  17	  hace	   llorar	  a	  

James.	  	  

	  

12-‐07-‐317	  

HOY,	   TRAS	   dos	   meses	   sin	   tener	   noticia	   alguna	   del	   exterior,	   por	   fin	   ha	  

llegado	  una	  nave	  de	  abastecimiento,	  tan	  machacada	  que	  daba	  la	  impresión	  de	  que	  

venía	  a	  Nabucco	  para	  quedarse.	  No	  conocíamos	  al	  piloto,	  un	  hombrecillo	  diminuto	  

que	  nos	  miraba	  con	  los	  ojos	  muy	  abiertos,	  visiblemente	  nervioso.	  Le	  deben	  haber	  

contado	  mil	  mentiras	  sobre	  nosotros	  y	  ha	  bajado	  de	  la	  nave	  tan	  atemorizado	  que	  a	  

cada	  ruido	  daba	  un	  respingo.	  Cuando	  apareció	  Drago	  casi	  soltó	  un	  grito.	  	  

Nos	   ha	   traído	   víveres	   y	   medicamentos,	   aunque	   ni	   una	   ni	   otra	   cosa	   nos	  

hacían	  falta.	  Tenemos	  provisiones	  y	  medicinas	  para	  aguantar	  varios	  años.	  Lo	  que	  

más	  nos	  urge	  es	  que	  se	   lleven	  el	  material	  que	   tenemos	  en	  hangares.	  Ya	   tenemos	  

cuatro	  almacenes	   llenos	  y	   si	   esto	   continúa	  así,	   no	  nos	  quedará	  más	   remedio	  que	  
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sacar	   cosas	   al	   exterior.	   También	   nos	   ha	   traído	   noticias	   de	   la	   guerra,	   no	   nos	   ha	  

sorprendido	  mucho	  saber	  que	  los	  Orestes	  van	  ganando.	  

Han	  arrasado	  Rusalka.	  Mi	  luna	  natal	  ha	  sido	  devastada	  por	  las	  tropas	  de	  los	  

siete	   hermanos.	   Por	   lo	   que	   cuenta,	   las	   ciudades	   principales	   han	   ardido	   durante	  

días,	   sus	   objetivos	   eran	   las	   plantas	   procesadoras	   de	   alimento	   que	   proveen	   de	  

sustento	   a	   Armida	   y	   al	   resto	   de	   sus	   lunas,	   pero	   no	   se	   han	   detenido	   después	   de	  

destruirlas,	  al	  parecer	  han	  querido	  dar	  el	  enésimo	  escarmiento	  sangriento	  en	  esta	  

guerra.	  Los	  muertos	  se	  cuentan	  por	  centenares	  de	  miles.	  Hay	  números	  que	  pierden	  

su	  significado	  cuando	  se	  disparan	  a	  tanta	  altura.	  Me	  resulta	  imposible	  hacerme	  a	  la	  

idea	  de	  tanta	  vida	  muerta.	  	  

—No	  quiero	  saber	  cuál	  es	  la	  canción	  de	  Rusalka	  —ha	  dicho	  James.	  

No	  sé	  cómo	  he	  de	  tomarme	  la	  noticia.	  Apenas	  tengo	  recuerdos	  de	  la	  luna	  en	  

la	  que	  nací.	  Pasé	  mi	  infancia	  y	  mi	  adolescencia	  allí,	  es	  cierto,	  pero	  cuando	  trato	  de	  

pensar	  en	  esa	   luna	  sólo	   recuerdo	   los	   subidones	  de	  droga,	   los	  pabellones	  oscuros	  

donde	  nos	  arengaba	  Melville	  y	  el	  chorro	  de	  fuego	  de	  mi	  lanzallamas	  arrasando	  la	  

nave	  de	  transporte.	  Mi	  madre	  murió	  hace	  años,	  cuando	  aún	  estaba	  en	  la	  prisión	  de	  

Arrabal,	  y	  no	  tenía	  más	  familia	  allí.	  	  

La	  nave	  se	  marchó.	  El	  piloto	  nos	  dijo	  que	  no	  sabía	  cuándo	  mandarían	  una	  

nueva.	  Al	  parecer	  todos	  los	  remolcadores	  y	  cargueros	  están	  sirviendo	  en	  primera	  

línea.	  	  

—Ahora	  lo	  que	  sobra	  es	  chatarra	  —dijo—.	  Y	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  astilleros	  

están	  en	  poder	  de	  los	  Orestes.	  Esto	  acabará	  pronto,	  sin	  duda.	  

—Terminará	  en	  el	  trescientos	  veinte	  —le	  especificó	  James,	  ganándose	  una	  

nueva	  mirada	  perpleja	  del	  piloto—.	  Lo	  siento,	  no	  puedo	  ser	  más	  específico.	  

	  

10-‐10-‐320	  

TENEMOS	  UNIFORMES	  nuevos.	   Son	  unos	  preciosos	  monos	  de	   color	  negro	  

con	  una	  fina	  línea	  roja	  recorriendo	  el	  lateral	  derecho	  y	  un	  pájaro	  de	  siete	  cabezas	  

envuelto	   en	   llamas	   bordado	   en	   la	   pechera.	   Nos	   los	   han	   traído	   esta	   mañana.	  

Después	  de	  tres	  semanas	  sin	  noticia	  alguna	  del	  exterior,	  hoy	  el	  cielo	  de	  Nabucco	  se	  

llenó	  de	  naves.	  Por	  lo	  visto	  llevaban	  dos	  días	  aguardando	  en	  órbita,	  pero	  la	  colosal	  
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tormenta	  que	  se	  ha	  cernido	  sobre	  nosotros	  los	  ha	  tenido	  varados	  en	  el	  espacio.	  El	  

tiempo	  ha	  sido	  tan	  nefasto	  que	  los	  androides	  no	  han	  podido	  asomar	  sus	  hocicos	  a	  

la	   superficie.	  En	  cuanto	   la	   tormenta	   se	  ha	   fraccionado	  en	  decenas	  de	   torbellinos,	  

han	   aparecido	   tres	   cargueros	   y	   una	   docena	   de	   lanzaderas.	   Nos	   han	   vaciado	   los	  

hangares	   con	   una	   rapidez	   y	   una	   diligencia	   nunca	   vistas.	   Nos	   han	   llenado	   los	  

almacenes	  de	  víveres	  hasta	  los	  topes	  y	  nos	  han	  dado	  uniformes	  nuevos.	  El	  diseño	  

me	  gusta,	  pero	  hay	  algo	  en	  ese	  pajarraco	  que	  me	  pone	  los	  pelos	  de	  punta.	  Creo	  que	  

es	  por	  las	  llamas,	  me	  recuerdan	  demasiado	  a	  lo	  que	  ocurrió	  en	  Rusalka.	  

El	  hombre	  que	  será	  nuestro	  enlace	  a	  partir	  de	  ahora	  se	  llama	  Martin	  Luz,	  es	  

un	  tipo	  regordete	  y	  sonriente	  que	  nos	  ha	  agradecido	  efusivamente	  el	  buen	  trabajo	  

que	  hemos	  estado	  realizando	  aquí.	  Le	  acompañaba	  en	  todo	  momento	  un	  hombre	  

armado,	  vestido	  de	  negro,	  con	  un	  casco	  horrible	  en	   la	  cabeza	  que	   le	  daba	  aire	  de	  

hormiga	  y	  que	  no	  nos	  ha	  dirigido	  la	  palabra	  en	  ningún	  momento.	  Por	  todas	  partes	  

aparece	   el	   dichoso	   pájaro	   de	   siete	   cabezas,	   hasta	   en	   las	   tapas	   de	   los	   envases	   de	  

comida	  y	  las	  cajas	  de	  las	  píldoras.	  	  

Se	  me	  ha	  ocurrido	  una	  idea	  para	  un	  nuevo	  cuento.	  Vladimir	  Constanza	  es	  un	  

ornitólogo	  en	   la	  vieja	  Tierra	  que	   lleva	  años	  dedicado	  a	   la	  búsqueda	  de	  un	  pájaro	  

mítico,	   una	   especie	   de	   ave	   del	   paraíso	   bicéfala	   que	   según	   parece	   vive	   en	   lo	  más	  

profundo	  de	  la	  selva	  amazónica.	  Es	  una	  leyenda,	  una	  quimera,	  pero	  él	  cree	  a	  pies	  

juntillas	  en	  ella.	  Al	   final	  dará	  con	   los	  pájaros	  en	  un	  claro	  de	   la	   selva,	   al	  que	   llega	  

moribundo,	   envenenado	   por	   la	   picadura	   de	   una	   araña	   o	   de	   cualquier	   otro	   bicho	  

ponzoñoso…	  Mientras	  agoniza	  escucha	  los	  trinos	  de	  las	  aves	  bicéfalas	  y	  comprende	  

que	   ese	   claro	   es	   todo	   su	   hábitat.	   Allí	   está	   toda	   la	   población	   de	   esos	   extraños	  

pájaros,	  toda	  la	  especie	  reunida	  en	  unos	  pocos	  metros	  cuadrados.	  Cuando	  muere	  lo	  

hace	  feliz,	  al	  menos	  los	  ha	  encontrado.	  Las	  aves,	  cosa	  que	  él	  ignora,	  son	  carroñeras	  

y	  se	  dan	  un	  banquete	  con	  sus	  restos.	  De	  algún	  modo	  el	  veneno	  que	  ha	  terminado	  

con	  mi	   sosias	   llega	   a	   su	   organismo	   y	   acaba	   también	   con	   ellas.	  Descubrimiento	   y	  

extinción	  en	  un	  mismo	  día.	  

 

Ocho 

El fin de la guerra no supuso el fin de la lucha. Por todas partes 

surgieron focos de rebelión y resistencia; eran muchos los que se negaban a 
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aceptar la “Paz de los Orestes”. Y como éstos habían prometido, no hubo 

piedad para quien se atreviera a desafiarles. Primero se instituyó un nuevo 

órgano de gobierno, el llamado Departamento de Vigilancia y Rectitud, dirigido 

por Gala Orestes, el mayor de los siete hermanos, luego se creó una nueva 

fuerza especial dentro del ejército, dependiente del Departamento de 

Vigilancia. Era un cuerpo militar destinado específicamente a exterminar 

descontentos y sofocar las posibles revueltas de la manera más cruel posible. 

Sus naves de guerra fueron diseñadas para causar pavor a cualquiera que las 

contemplara. Grotescas saetas de alas curvas y vientre plano, repletas de 

agujas y espolones. Las bautizaron como Cuervos Negros y su mera visión era 

augurio de matanza.  

Al mando de esa nueva fuerza de choque estaba el comandante 

Estuardo, el trágico héroe de Bohemia (o como le conocían otros: el traidor 

manco). La historia de Estuardo y su traición era una de las más conocidas de 

toda la guerra. Era el comandante en jefe de las tropas del Consorcio de 

Gobierno en Turandot, la segunda luna de Bohemia. Cuando los Orestes 

preparaban la gran ofensiva sobre el planeta, Estuardo decidió cambiar de 

bando. Conocía el poderío del enemigo y sabía que no había posibilidad alguna 

de victoria. El propio Estuardo se comunicó con los Orestes para ponerse a su 

servicio: entregaría la luna sin resistencia y lucharía a partir de entonces bajo la 

enseña del fénix de siete cabezas. La única condición que puso para ello fue 

que los ciudadanos de Turandot fueran tratados con respeto y dignidad y que, 

por supuesto, no se repitieran las matanzas indiscriminadas que habían tenido 

lugar en otros puntos del Sistema Aurora. Los Orestes preveían una dura 

resistencia para tomar Bohemia y decidieron aceptar la oferta de Estuardo, 

aunque también impusieron una condición: le ordenaron hacer efectivo su 

cambio de bando de manera inmediata, desarbolando las defensas orbitales 

que el Consorcio de Gobierno tenía dispuestas alrededor del planeta. Estuardo 

obedeció sin demora, lanzó su flota contra los que hasta entonces habían sido 

los suyos y los aniquiló. Su ataque a traición destrozó las posiciones defensivas 

de Bohemia y allanó por completo el camino a los Orestes. La campaña en 

tierra duró tan solo tres semanas y el mismo Estuardo participó en ella al 

mando de una escuadrón de cazas de superficie. Pretendía demostrar, sin que 
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quedara duda alguna, su total adhesión al Imperio Orestes. Peleó con bravura 

en Bohemia, sus cazas eran los primeros en entrar en combate y los que más 

bajas causaban. Estuardo no rehuía la lucha, de hecho siempre estaba en 

primera línea, arriesgando el todo por el todo en aquella guerra. Perdió su 

brazo izquierdo en la batalla de Tosca, la última de la campaña en Bohemia, 

cuando su nave fue derribada por la artillería enemiga en el mismísimo corazón 

de la capital, pero apenas dos semanas después ya estaba de regreso en el 

puente de mando de su destructor para continuar la lucha.  

Cuando se creó el Departamento de Vigilancia, pocos dudaron que él 

fuera el hombre idóneo para dirigir su brazo armado, los Cuervos Negros. Yo 

fui uno de los primeros en estar bajo sus órdenes, uno de sus asesinos. Todos 

los que solicitamos destino en el nuevo cuerpo sabíamos qué nos aguardaba 

allí. Ni siquiera voy a intentar justificarme. Solo diré que creía en el Imperio 

Orestes, creía en lo que representaba y para mí era un verdadero honor servir 

a las órdenes del comandante Estuardo.  

Los cinco años siguientes al fin de la guerra fueron terriblemente 

sangrientos. Arrasábamos poblaciones enteras, atacábamos en cualquier lugar 

donde osaran levantarse en armas contra los Orestes. Nuestras órdenes eran 

claras: debíamos ser contundentes. La crueldad de nuestros actos no era 

gratuita, tenía un sentido aunque fuera retorcido: esperábamos que cuanto más 

despiadados nos mostráramos, más desanimaríamos a los detractores del 

régimen y menos revueltas tendríamos que sofocar en el futuro. En un primer 

momento no fue así, sino al contrario. Con cada matanza que cometíamos, 

más focos de violencia salpicaban el Imperio Orestes. Pero no nos arredramos, 

no había nada que pudiera hacernos frente. Fuimos de planeta en planeta, de 

luna en luna, dejando tras nosotros una estela de destrucción. A cada día que 

pasaba, cuanta más sangre bañaba mis manos, más dudas me asaltaban. 

Cumplo órdenes, me decía tras cada una de nuestras masacres, solo cumplo 

órdenes… Tres años después de la formación de los Cuervos Negros, 

comenzaron los primeros suicidios entre nuestras filas. Durante el cuarto año 

se llegó a hablar de verdadera epidemia. Y los Orestes, conscientes de la 

publicidad negativa que representaba ese goteo incesante de suicidios 

procedieron a cortarlos de raíz: se nos advirtió que se ejecutaría a la familia 
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entera de aquel que cometiera el tremendo error de suicidarse o, lo que a sus 

ojos era aún peor, desertar o desobedecer sus órdenes.  

La última de nuestras grandes matanzas fue en Satala.  

Los guerrilleros de los montes Panpala en Radamisto, la mayor provincia 

del planeta, llevaban meses hostigando a las tropas destinadas en un 

atrincheramiento cercano, destinado a proteger una de las principales minas 

del planeta Satala. Todos los intentos por dar con los rebeldes habían resultado 

infructuosos. Hasta que nos llamaron a nosotros. De haber querido, podíamos 

haber arrasado desde el aire hasta el último monte que servía de refugio a los 

guerrilleros, pero el comandante Estuardo tenía otras órdenes, órdenes 

directas de Gala Orestes. Había diecisiete poblaciones en los montes Panpala, 

pequeñas villas de campesinos dedicados a la agricultura y el pastoreo. Que 

los rebeldes provenían de esas aldeas era algo bien sabido por todos. Nos 

ordenaron capturar a todos los habitantes de la zona y atarlos, de uno en uno, 

a los árboles que se asentaban en las estribaciones de uno de los montes. 

Luego anunciamos que procederíamos a quemar vivos a los prisioneros, uno 

por minuto, hasta que los rebeldes claudicaran y se entregaran a nosotros. 

Tardaron dos horas en bajar de los montes, desarmados, con las manos en la 

cabeza y la expresión vacía del que sabe lo que va a acontecer a continuación. 

Eran medio centenar. Los agrupamos a todos y los fusilamos. 

—Perdí más de un brazo en Bohemia —dijo el comandante Estuardo 

una vez la matanza concluyó. El olor a carne quemada lo anegaba todo. El 

sonido de los llantos de los prisioneros que aún permanecían atados a los 

árboles era desolador—. Matadlos, matadlos a todos —ordenó Estuardo—. Y 

vámonos de aquí de una vez. 

Y sí, cinco años después del final de la guerra, al fin llegó la paz de los 

Orestes, edificada sobre el terror, levantada sobre las tumbas de los que 

habían muerto durante la guerra y los que habían sido asesinados después por 

nosotros, los Cuervos Negros. En los siguientes años, la humanidad progresó 

como jamás se había visto, en brazos del pensamiento único. El Sistema 

Aurora era un paraíso, un paraíso tenso, pero paraíso a fin de cuentas. Los 

siete emperadores controlaban todo, absolutamente todo. Se seguían 

produciendo ejecuciones selectivas, por supuesto. Al menor rumor de 
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disidencia, un cuervo negro se dejaba caer por la zona, estudiaba la situación y 

pasaba su informe al Departamento de Vigilancia y Rectitud que decidía cómo 

proceder. Ya no se dejaban los cadáveres en la calle, ni se arrasaba con 

poblaciones enteras para terminar con núcleos hostiles. El control de la 

población tenía lugar de una manera más sutil. Todo era paz en el Sistema 

Aurora. Ni un conato de rebeldía. La calma absoluta campaba en el Imperio, la 

calma de los cementerios y el miedo, la calma de los campos de batalla una 

vez todo ha terminado, pero calma en definitiva. Los Orestes lo habían 

conseguido. Hasta que murió Gala y sus cenizas fueron a parar a Nabucco. 

 

Nueve 

Hace nueve años asistí a una de las ceremonias de reencarnación de 

los Orestes, la última antes de la muerte de Gala. Tuvo lugar al amanecer en el 

anfiteatro de Armida, ante más de trescientas mil personas llegadas de todos 

los puntos del sistema. Yo acudí a ella como asistente personal del 

comandante Estuardo. Los dos vestíamos el impoluto uniforme oscuro de los 

Cuervos Negros, y nos encontrábamos en una de las plataformas de privilegio, 

a apenas tres filas de la plataforma central, ocupada por los seis hermanos 

Orestes supervivientes. Resultaba impresionante ver aquel despliegue de 

fanáticos del imperio. Sus cánticos, sus movimientos sincopados, las 

expresiones de absoluta reverencia en sus rostros..., todo los hermanaba de un 

modo demoledor. Creo que tan solo el comandante y yo guardábamos la 

compostura, y al menos en mi caso no porque no quisiera dejarme llevar por 

aquella comunión salvaje, sino porque era mi obligación aparecer 

imperturbable. Todas las gargantas coreaban el nombre de los Orestes en un 

paroxismo demencial. 

Bartok Orestes había muerto dos semanas antes, un fulminante infarto 

en la flor de la vida. Su heredero era Mijaíl Orestes, primo de Bartok. Hacía 

mucho tiempo que los siete hermanos Orestes habían dejado de ser hermanos 

de verdad. Hicieron descender a Mijaíl desde una lanzadera que planeaba en 

el centro del anfiteatro. Descendió desnudo en un campo de gravedad nula, 

escoltado por una miríada de fulgores programados. Aterrizó con dignidad 

imperial en la plataforma central. Los seis hermanos lo rodearon al momento; 
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Gala, el mayor, era quien portaba la urna con las cenizas de Bartok. La alzó 

sobre la cabeza de Mijaíl y el anfiteatro entero guardó un expectante silencio. 

Pocas cosas hay tan sobrecogedoras como el silencio contenido de una gran 

multitud. Las manos firmes de Gala giraron la urna con un movimiento ágil y 

fluido y las cenizas del difunto Orestes cayeron sobre Mijaíl. El anfiteatro estalló 

de júbilo. Me costó un gran esfuerzo impedir que mi propia voz se uniera a 

aquel estruendo que proclamaba que los seis hermanos Orestes volvían a ser 

siete. Me giré hacia el comandante Estuardo, firme a mi lado, y por un 

momento vi en su rostro tal expresión de odio y rabia que a punto estuve de 

trastabillar. 

 

Diez 

Aún hoy resulta difícil entender cómo llegó la urna con las cenizas de 

Gala a Nabucco.  

Gala Orestes murió el ocho de febrero del 330 en Xerxes, la cuarta luna 

de Sapho. Un derrame cerebral terminó con su vida mientras dormía. Tenía 

ochenta y dos años y durante buena parte de ellos había estado al cargo del 

aparato militar de los Orestes. La mayor parte de las grabaciones oficiales que 

se conservan de él nos lo muestran en el puente de mando de su nave 

capitana la “Orestes Victoriosos”, enfundado en su traje de combate, plagada la 

pechera de relucientes medallas.  

Muchos lo calificaban como un verdadero depredador, yo lo definiría de 

otro modo: Gala era la guerra encarnada. No conocía la piedad, era todo 

pasión y fuerza. Fue responsable directo de las mayores masacres cometidas 

durante la conquista del Sistema Aurora. Dirigió la matanza de Rusalka o el 

baño de sangre con que se conquistó Arabella, fue él quien ordenó que se 

prendiera fuego a los barracones donde se habían refugiado los restos del 

ejército derrotado de Piscis y quien ordenó degollar a toda la nobleza de 

Pandora. Fue cruel y despiadado durante la guerra, y siguió siéndolo cuando 

ésta llegó a su fin. Se puso al frente del Departamento de Vigilancia y Rectitud, 

la red de represión que velaba por la integridad moral del Imperio y la lealtad de 

sus súbditos y cuyo brazo armado éramos los Cuervos Negros de Estuardo.  
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“La guerra no terminará nunca” solía decir “Hay que mantenerla activa 

siempre, aunque sea de manera soterrada. Si dejamos de creer que tenemos 

enemigos, pereceremos. Para que el Imperio siga en paz, yo debo seguir 

matando.” 

La noticia de su fallecimiento en Xerxes conmocionó al Sistema Aurora, 

igual que había sucedido con la muerte de Bartok, ocurrida unos años antes. 

Gala fue incinerado y se dispuso que sus cenizas fueran trasladadas a Armida, 

donde sus hermanos preparaban ya la ceremonia de resurrección. Ni uno de 

ellos asistió a los funerales de estado que tuvieron lugar en Xerxes en honor a 

Gala. Lo importante para ellos en aquel momento no era su hermano muerto, 

sino el hombre destinado a ocupar su lugar. Su presencia en las honras 

fúnebres solo hubiera servido para confirmar ante el pueblo su propia 

mortalidad y se negaban en rotundo a ello. La nave privada del gobernador de 

Xerxes, escoltada por una docena de cazas de combate, sería la encargada de 

llevar la urna a la capital del Sistema.  

Cuando la comitiva fúnebre se disponía a abandonar la plataforma 

central del puerto orbital de Xerxes, ocurrió la catástrofe. El gigantesco crucero 

“Horizonte más allá de un sueño” maniobraba para entrar en uno de los 

hangares de los niveles superiores, cuando la sujeción principal de la 

plataforma de anclaje se soltó y fue a chocar contra el costado del crucero. El 

impacto desvió la trayectoria de la nave mínimamente, pero fue suficiente como 

para que la “Horizonte” embistiera contra una de sus naves hermanas, anclada 

ya en su posición. El choque fue brutal. Ambas se precipitaron hacia el centro 

de gravedad del puerto, arrastrando todas las naves situadas en los niveles 

inferiores que encontraron a su paso. Fue la mayor catástrofe aeroespacial de 

la historia. Murieron más de ochenta mil personas, entre tripulantes, pasaje y 

empleados del puerto orbital. En aquel infierno, fue completamente imposible 

dar con la urna, de hecho no se encontró el menor rastro de la nave que iba a 

transportarla.  

Siete meses después, las cenizas aparecieron en Nabucco. 

 

09-‐09-‐330	  
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NOS	  VAMOS	  a	  meter	  en	  un	  buen	  lio.	  Lo	  presiento.	  

Era	  mi	  turno	  de	  vigilancia	  en	  monitores,	  aunque	  llamar	  “vigilancia”	  a	  lo	  de	  

esta	  tarde	  resulta	  como	  mínimo	  exagerado.	  A	  decir	  verdad	  poca	  atención	  prestaba	  

a	   las	   idas	  y	  venidas	  de	   las	  aracnocosas.	  Tocaba	  explorar	  el	   interior	  de	  uno	  de	   los	  

cruceros	  que	  habían	  causado	  el	  desastre	  de	  Xerxes	  y	  no	  esperaba	  encontrar	  gran	  

cosa	  en	  ellos.	  Es	  raro	  hacerlo	  en	  naves	   implicadas	  en	  accidentes	  graves,	  más	  que	  

nada	  porque	  para	  cuando	  llegan	  a	  nosotros	  las	  autoridades	  competentes	  ya	  las	  han	  

revisado	   de	   arriba	   abajo	   (imagino	   que	   para	   no	   dejarse	   olvidado	   por	   ahí	   ningún	  

cadáver).	   Así	   que	   estaba	   dedicando	  mi	   tiempo	   a	   escribir	   una	   nueva	   historia	   (los	  

tejemanejes	  de	  un	  Vladimir	  Constanza	  viajero	  del	  tiempo	  que	  trata	  de	  influir	  en	  su	  

propia	  vida	  para	  hacerla	  perfecta	  y	  que	  por	  supuesto	  tendrá	  un	  desenlace	  fatal).	  De	  

vez	  en	  cuando	   levantaba	   la	  vista	  del	  cuaderno	  para	  ver	  en	   las	  pantallas	  como	  los	  

androides	   se	  afanaban	  en	  el	   laberinto	  de	  paredes	  derruidas,	   suelos	   reventados	  y	  

paneles	  retorcidos	  en	  que	  se	  había	  convertido	  el	  interior	  del	  crucero.	  

De	  pronto	  la	  puerta	  neumática	  se	  deslizó	  hacia	  un	  lado	  y	  James	  entró	  en	  la	  

estancia,	  con	  dos	  tazas	  de	  café	  espeso.	  Charlamos	  de	  intrascendencias	  durante	  un	  

rato,	  mirando	  de	  cuando	  en	  cuando	  a	  los	  monitores	  y	  ahogando	  bostezos.	  

—Espera	   —dijo	   señalando	   hacia	   una	   pantalla—.	   ¿Puedes	   hacer	   que	   la	  

cuatro	  retroceda	  un	  poco?	  —me	  pidió.	  Se	  había	  llevado	  la	  taza	  de	  café	  a	  los	  labios	  

pero	  la	  había	  bajado	  de	  manera	  tan	  brusca	  que	  salpicó	  el	  respaldo	  de	  mi	  silla.	  Algo	  

en	  la	  expresión	  de	  su	  rostro	  me	  perturbó—.	  He	  visto	  algo	  extraño...	  —señaló.	  

Giré	   hacia	   la	   consola	   y	   transmití	   la	   orden	   al	   androide	   de	   retroceder	   y	  

efectuar	  un	  barrido	  de	   trescientos	   sesenta	   grados.	  La	   aracnocosa	  nos	  mostró	   las	  

ruinas	   de	   un	   inmenso	   salón	   de	   baile,	   sembrado	   de	   panales	   desgarrados,	   vigas	   y	  

espuma	  negra	  coagulada.	  

—Haz	   que	   levante	   la	   cámara	  —me	   indicó	   James.	   Puso	   su	  mano	   sobre	  mi	  

hombro	  y	  apretó	  con	  fuerza.	  Estaba	  expectante—.	  Quiero	  echar	  un	  vistazo	  al	  techo.	  

El	   androide	   obedeció	   diligente.	   En	   un	   primer	   momento	   no	   alcancé	   a	  

distinguir	  nada	  entre	  aquel	  caos	  de	  losetas	  destrozadas	  y	  vigas	  a	  medio	  caer.	  James	  

tuvo	  que	  esforzarse	  para	  que	  me	  diera	  cuenta	  de	  que	  había	  algo	  en	  la	  imagen	  que	  

no	  encajaba.	  Justo	  sobre	  la	  inmensa	  lámpara	  semiesférica	  que	  por	  algún	  milagro	  se	  

había	   mantenido	   fija	   al	   techo	   se	   veía	   parte	   del	   fuselaje	   de	   una	   nave	   blanca,	  
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concretamente	  la	  popa.	  Los	  dos	  cruceros	  habían	  arrastrado	  en	  su	  caída	  a	  decenas	  

de	  naves	  en	  el	  espacio	  puerto	  y,	  por	   lo	  visto,	  el	  choque	  contra	  una	  de	  ellas	  había	  

sido	   tan	   violento	   que	   sus	   pedazos	   se	   habían	   abierto	   camino	   en	   el	   interior	   del	  

crucero.	  La	  casualidad	  había	  querido	  que	  quedara	  justo	  sobre	  la	  lámpara,	  de	  estar	  

en	  cualquier	  otro	  lugar	  del	  techo	  hubiera	  resaltado	  muchísimo	  más.	  

Ordené	   al	   androide	   que	   subiera	   hasta	   la	   nave	   empotrada.	   El	   punto	   de	   la	  

vista	  de	  la	  cámara	  varió	  bruscamente	  cuando	  los	  propulsores	  de	  la	  aracnocosa	  se	  

pusieron	   en	   marcha	   y	   la	   elevaron	   por	   el	   aire.	   Maniobró	   como	   bien	   pudo	   hasta	  

llegar	  al	  fuselaje,	  no	  le	  fue	  fácil	  debido	  al	  número	  de	  vigas	  y	  paneles	  que	  colgaban	  

del	  techo.	  Tuvo	  que	  recurrir	  al	  láser	  para	  abrirse	  camino	  en	  la	  chapa,	  desgajó	  una	  

porción	  considerable	  de	  un	  flanco	  (provocando	  la	  estrepitosa	  caída	  de	  la	  lámpara)	  

y	  luego	  entró	  por	  ella.	  James	  lo	  observaba	  todo	  con	  una	  ansiedad	  desmedida.	  En	  la	  

cámara	  apareció	  la	  sala	  de	  control	  de	  la	  nave,	  en	  perspectiva	  invertida.	  Había	  tres	  

cadáveres,	   dos	   colgaban	   de	   los	   asientos,	   sujetos	   aún	   por	   los	   cinturones	   de	  

seguridad,	  el	  tercero	  estaba	  empotrado	  contra	  lo	  que	  había	  sido	  el	  techo	  de	  la	  nave,	  

ahora	   reconvertido	   en	   suelo	   y	   prácticamente	   enterrado	   entre	   un	   barullo	   de	  

enseres	   y	   pedazos	   de	  metal.	   En	   aquel	   desorden	   resaltaba	   una	   urna	   de	   cristal	   de	  

casi	  medio	  metro	  de	   largo,	   con	   forma	  de	  uve	  y	  un	  pequeño	  pedestal	  negro	  en	   la	  

base.	  

—Quiero	  esa	  cosa	  —dijo	  James	  y	  algo	  en	  el	  tono	  de	  su	  voz	  me	  hizo	  ponerme	  

alerta—.	  Quiero	  esa	  cosa	  —repitió.	  La	  taza	  de	  café	  que	  tenía	  en	  las	  manos	  cayó	  al	  

suelo	  y	  se	  hizo	  pedazos—.	  Dile	  al	  androide	  que	  la	  marque.	  Tenemos	  que	  traerla	  al	  

domo.	  

El	   brillo	   de	   sus	   ojos	   era	   el	   mismo	   que	   adquirían	   cuando	   resolvía	   algún	  

problema	  particularmente	  difícil.	   Sus	  dedos	   tabaleaban	  con	   tanta	   fuerza	   sobre	  el	  

respaldo	  de	  mi	  asiento	  que	  sentía	  la	  vibración	  de	  los	  golpecitos	  por	  todo	  el	  cuerpo.	  

El	  androide	  marcó	  la	  posición	  de	  la	  urna,	  los	  datos	  se	  descargaron	  al	  nodo	  central	  

del	   sótano	   y	   de	   ahí	   pasaron	   al	   localizador	   de	   un	   cada	   vez	   más	   agitado	   James	  

Hurtado.	   Comprobó	   con	   el	   rostro	   descompuesto	   que	   efectivamente	   tenía	   la	  

localización	  del	  objeto	  y	  salió	  prácticamente	  a	  la	  carrera	  del	  sótano.	  

Ordené	   al	   androide	   mantener	   su	   posición	   y	   aguardé	   ante	   los	   monitores	  

hasta	  que,	  más	  de	  una	  hora	  después,	  vi	   aparecer	  en	  pantalla	  a	   James.	  Parecía	  un	  
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insecto	   borracho,	   de	   extremidades	   largas	   y	   movimientos	   caóticos.	   Hacía	   tiempo	  

que	   no	   nos	   arriesgábamos	   a	   recuperar	   objetos	   que	   implicaran	   mucho	   esfuerzo	  

físico	  para	  nuestros	  cansados	  huesos,	  pero	  él	  batalló	  tenaz	  en	  el	  interior	  de	  la	  nave	  

siniestrada	   hasta	   hacerse	   con	   la	   urna.	   Luego	  miró	   directamente	   a	   cámara	   y	   me	  

mostró	  un	  primer	  plano	  de	  la	  misma.	  La	  acercó	  tanto	  que	  durante	  unos	  instantes	  

no	  fue	  más	  que	  una	  mancha	  borrosa	  en	  pantalla.	  Luego	  la	  retiró	  despacio,	  con	  un	  

dedo	  señalando	  la	  placa	  dorada	  y	  sucia	  que	  había	  en	  un	  lateral	  de	  la	  base.	  

“Gala	  Orestes.”	  	  

—Son	  las	  cenizas	  del	  dichoso	  Orestes	  —dije	  cuando	  regresó	  al	  domo.	  Había	  

dejado	  la	  urna	  en	  una	  de	  las	  mesas	  de	  la	  sala	  común.	  Yo	  la	  observaba	  con	  creciente	  

inquietud,	  me	  daba	  la	  impresión	  de	  que	  aquello	  iba	  a	  saltar	  sobre	  mí	  en	  cualquier	  

momento	  y	  morderme.	  Drago	  también	  estaba	  allí,	  inmóvil	  en	  la	  puerta,	  con	  la	  vista	  

fija	   también	   en	   la	   urna—.	   Tenemos	   que	   devolverlas	   en	   cuanto	   podamos	   o	   nos	  

meteremos	  en	  problemas.	  Con	  estas	  cosas	  es	  mejor	  un	  jugar.	  Ya	  sabéis	  cómo	  se	  las	  

gastan	  los	  Orestes…	  

—¡No!	  ¡No	  podemos	  devolverlas!	  —exclamó	  James,	  cogió	  la	  urna	  de	  la	  mesa	  

y	  la	  abrazó	  de	  manera	  patética	  contra	  su	  pecho.	  Las	  cenizas	  del	  mayor	  carnicero	  de	  

la	   guerra	   se	   agitaron	   tras	   el	   cristal—.	   Es	   mía.	   Yo	   la	   encontré.	   Y	   por	   ley	   me	  

pertenece.	  ¡Es	  la	  ley	  de	  Nabucco!	  	  

—No	   estás	   siendo	   razonable	  —le	   insistí—.	   Esas	   cenizas	   tienen	   dueño.	   En	  

cuanto	   sepan	   que	   las	   tenemos	   aquí,	   vendrán	   por	   ellas.	   Y	   no	   nos	   quedará	   más	  

remedio	  que	  devolverlas.	  

James	  me	  miró	  de	  hito	  en	  hito.	  Bajó	  la	  mirada	  hacia	  la	  urna,	  la	  giró	  y	  sonrió	  

de	  una	  manera	  tan	  exagerada	  que	  resultaba	  cómica.	  

—Son	   las	   cenizas	   de	  Gala	  Orestes	  —dijo	   y	   señaló	   de	   nuevo	   la	   placa	   en	   la	  

base—.	  Gala	  Orestes	  es	  su	  legítimo	  propietario,	  sí	  señor.	  Aquí	  lo	  pone.	  Que	  venga	  a	  

por	  ellas.	  Si	  me	  las	  pide,	  yo	  se	  las	  devolveré.	  Lo	  juro.	  

—Ta	  has	  vuelto	  loco.	  No,	  espera.	  Rectifico:	  te	  has	  vuelto	  más	  loco.	  

—No,	  obtuso	  hombrecillo.	  Mi	   locura	  no	  ha	   crecido	  ni	   es	  nueva,	   es	   la	   vieja	  

locura	  de	  siempre.	  Mira,	  mira	  esa	  cosa…	  —dejó	  de	  nuevo	   la	  urna	  en	   la	  mesa	  y	   la	  

señaló	  con	  ambas	  manos.	  Los	  ojos	  le	  fulguraban.	  Parecía	  como	  si	  alguien	  le	  hubiera	  
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prendido	  fuego	  por	  dentro—.	  Es	  magnífica…	  Sublime	  —me	  miró,	  resopló	  y	  sacudió	  

la	  cabeza—.	  Escúchame,	  Vladimir…	  No	  puedo	  ver	  el	   futuro,	  por	  mucho	  que	   lo	  he	  

intentado	  nunca	  lo	  he	  conseguido,	  ya	  lo	  sabes…	  No	  hay	  certezas	  cuando	  te	  adentras	  

en	   el	   mañana,	   a	   lo	   sumo	   posibilidades,	   vaguedades…	   Pero	   eso,	   esa	   urna,	   es	  

importante	   para	   la	   historia.	   Lo	   intuyo.	   Puedo	   verlo.	   Es	   sumamente	   importante.	  

Escúchame,	   Vladimir,	   escúchame…	   La	   melodía	   de	   la	   que	   formará	   parte	   es	  

grandiosa.	  

—¡Razón	  de	  más	  para	  devolverla!	  —estallé.	  

James	  negó	  con	  la	  cabeza.	  

—Tenemos	   que	   quedárnosla.	   Es	   difícil	   de	   explicar,	   pero	   tienes	   que	  

creerme…	  Esta	  urna	  tiene	  que	  estar	  en	  Nabucco.	  Su	  canción	  empieza	  aquí.	  

 

Once 

Podían haber ocultado a su descubrimiento. Podían haber alterado las 

grabaciones del androide que había descubierto la nave empotrada y marcado 

la urna. Tenían mil modos de ocultar su hallazgo, pero no lo hicieron. No 

hubiera sido la primera vez que se destruían datos de manera accidental. 

Aunque Constanza no habla de ello en su diario y no he podido encontrar en 

las grabaciones de las cámaras de seguridad nada que lo corrobore, tengo la 

impresión de que ese despiste no fue tal. James Hurtado Garibaldi debía saber 

que la urna no sólo era importante por sí misma, era importante en relación a 

su permanencia en Nabucco y a que los Orestes supieran que se encontraba 

allí.  

Fuera como fuera, unos días después del descubrimiento, una nave de 

mantenimiento aterrizó en Nabucco y se llevó consigo los cristales de datos 

que contenían tanto los informes de los androides como las grabaciones de las 

cámaras de seguridad del domo. Y aún así, el descubrimiento bien pudo haber 

sido pasado por alto, lo normal era que nadie prestara excesiva atención a los 

informes que llegaban de la luna de Fedora. De hecho, lo único que se solía 

revisar era el estado de los almacenes y hangares del desguace, para notificar 

a los cargueros cuándo llegaba el momento de acercarse a aligerarlos. Pero la 

casualidad quiso que Martin Luz, el enlace del desguace con el resto del 
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Sistema Aurora, hubiera perdido a su hermano en el desastre de Xerxes y que 

al ver consignada la nave causante del accidente en los informes recién 

llegados, no pudiera evitar echar un vistazo. Por lo visto quería comprobar con 

sus propios ojos el estado en el que había quedado el crucero. Y dio la 

casualidad de que la porción de metraje que escogió para ver fue justo la que 

mostraba un primer plano de la urna de Gala Orestes, sostenida por las manos 

temblorosas pero decididas de James Hurtado Garibaldi. El destino es 

inexorable. 

Martín Luz fue el primero en recibir una negativa por parte de los presos 

de Nabucco a devolver la urna a sus legítimos propietarios. Se presentó allí en 

una lanzadera privada y se ofreció a comprarla, como si fuera un tesoro más de 

los que se solían encontrar en el vertedero. Su intención, sin duda, era devolver 

él mismo las cenizas de Gala a los Orestes y apuntarse el mérito del hallazgo, 

pero los presos se negaron a vendérsela y le despidieron de manera 

destemplada. Quizá de no haber sido por la presencia amenazante de Drago 

Koro hubiera intentado conseguirla por la fuerza, pero finalmente no le quedó 

más remedio que claudicar y abandonar Nabucco con las manos vacías. 

Cuando regresó a su nave base, informó a sus superiores del descubrimiento, 

aunque por si le acarreaba alguna consecuencia negativa, prefirió callarse su 

visita a Nabucco. 

La noticia del hallazgo fue recibida con gran alegría por los Orestes, 

como no podía ser de otra manera. Había tenido lugar una ceremonia de 

resurrección en Armida, para que de nuevo fueran siete los dirigentes del 

Imperio, pero la falta de las cenizas de Gala en la ceremonia había sido 

considerado por todos como un fatal augurio.  

En las grabaciones pertenecientes a aquellos días, vemos a James 

paseándose por el domo con la urna en brazos, sin dormir siquiera, ajeno casi 

siempre a los ruegos de Constanza para que entrara en razón. En algunos 

momentos se le ve dudar y admite que puede estar equivocado, pero esos 

momentos de debilidad pronto desaparecen y se reafirma en su teoría de que 

la urna es importante. Drago Koro asiste como testigo mudo a las 

conversaciones de los dos hombres, oculto casi siempre entre sombras, como 

si se negara a permitir que las cámaras lo captaran directamente. En una de 
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las pocas ocasiones en las que James Hurtado deja la urna abandonada sobre 

la mesa de la sala común, se le ve aparecer de pronto y acercarse reticente a 

ella. Alarga una mano hacia la urna, pero la retira antes de tocarla. Luego 

parece armarse de valor y roza con su dedo el cristal, lo lleva untado de algún 

tipo de colorante rojo, y traza, con infinito cuidado, la figura de un bisonte. 

 

Doce 

La nave diplomática “Emporio” llegó a Nabucco el quince de septiembre, 

escoltada por tres cazas de combate. Pocas horas después una pequeña 

lanzadera aterrizó junto al domo de habitabilidad. En ella viajaban Irinei Bakov, 

delegado del gobierno en Fedora, Ignacio Mares, asesor de la corporación 

dueña del desguace y tres miembros de la seguridad privada de Bakov, 

veteranos todos en la guerra. La primera opción que se había barajado fue la 

de usar la fuerza para recuperar las cenizas, pero se optó por llevar el asunto 

de forma pacífica. 

La reunión tuvo lugar en la sala común del domo. Los dos civiles fueron 

los encargados de dialogar con los presos, tras ellos, en posición de descanso, 

aguardaban sus guardaespaldas. Bakov y Mares se habían quitado los cascos 

nada más entrar en la zona segura del domo, pero los soldados permanecieron 

en todo momento con sus yelmos de combate puestos y las manos a la 

espalda. Frente a ellos estaban Vladimir Constanza y James Hurtado Garibaldi, 

un poco más retrasado, semioculto en las sombras, se encontraba Drago Koro, 

desnudo como siempre. 

Esto que sigue es un extracto del informe oral de Ignacio Mares tras su 

experiencia en Nabucco: 

“Después de más de una hora de conversaciones, el asunto comenzó a 

encauzarse. Era evidente que Constanza estaba deseando librarse de la urna, 

pero su compañero, James Hurtado Garibaldi, representaba el principal 

problema. Habíamos expuesto con claridad el tema, sabían de la importancia 

de la urna para el Imperio Orestes, les aseguramos que nuestro 

agradecimiento no quedaría solo en palabras y que estudiaríamos modos de 

facilitarles la vida en Nabucco… De hecho hasta dejé entrever que 
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barajaríamos la posibilidad de trasladarles a una prisión de mínima seguridad. 

Y aunque Garibaldi se mostraba reticente, aunque todavía dudaba, al final dio 

su brazo a torcer. Santos Orestes… Bakov acababa de estrechar la mano a 

Constanza para sellar nuestro acuerdo y Garibaldi ya se acercaba hacia mí, 

dispuesto a entregarme la urna, cuando el tercer preso, el negro inmenso, se 

levantó de su silla y vino hacia nosotros…  

“No”, dijo, “Esa urna nos pertenece. Nosotros la encontramos. Es 

nuestra.” 

En la grabación de las cámaras de seguridad de la sala común vemos 

que hay un momento de duda general tras la negativa de Drago Koro a 

entregar la urna. Constanza y Garibaldi miraron atónitos a su compañero, con 

los ojos abiertos como platos. La sonrisa complacida de Mares se quebró en 

sus labios. Parecía a punto de volver a hablar, pero Bakov se le adelantó. Se 

giró hacia sus guardaespaldas y con un solo gesto les dio la orden de 

intervenir. Las manos de los tres soldados volaron al unísono hacia sus 

pistolas, pero antes de que pudieran empuñarlas, Drago arremetió contra ellos. 

Pasó como una exhalación junto a Bakov, aferró el casco del militar que cubría 

el flanco izquierdo y de un rápido y violento giro le quebró el cuello. Los otros 

dos abrieron fuego al instante. Drago se escudó tras el hombre que acababa de 

matar y a la vez desenfundó el arma que éste llevaba al cinto. Luego lo lanzó 

hacia uno de los guardaespaldas mientras abría fuego a bocajarro sobre el 

otro. Cayó al suelo al momento, acribillado por los impactos directos. El 

guardaespaldas superviviente se zafó como pudo del cuerpo de su compañero 

y disparó sobre Drago. El trallazo de energía pasó lejos del coloso oscuro. 

Drago en cambio no falló. Le disparó tres veces en pleno pecho. Drago Koro, 

de ochenta y siete años de edad, tardó exactamente dieciséis segundos en 

matar a tres guerreros de élite, dos de ellos condecorados en la batalla de 

Armida. Luego se giró hacia Bakov y Mares: 

—Es nuestra. La urna es nuestra —dijo. 

 15-‐09-‐330	  

MÁS	  DE	   cuarenta	   años	   sin	   decir	   una	   sola	   palabra,	   y	   cuando	   al	   fin	   abre	   la	  

boca,	   es	  para	   condenarnos	  a	   todos.	  Qué	   locura.	  Qué	  estúpida	   locura.	  Esto	  es	  una	  
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pesadilla	  inconcebible	  y	  sin	  sentido...	  En	  cuanto	  la	  tormenta	  se	  calme,	  vendrán	  aquí	  

y	  nos	  matarán.	  Eso	  es	  lo	  que	  ocurrirá.	  Drago	  habló	  y	  todo	  se	  echó	  a	  perder.	  

Les	  dijo	  que	  no.	  Vinieron	  a	  por	  la	  urna	  y	  les	  dijo	  que	  no,	  que	  era	  nuestra...	  y	  

luego	   saltó	   sobre	   los	   tres	   soldados	   y	   los	   mató.	   Los	   dos	   hombrecillos	   se	   fueron	  

deprisa,	  pálidos	  como	  la	  cera,	  dejando	  tras	  ellos	  los	  cuerpos	  de	  sus	  hombres.	  Drago	  

Koro	  tomó	  sus	  pistolas	  y	  nos	  las	  tendió.	  Yo	  negué	  con	  la	  cabeza,	  pero	  él	  puso	  una	  

de	  las	  armas	  en	  mi	  mano	  y	  me	  obligó	  a	  cerrar	  el	  puño.	  Me	  hizo	  daño.	  

—Vendrán	  más.	  No	  pararán	  hasta	   recuperar	   las	   cenizas	  —me	  advirtió.	  Yo	  

no	  había	  escuchado	  su	  voz	  jamás,	  pero	  a	  lo	  largo	  de	  los	  años	  me	  había	  hecho	  una	  

idea	   de	   cómo	   debía	   ser:	   una	   voz	   poderosa,	   dura,	   enérgica.	   Me	   equivoqué	   por	  

completo.	   Era	   áspera,	   ronca	   y	   tenía	   un	  deje	   de	   resignación	   tan	  pronunciado	  que	  

parecía	  imposible	  que	  surgiera	  de	  un	  coloso	  como	  él.	  Era	  la	  voz	  de	  un	  ser	  frágil,	  no	  

la	  de	  un	  hombre	  que	  acababa	  de	  asesinar	  a	  tres	  personas	  ante	  nuestros	  ojos.	  	  

No	  pudo	  conseguir	  que	  James	  cogiera	  la	  otra	  pistola.	  Permanecía	  abrazado	  a	  

la	  urna,	  mirando	  los	  tres	  cuerpos	  tirados	  en	  el	  suelo	  con	  los	  ojos	  muy	  abiertos.	  	  

—Los	  has	  matado	  —dijo.	  La	  sorpresa	  que	  se	  entreveía	  en	  su	  voz	  era	   la	  de	  

alguien	   que	   acaba	   de	   contemplar	   un	   impresionante	   truco	   de	   magia—.	   Estaban	  

vivos	  y	  ahora	  no	  son	  nada	  más	  que	  materia	  inerte…	  Qué	  paradoja.	  

—¡Van	   a	  matarnos!	  —dije	   yo,	   llevándome	   las	  manos	   a	   la	   cabeza—.	   ¿Pero	  

qué	  has	  hecho,	  viejo	  loco?	  ¿Qué	  has	  hecho?	  

—La	  urna	  es	  importante	  —me	  contestó—.	  James	  lo	  dijo.	  James	  lo	  sabe.	  Se	  lo	  

dijeron	  los	  números.	  La	  urna	  es	  importante.	  Y	  es	  nuestra.	  	  

En	   el	   caos	   de	   ruidos	   de	   Nabucco	   escuché	   el	   rugido	   de	   la	   lanzadera	  

despegando.	  Sacudí	   la	  cabeza	  y	  corrí	  hacia	  uno	  de	   los	  miradores	  a	   tiempo	  de	  ver	  

cómo	  la	  panza	  sucia	  de	  la	  nave	  se	  perdía	  entre	  nubarrones	  rojos.	  Pronto	  saldría	  de	  

la	  atmósfera	  de	  Nabucco	  y	  podría	  comunicarse	  con	   los	  suyos.	  Permanecí	  durante	  

largo	  rato	  tras	  el	  cristal	  sucio,	  con	  la	  vista	  fija	  en	  las	  alturas,	  sin	  pestañear	  siquiera,	  

esperando	   que	   en	   cualquier	  momento	   aparecieran	   cazas	   de	   combate.	   De	   pronto	  

vislumbré	   los	  primeros	  zarcillos	  de	  varias	  perturbaciones	  eléctricas	  naciendo	  allí	  

arriba,	   tan	  cerca	  unas	  de	  otras	  que	  no	   tardarían	  en	  unirse	   formando	  una	  única	  y	  

descomunal	   tormenta.	  Los	  sensores	  de	   los	  androides	  captaron	   la	  virulencia	  de	   la	  
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tempestad	   que	   se	   gestaba	   y	   se	   apresuraron	   a	   buscar	   refugio	   en	   las	   zonas	   del	  

subsuelo	  habilitadas	  para	  ellos.	  Las	  nubes	  rojas	  se	  abrieron	  en	  rápidas	  espirales	  y	  

en	  el	   centro	  de	   cada	  una	  de	  ellas	  bostezó	  un	   fuego	   fatuo.	  No	  habría	  nave	  que	   se	  

atreviera	  a	  acercarse	  a	  Nabucco	  mientras	  durara	  el	  mal	  tiempo.	  

Regresé	  a	   la	  sala	  común	  con	   la	  noticia	  de	  que	  estaríamos	  a	  salvo	  mientras	  

durara	  la	  tormenta.	  La	  sala	  apestaba	  a	  muerte	  y	  carne	  chamuscada.	  En	  mi	  ausencia,	  

Drago	  y	  James	  habían	  envuelto	  los	  cadáveres	  en	  varias	  alfombras.	  Entre	  los	  tres	  los	  

arrastramos	  a	  una	  de	  las	  habitaciones	  vacías.	  Luego	  nos	  encargamos	  de	  limpiar	  la	  

sangre	  del	  suelo,	  perdidos	  en	  nuestros	  pensamientos.	  James	  no	  dejaba	  de	  musitar	  

para	  sí,	  pero	  no	  pude	  entender	  nada	  de	  lo	  que	  decía.	  Yo	  miraba	  a	  Drago,	  espantado	  

aún	  por	   lo	  que	  había	  hecho.	  Nuestras	  miradas	  se	  cruzaron	  y	   la	  mía	  debió	  dejarle	  

muy	  claro	  lo	  que	  pensaba	  sobre	  él,	  porque	  se	  incorporó	  y	  salió	  de	  la	  sala	  común	  a	  

grandes	  pasos.	  	  

—Vendrán	  a	  por	  nosotros	  —le	  dije	  a	  James,	  una	  vez	  Drago	  abandonó	  la	  sala	  

común.	   Tiré	   con	   rabia	   un	   trapo	   empapado	   al	   cubo	   de	   agua	   turbia	   y	  

ensangrentada—.	   Vendrán	   a	   por	   nosotros	   en	   cuanto	   la	   tormenta	   amaine.	   Y	   nos	  

matarán.	  Debemos	  hacer	   algo	  para	   solucionar	   esto.	  Tenemos	  que	   entregarles	   las	  

cenizas.	  No	  nos	  darán	  nada	  de	  lo	  que	  nos	  han	  ofrecido,	  pero	  al	  menos	  no	  nos	  harán	  

daño,	  estoy	  seguro…	  Nos	  dejarán	  en	  paz.	  

—A	  Drago	  no.	  

—Drago	  ha	  matado	   a	   tres	   hombres,	   James.	  No	   podemos	   ser	   cómplices	   de	  

eso.	   Debemos	   convencerlo	   para	   que	   se	   entregue	   —resoplé—,	   o	   reducirlo	   por	  

nuestros	  propios	  medios	  si	  no	  nos	  deja	  otra	  alternativa…	  

—En	  el	  cómputo	  global	  aún	  le	  ganas	  por	  un	  cadáver.	  

—¡No	   me	   marees	   con	   eso!	   ¡Les	   daremos	   las	   cenizas	   y	   a	   Drago!	   ¡No	   nos	  

queda	  otro	  remedio	  si	  queremos	  sobrevivir!	  	  

—No,	  no	  podemos	  hacerlo	  —suspiró	  y	  negó	  con	  la	  cabeza—.	  Me	  tentaron	  y	  

a	   punto	   estuvieron	   de	   convencerme…	   Fui	   débil…	   Pero	   ahora	   lo	   veo	   claro.	   No	  

podemos	   entregárselas,	   Vladimir.	   Son	   importantes.	   Drago	   no	   hubiera	   matado	   a	  

esos	  hombres	  si	  no	  comprendiera	  su	  valor…	  —señaló	  con	  la	  cabeza	  hacia	  la	  urna.	  
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La	   había	   colocado	   en	   el	   suelo,	   junto	   a	   la	   puerta—.	   Esa	   urna	   es	   nuestra	  

responsabilidad.	  	  

—Van	  a	  matarnos,	  James.	  Van	  a	  matarnos.	  

Me	  dedicó	  un	  frío	  encogimiento	  de	  hombros.	  

—Desde	   el	   principio	   sabíamos	   que	   moriríamos	   aquí.	   De	   hecho	   resulta	  

sorprendente	  que	  hayamos	  sobrevivido	   tanto.	  Da	   igual,	  no	   importa.	  Nuestra	  vida	  

es	  intrascendente	  en	  estos	  momentos.	  Lo	  que	  importa	  es	  la	  urna.	  

Sacudí	   la	   cabeza,	   era	   imposible	   hacerle	   entrar	   en	   razón	   y	   yo	   no	   me	  

encontraba	  demasiado	  lúcido.	  Nos	  costó	  dos	  horas	  limpiar	  el	  suelo	  de	  la	  sala,	  pero	  

el	   hedor	   a	   muerte	   permaneció	   flotando	   a	   nuestro	   alrededor	   como	   un	   sucio	  

recordatorio	   de	   lo	   ocurrido.	   Discutimos	   qué	   hacer	   a	   continuación,	   sin	   llegar	   a	  

ninguna	  parte.	  No	  hay	  esperanza.	  En	  cuanto	  la	  tormenta	  escampe	  bajaran	  con	  sus	  

naves	  de	  guerra	  y	  nos	  matarán.	  ¿Qué	  podemos	  hacer	  contra	  ellos?	  No,	  no	  tenemos	  

la	  menor	  oportunidad.	  Nos	  matarán	  y	  se	  llevarán	  la	  urna…	  	  

Ahora	  estoy	  en	  mi	  habitación,	  demasiado	  nervioso	  para	  escribir	  algo	  que	  no	  

sea	   este	   diario,	   demasiado	   agitado	   para	   dormir.	   Ha	   habido	   algo	   que	   me	   ha	  

desquiciado	   todavía	  más	   en	   todo	   esto.	   Cuando	   venía	   hacia	  mi	   cuarto	   he	   pasado	  

junto	  a	  la	  habitación	  de	  Drago	  Koro.	  Tenía	  la	  puerta	  abierta	  y	  pude	  verle	  sentado	  

sobre	  su	  batiburrillo	  de	  alfombras,	   se	  miraba	   las	  manos	  ensangrentadas	  con	  una	  

expresión	   de	   perplejidad	   absoluta.	   Lloraba.	   Y	   esa	   muestra	   de	   debilidad	   me	   ha	  

enfurecido.	  No	  sé	  el	  porqué.	  	  

	  

Un	  poco	  más	  tarde.	  

SIGUE	   SIENDO	   quince	   de	   septiembre.	   La	   tormenta	   sigue	   rugiendo	   sobre	  

nuestras	  cabezas.	  Todo	  sigue	  igual,	  pero	  todo	  ha	  cambiado.	  

Tenemos	   que	   proteger	   la	   urna.	   No	   conozco	   el	   motivo,	   no	   sé	   qué	   sentido	  

tiene	  que	  lo	  hagamos,	  pero	  lo	  haremos:	  está	  escrito,	  ha	  de	  ser	  así.	  Daré	  mi	  vida	  por	  

esa	  cosa.	  La	  situación	  ha	  dado	  un	  vuelco	  inesperado	  en	  la	  última	  hora,	  ha	  ocurrido	  

algo	  que	  me	  ha	  convencido	  sin	   lugar	  a	  dudas.	  Moriré	  protegiendo	  esas	  estúpidas	  

cenizas.	  Está	  dicho.	  Mártir	  de	  lo	  absurdo,	  ése	  seré	  yo.	  
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Todo	  ha	  empezado	  con	   James,	   zarandeándome	  en	   la	   cama.	  Por	   lo	  visto,	   al	  

final	   logré	   conciliar	   el	   sueño,	   aunque	   solo	   haya	   servido	   para	   tener	   una	   horrible	  

pesadilla.	   De	   nuevo	   he	   regresado	   a	   los	   viejos	   pabellones	   donde	   Melville	   nos	  

arengaba	  allá	  en	  Rusalka,	  de	  nuevo	  he	  vuelto	  a	  correr	  por	  las	  calles	  bajo	  el	  fuego	  y	  

las	   balas,	   y	   esta	   vez	   no	   corría	   solo.	   Conmigo	   corrían	   todos	   los	   Vladimires	  

Constanzas	  que	  he	  ido	  matando	  con	  mi	  pluma	  a	  lo	  largo	  de	  los	  años,	  una	  multitud	  

de	  seres	  clónicos	  que	  caían	  acribillados	  por	  un	  enemigo	  que	  en	  ningún	  momento	  se	  

dejaba	  ver.	  Casi	  he	  respirado	  aliviado	  cuando	  James	  me	  ha	  despertado.	  Pero	  luego	  

he	  pensado	  que	  venía	  a	  avisarme	  de	  la	  llegada	  de	  los	  cazas	  y	  el	  corazón	  se	  me	  ha	  

encogido	  en	  el	  pecho.	  

—Tranquilo,	   la	   tormenta	   continúa	  —me	   ha	   dicho—.	   Ven	   conmigo,	   quiero	  

enseñarte	  algo.	  

Me	   ha	   llevado	   hasta	   la	   sala	   de	  monitores	   prácticamente	   arrastras.	   Quería	  

mostrarme	  una	  nueva	  pintura	  de	  Drago,	  decía.	  Yo	  no	  podía	  entender	  por	  qué	  no	  

podía	  esperar	  hasta	  mañana	  y	  él	  ha	   insistido	  en	  que	  era	   importante	  que	   la	  viera	  

cuanto	  antes.	  Mi	  primera	  reacción	  ha	  sido	  enfurecerme	  todavía	  más	  con	  Drago	  al	  

ver	  las	  cuatro	  toscas	  figuras	  que	  ha	  dibujado	  en	  el	  ala	  derecha	  de	  un	  carguero.	  Las	  

cuatro	  son	  de	  un	  marcado	  color	  negro;	  una	  de	  ellas,	   la	  mayor,	  está	  en	  pie	  con	  los	  

brazos	  alzados	  en	  un	  gesto	  que	  bien	  puede	  expresar	  desesperación	  o	  euforia,	  a	  sus	  

pies	   yacen	   las	   otras	   tres	   figuras,	   retorcidas	   y	   rotas.	   Sus	   cabezas	   son	   enormes	   en	  

comparación	   a	   sus	   cuerpos	   esquemáticos,	   y	   son	   completamente	   esféricas,	   como	  

corresponde	  a	  los	  yelmos	  de	  combate	  de	  los	  hombres	  que	  mató	  Drago.	  	  

—¿Encima	   se	   jacta	   de	   lo	   que	   ha	   hecho?	   —pregunté	   rabioso—.	   Eso	   no	  

mejora	  nuestra	  situación.	  No,	  no	  la	  mejora.	  

—No	  lo	  comprendes,	  Vladimir.	  Lo	  pintó	  antes	  de	  que	  sucediera,	  no	  después.	  

—Eso	  es	  absurdo.	  	  

Por	   toda	   respuesta,	   James	   ha	   sacado	   un	   cristal	   de	   datos	   de	   su	   bolsillo,	   el	  

cristal	  con	  las	  grabaciones	  de	  las	  cámaras	  de	  la	  última	  semana.	  Lo	  ha	  colocado	  en	  la	  

matriz	  de	  un	  monitor	  apagado	  y	  ha	  navegado	  manualmente	  en	   la	  memoria	  hasta	  

dar	  con	  el	  preciso	  instante	  en	  que	  Drago	  se	  eleva	  hacia	  el	  carguero,	  con	  las	  pistolas	  

de	  pintura	  en	  ristre,	  y	  comienza	  a	  dibujar	  las	  toscas	  figuras	  de	  su	  última	  obra.	  La	  
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hora	   de	   la	   grabación	   no	   miente.	   Drago	   Koro	   se	   pintó	   a	   sí	   mismo	   y	   a	   los	   tres	  

soldados	  exactamente	  ocho	  horas	  antes	  de	  que	  la	  lanzadera	  aterrizara.	  	  

Lo	   que	   ha	   pasado	   hoy	   estaba	   escrito.	   Él	   mismo	   se	   había	   encargado	   de	  

escribirlo	  en	  el	  cuerpo	  lacerado	  de	  un	  carguero	  antes	  de	  que	  ocurriera.	  Y	  a	  mí	  no	  

me	  ha	  quedado	  más	  remedio	  que	  rendirme	  a	  la	  evidencia.	  No	  se	  puede	  ir	  en	  contra	  

de	  designios	  tan	  poderosos.	  Ya	  no	  son	  sólo	   los	  números	  de	  James,	  ahora	  también	  

son	  los	  dibujos	  de	  Drago.	  No	  sé	  qué	  pintará	  mi	  propia	  locura	  en	  todo	  esto,	  pero,	  por	  

lo	  visto,	  daré	  mi	  vida	  por	   las	   cenizas	  del	   tal	  Gala	  Orestes.	  Los	  Constanzas	  de	  mis	  

cuentos	  mueren	  sabiendo	  porqué	  lo	  hacen,	  pero	  al	  parecer	  yo	  lo	  haré	  ignorándolo	  

por	  completo.	  

 

Trece 

Los Orestes cometieron el error de querer hacer de la recuperación de la 

urna un espectáculo mediático para mayor gloria de su hermano muerto. 

Decenas de periodistas y cámaras de todo el Sistema Aurora cubrían el 

acontecimiento desde la “Emporio”. Fue comprensible la sorpresa de todos 

cuando Bakov y Mares llegaron con las manos vacías y el rostro 

descompuesto. En un primer momento se intentó ocultar lo ocurrido, pero las 

filtraciones fueron inevitables y dos horas después de su llegada, todo el 

Sistema Aurora estaba al tanto del acto de rebeldía que había tenido lugar en 

Nabucco. 

Las identidades de los tres presos pronto estuvieron en boca de todos. 

Se desempolvaron archivos antiguos, las redes se pusieron en marcha para 

averiguar todo lo posible sobre esos turbios criminales. Pronto todos pudimos 

ver las dantescas fotografías de los que habían muerto intoxicados por las 

drogas que James Hurtado había ayudado a distribuir; las vimos junto a las 

imágenes de Drago Koro entrando en la comisaria tras asesinar a su hermano, 

con las manos levantadas manchadas de sangre, y las más impactantes de 

todas, las que muchos aún no habían olvidado: las grabaciones de Constanza 

y su lanzallamas en Rusalka. Los Orestes intentaron por todos los medios 

satanizar a los hombres que retenían las sagradas cenizas de Gala. Pero no 

tardó en hacerse evidente un dato obvio: la fecha de todos esos delitos distaba 
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mucho de ser cercana. Habían pasado cuarenta y siete años desde las 

revueltas de Rusalka y sesenta desde los macabros asesinatos de Drago Koro. 

Lo cual condujo a una pregunta inevitable: ¿Qué edad tenían esos hombres 

que osaban desobedecer las órdenes de los Orestes? 

Un murmullo inquieto comenzó a oírse por todo el Sistema Aurora. 

Muchos eran la primera vez que oían hablar de la existencia del desguace de 

Nabucco, pero todos, absolutamente todos, prestaron atención a lo que ocurría 

en aquella luna. No era para menos: tres locos se habían atrevido a desafiar al 

imperio.  

 

Catorce. 

El segundo intento de recuperar la urna tuvo lugar treinta horas después 

del primero. El revuelo que había causado en todo el sistema el fracaso de 

Bakov y Mares fue de tal magnitud, que Reyko Orestes ordenó que se 

recuperaran las cenizas de su hermano sin demora alguna, usando toda la 

fuerza necesaria para ello. A pesar de lo tajante de la orden no quedó más 

alternativa que esperar a que la brutal tormenta que asolaba Nabucco se 

calmara. Cuando el tiempo mejoró lo suficiente para permitir el descenso, dos 

lanzaderas de tropas de asalto y las tres naves de combate que escoltaban a la 

“Emporio” se prepararon para enfilar el desguace. Varios informes aconsejaban 

el uso de fuerza no letal para reducir a los reclusos, pero los propios Orestes lo 

desestimaron. Aquellos ancianos dementes habían cometido sacrilegio contra 

el Imperio y debían pagar por ello. El riesgo de que a la urna le ocurriera algo 

durante el asalto era bastante bajo, el material con el que estaba construida era 

prácticamente irrompible y sólo un impacto directo lograría dañarla. Por 

supuesto nadie criticó el exagerado despliegue de fuerzas con el que se 

pretendía reducir a tres ancianos atrincherados en un vertedero.  

Los primeros pasos para el ataque se dieron aún con la tormenta en su 

punto álgido. La “Emporio” sembró la órbita de Nabucco con pequeños satélites 

repetidores en un intento de evitar la estática que provocaba la luna y 

mantenerse así en comunicación constante con las naves cuando éstas 

atacaran.  
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A las veintidós horas del dieciséis de septiembre, las condiciones 

climáticas, aunque lejos de ser óptimas, ya permitían la incursión y las cinco 

naves pusieron rumbo a Nabucco. A las veintidós quince se perdieron de vista 

entre los torbellinos de nubes altas de la luna. Las comunicaciones llegaban a 

la “Emporio” hirviendo de ruidos y parásitos, pero resultaban comprensibles.  

“Tenemos visual de la base. Repito: tenemos visual de la base. Las 

naves de combate harán un primer barrido de reconocimiento sobre el domo 

antes de que las lanzaderas aterricen”. 

La última transmisión que se recibió en la “Emporio” fue la siguiente: 

“¡Alfa tres alcanzada! ¡Fuego enemigo! ¡Estamos bajo fuego enemigo! 

¡Alfa dos, aborte aproximación! ¡Formación de ataque! ¡Evasión! ¡Evasión! 

¡Han abierrrrrrrrrrrrrrr…” 

Los locos de Nabucco tardaron exactamente dos minutos y medio en 

derribar las cinco naves. La única grabación que existe de ese momento es una 

toma sesgada recogida por una de las cámaras exteriores del domo de 

habitabilidad. En ella se ve caer en lentas espirales una esfera de llamas de la 

que se van desprendiendo pedazos de metal humeante. 

 

16-‐09-‐330	  

CUARENTA	  Y	  siete	  años	  después,	  la	  historia	  vuelve	  a	  repetirse.	  De	  nuevo	  he	  

abierto	  fuego	  sobre	  hombres	  armados	  que	  venían	  en	  mi	  busca,	  de	  nuevo	  he	  sentido	  

la	  pulsación	  de	  la	  muerte	  entre	  mis	  manos.	  Otra	  vez	  han	  florecido	  llamaradas	  ante	  

mis	  ojos.	  	  

Quizá	   a	   esto	   se	   reduce	   todo,	   quizá	   por	   eso	   soy	   incapaz	   de	   imaginar	   una	  

historia	   en	   la	   que	   yo	   consiga	   triunfar...	   Por	   mucho	   que	   me	   esfuerce	   estoy	  

condenado	  a	  ser	  siempre	  el	  mismo	  Vladimir	  Constanza	  de	  Rusalka,	  aquel	  demonio	  

babeante	  que	  reía	  enloquecido	  mientras	  achicharraba	  militares.	  Hoy	  no	  he	  reído	  al	  

disparar	  a	  los	  cielos	  de	  Nabucco,	  solo	  he	  sentido	  un	  vacío	  atroz	  en	  el	  pecho,	  a	  pesar	  

de	   la	   absurda	   y	   rotunda	   creencia	   de	   estar	   haciendo	   lo	   correcto.	   Teníamos	   que	  

derribar	  esas	  naves.	  Era	  necesario.	  Debemos	  proteger	   la	  urna,	  aun	  a	  pesar	  de	  no	  

saber	  por	  qué	  diablos	  lo	  hacemos.	  
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Ayer,	  Drago	  Koro,	  sumido	  otra	  vez	  en	  su	  obstinado	  silencio,	  volvió	  a	  salir	  al	  

exterior,	   enfundado	   en	   su	   mono	   negro	   (con	   el	   mismo	   pajarraco	   en	   llamas	   que	  

ondeaba	  en	  las	  naves	  que	  derribaríamos	  unas	  horas	  después)	  y	  dos	  de	  sus	  pistolas	  

de	  pintura	  a	   cuestas.	   James	  y	   yo	   fuimos	   tras	   él,	   sin	  pensarlo	  un	   instante.	  No	  nos	  

queríamos	  perder	  lo	  que	  iba	  a	  dibujar.	  Drago	  Koro	  es	  nuestro	  oráculo	  en	  estos	  días	  

oscuros.	   Sus	   ojos	   ven	   más	   allá	   del	   tiempo.	   Vimos	   como	   se	   ajustaba	   uno	   de	   los	  

arneses	  de	  propulsión	  y	   se	   elevaba	  en	   el	   aire,	   sin	  mirarnos	  en	  ningún	  momento,	  

completamente	  ajeno	  a	  nuestra	  presencia.	  Ascendió	  hasta	  quedar	  enfrentado	  a	   la	  

gigantesca	  aleta	  de	  un	  crucero	  de	  pasajeros	  que	  yacía	  de	  costado	  sobre	  un	  lago	  de	  

combustible	  helado.	  Lo	  primero	  que	  pintó,	  con	  poderosos	  trazos	  de	  pintura	  negra,	  

fueron	   cinco	   naves:	   tres	   saetas	   estilizadas,	   con	   cañoneras	   en	   el	   vientre	   y	   los	  

laterales,	  y	  dos	  naves	  rectangulares,	  dos	  lanzaderas	  semejantes	  a	  la	  que	  nos	  visitó	  

ayer.	   James	   y	   yo	   nos	   miramos,	   horrorizados,	   incapaces	   de	   imaginar	   cómo	  

podíamos	  luchar	  contra	  eso.	  

La	  solución	  nos	   la	  dio	  Drago	  Koro	  momentos	  después.	  Dibujó	   la	  superficie	  

de	   Nabucco,	   una	   curva	   plagada	   de	   líneas	   quebradas	   y	   sembrada	   de	   naves	  

arruinadas,	   y	   en	  medio	  de	   aquel	   caos,	   tres	   cañones	   abriendo	   fuego	  hacia	   lo	   alto.	  

Antes	  de	  descender,	  Drago	  apuntó	  a	  las	  naves	  negras	  que	  acababa	  de	  dibujar	  y	  las	  

embadurnó	  con	  pintura	  roja.	  

Es	   difícil	   calcular	   el	   número	   de	   naves	   de	   combate	   que	   han	   terminado	   en	  

Nabucco	  desde	  el	   fin	  de	   la	   guerra,	  pero	  podría	  asegurar	   casi	   a	   ciencia	   cierta	  que	  

han	  sido	  más	  que	  naves	  comerciales	  o	  que	  de	  cualquier	  otro	  tipo.	  La	  mayor	  parte	  

del	  armamento	  de	  las	  mismas	  es	  retirado	  antes	  de	  llegar	  aquí,	  pero	  algunas	  de	  sus	  

armas	   forman	  parte	  de	   la	   estructura	  de	   las	  naves	  y	   es	   tarea	  de	   los	   androides	  de	  

Nabucco	  desarmarlas.	  Es	  una	  de	   las	   labores	  prioritarias	  a	  realizar.	  En	   las	  últimas	  

semanas	  nos	  han	  ido	  llegando	  varios	  destructores	  a	  medio	  desmantelar	  y	  aunque	  

los	  androides	  ya	  habían	  retirado	  el	  armamento	  de	  la	  mayoría,	  aún	  quedaba	  media	  

docena	  con	  su	  artillería	  relativamente	  intacta.	  Encontramos	  siete	  cañones	  de	  largo	  

alcance	   que	   parecían	   encontrarse	   en	   buenas	   condiciones.	   Por	   supuesto	   no	   había	  

energía	   en	   los	   cruceros	   con	   la	   que	   alimentarlos,	   pero	   en	   los	   almacenes	   del	  

desguace	  contamos	  con	  baterías	  de	  emergencia	  suficientes	  como	  para	  ponerlos	  en	  

marcha	  aunque	  sea	  a	  trancas	  y	  a	  barrancas.	  	  
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Nos	  llevó	  toda	  la	  mañana	  y	  buena	  parte	  de	  la	  tarde	  prepararlo	  todo.	  A	  cada	  

poco,	   James	   y	   yo	   alzábamos	   la	   vista	   al	   cielo,	   temerosos	   de	   que	   las	   naves	   nos	  

interrumpieran	   antes	   de	   tenerlo	   todo	   listo.	   Primero	   tuvimos	   que	   escoger	   los	  

cañones	  que	  más	  garantía	  nos	  ofrecían,	  tanto	  por	  su	  estado	  como	  por	  su	  ubicación,	  

luego	   trasladamos	   las	   pesadas	   baterías	   de	   emergencia	   a	   ellos	   e	   hicimos	   los	  

empalmes	  necesarios	  para	  que	  los	  cañones	  se	  sirvieran	  de	  su	  energía	  y	  no	  de	  la	  de	  

los	  cruceros	  muertos.	  El	  zumbido	  que	  emitían	  las	  baterías	  al	  alimentar	  los	  cañones	  

era	  como	  el	  gruñido	  de	  una	  bestia	  amenazante,	  pero	  el	  escucharlo	  nos	  reconfortó.	  

Teníamos	  claro	  que	  solo	  podríamos	  disparar	  dos	  o	  tres	  veces	  cada	  pieza	  antes	  de	  

secar	   por	   completo	   la	   energía	   de	   las	   baterías,	   pero	   como	  quedó	  demostrado	   fue	  

más	  que	  suficiente.	  

Aguardamos	  durante	  horas	  la	  llegada	  del	  enemigo,	  cada	  uno	  en	  el	  puesto	  de	  

control	   de	   un	   cañón.	   El	   tiempo	   de	   espera	   se	   me	   hizo	   eterno	   en	   aquel	   reducido	  

habitáculo,	   incrustando	   píldora	   de	   oxígeno	   tras	   píldora	   de	   oxigeno	   en	   el	  

respirador.	  Creo	  que	  nunca	  he	  pasado	  tanto	  tiempo	  en	  el	  exterior.	  Se	  me	  despertó	  

un	   insidioso	   dolor	   de	   cabeza	   y	   un	   frío	   terrible	   mordió	   hasta	   el	   último	   de	   mis	  

huesos.	  Pero	  aún	  así	   los	   tres	  nos	  mantuvimos	   firmes	  en	  nuestros	  puestos,	   con	   la	  

vista	  fija	  en	  el	  cielo.	  Cuando	  ya	  empezaba	  a	  dudar	  de	  la	  predicción	  de	  Drago	  Koro,	  

aparecieron.	  Tres	  naves	  esbeltas	  y	  armadas	  hasta	   los	  dientes	  se	  abrieron	  camino	  

entre	   las	  nubes	  y	  segundos	  después	  dos	   lanzaderas	  de	  un	   llamativo	  color	  rojo	  se	  

posicionaron	  tras	  ellas.	  

Esperamos	  a	  que	  se	  pusieran	  a	  tiro.	  Mis	  manos	  temblaban	  en	  los	  controles.	  

Eran	  sencillos,	  pero	  temía	  equivocarme	  y	  hacer	  algo	  mal	  como	  en	  aquel	  cuento	  que	  

escribí	   hace	   tanto	   tiempo,	   con	  un	  Constanza	   artillero	  dejado	  atrás	  para	   cubrir	   la	  

retirada	  de	  su	  ejército	  y	  fracasando	  en	  su	  misión.	  	  

James	  realizó	   tres	  disparos	  y	  no	   falló	  ni	  uno	  solo.	  Fue	  algo	   impresionante.	  

Los	  latigazos	  de	  energía	  impactaron	  de	  lleno	  en	  sus	  blancos	  y	  las	  naves	  estallaron	  

en	  pedazos.	  Las	  matemáticas	  le	  ayudaron,	  por	  supuesto.	  Yo	  respiré	  hondo,	  intenté	  

centrar	  una	  de	  las	  lanzaderas	  en	  el	  punto	  de	  objetivo	  de	  mi	  cañón	  y	  disparé.	  Fallé	  

estrepitosamente.	  Corregí	  el	  blanco	  y	  volví	  a	  fallar.	  Pero	  al	  tercer	  disparo	  la	  nave	  se	  

hizo	  pedazos	  y	  yo	  sentí	  como	  algo	  en	  mi	  interior	  se	  desgarraba.	  	  
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Drago	   Koro	   fue	   el	   último	   en	   disparar.	   Su	   nave,	   la	   segunda	   lanzadera,	  

intentaba	   huir	   de	   la	   emboscada	   y	   a	   punto	   estaba	   de	   conseguirlo	   cuando	   por	   fin	  

abrió	   fuego.	   Solo	   necesitó	   un	   disparo	   para	   borrar	   del	   cielo	   aquella	   nave.	   La	  

explosión	   dejó	   una	   brumosa	  mancha	   ocre	   y	   naranja	   en	   las	   alturas,	   una	   siniestra	  

estrella	  cuyos	  brazos	  fueron	  derrumbándose	  poco	  a	  poco.	  

Si	   las	   dos	   lanzaderas	   llevaban	   el	   mismo	   número	   de	   ocupantes,	   sigo	  

sacándole	  una	  víctima	  de	  ventaja	  a	  Drago	  Koro.	  	  

 

Quince 

Por segunda vez pasó lo inconcebible. Por segunda vez los presos de 

Nabucco triunfaron sobre el Imperio Orestes. El murmullo que se había ido 

propagando por todo el Sistema Aurora, se hizo todavía mayor. Muchas voces 

que llevaban tiempo calladas por miedo a lo que les podía ocurrir si hablaban 

comenzaron a murmurar su descontento de nuevo. Era solo un temblor, una 

leve vibración, pero no pasó inadvertido a los Orestes. No podían arriesgarse a 

un tercer fracaso y por eso decidieron tomar medidas. Necesitaban recuperar la 

urna, y ya no solo por lo que significaban las cenizas de Gala, necesitaban 

recuperar la urna porque con cada segundo que pasaba en aquella luna su 

poder se resentía. 

Este es el inicio de la entrada del diario de Constanza correspondiente al 

veintidós de septiembre: 

“Hoy	  vendrán	  de	  nuevo.	  Vendrán	  a	  docenas,	  Drago	  Koro	  se	  ha	  pasado	  más	  

de	   media	   hora	   dibujando	   cazas	   de	   combate	   y	   lanzaderas	   en	   el	   fuselaje	  

desconchado	   de	   una	   navemadre.	   Hoy	   vienen	   de	   nuevo.	   Y	   hoy	   también	  

venceremos.”	  	  

Dos escuadrillas de naves de combate abandonaron el planeta más 

próximo a Fedora, Satala, y se dirigieron a Nabucco. Eran veintidós cazas, más 

que suficientes para terminar con la insólita crisis de las cenizas. A ellos se les 

unió el crucero de guerra “Volátil”, provisto de dieciocho lanzaderas. Llegaron a 

Nabucco el día veintiuno de septiembre.  

En una primera incursión, una nave espía camuflada cartografió el 

desguace a conciencia. Sobrevoló Nabucco durante horas, sin salir ni un 
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momento del refugio de los bancales de nubes. Gracias a ella, fue sencillo 

localizar tanto los cañones que habían usado los presos para derribar las naves 

como los que eran susceptibles de ser usados de nuevo. El siguiente paso 

preparatorio a la ofensiva fue neutralizarlos desde la órbita de Nabucco. El 

crucero “Volátil” maniobró hasta posicionarse a distancia de tiro y, desde más 

allá de la atmósfera de la luna, destruyó los cañones uno por uno.  

 Media hora después, todo estaba dispuesto para el ataque. Eran 

cuarenta naves en total, veintidós cazas y dieciocho lanzaderas. La mayor flota 

de combate que se había puesto en marcha desde la matanza de Satala. Aún 

así nadie se confió. Toda la operación se trató con la escrupulosidad que 

conlleva cualquier acción de guerra en territorio hostil. Existía la posibilidad de 

que el rastreo de la nave espía hubiera pasado por alto algún cañón o que los 

presos hubieran improvisado otras medidas defensivas. No se dejó nada al 

azar.  

Las naves, en perfecta formación de combate, iniciaron descenso a las 

dieciocho cuarenta. Y no, no había cañones esperando. Fue mucho peor que 

eso. Muchísimo peor.  

Un ejército formado por cuatro mil androides salió al encuentro de la flota 

Orestes y acabó con ella. Los presos los habían reprogramado, los habían 

convertido en proyectiles con un único objetivo: derribar todo aquello que se 

presentara en el cielo de Nabucco. Cuando las naves estuvieron a tiro, hasta la 

última aracnocosa del desguace se abalanzó sobre ellas. Solo tres cazas 

lograron escapar. 

Ciento treinta y ocho hombres murieron en aquella batalla. Las imágenes 

que grabaron los cazas supervivientes nos muestran a los androides surgiendo 

en rápidas oleadas del subsuelo de Nabucco y surcando el cielo rumbo a sus 

objetivos. Sus propulsores dejan un rastro de humo vibrante a su paso, sus 

trayectorias son erráticas pero tienen un destino claro. Pronto empiezan a 

sucederse las explosiones. Los cazas intentan sobreponerse al ataque, pero no 

tienen la menor posibilidad contra una fuerza tan superior en número. En 

menos de diez minutos todo termina.  
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Los análisis de todos los expertos en programación e inteligencia 

artificial señalan que aquello era algo con lo que no se podía contar, algo que 

rozaba lo imposible, lo inimaginable. Los presos no tenían el conocimiento 

necesario para reprogramar los androides, y menos aún para saltarse de 

manera tan rotunda sus protecciones. Pero lo hicieron. Lo hizo James Hurtado 

Garibaldi. 

20-‐09-‐330	  

JAMES	  LLEVA	  cinco	  días	  seguidos	  en	  el	  sótano,	  dedicado	  a	  la	  ardua	  tarea	  de	  

reprogramar	  las	  aracnocosas.	  No	  duerme	  y	  apenas	  come.	  Parece	  mantenerse	  vivo	  

simplemente	   contemplando	   la	   urna.	   Mientras	   la	   mira	   no	   deja	   de	   murmurar	   y	  

tabalear	  con	  sus	  dedos,	  perdido	  en	  sus	  ensoñaciones	  matemáticas.	  Reprograma	  los	  

androides	  uno	  a	  uno,	  convirtiéndolos	  en	  kamikazes.	  Nunca	  le	  he	  visto	  tan	  feliz.	  

—Es	   fácil	   —me	   contestó	   cuando	   le	   pregunté	   cómo	   manipulaba	   las	  

aracnocosas—.	  Escucho	  la	  canción	  que	  tienen	  en	  su	  interior	  y	  la	  transformo	  en	  otra	  

diferente.	  Saldrá	  bien,	  Vladimir.	  Saldrá	  bien.	  

Llevo	  más	  de	  una	  semana	  sin	  escribir	  cuento	  alguno.	  Todos	  los	  Vladimires	  

Constanzas	  posibles	  parecen	  haberse	  desvanecido	  como	  por	  ensalmo.	  O	  quizá	  es	  

que	  están	  todos	  aquí,	  bajo	  mi	  piel,	  expectantes.	  

	  

21-‐09-‐330	  

HA	  SALIDO	  bien.	  Hoy	  ha	  llovido	  muerte	  en	  Nabucco.	  Una	  nueva	  tormenta	  ha	  

sacudido	   sus	   cielos,	   una	   tormenta	   que	   James	   ha	   conjurado	   para	   nosotros.	  Drago	  

Koro	  y	  yo	  observamos	  la	  matanza	  desde	  uno	  de	  los	  miradores.	  El	  resplandor	  de	  las	  

explosiones	   y	   el	   fuego	   láser	   salpicaba	   nuestros	   reflejos.	   Una	   vez	   todo	   concluyó,	  

regresamos	  a	  la	  sala	  común	  y	  nos	  sentamos	  ante	  la	  urna.	  James	  dormía	  a	  solo	  unos	  

pasos	  de	  distancia.	  Había	  caído	  desmayado	  de	  agotamiento	  durante	   los	  primeros	  

compases	   de	   la	   batalla.	   No	   sé	   durante	   cuánto	   tiempo	   permanecimos	  mirando	   la	  

urna.	  

La	   matanza	   había	   afectado	   de	   un	   modo	   sorprendente	   a	   Drago	   Koro.	   De	  

pronto	  parecía	  haber	  envejecido	  cien	  años.	  Sí,	  es	  tiempo	  de	  milagros	  y	  éste	  no	  es	  

pequeño:	   Drago	   Koro	   al	   fin	   representa	   la	   edad	   que	   tiene.	   La	   espalda	   se	   le	   ha	  
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doblado	  y	  las	  manos	  le	  tiemblan	  de	  manera	  convulsiva.	  Ha	  sido	  entonces,	  sentados	  

los	  dos	  ante	  aquel	  ridículo	  objeto,	  cuando	  me	  he	  dado	  cuenta	  de	  algo	  evidente:	  no	  

le	  saco	  un	  muerto	  de	  ventaja,	  le	  saco	  muchos	  más.	  

—Tú	  no	  mataste	  a	  esa	  gente	  en	  Irmelin	  —le	  he	  dicho.	  Ha	  apartado	  la	  mirada	  

del	   bisonte	   dibujado	   en	   la	   urna	   para	   mirarme.	   En	   sus	   ojos	   he	   visto	   que	   no	   me	  

equivocaba—.	   No	   eres	   un	   asesino,	   no	   un	   psicópata	   al	   menos…	   No	   te	   veo	  

asesinando	  a	  gente	  inocente.	  No,	  no	  fuiste	  tú…	  —la	  verdad	  se	  me	  hizo	  obvia—:	  Fue	  

tu	  hermano.	  La	  que	  todos	  aseguraron	  que	  fue	  tu	  última	  víctima,	  en	  el	  fondo	  fue	  la	  

primera…	  Descubriste	  que	  él	   era	  el	   asesino	   ¿verdad?,	   acabaste	   con	  él	  y	  asumiste	  

sus	  culpas…	  ¿Por	  qué?	  ¿Por	  qué	  hiciste	  algo	  así?	  	  

No	   esperaba	   respuesta.	  Desde	   el	   día	   en	   que	   había	  matado	   a	   aquellos	   tres	  

hombres	  no	  había	  vuelto	  a	  hablar.	  Pero	  bajó	  la	  vista	  de	  nuevo	  hacia	  el	  bisonte	  de	  la	  

urna	   y	   me	   contestó.	   Su	   voz	   era	   aún	  más	   frágil	   de	   lo	   que	   recordaba.	   Apenas	   un	  

murmullo	  inane.	  

—Hice	   lo	   que	   tenía	   que	   hacer	   —alzó	   las	   manos	   y	   las	   colocó	   sobre	   los	  

tatuajes	  en	  su	  pecho—.	  El	  asesino	  pagó	  por	  sus	  crímenes.	  Yo	  hice	  lo	  que	  tenía	  que	  

hacer:	  entrar	  en	  las	  sombras,	  pagar	  el	  precio	  de	  la	  sangre…	  

Luego	  guardó	  silencio	  de	  nuevo,	  con	  la	  vista	  fija	  en	  las	  cenizas.	  	  

	  

Dieciséis 

Por precaución, los Orestes controlaron la información que llegaba a los 

medios y las redes durante el tercer ataque. No se permitieron grabaciones 

extraoficiales, ni naves de prensa sobrevolando Nabucco. Pero sus medidas de 

contención resultaron insuficientes cuando llegó el desastre. Por mucho 

empeño que pusieron no lograron evitar que lo acontecido en Nabucco se 

conociera en todo el Sistema Aurora.  

El revuelo que causó la masacre fue colosal. Las muestras de simpatía 

hacia los locos del desguace se multiplicaron en los quince planetas habitados 

del sistema y en sus lunas. Bocas a las que el miedo había sellado durante 

años se deshicieron en vivas. No había asentamiento en el que los 

descontentos más osados no empezaran a reunirse, y no solo de manera 
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clandestina. Las manifestaciones contra los Orestes se extendían por doquier. 

Los locos de Nabucco les habían enseñado en el camino. En el aire se 

respiraba una promesa de rebelión. Los Orestes no eran ajenos a lo que 

ocurría y rápidamente tomaron medidas al respecto. Las sesenta y dos naves 

de guerra de los Cuervos Negros dejaron sus bases y se dispersaron por todo 

el Sistema Aurora. Esperaban que su mera presencia bastara para calmar los 

ánimos. Tres de ellas, dos destructores y una galera, pusieron rumbo a 

Nabucco, dispuestas a terminar de una vez por todas con la absurda 

resistencia de los tres locos. Y era tal la importancia de esa misión, que el 

comandante Estuardo en persona la lideraba.  

Llegamos a Nabucco el uno de octubre.  

 

01-‐10-‐330	  

YA	  TERMINA.	  

Hoy	  Drago	  Koro	  ha	  dibujado	  una	  nueva	  pintura,	  con	  nosotros	  como	  mudos	  

testigos	   de	   su	   arte	   profético.	   Ha	   cubierto	   de	   naves	   la	   panza	   de	   un	   destructor	  

oxidado.	   Las	   hay	   de	   todo	   tipo	   y	   tamaño,	   unas	   son	   simples	   esferas	   negras,	   otras	  

murciélagos	   monstruosos.	   Me	   preguntaba	   cómo	   diablos	   íbamos	   a	   librarnos	   de	  

aquella	   nueva	   embestida	   cuando	   Drago	   Koro	   ha	   terminado	   el	   dibujo,	   y	   nos	   ha	  

dejado	  bien	  claro	  que	  ya	  no	  hay	  salvación	  posible.	  	  

Nos	   ha	   dibujado	   a	   nosotros,	   muertos	   bajo	   ese	   enjambre	   de	   naves.	   Tres	  

ridículos	  monigotes	  tirados	  en	  el	  suelo,	  chorreando	  sangre.	  

—Vaya	  —ha	  dicho	  James.	  

—Vaya	  —he	  corroborado	  yo.	  

Voy	   a	   morir	   dentro	   de	   unas	   horas	   y	   todavía	   no	   sé	   porqué.	   Al	   menos	   los	  

Constanzas	  de	  mi	  historia	  conocían	  el	  motivo,	  sabían	  porque	  luchaban.	  Yo	  solo	  sigo	  

el	  designio	  de	  los	  bisontes	  y	  la	  música	  de	  las	  esferas.	  Supongo	  que	  ésta	  es	  mi	  última	  

anotación.	  No	   tengo	  más	  que	  decir.	  Lo	  único	  que	  me	  queda	  es	  ver	  cómo	   termina	  

esta	  historia,	  y	  no	  me	  engaño,	   termina	   igual	  que	   todas	   las	  que	  he	  escrito	  aquí	  en	  

Nabucco.	  Todo	  es	  inútil,	  vano,	  no	  hay	  esperanza	  de	  salvación,	  ni	  redención	  posible.	  
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Ya	  debería	  saberlo	  después	  de	  tanto	  tiempo:	  Vladimir	  Constanza	  siempre	  muere	  en	  

vano.	  Es	  todo.	  Me	  despido.	  

 

Diecisiete 

Podíamos haber bombardeado el desguace hasta reducirlo a 

escombros, podíamos haber localizado todas las salidas de los hangares 

subterráneos donde se ocultaban los androides y destruirlos desde el aire. 

También se barajaron diferentes modos de reducir a los presos. Ataques 

biológicos, bombas gaseosas… Pero se nos ordenó no ser sutiles. Querían una 

victoria aplastante. Y eso fue lo que les dimos.  

La toma de Nabucco fue rápida. Los cazas, los señuelos y las capsulas 

de descenso individual, tan pequeñas que serían pasadas por alto por los 

androides, colapsaron los cielos de la luna de Fedora. Los androides salieron a 

nuestro encuentro, varias oleadas de cientos y cientos de esferas 

enloquecidas. Muy pocas alcanzaron su objetivo, la mayoría fueron derribadas 

por los cazas que desde las alturas se encargaban de proporcionar cobertura al 

resto de la flota. Mi capsula de descenso fue la que más cerca cayó del domo 

de habitabilidad. Salté fuera y me dirigí hacia allí, parapetándome entre el caos 

de naves muertas y activando el propulsor de mi espalda. Sobre mi cabeza la 

batalla alcanzó su crescendo. Recuerdo que al mirar hacia arriba contemplé de 

frente uno de los dibujos de Drago Koro. Un colosal toro negro me observaba 

desde las alturas, con el hocico retorcido en una mueca de profunda 

desaprobación. Recuerdo que casi estuve a punto de disculparme con él. 

Descubrí a Drago Koro en lo alto del domo de habitabilidad, enarbolando 

un gigantesco pistolón que no tardé en identificar como un cañón de pintura. 

Me pregunté qué podía haber llevado a aquel hombre a salir fuera del domo en 

aquellos momentos. Trallazos de láser partían el cielo en dos y él estaba ahí, 

totalmente concentrado en su tarea. Lo centré en mi mira, conté hasta diez y 

disparé. Se desplomó al instante. Pero aún tuvo fuerzas para descender del 

techo del domo y entrar en él. Murió allí, en brazos de Constanza que negaba 

con la cabeza una y otra vez. Esto es lo que se ve en la grabación de la 

cámara de seguridad 
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Vladimir Constanza sostiene el corpachón de Drago. Moja los dedos en 

la sangre que mana de su herida y escribe en la frente de su compañero 

muerto. Cerca de ellos está James Hurtado Garibaldi. Tiene la urna en las 

manos y una expresión de absoluta satisfacción en el rostro. 

—Lo hemos conseguido —dice, exultante, parece a punto de romper a 

bailar—. ¡Lo hemos conseguido! 

Vladimir Constanza lo mira furioso. 

—¿Qué? ¿Qué hemos conseguido? ¡Todo esto no tiene sentido! ¿No lo 

ves? ¡Esto es absurdo! ¡Nos van a matar!  

—Sí. No tardarán mucho. Pero lo hemos logrado, compañero. La 

canción…, Dios mío, qué canción tan magnífica... Y estamos en ella, formamos 

parte de ella. Somos acordes magníficos, arpegios enloquecidos. ¿La 

escuchas? ¿Puedes escucharla?  

Constanza sacude la cabeza, sin dejar de acunar a su compañero 

muerto.  

Luego entro yo en escena. Abro fuego. Los mato. Primero a James 

Hurtado, luego a Constanza. Avanzo hacia la urna. La cojo entre mis brazos y 

levanto la vista hacia la cámara.  

  

Epílogo. 

Acabo esta desordenada historia el diez de junio del año 331. 

Finalmente la mayor parte de las palabras han sido de Vladimir Constanza. 

Mejor así. Su voz es más importante que la mía. Yo solo soy un eco, sí, eso 

soy, un epílogo con las manos manchadas de sangre. 

 Fuera, tras la ventanilla de mi camarote, maniobran naves negras. Veo 

siete cruceros de guerra desde aquí, rodeados por un enjambre de cazas de 

combate. En la lejanía alcanzo a ver la silueta de la “Drago Koro”, más allá 

reluce la plata y el negro de la “Constanza” y en algún lugar fuera de mi vista se 

encuentra la galera rebautizada como “Garibaldi”. Un sinfín de pinturas de 

guerra cubre el fuselaje de todas y cada una de las naves que se han dado cita 

en este sector del Sistema Aurora. Bisontes enfurecidos comparten espacio 
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con leones congelados en el momento de saltar, dragones de pesadilla rugen 

junto a lobos que aúllan a lunas que no están ahí…, toda una fauna en tonos 

rojos y ocres nos contempla desde la negrura del metal de las naves de 

combate. Es la guerra. A apenas dos horas de vuelo, nos espera prácticamente 

la totalidad de la flota Orestes. Decenas de pesadas naves de combate 

dispuestas a hacernos pedazos.  

Nos superan veinte a uno. El sentido común nos dice que no tenemos 

posibilidad alguna de vencer, pero entre nosotros todavía hay quien cree en la 

victoria. Sus esperanzas se basan en la última obra de Drago Koro, la que 

consiguió dibujar en el techo del domo de habitabilidad antes de que yo le 

hiriera de muerte. En esa última pintura se ve a un inmenso hombre de traje 

oscuro con un solo brazo, estrangulando con su única mano el manojo de 

cabezas de un fénix agonizante.  

Recuerdo al comandante Estuardo, caminando por el techo, con la 

mirada perdida en aquel dibujo. La pintura se había secado en los tres días que 

llevábamos en Nabucco. En ese tiempo, gracias a los cristales de datos y a los 

diarios de Constanza, nos habíamos hecho una idea bastante aproximada de lo 

sucedido allí. Pero no lo entendíamos. 

—Sabían que venceríamos… —dijo el comandante Estuardo, con la 

vista fija en el fénix que agonizaba en el techo del domo—. Sabían que los 

mataríamos. ¿Por qué no se rindieron? Íbamos a recuperar la urna de todas 

formas, ¿por qué no rendirse si está todo perdido? 

Sacudió la cabeza, como si todo aquello le resultara incomprensible y 

volvió al domo de habitabilidad, a buscar respuesta en los cientos de relatos de 

Vladimir Constanza. 

—¿A quién son fieles mis hombres? —me preguntó el día antes de 

partir. Acabábamos de esparcir las cenizas de la urna sobre el dibujo que 

adornaba la cúpula del domo—. ¿Me seguirán todos si me levanto en armas 

contra los Orestes o lucharán en mi contra? 

—Han visto la pintura del domo. Son fieles a la victoria y saben que 

Drago Koro veía el futuro. Le seguirán. Al menos hasta que llegue la primera 

derrota. 



73

 

Estuardo sonrió de manera enigmática y asintió con la cabeza. 

—Entonces luchemos de tal modo que la primera derrota sea la última… 

Y así es como de nuevo el traidor manco cambió de bando.  

Y aquí estamos ahora. A apenas dos horas de la confrontación final. No 

ganaremos esta batalla, lo sé, y también lo sabe Estuardo. Los Orestes nos 

aplastarán. Acabarán con nosotros sin piedad alguna. Pero no importa. Porque 

creemos en la victoria, aunque no estemos allí para verla. Las revueltas 

recorren el Sistema Aurora, los cimientos de la paz de los Orestes se agrietan. 

El fénix está herido. Lo hirieron de muerte en Nabucco y nosotros le daremos 

un nuevo golpe. Y puede que no sea definitivo, pero vendrán otros después de 

nosotros. Seguirán golpeando. Una y otra vez. Hasta la victoria, la inevitable 

victoria. O quién sabe, quizá esto que lees ahora no sea más que otro delirio de 

Constanza, quizá ni yo ni Estuardo existimos y no seamos más que personajes 

comparsas en una nueva historia de Constanza, el enésimo relato de 

perdedores que estuvieron por un instante a punto de dejar de serlo.  

La batalla está por comenzar y esta historia, sea real o ficticia, a punto 

de concluir, esta parte al menos, no sé qué vendrá después. No estaré allí para 

verlo. Nos espera la batalla y, más allá, la muerte. Prenderemos fuego a la 

oscuridad del espacio, la embestimos con la rabio del uro y del mamut extinto. 

Lo hemos sacrificado todo por un momento de gloria. Hoy, una nueva melodía 

se abrirá camino en el caos mientras nos lanzamos con nuestras pinturas de 

guerra rumbo a la muerte que nos merecemos. No sé qué pasará mañana y no 

me importa. Aprovechando el caos de la batalla, este texto que ahora escribo 

será transmitido por todas las redes del Sistema Aurora. Llegará a todos, 

absolutamente a todos. Eso es lo que importa. 

Solo hay una cosa que sé a ciencia cierta: hoy, pase lo que pase, 

dejaremos huella.  



Delirios 
de Grandeza

Santiago García Albás
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Cap. 1: 

Mira por dónde vas 
 

 

La criatura estaba viva. Marcos Solarza la escuchó primero suspirar quedamente en los 

silencios del viejo, insinuándose en los tropiezos de su respiración. Poco a poco se fortaleció, 

y fue adueñándose también de sus palabras. Estaba viva y era vigorosa; cantaba en cada 

evasiva y en cada disculpa, exigiendo a gritos su liberación. Solarza supo entonces que sólo 

era cuestión de paciencia: había conseguido su décima venta de la jornada. 

- No pierda su el tiempo conmigo, señor Solarza –dijo Daniel Andrade-. No estoy para 

nada interesado en soplapolleces como la Lluvia Púrpura, el Taconeo Melodioso o la Luna 

Sonriente. Es más, me sorprendería mucho que encontrara usted algún incauto dispuesto a 

tirar su dinero en algo así. 

Solarza sonrió en la intimidad de su despacho. Andrade no había mencionado en 

ningún momento la Desnudez Aleatoria de Terceros, el verdadero cebo del paquete de 

servicios sensoriales que intentaba venderle, y eso resultaba mucho más revelador que sus 
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reparos, por lo demás previsibles. A diferencia de la mayoría de sus colegas vendedores, 

Solarza no se vanagloriaba de manipular a las personas ni presumía de sus habilidades como 

psicólogo. Las personas no le importaban realmente; no eran su campo de su actuación ni el 

secreto de su éxito. Lo que Solarza vendía eran ilusiones, y las ilusiones tenían su propio 

pulso y su propio aliento: era el ilusionista quien las plantaba, las hacía crecer y las imbuía de 

sus facultades de seducción casi con total independencia del terreno donde deberían 

cultivarse. A Marcos Solarza le gustaba pensar que su verdadero trabajo consistía en moldear 

la ilusión y, en ese trabajo, las personas sólo eran un bastidor, una horma, el molesto y 

picajoso anfitrión en cuyo seno hacía encajar sus pequeñas criaturas. 

Ahora mismo, Solarza casi podía sentir cómo la ilusión germinaba en el corazón de 

Daniel Andrade. Aunque las voces de los hombres resonaban en sus cabezas mezcladas con su 

respectivo flujo mental, el filtro sensorial no leía estrictamente los pensamientos. Tenía 

capacidad para hacerlo en cierta medida, desde luego, pero el sistema había sido “capado” a 

conveniencia para proteger la intimidad del usuario, de manera que sólo los impulsos 

nerviosos dirigidos a al aparato fonador –es decir, los destinados a convertirse en palabras- 

eran codificados y enviados de mente a mente a través de la red de repetidores. Sin embargo, 

el sistema era demasiado potente, y su rapidez habría desafiado a oradores mucho más 

capaces que el sexagenario Daniel Andrade. En toda conversación atropellada se producían 

vacilaciones, tentativas, pensamientos que estaban a punto de proferirse pero que eran 

rectificados y corregidos en el último momento y que, pese a los correctores gramaticales 

asociados al filtro, acababan emitiéndose entrecortadamente en forma de palabras 

discordantes que a veces corrompían la conversación como molestos ecos mentales. Solarza 

había aprendido a prestar especial atención a esos gazapos, a interiorizar el tono y la cadencia 

de los pensamientos de su cliente y, como buen actor que era, a utilizarlos para sus fines. De 

cuando en cuando, en momentos escogidos, susurraba alguna palabra imitando el tono mental 

de Daniel Andrade: breves consignas del tipo “un tío simpático”, “parece interesante” o 

“quizá debería planteármelo” que, camufladas en el ruido mental de Andrade, se imbricarían 

con sus propios pensamientos, moldeando así maliciosamente su buena disposición de 

compra. 

En los escasos diez minutos que había durado la conversación, Solarza ya conocía lo 

bastante a su cliente como para adivinar que Andrade estaba a punto de pasar a lo que él 

llamaba Fase de Excusas, de modo que acentuó su inseguridad con una falsa autocrítica: “qué 
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patético debes de parecerle” –susurró, deformando su voz para que se asemejara a la de 

Andrade. 

Fue un acierto. Andrade carraspeó, y su tono sonaba lúgubre cuando dijo: 

-Calcule conmigo, joven. Mi pensión mensual se reduce mil créditos de mierda, y los 

impuestos del Satisfacciones Básicas 1.0 que tengo adjudicado ya me suponen seiscientos. 

Conseguir que todo lo que como sepa a acelgas y pollo hervido resulta descorazonador pero, 

si alguna vez ha probado el sabor auténtico de las gachas del gobierno, sabrá que no es moco 

de pavo… 

- Por supuesto que lo he probado, señor Andrade –mintió Solarza-, y no estoy en 

absoluto de acuerdo con eso último que ha dicho usted- bromeó. 

- Jajaja. Muy gracioso, joven… ¡Moco de pavo! Jajaja, ya lo creo, ya lo creo… En fin, 

sume a todo eso la tarifa plana alimentaria, el mantenimiento del filtro y algún paquete 

adicional de estímulo culinario para los domingos… 

“Por no mencionar los atracones de pornografía que te das todos los viernes, viejo 

verde” -pensó Solarza. 

- Como ve, me resultaría del todo imposible afrontar el pago de ese paquete suyo… 

suponiendo que realmente lo deseara. Apuesto a que ese tal Javier Andrada con el que usted 

me confundió será un jodido millonario con muchos créditos que dilapidar en mariconadas, 

pero, sintiéndolo mucho, no es mi caso. 

No existía ningún Javier Andrada, por supuesto. Solarza había conseguido el nombre y 

el  código de contacto de Daniel Andrade por mediación de Víctor Glodín, un antiguo 

compañero que estaba en deuda con él, y que, desde su sonado despido de Sensolux, trabajaba 

para una empresa proveedora de servicios relacionados con la pornografía táctil y los 

orgasmos simulados. El anonimato de los usuarios de dichos servicios estaba amparado 

también por los reglamentos de intimidad, lo que, teóricamente, debería haber impedido a 

Solarza acceder a sus códigos de contacto, e incluso podría haberle acarreado una denuncia 

por parte de Andrade de no ser lo bastante astuto como para fingir una confusión con los 

nombres. Era ésta una táctica que Solarza empleaba desde sus comienzos como vendedor, y 

no sólo cuando se trataba de piratear listas de clientes protegidos. El azoramiento, la 

confusión de un vendedor bisoño y desorientado, las aclaraciones posteriores, las disculpas y 

la relajada conversación que el encanto natural de Solarza sabía entablar a continuación 

inspiraban mucha más confianza en los clientes que la jovial agresividad de sus colegas 
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comerciales. 

Con personas de cierta edad como Daniel Andrade –carcamales que habían vivido en 

los tiempos del teléfono- la cosa resultaba especialmente sencilla. El filtro sensorial había sido 

perfeccionado espectacularmente en las décadas de posguerra, pero aún distaba de ser 

perfecto. Los errores y bugs que todavía podían producirse eran muchos y muy frecuentes, y 

Solarza los conocía casi todos por su pasada experiencia como operador y asistente técnico de 

Sensolux. La sinestesia severa era uno de los más comunes: no resultaba raro que un cliente 

les llamara angustiado porque sentía un intenso sabor a silla, un olor a melancolía o un tacto 

afrutado. En ocasiones, y sobre todo en el radio de conflicto de dos repetidores, menudeaban 

los cruces de frecuencia, de modo que uno podía tener atisbos episódicos de la percepción de 

otras personas, asomarse a otras combinaciones de servicios, lo que, en definitiva, era una 

manera de experimentar distintos enfoques de la misma realidad. Pero lo peor de todo eran las 

caídas accidentales de señal. Marcos Solarza tenía un filtro implantado en su cerebro desde los 

tres años; sus padres –ambos funcionarios asignados a la oficina de racionamientos– se habían 

asegurado de que jamás disfrutara de un paquete de servicios de gama inferior a la media, de 

modo que Solarza nunca supo muy bien cómo lidiar con la desesperación de aquellas 

personas, aquellos desgraciados que se veían momentáneamente privados de todo paliativo 

sensorial y arrojados a la descarnada realidad de la posguerra. Sus súplicas, el pánico impreso 

en las voces que resonaban en su cabeza mientras trataba de quitárselos de encima con las 

mentiras reglamentarias –no se preocupe, cierre los ojos y trate de dormir; nuestros técnicos 

ya se están ocupando de su caso- siempre le habían producido una mezcla de desorientación y 

vergüenza ajena. Lo incomodaban y repugnaban al mismo tiempo: aquél no era su mundo y, 

mientras mantuviera su renta lo bastante elevada como para sufragar la conexión auxiliar por 

satélite, nunca lo sería. 

“Es el cielo –solía bromear cuando se vanagloriaba de ello-, un cielo que desciende a 

la tierra en exclusiva para Marcos Solarza”. 

Especialmente turbadora era también la anomalía inducida por los mortecinos. Todo 

agente del gobierno iba equipado con un inhibidor que hacía inmune su persona a las 

distorsiones de cualquier filtro y permitía que fueran fácilmente identificables (evitando así 

que, por ejemplo, un usuario Luxus desobedeciera sus órdenes alegando que no acataba la 

autoridad de ningún unicornio dorado, elefante rosa, dragón patizambo o cualquier cosa que 

un Luxus veía cuando te miraba a la cara). Ahora bien, si el agente estaba moviéndose con 
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rapidez, podía darse el caso  –y Solarza ya había tenido que atender varias crisis de pánico 

relacionadas con ello– de que el inhibidor imprimiera una huella en los filtros, una especie de 

persistencia retiniana que, durante unos instantes, dejaba una ventana abierta a la realidad… 

Una ventana con forma de figura humana que enmarcaba un recorte de suciedad, ruinas y 

devastación.  

Existían otros muchos errores de menor gravedad, claro: fluctuaciones de potencia que 

velaban la percepción con una patina borrosa, como si uno estuviera drogado; retardos en la 

recepción de la señal que congelaban la realidad durante unas décimas de segundo; 

sensaciones aberrantes provocadas por intoxicaciones alimentarias o procesos febriles… Pero 

lo que resultaba prácticamente imposible era una confusión de códigos de contacto inducida 

por algo tan ingenuo como una semejanza casual entre dos nombres. Naturalmente, Daniel 

Andrade no sabía eso. 

Lo único que sabía Daniel Andrade –y, aunque al principio no fue consciente de ello, 

Solarza se ocupó de que lo fuera sabiendo paulatinamente- era que necesitaba, deseaba y 

anhelaba con desesperación disfrutar el Paquete de Servicios Complementarios Edén. Y lo 

consiguió, vaya si lo consiguió. Antes de interrumpir el contacto, Solarza había logrado 

endilgarle el combinado completo, además de persuadirlo mediante promesas de descuentos 

para que suscribiera un compromiso de permanencia de treinta y seis meses. Eso hacía un 

total de diez ventas en diecisiete llamadas: un porcentaje excelente. Solarza estaba satisfecho; 

había sido una buena jornada de trabajo. 

Abrió los ojos, que había mantenido cerrados durante toda la conversación mientras 

tuvo que concentrarse en los procesos mentales de su cliente. En el acto, su percepción se 

inundó con una avalancha de estímulos reconfortantes. Sólo hacía tres meses que disfrutaba 

de su última ampliación de servicios y todavía no se había habituado completamente a las 

bendiciones que Patrón Confort 7.4 había derramado sobre la totalidad de su existencia. Su 

despacho ocupaba la misma ubicación que antaño y tenía las mismas dimensiones, pero ahí 

acababa la semejanza: los paneles de ébano con cenefas de marfil tallado, la enorme mesa de 

caoba con apliques y tiradores de platino, las columnas de cristal rellenas de agua en la que 

nadaban aquellos pintorescos peces fosforescentes iluminando la estancia con una 

luminiscencia de cuento… Aquello era más que una compensación gubernamental por su 

productividad: era sobre todo un monumento a su éxito, un monumento que formaba parte de 

él y lo acompañaba allá adonde fuera.  
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“Me lo he ganado” –se repitió-. “Me he ganado este ascenso, maldita sea, y todo el 

condenado planeta ha ascendido conmigo”. 

Esa certeza hacía mucho más satisfactorio el aroma a fresas y vainilla, el sensual tacto 

del cuero de su sillón, el sabor a café malteado y melosos croissant que conservaba en la boca 

desde el desayuno como un eco inagotable de felicidad. Se levantó con un suspiro de 

autocomplacencia y caminó hacia la ventana, disfrutando de la caricia de la alfombra en sus 

pies, el cosquilleo de las miles de fibras sedosas que parecían serpentear con vida propia y 

autónoma, masajeando sus plantas a través de sus mocasines y activando la circulación de sus 

piernas. 

La ventana no destacaba por su tamaño –ninguna lo hacía en los antiguos campos de 

refugiados reconvertidos en ciudades, y el filtro no podía hacer gran cosa para remediarlo- 

pero lo que se extendía al otro lado compensaba con creces sus limitaciones. El cielo Patrón 

Confort era de color ámbar, con etéreas formaciones de nubecillas marrones que, si las miraba 

fijamente durante más de un minuto, comenzaban a pulsar, girar y enroscarse hasta componer 

improvisadas figuras. Los módulos habitacionales se alineaban en formaciones regulares, 

todos idénticos en altura y proporción –pues el filtro no podía trastocar tamaños ni 

perspectivas so pena de provocar continuas colisiones y accidentes- pero exhibiendo a los ojos 

de Solarza una variedad bizantina en cuanto a su decoración y revestimiento. Los había de 

ladrillo dorado, resplandecientes bajo el sol, de mármol blanco, negro y perlado, de cristal 

vaporoso o recamados por minuciosos mosaicos. Solarza recorrió con su vista las ventanas de 

los módulos más cercanos y constató que dos de ellas emitían ese vago fulgor verdoso que 

anunciaba que el habitáculo correspondiente estaba desocupado. Excelente. Si se daba prisa 

en abandonar la oficina y tomaba posesión de uno de ellos, aquella noche disfrutaría de una 

vivienda céntrica. 

“A Isabel le gustará” -pensó, esperanzado-. “Volveré a llamarla en cuanto me instale. 

Quizá le dé morbo que follemos tan cerca de la oficina y olvide aquel berrinche tan extraño de 

anteayer”. 

Al contemplar el bosque de repetidores erguidos sobre los tejados y las cúpulas -

presentados a sus ojos como esbeltos capitales de jade, ónice, mármol o amatista-, no pudo 

evitar que su pensamiento derivara hacia la última conversación que acababa de mantener. 

Ahora mismo, efectuada la primera transferencia de créditos, esos mismos repetidores estarían 

ya transmitiendo al filtro sensorial de Daniel Andrade los nuevos códigos que le permitirían 
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disfrutar automáticamente de los beneficios de su compra. Fuera donde fuera, los repetidores 

detectarían su presencia, confirmarían su identidad, descargarían en su filtro las 

combinaciones de señales nerviosas adecuadas y embriagarían su percepción con los nuevos 

efectos sensoriales adquiridos. ¿Empezaría ya a sospechar el viejo que le habían colado una 

porquería? ¿Se sentiría estafado desde el primer momento o tardaría algunos días en cobrar 

conciencia de su error? La Lluvia Púrpura era un efecto muy chabacano: engañaría 

ciertamente al cerebro de Andrade para que coloreara las gotas de lluvia, pero cualquier 

ampliación de gama media incluía efectos meteorológicos mucho más espectaculares. El 

Taconeo Melodioso también confería, con sutiles alteraciones auditivas, un ritmo musical a 

las pisadas de los transeúntes, pero tan repetitivo y cargante como para resultar enloquecedor 

tras un par de horas circulando por calles concurridas. La Luna Sonriente era simplemente una 

grotesca mascarada y, en cuanto a la Desnudez Aleatoria de Terceros que había hecho babear 

a Daniel Andrade, bueno… basta con decir que los neurólogos de Sensolux no habían 

dedicado a su perfeccionamiento tanto esfuerzo como la idea merecía. La ilusión se 

fundamentaba en simples aproximaciones informáticas desarrolladas a partir de lo que la ropa 

dejaba adivinar, lo que solía provocar extraños efectos y deformidades, sobre todo cuando el 

observado se movía apresuradamente. Suponiendo que Andrade llegara a ver desnuda a 

alguna jovencita –pues otro fallo de la D.A.T era que, por motivos desconocidos, solía centrar 

su “aleatoriedad” en personas del mismo sexo al del usuario- la vería con extraños bultos, 

jorobas y aristas pixeladas, borrosa y posiblemente con las articulaciones dislocadas. Por si 

esto fuera poco, el efecto tomaba como referencia las imágenes reales impresas en la retina, 

no las ya procesadas por el filtro, y Solarza ni siquiera quería imaginar qué tipo de cuerpos 

vería su cliente tras cuarenta años de escasez, enfermedades y penurias… 

Instintivamente, borró ese pensamiento de su cerebro. Había aprendido a hacerlo desde 

que era un niño y asistía a los cursillos gratuitos del gobierno que alertaban a los pequeños de 

los peligros de descuidar el mantenimiento del filtro. El mundo real, ese mundo tan terrible, 

ese infierno de torturas ejemplares, no existía de verdad. Lo único verdadero era el aroma de 

fresas, las cúpulas resplandecientes, las moquetas quiroprácticas y los melosos croissants.  

Sin embargo, mientras caminaba hacia la puerta, Solarza no pudo evitar rendir cuentas 

a su conciencia. Resultaba sencillo pronosticar el futuro inmediato de Daniel Andrade. 

Decepcionado por su compra, no tardaría en refugiarse ávidamente en sus vicios habituales. El 

pago del paquete Edén y los desembolsos en pornografía serían una carga demasiado onerosa 
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para su pensión y, en breve plazo, ni siquiera podría mantener en funcionamiento 

Satisfacciones Básicas 1.0, ese magro paquete de subvención y diseño estatal que hacía la 

vida apenas soportable a más de un setenta por ciento de la población civilizada. Desde que 

eso ocurriera hasta que Sensolux dejara de cobrar su minuta, Andrade sería un paria, un 

outsider, uno de esos seres lastimosos aislados de toda ilusión, y cuya actitud extravagante ni 

siquiera los filtros más sofisticados podían maquillar por completo. Andrade sobreviviría, 

seguramente, pues había vivido en tiempos anteriores a los filtros y a la guerra, pero… 

“En fin –pensó Solarza-, creo que dentro de treinta y seis meses las acelgas y el pollo 

hervido serán auténticos manjares para ese viejo chocho”. 

El pensamiento alivió todo rastro de desazón. Esbozando una sonrisa maliciosa, 

concluyó: 

“Bueno, eso si no se ha vuelto maricón para entonces a fuerza de ver traseros peludos 

y escuálidos”. 

 

*** 

 

No tuvo suerte con los ascensores. De los seis con que contaba el edificio, tres 

llevaban averiados desde tiempo inmemorial, y otros dos parecían estar demasiado solicitados 

a aquella hora como para responder a sus frenéticos botonazos. Solarza rechinó los dientes, 

exasperado. Una única bombilla verde parpadeaba invitadoramente sobre la puerta plateada 

del número cuatro. Estaba libre, por supuesto, y era además el más rápido, el que menos 

traqueteaba y aquél cuyas puertas se atascaban con menos frecuencia. Una maravilla de 

cacharro, oh, sí, una virguería de cristal y acero aromatizada con sándalo y amenizada con 

música chillout, pero también el escenario de una pesadilla de cuarenta segundos que Solarza 

conocía demasiado bien. Maldijo para sus adentros. No era sólo Marcos Solarza; en realidad, 

nadie quería saber nada del número cuatro: nadie quería visitar la guarida de Esfinge. 

Solarza vaciló, mientras sentía un estremecimiento de rencor en la boca de su 

estómago. Escoger el número cuatro significaba exponerse al escrutinio aniquilador de 

Esfinge, de acuerdo, pero… ¿Acaso aquella “criatura” se había comido a alguien alguna vez? 

Qué cabrones, qué hatajo de mentecatos sin cojones eran todos. Preferían apelotonarse como 

sardinas en lata antes que… 

– ¿Bajas? 
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La voz a su espalda era la de Oscar Roncal, su compañero en el departamento de 

televentas, además de su rival más feroz en la tabla de resultados. Solarza no se volvió ni 

respondió al saludo; esperó a que Roncal se hiciera  cargo de la situación, escuchó como 

tragaba ruidosamente saliva, musitaba un “oh, ya veo” y, acto seguido, se volvía hacia las 

escaleras de servicio. Sus pisadas conforme se alejaba por el descansillo sonaban 

afectadamente comedidas, pero Solarza no se dejó engañar. Apostaba sus comisiones de la 

mañana a que el muy tunante echaría a correr escaleras abajo en cuanto desapareciera de su 

vista, a que cruzaría la calle escopeteado y se apoderaría de cualquiera de los habitáculos que 

había visto desde la ventana. Suponiendo, claro está, que alguno de ellos siguiera disponible 

para entonces. 

“Ánimo” –se dijo Solarza-. “Después de todo, hace meses que esa puta no me dirige la 

palabra”. 

Aun así, su mano temblaba cuando pulsó el botón de llamada. Por lo general, un 

descenso de ocho plantas junto a Esfinge era más de lo que sus nervios podían soportar, pero 

hoy debía apresurarse; urgía adelantar a Roncal y privatizar cualquiera de los habitáculos bajo 

su código de filtro. No se trataba sólo del riesgo, más que probable, de tener que caminar tres 

o cuatro manzanas hasta encontrar un apartamento libre y con su equipamiento operativo. En 

un mundo en que no existía más propiedad privada que la que cada uno llevaba programada 

en su filtro sensorial, los pequeños privilegios “reales” cobraban un valor insospechado, y mas 

aun entre individuos que compartían un mismo paquete perceptivo. Si Roncal lograba 

arrebatarle el habitáculo, presumiría despiadadamente durante días. Competir por aquello 

significaba rebajarse a su nivel; era absurdo y pueril, sin duda, pero Solarza había 

comprobado demasiadas veces cómo, en el juego comercial, las pequeñas derrotas eran la 

simiente de los grandes fracasos. Si tenía que lidiar con Roncal en una guerra de almohadas o 

en un torneo de “quién mea más lejos”, lo haría con el mismo talante de quien opera a corazón 

abierto. 

El ascensor número cuatro acudió con rapidez, como si estuviera hambriento de 

presas. La puerta emitió una nota musical y se abrió frente a sus narices. Lo primero que 

Solarza vio conforme la hoja retráctil se replegaba a un lado fue su propia imagen devuelta 

por el espejo panelado del fondo. Un hombre de unos treinta años, de rostro bien afeitado, 

terso y saludable, con una dentadura casi perfecta y el pelo castaño peinado con raya para 

disimular unas pequeñas entradas sobre su frente. Patrón Confort 7.4 había añadido algunos 
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kilos a su yo anterior-en su mayor parte de músculo-, y ahora su cuerpo rellenaba con mayor 

apostura su traje gris tornasolado. Aparte de eso, Solarza había creído apreciar en la intimidad 

que tenía menos vello en el pecho y en la espalda, que sus ojos habían ganado un tono del 

pardo al verde, y que su pene parecía medio centímetro más grueso que en la versión 7.3 de sí 

mismo.  

Entonces, la puerta terminó de descorrerse, y cualquier rastro de presunción se borró 

de la mente de Marcos Solarza. Esfinge ocupaba su lugar habitual, y no había variado ni un 

ápice su postura desde la última vez que la vio: erguida en un rincón de la cabina con las 

manos a la espalda y la barbilla alzada, seria, soberbia e inexpresiva. Solarza no la saludó, 

pues sabía que no obtendría respuesta, y ella tampoco lo hizo. Sus pupilas ni siquiera 

siguieron el movimiento del vendedor conforme éste, con las rodillas temblando y el corazón 

palpitante, presionaba el botón de la planta baja, ocupaba el rincón más alejado posible de 

Esfinge, embutía las manos en los bolsillos del pantalón y, envarado, clavaba la mirada en las 

puertas. 

“Respira tranquilo” -se dijo-. “Sólo serán cuarenta segundos; intenta relajarte y no 

llamar su atención. Maldita sea, dicen que la muy zorra huele el miedo como, como… una 

abeja huele el polen”. 

No fue una comparación afortunada. Por un instante, imaginó a Esfinge insertando en 

su cerebro un aguijón quitinoso y sorbiendo el contenido de su cerebro. Ella estaba detrás de 

él apenas a treinta centímetros de distancia de su hombro izquierdo. No la oía respirar; de 

hecho, hacía años que Esfinge no producía ningún sonido ni desprendía olor o calor alguno, 

pero no era una alucinación: de eso estaba convencido. Sentía su presencia como un escalofrío 

en los pelos de la nuca, como un estilete de hielo trazando arabescos en su espina dorsal. Se 

estremeció. 

Diez segundos; dos plantas. La intranquilidad se apoderaba de Marcos Solarza, 

mientras un molesto tic en su párpado izquierdo parecía querer forzarle a mirar a Esfinge por 

el rabillo del ojo. No quería mirarla. Era la mujer más bella y sensual que había visto en toda 

su vida, pero no quería mirarla. Al principio, cuando la conoció, le resultaba casi imposible 

apartar los ojos de ella, y tenía que hacer verdaderas proezas de disimulo para ocultar las 

continuas erecciones que le provocaba. Sabía que era un camelo, por supuesto. Sabía que el 

potentísimo filtro de la mujer contaba con funciones de retroalimentación, que influía sobre 

todos los filtros que estuvieran en su radio de alcance forzando a sus poseedores a verla, olerla 
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y percibirla como ella quería ser vista, olida y percibida. Pero Solarza no podía evitarlo, 

porque el truco era realmente efectivo. Aquel rostro pálido de rasgos pétreos y labios 

despectivos excitaba de manera abominable la faceta más sumisa de su ser. Quería ser usado, 

exprimido y violado por aquella mujer de hombros estrechos y puntiagudos, de pechos 

erguidos, duros y apretados como un cepo. La leve aureola de fosforescencia rojiza que 

envolvía su figura contribuía a que todos, hombres y mujeres, se sintieran atraídos hacia ella 

como polillas a la luz.  En más de una ocasión, Solarza anheló de manera casi desesperada ser 

estrangulado por sus piernas largas y marmóreas, azotado por sus manos de hielo y escupido 

por sus labios de jade. Quiso, en suma, convertirse en un charquito de sangre, saliva y semen 

bajo su bota. 

Naturalmente, todo eso había cambiado cuando se volvió loca y se transformó en 

Esfinge. 

Veinte segundos. Cuatro plantas. Solarza se dio cuenta de que estaba conteniendo la 

respiración y se forzó a expeler el aire de sus pulmones.  ¿Habría sido aquél un suspiro 

demasiado ruidoso? ¿Habría parecido aburrido, angustiado, desesperado? Una respiración 

agitada podía sugerir pusilanimidad, o quizá… Entonces se sacudió con fuerza y soldó las 

mandíbulas. Demonios… ¿Cuánto tiempo llevaba castañeteando los dientes? 

Esfinge. Su verdadero nombre era Rebeca Termidor, y su cargo oficial el de presidenta 

ejecutiva de Sensolux. Su currículum de pre y de posguerra era impresionante. Doctorada en 

Informática, Ingeniería Nanotecnológica y Cibernética había dado clases y publicado 

centenares de artículos revolucionarios en su campo hasta que la Coalición de Occidente la 

reclutó para comandar la Unidad de Guerra Tecnológica. Ella misma colaboró en el desarrollo 

del visor de caza -aquel antecesor del filtro que potenciaba los sentidos de los soldados en 

combate hasta en convertirlos en asesinos mucho más eficientes- y, más tarde, firmado el 

armisticio, comprometió su talento en conseguir que el visor se adaptara a fines pacíficos, 

sirviendo de lenitivo al stress postraumático que hacía estragos en los peores años de la 

posguerra. Algún tiempo después, cuando se hizo evidente que los gobiernos estaban 

abusando descaradamente del invento para extorsionar y someter a los ciudadanos, lideró 

junto con otros científicos e industriales el grupo de presión que consiguió arrancar al estado 

el monopolio de los repetidores y liberalizar el desarrollo y comercialización de servicios 

accesorios, lo que había permitido la proliferación de empresas como Sensolux, que ofertaban 

efectos sensoriales complementarios con que personalizar las ampliaciones Standard 
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desarrolladas y concedidas por el estado a los ciudadanos en base a su productividad o 

relevancia (o, a veces, en base al puro y simple nepotismo). 

Por supuesto, Rebeca Termidor era productiva y relevante en grado superlativo, de ahí 

que disfrutara de una percepción Luxus Plus 8.8, equivalente a un nivel dieciocho y la más 

alta otorgada por la Junta de Adjudicaciones. Sólo eso ya la situaba once peldaños de felicidad 

por encima de Marcos Solarza, a lo que había que sumar el inimaginable número de 

ampliaciones y efectos privados con que Termidor habría “tuneado” su filtro. A menudo, 

Solarza se preguntaba cómo era el mundo de Esfinge, cuán agudos y perceptivos debían de ser 

sus sentidos, cuán elaborada y fantástica la ilusión que la rodeaba y en qué paraíso de deleites 

sensoriales habitaba. Teniendo en cuenta todo eso, resultaba doblemente difícil entender el 

porqué de que Rebeca Termidor hubiera pasado los últimos diez años de su vida enclaustrada 

en el ascensor número cuatro. 

Nadie sabía a ciencia cierta qué comía, aunque en empresas fuertemente jerarquizadas 

como Sensolux no faltaban lameculos a quienes culpar de llevarle a hurtadillas una fuente de 

gachas –fuera lo que fuera lo que un Luxus Plus comía cuando comía las gachas- desde los 

expendedores estatales de los módulos. Tampoco existía constancia de que durmiera, pues 

nadie la había visto jamás con los ojos cerrados o adoptando siquiera una postura más relajada 

en su rincón de la cabina.  En cuanto al resto de necesidades fisiológicas, bueno… Baste decir 

que imaginar el estado “real” en que se encontraría el ascensor tras el benevolente escudo de 

Patrón Confort 7.4 era una de las ideas que más trastornaban el ánimo de Solarza cuando se 

veía forzado a utilizarlo. 

Algunas veces hablaba. Nunca lo hacía directamente, lo cual resultaba mucho más 

inquietante, sino que se servía del filtro para establecer una conexión mental con el incauto 

que se hubiera visto obligado a emplear el número cuatro. Las preguntas que profería siempre 

eran las mismas, y los empleados de Sensolux hacía tiempo que habían averiguado a fuerza de 

errores y estremecimientos las respuestas que la dejaban más satisfecha.  

- ¿Qué diferencia en coste energético existe entre el uno y el dieciocho? 

Así empezaba siempre, sin saludos ni frases corteses, sin variar una sola palabra, una 

sola pausa ni evidenciar pasión alguna en su voz fría y punzante como la circonita. So pena de 

que la pregunta se repitiera indefinidamente –y cada vez a un volumen mayor-, la respuesta 

que había que dar era la siguiente: 

- Ninguna  
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- ¿Qué diferencia en horas de programación y desarrollo? -preguntaba ella luego. 

- Ninguna. 

- ¿Qué diferencia en mantenimiento? 

- Ninguna. 

- ¿Qué es entonces lo que vendemos? 

En rigor, lo que Sensolux vendía eran recortes, servicios a granel, pequeñas 

ampliaciones relativamente económicas que permitían a usuarios de renta baja experimentar 

por breves periodos algunos de los placeres que disfrutaban usuarios más pudientes (al menos 

en teoría pues, en la práctica, lo que Sensolux comercializaba era poco más que abalorios, 

espejuelos y cuentas de colores). A esa pregunta, las respuestas escogidas por Solarza habrían 

sido seguramente “prestigio”, “ilusión”, “presunción”, “afán de notoriedad”, o quizá “delirios 

de grandeza”. Pero no era eso lo que la Esfinge quería escuchar y, loca o cuerda, para bien o 

para mal, Rebeca Termidor seguía siendo la superjefa del cotarro. Que se supiera, nadie había 

sido jamás despedido o siquiera degradado por fallar en el examen pero… ¡Quién sabe! Lo 

mejor era curarse en salud y apostar por lo seguro. 

- Nada. 

Llegados a este punto la voz de Esfinge bajaba una octava y adquiría un hálito muy 

leve de humanidad.  

- Entonces vendedlo caro -sentenciaba como un suspiro. 

Treinta segundos. Seis Plantas. La solicitud de contacto mental era poco más que un 

zumbido, pero estalló en el cerebro de Solarza como una explosión atómica que casi le hizo 

aflojar el esfínter. Dio un respingo y dejó escapar el aire de sus pulmones con un gritito 

agudo.  

Termidor, Rebeca. Código de contacto 000006994/W. ¿Acepta? 

Las palabras parpadeaban sobre impresionadas en las retinas de Marcos Solarza. 

Curiosamente, la materialización de sus temores tuvo sobre él un efecto sedante. Así que hoy 

le tocaba salir a la pizarra. Pues muy bien, pues cojonudo. No podía negarse a responder, de 

modo que pasaría el mal trago como un machote. Sólo serían unos segundos; recitaría su 

lección y todo habría terminado. 

- Acepto. 

Hubo un instante de silencio opresivo, un leve rumor de estática mental invadió su 

cerebro como una ola preñada de arena. Solarza repasó las respuestas como si se tratara de un 
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mantra, o quizá de un exorcismo que le libraría de aquel espectro que, apenas a treinta 

centímetros de su hombro, hablaba sin hablar, escuchaba sin escuchar y vivía sin vivir: 

“Ninguna, ninguna, ninguna, nada. Ninguna, ninguna, ninguna, nada”. 

- Isabel ha muerto -dijo la voz de Rebeca Termidor en su cerebro. 

 Cuarenta segundos. La puerta del número cuatro se abrió impasible, ajena a la 

sorpresa y el terror que embargaba el corazón de al menos uno de sus viajeros. Solarza, 

idiotizado, salió del ascensor sin mirar atrás, cruzó el vestíbulo y se internó corriendo en las 

calles del centro. 

Pasaron algunos minutos hasta que estuvo lo bastante repuesto como para recodar que 

debía interrumpir la conexión. Durante ese tiempo, la voz de Rebeca Termidor no paró ni un 

instante de depositar en su cerebro, una y otra vez, aquella pregunta que nadie en Sensolux 

había escuchado todavía de los labios de Esfinge, y para la cual no había respuesta 

esteriotipada a la que recurrir: 

- ¿Qué distancia hay entre la desgracia y la felicidad? ¿Qué distancia hay entre la 

desgracia y la felicidad? ¿Qué distancia hay…? 

 

*** 

 

No se detuvo hasta que se encontró a cinco manzanas de la sede comercial de 

Sensolux. Fue una extraña caminata durante la cual Marcos Solarza no sería consciente del 

tiempo trascurrido, de la distancia recorrida ni de las personas que se cruzaron en su camino. 

Todas sus energías estuvieron concentradas en la simple tarea de mover las piernas para 

ampliar el espacio que le separaba de aquel ascensor, y en bloquear cualquier pensamiento, 

cualquier ejercicio mental que creara un nexo accidental con el recuerdo de las inesperadas 

palabras de Rebeca Termidor. 

Su fuga lo había llevado hasta un cruce no demasiado concurrido flanqueado por seis 

módulos habitacionales. Cuatro tenían el aspecto habitual de búnker, pero dos de ellos 

pertenecían al estilo que Solarza había bautizado como “iconoclasta”, un nuevo enfoque más 

creativo que los proyectistas municipales habían comenzado a dar a sus diseños, y que, por 

más que proliferaran a un ritmo sorprendente, debían de estar especialmente solicitados como 

viviendas, pues nunca había conseguido encontrar habitáculos disponibles en ninguno de 

ellos. El primero, presentado por Patrón Confort con un resplandeciente revestimiento de 
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titanio, era bastante más alargado y menos robusto que un módulo ordinario, además de 

mostrar una de sus esquinas redondeadas. El segundo era simplemente inconfundible: el 

arquitecto lo había diseñado con una arriesgada forma de C, de manera que la fachada trazaba 

una abombada panza por un lado y una pronunciada hendidura por el otro. La negra pizarra 

que lo revocaba parecía lisa y sin fisuras, pero eso no paliaba la sensación de que el edificio 

entero estaba a punto de derrumbarse. 

Había sido esa construcción en concreto la que le había hecho detenerse. No habían 

pasado aún cuarenta y ocho horas desde que admirara aquella misma excentricidad 

arquitectónica en compañía de Isabel, bromeando sobre los arquitectos farsantes que estafaban 

al erario público. 

“Así que, después de todo, no anduve tan perdido” -pensó-. “Creo que una parte de mí 

supo en todo momento que venía hacia aquí”. 

Solarza se recostó contra una esquina e hizo un esfuerzo por serenarse. ¿Por qué había 

perdido de ese modo los nervios? Bien mirado, carecía de verdaderos motivos para 

angustiarse. Vale que Esfinge se había desmarcado espectacularmente de su guión habitual. 

Vale que la inalcanzable Rebeca Termidor le había transmitido una noticia que afectaba a su 

esfera personal (a él, a Marcos Solarza, un mero 7.4). Pero Rebeca Termidor estaba loca como 

un cencerro, ¿verdad? La noticia no tenía por qué estar dirigida exclusivamente a él, ni 

siquiera tenía por qué hacer referencia a esa Isabel, a su Isabel, ni basarse en informaciones 

contrastadas. Isabel llevaba dos días sin acudir al trabajo ni responder a sus solicitudes de 

contacto, de acuerdo, pero una jefa de departamento gozaba de una flexibilidad mucho mayor 

que la suya, e Isabel era de las que exprimían al máximo sus libertades. En cuanto a la 

machacona pregunta con que Termidor le había bombardeado mientras huía… Bah, 

seguramente se trató de un eco mental. El contacto telepático con Esfinge debía de estar ya 

interrumpido, y fue su propio cerebro turbado el que compuso aquel angustioso dilema 

metafísico tan enraizado en sus recuerdos recientes. 

Recordó haber oído en una ocasión a Víctor Glodín que las melodías y frases 

repetitivas que recita la mente de manera automática son en realidad la forma que tiene el 

cerebro de rascarse por dentro. Y no había duda de que el cerebro de Marcos Solarza había 

recibido en aquel ascensor una respetable picadura. 

Pero, ¿realmente era tan terrible? ¿Desde cuándo le importaba tanto el bienestar de 

Isabel Marquina? Todo había comenzado como una especie de transacción. Solarza sedujo a 



90

 

 

Isabel porque le pareció atractiva, desde luego, y siguió follándosela esporádicamente porque 

disfrutaba de ello, pero nunca había sido del todo indiferente a los beneficios que su carrera en 

Sensolux podía extraer de la relación. Jamás hablaron francamente del tema, pero Solarza 

sospechaba que su polla -todavía con medio centímetro menos de grosor- había tenido al 

menos tanta influencia en su ascenso de hace tres meses como el éxito en las ventas. El 

cambio de perspectiva, si había tenido lugar, había sido tan progresivo que Solarza no se había 

percatado siquiera de ello. Había un nuevo ascenso en juego, pues Isabel estaba a punto de ser 

promovida y su puesto quedaba vacante, pero, en sus últimas citas, Solarza ya no se 

preguntaba nunca qué porcentaje de influencia podía ejercer con su polla para imponerse 

sobre Oscar Roncal, su rival más directo por el ascenso. Ahora, lo único que pensaba cuando 

follaba con Isabel era que su polla estaba muy a gusto donde estaba.  

“En fin -se dijo-, no sé por qué cojones he venido precisamente hasta aquí, pero aquí 

estoy. No me cuesta nada echar un vistazo, sólo por si acaso…” 

Levantó la vista y estudió los módulos adyacentes. Recordaba que Isabel Marquina y 

él habían ocupado un habitáculo esquinado en una quinta planta, y también la perspectiva del 

edificio extravagante que se divisaba desde la ventana. Con esas referencias no le resultó 

difícil ubicar la posición exacta de su alojamiento. Se trataba de un modulo algo alejado, de 

color azul cobalto coronado por una hilera de cúpulas doradas y rematado por una antena 

repetidora. Había otro repetidor cuatro edificios a la derecha, y un tercero asomaba sobre los 

tejados en dirección sur, a unos sesenta metros de distancia. También recordaba aquel 

repetidor tan peculiar; quizá fuera un efecto creativo del filtro, pero jamás había visto otro 

como ése: mostraba la habitual apariencia de capitel, pero parecía envuelto en una neblina que 

se retorcía y fluctuaba recorriendo todos los  colores del espectro. Dirigió de nuevo su mirada 

al edificio cobalto y contó las ventanas para orientarse cuando se encontrara en su interior. 

Perfecto. O mucho se equivocaba o la ventana del habitáculo donde había dejado dormida a 

Isabel dos noches atrás refulgía con el fulgor verdoso que anunciaba su disponibilidad. Pero, 

¿sería ésta una buena o una mala señal?  

Echó a andar con determinación sobre las baldosas de rutilante porcelana que revestían 

la acera (otro de los dones de  Patrón Confort). Esquivó un grupito de palomas blancas, 

verdes y amarillas que picoteaban semillas, tan confiadas y acostumbradas a la presencia 

humana que no se espantaban volando ni se apartaban de su camino.  La oscuridad empezaba 

a caer sobre la ciudad, y el cielo de Marcos Solarza iba tiñéndose de púrpura. Iba a ser una 
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noche preciosa; la temperatura era agradable para pasear con chaqueta, los setos y arbolitos 

que flanqueaban la acera difundían en el aire un perfume de azahar. Vio a un individuo bien 

vestido y de aspecto atlético dirigirse hacia un vehículo público estacionado en la acera con 

intención, seguramente, de privatizarlo con su código y servirse de él aquella noche, pero tuvo 

que desistir al comprobar que el vehículo -un coqueto descapotable cromado a los ojos de 

Solarza- estaba averiado o fuera de servicio. Aquel era otro de los fallos del sistema de 

propiedad pública que Solarza abominaba; el cochecito era una monada, sin duda, pero estaba 

expuesto, como todos, a la torpeza y las manías de demasiados conductores diferentes. 

Media docena de farolas parpadearon y se encendieron aisladamente. No eran 

necesarias más, pues el filtro ya potenciaba suficiente la visión nocturna, y la escasez de 

plantas energéticas en funcionamiento convertía la electricidad en un bien precioso. Solarza 

apretó el paso. Distraído por palomas impertinentes que porfiaban por picotear sus mocasines, 

a punto estuvo de tropezar con una mujer que acababa de irrumpir por una bocacalle. Parecía 

aseada y correctamente vestida, pero sus manos temblaban y corría encorvada, con gestos 

rápidos y nerviosos. Tenía ese aire indefinible y febril de alarma suprema, de pánico y de 

ansia que Solarza había aprendido a asociar con los “desconectados”, por eso se hizo a un 

lado, sonrió bonachonamente y la dejó pasar.  

La mujer hizo una mueca indescifrable, masculló algo que seguramente fue 

desagradable pero que Patrón Confort convirtió en un “que tenga un buen día”, y retomó su 

carrera. Solarza la siguió unos segundos con la vista. Dos intersecciones más allá parecía estar 

congregándose un grupo bastante numeroso, y dedujo que la mujer acudía a participar en una 

de esas concentraciones espontáneas de las que eran tan devotos los desconectados. Solarza se 

topaba con ellas casi cada día. Contra todo pronóstico, parecían acontecimientos muy alegres: 

empezaban con cantos y bailes y solían degenerar en ruidosas orgías públicas. En una ocasión, 

incluso se sintió tentado de quitarse la ropa y unirse a la fiesta como había visto hacer a otros 

ciudadanos que, por su aspecto, conservaban su filtro activo y en perfectas condiciones. No 

obstante, algo le frenó en el último momento. Aunque Patrón Confort mostraba a las 

desconectadas con aspecto apetecible, una parte de él las percibía como algo sucio, enfermo y 

degradado. Follarse a una de ellas sería como comerse las primeras capas de un yogur 

delicioso con la certeza de que, en el fondo del envase, reposa un insecto muerto. 

Al llegar a la puerta del módulo cobalto, Solarza fue presa de las dudas. No podía 

evitar sentirse un poco estúpido y violento. Víctima de un pánico infundado, había escogido el 
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sistema más incómodo y menos natural de calmar sus temores. Se reprochó haber perdido los 

nervios y no haber seguido indagando. Podía haber preguntado en la oficina si alguien tenía 

noticias de Isabel, o quizá interrogado a la propia Esfinge para que aclarara el significado de 

sus palabras. Diablos, ¿acaso la respuesta más natural, más humana, no habría sido interesarse 

simplemente por las causas de la muerte? ¿Qué había de terrible en hacer una condenada 

pregunta? 

Había demasiado de terrible, claro. La gente moría, moría mucho más deprisa y de 

manera más repentina que nunca. Compañeros de trabajo, amigos, conocidos, amantes; de un 

día para otro desaparecían y nunca más se los volvía a ver. Nadie preguntaba las causas 

porque las causas no tenían importancia. O, quién sabe, quizá tenían demasiada: quizá era el 

miedo, el miedo a que alguna de esas causas estuviera incubándose dentro de ti en ese mismo 

momento. Eran las secuelas de la guerra: radiación, cambios climáticos, malas cosechas, 

enfermedades, bacterias y virus mutados por el armamento químico y bacteriológico, 

desnutrición, escorbuto, pelagra… Cientos, miles de enfermedades que podían hacer presa en 

ti y devorarte por dentro bajo el escudo sedante y analgésico del filtro sin sentir ningún 

síntoma, ningún dolor, sin que nadie percibiera tu degradación a través de la lente de su 

propio filtro, hasta que, un día, simplemente, tu sistema se  colapsaba y reventabas como un 

perro en mitad de la calle, con una sonrisa en los labios. Oh, no, por supuesto que no. Era 

mucho mejor no preguntar. Era mucho mejor no saber. Cielos púrpura, baldosas de porcelana, 

melosos croissant y buenos deseos. La gente moría porque moría, porque siempre había 

muerto y ya está: con eso era suficiente. 

Pero, en esta ocasión, Solarza no pudo bloquear aquellos pensamientos con la facilidad 

acostumbrada. Acababa de ocurrírsele una idea espantosa; una idea que le puso todos los 

pelos de punta y le hizo un nudo en la garganta. Enfermedades venéreas, la gente también 

podía morir por enfermedades venéreas. SIDA, sífilis, hepatitis, gonorrea… ¿Y si era eso lo 

que había matado a Isabel? Ella tenía un aspecto tan inmaculado, tan saludable… jamás 

habían usado ningún tipo de protección durante sus relaciones. ¿Y si una de esas repugnantes 

infecciones había penetrado también en el organismo de Solarza y estaba ahora mismo 

envenenando su sangre y corrompiendo su carne? Una imagen demoledora lo sacudió. 

Joder… ¿Y si no era Patrón Confort el responsable de que su pene se viera más grueso que 

antes? ¿Podía una colosal inflamación confundirse con…? Aquello acabó de decidirlo. Por un 

instante, Solarza olvidó su angustia por Isabel y se preocupó sólo de sí mismo. Tenía que 
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saberlo. De un modo u otro tenía que saberlo. 

Empujó la puerta y entró. El vestíbulo disponía de un único ascensor, como la mayoría 

de los módulos, pero Solarza recordaba de su anterior visita que era un cacharro muy lento, 

que traqueteaba, se sacudía y sufría continuos apagones. Recordó que, durante uno de ellos, la 

maquinaría había emitido unos ruidos muy extraños que Patrón Confort apenas pudo 

distorsionar, y que la cabina estuvo parada durante casi dos minutos (tiempo que Isabel 

aprovechó para iniciar el precalentamiento con su boca). 

“Jesús, no” -pensó-. “Por hoy ya he tenido bastantes sustos de ascensor”. 

Escogió, pues, las escaleras. Fue una subida agotadora de cinco pisos, pero no resultó 

en absoluto desagradable. Una moqueta impoluta recubría los escalones junto a un sólido 

pasamanos de cobre bruñido; las paredes de baldosines resplandecían de limpieza, y en el aire 

flotaba un delicioso perfume de incienso. No se cruzó con nadie pero, aunque lo hubiera 

hecho, no habría tenido importancia. En el sistema de módulos, ningún vecino te denunciaría 

como extraño porque todo el vecindario era un grupo de extraños que se renovaba cada noche. 

La puerta del 5º F estaba entornada. Aquello le extrañó, pues lo normal era que un 

habitáculo disponible permaneciera cerrado hasta que el aspirante recitaba su código de filtro 

en el pequeño micrófono de la entrada. A partir de ese momento, y hasta que lo abandonara 

por la mañana, la puerta sólo se abriría para él. 

 De todos modos, entró. El habitáculo no era grande, apenas cuarenta metros 

cuadrados útiles, pero disponía de todos los servicios básicos garantizados por el gobierno, 

además de estar decorado en consonancia con la categoría perceptiva de su ocupante, 

naturalmente. La iluminación eléctrica no se había conectado, pues Solarza no había llegado a 

activar el servicio mediante su código, pero el resplandor crepuscular que se colaba por la 

ventana bastaba para orientarse. Vio la lustrosa tubería alimentaria de acero inoxidable que 

recorría la pared hasta la encimera donde reposaba el expendedor de gachas, presentado a sus 

ojos como una de esas chupeteras de las viejas heladerías. Vio la mampara de cristal 

esmerilado que aislaba los sanitarios del resto de la vivienda; vio la familiar mesa, las 

familiares sillas y la familiar aunque escasa cubertería. 

También el catre del rincón albergaba algo familiar. Isabel Marquina, desnuda, estaba 

despatarrada sobre el colchón, casi en la misma postura en que Solarza la había dejado, 

aunque ahora su cuello se doblaba en un ángulo imposible. Su piel estaba pálida, sus ojos 

abiertos y vidriosos; pequeños moratones salpicaban sus senos, su cuello y sus muñecas. No 



94

 

 

se movía, no respiraba. Solarza no dudo ni un segundo de que estaba muerta. Ni siquiera 

Patrón Confort podía hacer milagros. Ni siquiera Patrón Confort podía suavizar la autoridad 

de la muerte. 

Una sensación amarga comenzó a descender por su cuello hasta la boca de su 

estómago. Pero Solarza no tuvo tiempo de saborearla; no tuvo tiempo de reconocerla como 

tristeza ni de refrendar en su fuero interno que realmente, de una manera u otra, había amado a 

Isabel Marquina. Una voz ronca, aunque inconfundiblemente femenina, le sobresaltó. Parecía 

sonar muy cerca, en aquella misma habitación, pero Solarza no podía ver quién la profería. 

¿Qué estaba ocurriendo? 

- Atención, Central -dijo la voz-. Habitáculo 7448976/5F. Localicen e identifiquen 

usuario de filtro en posición señalada. Cambio. 

Hubo una pausa, y luego prosiguió así: 

- Entendido. Código 49871011/C. Solarza, Marcos. ¿Correcto? Cambio y cierro. 

- ¿Quién anda ahí? -dijo Solarza- ¿Quién habla? ¿Qué ha pasado en esta habitación? 

Para sorpresa de un aterrorizado Solarza, dos figuras se materializaron en medio de la 

estancia. Simplemente aparecieron allí, entre la puerta y la cama, donde antes no había nada 

salvo espacio vacío. Eran un hombre joven y una mujer ya de cierta edad; su aspecto mate, 

deslucido y, de alguna forma, demasiado humano, los identificaba infaliblemente como una 

pareja de mortecinos inmunes a los filtros. 

- Somos nosotros los que deberíamos hacerte esa pregunta a ti, montón de mierda -dijo 

con desprecio el hombre joven-. Pero sería una pérdida de tiempo; ya sabemos todo lo que 

necesitamos saber. 

La mujer se adelantó. 

- Marcos Solarza -dijo con cierta desgana-. Queda usted arrestado y condenado por el 

asesinato de Isabel Marquina. 

 

*** 

 

De modo que los rumores eran ciertos. Solarza ya había oído comentar que el inhibidor 

de los mortecinos no sólo los inmunizaba contra las distorsiones de los filtros, sino que tenía 

la capacidad de hacerlos invisibles a voluntad para cualquiera cuya percepción estuviera 

mediatizada por la señal de los repetidores. Técnicamente era posible y hasta sencillo -bastaría 
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con camuflar su figura bajo una simulación mimética- y además explicaba de manera mucho 

más satisfactoria aquella anomalía tan frecuente relacionada con su presencia. El mínimo 

retardo en la señal que retrasara la carga de la simulación podía hacer desaparecer al agente 

sin reemplazarlo por nada, exhibiendo así un recorte humanoide de la realidad desnuda. 

- ¿Qué significa esto? -balbuceó Solarza- No pensarán que he sido yo el culpable de… 

El  mortecino joven bufó y avanzó decididamente hacia él. Tendría unos veinticinco 

años y era delgado y nervudo, con un rostro chupado e imberbe al que el enfado confería 

cierto aire infantil. Su traje gris parecía limpio, pero también estaba viejo y raído, con hilachas 

en los puños y el dobladillo de los pantalones, y grandes zonas descoloridas. A Solarza, 

habituado a tratar sólo con gente guapa y saludable  -gente Patrón Confort-, le sorprendió 

sobre todo lo pálido que estaba aquel joven, lo amarillos que eran sus dientes y el olor acre 

que despedía. Sin embargo, no había nada débil ni enfermizo en el golpe que le lanzó. El puño 

se estrelló directamente en su mandíbula, lo hizo girar como una peonza y lo derribó al suelo. 

- Cálmate, Hugo -dijo la mujer-. ¿No te das cuenta de que no siente nada? 

Era cierto. Solarza había sido consciente del contacto de cada uno de aquellos afilados 

nudillos, pero no había sentido ningún dolor: el filtro se había encargado de interceptar las 

señales nerviosas y suprimirlas antes de que llegaran a su cerebro. 

  El joven llamado Hugo resopló: 

- Por ahora, por ahora… 

- ¡Esto es un atropello! -chilló Solarza desde el suelo- Ustedes no tienen derecho a 

maltratarme así. Yo no he matado a Isabel… Joder, ¿por qué demonios iba a matarla? Pero, 

pero… aunque fuera culpable, tengo mis derechos. Exijo hablar con un abogado… ¡No 

pueden condenarme sin juicio!  

La mujer andaría por los cuarenta y cinco o cincuenta años y, a pesar de sus muchas 

arrugas y de tener el pelo canoso y algo grasiento, seguía conservando un rostro muy 

atractivo, de grandes y expresivos ojos grises y pómulos marcados. Sus movimientos eran 

lánguidos y emanaban una distinción natural, aunque se veían lastrados por un poso de 

cansancio. Cuando se volvió hacia su compañero para pedirle calma, Solarza había reparado 

en que su mejilla mostraba un aparatoso cardenal rojizo, o quizá algún tipo de herpes o 

eccema. 

- Vayamos por partes, Solarza -dijo roncamente-. En primer lugar nos ocuparemos del 

asunto de su culpabilidad.  
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- Eso es -aplaudió Hugo-. Pásaselo, restriégaselo bien por la cara a este malnacido, a 

ver si luego sigue teniendo huevos para negarlo. 

La mujer chasqueó la lengua. 

- Sabes que no me gusta ese lenguaje, Hugo. 

- Que te jodan. 

- Voy a contarle un pequeño secreto -prosiguió ella, ya para Solarza, mientras meneaba 

la cabeza con disgusto-. Quizá no sepa usted que, por motivos de seguridad, los repetidores 

conservan una grabación visual de las últimas treinta y seis horas de vida de cada usuario. 

Solarza asintió. Sí que lo sabía. Víctor Glodín era muy aficionado a intentar acceder a 

los repetidores para piratear esas grabaciones, sobre todo cuando se enteraba de que algún 

compañero se había cepillado a cualquier empleada de Sensolux que le despertara 

sentimientos morbosos. 

- ¿Sabe usted cómo funciona? 

- No es complicado -admitió Solarza, intrigado-. Entre el filtro y los repetidores existe 

una comunicación de doble sentido. El filtro codifica lo que percibimos y lo envía a los 

repetidores. Estos lo procesan de acuerdo con las características de nuestro modelo 

perceptivo, modifican lo que tienen que modificar y envían de vuelta la señal con el código 

trucado que se transformará en señales nerviosas para engañar a nuestro cerebro y a nuestros 

sentidos. Todo es cuestión de milésimas de segundo, claro, de manera que apenas notamos el 

retardo. Supongo que los repetidores se limitan a aislar la señal de video y registrarla en 

cualquier soporte informático al mismo tiempo que la envían de vuelta a nuestros filtros. 

- Así es, a grosso modo -asintió ella-. Desgraciadamente, la grabación de Isabel 

Marquina está tan deteriorada por lo que usted le hizo que no nos sirve de mucho y, en cuanto 

a la suya, Solarza, simplemente no se ha conservado. Qué le vamos a hacer; a veces ocurre, y 

las causas pueden ser muy dispares. Un conflicto con la conexión por satélite que usted 

disfruta, por ejemplo, una avería del repetidor, o quizá un agente que se olvidó de reponer los 

discos vírgenes… 

- ¡Entonces no tienen nada! -gruñó Solarza- Me han golpeado e insultado; han 

pisoteado mis derechos por simples conjeturas… 

- Se equivoca, amigo. Tenemos una tercera grabación, una grabación muy clara y 

nítida de lo que ocurrió en este habitáculo hace dos noches. Alguien les había seguido hasta 

aquí, a usted y a Isabel Marquina. Alguien que sospechaba la existencia de algo sórdido en su 
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relación, y que temía que la seguridad de Isabel Marquina pudiera estar comprometida. 

- Roncal… -musitó Solarza. Así que era eso. Ese cabrón de Oscar Roncal que veía 

cómo la polla de Solarza podía escamotearle el ascenso. ¿Qué planeaba siguiéndoles? ¿Reunir 

pruebas para denunciarlos en la empresa? ¿O quizá algo mucho más drástico? Si Solarza e 

Isabel desaparecían de escena, el puesto de jefe de departamento sería suyo por simple 

eliminación. Pero, ¿habría sido capaz Roncal de…? 

- No importan los nombres -dijo la mortecina-. Nuestro denunciante estaba 

espiándoles desde el módulo de enfrente, y gozó de una perspectiva perfecta de todo lo 

ocurrido a través de la ventana. Pero mejor será que lo vea usted mismo. 

La mujer desvió la mirada al techo -un tic habitual cuando se establecía contacto 

remoto por filtro- y su voz adquirió un tono seco, oficial: 

- Atención, central. Descarguen y reproduzcan prueba documental Marquina 421/J en 

el filtro de Marcos Solarza. 

El joven llamado Hugo, que había estado paseándose de un lado a otro como una fiera 

enjaulada mientras duró la conversación, emitió entonces una risa algo forzada y dijo: 

- Que tomen asiento los criminales hijos de puta. La película va a empezar. 

La petición de descarga apenas parpadeó un segundo en las retinas de Solarza antes de 

saltarse olímpicamente su consentimiento y comenzar a reproducir el archivo. De repente, 

todo cambio. Era como cuando el filtro reproducía algún largometraje de tiempos remotos por 

medio del paper view. Solarza seguía escuchando, tocando y oliendo el presente, pero su 

visión quedo totalmente monopolizada por el pasado. Un pasado que le era a la vez ajeno y 

familiar. Contemplaba sus propias espaldas, tal y como él mismo se las veía en los espejos -

también Roncal disfrutaba Patrón Confort 7.4, otro indicio que apuntaba a su implicación-, 

desnudo sobre las piernas abiertas de Isabel y meciendo el trasero a ritmo salvaje. Era él, sí, y 

la chica también parecía Isabel, pero, a la vez, sentía como si estuviese viendo a dos extraños. 

Las manos del hombre se estaban moviendo, aunque el ángulo no permitía ver bien en qué se 

ocupaban (Solarza creía recordar que en retorcer y pellizcar los pezones de Isabel mientras 

ésta, con los sentidos potenciados por su filtro, se corría una y otra vez). La escena tenía algo 

de brusco, de primitivo, pero sólo era un revolcón intenso, por el amor de Dios. ¿Qué 

pretendían demostrar con aquello? 

- Como ve, la imagen ha sido ampliada digitalmente -dijo la agente. Se hacía muy 

extraño escuchar off the record aquella voz de cuidada y elegante dicción mientras su vista 
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estaba monopolizada por la película. Era como si escuchara a una locutora de documentales 

haciendo observaciones sobre la reproducción de los babuinos-. Interesante, ¿verdad? Pero el 

auténtico snuff viene ahora. 

Todo ocurrió más o menos como lo recordaba. El Solarza de la imagen se corrió con 

una violenta sacudida y permaneció unos minutos tendido, exhausto y desmadejado sobre la 

chica. Isabel había insistido en que no durmieran juntos aquella noche, pues tenía la absurda 

sensación de que la espiaban. Solarza no se había tomado demasiado en serio sus temores -de 

hecho, los había olvidado por completo- pero ahora se percataba de cuán acertada había 

estado su amante. El caso es que Isabel insistió en que Solarza se marchara en cuanto se 

saciaran de follar y durmieran en habitáculos distintos. Se vio a sí mismo incorporarse con 

movimientos desganados y salir desnudo de escena. Isabel permanecía tendida en la misma 

posición, con las piernas abiertas y los ojos cerrados, inmóvil y rendida. 

- Supongo que, llegados a este punto, ya la había golpeado y estrangulado bastante 

como para darla por muerta… -dijo la agente. 

- ¿Qué? -exclamó Solarza, escandalizado por semejante interpretación 

- No te hagas el tonto, hijo de puta -rugió Hugo-. Apuesto que te gusta pegar a las 

mujeres mientras te las follas. Apuesto a que disfrutas dándoles por el culo, abofeteándolas y 

retorciéndoles las tetas -su voz se quebró por algún tipo de pasión semejante a la ira, y una 

lluvia de salivazos escapó de sus labios-. Te gusta verlas sangrar, ¿no es así? Te gusta ver sus 

rostros hinchados y amoratados, y sus labios partidos, y escuchar como imploran piedad… 

Aun en medio de aquella situación angustiosa, los reflejos de vendedor de Solarza 

vibraron como cuerdas de violín. En la voz del mortecino latía la ilusión, una ilusión negra y 

depravada pero afilada como el filo de una navaja. Hugo era un cliente nato. Si Solarza 

tuviera el género exacto que ese muchacho ambicionaba, podría venderle toneladas enteras sin 

que ni siquiera preguntara por el precio. 

- Cállate, Hugo. 

- No me mandes callar, zorra. 

La agente suspiró. 

- No estaba muerta, señor Solarza -dijo-. Tardó todavía un buen rato en morir. Su filtro 

ya no funcionaba correctamente y sufrió. Sufrió mucho -su tono se volvió ausente, 

impersonal, como si no hablara a su sospechoso ni a nadie en particular-. A veces conviene 

ver estas cosas. Conviene conocer las consecuencias de nuestros actos.  
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Isabel continuaba despatarrada, quieta en el centro de la escena. Entonces pareció 

sufrir un violento espasmo. Luego otro. Todo su cuerpo se sacudió como si luchara por 

respirar. Sus brazos y sus piernas sufrían continuas convulsiones. Roncal debió de asustarse 

en ese momento de lo que veía, pues la imagen se volvió inestable y aparecieron en ella 

algunas interferencias que degradaban la calidad de la grabación durante centésimas de 

segundo. Y entonces todo acabó. Isabel quedó definitivamente inmóvil, y era como si la 

cámara estuviera enfocando otra vez el presente, el mismo cuerpo tendido sobre la cama que 

Solarza había visto al regresar al habitáculo, en la misma postura y paralizado por la 

irrevocabilidad de la muerte. 

La reproducción se detuvo en este punto, y la realidad fue reintegrada a los ojos de 

Marcos Solarza, aunque emborronada ahora por un velo de humedad. Solarza estaba llorando. 

- ¿Qué le ocurrió? -preguntó con un hilo de voz. 

- Recobró el conocimiento y luchó por vivir. Pero tenía la traquea quebrada, aparte de 

sus otras muchas lesiones menores, y los pulmones encharcados de sangre. Se ahogó en su 

propia sangre. Eso le ocurrió. 

- Yo no fui. Lo juro. Estaba viva cuando la dejé. Respiraba, y… 

Calló. Se había percatado de que, por algún motivo, su tono de voz era el de alguien 

que se disculpa. Él no había hecho nada malo, no necesitaba disculparse. ¿O quizá sí? 

Aquellos estertores, aquellas convulsiones, los espasmos… 

“Debí darme cuenta de que algo malo le ocurría. Algo la estaba matando y yo no fui 

capaz de verlo. ¿Qué clase de amigo, qué clase de amante soy?” 

La agente meneó la cabeza. 

- La cuestión de su culpabilidad ya ha sido solventada y no volveré sobre ello. En 

cuanto al segundo punto de sus objeciones, los motivos, también parecen claros a la luz del 

testimonio de nuestro informante. Marquina iba a poner fin a la relación, comprometiendo así 

su ascenso en Sensolux. Usted no pudo soportarlo y la mató por despecho, por ambición o por 

un ataque de celos. Cualquiera me vale. 

Solarza no replicó en esta ocasión. De hecho, apenas había asimilado las palabras de la 

mortecina. Isabel estaba viva cuando se marchó. No la maltrató, no la pegó y, desde luego, no 

la estranguló. Pero, ¿realmente podía estar seguro de algo así? ¿Podía el filtro manipular sus 

sentidos y sus recuerdos de tal modo como para confundir un coito salvaje con un asesinato? 

¿Podía Patrón Confort engañarlo hasta ese punto? 
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- La tercera cuestión que usted plantea, derechos, juicios, abogados y todo eso, 

resultará un poco más delicada. No podemos buscarle un abogado porque ya no quedan 

abogados que ejerzan su profesión, y no podemos llevarle ante un tribunal porque ya no 

existen tribunales en activo. 

Solarza tardó unos segundos en asimilar la información. ¿Qué demonios estaba 

diciendo esa vieja altanera? Si pensaba que podían engañarlo con una mentira tan burda, 

estaban muy equivocados. La indignación debió de hacerle poner una cara muy cómica, pues 

incluso la agente esbozó una sonrisa. 

- Nuestra sociedad ya no es lo que era. Se lo explicaría largo y tendido, pero no 

tenemos mucho tiempo y, como se suele decir, una imagen vale más que mil palabras. 

Solarza no era idiota. Entendió lo que la mortecina estaba insinuando segundos antes 

de que terminara su frase. 

“No” -dijo una voz aterrorizada en su cerebro. 

- No, por favor… -suplicó. 

- Central, localicen el dossier de Solarza, Marcos. Servicios adjudicados y contratados. 

“No, no, no, no, no, no, no” -el cerebro de Solarza se rascaba, se rascaba por dentro 

hasta hacerse sangre. 

- Oh, sí, oh, sí -reía Hugo, relamiéndose-. Ahora serás mío, mío, mío… 

- Recibido, central. Sí, el protocolo habitual para convictos. Desactivar todos los 

servicios y dar de baja su filtro. 

“NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO” 

- Nooooooooo… 

No fue nada gradual, no fue como salir de un túnel. Fue instantáneo y violento como 

un choque de trenes. La realidad lo aferró con sus garras afiladas y lo estrujó contra un seno 

de espinas. Solarza chilló. Chilló de dolor, de asco y de miedo. Chilló más de lo que había 

chillado en toda su vida. 

- Ya lo ve -dijo la mortecina-. Le guste o no, nos guste o no, sólo quedamos nosotros 

para ocuparnos de usted. 

 

*** 

 

Era estrictamente cierto. Los mortecinos eran lo único que no había cambiado, lo único 



101

 

 

que seguía permitiendo a un histérico Marcos Solarza trazar un nexo entre los dos mundos. El 

cielo y el infierno habían cambiado sus posiciones con la velocidad de un suspiro, y ellos eran 

el eje sobre el que todo giraba: un eje rígido, frío e inconmovible. Había una habitación con 

paredes de hormigón desnudas salpicadas por manchas de herrumbre y humedad; había un 

suelo de cemento encharcado, sucio y cubierto de desperdicios; una tubería roñosa y goteante 

corría pegada a la pared hasta la encimera donde reposaba el expendedor, de cuya espita 

rezumaba una pasta verdusca y mohosa asediada por enjambres de moscas; los sanitarios 

apenas eran reconocibles como tales, envueltos en una costra sólida de moho, heces y 

cucarachas; sobre el jergón -desfondado, harapiento, repulsivo- yacía una completa 

desconocida: una mujer escuálida con la piel desaseada y tachonada de postillas. 

Serénese, cierre los ojos y trate de dormir, nuestros técnicos ya se están ocupando de 

su caso… 

Solarza chilló de nuevo. Las familiares consignas eran como un mal chiste en su 

cerebro. Ahora lo entendía. Cerrar los ojos era peor, mucho peor. Cientos de alarmas físicas 

acababan de dispararse en su organismo. El dolor pulsaba en tantos puntos distintos de su 

cuerpo, y con tantos grados diferentes de intensidad que las palpitaciones de la mandíbula, allí 

donde Hugo había estrellado su puño, eran el menor de sus problemas. Su traje no era más que 

un enredo de andrajos a través de cuyos orificios se veían múltiples heridas, picaduras, 

mordiscos, eccemas y descarnaduras de diversa consideración. Sus pies, envueltos en una 

especie de vendas mugrientas -¿y aquellos eran los mocasines que le habían costado noventa 

créditos? - estaban tan sucios de fango y de sangre que apenas se distinguían los dedos. Tenía 

las tripas revueltas; su corazón palpitaba a ritmo frenético y desigual. Y el olor, aquel olor 

repulsivo a humedad, a mierda, a orines… Su propia boca parecía un cagadero de gatos. Se 

dobló sobre sí mismo y vomitó. Vio lo que había vomitado y volvió a vomitar. La garganta le 

escocía, la cabeza le estallaba, pero su maldito organismo parecía incapaz de escoger la 

alternativa más sencilla, más inteligente y más humana en tales circunstancias. Desmayarse. 

Desmayarse, morir o reventar. Cualquier cosa que pusiera fin a la pesadilla. 

- Yo diría que ha sido una reentrada de nivel dos -dijo Hugo y, riendo, añadió-. Eso te 

iguala con las viejas y los mariquitas. 

La voz de la mujer parecía conmovida.  

- Ayúdalo a levantarse, Hugo. 

Zorra, zorra, zorra, zorra, zorra…Tú me has hecho esto, zorra. Métete tu compasión 
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por el culo. O mejor, reúne mil toneladas de compasión y aplástame con ellas como a una 

cucaracha. Acaba el trabajo y mátame. 

- ¿Bromeas? Mira lo sucio y asqueroso que está. Pero si tiene hasta sarna, joder. 

- También la tenía cuando le golpeaste. Ayúdale. 

- ¡Bah! 

Fue finalmente la mujer quien le pasó los brazos bajo las axilas y lo ayudó a 

incorporarse. Solarza se mareó y tuvo otra arcada, pero ya no le quedaba nada que vomitar. 

- Lo lamento, muchacho. Las ordenanzas se han relajado un poco desde que no 

tenemos jefes. La mayoría de los nuestros desertó hace años, pero todavía quedamos unos  

pocos centenares que intentamos cumplir nuestro deber. Mantenemos en funcionamiento la 

central eléctrica, la planta procesadora de nutrientes y el sistema de repetidores. Hacemos lo 

que podemos…  

- Cuidar del rebaño -dijo Hugo-. Cuidar de los borregos como tú… 

- A decir verdad, apenas nos queda tiempo para perseguir infractores. En otras 

circunstancias, si hubiera sido usted más cuidadoso, probablemente habría salido impune y 

seguiría con su vida. Pero su caso era demasiado flagrante. Teníamos una denuncia de nuestro 

testigo y teníamos su grabación. Inhibirnos en esas circunstancias sería como admitir que 

hemos renunciado a nuestro propósito original. 

Solarza temblaba de frío. ¿Era la mujer quien ahora se estaba disculpando? No 

importaba. Se pasó la lengua por los labios agrietados y constató con horror que le faltaban al 

menos cuatro dientes, y que la mayor parte de los demás estaban espantosamente picados. 

Gimió. 

- Pero, pero… ¿cómo pudo ocurrir? -musitó- Teníamos un gobierno, teníamos 

tribunales y servicios públicos. Teníamos una civilización. Ni siquiera la  guerra fue capaz de 

terminar por completo con ella. 

La mujer arrastró a Solarza hasta la encimera y lo ayudó a recostarse. Luego se retiró, 

jadeando. Las gachas goteaban -plit, plit- desde la espita del expendedor hasta la superficie de 

contrachapado comida por las termitas. Apestaban. 

- Una civilización que se devoró a sí misma, sí -reconoció la mortecina con desinterés, 

encogiéndose de hombros-.  El filtro siempre fue un arma de doble filo, pero el gobierno lo 

descubrió demasiado tarde. Al principio, cuando algún ciudadano resultaba demasiado 

inteligente, demasiado perspicaz o demasiado levantisco, ya no era necesario castigarlo ni 
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reprimirlo. Gracias a la jerarquía de los filtros, bastaba con recompensarlo para quitárselo de 

encima por un tiempo. La Junta de Adjudicaciones fingía reconocer sus méritos y ampliaba la 

gama de sus servicios, de modo que el pobre se pasaba meses babeando por su nuevo juguete. 

Hay un camino muy largo entre el uno y el dieciocho, lo suficiente para mantener hipnotizado 

al más inteligente de los asnos aumentando cada día el tamaño de la zanahoria que agitas 

frente a su hocico, y nunca jamás un nivel 18, un Luxus Plus, volvía a preocuparse de nada 

más que de revolcarse en su cochiquera de placeres sensoriales. Abandonaban principios, 

trabajos, ideas y proyectos. Se convertían en inválidos sumisos. De inoportunas avispas que 

habían sido, sólo quedaban inofensivas mariposas revoloteando en un mundo de ensueños… 

Hugo había extraído una pistola de su sobaquera. Comprobó su carga, jugó con el 

seguro, la acarició con suavidad y volvió a enfundarla. Hizo un guiño a Solarza. 

- ¿La contrapartida parecía demasiado generosa, verdad? -prosiguió la mujer-. Los 

peces gordos pensaron lo mismo. Pensaron que el castigo resultaba más dulce que la 

recompensa. 

En la voz de la agente se insinuó una nota de cínica diversión. Los gobernantes, en 

efecto, habían comenzado a elucubrar que la recompensa de los disidentes -incluso la de los 

simples borregos como Solarza- superaba con creces los privilegios y sacrificios del poder en 

una realidad que se degradaba por momentos. Con los individuos más capaces apartados de la 

responsabilidad y sumidos en la abulia, eran los oportunistas, los farsantes, los holgazanes y 

los ambiciosos quienes sujetaban las riendas de la sociedad, y estos personajes nunca se han 

destacado por su espíritu de sacrificio ni  por su afán de servicio público. Poco a poco, todos 

fueron abandonando sus cargos, activando su propio filtro y descargando en él un paquete 

Luxus Plus.  Se inhibieron de toda obligación, se quitaron de en medio y se hartaron de su 

propio veneno. 

- La ley y el orden se desmoronaron. Sólo nosotros, con nuestro filtro “capado” e 

inhabilitado para reproducir fantasías, quedamos para vigilarlo todo, nos gustara o no. Por 

fortuna, el sistema de castas, la administración de créditos y la adjudicación de ascensos están 

automatizados por los ordenadores de la central. Pero ya no durará mucho. Hay continuas 

averías, los fallos son cada vez más frecuentes, y entre nosotros escasea el personal 

cualificado. Me temo que todo llega a su fin. Me temo que el espejo está a punto de romperse, 

y que un millón de alicias sarnosas como tú van a salir despedidas desde el otro lado para 

clamar por un pan que ya no existe. 
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Hugo se acercó. Parecía impaciente y cansado de discursos. Propinó a Solarza una 

patada que volvió a lanzarlo por los suelos. 

- Lo siento mucho, gusano. Ellos llegarán tarde al tarro de la justicia, pero a ti te toca 

rascar las últimas cucharadas. ¡Andando! 

- ¿Vais a encerrarme? -preguntó Solarza, demasiado dolorido para resistirse. La idea 

no le parecía tan odiosa como antes. En una cárcel habría médicos, duchas, camas limpias. 

Cubrirían sus ulceraciones de pomada, lo vacunarían y lo alimentarían. Allí podría volver a 

sentirse humano y no sólo una llaga parlante. 

- Claro que vamos a encerrarte -zumbó Hugo-. Hay una penitenciaria estupenda en el 

callejón de atrás. Pero no te preocupes; tu condena no será larga. El tiempo que tarde una bala 

en viajar desde mi pistola a tu cabeza será suficiente. 

Solarza asintió, resignado. La idea resultaba casi tan consoladora como la de la prisión. 

Unos minutos de miedo y de dolor y todo terminaría para siempre. Se levantó, alzó los 

hombros en una parodia de dignidad y se aclaró la garganta. Instintivamente, buscó la mirada 

de la mortecina para comprobar en ella los efectos de su exhibición de hombría. Pero la mujer 

no le estaba mirando. Miraba a Hugo, que había desenfundado de nuevo su pistola, 

estudiándolo con una mezcla de adoración y de lástima. 

- ¿No van a retirarlo de ahí? -preguntó Solarza señalando con el dedo el cadáver de 

Isabel. 

- Se retirará solo -ironizó Hugo-. Con el tiempo, claro. 

- Lo siento -repitió la mujer para Solarza-. Ya le dije que las cosas no son como antes. 

Salieron a un pasillo tan desolador como el habitáculo que acababan de abandonar. 

Solarza iba delante, seguido de cerca por los dos agentes y por la pistola de Hugo. Se dirigió 

directamente hacia el ascensor, pero la mujer lo agarró del hombro y lo recondujo hacia las 

escaleras. 

- Los ascensores son trampas mortales -explicó-. Sin mantenimiento, los motores y las 

instalaciones eléctricas se averían continuamente. Los cables están pelados y roídos por las 

ratas. Nunca usamos los ascensores si podemos evitarlo. Tampoco solemos entrar en los 

módulos salvo causa de fuerza mayor. Son construcciones levantadas a toda prisa con los 

escombros de los bombardeos y materiales de desecho; la mayoría tienen grietas que 

comprometen su estabilidad, y algunos ya han empezado a desplomarse. 

Comenzaron a descender por las escaleras. La bajada no carecía de riesgos, pues la 



105

 

 

moqueta era apenas una esterilla de fieltro desgarrada, comida por las ratas y las polillas y 

podrida por la humedad. Los escalones estaban agrietados y llenos de bultos. El barandal de 

hierro ruginoso sólo ofrecía una ilusión de seguridad, pues muchos de sus tornillos estaban 

sueltos y bailaban en sus roscas. Solarza se maravilló de que hubiera podido subir antes tan 

despreocupado y sin partirse la crisma. 

 Y, justo cuando lo pensaba, escuchó una maldición a su espalda. Se giró. La mujer 

debía de haber tropezado con uno de los desgarrones de la moqueta y agitaba los brazos para 

mantener el equilibrio. No lo consiguió, y se lanzó a los brazos de Hugo para que frenara su 

caída, con el único resultado de que ambos rodaron hechos un ovillo escaleras abajo. Solarza 

apenas tuvo tiempo de echarse a un lado y de presenciar como los dos mortecinos se 

desplomaban con un golpe terrible en el descansillo inferior. 

Entonces, incrédulo, observó cómo la mujer levantaba la vista con una mueca de dolor 

y le miraba directamente. Sus grandes ojos estaban muy abiertos y transmitían un mensaje 

clarísimo: “corre, idiota, corre”. 

Solarza corrió. No sabía por qué corría, pues no tenía un interés especial en seguir 

viviendo, pero corría. Corrió escaleras abajo, sorteando decididamente a los dos agentes que 

forcejeaban para levantarse. Corrió fuera del edificio, bajo un cielo negro cubierto de nubes 

ominosas, sobre charcos de fango, bajo farolas oxidadas y chisporroteantes, junto a vehículos 

herrumbrosos con sus neumáticos pinchados y fláccidos. Corrió a la sombra de un edificio en 

forma de C, que no era más que un módulo cuyas entrañas se habían desplomado sobre un 

montón de esqueletos y escombros, y junto a otro más alargado al que le faltaba casi la mitad 

de su estructura. Corrió junto a montones de basura, de cadáveres y de lodo que desprendían 

un embriagador aroma a heces y putrefacción. Corrió y siguió corriendo, pues las palomas que 

lo perseguían y querían picotear su mocasines ya no eran palomas sino ratas. Ratas negras y 

grandes como gatos, tan habituadas a la presencia humana que la habían convertido en su 

dieta. 
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Cap. 2: 

Ojos en la nuca 
 

 

No eran bailes ni verbenas; tampoco podían denominarse orgías desde un punto de 

vista riguroso, pues el deseo sexual no era el verdadero motor de las celebraciones. Hasta 

entonces, absorbido por las necesidades de la mera supervivencia y sintiéndose vigilado 

continuamente por los mortecinos, Solarza no había sentido un gran interés por aquellas 

extrañas concentraciones de desconectados, pero ahora, tras haber escuchado la explicación de 

labios del viejo, se reprochaba haber sido tan idiota. 

El viejo había acudido a su guarida de las ruinas atraído por el olor de las ratas asadas 

que Solarza hacía girar en el espetón sobre una pequeña hoguera. No era, como Solarza, un 

perseguido de la justicia, sino que su filtro había sido dado de baja por falta de fondos. Un 

Daniel Andrade como otro cualquiera, un desposeído y un guiñapo, pero su apetito era digno 

de un marajá de veinte años. 
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- Incluso durante la guerra vivíamos mejor -dijo tras devorar el último muslito y 

depositar los huesos con exquisito cuidado en un primoroso montón-. Los gatos, los gatos 

eran entonces el plato estrella, aunque, si te soy sincero, estos roedores del diablo podrían 

competir con ellos en tamaño. ¿Las gachas? ¡Puaj! Ni un marrano comería esas malditas 

gachas, así, a palo seco, y sin siquiera un rastrero Satisfacciones Básicas para sazonarlas… 

Solarza compartía su opinión. Había aprendido eso, además de otras muchas cosas, 

durante las  cuatro semanas que llevaba dando tumbos por aquella ciudad de leprosos. En los 

primeros días el hambre le había llevado en ocasiones a internarse en los módulos para darse 

un atracón de gachas públicas, pero pronto constató que hacerlo no era seguro. Incluso en los 

habitáculos cerrados y operativos a los que accedía trepando por las ventanas, las gachas 

tenían el mismo aspecto insano y le provocaban los mismos retorcijones. Además, aunque su 

filtro no funcionaba, parecía seguir siendo detectable por los lectores de los módulos. En una 

ocasión, el habitáculo lo había reconocido como fugitivo y un altavoz lo había conminado a 

quedarse donde estaba hasta que llegara la policía. No lo hizo, naturalmente. Arrancó el 

retrete del suelo y lo arrojó contra la puerta hasta que consiguió derribarla y escapar por 

piernas, perdiéndose entre las calles y las ruinas. 

Las ratas eran un manjar mucho más nutritivo. Después de varios días comiéndolas el 

estómago dejó de dolerle, sobre todo cuando comprobó que reducía el riesgo de intoxicación 

si las asaba hasta casi carbonizarlas. Robó un mechero de una tienda ruinosa donde un 

sonriente anticuario -probablemente un Placeres Sencillos 2.0- con la cara cubierta de granos 

de viruela ofrecía sus mugrientos artículos con la expresión de quien te ofrece ambrosía. Robó 

también un cuchillo de hoja mellada en otro comercio igualmente lastimoso, así como las 

mejores botas que pudo encontrar: un excedente de la guerra cuyas suelas tuvo que reforzar 

con trozos de neumático. Hacía días que las ratas no le mordían; la fiebre había remitido y 

caminaba casi sin cojear.  

En parte, estaba orgulloso de la forma en que había sabido adaptarse a sus nuevas  

circunstancias. Poseía ropa, calzado, un cuchillo, encendía fuego y cazaba su propio alimento. 

Había encontrado refugios seguros entre las ruinas de los módulos derruidos -¡estilo 

iconoclasta, ja! -, y remansos de agua de lluvia que, pese a estar infestada de mosquitos, 

resultaba, hervida, bastante más saludable que la que dispensaban los grifos de los módulos y 

las fuentes públicas de las calles. Tras haber observado con asco el color turbio y amarillento 

de ese agua con la que tantas veces se había duchado y gargarizado, no le extrañaba el elevado 
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índice de mortandad. El cólera, el paludismo y el tifus tenían que estar haciendo estragos entre 

la población. 

Había algo contradictorio en su nueva visión del mundo. Diariamente veía a los 

conectados atravesar la devastación con su aire de domingueros felices, y no podía evitar 

sentirse un poco superior a ellos. Se movían sonrientes, envueltos en harapos, desdentados y 

tiñosos, pero felices. Los peligros y las trampas de la ciudad eran muchos; no sólo las ratas, 

también había perros rabiosos, socavones, continuos derrumbes, electrocuciones, por no 

hablar de los asaltos, robos y violaciones que los desconectados más estúpidos -aquellos que 

ignoraban estar siendo grabados por el filtro de su víctima- perpetraban sobre los ciudadanos 

honestos. Pero ellos ignoraban el peligro, y eso mismo parecía protegerlos con un aura de 

extraña invulnerabilidad. Sin miedo, sin precaución, los peligros rozaban contra su carne y 

dejaban impresa en ella una huella visible. No obstante, nada parecía capaz de mancillar su 

alma ni empañar su sonrisa. 

Y ahí estaba precisamente la contradicción. Ahora, Solarza se tenía por todo un 

hombre, un lobo solitario, un macho recolector y un superviviente de la hostia. Sabía mucho 

más que la mayoría de la gente, y estaba mucho más  capacitado para enfrentarse a sus nuevos 

conocimientos. Sin embargo, Marcos Solarza renunciaría a todo ello por la posibilidad de 

volver a usar su filtro y reintegrarse al rebaño de los risueños. 

No conocía otra vida que mereciera la pena ser vivida. Estaba decidido a volver, y no 

se detendría ante nada para lograrlo. El problema, claro está, era el modo. Aunque pudiera 

volver a activar su filtro ilegalmente, los mortecinos lo detectarían en cuanto accediera a 

cualquier módulo o contratara un servicio. Quizá lo darían de nuevo de baja; quizá 

aprovecharían para acercarse a él sin ser vistos y darle matarile; en ambos casos lo tenía  

crudo. Necesitaba una nueva identidad y un nuevo código. Tenía que liberar su filtro y 

conseguir créditos para contratar nuevos servicios, y sólo conocía a una persona fuera de 

Sensolux con la experiencia necesaria para ello y que, además, estuviera dispuesto a ayudarlo. 

Víctor Glodín podía hacerlo. Víctor era capaz de eso y de mucho más. Mientras 

trabajó como neurólogo y programador en Sensolux, el muy cabroncete había robado códigos 

de clientes acomodados para acceder a sus servicios, y si no fuera porque Solarza, entonces 

asistente técnico, borró sus huellas eliminando decenas de expedientes de incidencia, 

seguramente ya sería un cadáver baleado en un callejón, en lugar de salir del bache con un 

simple despido por sospechas y una recomendación laboral negativa. Así pues, Víctor le debía 
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la vida y estaba moralmente obligado a ayudarlo. El problema era que Solarza no sabía dónde 

encontrar a Víctor ni como contactar con él. Conocía su código de contacto remoto, por 

supuesto, pero de poco le servía sin el filtro operativo. Necesitaba desesperadamente activarlo, 

aunque fuera por unos pocos segundos, el tiempo estrictamente necesario para hacer una 

llamada y averiguar el paradero de su amigo. 

Su primera opción fue la pura mendicidad. Se acercaba humildemente a cualquiera de 

aquellos transeúntes risueños, les explicaba que su filtro se había averiado y les rogaba que 

hicieran una llamada en su nombre. Programado para ignorar o distorsionar las palabras de los 

desconectados –cuyas versiones podían empañar o comprometer el disfrute de los distintos 

paquetes- el filtro los protegía de todo lo feo y todo lo desagradable, tomaba las patéticas 

palabras de Solarza y las transformaba en algo distinto: un “buenos días”, un “hace una tarde 

deliciosa” o quizá un piropo. Incluso los más corteses, los que no le daban la espalda al 

reconocerlo como desconectado, se limitaban a sonreír cordialmente, inclinar la cabeza y 

seguir su camino. Era como si hablaran idiomas distintos. O, aun peor, como si ni siquiera 

hubieran nacido en el mismo planeta. 

Se planteó también la posibilidad de volver a Sensolux y preguntar a cualquiera de los 

viejos compañeros si seguía teniendo relación con Glodín. Pero no se decidía a hacerlo. Por si 

la presencia del delator Roncal no fuera suficiente, el recuerdo de los mortecinos -

especialmente del chulesco Hugo- y del horror asociado a su encuentro con ellos, era 

demasiado paralizante, y había muchas probabilidades de que estuvieran esperándolo en la 

sede de Sensolux. Quizá su existencia actual no fuera muy cómoda ni agradable, pero Solarza 

ya no veía tan claro lo de morir como un perro. Decidió que Sensolux sería su último recurso. 

Antes que ponerse a tiro de los mortecinos, correría por las calles agitando una bandera y 

gritando el nombre de Víctor. 

Ahora, al constatar que había tenido la solución al alcance de su mano durante todo el 

tiempo, se lo llevaban los demonios. El viejo lo dijo. Sólo sabía hablar de comida, el muy 

tragaldabas pero, aun así, se las arregló para decírselo. Se hurgó los dientes con una ramita 

para extraer los pingajos de rata y lo dijo: 

- No te lo creerás -presumió-, pero el otro día tuve una suerte loca en las Loterías de 

Placer. Había llevado una de esas insípidas tortas de raíces que preparan en las favelas del río 

y, cuando sentí que mi filtro se activaba, la engullí de un solo mordisco. Debí de recibir la 

señal de al menos un Bonanza Económica 12.0, porque la torta me supo a foie-grass del 
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bueno. Foie-grass trufado, nada menos… Todavía se me hace la boca agua al recordarlo. 

- ¿De qué narices estás hablando, abuelo? 

- ¿Es que no me escuchas? Las Loterías de Placer, hombre… O quizá tú lo llames La 

Ruleta de los Sueños, El Baile de los Mendigos… Donde uno, si tiene suerte, puede volver a 

cabalgar a lomos del delirio… 

Un segundo después, Solarza había derribado al viejo sobre un montón de escombros y 

lo amenazaba con el espetón para que desembuchara sin rodeos. 

- Es el filtro, zopenco -siseó el viejo-. Está desconectado, pero sigue siendo un aparato 

repleto de nanocircuitos y rodeado por toda esa preciosa electricidad que produce tu cerebro 

en forma de impulsos nerviosos. No es fácil, pero puede funcionar si tienes mucha, mucha 

suerte en la lotería. 

Le explicó que había lugares más idóneos para el contacto, especialmente en el área de 

conflicto de dos o más repetidores, y sobre todo si uno de ellos estaba averiado o funcionaba 

imperfectamente, ya fuera por descuido o por el impacto de un rayo. Las posibilidades 

aumentaban si se juntaban muchas personas, aunando la energía estática de sus filtros inertes 

para producir un efecto de antena. Pero lo más importante era la energía emocional. La 

aceleración del metabolismo, la excitación, cualquier tipo de emoción desenfrenada que 

convirtiera tu cerebro en un pequeño generador eléctrico podía facilitar que el filtro se 

activara y, aunque débil y entrecortada, recibiera algún tipo de señal. Podían pasar horas, 

incluso días, hasta que te tocara la china, y no existía ninguna garantía de ser uno de los 

afortunados, pero pasaba y, cuando pasaba, merecía mil veces el esfuerzo. 

- También hay que hacer un poco el subnormal -añadió el viejo-. Moverse mucho, 

tocarse, hacer piruetas. Tú eres demasiado joven para recordarlo pero, salvando las distancias, 

mi generación hacía cosas parecidas con los receptores. Movíamos la radio para obtener una 

mejor señal, la orientábamos hacia distintos puntos o retorcíamos la antena. A veces, bastaba 

con darle una buena hostia a la televisión para que volviera a funcionar. 

La comparación del viejo no pudo ser más acertada, pues lo primero que hizo Solarza 

al día siguiente fue recibir una hostia. El hombre que le había golpeado era uno de los más 

fornidos entre la multitud que comenzaba a congregarse en la intersección. Seguramente era 

un “devorador de cadáveres” pues nadie engordaba tanto comiendo sólo ratas. Tenía los 

brazos gruesos como perniles y todo el cuerpo cubierto de un espeso vello costroso. 

Solarza recibió el impacto del puño por sorpresa, y cayó al suelo boca arriba. Desde su 
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posición, veía perfectamente sobre el tejado del módulo más cercano aquel repetidor tan 

especial que le había llamado la atención mientras acudía en busca de Isabel. Ya no era un 

capitel de jade o amatista, sino una simple antena oxidada, maltratada por la intemperie y 

ennegrecida por lo que parecía el impacto de un rayo. Algunos de sus cables estaban pelados y 

despedían nubes de chispas, y eso era lo que Patrón Confort le había mostrado a Solarza 

como una neblina de colores cambiantes. 

- No te lo tomez como algo pezzonal -dijo el hombretón, al que le faltaban todos los 

dientes delanteros-. Pero ez que ze ve a da degua que edez nuevo en el baile. Los nuevoz 

venizs ziempre acojonaditos, y acojonadoz un poco máz beneficia el negocio. Oz convierte en 

recedtodez de primeda cadidad. 

Nadie prestaba especial atención a la escena ni acudía en ayuda de Solarza. De hecho, 

había al menos dos focos más de contienda entre la multitud: dos mujeres se atizaban mutuos 

sopapos con la mano abierta y sin reparar en fuerzas, y vio también a un alfeñique de apenas 

metro y medio estrellando repetidamente la cabeza de un hombre que le doblaba en 

corpulencia contra una farola, mientras éste aullaba, reía y recitaba fragmentos de poemas. 

Una mujer en cuclillas se autolesionaba los antebrazos con una astilla y otra parecía estar 

royéndose sus propios dedos. Pero la mayoría de los presentes no eran tan radicales en sus 

demostraciones. Algunos cantaban, bailaban o giraban a toda velocidad cogidos de la mano. 

Había ya dos parejas copulando, con un corro de mirones alrededor que se masturbaban 

furiosamente. Y todos, todos se tocaban sin parar y de la manera más absurda y cómica 

imaginable, buscando esa configuración mágica de carne y máquina que convertiría sus 

cuerpos en una antena y les permitiría volver a gozar de las delicias del espejismo. 

- Vete a tomar por culo, macaco  -protestó Solarza, intentando levantarse. 

- Coño, padece que no te azustaz tan fácilmente -el hombretón se llevó la mano a la 

hirsuta entrepierna, la deslizó bajo el taparrabos que llevaba y comenzó a sacudírsela con 

violencia-. Pero, mida tú, me acabaz de dad una idea. Tengo aquí una pedadilla que te va a 

poned a mil. Oh,zsí. Te voy a convedtid en un eccelente prolongadod para mi antenita, jo, jo, 

jo… 

En menos que canta un gallo, Solarza se vio levantado en el aire, volteado y arrojado 

de bruces contra el suelo. El gorila se lo echó encima resoplando, y sus zarpas comenzaron a 

hurgar en sus pantalones, intentado bajárselos de un tirón. 

- No te resistaz, gapa… -resollaba, regando la oreja de Solarza con una granizada de 
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babas-. Tú vaz a zer mi billete de la suedte, juju, me conducidáz al padaízo, nena… Jajajaj, 

pero el premio goddo te lo llevadáz tú. 

Aterrado, Solarza se revolvió. No había ido hasta allí para que lo sodomizara aquel 

bujarrón piojoso y ceceante, claro que no. Estiró la pierna hacia atrás y la flexionó como un 

resorte buscando con su talón los testículos de su violador, al tiempo que alzaba la cabeza 

bruscamente con intención de partirle las narices. 

Tuvo suerte. El gorila se le quitó de encima con la nariz manando un torrente de sangre 

y se llevó las manos a la entrepierna. Quedó en el suelo retorciéndose de dolor, aullando y 

riendo: 

- ¡Fenómeno, fenómeno! -gritaba-. Ya lo vaz cogiendo, zí, zeñod. Sigue pegándome, 

pégame fuerte, machote… ¡Hazsme daño, sí! ¡Zoy tu zorra, jajajaj! 

Solarza se levantó, pero apenas tuvo tiempo de recobrarse del ataque. Todavía no 

había recuperado el aliento cuando alguien le abrazó fuertemente y le dio un intenso beso en 

los labios. Se separó, asqueado. Se trataba de una joven con el cabello cortado al rape, los 

dientes grisáceos y profundas ojeras negras. Estaba desnuda y extremadamente delgada; sus 

codos y rodillas eran como los nudos de una rama, y las  castillas se le marcaban a través de la 

piel. Pero su expresión era amistosa, y sus ojos brillaban con destellos de un éxtasis supremo. 

- No hagas caso de esos animales -le dijo-. No entienden el baile de los mendigos. 

Solarza no dijo nada. Se ajustó los pantalones en la cintura y miró a la chica con 

interés. No estaba tan mal, después de todo, y comportarse como un principiante timorato no 

facilitaría las cosas. Si participar de aquella locura era lo único que podía ponerle en contacto 

con Víctor, prefería mil veces que fuera ella quien le ayudara antes que el fétido maztodonte. 

- Me llamo Violeta -dijo ella-. Ven. Únete a nosotros. 

Lo tomó de la mano y lo condujo junto a uno de los corros de personas que cantaban y 

bailaban. Le costó relajarse al principio. Movía los labios siguiendo la melodía de los cánticos 

y balanceaba rígidamente los pies imitando el movimiento de los bailarines, pero su cabeza 

estaba en otra parte y no sentía ninguna emoción. Violeta nunca estaba muy lejos de él, 

zarandeándolo, encaramándose a su espalda, metiéndole la lengua en la oreja o jugueteando 

con su entrepierna. 

- Tienes que relajarte -le susurró en una ocasión-. Déjate llevar. ¿No lo sabes? Si te 

dejas llevar todo da lo mismo. No importa que te toque o no la lotería. Si te dejas llevar no 

necesitas el filtro. La felicidad desciende sobre ti de todos modos y te hace estallar de júbilo. 
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“Y un huevo que no necesito el filtro, niña” -pensó Solarza-. “He venido aquí para eso, 

no para participar en un estúpido carnaval”. 

Sin embargo, escuchó a la muchacha e hizo un esfuerzo por relajarse. Poco a poco, el 

ritmo de la melodía fue penetrando en su cuerpo. Era en realidad una estridente  cacofonía de 

canciones inconexas, viejos éxitos del rock, sintonías de series de televisión más antiguas que 

Solarza, tonadas populares, oraciones religiosas o simples aullidos. Pero lo importante era la 

nota común que vibraba en todas aquellas voces. Solarza la conocía muy bien, pues la había 

buscado con avidez en las voces de miles y miles de clientes a lo largo de su carrera, y la 

reconoció sin problemas. Era su criatura, la criatura que había aprendido a engendrar, moldear 

y cultivar en la cabeza de la gente. Era ilusión, ilusión pura y desnuda, sin esperanza ni objeto 

concreto, pero tan intensa que casi podía tocarse. Era la ilusión más destilada que había 

percibido en toda su vida. 

Comenzó a llover. Caía la misma lluvia negra y aceitosa que anegaba la ciudad día sí, 

día no, pero a nadie le importaba. Acrobacias de payaso, pantomimas, juegos de niños; la 

gente reía, lloraba y chillaba mientras la lluvia pegoteaba sus lacios cabellos sobre las cabezas 

sarnosas. De vez en cuando, alguien caía de rodillas y, babeando, vociferaba: “me ha tocado, 

me ha tocado, qué delicia”. El dedo ciego de la fortuna rozaba un alma aquí y otra allá, pero 

nadie se detenía por ello. Solarza se dejó llevar. Bailó, saltó, gritó e hizo piruetas de demente. 

Abrazó y se dejó abrazar, se encaramó sobre espaldas, palmeó cabezas y mejillas, estrechó 

manos y azotó traseros. Ya no percibía la fetidez de aquellos cuerpos, ni sus llagas purulentas, 

ni sus bocas desdentadas ni su desesperada locura. La ilusión fluía por sus venas como un 

torrente, le erizaba los pelos y nublaba su razón. 

“Así que era esto” -pensó- “Aquí estaba la fuente”. 

Pronto, todos estaban sin ropa y se revolcaban por el suelo. Solarza se encontró hecho 

un ovillo con Violeta; rodó con ella sobre otros cuerpos, la besó con ansia, la lamió y, cuando 

la penetró, la abrazaba tan fuerte que sus huesos crujieron. El frenesí de la orgía lo dominaba, 

pero sólo era una parte de esa extraña lucidez que había adquirido, que todavía estaba 

adquiriendo, en el baile de los mendigos. Sabía que estaba en trance, sabía que estaba poseído 

y extasiado y que no razonaba con claridad, pero el pensamiento no abandonaba su cabeza. 

Había un largo camino entre el uno y el dieciocho, pero ninguna de las etapas importaba. Lo 

importante era el camino en sí, y no había nada en ese camino que no estuviera también allí, 

en aquel montón de esqueletos que gemían,  se convulsionaban y aullaban, sólo que allí era 
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más puro, más intenso y más descarnado que en cualquier otro lugar o delirio del mundo. 

Solarza saboreó la ilusión, la devoró a mordiscos y se sació de ella. Cuando se corrió dentro 

de Violeta, la ilusión estalló en su espina dorsal y en su cerebro como fuegos artificiales. Allí, 

tan concentrada como pudiera desear, vivía su criatura. Ya no necesitaba el filtro. No 

necesitaba a Víctor Glodín, ni a Sensolux ni ningún estúpido paquete de servicios. Los 

gobiernos podían jugar su juego de ambiciones y agitar sus rollizas zanahorias porque, en 

realidad, no tenían nada que ofrecerle. Marcos Solarza ya no quería ir a ningún lado. Marcos 

Solarza estaba en casa. 

 

*** 

 

Se despertó agotado pero satisfecho, con una reconfortante sensación de paz 

cosquilleando todo su ser. Estaba tendido junto a un grupo de personas exhaustas que se 

daban mutuo calor con sus cuerpos. Era noche cerrada y hacía frío pero, al menos, la lluvia 

había cesado antes del anochecer. Algo más lejos ardía una hoguera alrededor de la cual 

bailaban y fornicaban todavía algunos celebrantes incapaces de admitir que la lotería había 

terminado y que la fortuna, como al propio Solarza, no les había sonreído. Sus sombras 

alargadas y deformes, multiplicadas por el resplandor mortecino de las farolas, se retorcían a 

ritmo agónico sobre los cuerpos de los durmientes. 

Violeta yacía junto a él, con el brazo apoyado lánguidamente sobre su pecho. Solarza 

sonrió al verla y reacomodó su propio brazo, que hormigueaba presionado por la cabeza de la 

joven. Habían hecho el amor muchas veces, solos o en compañía de otros. Pero también 

habían bailado, jugado y peleado. Habían vivido varias vidas juntos en una acelerada 

performance construida con gestos y sonidos animales, pero ninguno de los dos se había visto 

agraciado con una conexión, siquiera accidental o momentánea. No importaba. Si en ese 

mismo momento alguien hubiera preguntado a Solarza si amaba a aquella desconocida, 

probablemente habría contestado que sí.   

Se sentía bien. Ya no experimentaba la misma euforia ni la misma lucidez que durante 

el clímax de la fiesta. Ya no se sentía el gurú de un nuevo culto ni creía poseer las respuestas 

para todo. El espíritu de la ilusión le había abandonado, sí, pero no sin depositar en él un poso 

de esperanza. ¿Por qué no? Quizá, con paciencia y esfuerzo, se pudiera aprender a vivir en 

aquel mundo. Quizá todo fuera cosa de poner un poco de su parte, organizarse y empezar a 
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construir. La vida no tenía por qué acabarse con la muerte de Patrón Confort. Imaginó una 

casita de troncos, un molino en un albañal, quizá una hamaca trenzada con cables donde 

balancearse mientras comía una brocheta de pechugas de rata. Sonrió de nuevo. ¿Cómo se 

etiquetaría la ampliación que contuviera tales esperanzas? ¿Motilón 0.0? El pensamiento le 

hizo sentirse un poco tonto, y se rió de sí mismo, entre dientes pero con sincera diversión. Hay 

que ver. Le daban a uno un cuchillito y ya se creía el condenado Tarzán. 

“No hay duda de que esto es potente” -pensó-. “Podría perfectamente convertirse en el 

germen de una nueva religión”. 

Se estiró, cuidando de no despertar a la chica, y disfrutó del placentero crujido de sus 

articulaciones. No pudo evitar que la situación le trajera el recuerdo de Isabel. Hacía días que 

no pensaba en ella. La sensación de  culpabilidad era demasiado dolorosa; ya fuera por acción 

u omisión se sentía responsable de su muerte, y ya tenía  bastantes problemas como para 

atormentarse encima con dilemas morales. Sin embargo, ahora se sentía fuerte, se sentía bien, 

y el recuerdo acudió con naturalidad. De repente, le vino a la cabeza la última noche que pasó 

con ella antes de la de su muerte. Había sido una velada muy intensa, en la que follaron como 

nunca y se dijeron cosas que jamás pensaron decirse. Estaban abrazados después de hacer el 

amor, e Isabel se había quedado mirándole pensativa, con una extraña expresión en la cara. 

- ¿Qué distancia hay entre la desgracia y la felicidad? -había preguntado ella de 

improviso. Solarza vio que su mirada era indiscutiblemente feliz, y no dudó de que Isabel 

jugaba con ventaja, pues conocía a la perfección la respuesta de su acertijo. 

Solarza contestó apenas sin pensar: 

- Dieciocho pasos, por supuesto -dijo con una sonrisa pícara. 

Isabel no quedó muy satisfecha y, en su día, Solarza pensó que era por eso que ya no 

quiso dormir con él tras su siguiente cita. Pero no era así; ahora lo comprendía. Ahora estaba 

seguro de poder darle a Isabel la respuesta correcta a su pregunta. 

“También podría dársela a Rebeca, fuera como fuera que esa bruja de Esfinge conocía 

nuestra conversación”. 

Justo en ese momento, el repetidor del tejado despidió una lluvia de chispas 

especialmente aparatosa. Un olor de flores de azahar inundó sus fosas nasales, y el cielo 

parpadeó con destellos púrpura. Solarza se sobresaltó. De improviso, Violeta se había 

transformado en una jovencita de mejillas sonrosadas que encogía con sensualidad su cuerpo 

de animadora sobre un lecho de porcelana. ¡Patrón Confort, a ti te alabamos! Era el filtro, 
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tenía que ser el filtro activado milagrosamente por una combinación afortunada de cuerpos, 

nanocircuitos y emociones. A esto se refería el viejo cuando habló de casualidad, cuando 

aseguró que era imposible predecir en qué momento te tocaría la señal, que era imposible dar 

con un truco infalible. La señal, simplemente, acudía cuando quería y se iba con la misma 

facilidad. 

Un segundo después, antes siquiera de que se planteara si quería o no llamar Víctor 

Glodín, un zumbido estremeció su cerebro y las palabras comenzaron a titilar en su retina. 

Marcos Solarza tenía un mensaje, un condenado mensaje en su condenado buzón. 

Termidor, Rebeca. Código de contacto 000006994/W. ¿Acepta? 

“No” -pensó. 

- Sí, acepto -dijo. 

La misma voz fría como el hielo, el tono impersonal de una operadora grabando un 

mensaje repetitivo que anuncia un desastre cotidiano. Esfinge. 

- Operador Marcos Solarza -dijo Esfinge-. Hay una incidencia técnica esperándole en 

la línea cuatro. Código de error 318. El resto de operadores están ocupados. Encárguese usted. 

Eso fue todo. El contacto se interrumpió y el filtro de Solarza volvió a quedar 

silencioso y muerto. Eso fue todo pero fue suficiente. 

“Hija de puta, hija de puta, hija de puta”. 

No podía dejarlo en paz, ¿verdad? No podía simplemente dejarle vivir su vida de 

troglodita, su nueva vida de motilón. Código de error 318, por supuesto que sí. Sólo con esos 

tres dígitos, Solarza acababa de comprender muchas cosas. Comprendió que él no había 

matado a Isabel Marquina porque estaba viva y con su traquea intacta cuando se separó de ella 

con su polla goteando. Supo también quién era el verdadero asesino. Y asumió que no podía 

dejarlo correr. Recreó en su mente la sorpresa, el terror y la agonía de Isabel y supo que no 

tenía elección. Violeta, su nueva vida, la casita de troncos, el molino y la hamaca: todo ello 

tendría que esperar. La ilusión había arraigado de nuevo en el corazón de Marcos Solarza, 

pero esta vez era negra y ardiente  como las brasas del infierno porque era la venganza quien 

la invocaba. 

 

*** 
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Tardó mucho tiempo en conseguirlo de nuevo. Comió ratas, durmió, se fortaleció, pero 

ni un solo día desde que florecieran sus sospechas dejó de acudir a las lotería del placer. 

Víctor Glodín seguía siendo la clave. Necesitaba contactar con él, necesitaba encontrarlo y 

servirse de sus habilidades para probar que su teoría era correcta. Con medio minuto de filtro 

bastaría para que Glodín le confiara su paradero, pero Solarza, olvidado por la fortuna, tuvo 

que comprar ese medio minuto al precio de un mes, dos semanas y seis días.  

Había otros muchos puntos de reunión para los desposeídos. Solarza los recorrió todos, 

pero nunca más volvió a la intersección de la antena flamígera. Ya no era la misma persona 

que había reído, jugado y bailado como un niño al calor de las llamas y de la mano de Violeta. 

El baile de los mendigos ya no le transmitió nunca más su energía, y todo lo que llenaba el 

corazón de Solarza era el anhelo salvaje de la lotería. Lo más probable es que Violeta lo 

hubiera olvidado al amanecer, que sólo fuera para ella uno de tantos compañeros de orgía que 

podían ayudarla a ascender al nirvana, pero, de todos modos, Solarza no quería volver a 

encontrarla. Tenía miedo de que la joven despreciara a la persona en que se había convertido. 

No, no estaba orgulloso del modo en que ahora invocaba las bendiciones de la fortuna. 

Lo intentó por las buenas, pero la fiera que rugía en su interior estaba impaciente y sedienta de 

sangre. Se volvió un hombre violento. La agresividad y la ira, estimuladas por el recuerdo de 

Isabel, eran las emociones que más fácilmente sabía excitar e, impelido por sus prisas, abusó 

de ellas y las exprimió sin escrúpulos. Buscaba camorra casi en cuanto llegaba a las 

intersecciones, y lo hacía sin reparar en el tamaño de su oponente ni en lo desesperado que 

pareciera. Peleaba a puñetazos, a patadas, a mordiscos; arañaba y estrangulaba. A menudo, se 

enfrentaba a pandillas enteras, confiando en que la vorágine de un combate desigual 

estimulara con mayor rapidez la recarga momentánea del filtro. Recibió algunas buenas 

palizas e incluso una cuchillada en la cadera. Pero muy raras veces perdía una pelea porque 

casi nadie estaba tan loco ni llegaba tan lejos como él. No le importaban el dolor, ni las 

heridas ni la humillación. Cargaba una y otra vez contra enemigos inmensos y no se detenía 

hasta que los derrotaba, los hacía huir o quedaba sin sentido por los golpes. 

Pronto empezó a percibir que no era bien recibido en las congregaciones. Le llamaban 

perro rabioso, matón, asesino. Los cánticos y los bailes cesaban cuando él aparecía. En tres 

ocasiones, fue recibido por una lluvia de pedradas y tuvo que buscar nuevos enclaves donde 
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ofrecer su sangre a la fortuna. Se convirtió en un adicto al juego, en una sanguijuela de la 

adrenalina. Observar cómo alguien que no era él resultaba agraciado le producía una 

frustración tan intensa que se volvía todavía más violento. Y si ese alguien era su rival en el 

combate, como ocurrió en alguna ocasión, le propinaba tal paliza que, al regresar de su fugaz 

ensueño, el desgraciado acababa lamentando haber sido uno de los afortunados de la noche. 

Más tarde, mientras se lavaba y curaba las heridas, pensaba a menudo en Rebeca 

Termidor. Tenía claro lo más importante de la historia -al menos razonablemente claro, a falta 

de la confirmación de Glodín- pero el papel que había jugado Esfinge se le escapaba. Ignoraba 

si había querido ayudarlo o perjudicarlo, los motivos que la impulsaron y los medios de los 

que se había servido para ello. Pasado el primer mes de intentos infructuosos, se planteó 

seriamente volver a Sensolux, irrumpir en el ascensor número cuatro e interrogarla sobre 

aquellas cuestiones. Aunque no lograra averiguar nada, quizá podría al menos obligarla a 

buscar a Víctor en su nombre. Estuvo a punto de realizar su proyecto; de hecho, llegó a la 

misma puerta del vestíbulo empuñando el cuchillo oculto bajo los harapos. Pero, en el último 

momento, lo pensó mejor y volvió sobre sus pasos. Ya tenía demasiado respeto a Esfinge 

antes de que todo empezara pero, ahora, el respeto se había convertido en recelo. Si las 

intenciones de Termidor habían sido malvadas desde el principio, enfrentarse a ella podía 

resultar fatal y poner en peligro la venganza. 

Finalmente lo consiguió, aunque no fue de la manera esperada. Había acudido a uno de 

los enclaves menos concurridos de los afueras, uno que jamás había visitado porque, como 

todos los enclaves marginales, tenía fama de ser tacaño con sus premios. La intensidad de la 

señal era baja en los suburbios; allí los repetidores estaban menos apiñados y en mejor estado, 

al igual que los módulos, pues eran zonas menospreciadas por los ciudadanos que seguían 

viviendo su ilusión de competitividad y presunción. Solarza apenas acababa de llegar y 

buscaba un rival digno de durarle un par de asaltos cuando vio a la mujer. 

Era novata, eso estaba claro. Se notaba en la pusilanimidad de sus movimientos, en el 

pánico impreso en sus ojos y en su aire de desorientación. Tenía las caderas anchas y la 

espalda un poco encorvada, pero no era fea, y seguía conservando ese aire de coquetería 

propio de quien no hace mucho se ha visto y sentido atractiva. ¿Cuánto haría que había 

perdido su filtro? ¿Uno, dos días? ¿Conocería siquiera el objetivo de aquellas reuniones? No, 

seguramente se había acercado sólo para implorar por algo de comida. 

Loz nuevoz ziempre veniz acojonaditoz, y acojonadoz un poco maz beneficia el 
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negoccio… 

Solarza estaba rabioso, cansado y muy, muy frustrado. Era el jugador de póquer que 

contempla su exiguo resto y se plantea empezar a hacer trampas. Era el pugilista que esconde 

una navaja bajo su calzón. 

- Has venido al lugar equivocado, puta -dijo plantándose frente a ella. 

Algunos lo oyeron pero nadie intervino. No había reglas definidas en el juego de las 

invocaciones. 

- ¿Disculpe? -dijo la mujer, y su tono seguía siendo el de la urbanita cuyo mayor 

conflicto en la vida ha sido una discusión por el aparcamiento. 

Solarza la abofeteó con el dorso de la mano. No fue un golpe muy fuerte, pero bastó 

para derribarla. Gimió y trató de arrastrarse lejos de él, pero Solarza apoyó un pie sobre sus 

riñones y la estampó contra el suelo. Se desabrochó los pantalones y se agarró la polla. No 

estaba dura todavía, pero eso era lo de menos, porque ella no lo sabía. 

- No, por favor, no… 

Se arrojó sobre ella con todo su peso y le lamió la nuca. Sabía a sudor, a grasa y a 

miedo. La agarró del pelo y la obligó a levantar la cabeza, mientras empezaba a restregar la 

pelvis contra sus nalgas. Se sentía impotente y frustrado; no podía soportarlo por más tiempo. 

Necesitaba algo, cualquier cosa que le hiciera sentirse capaz, sentirse poderoso; algo que le 

ofreciera un simulacro de control sobre su vida. Aquel mundo le había arrebatado todo: sus 

sueños, sus ambiciones, la esperanza de mejorar. Ya nadie reconocería sus meritos, ya jamás 

podría ser alguien importante. Tiró con fuerza del pelo de la mujer y la obligó a levantar las 

nalgas. Ahora sí que la tenía dura, tan dura que le dolía. Los harapos de ella no constituían un 

verdadero impedimento, pero los arrancó de todos modos con un violento tirón que dejó 

marcas rojas en los muslos de la chica. 

- Te voy a dar por el culo, puta -siseó-, te voy a joder tan duro que gritarás de dolor y 

de gusto. Sangrarás, sangrarás y te dolerá, pero me pedirás más… Me… Me… 

Mierda. Aquella no era su verdadera voz, pero le sonó tan familiar que tuvo que 

detenerse. Su erección cayó como una flor marchita, y aflojó la presa sobre su víctima, que 

aprovechó para escurrirse bajo su cuerpo y salir corriendo, mientras chillaba aterrorizada. 

Solarza quedó allí, de rodillas, los pantalones en las corvas, con cara de profundo estupor y 

sintiendo cómo toda su ira se difuminaba entre estremecimientos de pasiones mucho más 

intensas. Esa nota en su voz, esa nota de ilusión negra y depravada, le resultaba tan familiar… 
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“Así que fue por esto” -pensó cuando lo comprendió-. “Fue por esto que lo hizo”. 

Se sentó, vacío de ira por primera vez en mucho tiempo. Comprenderlo no lo hacía 

menos odioso, pero sí menos extraño, menos alienígena. También a su enemigo le habían 

arrebatado todo; su vida, el reconocimiento, el futuro y la esperanza. Había nacido en un 

mundo sin opciones ni sueños, encadenado a un deber decadente del que no cabía esperar sino 

decepción. Lo mataría por lo que había hecho, pero lo mataría sin ira. No sería un perro 

rabioso sino un justiciero; quizá una especie de cirujano. 

Y entonces ocurrió. El olor a azahar, destellos ámbar en el cielo. La llamada de 

Rebeca: 

Termidor, Rebeca. Código de contacto 000006994/W. ¿Acepta? 

No tenía tiempo para Esfinge. Ahora sería él quien hiciera las preguntas. 

- No. 

No hizo falta ni medio minuto. Víctor Glodín respondió en tres segundos, se hizo 

cargo de la situación en cuatro y le dio su dirección en menos de dos. Glodín no se andaba con 

rodeos ni acertijos; siempre había sido un tipo inteligente. 

 

*** 

 

Se habría dado de cabezazos contra la pared si no la tuviera ya tan dolorida y 

tumefacta a fuerza de pelearse con mastodontes. Era exactamente el mismo habitáculo, en el 

mismo módulo donde Solarza lo había visitado poco después de su despido para echarse 

flores por su ayuda y empezar a agobiarlo con peticiones de clientes. ¿Quién iba a imaginarlo? 

¿Quién iba a imaginar que, en un mundo de nomadismo vecinal, alguien se encariñara lo 

suficiente de un espacio para querer hacerlo definitivamente suyo? 

“Habría podido ahorrarme estos dos meses y la maldita lotería” -pensó, irritado 

consigo mismo, mientras subía por las deterioradas escaleras- “Por no hablar de un buen saco 

de hostias”. 

El habitáculo de Glodín parecía una ventana abierta al pasado, una burbuja de Patrón 

Confort flotando en mitad de la devastación. Desde su última visita, Glodín lo había limpiado 

a conciencia, panelado las paredes y completado el mobiliario con elementos de reciente 

adquisición. La cama exhibía un juego de sábanas de seda genuina; había también un elegante 

butacón tapizado en cuero y, sobre la encimera, Solarza vio alineadas entre bidones de agua 
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embotellada no menos de cincuenta latas de conserva que incluían gollerías como las peras al 

vino, la ternera guisada o el melocotón en almíbar. Toda una esquina de la estancia estaba 

monopolizada por un escritorio enorme sobre el que Glodín había instalado un viejo 

ordenador personal de los que ya se sólo se usaban en las administraciones públicas. Solarza 

comprobó que su amigo lo tenía conectado por una maraña de finísimos cables a un artilugio 

fusiforme que reconoció por las ilustraciones que enseñaban en los cursillos: un filtro, un 

filtro extraído de un cerebro humano y reducido a las funciones de un módem inalámbrico.  

Solarza entró casi de puntillas, temeroso de mancillar aquel santuario con su sola 

presencia. Su estómago rugió a la vista de las latas, y la boca se le llenó de saliva. 

- Tienes un aspecto repulsivo -dijo Glodín. 

Víctor estaba gordo. Llevaba puesto un pijama de satén con la chaqueta abierta, que 

dejaba ver un estómago prominente y blancuzco. También se había quedado calvo, o quizá se 

había rapado para combatir los piojos; el cráneo brillante y las mejillas bulbosas y lampiñas le 

daban el aspecto de un buda ojeroso e indolente. A los ojos de Solarza, habituados a ver 

cuerpos extraídos de Treblinka, Glodín parecía simplemente un ser de otro planeta. 

Terneronia. Melocotonia. Se forzó a apartar la vista de las latas. 

- Y tú pareces haberte comido todo lo que a mí me falta -replicó. 

- Ni con un paladar Luxus Plus te hincaría el diente -la risa de Glodín era nerviosa-. 

Tienes pinta de que tu fecha de caducidad sea ya un evento histórico. 

Solarza sonrió con su boca desdentada. De modo que Víctor había desconectado su 

filtro. Se preguntó si sería aquél mismo de la mesa, o si las habilidades de Glodín habían 

llegado al nivel de capacitarle para activar y desactivar los servicios a voluntad. Recorrió una 

vez más con la vista las peludas alfombras, las cortinas estampadas que rodeaban la mampara 

del aseo, los estantes de nogal repletos de discos alineados y etiquetados. Se preguntó cómo 

presentaría Patrón Confort un lugar así; qué podría hacer para mejorarlo. Probablemente 

nada. 

- Lo que tengo que pedirte es algo delicado -dijo-, y ni siquiera sé si podrás 

conseguirlo. Se trata de acceder a la base de datos de los mortecinos y descargar una 

grabación que quiero volver a ver con detenimiento. Supongo que las protecciones serán 

poderosas, pero confiaba en que… 

Solarza enmudeció de repente. Acababa de reparar en la pantalla que estaba encendida 

sobre la mesa. Había una imagen congelada, una imagen que le resultaba tremendamente 
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familiar. Isabel tendida en la cama después de que él se marchara, con las piernas abiertas y el 

rostro deformado por la agonía. Pero ahora ya no estaba completamente sola. Glodín había 

pausado la reproducción justo en el milisegundo en que aparecían aquellas extrañas 

interferencias que Solarza achacó a los nervios del testigo. Una silueta humanoide se 

recortaba contra el cuerpo de la chica y, en todo el área que abarcaba su presencia, las sábanas 

se convertían en andrajos, el colchón en un amasijo de fibras y goma espuma, la carne 

saludable y turgente en un pellejo cubierto de picaduras y tumefacciones. 

Solarza clavó su mirada en Víctor Glodín. Víctor temblaba. 

- ¿Cómo, cómo sabías lo que…? 

- Eso mismo me preguntaba yo, pero no lo supe hasta hace un minuto. 

No había sido Víctor quien había respondido sino Hugo, que salía en ese momento de 

detrás de la mampara del aseo. Empuñaba su pistola y apuntaba negligentemente a Solarza. 

- Me preguntaba qué había de interesante en esta grabación -canturreaba-. Intentaste 

acceder tantas veces a ella para piratearla… Probaste suerte con distintos nombres y códigos, 

pero siempre supe que tenías que ser tú… No sé cómo coño lo hiciste, pero… ¿A quién sino a 

ti podría interesarle? 

Los ojos de Solarza se clavaron como puñales en el mortecino. 

- Tú la mataste. Nos estabas observando, ahí, invisible tras tu inhibidor y, cuando yo 

me marché, te lanzaste sobre Isabel. La violaste y la mataste, y ella ni siquiera pudo ver la 

cara de su asesino. 

- Violar no es la palabra adecuada. Aunque quieras tirarte a una oveja y el bicho no 

muestre demasiado entusiasmo, ¿dirías que la has violado? No, te has servido de ella, la has 

usado. Eso es todo. 

Víctor Glodín tuvo la suficiente delicadeza como para adelantarse hasta la pantalla y 

hacer desaparecer aquella imagen obscena. Luego se volvió hacia Solarza. 

- Lo siento -dijo Glodín. 

- ¿Por qué, por qué lo hiciste? ¿Qué tenías tú que ver con todo esto? 

Víctor se encogió de hombros como un niño. 

- Tú lo sabes. Ni siquiera hoy por hoy es tan fácil escapar de la justicia. ¿Crees que 

basta con borrar unos expedientes de incidencia? Los mortecinos siempre conocieron mis 

manejos. Me chantajearon, me amenazaron con matarme. Pero tuve suerte; necesitaban 

desesperadamente personal cualificado y he trabajado para ellos desde entonces a  cambio de 
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inmunidad. Lo de la pornografía era sólo una tapadera; en realidad, conseguir listas de clientes 

es un juego de niños para alguien que esté metido en el ajo. 

Hugo avanzó dos pasos y, sin dejar de vigilar a Solarza, empujó a Víctor sobre el 

butacón. 

- Sí, este gordinflón ha trabajado para el cuerpo, pero ha trabajado mucho más para mí. 

Tú amigo me conseguía grabaciones, ¿sabes? Se saltaba las barreras de la central y pirateaba 

las grabaciones de seguridad antes de que se borraran. Películas de video con borregos 

follando en sus mundos de ensueño. Un porno de primera calidad, sobre todo para quienes, 

como yo, no podemos acceder a los servicios habituales. Fliparías si pudieras ver lo que ven 

dos Luxus cuando follan. ¡Guau! Es interesante como  curiosidad, aunque demasiado gótico y 

estilizado para mi gusto. Yo me decanto más por el material amateur. 

- Pero no te bastaba con mirar, ¿verdad? 

Hugo frunció los labios. 

- ¿Quién se conformaría con mirar cuando puede hacer otras cosas? De vez en cuando 

me encaprichaba de alguna ovejita, lo confieso. No era tan guapa sin pasar por el filtro de su 

amante, claro, pero un coñito es un coñito, y yo sólo tenía que cerrar los ojos y recordar lo que 

había visto. Jajaja. ¡Te morirías de risa si vieras sus caras cuando las empalaba por sorpresa! 

¡La polla fantasma, uuuuhhh! 

Solarza hizo una mueca de desprecio. 

- Y entonces abrías los ojos, veías lo que te habías follado en realidad, te asqueabas de 

ti mismo y las matabas. 

Hugo pareció escandalizado. 

- ¿Qué clase de animal crees que soy? ¡No las mataba a todas, imbécil! Tenía que 

golpearlas y sacudirlas un poco para distorsionar las grabaciones, y a veces se me iba la mano 

-una abyecta sonrisa deformó sus labios-. Y, ¿sabes? Con la tontería descubrí que era mucho 

más sabroso así, aliñado con gritos y unas gotitas de sangre. 

Solarza se volvió hacía Víctor, que tenía la cara oculta entre las manos. 

- ¿Por qué nosotros, Víctor? ¿Por qué nos entregaste a este animal? 

- Oh, no la tomes con tu colega -ronroneó Hugo-. No fue cosa suya. Verás, yo descubrí 

que aquí, el lorzas, estaba trapicheando con alguien que no era yo. Sólo eran nombres y 

códigos, listas de clientes, pijadas así. Pero no me gustó. No me gustó que mi compinche 

tuviera alguien en quien confiara tanto como para hacerle confidencias. 



124

 

 

- Tú intentaste ayudarme, Marcos -gimió Víctor-. No sirvió de nada pero lo intentaste. 

Sólo te devolvía el favor. 

Hugo se deslizó hasta el butacón y palmeó varias veces, con desprecio, la cabeza 

pelada de Víctor. 

- Enternecedor. El albóndiga parece todo un caballero, pero bastaron un par de hostias 

para que me dijera tu nombre y tu código. Empezamos a vigilarte; vimos algunas de vuestras 

grabaciones. Me encapriché de tu puta, y pensé que podría matar dos pájaros de un tiro: 

mezclar el trabajo con el placer, por así decirlo. La cosa habría quedado en un escarmiento si 

Víctor no me hubiera seguido aquella noche y lo hubiera grabado todo con su filtro -las 

palmadas se hicieron más fuertes-. Incluso se atrevió a poner una denuncia. 

Las piezas iban encajando en la cabeza de Solarza. Claro que Isabel se sentía vigilada 

sin saber por quién. Hugo siempre estuvo allí, observándolos, quizá tan cerca que podía 

percibirse su presencia invisible. El papanatas de Oscar Roncal nunca tuvo nada que ver; ni 

los siguió ni hizo la grabación. Seguramente ni siquiera sabía que se acostaban juntos. 

- Código de error 318 -musitó Solarza. 

- Sí, un irritante gazapo imposible de predecir. Ni siquiera yo sabía que había quedado 

impreso en la grabación; no la vi con suficiente detenimiento. Por fortuna, tengo mis 

protectores. Alguien bloqueó la denuncia y la alteró sutilmente. Bastó un simulacro de 

investigación para incriminarte hasta las cachas. Teníamos un cadáver, un sospechoso y un 

móvil. Todo salió a pedir de boca. Conseguía un polvete especialmente trepidante y dejaba a 

mi cómplice sin aliados molestos -chasqueó la lengua-. La pena fue que mi protectora tuviera 

un corazón tan sensible y decidiera darte una oportunidad de escapar. Hoy pondremos 

remedio a eso, además de a otras muchas cosas… 

De improviso, apoyó el cañón de la pistola en la sien de Víctor y apretó el gatillo. El 

estampido pareció dibujar una maraña de ondas acústicas en la nube de sangre y sesos que 

salió despedida del cráneo y salpicó la pantalla del ordenador. Víctor se derrumbó como un 

fardo. 

- Te la debía, payaso -dijo Hugo-. Seguramente me la habrías vuelto a jugar si no 

hubiera pinchado tus aparatitos para saber si este pellejo contactaba contigo. 

Solarza había hecho un amago de lanzarse sobre el mortecino, pero Hugo se movió 

con la velocidad del rayo y el cañón de su pistola volvió a crear una barrera invisible entre los 

dos. 
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- ¡Maldito cabrón! -rugió Solarza- ¡No tenías ninguna necesidad de matarlo! 

Hugo se encogió de hombros. 

- Tampoco tenía necesidad de dejarlo con vida. Ya sé todo lo que me hace falta saber; 

al menos lo imprescindible para piratear yo mismo las grabaciones. Incluso puedo acceder a 

los filtros. Ésta será mi guarida ahora. Ya no necesito a la policía; no seguiré atado a una 

responsabilidad idiota que tiene los días contados. Desde aquí vigilaré mi rebaño. Ya no seré 

un pastor sino un lobo. Me follaré a quien quiera y mataré a quien se me antoje porque… 

La explosión de su cabeza fue como una réplica ingeniosa a la muerte de Víctor. El 

rostro de Hugo adquirió un mohín de obstinación infantil que casi daba lástima. Luego lo 

invadió la incredulidad, y con la incredulidad murió. Cayó hacia delante, y su sangre empapó 

las alfombras. 

El tono de la mortecina de pelo gris volvía a sonar a disculpa. 

- No lo juzgue con severidad -dijo-. No toda la culpa fue suya. 

Avanzó con pasos rígidos desde la puerta, con la pistola todavía humeando en su 

diestra. Sus ojos estaban enrojecidos, y los nuevos cardenales de su cara todavía no habían 

cicatrizado por completo. 

- Él no tendría por qué haber entrado en el cuerpo; carecía de vocación y de carácter. 

Pero mi intención siempre fue protegerlo. Creí que estaría más seguro sin espejismos, que 

tendría más posibilidades de sobrevivir si era consciente de los peligros; por eso, a los tres 

años, hice que le injertaran nuestro filtro “capado”, y se convirtió en mortecino en cuanto tuvo 

edad para sostener un arma. Nunca conoció más realidad que ésta. 

Miró a Solarza. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 

- ¿Cree usted que hice mal? ¿Cree que debí dejarle vivir una vida como la suya? 

Solarza no dijo nada; ni siquiera meneó un músculo. Pero ella debió de ver en su cara 

algún tipo de respuesta. Asintió con la cabeza. 

- Entiendo. 

Se inclino y depositó un beso en la cabeza reventada de Hugo. 

- Lo siento, hijo mío -dijo. 

Luego se incorporó. Sus piernas temblaban. En sus labios manchados de sangre 

apareció la caricatura de una sonrisa. 

- Supongo que he resuelto el caso, ¿no? Supongo que merezco una medalla. ¿Usted 

qué cree? 
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Solarza se encogió de hombros. 

- Sí, merezco una medalla -repitió-. Yo misma me la impondré. 

Entonces levantó su pistola, apoyó el cañón contra su pecho y disparó. 

 

*** 
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Cap. 3 y final: 

Dime de lo que presumes 
 

 

 

El amanecer lo sorprendió a las puertas del edificio Sensolux. Había pasado toda la 

noche en un vagar sin rumbo por las calles intentado borrar de su mente una secuencia de 

imágenes que se repetía con insistencia.  El cuello de Isabel, la cabeza de Víctor, la cabeza de 

Hugo y el pecho de su madre. La muerte había revoleteado alrededor de Marcos Solarza y 

había hecho cuatro muescas en el mango de su guadaña pero él, milagrosamente, había sido 

pasado por alto. 

“O quizá no” -pensó- “Quizá yo también estoy muerto. Marcos Solarza murió en el 

mismo momento en que la mortecina desconectó mi filtro. No sé quién coño soy ahora”. 

Sensolux no le ayudaría a saberlo, pero sentía que tenía la obligación moral de volver. 

Abandonar ahora, perderse en el nuevo mundo con una moraleja truncada, sería como hacer 

trampas. No podía dejar la historia a medias; si la muerte tenía una quinta muesca reservada 

para él en su guadaña, lo menos que le debía por su paciencia era la cortesía de presentarse a 
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la cita. 

Estaba cansado. El fardo cargado de latas de conserva pesaba mucho, y ya había 

dejado un profundo surco en su hombro. También las dos pistolas y el cuchillo que llevaba al 

cinto le irritaban la piel. Ya quedaba poco. Un corto viaje en ascensor y podría descansar. 

Como cuando uno llega a casa. 

Era demasiado temprano. Aparte de la recepcionista y un guardia de seguridad, no 

había nadie en el vestíbulo. Ella era una bruja con el pelo desgreñado y salpicado de calvas 

tiñosas; él, un quasimodo patizambo con el frontal de los pantalones tan desgastado y podrido 

que los testículos le colgaban fuera. Ambos le dedicaron esa mirada, mezcla de desprecio y 

benevolencia, que reservaban a los desconectados. 

“No me miréis así, mamarrachos” -pensó-. “Yo al menos sé que soy un mocordo con 

patas”. 

Atravesó el vestíbulo y se encaminó directamente a los ascensores.  El guarda hizo un 

amago de interceptarlo, pero finalmente se lo pensó mejor y no lo hizo. ¿Sería porque había 

reconocido a Solarza o porque vio que se dirigía al número cuatro? ¿Podría ver las pistolas y 

el cuchillo? ¿Cómo se las mostraría su filtro? ¿Como un par de croissant y un plátano? 

Solarza rió, y la risa le dio fuerzas para apretar el botón del ascensor. 

El campanilleo que recordaba se había convertido en un seco bocinazo. Las puertas se 

abrieron con un chirrido lastimoso, y una bofetada de aire ardiente y fétido golpeó el rostro de 

Solarza. No había música chillout ni aroma de sándalo. Sólo pestazo a mierda, el cacharreo de 

una maquinaria sufriente y Esfinge. Rebeca Termidor era una momia que colgaba de sus 

propios andrajos, sujetos a las paredes del ascensor con dos docenas de grapas de oficina. 

Regueros de excremento seco y polvoriento descendían hasta un montoncito en el rincón. 

Pero estaba viva. A pesar de su pellejo inconcebiblemente arrugado y seco, a pesar de sus 

labios agrietados, sus mejillas chupadas y su cuello de tortuga centenaria, Esfinge estaba viva 

y hablaba. 

- Solarza, Marcos -señaló el fardo con un dedo cadavérico- Has cumplido tu misión, 

caballero de la brillante armadura. 

¿Bromeaba Esfinge o era así como lo vería realmente un Luxus Plus? La idea le hizo 

sonreír y borró de su mente todo rastro de recelo. Sir Marcos, el caballero de las liendres. 

Rebeca Termidor hizo una mueca y su párpado se contrajo en lo que pretendía ser una 

especie de guiño. Luego se lo espetó sin más: 
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- ¿Cuál es la distancia entre la desgracia y la felicidad? 

La respuesta no era suya sino de Violeta, pero Solarza se la dio de todos modos. Se 

inclinó hacia delante y, más allá del asco, más allá de la lástima, depositó un beso en los 

labios escamosos de Rebeca Termidor. Ella sonrió. 

- Gracias. Pero con un abrazo habría bastado. 

- Nos escuchaste de algún modo aquella noche -dijo Solarza-. A mí y a Isabel. 

Esfinge asintió. 

- Diste una respuesta espantosa. Eras un majadero de cuidado, como todos los demás. 

Respondíais a mis preguntas como loros que esperan su pistacho, pero jamás entendisteis el 

mensaje que quería trasmitiros. ¡Dieciocho pasos! Si yo hubiera sido Isabel, te habría castrado 

por contestarme semejante soplapollez. 

- Creo que, en otro tiempo, esa amenaza hubiera conseguido que me corriera en los 

pantalones. 

La risa de Termidor sonaba como un montón de escarabajos agitados dentro de un 

saco. 

- Yo también fui una majadera de cuidado, sí. Diseñé personalmente el efecto que 

quería trasmitir a vuestros filtros cuando me veíais. Quería obediencia ciega y la conseguía 

por el procedimiento más sencillo posible… ¿Os ponía a todos a mil, verdad? 

- Sí. Eras buena -admitió Solarza y, con voz más grave, añadió-. ¿Me dirás ahora el 

porqué? Tampoco me importaría escuchar un par de “cómos”, pero eso es lo de menos. 

Esfinge cerró los ojos y su voz se hizo ensoñadora: 

- Ocurrió hace algo más de diez años. Cierto día, me di cuenta de que llevaba setenta y 

dos horas mirando fijamente el dedo gordo de mi pie. No había comido, no había dormido, no 

había trabajado en nada. Setenta y dos horas mirando los efectos que Luxus Plus imprimía al 

dedo gordo de mi pie -suspiró-. Como es natural, decidí suicidarme. 

- Muy natural -admitió Solarza. 

- Luxus Plus es como un colocón de ácido permanente. Las ideas más idiotas te 

parecen algo fenomenal, y arraigan en tu cabeza sin que sea fácil quitárselas de encima, tan 

seductoras se te muestran. La mayoría de las veces se quedan en ideas pero, como te digo, 

aquel día ya había descansado bastante -se lamió los labios con una lengua que parecía de 

estropajo-. ¿Alguna vez te has apuntado a un gimnasio? No, claro que no, tú eres un pimpollo 

de posguerra. En mis tiempos, todo el mundo iba al gimnasio los lunes, henchido de disciplina 
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y buena voluntad, pero ya no volvía en toda la semana. Mi suicidio fue una cosa así: un 

tentempié para la conciencia, un proyecto propio del lunes... 

- Y fracasaste… -apuntó Solarza. 

- Bueno, digamos que sigo en ello. Verás, yo estuve aquí cuando levantaron este 

edificio y sé lo chapuceros que fuimos. El primer ascensor ya se había ido al carajo; los cables 

se partieron y acabo hecho trizas en el sótano. Pensé que los demás no tardarían mucho en 

hacer lo mismo, y el cuatro siempre ha sido mi número de la suerte -se interrumpió-. No me 

mires así, ya te he dicho que soy una maldita yonki; no pienso bien las cosas, joder. 

- Diez años… 

 - ¿Tanto? Sí ,supongo que puede ser. A veces me tentaba la idea de dejarlo, pero… 

¿qué te habría parecido si, después de tanto esperar, el ascensor se hubiera descacharrado 

justo cuando yo saliera? Decidí ser  consecuente y tomé una decisión que me pareció 

cojonuda. Llamé a ese soplagaitas de seguridad y le pedí que me grapara a la cabina. Sabía 

que mi estado físico off the record, por decirlo así, no podía ser ya muy boyante, y que ni 

siquiera me quedarían fuerzas para soltarme. Pero tendrías que haber visto la cara del tío 

mientras me grapaba la ropa a la pared. Estaba tan cachondo que tuve que amenazarlo con 

despedirlo para que se largara. 

Solarza rió, rió a mandíbula batiente. Casi no recordaba lo buena que era la risa. 

 - Me he divertido bastante, no creas -siguió ella-. Os hacía preguntas; jugaba a ser 

Esfinge; intentaba explicaros que todo ese rollo de los ascensos es una maldita estafa. 

Además, mi filtro cuenta con algunos extras muy interesantes. El poder de mostrarme en 

vuestros filtros  como una zorra dominatrix implicaba que parte de mi señal llegara a vosotros 

sin pasar el control de los repetidores. Me aproveché de eso para insertar pequeños troyanos 

que me permitían ver lo que vosotros veías y fisgonear en vuestras ridículas vidas. Asistía a 

vuestros dramas; a veces hacía algo; a veces no. En tu caso decidí intervenir. Ese polizonte 

cabrón se estaba divirtiendo demasiado, y toda buena jefa tiene algo de aguafiestas. 

La mirada de Esfinge se dulcificó. También ella se estaba disculpando. 

- Podías haber sido un poco menos críptica -le reprochó Solarza. 

- Lo siento. No estoy muy bien de la cabeza. Llevo diez años grapada a un maldito 

ascensor, joder. ¿Qué esperabas? 

- Pero intentaste avisarme. Aquella última llamada era para eso, ¿no? Para avisarme de 

que no fuera al habitáculo de Glodín. 
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Ella pareció confusa. 

- No recuerdo a ningún Glodín -confesó-. Te llamé porque tenía hambre -volvió a 

señalar el fardo-. A veces lo hago. Llamo a una docena de lameculos y les pido que me traigan 

una pizza. Suicidarse da mucha hambre, ¿no lo sabías? 

Solarza rió. Sería demasiado que ella lo supiera todo. No habría dioses ni visionarios 

en aquella historia, sólo personas tan confusas y desorientadas como él que, pronto, 

necesitarían reinventarse a sí mismas. Eso era bueno. Le hizo sentirse bien; resucitó en su 

interior el espíritu del baile de los mendigos. Se rió, y su risa era tan contagiosa que, al 

minuto, Esfinge había dejado de serlo para siempre y volvía a ser sólo Rebeca. 

Entonces, el ascensor emitió un chirrido y la puerta se abrió. Oscar Roncal estaba allí, 

tan harapiento y maloliente como ellos, pero con esa expresión bonachona de los conectados, 

todavía más alucinada a causa del sueño. Seguramente había llamado al ascensor número 

cuatro por error. 

El susto le hizo despertar de golpe. Patrón Confort le mostró a la imponente Esfinge y 

a un Solarza extraño a quien daba por muerto. Ya no podía retroceder. Tenía que disimular e 

impresionar a la jefa con su aplomo: aún había un ascenso en juego. 

- ¿Subís? -preguntó. 

El esqueleto y la momia respondieron casi al mismo tiempo: 

- ¡Ni de coña! 

Y volvieron a reírse. Se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. 

 



Procedimiento 
de castigo

Txomin Romero
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1 
 

Percaporte entró, con los clásicos y pesados andares turmanianos, en el salón de la casa 
de su colega. Su pesadez estaba provocada en parte por los contundentes informes que traía a 
Rangrín, cuidadosamente ordenados por sistema judicial estelar. Pero no por ello se podía 
soslayar el enorme perímetro abdominal de su raza, que les obligaba a andar pivotando su 
escandaloso estómago con el fin de facilitar el trabajo de las diminutas piernas. La pequeña 
longitud de los brazos, añadida a la por el contrario inusualmente larga del cuello, daba como 
resultado final un conjunto enfadado con la armonía en el que costaba adivinar una línea que 
proporcionara dos partes simétricas. Como colofón, el enorme ojo de color verde, curioso y 
vivaz, que recorría con estrés todo aquello que quedaba a su alcance. A pesar de lo grotesco de 
la figura, la completa ausencia de vello y la profusión de arrugas provocaban una sensación de 
desamparo y fragilidad, muy lejana de la repugnancia que cabría esperar. A Percaporte le 
embargaba una especie de desazón cuando se reunía para tratar el tema que le llevaba ahora 
hasta el domicilio de Rangrín. ¡Era todo tan nuevo! En parte excitante pero también agobiante, 
dada la importancia que podrían llegar a tener sus decisiones para la vida de sus compatriotas. 
 

- ¡Viva Turmania! –exclamó nada más franquear la puerta. 
- ¡Que viva! –respondió Rangrín con algo de indiferencia. 

 
Percaporte dejó todos los informes en la mesa frente a Rangrín, no sin antes hacer gala de la 
típica torpeza turmaniana, provocada por los pequeños dedos y la ausencia del pulgar oponible 
de otras razas. Rangrín sin embargo no podía quejarse de nada, pues también era turmaniano y 
compartía un nivel de desmaña similar. 
 

- ¿Están todos? 
- Todos los que he encontrado… 
- No son muchos… 
- No, pero nos darán una idea general del asunto antes de iniciar la investigación de 

campo. O eso espero. De todas maneras, mientras venía hacia aquí y… Bueno, en 
realidad lo he estado pensado durante toda la noche, y creo que quizás lo ideal fuese no 
castigar este crimen. 
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- ¿No castigarlo? Pero…  
- Piénsalo. El crimen en Turmania no existe. Nunca ha existido. Lo más probable es que 

nunca vuelva a existir. Ha sido un suceso aislado, excepcional,… ¡irrepetible! 
 

2 
 
 La nave en forma de huevo aterrizó en el astropuerto de la capital de Navardia. Por 
alguna razón, Rangrín no tenía prisa para desbordar sus feos andares por las instalaciones. En 
realidad era así siempre, sin ninguna prisa por nada, con una capacidad constante de evitar que 
el contexto mediatizara sus pasos. Pero Percaporte, aún siendo más voluminoso, no podía 
estarse quieto o evitar sentir pasión por las cosas, y salió a toda prisa de su subcápsula. Sus 
movimientos y el ataque de tos en cuanto salió de la nave, de esperar dada la importante 
diferencia de presión atmosférica de aquel planeta con respecto a la de Turmania, arrancó un 
par de risitas a los escoltas del Ministro de Castigo navardiano, que les esperaba pacientemente 
desde hacía unos minutos. 
 

- Señor Percaporte… Es para mí un placer conocer a mi homólogo turmaniano… -El 
hablar del humano navardiano era siempre siseante. Un navardiano parecía siempre 
dispuesto a jugártela, pero de una manera extremadamente sutil y, desde luego, 
premeditada. Dado el escaso tamaño y peso de la raza, no podía ser de otra manera: un 
turmaniano podía destrozar a un navardiano con solo dejarse caer encima. 

- ¡Señor Cariotone! –exclamó Percaporte, mientras Rangrín estaba aún levitando en el 
cilindro de aterrizaje-. Le agradecemos mucho que nos conceda un momento para este 
tema… 

- Por favor, para nosotros es un placer hablar de nuestro Sistema de Castigo. Siempre es 
agradable hablar de lo mejor, sobremanera cuando lo mejor es propiedad del hablante. 

- Por supuesto, por supuesto –murmuró atropelladamente Percaporte, un tanto 
contrariado por la prepotencia. 

 
Tras los correspondientes saludos e intercambio de regalos de rigor (un extraño artefacto 
detector del celo femenino en el caso de los navardianos, y un limpiador de dientes de vacío en 
el caso de los turmanianos), las tres figuras –que en la práctica parecían sólo dos- se dirigieron 
al transporte particular de Cariotone, que los llevó en un momento al edificio del Ministerio de 
Castigo. De camino a una de las salas de castigo, jalonado por puertas, llaves y permisos, la 
obligatoria pero insulsa conversación con los subordinados puso de los nervios a Rangrín. No 
era un investigador nato como su compañero, y solo quería acabar la visita cuanto antes y 
volver a su país. 
 

- Pues nada, aquí está –dijo Cariotone señalando una extraña silla-. Desgraciadamente, 
como ya sabrán ustedes, nuestro país es fértil en crimen. Recuerdo que hace unos veinte 
años el 50% de nuestra población estaba en la cárcel. ¿Se imagina el gasto que suponía 
toda esa gente, a todos los niveles, para el otro 50%? Habíamos llegado al extremo de 
trabajar casi exclusivamente para mantener a la población reclusa. Pero disminuir los 
años de castigo tampoco era solución: ya lo intentó un gobierno anterior, con el 
consiguiente aumento de la delicuencia. El número de crímenes era mayor porque el 
criminal estaba de media mucho más tiempo fuera de la cárcel. 

- Y entonces inventaron la silla –apuntó Rangrín, intentando que Cariotone abreviara. 
- Efectivamente. La idea de la reclusión como castigo tiene dos objetivos: uno, que la 

inaguantable falta de libertad y comodidades del preso sirva de aviso para navegantes; 
el otro, que la persona no tenga la ocasión de delinquir, esto es, reducir su vida efectiva 
de maleante. Lo que se les ocurrió a nuestros ingenieros fue provocar ambos resultados, 
pero sin gasto para la comunidad. 
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- ¿Cómo? –exclamó Percaporte. 
- Muy sencillo. Por un lado, inyectamos al preso una serie de substancias venenosas que 

envejecen su organismo justo los años de su pena, y por tanto acortamos así la vida 
efectiva de maleante. Nuestros químicos, naturalmente, tardaron un poco en conseguir 
una precisión aceptable. Digamos que algunos reclusos cumplieron varias veces su 
castigo pero… ¡Delinquir ha de tener su riesgo, qué caramba! 

- Pero eso cumple solo uno de los objetivos –apuntó Rangrín. 
- Bueno, experimentar el propio organismo veinte años mas viejo, y por añadidura 

hacerlo tan bruscamente, sirve bastante bien como elemento disuasorio… Pero tiene 
usted razón. Nosotros también pensábamos que la experiencia tenía que ser 
completamente idéntica a la de una reclusión tradicional, y por eso pusimos a nuestros 
neurólogos a trabajar. Así, una combinación de drogas y lo que llamamos una talla 
lobotómica controlada por ordenador, conseguían modelar recuerdos en los sujetos. 
Recuerdos de una existencia aburrida, de comidas frugales y desagradables, de tiempo 
desperdiciado. La talla hace especial hincapié en la longitud temporal de la experiencia, 
en la que también hemos logrado una precisión notable. Los primeros prototipos de silla 
de castigo no eran sillas, sino edificios enteros, pero la miniaturización de los 
componentes han hecho, como pueden comprobar, milagros. 

- ¿Hay vuelta atrás? –Preguntó Percaporte. 
- ¿A qué se refiere? 
- Bueno, suponga que se descubre que el individuo es inocente. La reclusión prolongada 

permite abortar una pena en el caso de, no sé, la aportación de nuevas pruebas al caso… 
- ¿Inocente? –Cariotone dejó escapar una leve risa -. No, usted no lo entiende. En 

Navardia nadie es inocente. Nadie puede serlo. Es nuestra naturaleza: por cada castigo 
que infligimos a una persona, quedan sin castigar numerosos crímenes cometidos por el 
mismo individuo. ¡Tenemos suerte si podemos encontrar las pruebas de alguno! Todos 
los navardianos son culpables de algo, créame. Por eso los daños cerebrales de la talla 
lobotómica son permanentes. ¡No tiene sentido hacerlos reversibles!  

- Vaya… Eso quizás les sirva a ustedes, pero los turmanianos… ¡Los turmanianos somos 
completamente diferentes! 
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- El problema principal –dijo un individuo rectangular vestido con una especie de 

impermeable de plástico azul coronado con una flor de colores chillones- es que el 
criminal no es consciente de lo horrendo de la experiencia de la víctima. 

- Mmm… -interrumpió Percaporte-. Oh, lo siento señor Ludrien, siga por favor. ¡Le 
escuchamos! 

- En Oharos, solemos expresar esto con un dicho: un asesino no conoce el asesinarse a si 
mismo. Bueno, en idioma Ahkx suena mejor. Pero quiero que entiendan bien esta frase, 
que no es otra cosa que un juego que evoca su verdadero significado. Por ejemplo, 
suponga usted que antes de arrancar con sus manos el tentáculo occipital de un ohariano 
–y se rascó el suyo, que emergía por una apertura en el impermeable-, suceso doloroso 
como pocos para cualquiera de nosotros, sabe a ciencia cierta que se le arrancará el suyo 
propio. ¿No sería menos violento con su víctima? 

- Espero que no me esté diciendo que han inventado ustedes el ojo por ojo… 
- Pues si y no. En realidad todo castigo no deja de ser eso que usted dice. Un individuo 

comete un crimen y la ley se las hace pasar canutas para que no se le ocurra volver a 
hacerlo, y para desatar la dulce satisfacción de la venganza en sus víctimas. El problema 
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es que el ojo por ojo no se realiza de manera literal. Así, en otras sociedades, a un 
violador le pueden caer veinte años de reclusión, o la castración química. Pero la 
pregunta es, ¿pueden estos dos procedimientos satisfacer el ansia de venganza de la 
víctima? Esto último es, para nosotros, muy importante.  

- Vaya, eso sí que no lo había visto en ninguno de nuestros viajes… -dijo en voz alta 
Rangrín. 

- La nuestra es una sociedad muy vengativa… Cuando alguien nos ofende, o nos causa 
algún mal, es costumbre decir gracias. Gracias porque la ofensa conllevará una 
venganza, y la venganza es el mayor placer que experimentan nuestros sentidos. Sé que 
esta característica puede resultar chocante para un turmaniano, pero está probado que no 
proviene de un simple y controlable aprendizaje cultural, sino de las substancias 
generadas por el bulbo de compensación, una parte de nuestro cerebro. La venganza es 
equivalente en nuestra sociedad a la alegría de VIVIR –y, dicho esto, a Ludrien se le 
humedecieron los ojos, seguramente recordando algún suceso reciente. 

- ¿Entonces? ¿Cómo se aseguran de que la venganza es la justa? 
- Muy sencillo. Nuestros informáticos han desarrollado los sistemas de realidad virtual 

más avanzados del Universo conocido. Por ejemplo, si un ohariano fuerza, haciendo uso 
de la violencia claro está, a una ohariana, y la ofensa es probada, se generan dos 
sesiones de RV distintas extrayendo los recuerdos de la víctima con un aparato especial 
que se conecta a nuestro bulbo de compensación. Nuestro cerebro tiene tan desarrollada 
la capacidad de disfrute de la venganza, que almacena en el bulbo, en un formato 
legible digitalmente, las características de toda situación susceptible de ser considerada 
como ofensa o crimen, a fin de poder usarlas en el futuro. Se da el caso de que el 
recuerdo de la ofensa es también motivo de disfrute, pues no es sino antesala del castigo 
del ofensor. Paralelamente, el bulbo va generando y almacenando también unas 
sustancias que llamamos alcaloides de compensación que se liberan en el momento de 
la venganza. 

- ¿Y en qué consisten dichas sesiones? 
- En una de ellas, en este caso concreto, la ohariana experimenta las sensaciones del 

ofensor: en la sesión virtual ella es el ofensor, es decir, se convierte en macho y fuerza a 
la víctima, que no es sino una versión feminizada del violador. 

- Pero, si sabe que el sufrimiento del ofensor no es real, ¿cómo puede sentir satisfacción? 
- Por el contenido de la segunda sesión de RV, la que experimenta el ofensor. En ella, él 

se convierte en hembra y es forzado por la víctima. Todas las sensaciones de dolor y 
pánico de las sesiones de RV son reales, como la vida misma, y eso lo sabe y entiende 
toda nuestra sociedad, y por eso el sistema funciona. Entiéndame bien: vivimos 
mediatizados por el bulbo, pero no somos unos vándalos. No podemos dejar que la 
víctima cometa un crimen para vengarse, pero sí podemos simularlo. Y, créame, el 
bulbo no nota la diferencia: se vacía, dispuesto para seguir recogiendo ofensas que 
poder utilizar posteriormente. 

- Pero ese procedimiento tiene un fallo, querido Ludrien –apostilló Rangrín. 
- ¿Cuál? –Preguntaron Ludrien y Percaporte al unísono. 
- El bulbo ohariano del ofensor… ¿No habría de tomar la venganza de la víctima a su vez 

por ofensa? Quiero decir que la necesidad de venganza de la víctima no ha desaparecido 
en un sentido absoluto, sino que solo ha cambiado de bulbo. ¿No es peligrosa esa 
situación de incremento constante de la Ofensa? 

- Efectivamente Rangrín: en el ofensor, el bulbo almacenará la información de la 
venganza de la víctima en tanto que ofensa a su persona, pero en esta ocasión será una 
ofensa nunca satisfecha. Podrá haber venganza por otras ofensas, pero no por esa en 
concreto, porque nuestro sistema no lo va a permitir nunca. ¡Y en eso estriba el castigo 
en realidad! Para un ohariano, una ofensa almacenada con la certeza de que nunca será 
corregida con una sesión de RV es el mayor de los horrores. Es una desesperación 
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insoslayable que se lleva encima hasta la muerte… Y con la muerte, la cantidad de 
Ofensa global disminuye. Se trata simplemente de mantener la Ofensa en sentido 
absoluto en unos valores razonables, que incluso podemos medir gracias al registro de 
ofensas del ministerio. Si vemos que la Ofensa en un determinado día es alta, limitamos 
el número de nacimientos. La Ofensa real vive sólo en los vivos, no en los muertos. 

- Pero veo otro problema –dijo Percaporte-. Si ustedes los Oharianos disfrutan tanto con 
la venganza, ¿cuánto tiempo pasará hasta que busquen con ahínco la ofensa? ¿No 
acabarán ustedes sintiéndose ofendidos por cualquier cosa sólo para poder vengarse 
luego? No comprendo cómo han  podido evitar convertirse en una sociedad enloquecida 
en ese sentido… 

- Mi querido Percaporte: el almacenamiento en el bulbo de la ofensa, su intensidad, la 
inyección en el organismo por parte del bulbo de los alcaloides de compensación… 
Todo ello es un proceso automático. Nosotros no podemos hacer de una ofensa algo 
más ofensivo de lo que es para que la dosis de alcaloides de compensación sea mayor, y 
mucho menos tomar como ofensa algo que realmente no lo es, o forzar una con nuestro 
comportamiento a sabiendas de que así lo hacemos. El bulbo es el juez: una simulación 
de ofensa no produce necesidad de venganza ninguna. Así ha sido desde el principio de 
nuestra raza, desde el primer individuo digno de llamarse Homo Oharianis. 

- No sé, me parece que este sistema es difícil de implementar en la sociedad turmaniana. 
Me temo que el Homo Turmanianis es esencialmente bueno, y no obtiene placer con la 
venganza, ni desesperación con su ausencia. Ergo habremos de seguir buscando -
Rangrín asintió con la cabeza ante las palabras de su colega. 
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- ¿Todo el mundo es culpable hasta que se demuestre lo contrario?  
- En efecto. Aquí no nos andamos con sutilezas legislativas. Toda infracción tiene 

siempre el mismo castigo: la muerte. 
 

Percaporte no daba crédito a sus oídos. ¿La muerte? ¿Siempre la muerte? 
 
- ¿Siempre la muerte? ¿Aunque se trate del robo de un trolígrafo? 
- Solo hay una manera de asegurarse de eliminar la reincidencia. Si el infractor está 

muerto, no reincide, y esto es una afirmación que ningún extranjero ha podido rebatir 
nunca. Quiero decir que… Vamos a ver, elimine usted por un momento de su mente 
toda esa basura acerca de que el humano es intrínsecamente bueno, o de que somos 
malvados debido a algún suceso que, durante la infancia, trastocó nuestra manera de ver 
las cosas. O que la maldad es una enfermedad… En realidad, la gente es buena por 
educación, pero no intrínsecamente. Si el humano, de la raza que fuere, supiera que la 
posibilidad del castigo es muy remota, delinquiría siempre. 

- ¿A qué se refiere? 
- Usted dice que la gente en Turmania es buena, que el crimen no existía hasta, por lo que 

tengo entendido, hace unos días. Usted cree que el turmaniano tiene la bondad grabada 
a fuego en sus genes, y yo le digo que la bondad no se encuentra en el código genético, 
sino en la educación. Y aún diría más: la bondad es tanto mas intensa como intenso es el 
castigo ante la trasgresión de una ley, y por tanto la educación es útil en tanto que 
enseñanza de castigos. Sí, realmente, en lo que se refiere a criar individuos buenos, solo 
nos interesa la enseñanza de castigos. ¡Que la gente sepa desde niños lo que les espera 
si deciden apartarse del buen camino! 
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- Ningún turmaniano recibe ese tipo de educación, amigo Bherte –Rangrín parecía 
sorprendentemente fascinado por la conversación-. ¿Cómo explica entonces su buen 
comportamiento? 

- Vamos a ver… Usted entiende la palabra castigo como castigo físico. Pero también 
existe un castigo mental. Le voy a poner un ejemplo. En nuestra sociedad, cuando un 
niño pega a otro, se le dice: una vez que cumplas 103 años, que es nuestra edad adulta, 
se te aplicará la ley, y si vuelves a pegar a otra persona, se te castigará, y este castigo es 
la muerte. Y el niño, con el tiempo, acaba entendiéndolo. En Turmania tienen ustedes 
un apego excesivo a lo que es la nación como tal. El saludo normal de un turmaniano es 
siempre “¡Viva Turmania!”, en vez de un buenos días o buenas noches o lo que sea. En 
sus planes de estudio, de veinte asignaturas cursadas en el primer año lectivo, quince 
tienen la palabra Turmania en el título. ¡Si hasta prohíben ustedes la edición de libros 
que no contengan un número mínimo de referencias a la patria! 

- Si, hemos recibido críticas por eso. Desde fuera de Turmania, por supuesto… Pero ya 
hemos rebajado ese número a tan sólo trescientas referencias… 

- En fin, entienda entonces que sus niños viven envueltos en esa obsesión: adoran ustedes 
a su patria como si fuera un ente divino separado de sus cuerpos y almas, susceptible de 
realizar acciones individuales. Por eso, cuando un niño pega a otro, se le dice que 
Turmania le odiará, le despreciará, le expulsará. Estoy seguro de que si yo pudiera 
convencerle de que Turmania no existe –y aquí tanto Percaporte como Rangrín 
sufrieron un estremecimiento reflejo-,  no dudaría en satisfacer sus necesidades más 
primitivas sin pensar en el bienestar de los demás. Pero un turmaniano no puede 
soportar el rechazo casi divino de su país: en su sociedad se trata del mayor castigo que 
se puede infligir, y la bondad que se genera como respuesta es, por tanto, muy intensa 
también. Pero nada de eso sucede aquí, en la isla de Bahrl.  

- ¿No hay apego por la patria en este lugar? 
- Aquí somos todos muy individualistas. Hemos creado una nación por motivos 

puramente burocráticos y prácticos, pero cada uno de nosotros trabaja y vive sólo para 
sí mismo. Por tanto, el deseo de satisfacer nuestras querencias más violentas es muy 
fuerte y tiene mucho poder. No podemos dar segundas oportunidades. Todas las 
estadísticas nos decían, antes de empezar a aplicar lo que llamamos la ley definitiva, que 
el que comienza robando un trolígrafo, si sobrevive, acaba clavándoselo en el corazón 
al vecino. Así pasaba antes. Ahora ya no. Un muerto no puede sostener un trolígrafo y 
usarlo como arma. 

- Pero… ¿Qué hay del injustamente encarcelado? ¿Qué hay de la aportación de nuevas 
pruebas que den como resultado la libertad sin cargos? ¿Son ustedes como los 
navardianos? ¿Creen realmente que no hay nadie inocente? 

- Desde luego que no hay nadie inocente, por lo menos en pensamiento. Merecemos 
todos el castigo, créame, ustedes y yo incluidos. Pero no tenemos derecho a castigar 
pensamientos, porque los pensamientos no generan víctimas. Así que procedemos de la 
misma manera siempre: si alguien es acusado de algo, de lo que sea, lo primero de todo, 
antes incluso de celebrarse el juicio, es llevarlo a la Cámara de Castigo. Allí se le mata 
con una inyección letal de una sustancia llamada catatonrina.  

- ¿Catatoqué? 
- Si, es algo complicado de pronunciar para los extranjeros: ca-ta-to-nri-na. Aquí hasta ha 

degenerado en un verbo. Cuando alguien catatonrona a otra persona, significa que lo 
mata, pero entendiendo el verbo matar como matar para salvar a otros. De hecho, en la 
isla de Bahrl no se suele hablar de matar, sino sólo de catatonrar. Bueno, una vez 
catatonrado el presunto infractor, se celebra el juicio, en el que el individuo puede 
resultar culpable o inocente. Si es inocente, se le resucita. 

- ¿Pueden ustedes resucitar humanos? 
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- Oh si. La catatonrina mata, pero mantiene los tejidos oxigenados y en perfecto estado 
durante aproximadamente un mes. Después el cuerpo se empieza a pudrir a gran 
velocidad. No es un estado de coma, porque la persona está realmente muerta y no 
come, ni bebe, ni gasta el dinero de los contribuyentes; pero se trata de una muerte 
reversible. Eso sí, la pérdida de neuronas es bastante veloz, por lo que solemos celebrar 
los juicios muy rápidamente: entre que se produce la supuesta infracción y se resucita al 
inocente, no suelen pasar más de un par de horas. Alguna vez el juicio se ha complicado 
y el inocente ha resucitado, digamos, un poco tonto. Pero es un riesgo que hay que 
correr, y por otro lado el sistema judicial perfecto no existe… 

- ¿Y si el infractor resulta ser culpable? 
- Ah, entonces también se le revive. Luego se le lleva a la Plaza Mohrka y se le quema 

vivo delante de todos: así su cuerpo no ocupa sitio. Es que en esta isla no andamos muy 
boyantes en cuanto a espacio… 
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 Rangrín iba esta vez solo. Percaporte se había quedado enfermo en el hotel, con la 
fiebre de Nilocao. Se trataba de una afección común entre los turmanianos cuando viajaban 
fuera del país, y se debía a la falta de Turmania. En otros países se decía que era algo 
psicosomático, pero qué podían saber ellos: no eran turmanianos. ¡Viva Turmania! 
 

- ¡Señor Rangrín! Cuánto honor. Permítame ofrecerle algo para beber… 
- ¡Viv… digo buenos días, ministro Faván. Tomaré jugo de Kox, gracias. 
- Lo siento Rangrín… Esa bebida no se suele importar en nuestro país. No bebemos 

líquidos de origen animal si son de color rojo. De hecho nos produce bastante asco que 
alguien lo haga delante nuestro… 

- Perdone. ¡En Turmania lo toman los niños desde pequeños para crecer fuertes y sanos! 
No podía ni imaginarme que le pudiera resultar asqueroso a alguien.  

- ¿Puedo ofrecerle un zumo de bicho? 
- Bueno, si no es demasiado espeso… Gracias. 
- En fin –suspiró Faván, suspendiendo temporalmente el movimiento constante de sus 

piezas bucales masticadoras, mientras sus tenazas asían un vaso-. Así que quiere usted 
saber cómo castigamos los malos comportamientos en Zirtuania. ¿Para castigar alguno 
propio, puedo colegir? Tenía entendido que el humano turmaniano era intrínsecamente 
bueno. 

- Así lo pensaba toda Turmania… -dijo Rangrín, un tanto apesadumbrado, y extrañado al 
notar unas extrañas manchas de aspecto sanguinolento en la espalda de su interlocutor-. 
Pero hace unas semanas se cometió un crimen atroz. Digamos que queremos curarnos 
en salud, antes de que la situación se nos escape de las manos. En realidad aún no 
sabemos si hemos de castigar o no y, en caso afirmativo, en qué medida. Estamos 
buscando, entre todas las soluciones del Universo, la que más se ajuste a nuestra forma 
de entender las cosas… 

- Bueno, confío en que encuentre nuestra solución, cuando menos, interesante. Nosotros 
trabajamos sobre el sentimiento de culpabilidad. 

- Mmm… Quizás esa perspectiva nos pueda venir bien. 
- Verá. En Zirtuania, nadie es culpable. Pero todo el mundo se siente como tal. 
- No se si le entiendo… 
- Es muy sencillo. No hay nada, y créame que sé de lo que hablo, nada como el 

sentimiento de culpabilidad para moldear el comportamiento de una persona. Hay 
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humanos que soportan el dolor, las humillaciones, el aburrimiento… Pero nadie soporta 
la culpa, ese sentimiento que nos desgarra por dentro y que no nos deja vivir tranquilos. 
En otras sociedades, hay delitos porque en determinados individuos no se ha 
desarrollado convenientemente el concepto de la culpa. Se ha quedado en un estado de 
latencia, adormilado, consciente o inconscientemente. En nuestra sociedad, en cambio, 
la culpa se entrena desde la más tierna infancia, y se potencia con fármacos hasta que el 
individuo llega a los treinta y dos años. 

- ¿Qué ocurre entonces? –preguntó Rangrín mientras sorbía un poco de zumo de bicho. 
- Es el momento de la transición de niño a adulto a través de la ceremonia, obligatoria, 

del Satratrinomynch. Es el nombre que se le da a la operación que se practica al niño 
para cambiar la función de una zona del cerebro que, hasta entonces, se utiliza en el 
sentido del gusto. 

- No me diga –murmuró Rangrín mientras trataba de tragar y dejaba el vaso lo más lejos 
posible de él. 

- Nuestros neurólogos han descubierto que la culpabilidad reside en una zona del cerebro 
bien diferenciada, y mediante la inserción controlada de cientos de nanobots podemos 
incrementar el tamaño de esa zona a costa, claro está, de cambiar la función de otras. 
Tradicionalmente se ha sacrificado el sentido del gusto porque sus neuronas residen 
cerca de la zona que le comento, y además la nuestra es una sociedad que nunca ha 
dedicado mucha atención a la comida. 

- Excepto a la que les da a ustedes asco, supongo. 
- Bueno, eso sí. Quiero decir que nunca hemos tenido una cultura gastronómica. 

Comemos para vivir, pero no sazonamos los alimentos, ni tenemos procedimientos 
elaborados de creación de comida. Si podemos prescindir de alguna zona cerebral, 
desde luego que es de esa… Así, el zirtuaniano es especialmente sensible al efecto de 
sus acciones en general, y al efecto sobre los demás en particular. Por ejemplo, en estos 
momentos me estoy sintiendo extremadamente culpable por haberle invitado a beber 
ese zumo de bicho que con tanta dificultad esta usted intentando ingerir… ¡Lo siento en 
el alma! 

- Mi querido Faván. ¡No se preocupe! –el ministro, sin embargo, parecía próximo a 
llorar-. Entonces, ¿no hay crimen en su sociedad? 

- Es mejor prevenir que curar. En efecto, no hay crimen… O quizás sí. Depende de como 
defina usted esa palabra. 

- ¿Y eso? 
- Verá usted. El zirtuaniano es incapaz de hacer daño a alguien, por acción u omisión. La 

culpa le mataría. El organismo sería inundado por una hormona, la carnotratomina, 
cuya orden de secreción proviene, como ya habrá adivinado usted, de la zona de la 
culpa. Pero me temo que no es así cuando ese alguien no es un ente externo. 

- ¿Quiere usted decir que…? 
- En efecto. Mire… -Faván se dirigió a su escritorio y abrió un cajón, extrayendo de él un 

artefacto alargado parecido a un brazo con el codo casi en uno de sus extremos, que 
terminaba en un mango. En el otro extremo, Rangrín adivinó una especie de cepillo en 
el que hervían lacerantes púas-. Lo llamamos expiotrón, y todo ciudadano tiene uno. El 
funcionamiento es el siguiente: asiéndolo del mango, se extiende el brazo y se realiza 
un giro de unos 270 grados del extremo punzante de manera que impacte sobre la 
espalda. El dolor es insoportable, ya que previamente untamos las púas con un liquido 
urticante que llamamos, mmm… ¿Cómo podría traducirlo? Quizás dolor de alma.  

- ¿Con eso logran acallar la culpa? 
- Bueno, digamos que nos hace pensar en otra cosa hasta que conseguimos eliminar la 

hormona por procedimientos naturales. 
- No irá a utilizar uno de esos por el incidente del zumo, ¿no? ¡Le aseguro que no merece 

la pena! 
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- No lo entiende. De utilizarlo, no lo haré por usted, sino por mí. Noto como mi 
organismo se va llenando de carnotratomina, y no podré soportarlo por mucho más 
tiempo. 

- En tal caso, no quiero molestarle más… 
- No lo hace, querido Rangrín. Y ahora siento que estoy siendo extremadamente 

descortés, porque mis palabras le fuerzan a marcharse… ¡Lo siento en gran medida! 
- Caramba Faván… Creo que me iré cuanto antes: parece que esa capacidad de sentir 

exacerbadamente la culpa es contagiosa. ¡Empieza a afectarme también a mí! 
- ¿Desea un expiotrón para usarlo esta noche en el hotel? Tengo dos. 
- No, déjelo. Creo que su solución, aunque definitivamente interesante, no es defendible 

en una sociedad como la nuestra. Pero gracias en cualquier caso por su amabilidad. 
- No hay de qué… y perdone otra vez –musitó Faván, mientras sus ojos llorosos se 

clavaban sobre el expiotrón, con una mezcla de ansiedad y determinación. 
 

6 
 
 Percaporte estaba un tanto decaído, pero ésta vez no era por la enfermedad de Nilocao. 
Tanto viaje y tanta costumbre diferente le estaba ya pasando factura. Además, cada mundo 
nuevo era una invitación al estudio de su idiosincrasia, por otra parte algo necesario para 
entender sus procedimientos de castigo, pero tanta información estaba ya saturando sus dos 
cerebros. Además, su curiosidad por la gastronomía local le había destrozado el estómago, y 
eso que no había tenido la oportunidad de probar el zumo de bicho de Zirtuania. En cualquier 
caso, era Rangrín el que iba delante esta vez.  
 

En cuanto abrieron la puerta de su transporte, se encontraron con un derroche de alegría. 
Aquellos diminutos humanos, los moniquenos, ¡parecían haber descubierto la Felicidad en 
sentido absoluto! Sus radiantes sonrisas, sus cuerpos sanos y moldeados, su conversación 
animada e inteligente… Percaporte sintió, de golpe, renacer. Al verse inmerso en toda esa 
algarabía de bienestar, por fuerza había de olvidar sus molestias. Por añadidura, el primero de 
los numerosos regalos de bienvenida que habría de recibir era una especie de macedonia de 
extrañas frutas que su sentido del gusto etiquetó como sublime. Estaban todas ellas cortadas en 
cubos, a cada cual más intenso y efervescente de sabor, sensaciones que eran liberadas en 
cuanto se iniciaba la masticación. Comidos dos de ellos simultáneamente, la experiencia era 
completamente diferente a la producida por cualquiera de los dos ingerido en solitario. Tal 
inteligencia a la hora de combinar alimentos era producto, sin duda, de la ALEGRÍA en 
mayúsculas. Percaporte era optimista: aquel lugar debía haber encontrado la solución al crimen. 
¡No podía haber ofensa alguna en Moniquandia! La taxonomía de sus costumbres mas parecía 
una descripción de la belleza que un texto científico… Por un momento, Percaporte se vio a sí 
mismo viviendo en un lugar que no era Turmania, y ese pensamiento le desconcertó. Rangrín, 
en cambio, no parecía muy interesado por regalos y conversaciones. Ambos se dirigieron, 
conducidos por la animada muchedumbre que les había recibido, hacia la residencia de sus 
dirigentes.  

 
Al franquear la puerta del palacio, incluso Rangrín no pudo evitar estremecerse. ¡Qué 

opulencia! ¡Qué belleza! ¡Qué armonía! Cada detalle arquitectónico contribuía a la 
tranquilidad, al sosiego y también, aunque pareciera una incongruencia, a la animación mas 
desatada. ¡Ambos estuvieron a punto de saltar de alegría! ¿Qué era aquello? ¿Cómo aquellos 
delicados muros, y ese suave aroma que se respiraba por todos lados, podían producir en los 
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individuos un efecto como ese? ¿Quizás alguna droga en los alimentos de bienvenida? Podía 
ser así, pero…  

 
- ¡Percaporte! ¡Rangrín! ¡Qué alegría verlos! ¡Entren en la piscina, no se queden ahí! Les 

hemos preparado un refrigerio mientras hablamos de nuestras cosas… 
 
El refrigerio era el conjunto de colores, sabores y formas más rico y complejo que 

Percaporte hubiera experimentado en ninguno de sus viajes. Huelga decir que no pudo evitar 
abalanzarse sobre el enorme asado de un animal de cinco patas, todas ellas jugosas y sabrosas 
hasta lo indecible, más aún si se ingerían junto con su guarnición, una deliciosa mixtura de 
vegetales cilíndricos de un color rojo intenso y otros semejantes a la cebolla, de color azul, 
sazonado todo ello con unas extrañas bolitas de color amarillo cuyo sabor Percaporte intentó 
aislar sin conseguirlo. Rangrín tuvo que recordarle, con una mirada, que no habían viajado 
hasta allí para comer. Sólo él parecía estar aún en Turmania… 

 
- Saludos, Lord Nomone –dijo con semblante serio-. Siento tener que ir al grano, pero ya 

sabe lo que nos pasa a los turmanianos cuando permanecemos largo tiempo fuera de 
nuestro país –y miró a Percaporte, que bajó la cabeza-. Bueno, es evidente que su 
sociedad conoce la prosperidad y la alegría… ¿Podemos deducir que no existe el crimen 
aquí, en Moniquandia? 

 
Lord Nomone parecía extrañado por la pregunta. 
 

- ¿El crimen? ¿En qué sociedad no existe el crimen? 
- En Turmania no existía hasta hace unas semanas… 
- Ah, sí. Estoy al corriente de la idiosincrasia turmaniana. Y también estoy al corriente de 

las características del crimen al que usted hace referencia… Bueno, lo cierto es que en 
Moniquandia esa transgresión de la ley no habría sido castigada. 

 
Percaporte fijó ahora su mirada, y sus papilas gustativas, en un cilindro de color anaranjado con 
una textura parecida a la del pescado. Había de ser un animal similar, a juzgar por dos aletas a 
los lados que habían sido, deliberadamente, mantenidas en su lugar original a modo de 
decoración. En torno al cilindro, y como si fuera un collar de perlas, diminutas esferas amarillas 
desafiaban a la percepción, envueltas en hierbas alargadas y estrechas de verde oscuro. Y, 
salpicando aquí y allá, una salsa de color negro, untuosa al tacto y de sabor picante.  
 

- ¿Qué no habría sido castigada dice? ¿Y cómo evitar entonces su repetición? 
- Verá… Aquí pensamos que no se puede evitar su repetición. De hecho, opinamos que 

no se puede evitar la repetición de ningún tipo de ofensa, y de lo que se trata por tanto 
es de no pensar mucho en ello. El castigo no tiene sentido: como tal es una ofensa, y 
creemos que la Ofensa, tomada como entidad absoluta y con una magnitud asociada, ha 
de mantenerse bajo control. La mejor manera de minimizarla, y de vivir por tanto en 
armonía, es no castigar. No castigar nunca. 

- Pero… 
- Sí, ya sé que resulta chocante a los ojos de los extranjeros. Y no le voy a negar que 

cuando tomamos la decisión de eliminar el castigo de nuestras vidas, los crímenes 
sufrieron un incremento atroz. Pero solo fue así durante unos cuantos años. Luego 
disminuyeron y, en este momento, tenemos un índice de criminalidad comparable con el 
de Turmania. 

- ¿Quizás aman tanto a su país como nosotros al nuestro? ¿Es la ofensa a Moniquandia lo 
que frena la maldad? 
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- ¿Moniquandia? Moniquandia es solo un nombre, amigo Rangrín. No le debemos nada. 
De hecho, bien podría escupir ahora mismo sobre la bandera de Moniquandia, por otra 
parte un trapo sin ningún tipo de valor para cualquier individuo de los que pueda usted 
abarcar con la vista en cualquier lugar del país. 

- ¿Y por qué no lo hace? ¿Por qué? ¿Qué es lo que impide que usted o cualquier otro 
Moniqueno mate a un semejante, o robe al desvalido?… O cometa un acto tan anti-
natura como el que nos tiene a Percaporte y a mí viajando por todo el Universo… 
¡Hable por favor! ¡Dígalo ya, por Turmania! 

 
Tras probar el cilindro naranja, decidió examinar de cerca una especie de bosque de diminutos 
árboles (tan de cerca como fuese necesario para ingerirlo). El bosque estaba compuesto por 
hongos que, en su base, semejaban cilindros retorcidos y ocasionalmente agujereados, mas 
coronados sin embargo con un exuberante y delicado fractal de  pseudohojas que pertenecían al 
mismo alimento, todo ello de un color plateado. Una materia prima sublime, de maravilloso 
sabor a tierra, que por si sola daba un aspecto inmejorable al plato, sin duda alguna. 
Espolvoreada sobre estas hojas, una especia de color rojo sangre con un sabor dulce y, en 
ocasionales claros, lagos de una sustancia azul, espesa, con un matiz amargo que no podía 
combinar mejor con el sabor anterior. Percaporte se sirvió un buen trozo de aquella obra de 
arte. 
 

- Ninguno de nosotros lo haría ya por la sencilla razón de que ya no es divertido. 
- ¿Divertido? –Rangrín estaba completamente estupefacto. 
- Efectivamente. ¿Qué motivo hay para robar? ¿Qué motivo hay para matar? ¿Y para 

satisfacer deseos en general sin el consentimiento de otro, pero con su participación 
pasiva? Nosotros lo hemos descubierto: es precisamente el propio castigo. Es la 
dependencia de la adrenalina que produce el estar haciendo algo incorrecto, peligroso, 
inconforme a la ley y por tanto susceptible de ser castigado. Ya sé que a priori es difícil 
de creer, pero no dude de que es tal y como le digo. Piense en ello como en una 
necesidad masoquista de superación de la ley. Antes, la satisfacción a costa del prójimo 
era fantástica, llenaba de poder al que la experimentaba y el peligro asociado al castigo 
incrementaba la intensidad del poder y de la satisfacción. ¿Podía haber algo mejor que 
arrasar una ciudad entera con las propias manos y sentir cómo el deseo de castigo 
supurado por el odio de sus habitantes alimentaba el propio ego? Sí, fue una época 
apasionante, pero superada. Si yo ahora arrancara una extremidad a uno de mis vecinos, 
no sentiría nada, porque aquí nadie castiga. Ni siquiera la víctima albergaría 
animadversión alguna hacia mí porque así se enseña desde la más tierna infancia. No 
estaría traspasando ninguna frontera. ¿Qué interés tiene entonces? 

- Pero… Por lo que me dice, ustedes poseen entonces un pasado de grandes ofensas 
mutuas, y por tanto hay una necesidad latente de algo que en este momento esta 
insatisfecha. ¿Cómo han podido superarla? Por decirlo de otra manera, ¿cómo apagan 
esa necesidad de transgredir la ley que ya no pueden satisfacer con el crimen? 

 
De inmediato, sus ojos y papilas se vieron subyugados por la pirámide. Con una forma tal se 
hallaban dispuestos, en la base, trozos cúbicos de algún tubérculo, finamente cortados. Según 
se subía hacia la cúspide, una deliciosa amalgama de hierbas de distintos colores, sabores, 
tamaños, figuras y texturas, seguida de olorosos mariscos, a ciencia cierta cocinados para 
incrementar el propio sabor; y, coronando aquella majestuosa construcción gastronómica, una 
especie de corteza repleta de especias, un verdadero puñetazo para los sentidos, a todos los 
niveles. Una fiesta, en suma… 
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- No le voy a negar que tiene usted razón. Hay una insatisfacción crónica en nuestra 

sociedad que, una vez eliminado el crimen, había de ser reconducida. Pues bien, la 
solución le está rodeando en estos momentos a usted. La comida. No hay otra cosa que 
pueda producir tanta felicidad, en un moniqueno, que un buen plato, una receta 
ingeniosa, un paladar bien e inteligentemente alimentado. La gastronomía terminó por 
eliminar toda esa insatisfacción inherente a nuestra personalidad. ¡A la vista está que sí! 
No encontrará sociedad mas feliz en todo el Universo, se lo aseguro. 

- Sorprendente –murmuró Rangrín. 
- Sin duda alguna –farfulló Percaporte, mientras intentaba tragar el bocado y decidir cuál 

iba a ser el próximo. 
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7 
 
 Qué diferente era Tririfar a Moniquandia. Las diferencias saltaban a la vista en cuanto 
se miraba por la ventana del transporte. Una ciudad aberrante, repleta de artefactos y edificios 
horrendos, práctica hasta lo indecible, les esperaba abajo. Los funcionarios que les atendieron, 
aún cuando correctos, eran fríos y distantes. Mas parecían robots que miembros de la raza 
humana, todo lo contrario que los moniquenos. Ni una sola construcción que pudiera tomarse 
por monumento. Ni una sola imagen que pudiera ser considerada obra pictórica. Ni un solo 
artefacto que, escapando a una ulterior utilidad, pudiera trascenderla y devenir arte. Todo tenía 
un aspecto descarnado, helado, metálico y falto de creatividad alguna. En el astropuerto, un 
funcionario les colocó una especie de casco. 
 

- ¿Qué es esto? –espetó Rangrín un tanto contrariado. 
- Tranquilícese, señor. Es solo un monitor de sentimientos. No deja orificio alguno. 

Tampoco secuela psicológica. Un turmaniano no debería preocuparse. Conocemos la 
bondad intrínseca de ustedes. 

 
Rangrín palpó el casco que cubría ahora toda su diminuta cabeza. En efecto, no parecía haber 
nada de lo que preocuparse, por lo menos de momento… Ambos dos se dirigieron al Centro de 
Cálculo de Castigo, versión 5.3. Allí les esperaba el Ministro de Programación, que según 
tenían entendido, era el que se encargaba de desarrollar los procedimientos de castigo de aquel 
mundo. 
 

- ¡Qué frío hace aquí! 
- Es por los ordenadores –dijo el Ministro mientras extendía su mano de veinte dedos 

para saludar a los turmanianos. 
- ¿Con quién tengo el placer de hablar? –preguntó Percaporte. 
- Buclail, René Buclail –dijo el interpelado con una suave reverencia-. ¿Han tenido buen 

viaje desde el astropuerto? 
- Si, si, tienen ustedes un transporte muy efectivo. Bueno, no se si considerará algo 

descortés por nuestra parte empezar a satisfacer nuestra curiosidad desde momento tan 
temprano pero… -Percaporte parecía ansioso por salir de allí-. ¿Qué es todo esto del 
Centro de Cálculo de Castigo? ¿Qué es este casco que nos pusieron en la cabeza nada 
mas entrar en el país? 

- El casco es un monitor de sentimientos. Los llamamos sentimentocascos. Sus 
sentimientos son escaneados gracias a él y convertidos en información digital tratable 
mediante un ordenador. 

- No estoy seguro de querer que mis sentimientos sean almacenados… -advirtió Rangrín. 
- Oh, no se preocupe. Sus pensamientos más íntimos están a salvo de cualquier intención 

morbosa. Ninguno de ellos será monitorizado por un ser humano. Todo es automático 
aquí, en el Centro de Cálculo de Castigo. 

- Versión 5.3 –dijo alguien al fondo. 
- Bien, ¿y para qué tanta monitorización? ¿Qué es lo que se hace de manera automática? 
- Lo entenderán mejor si les enseño a La Ley 80.34. 
- ¿80.34 es una versión? 
- En efecto. 
- ¿Nos va a enseñar una colección de pesados tomos con leyes impresas? 
- No –dijo Buclail, con dificultad debido a lo apresurado del paso-. Se trata de una 

máquina, un ordenador. 
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- ¿Para qué sirve? 
- La Ley monitoriza, descubre crímenes, los juzga y decide el castigo, todo en apenas 

nanosegundos. Todo ciudadano lleva un casco como el que les hemos puesto a ustedes, 
no crean que somos chauvinistas. 

- Oh, interesante… 
 
Percaporte y Rangrín quedaron asombrados ante La Ley. Se trataba de una monumental 
construcción, compuesta en sus dos terceras partes por elementos de cálculo interconectados 
entre sí, capaces, supuso Rangrín, de trabajar coordinadamente. En el tercio restante, se 
encontraban los elementos de almacenamiento, y Rangrín dedujo enseguida que eran estos 
últimos en realidad los que más les interesaban como turmanianos. 
 

- ¿Es en esa zona de elementos de color oscuro con luces verdes donde almacenan 
ustedes la información acerca de lo que puede ser considerado como crimen y lo que 
no? 

- En efecto. 
- ¿Y quién ha decidido su contenido? 
- No fue cosa fácil… La tecnología es compleja, pero no ha sido su evolución la que nos 

ha hecho llegar a un número de versión tan avanzado. Cuando una tecnología 
informática llega a versiones altas, se presupone un diseño inicial pobre, o una 
implementación nefasta. Las sucesivas versiones no son sino parches que intentan 
disfrazar un comienzo poco agraciado. Pero en este caso el problema a resolver era tan 
complejo que no podemos achacar el número a tales motivos. Hay que tener en cuenta 
de que en estos momentos  La Ley tiene en cuenta, a la hora de elaborar sus castigos, 
más de tres mil trillones de leyes, y renueva o desarrolla el 10% de su contenido en 
pocos días. 

- Realmente impresionante. ¿Quién renueva o desarrolla ese contenido? 
- El 90% de nuestra población, de quinientos mil millones según el censo del año pasado, 

está dedicada a desarrollar leyes. Tenemos departamentos por tipo de crimen, y en ellos 
cada crimen concreto se desarrolla mediante una taxonomía rigurosa que nos da hojas 
asociadas a subcrímenes ya muy determinados, que son examinados una y otra vez por 
el funcionario contratado, que trata de pulir los sentimientos que dan origen al crimen y 
de tener en cuenta todos los contextos posibles, que serán los que determinen el castigo. 

- Luego el castigo es decidido por el funcionario… Esto es en realidad lo que nos 
interesa: la determinación del castigo. 

- No, en absoluto. El funcionario no decide nada con respecto al castigo. Se limita a 
exponer los sentimientos que están asociados al crimen y los distintos contextos que 
pueden rodear a éste. 

- Y entonces… ¿Quién decide la magnitud del castigo y sus características? 
- Eso lo decide La Ley. La Ley versión 80.35 en estos momentos. 
- ¿Pero cómo? No lo entiendo… 
- Verá. La Ley ejecuta una y otra vez un programa principal basado en técnicas de 

inteligencia artificial. Vean, vean un resumen del bucle principal en un lenguaje 
algorítmico que estoy seguro que podrán entender sin dificultad. 

 
Bucle Principal 
Para INDIVIDUO de 1 a ULTIMO_CENSO hacer 
 HAY_CRIMEN = EXAMINAR_SENTIMIENTOS ( INDIVIDUO, CRIMEN, 
CONTEXTO ) 
 Si HAY_CRIMEN entonces  

DETERMINAR_CASTIGO ( INDIVIDUO, CRIMEN, CONTEXTO ) 
 Finsi 
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Finpara 
 

- Bueno, es bastante descriptivo –dijo Rangrín-, pero no nos está diciendo nada. Es 
evidente que el meollo del asunto está en el procedimiento DETERMINAR_CASTIGO, 
al que veo que pasa como parámetro lo que supongo será el tipo de crimen y el contexto 
en el que sucedió éste, además del individuo, por supuesto. ¿Quién lo ha programado? 

- No hay una programación específica para cada uno de los castigos. Utilizamos unos 
algoritmos llamados de Estimación de Distribuciones para elaborarlos. Los conocerá 
seguramente por su acrónimo: ED. Se trata de un método informático de tipo evolutivo, 
de eficacia probada durante siglos, que se aplica a problemas combinatorios complejos. 

- ¿Inteligencia artificial? Por Turmania… ¡Que me metan un dedo en mi único ojo si eso 
ha llegado a funcionar alguna vez! -exclamó Percaporte bastante escandalizado-. 
¿Confían el castigo a un procedimiento aleatorio, que una vez puede devolver un 
castigo y otras veces otro distinto, siendo el crimen el mismo? 

- En sus palabras puedo constatar que desconoce, en realidad, en qué consisten los 
algoritmos ED. Permítame explicarle someramente su funcionamiento… 

- No soy informático, seguramente no lo entenderé… 
- Intentaré explicárselo usando el menor número de tecnicismos… Básicamente, ¿qué 

entiende usted por una ley buena, por un castigo correcto? 
- Bueno, una ley buena es aquella que asigna a cada crimen el castigo justo. Ni mas ni 

menos. 
- Pero en realidad usted no esta definiendo lo que es una ley buena. Ha utilizado la 

expresión castigo justo, pero no sabe lo que es. Si lo supiera, no estaría aquí… 
- Pues no le falta a usted razón –Rangrín estaba algo desconcertado. No intuía el destino 

de las palabras de Buclail -. ¿Y lo saben ustedes? 
- No exactamente. Nosotros creemos que el castigo justo es imposible de encontrar de 

una manera determinista. Es decir, cuando dejamos caer una pelota desde lo alto de un 
edificio, podemos saber con qué velocidad llegará al suelo y el punto exacto en el que 
entrará en contacto con éste, y todo esto basándonos en el contexto del suceso, esto es, 
en la gravedad del astro, en la forma de la bola, en la dirección del viento, etc. Pero con 
los crímenes, hay un factor aleatorio. 

- ¿Cuál? 
- Los sentimientos del propio ser humano, en tanto que agresor y en tanto que víctima. 

Por ejemplo un grupo de ciudadanos, en tanto que posibles víctimas, puede considerar 
como un crimen atroz a una broma pesada o de mal gusto. Otro grupo sin embargo, 
también pensando en sí mismo como posible víctima, puede no darle tanta importancia. 
El crimen es el mismo, pero los distintos grupos humanos lo interiorizarán de manera 
diferente, y para cada uno de ellos el castigo tiene que ser diferente. Otro tanto pasa con 
el agresor. Si alguien roba a alguien para alimentar a sus hijos, ¿es eso un crimen tan 
grave como el que roba con el simple objetivo de hacer el mal? Distintos agresores 
prologan con distintos sentimientos la consecución del crimen. 

- Bien, tenemos distintos contextos sentimentales asociados a un determinado crimen. 
¿Qué hace el algoritmo ED con ellos? 

- Dado un crimen y un contexto sentimental, les asocia varios castigos distintos, de 
manera aleatoria al principio, y examina los sentimientos ante cada uno de ellos no solo 
de las personas implicadas sino de toda la población de la nación. Este proceso, que 
dura nanosegundos, no es advertido por los individuos. La información relativa al 
crimen  y a la sanción es ingresada en el cerebro a través del casco, y la reacción 
sentimental recogida por los sensores antes de llegar al nivel de conciencia del 
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individuo. La Ley utiliza los cerebros de todos nosotros para saber qué les parece a los 
ciudadanos de Tririfar sancionar tal crimen con tal castigo, pero sin que ninguno de 
nosotros lo aprecie debido a la velocidad del proceso. Sus cerebros también están siendo 
utilizados en este momento para tal fin… 

- ¡Caramba! –Percaporte sujeto el casco como si se le fuese a caer. 
- La Ley asigna una puntuación a cada castigo y emplea esa información para generar un 

nuevo conjunto de castigos que se asemeje más a aquellos que han obtenido una buena 
puntuación en la consulta anterior; Y vuelve a realizar una nueva consulta a través de 
todos los sentimentocascos a fin de puntuar las nuevas propuestas. De esta manera, los 
elementos de los sucesivos conjuntos de castigos propuestos son todos cada vez más 
parecidos entre sí, hasta que llega un momento, el de la convergencia, en el que La Ley 
solo es capaz de proponer un conjunto compuesto por el mismo castigo repetido una y 
otra vez. Y ese es el castigo que finalmente se aplica. 

- Bueno… Confieso que en un primer momento estaba escandalizado. La posibilidad de 
dejar que una máquina tomara ese tipo de decisiones al azar me parecía una aberración. 
Pero veo que La Ley tiene en cuenta las opiniones de todos los humanos del planeta. En 
cualquier caso, Turmania carece de su tecnología… 

- Estaremos encantados de exportarla. Eso sí, me temo que no nos es posible hacerlo 
gratis. 

- Lo suponía –dijo Rangrín apesadumbrado-. Desgraciadamente, no creo que Turmania 
tenga suficiente dinero para hacerse con ella, y además tampoco pienso que este 
sistema, informáticamente hablando, fuese a tener el mismo comportamiento en nuestro 
planeta. 

- ¿Por qué? 
- Ustedes son quinientos mil millones. Nosotros cincuenta y tres individuos. Es mucho 

más fácil encontrar patrones válidos en grupos numerosos. En Turmania, el algoritmo 
nunca llegaría a la convergencia… 

 
8 

 
 El pobre Percaporte no dejaba de sudar. Rangrín, menos voluminoso y por tanto más 
ágil, no cabe decir que disfrutara con la empinada cuesta, pero por lo menos no lo estaba 
pasando tan mal. Todo hay que decirlo, el ansia por conocer del primero era aún más intensa 
que su sufrimiento físico, y como quiera que Rangrín lo único que deseaba era regresar a 
Turmania de una vez, puede decirse que ambos se encontraban en el mismo estado de 
padecimiento. Los que no parecían experimentar ningún tipo de molestia eran los monjes 
Gabhinosanos que los acompañaban, que parecían estar bajando hacia arriba de lo prestos que 
parecían sus movimientos. Seguramente habían subido y bajado aquello miles de veces a lo 
largo de sus sacrificadas vidas en aquellos parajes de Misionaria. No fue pronto, pero apareció 
finalmente: el Castillo del Castigo se erguía, imponente, vertiginoso, ante sus cabezas. Lo 
empinado del acceso, unido a las alargadas líneas verticales de la construcción, producía un 
mareo en toda regla que no desaparecía hasta franquear las enormes puertas de entrada.  
 

- El Padre Gabhinosano Alfa les espera en sus aposentos –dijo uno de los monjes-. 
¿Desean tomar algo antes de hablar con él? 

- No es nec… 
- Si, ¡por favor! –interrumpió Percaporte. 
- De acuerdo, siganme. 

 
Rangrín siguió al grupo a regañadientes. Pronto entraron en una sala austera, con apenas una 
mesa y unos cuantos taburetes, sin ornamento alguno. La sociedad de Misionaria, fundada por 
Ornal Gabhinosa hace cientos de años, siempre le había parecido a Rangrín considerablemente 
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peculiar. Era evidente que estaban inmersos en una Edad Media similar a la que sufrió en su 
momento el planeta Tierra, ese que ahora se encontraba poblado por aproximadamente ocho 
mil millones de degenerados. El hecho de que Misionaria hubiera llegado a tal estado no era 
algo a destacar: todos los planetas y todas las sociedades atraviesan una época de oscuridad en 
la que la línea horizontal del progreso se detiene y se torna sobre sí misma, dando media vuelta 
y comenzando a girar en torno al mismo punto. En la Tierra, este punto fue un supuesto Dios, 
omnímodo y omnipotente. En Misionaria, estructurada en miles de monasterios en los que un 
Padre Gabhinosa alfa se encargaba de ordenar la vida dentro del recinto, el punto era la Madre 
Gabhinosa. Si bien había un Padre Gabhinosa alfa por monasterio, secundado por varios Padre 
Gabhinosa beta nombrados, faltaría más, por el alfa, Madre Gabhinosa solo había una. De los 
motivos por los que una colonia antigua de humanos había acabado compuesta por una única 
hembra y tres mil millones de machos, mucho se ha escrito y se escribirá. Quizás, la tradición 
cultural original de aquella sociedad, en la que se despreciaba a la hembra como a un ser 
inferior, tuviera algo que ver. El caso es que ahora la hembra, la única hembra, no solo no era 
considerada de menor rango intelectual, sino que dirigía los destinos de todos los monasterios 
del planeta. Se mantenía en constante contacto con los Padres Alfa a través de complejos 
sistemas de comunicación telepresenciales. Y aquí estribaba en realidad lo chocante de 
Misionaria: la tecnología era del más alto nivel. Así, si bien la estancia en la que se encontraban 
solo contenía lo justo para realizar un almuerzo, en una esquina brillaba un proyector de 
presencias, en otra un detector de desperdicio, en el techo una luz alfa que constantemente 
recordaba a los monjes, con una ingeniosa manipulación del espectro electromagnético, qué se 
esperaba de ellos. Una suerte de lavado de cerebro sutil, pensó Rangrín, pero lo cierto es que 
aquella sociedad mantenía unos niveles de criminalidad ridículos, y aunque sus bases fuesen 
igualmente ridículas intelectualmente hablando, era necesario saber de sus métodos de castigo, 
dada la situación en la que se encontraba Turmania tras aquel desgraciado incidente. 
 

- Ingiera alimento, señor Percaporte, y demos gracias a la Madre Gabhinosa por el 
mismo. 

- Esto… Sí, démoslas, por supuesto - ¿Darlas? Aquello no las merecía, pensó Percaporte. 
Se trataba de un cuenco lleno de agua fría con extraños tropezones flotando en ella, 
quizás algún tipo de proteína vegetal poco elaborada. Ah… Moniquandia… -. Frugal 
pero alimenticio. ¡Gracias! 

- ¿Usted no desea almorzar? 
- No, gracias –dijo Rangrín-. No tengo hambre. ¿Cuándo nos podrá recibir el Padre 

Gabhinosa Alfa? 
- En cuanto el señor Percaporte termine su almuerzo… 
- Pues ya he terminado –se apresuró a decir. 

 
Los lúgubres, helados y húmedos pasillos que les llevaron a la estancia del Padre Alfa les 
hicieron sentirse incómodos a ambos. Una tecnología tan avanzada como para crear la Sala del 
Renacimiento, y sus creadores no eran capaces de instalar un deshumidificador, una estufa y 
una simple bombilla… En fin, a veces las sociedades humanas cometían incongruencias de este 
tipo. Echando una mirada atrás a sus anteriores viajes, Rangrín empezó a pensar que el ser 
humano era intrínsecamente incongruente, cualquiera que fuese su raza o tendencia evolutiva. 
El Padre Alfa les recibió sin quitarse la capucha de la túnica, como el resto de los monjes había 
hecho antes que él. ¿Alguien sabría cómo era realmente un monje Gabhinosiano? ¿Lo sabrían 
ellos mismos? 
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- Padre Gabhinosa Alfa, es un placer y un honor que se haya prestado a contarnos su 
experiencia en torno al tema que nos ocupa… 

- Me gustaría poder decir que la decisión surgió de mí–dijo el Padre Alfa con una paz de 
espíritu admirable, no exenta de prepotencia-. Pero lo cierto es que nosotros, en tanto 
que machos, somos falibles. Cometemos errores. Por lo tanto, no debería ocultarles que 
es una hembra, la hembra, la que ha tomado la decisión de concederles aquello que nos 
pidieron. 

- Si… Estamos al corriente de esa característica de su sociedad. Pero no perdamos mas 
tiempo y hablemos de castigos. ¿Existe el crimen aquí en Gabhinosa? 

- Por supuesto. Somos tres mil millones de machos. Tiene que haberlo. 
- Bien… ¿Y cómo lo afrontan? Para empezar… ¿Quién decide si un individuo ha 

cometido un crimen? –Y mientras Rangrín formulaba la pregunta, fue consciente de lo 
poco necesario que era realizarla, por lo evidente de la respuesta. 

- La Madre Gabhinosa, por supuesto. 
- Supongo que la intensidad del castigo también es decidida por la Madre Gabhinosa… 
- No. 
- ¿No? –repitió Percaporte. 
- No, ya que no cabe hablar de intensidades, puesto que hay un único castigo, sea cual sea 

el crimen. 
- ¿Quizás la muerte, como en isla de Bahrl? 
- No exactamente. Nosotros lo llamamos renacimiento. 
- ¿En qué consiste? 
- Bien, primero extraemos células del infractor para registrar su ADN. Tras el registro, lo 

clonamos, y educamos al nuevo individuo, desde las primeras fases de la gastrulación, 
en las salas de reeducación del monasterio. De esta manera nos aseguramos de que el 
crimen concreto cometido no se volverá a repetir, por lo menos en tanto que cometido 
por ese individuo, al que en estas fases llamamos noviciano. Cuando el individuo 
reeducado supera la edad en la que el original cometió el crimen, se convierte en monje 
y es devuelto a la sociedad Gabhinosana. 

- ¿Y qué hacen ustedes con el individuo original? 
- Lo transformamos en sus proteínas y grasas fundamentales, que sirven después como 

alimento de la comunidad –Percaporte notó unas ligeras naúseas. Ahora era consciente 
de que no había visto huerta alguna por ninguna parte… 

- Ergo lo matan… ¿no? De nuevo el castigo es la muerte. 
- Nosotros no lo vemos así… En realidad no lo estamos castigando, sino que le estamos 

dando una segunda oportunidad. El clon es, a todos los efectos, excepto quizás en el 
educativo, idéntico al individuo original. Le damos la ocasión de servir a la Madre 
Gabhinosa sin separarse del camino que ella nos traza, y que una versión suya de macho 
imperfecto abandonó, debido a lo falible de su intelecto. 

- Vaya, aquí también juegan con las versiones. ¿Alguna vez superan la segunda versión 
de un mismo individuo? ¿Han tenido versiones 3.0, ó superiores, para un criminal 
concreto? 

- Si, claro. Todos nosotros en realidad. Yo mismo no soy un 1.0. Sólo existe un único 
individuo 1.0 en Gabhinosa. 

- No me lo diga: la Madre Gabhinosa. 
- En efecto. 
- No le voy a negar que podría resultarme muy interesante una breve conversación con 

ella.  
- Ni se lo plantee –respondió algo incómodo el Padre Alfa ante la pretensión de Rangrín-. 

Como le decía, la media, aunque fluctúa constantemente, es de unos 323.0.  
- Vaya… Es evidente que no pasan ustedes hambre… Tenía entendido que el índice de 

criminalidad aquí era muy bajo. 
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- Verá, nosotros llevamos el renacimiento también al terreno de las estadísticas. Cada 
versión nueva, pura e inmaculada en su amor a la Madre Gabhinosa, sustituye a todos 
los efectos a la versión anterior, eliminándose por tanto de nuestras bases de datos todos 
sus crímenes. 

- Ya veo… -“Maquillando las estadísticas, así cualquiera”, pensó para sus adentros 
Rangrín. 

- Bien… creo que hemos recopilado toda la información que necesitábamos –la voz de 
Percaporte sonó categórica. 

- ¿Desean comer antes de partir? 
- Creo que no... 
 

9 
 

Rangrín dudaba, pero mucho, que en el planeta Sxhdf (versión libre de lo que podría ser 
una pronunciación fonética del nombre original) pudieran encontrar algo que sirviera a sus 
propósitos. Si había un grupo de humanos cuya evolución pudiera considerarse la más radical y 
exótica del Universo entero, a buen seguro que era éste. Nadie sabe muy bien qué condiciones 
físicas hicieron nacer en sus genes la necesidad del caparazón orgánico de cristal. Ni porqué 
abandonaron la comunicación verbal e inventaron el alfabeto táctil. Visualmente, parecían 
escarabajos de cristal, con los brazos surgiendo, largos y escuálidos, de la barbilla. Las manos, 
enormes, terminaban en largos dedos, con un número de falanges a todas luces exagerado. Era 
de esperar, ya que habían de recoger la espléndida sutileza de su lenguaje mediante los otro 
tanto sutiles movimientos de la yema de sus dedos, y esto último sobre la superficie de sus 
interlocutores. Acaso la imposibilidad de hablar a muchos individuos a la vez había estrechado 
los lazos entre los miembros de la sociedad de Sxhdf: de hecho, solo existían comunicaciones 
vis-a-vis, pues se necesitaban las dos manos para expresar todos los conceptos que manejaban 
los habitantes de aquel lugar, la mayor parte de ellos sin traducción posible al Turmaniano. 
Quizás sin traducción posible y punto. Era evidente que rechazaban conscientemente la técnica, 
puesto que una inteligencia como la de ellos les habría colocado sin esfuerzo a la vanguardia 
tecnológica del Universo conocido. Por algún motivo, sin embargo, se mantenían viviendo en 
colonias de cristal, como insectos, unos encima de otros, sin construir nada, sin modificar nada, 
sólo comunicándose. La organización aparentaba un orden perfecto e innato en torno a un bucle 
basado en la alimentación. Los individuos se apilaban formando torres de cristal de unos 
ochenta metros. Los de la base la abandonaban, uno a uno, para alimentarse de los minerales 
que se encontraban en torno a la torre, y tras saciar su hambre subían en espiral hasta lo alto de 
la misma. Esta subida en espiral no tenía otro propósito que comunicarse con el resto de la 
colonia. Así, el movimiento de los dedos era frenético, casi se diría enloquecido, durante la 
escalada. ¿Qué se estaban diciendo? Era evidente que hablaban, pero… ¿de qué? 

 
Percaporte y Rangrín no pudieron establecer ningún tipo de contacto con ningún tipo de 

ministerio en Sxhdf. Ni siquiera había estadísticas sobre porcentajes de crimen. En realidad no 
había estadística de ningún tipo… Sin embargo, un planeta próximo, de escaso interés, y que 
atendía al nombre de Pasifar, contenía una sociedad de científicos, algunos de los cuales se 
había interesado por los habitantes de Sxhdf y llegado a unos niveles de entendimiento 
aceptables del idioma táctil. Habían empleado cientos de años en ello. Desgraciadamente, el 
nivel de desarrollo de Pasifae en cuanto a la determinación del crimen y, sobre todo, del 
castigo, era bastante pobre: una simple lista de leyes arbitrarias y castigos igualmente 
arbitrarios, interpretados cada vez de manera diferente, según las particularidades del juez y, 
principalmente, del contexto político y social que le rodeaba en el momento del juicio. En 
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cuanto a Sxhdf, aun cumpliendo el rol pasivo y supuestamente inferior de una sociedad 
estudiada, Rangrín veía en sus cristalinos humano-escarabajos una posibilidad de trascender 
todos los métodos de castigo conocidos. Esos seres parecían inmersos en un bucle de 
alimentación eterno y, aunque dotados de inteligencia y de un rico lenguaje, no parecían 
cometer crímenes. ¿Por qué? ¿Era un castigo, concertado y espantoso, el que lo impedía? La 
astronave de los turmanianos aterrizó, cansinamente, en el astropuerto principal de Pasifar. 
Tanto Percaporte como Rangrín hubieron de proteger su ojo con una gafa oscura. Aunque la 
temperatura era agradable, la cercanía del sol amarillo en torno al cual giraba Pasifar hacía que 
todo se tiñese de ese color de una manera intensa e insoportable. Los pasifarianos parecían 
acostumbrados a ese destello interminable, pero los turmanianos vivían bastante alejados de su 
estrella azul, aunque la temperatura en superficie fuera similar, y sus sentidos acababan 
saturándose. 
 

- Bienvenidos –dijo distraídamente un afable pasifariano de luengas barbas y ojos 
ojerosos.  

- Bienhallados –respondió, divertido, Percaporte. La verdad es que había algo en aquellos 
científicos que los hacía entrañables. Acaso la paciencia de la que hacían gala. O quizás 
fuese el infantil interés por sus investigaciones. No, en cualquier caso, su coeficiente 
intelectual, que si bien no era bajo, tampoco era especialmente interesante-. Bien, 
comprenderá nuestra ansiedad por conocer qué nivel de entendimiento han logrado 
ustedes en relación a la idiosincrasia de sus vecinos… 

- Claro… Bueno, he de decirles que nos queda mucho para entenderlos del todo, pero es 
mejor que nada, ¡qué caramba! Nuestros ingenieros están preparando el cohete que les 
llevará hasta Sxhdf en aproximadamente treinta días… 

- ¿Treinta días? No se ofenda, mi querido… 
- Ashelmil, me llamo Ashelmil. 
- Mi querido Ashelmil… Nosotros los turmanianos no podemos pasar tanto tiempo fuera 

de Turmania. ¿Ha oído hablar de la fiebre de Nilocao? Nuestras visitas a los sistemas 
solares externos han de durar como mucho una semana. ¿Treinta días para llegar a un 
planeta que se encuentra en este mismo sistema estelar? Usaremos nuestra nave, desde 
luego. Les llevaremos con nosotros. Estaremos todos allí en un par de horas… 

- Mi querido Percaporte… -había un pequeño tono de burla condescendiente en su voz, 
pero que sin embargo no se hacía irritable-. Me temo que entonces vamos a tener un 
problema. Si van ustedes con su nave allí, a buen seguro que no van a descubrir nada. Y 
no lo digo porque nosotros no les acompañemos, que también, sino porque los 
habitantes de Sxhdf son muy sensibles a las novedades. En cuanto ustedes pisaran el 
planeta, con su nave velocísima y de sutil aterrizaje, las torres se desplazarían. Ha 
pasado otras veces: desaparecen, nadie sabe adónde van. Bueno, por lo menos no lo 
hemos conseguido descubrir en los últimos trescientos años, de años pogo-pasifarianos, 
se entiende. 

- Pogo es su sol, ¿no? 
- Si, y el transcurrir del año aquí es extremadamente lento. Aunque no tanto como el 

turmaniano, desde luego…  
- ¿Y de su módulo de aterrizaje pasifariano? ¿No huyen de su módulo de aterrizaje? 
- Tardamos doscientos años en ganarnos su confianza. Quizás, precisamente, por lo 

rudimentario de nuestra tecnología. Montamos una verdadera verbena cada vez que 
aterrizamos ahí: nadie con aviesas intenciones anunciaría su llegada con semejante 
estruendo. Bueno, ustedes verán, pero esto es lo que hay. 

 
Percaporte y Rangrín se miraron. Los pasifarianos no parecían muy listos, pero aún menos 
parecían unos mentirosos ni, más importante, humanos que antepusieran sus egos a lo correcto 
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y lógico del comportamiento, por lo menos de manera general. Así que los dos suspiraron ante 
lo inevitable de las fiebres. El que habló fue Percaporte. 
 

- Si de alguna manera les he molestado con mis palabras, lo siento, porque no fue mi 
intención real hacer gala de la típica prepotencia turmaniana. Con gusto les 
acompañaremos en ese viaje de treinta días y estoy seguro de que extraeremos valiosos 
conocimientos de la experiencia –Fácil de decir, desde luego, pero Percaporte empezaba 
ya a sentir más calor. 

- ¡Fantástico! –respondió Ashelmil. 
 

10 
 
 Si lo que experimentó como mas horrendo e insoportable fue la incomodidad de los 
asientos del módulo de aterrizaje, o la insulsa conversación de los pasifarianos, o las 
deleznables barritas de alimento que había que comer a cientos, Percaporte no era capaz de 
determinarlo. Todo ello se convirtió en una amalgama de molestia que se vio incrementada 
varios enteros debido a la fiebre, que tomó el mando de su digestión en general y movimiento 
estomacal en particular, hacía unos quince días. Rangrín no lo estaba pasando mejor. Acaso no 
se le notaba tanto, pero eso daba igual: era turmaniano, y en tanto que tal, la falta de Turmania 
significaba sufrimiento físico y psíquico. Así había sido siempre, así era en aquellos momentos, 
así sería hasta el fin de los tiempos. Bueno, hasta el fin de Turmania. O mas bien, hasta el fin de 
los turmanianos. 
 

- Queridos Percaporte y Rangrín… ¡Estamos llegando! –exclamó Ashelmil. 
 
Haciendo un verdadero esfuerzo para interesarse por algo, Rangrín miró por el ojo de buey que 
tenía a su derecha para ver si distinguía alguna de las torres de cristal, pero no fue así. La 
reducida estancia en la que se encontraban, atados a los asientos del modulo de aterrizaje, con 
vibraciones espantosas y constantes, estaba iluminada con una luz amarilla intensa. El exterior, 
en cambio, estaba completamente oscuro, así que no veía mas allá de su propio reflejo. Pogo 
era en realidad un sistema doble, con una compañera azul situada a muchas UA de distancia. Y 
a otras tantas de ambos astros se encontraba Sxhdf, que sin embargo giraba en torno a Pogo-
azul, ya que se encontraba bastante  más cerca de ella que de Pogo-amarillo. Lo cual no quería 
decir mucho, ya que Pogo-azul apenas era un poco más brillante que el resto de las estrellas que 
podían verse en los cielos de Sxhdf. Sí, en verdad aquel planeta era lo más frío, oscuro, extraño 
e inhóspito que podía existir en el Universo. ¿Qué podía haber llevado a los seres humanos 
hasta allí? Y, sobre todo, ¿qué les había hecho quedarse? ¿Quizás el motivo estuviera 
relacionado con el crimen y el castigo? Una vibración considerablemente más fuerte que las 
demás anunció el aterrizaje. 
 

- No olviden colocarse el casco respiratorio –advirtió Ashelmil-. En la superficie casi no 
hay aire, aunque en el subsuelo, donde viven los humanos de cristal, podremos 
quitarnos el traje presurizado. 

 
Percaporte reflexionó. Ashelmil les había llamado humanos de cristal, mientras que él mismo 
pensaba más en ellos como escarabajos de cristal. No debía olvidar que, fuere su aspecto el 
que fuere, eran humanos. Tan humanos como Rangrín o como él mismo. O como Ashelmil, 
que había interiorizado la condición humana de aquellos seres, seguramente porque sabía más 
de ellos que cualquier turmaniano. La bajada por la escalerilla y, aún más, el lento caminar por 
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aquellos parajes de piedra retorcida, que apenas reflejaba la débil luz azul de la lejana estrella, 
se hicieron interminables. Finalmente llegaron, exhaustos, a la angosta entrada a una caverna, 
que hubieron de franquear uno a uno. Percaporte estuvo atascado un buen rato, pero entre todos 
consiguieron que pasara al otro lado. Nuevamente, un camino descendente, éste menos 
accidentado, puso a prueba los músculos de sus piernas. Acaso por la costumbre, o por una 
fuente de luz no identificada que poblaba aquellos subterráneos, el caso es que el grupo empezó 
a distinguir sin problemas lo que le rodeaba hasta una distancia considerable. Eso sí, todo 
parecía envuelto en una neblina azul, que sin embargo se hacía más hospitalaria que la 
enrarecida superficie.  
 

- Ya estamos lo suficientemente abajo… Pueden quitarse los cascos. Cuanta más 
superficie corporal tengan expuesta, mayor será su nivel de comprensión. 

 
¿Cómo? ¿Iban a hablar directamente con ellos? Esto Percaporte no se lo esperaba. Pensaba en 
algún tipo de traducción por parte de los pasifarianos, pero parece ser que la comunicación iba 
a ser directa. De todas maneras, el nivel de comprensión sería realmente bajo, por fuerza… 
Tras unos cuantos giros, se abrió ante ellos, majestuosa, una de las grutas donde vivían los 
humanos de cristal. Inmensa… ¡apabullante! Sin duda, había kilómetros entre un extremo y 
otro. Y a lo lejos, en el centro de tan mastodóntica construcción de la Naturaleza, mimetizadas 
con el fulgor azul de los minerales de las rocas que las rodeaban, las torres de cristal. 
Percaporte, estupefacto, no conseguía recordar ninguna joya visualmente más preciada que 
aquellos cilindros irregulares de cristal. Rangrín, en cambio, fijó su mirada y su intelecto en los 
movimientos de los dedos de aquellos seres, en un intento baldío de entender qué se decían, y 
no menos baldío cuanto más se acercaban a la torre más cercana. 
 

- Parece imposible que puedan mantener el equilibrio de una manera tan coordinada… -
susurró Rangrín. 

- Son todo una misma cosa, y a la vez muchas –dijo Ashelmil. El resto de los pasifarianos 
que les acompañaban asintieron.  

 
Una vez llegaron a la base de una de las torres, pudieron apreciar mejor el tamaño de cada 
humano de cristal, aproximadamente la mitad de un turmaniano, unos dos metros escasos. La 
idea era despojarse del traje presurizado y colocarse en algún punto de la torre, de manera que 
en la subida en espiral de alguno de ellos, parte de la superficie del cuerpo pudiera quedar en 
contacto con sus dedos, y así lo hicieron todos. Acercarse a esa bulliciosa torre, en la que todo 
el mundo hablaba con todo el mundo constantemente, producía una mezcla entre miedo y 
emoción. 
 

Tras unos minutos de espera, todos advirtieron que Percaporte iba a ser el primero en 
establecer contacto: un humano de cristal se acercaba a su cuerpo a considerable velocidad, 
después de haberse alimentado del mineral que poblaba por doquier aquella gruta solemne. 
Pronto notó el turmaniano los dedos moviéndose sobre su brazo izquierdo, y la gama individual 
de presiones y de direcciones de las evoluciones de cada uno de ellos le dejó pasmado: aquel 
lenguaje era extremadamente complejo y… ¡Y no podría comprenderlo nunca! 
 

11 
 
 El viaje de vuelta fue tan espantoso como el de ida. Pero el aterrizaje fue, incluso, 
peligroso. Los pasifarianos, en vez de instalar retropropulsores en sus artefactos de transporte 
(por llamarlos de alguna manera), ¡los dejaban caer sobre sus océanos! El choque contra la 
superficie del agua era inhumano, y tanto Percaporte como Rangrín estuvieron doloridos 
durante semanas (semanas turmanianas). En cuanto a  la experiencia con los humanos de 
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cristal había que decir que, pasados los primeros instantes de desconcierto ante el contacto con 
un grupo humano tan fascinante, en lo que se refiere al tema en cuestión del castigo y demás, 
resultó finalmente bastante decepcionante. Sí que es cierto que con el tiempo, en los dos días 
pogo-pasifarianos que permanecieron en la gruta, notaron patrones recurrentes, que con la 
ayuda de los pasifarianos lograron interpretar. Pero eran tan solo frases aisladas y sencillas 
como ¿Quién eres?, ¿De dónde vienes? ¿Vivís en colonias?, ¿Quieres acompañarme a comer 
mineral? Los contenidos conceptualmente más complejos parecían escaparse siempre. En cierto 
momento, Ashelmil tomó la iniciativa en la conversación e intentó preguntar: ¿Hay crimen en 
la colonia? Pero resultaba difícil expresar el concepto de crimen con el lenguaje táctil, y 
probablemente los humanos de cristal no le entendieron. En varios momentos, sin embargo, 
pudieron ser conscientes de la insaciable curiosidad de aquellos seres. Notaron preguntas, las 
mismas, una y otra vez, aunque imposibles de responder al desconocerse su significado. El no 
poder comunicarse de manera plena con aquellos humanos tan inteligentes y de lenguaje tan 
rico era muy frustrante. Pero en cualquier caso, en el viaje de vuelta a Turmania, Percaporte y 
Rangrín llegaron a la misma conclusión en lo que se refiere al motivo que les había llevado 
hasta allí. Efectivamente, en Sxhdf el crimen no existía. Pero no existía porque para que haya 
crimen, ha de haber una víctima y un criminal diferenciados, y aquellas torres de humanos eran 
todas ellas la misma cosa. Percaporte las llamó clusters de humanos. Quizás los turmanianos, a 
través de su amor por Turmania, pudieran llegar en el futuro a tal nivel de compenetración, a un 
nivel de empatía tan grande como para considerarse plenamente Turmania y no seres humanos 
individuales, pero para Percaporte era evidente que él no era Rangrín, y para Rangrín era 
evidente que él no era Percaporte, así que tal situación estaba un tanto lejos de darse en esos 
momentos. Y era en esos momentos cuando habían de resolver, y ya sin más dilación, el gran 
problema: ¡cómo castigar el primer delito en Turmania! 
 
 A pesar de la premura, tanto Percaporte como Rangrín no dudaron en visitar otros 
sistemas en busca de otros tantos modos de castigo o de reparación del crimen. Tal había de ser 
su cometido, puesto que no hay mejor manera de evitar los errores que conocer los de los 
demás. Encontraron de todo. De los regímenes, estudiados en los últimos viajes, que habían 
pergeñado pintorescos modos de reparación, los dos más interesantes eran el de Jamonha y el 
de Chadisso. De entre el auténtico caos que reinaba en una sociedad, la jamonhana, 
completamente mediatizada por una droga legal, el kayijoyote, extrajeron, entre alucinación y 
alucinación, poca cosa, pero lo más importante, que la sociedad jamonahna era consciente de 
que su solución no era la adecuada, pero se había autoconvencido de lo contrario. Cuando 
alguien quebrantaba la ley, y hacía falta mucho y grave para que eso sucediera, los jamonhanos, 
en vez de prender al infractor, pretendían viajar al pasado, al momento de la infracción. Una 
vez en ese tiempo anterior, impedían la consecución de la misma, de manera que en el 
momento mismo en el que uno de sus valientes aventureros –así los llamaban- la abortaba, el 
mismo aventurero desaparecía del pasado, pues al no existir ya la infracción, desaparecía 
simultáneamente en el futuro la necesidad de viajar al pasado a impedirla. Un galimatías 
importante y sorprendentemente creativo, teniendo en cuenta la influencia nefasta que tenía el 
kayijoyote en la capacidad de atención de sus consumidores. Percaporte y Rangrín estuvieron 
presentes en varios de esos viajes al pasado, y lo cierto es que no notaron que el aventurero se 
moviera del sitio, si bien eran los únicos que, en el lugar en el que se realizaban los viajes, no 
habían tomado kayijoyote. Era otra posibilidad: pretender que el castigo era justo y 
autoconvencerse de ello, aun cuando se supiera internamente que no tenía porqué serlo. Es de 
suponer que el éxito este sistema solo dependía del número de personas dispuestas a suspender 
el juicio de tal manera. Si este número abarcaba el 100% de la población, que era lo que 
sucedía en Jamonah, pues todos contentos. Por descontado que era imposible aplicarlo en 
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Turmania, aún cuando el número de ciudadanos fuese bastante inferior… El caso de Chadisso 
era similar, por lo que ambos planetas debían haber compartido, forzosamente, un origen 
común. También utilizaban una droga, en este caso un gas denominado hijolote, para enviar 
“aventureros” (ellos los llamaban examinadores), pero en este caso hacia el futuro. Lo que 
trataban de averiguar era si el criminal iba a reincidir. Si era así, se le daba muerte, y si no, 
simplemente se lo liberaba, daba igual lo que hubiese hecho. Quizás la decisión dependiera de 
la dosis de hijolote, que se aplicaba con aparatos de dudosa calibración, o de la capacidad de 
asimilación del gas que tenía cada examinador. La diferencia de creatividad entre ambos 
espejismos de justicia se debía, probablemente, al diferente daño cerebral de la sustancia que se 
utilizaba para “viajar”: el hijolote era mucho más dañino para el organismo que el kayijoyote. 
 

En cuanto al método de castigo, había varias opciones que surgieron en otros tantos 
viajes. Por ejemplo, estaban las involuciones de la evolución en Sarcasusa, en las que los reos 
eran convertidos en animales. Sus dirigentes pensaban que un criminal no debía ser 
considerado como humano, y lo convertían en animal de compañía o en ganado. En una 
pequeña provincia del mismo planeta los reos eran convertidos en plantas, debido 
probablemente a que sus habitantes eran vegetarianos. Era de esperar que, en momentos de 
hambruna, el índice de criminalidad se incrementara como por arte de magia... En el planeta 
Mlangeres, los ofensores eran transformados en ciborgs para que sirvieran de por vida a los 
ofendidos (un robot siempre es más fácil de controlar que un humano). Era otra manera de 
negar la humanidad al que delinque, aunque menos radical que la de Lossa, donde se 
transformaba a los culpables en cosas. Percaporte experimento extrañas sensaciones en ese 
planeta, ya que por un lado su intelecto rechazaba tan bárbaro proceder, pero por otro se 
entusiasmaba ante las cosas producidas, obras de arte verdaderamente sublimes. Convertir el 
crimen en arte, y no de la manera en la que se entiende normalmente la frase: esto parecían 
querer conseguir los lossanos. Rangrín en cambio no se sintió especialmente entusiasmado por 
el arte lossano: cuestión de gustos. En Oasissi eran más prosaicos, ya que cedían el juicio a la 
Suerte, en tanto que deidad, abandonando al reo a su suerte, y nunca mejor dicho, en uno de los 
innumerables y peligrosos desiertos que cubrían todo el planeta, repleto de sol, sed y alimañas; 
si la Suerte acababa sonriendo, era indudable la inocencia… Otro sistema curioso era el que 
giraba en torno a la estrella Majato, que consistía en dos planetas gemelos, Majato jr. A y 
Majato jr. B. Se daba el caso de que lo que uno consideraba delito, el otro lo consideraba 
virtud, y viceversa. De manera que Majato jr. A desterraba a Majato jr. B a sus maleantes, pero 
aceptaba gustoso el desembarco en sus tierras de los maleantes de Majato jr. B. Curioso en 
verdad, pero inaplicable a Turmania ya que… ¡Turmania solo hay una! En un par de planetas, 
Percaporte y Rangrín tuvieron que hacer las maletas con algo de premura, ya que cometieron 
crímenes sin pretenderlo, pues dichos astros tenían sistemas de reglas complejísimos que los 
ciudadanos estudiaban desde la infancia (ninguno de los dos llegó a saber qué ley había 
quebrantado antes de experimentar la necesidad de volver a Turmania). En otros tantos tuvieron 
que escapar de un secuestro en toda regla, ya que lo que se consideraba como crimen era 
precisamente salir del planeta. Percaporte se habría quedado en uno de ellos, de no ser por la 
fiebre de Nilocao, puesto que la gastronomía era excelente y el trato afable. Pero en el otro sus 
habitantes pretendían, de cara a los extranjeros, alimentarse de lo que llamaban ellos energía 
vital, que surgía de manera espontánea –tan espontáneamente como había de ser su absorción- 
en determinados ritos aberrantes a los que eran muy aficionados. Tras asistir a varios de esos 
ritos durante una semana, y notar en sus cuerpos que la pérdida de peso era importante y 
equivalente a no haber comido nada durante la misma, Percaporte y Rangrín supusieron que la 
ingesta de alimento de esas gentes, independientemente de la condición de éste, se hacía en la 
más estricta intimidad, y que todo era un montaje enloquecido para acabar con cualquier 
visitante extranjero. En resumen, que el crimen consistía en ser extranjero, y el castigo era la 
muerte por inanición. En fin, en cuanto al binomio crimen-castigo, todo eran soluciones sin 
lógica alguna que huían del sentido común. Al final de todos estos viajes, Percaporte y Rangrín 
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se dieron cuenta de que estaban como al principio. Había remedios más o menos buenos, pero 
que funcionaban sólo en una sociedad concreta, con unos intereses y una idiosincrasia 
determinados. Ninguno de ellos iba a ser válido en Turmania… 
 

12 
 

- ¡Viva Turmania! Bien… ¡Examinemos los hechos! Pensemos en qué castigo habría 
utilizado cada una de las sociedades que hemos visitado ante el crimen que nos ocupa -. 
Dicho esto, Rangrín tomó unos papeles en sus manos y comenzó a describir el, para los 
turmanianos, espantoso crimen. Toda la sala enmudeció, entre aterrorizada y asqueada, 
ante tal desglose de ofensas y actos anti-natura. El mismo Rangrín tuvo que callar en un 
par de ocasiones para encontrar de nuevo, en algún sitio, su compostura. No solamente 
le desconcertaba el crimen en sí, sino el hecho de que un turmaniano pudiera haber sido 
capaz de una acción tan abyecta como esa. 

- Creo que todos compartimos nuestro horror y repugnancia ante los hechos que nuestro 
compañero Rangrín ha expuesto –dijo Percaporte-. Pero de lo que se trata no es de lo 
que sentimos, que aunque evidente y general, puede ser algo enteramente subjetivo. 
Primero debemos dilucidar si esta acción es susceptible de castigo. Y una vez obtenida 
la respuesta, si es afirmativa, debemos asignarle uno, pues el binomio crimen-castigo es 
algo intrínseco al ser humano, como hemos podido constatar en todos nuestros viajes. 
Quizás debiéramos empezar por escuchar al reo. ¡Que entre la acusada! 

 
Una turmaniana de ojo dulce y andares delicados entró por su propio pié en la sala donde diez 
turmanianos, de todos los sexos (cinco), decidirían su destino mas inmediato. No se hallaba 
esposada, ni era vigilada por guardia alguno. Ningún turmaniano habría escapado en tal 
situación, ni dejado de asistir a aquel juicio por su propio pie.  
 

- Saludos… -dijo tímidamente. 
- Bien –asintió Percaporte-. Creo que hay una pregunta que nos interesa a todos que se 

responda, previamente a cualquier comentario ulterior. En este caso, la ofensa proviene 
de usted, señorita Marmasa, y la ofendida es toda la nación de Turmania… En el 
nombre de Turmania… ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo? 

- Yo… No puedo recordar… 
- ¿Qué sentía? ¿Acaso no le invadía el asco mientras llevaba a cabo, a todas luces 

premeditadamente, el crimen? ¿Qué pretendía con ello? ¿Satisfacción, de manera 
similar a como usan la venganza en Oharos? ¿Poder sobre los demás? ¿Separarse de 
Turmania, como jamás osarían hacer los habitantes de Sxhdf de su colonia? ¿Se sentía 
superior mientras lo hacía? ¿O simplemente está usted enferma? –Percaporte no podía 
parar de hacer preguntas, pero lo movía más la curiosidad que la indignación. 

- Yo… No sentía estar haciendo nada malo cuando envié la carta. Simplemente 
experimenté un sentimiento, y sentía la necesidad de hacer participe al otro del mismo. 

- ¿Al otro? –exclamó uno de los jueces-. ¡Luego hay otro, lo acaba usted de nominar! Ya 
no es sólo la nación de Turmania la ofendida, sino también y más concretamente, el 
destinatario de la carta… 

- Si, pero prefiero no complicarlo en todo esto… Además, la carta no llegó a su 
destinatario. ¡Ustedes la interceptaron antes por no contener suficientes referencias a 
Turmania! No ha habido víctima en realidad. 

- ¡Pero pudo haberla! –Chilló Rangrín. 
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- Ojalá pudiera viajar al pasado y quemar la carta… Pero lo cierto es que los sentimientos 
que me movieron a escribirla aún siguen despiertos en mi interior. ¡No tiene sentido 
obviarlos! 

- A pesar de lo que pudiera parecer –dijo el más calmado de los presentes-, lo que acaba 
de decir usted es lo único con sentido en todo esto. Es evidente que a la señorita 
Marmasa la movió un impulso irrefrenable y no razonado, y quizás ese tipo de impulso 
pueda no verse mediatizado, en un futuro, en relación a la señorita Marmasa o a 
cualquier otro turmaniano, sea cual fuere el tipo de castigo que podamos utilizar en 
estos momentos. Porque para que alguien se vea dirigido en sus acciones por la 
amenaza del castigo, primero debe pensar en la acción y luego en sus consecuencias. 
Pero es evidente que la señorita Marmasa no era consciente de las consecuencias porque 
ni siquiera se las planteó, sino que hizo lo que hizo y punto, y esto no puede ser sino 
signo de enfermedad, porque un buen turmaniano es capaz de pensar en todo momento. 
Y cuando hablo de pensar, me refiero a pensar en el bienestar de Turmania, por 
supuesto. 

 
Hubo un momento de silencio. Aquel juez tenía, en parte, razón, pensó Percaporte. Sin duda, la 
carta en la que la señorita Marmasa pedía determinados favores sentimentales a un turmaniano 
macho, en vez de reproducirse asexualmente mediante partenogénesis como hace toda 
turmaniana del sexo femenino, debía tener su origen en algún tipo de fiebre, o en la disfunción 
de alguna zona del cerebro. ¡No había otra explicación! Pero aquello podría convertirse en una 
moda, en individuos mentalmente sanos, si no se le ponía freno. ¡Algo tenían que hacer! Pero… 
¿Qué? 
 

- ¡No lo volveré a hacer! –exclamó la señorita Marmasa. 
- De eso no podemos estar seguros –apuntó Rangrín-. Tampoco puede estarlo usted. 

Quizás debiéramos hacer como en la isla de Bahrl y acabar con su existencia antes de 
que haga más daño… O permitir antes que se reproduzca por partenogénesis, y así darle 
una oportunidad a su retoño de no repetir sus mismos errores. Eso sería una solución 
similar a la de los monasterios de Gabhinosa… 

 
De pronto, el ojo de Percaporte se iluminó. ¡Acababa de encontrar la solución! Había estado 
siempre delante de sus narices (de las varias que poseía cada turmaniano) y no se habían dado 
cuenta… Rápidamente, se acercó a Rangrín y le susurró al oído lo que tenía que hacerse, 
terminando la exposición en apenas un par de minutos. Mientras tanto, el resto de los jueces 
conversaba animadamente, sorprendido por la reacción de sus dos colegas pero respetando, 
expectante, su mayor conocimiento sobre el tema. Rangrín siempre había tomado a Percaporte 
como a alguien inferior intelectualmente a él. Por eso su asombro no conoció límites cuando se 
dio cuenta de que, efectivamente, su compañero de viajes había dado con la solución… ¡Con la 
solución perfecta! Una vez ordenados los pensamientos y bien pensado lo que iba a decir, habló 
a la sala. 
 

- ¡Caballeros! Creo que hemos de dejar de discutir ya sobre esta cuestión, puesto que 
nuestro compañero Percaporte ha dado con la respuesta. Ha creado una reparación de 
este difícil conflicto que es tan clara, tan robusta, que por fuerza ha de ser la justa, la 
asociada a la decisión que se ha de tomar. 

- Por Turmania Rangrín, no se demore más y cuéntenos. 
- En primer lugar, hemos de pedir nuestras más sinceras disculpas a la señorita Marmasa. 

Señorita: Turmania le pide perdón y le hace saber que está usted libre. Libre para seguir 
escribiendo cartas, si así le place. 

- Pero… -La turmaniana estaba desconcertada-. ¿No soy culpable? ¿Qué hay de la carta? 
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- La carta, si usted lo tiene a bien, será colocada en un lugar de privilegio, entre los 
documentos más importantes que se guardan en el Archivo Histórico de Turmania. 

- Pero… ¿Y el asco? ¿Y la repugnancia? 
- ¡No hay tal asco ni tal repugnancia! Bueno, si los hay, pero ¡no debe haberlos! Todos 

habíamos olvidado una cosa fundamental en el comportamiento de todos los ciudadanos 
de Turmania, sin excepción, y es que todos nosotros somos esencialmente buenos. A 
diferencia, por supuesto, de tantos y tantos degenerados o enfermos mentales que hay 
sueltos por todo recoveco del Universo. 

- ¿Y? 
- Que si todos somos buenos, usted también lo es. Y en tanto que persona buena, sus 

acciones no pueden ser sino dignas de Turmania. Por tanto, la reproducción sexual entre 
turmanianos, de cualquiera de los cinco sexos, ya no está prohibida en Turmania. 
Asunto arreglado, puede irse. ¡Viva Turmania! Y ahora hablemos de otros temas más 
acuciantes, como el número de referencias a Turmania que deben tener las obras 
extranjeras que se publican en nuestro país. Creo que deberíamos incrementar su 
número… 



La Parte del Ángel
Santiago García Albás
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Prologo 
 
 

If ever, oh ever, a Wiz there was  
The Wizard of Oz is one because  

Because, because, because, because, because  
Because of the wonderful things he does  

We're off to see the wizard  
The Wonderful Wizard of Oz 

 
Tema “We are off to see the Wizard”, del musical “El Mago de Oz”, 1939 

 
 
 
 
Alumno/a: Dora Tamargo. Código: 3376979/J. Cuarto Grado de Primaria. 
Asignatura: COMPRENSIÓN DEL ENTORNO. Nivel 2. Acerca del Inductor de 

Sueño y su Influencia en las Sociedades Desarrolladas. 
 

EVALUACIÓN TRIMESTRAL 
 

El test consta de diez preguntas. El alumno señalará una sola de las tres respuestas 
sugeridas, acarreando cada error la sustracción de dos puntos. Las correcciones confusas o 
señales ambiguas serán consideradas como errores. 

 
1.  ¿Cuál era la profesión de Edgard Nuré, inventor del inductor de sueño? 
a) Ingeniero. 
b) Psiquiatra.  X 
c) Hipnotizador. 
2. ¿Cuál era el objetivo original del inductor de sueño? 
a) Desbancar a Internet como actividad preferida de ocio. 
b) Perfeccionar las técnicas de relajación. 
c) Visualizar los sueños de los enfermos mentales.  X 
3. ¿Qué peligro no previó Nuré al habilitar el inductor para la creación artística? 
a) La deshidratación. 
b) El Crack−Out, o shock cerebral severo por la suspensión radical del estímulo.  X 
c) La factura eléctrica. 
4. En relación al inductor de sueño, ¿con qué concepto asociaría el término 

Factor? 
a) Protección Solar. 
b) Trigonometría. 
c) Muerte.  X 
5. Los Jinetes del Factor fueron los primeros artistas de la Academia Nuré. ¿Por 

qué motivo recibieron ese nombre? 
a) Porque la academia se afincaba en un antiguo hipódromo. 
b) Porque creaban sus obras desde el Factor y sin protección para Ello. 
c) A y B son correctas.  X 
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6. Señale las obras de los Jinetes con mayor influencia en nuestra vida cotidiana. 
a) La Enciclopedia Nuré, integrada por El Catálogo de Sensaciones, El Almanaque de 

Formas, El Diccionario Onírico y La Biblioteca de Emociones.  X 
b) El Panal Ecléctico de Rufus Guevara; Panorámicas de Deseo de Isaac Packula; 

Nacimiento y Fosilización, de Tomeo Genovese; Los Tabernáculos Colgantes, de Nicolasa 
Sálem “Nika”. 

c)  Los Escenarios de Sueñoconferencia y los Simuladores de Batalla en Tiempo Real. 
7. ¿Cuántos de los 209 Jinetes están hoy vivos o fuera del sanatorio Delacroix? 
a) 5 
b) 1 
c) Ninguna de las anteriores.  X 
8. ¿Qué nombre reciben los actuales usuarios de la Red Onírica? 
a) Sueñonautas.  X 
b) Internautas. 
c) Argonautas. 
9. ¿Qué pieza de ajedrez presta su nombre a la proyección de nuestra persona 

dentro de la Red Onírica? 
a) Peón. 
b) Alfil.  X 
c) Dama. 
10. Veinte años después de la muerte de Nuré, ¿cuál diría que ha sido la 

aportación más relevante de su invento a nuestra sociedad? 
a) Revolucionar el mundo profesional y del ocio mediante el uso generalizado de la Red 

Onírica. 
b) Reducir la criminalidad y el consumo de combustibles fósiles. 
c) Visualizar los sueños de los enfermos mentales.  X 
 
CALIFICACIÓN:  7 sobre 10; NOTABLE – 
COMENTARIOS: 
Estimados Señor y Señora Tamargo, 
Como ya saben, el progreso de su hija es más que satisfactorio en todas las 

asignaturas. Dora  es inteligente, perceptiva, y muestra una sorprendente seguridad en sí 
misma. No obstante, estoy convencida de que la nota media de su hija mejoraría si renunciara 
a sus bromas y a sus juegos de ingenio. Creo que la niña no es aún del todo consciente de la 
influencia que el resultado de sus exámenes ejercerá en sus futuras aspiraciones académicas. 
No puedo explicar de otro modo –pues no dudo de la capacidad de Dora− el deliberado error 
que comete en la última pregunta del examen que les adjunto. Creo que su hija estaba tan 
segura de sus conocimientos que encontró divertido sacrificar un sobresaliente en aras de un 
chascarrillo de dudoso gusto. Lamento decirlo, pero dicha actitud es prueba evidente de 
inmadurez, y conviene atajarla sin tardanza. Les rogaría que acudieran al colegio lo antes 
posible para discutir conmigo sobre este particular. 

Atentamente: 
Julia Iriarte, Tutora de Cuarto Grado. 
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Estudio Primero  
 

“Figuras Primarias sobre Fondo Blanco” 
 
 
 

El  bibelot era una simple baratija de plástico, el tipo de recuerdo kitsch que uno 

esperaría encontrar en un bazar chino. El porqué ocupaba esa posición tan distinguida, 

en la cima del más inmenso de los montones de joyas que abarrotaban la gruta del 

dragón, constituía el primero de los muchos enigmas del escenario. Rodino y Tamargo 

estaban dentro de la esfera, dos homúnculos diminutos sumergidos en un medio acuoso 

que no los ahogaba, pero que convertía sus expiraciones en largas cadenas de burbujas y 

dotaba a sus movimientos de una morosidad onírica. Una glorieta blanca de recargada 

ornamentación, dos sillas de jardín tan delicadas que parecían tejidas con tela de araña, 

una mesa a juego que sustentaba un tablero de ajedrez con una partida inconclusa: salvo 

la nieve, eso era todo. 

Rodino estaba como ausente, admirando los destellos que la fosforescencia 

sulfúrica de la gruta despertaba en aquel paisaje de dunas doradas que se desplegaba a 

sus pies, más allá de las paredes del bibelot. Tamargo, incapaz de tomar la iniciativa en 

la conversación, se entretenía jugando nerviosamente con la nieve arremolinada bajo el 

asiento. Eran copos muy gruesos, del tamaño de una nuez y con la textura del corcho 

desmenuzado –nieve de farándula–, que llegaban casi hasta sus rodillas y se elevaban 

mariposeando en las corrientes de agua al menor movimiento de los dos hombres. 

El coordinador de Insomnia no parecía tener prisa: el bucle duraba un minuto 

exacto –el equivalente a un paso de facturación telefónica− y, aunque el argumento era 

de sobras conocido para cualquier cliente habitual de Telnek, Rodino dejó que se 

reprodujera íntegro antes de entrar en materia. El dragón despertaba repentinamente de 

su sueño de siglos y se enderezaba sobresaltado, entre una erupción de monedas y 

alhajas que salían despedidas al aire y rebotaban sobre su espinazo colosal. Algo, un 

recuerdo atroz, una pesadilla, parecía haberlo enloquecido. Giraba su cuello en todas 

direcciones, recorriendo la gruta y pasando revista a sus riquezas, con el pánico impreso 

en sus ojos de reptil. Su tesoro, su gigantesca tumbona de riquezas, estaba 

aparentemente intacto, pero eso no parecía apaciguarlo. Rugía, aleteaba, caracoleaba y 

daba rabiosos coletazos. La escena trascurría en silencio, pues el sonido de semejante 
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cataclismo–una distorsión de audio inaceptable para un servicio telefónico− no podía 

atravesar el cristal del bibelot y su relleno de agua, pero esto sólo la hacía mucho más 

inquietante; los efectos de la rabieta se hacían sentir en el temblor del escenario, en las 

oscilaciones del agua que acariciaban a los hombres como un viento licuado, en el suave 

reverberar de los copos de corcho, en el movimiento frenético esa única burbuja de aire 

cautivo que coronaba la cúspide de la esfera. 

Rodino y Tamargo dieron un  respingo y expulsaron una aparatosa hilera de 

burbujas. El dragón los había visto y se precipitaba desbocado hacia el bibelot en una 

atropellada fusión de carreras, saltos y breves vuelos. Pronto, la gruta desapareció 

cegada por una mole de escamas brillantes. Dos afiladas garras con la textura del ópalo 

se cerraron en torno al cristal, y eran tan gigantescas que apenas dejaban un cuarto de la 

esfera para contemplar el ojo de la bestia. El dragón los miró, a ellos dentro del bibelot, 

y, aunque sólo duró un segundo, ambos pudieron percibir la emoción primitiva en su 

roja pupila, el alivio salvaje, una bárbara y desaforada adoración… 

Entonces, tras una sacudida brusca, las corrientes se hicieron más violentas en 

torno a los dos hombres, y todo se desvaneció en un torbellino blanco. El dragón había 

agitado el bibelot. La nieve falsa se alborotaba y los engullía, cegándolos por completo. 

Durante una milésima de segundo, el mundo fue blanco, silencioso, yermo. Pero la 

angustia apenas llegaba a insinuarse; pequeñas figuras negras, como signos 

cuneiformes, rasgaban enseguida el velo de blancura; la nevada amainaba; el corcho 

delataba el artificio. 

Los dos hombres seguían aún conteniendo la respiración cuando la nieve volvió 

a asentarse. Había pasado un minuto exacto: el dragón dormía otra vez su sueño de 

siglos; un nuevo bucle comenzaba. 

− Impresiona, ¿verdad? −balbuceó Tamargo− Creo que éste es mi favorito de 

toda la serie 

Rodino gruñó. 

− Impresiona tanto que acabo de engordar mi factura telefónica sin decir ni pío. 

Telnek no invierte en diseño por amor al arte −chasqueó la lengua−. ¡Bah, al diablo con 

los malditos Jinetes! Por fortuna, no todos eran tan mercenarios como el bastardo que 

diseñó esta pantomima. 

Tristán Tamargo se encogió de hombros. Antes de que el accidente le robara la 

mera capacidad de discernir lo hermoso, había admirado sinceramente los Estudios de 

Víctor Gluck. Eran sueños menores, desde luego, nada tan apabullante como Los 
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Tabernáculos Colgantes de Nicolasa Sálem, o como Tritones de la Sangre de Isaac 

Packula, pero, al menos, los inofensivos entornos de Gluck resultaban muy acogedores 

como escenarios de sueñoconferencia, y no veía nada de malo en que un artista cobrara 

por su trabajo. 

Sin embargo, Rodino no estaba de humor para discutir sobre arte. Su alfil 

certificado había recreado con fidelidad la verdadera apariencia del coordinador: el  

cabello gris y lacio, la mirada cansada, esos mofletes suyos tan peculiares, carnosos 

pero inusualmente fláccidos, como los de un hámster que hubiera almacenado 

demasiado tiempo la comida en los carrillos para descubrir aterrado, tras decidirse 

finalmente a deglutir, que estos se habían deformado ya sin remedio. Un roedor viejo, 

desconfiado y tacaño, ése era Rodino y así aceptaba proyectarse en la Red Onírica. 

Aunque, como bien sabía Tamargo, las apariencias a veces engañaban. 

− De modo que quieres volver a Insomnia, a pesar de todo… 

− Sí −confesó Tamargo con humildad−. Siempre que tengáis algo para mí, claro. 

Se comenta por ahí que el departamento reduce plantilla. 

Rodino asintió con un cabeceo lento que hizo ondear en el agua el cabello de sus 

aladares como las aletas de un pez tropical. 

− Has oído bien, y mi obligación es acogerlo como una buena noticia. Parece 

que al fin nos estamos inmunizando contra el condenado Factor. Siguen produciéndose 

crisis nerviosas a mansalva y algunos contados casos de demencia pasajera, pero los 

crack out severos con resultado de muerte son cada día más raros. No me preguntes por 

qué. Supongamos que el primer paso adaptativo en la evolución del Homo Oníricus 

exige acostumbrarse a bailar junto a los abismos.  

El tono de Rodino cambió radicalmente, se hizo más vivo, y sus manos chocaron 

en un fugaz aplauso. 

− Bien, estás de suerte, Tristán, porque tengo algo chupado para ti. Nada de 

chequear escenarios ni taponar agujeros. Francamente, no te veo todavía en condiciones 

de husmear detrás de los lienzos −sonrió−. Te he reservado una inofensiva 

investigación, algo más propio de un reportero que de un sabueso adicto a la adrenalina. 

¿Has oído hablar del virus Vexilla? 

− No −admitió Tamargo. 

− Natural. El asunto no ha tenido gran repercusión. Vexilla Regis Prodeunt: ése 

es su nombre allí donde aparece completo. El mensaje intruso ha infectado casi un 

centenar de plataformas oníricas sin aparente relación entre ellas. Aparece bajo muchas 
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formas: a veces rotulado, a veces sobrescribiéndose en el archivo de voz de algún 

figurante, a veces como una sombra desvinculada de toda fuente de luz. Aparece y se 

queda ahí, parpadeando a la vista de todos los sueñonautas o reproduciéndose una y otra 

vez en los labios de un recepcionista, de un cicerone, de un crupier… No hace nada 

más. Hasta ahora, pues, ha demostrado ser inofensivo.  

− Pero su origen es desconocido −apuntó Tamargo. 

− Obvio. Siguiendo nuestras indicaciones, las empresas que gestionaban dichos 

escenarios cancelaron temporalmente el servicio, editaron sus sueños en el programa 

madre y borraron el mensaje. Como es de recibo, no volvieron a lanzarse a la Red hasta 

que nuestros betatester dieron luz verde. Cinco minutos más tarde, el Vexilla había 

vuelto a materializarse en sus distintas formas, sin que los programas de rastreo remoto 

pudieran localizar el origen de la intrusión. Hoy por hoy, todos los escenarios siguen en 

cuarentena, junto con otros dos que se han sumado a la lista esta misma mañana: una 

galería de sueñoarte y un corredor de apuestas hípicas, si no recuerdo mal −suspiró−. 

Insomnia está sufriendo mucha presión por parte de esas empresas, Tristán, pero 

debemos mantenernos firmes en nuestras competencias. Origen desconocido significa 

Pozo de Factor en un noventa por ciento de los casos. Y, mientras siga produciéndose 

un solo crack out, no podemos tolerar que Ello esté en línea con el conjunto de la red.  

− Vexilla Regis Prodeunt −recitó Tamargo−. ¿Qué significa exactamente? ¿La 

vejiga de los reyes apesta, o algo así? Francamente, no me imagino a un crupier virtual 

abriendo las apuestas con semejante majadería… 

− Ni yo. Significa: “Avanzan los estandartes del rey”. Demasiado impreciso para 

ocultar una cuenta atrás, pero bastante claro como advertencia, o quizá como amenaza. 

− ¿El rey? Pero, ¿qué rey? ¿El rey de los hackers? ¿El soberano de los lammers? 

Nuestros cuatreros se están volviendo pretenciosos. 

− Y quizá con razón: hacen falta pelotas para dedicarse a la piratería onírica. 

Pero no; se trata del Rey de Jerusalén, Tristán. El mismo Cristo si lo prefieres, 

considerando que Jesús y sólo Jesús sería el verdadero soberano de la ciudad santa 

desde la perspectiva cristiana. No, no me mires con esa cara. Estoy hablando en serio. 

Nuestros ratones de biblioteca nos facilitaron el dato decisivo. Ésta no es una frase 

cualquiera. Se trata del título, palabra por palabra, del himno que los caballeros 

cruzados entonaban antes de entrar en batalla con los infieles, allá por la Palestina del 

siglo XII. Un peán, una arenga, un conjuro para darse valor o para amedrentar al 
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enemigo, como prefieras verlo. Quien ha estado colgando el Vexilla lo utiliza 

seguramente en ese sentido. 

Tamargo alzó una ceja. 

− ¿En un sentido… cruzado? −preguntó escéptico. 

− ¿Por qué no? Al principio barajamos muchas posibilidades. Un grupo 

antisionista, quizá. Ultraderecha cristiana. Comandos independientes de la contrajihad. 

Ya sabes, Jerusalén es una ciudad donde tienes que pensártelo dos veces antes de bajarte 

la bragueta, porque seguramente mearás en sagrado. Allí no puedes levantar una piedra 

sin que te salte a la cara un avispero de fanáticos de una u otra confesión −hizo una 

mueca de desdén−. Si quieres saber mi opinión, yo les cedería la ciudad a los budistas y 

se acabó el berrinche.  

− Deduzco que no salió nada por ahí. 

− No, en efecto. Esos grupos existen y, si pudieran, nos abrasarían vivos a todos 

sólo por llamar la atención. Pero ninguno cuenta actualmente con el talento ni las 

agallas para sembrar el caos en la Red Onírica. Esto no es Internet, demonios. Aquí no 

basta un niñato aburrido con ansia de protagonismo para quebrar las defensas, bien lo 

sabes. Gracias en parte a nuestros esfuerzos, la Red Onírica se ha convertido en 

fortaleza, y la única forma de asaltar una fortaleza es desde fuera… 

− Y fuera es… Factor. 

− Fuera es Factor − coreó Rodino, homenajeando una de las máximas más 

populares de la Red−. Una cosa es acorazarse el cuerpo con semtex y hacerse 

rápidamente pedazos contra un blindado israelí, y otra muy distinta experimentar en 

vida la eternidad de los tormentos infernales. No, ninguno de esos fanáticos tendría los 

arrestos suficientes; no hablo ya de la capacidad tecnológica ni de la habilidad necesaria 

para cabalgar el Factor con la cordura que te quede intacta. Además, ninguno de esos 

grupos se servía del himno cruzado como lema, manifiesto o contraseña…nada. Dudo 

incluso que lo conocieran. 

− ¿Entonces? 

Rodino torció el gesto. 

− Entonces nos dejamos de conspiraciones judeomasónicas y nos decantamos 

por la solución más sencilla. Ejecutamos un simple buscador y tecleamos en latín 

“Avanzan los Estandartes del Rey”, especificando que obviara todas las publicaciones 

históricas, universitarias o religiosas. Buscábamos algo más actual, como puedes 

suponer. Aunque parezca increíble, esto fue lo único que encontramos: 
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Tamargo leyó el texto que acababa de aparecer flotando sobre la mesa. Al 

parecer, era un extracto de una publicación mucha más extensa.  

 
Podemos comparar a los ejércitos francos del siglo XII con un cañón móvil cuya bala sería la 

caballería pesada. Todas las maniobras de dicho ejército estaban encaminadas a proteger la bala hasta el 

momento del disparo, así como a esperar el mejor momento y la orientación más prometedora para el mismo. 

Generalmente, uno o dos “cañonazos” bastaban para decidir una batalla, tal era el devastador efecto de 

una carga de jinetes acorazados. 

El jugador que dirija las tropas francas deberá tener muy en cuenta estas recomendaciones. Un 

error de apreciación estratégica en la elección del momento de la carga puede suponer el exterminio de su 

infantería desprotegida, o bien aislar a su caballería en un terreno poco propicio para maniobrar.  

Un consejo. El principiante quizá se sorprenda al escuchar que sus caballeros, especialmente las 

fuerzas de elite integradas por templarios y hospitalarios, se demoran entonando un himno latino antes de 

iniciar la carga. Se trata del Vexil la Regis  Prodeunt , un antiguo salmo de vísperas rescatado por la 

extraordinaria labor de documentación de Paul Martell. A pesar de que supone la perdida de unos valiosos 

minutos, Martell recomienda que se permita a los caballeros terminar su interpretación. Si se actúa de este 

modo, sus jinetes figurantes se verán reforzados con 15 puntos extras de motivación, suficientes para 

compensar momentáneamente los índices negativos de sed, calor y desmoralización. Asimismo, el jugador 

que adopte el rol de Saladino podrá compensar el efecto del Vexil la Regis  intensificando la labor de sus 

imanes y de sus jamush, sus “aulladores” beduinos. 

 

Hattin, 1187. Manual de Adiestramiento. © Paul Martell & La Trinchera .  

 
− Qué  chulo. Parece una especie de juego de rol o algo así. 

− No exactamente − repuso el coordinador−. Se trata de algo más simple, o 

puede que más complejo que el rol. Juegos bélicos, simuladores de batalla en visión 

subjetiva y tiempo real. Combate y estrategia pura y dura. Por si te lo preguntabas, La 

Trinchera es la plataforma onírica que administra el tinglado.  

Tamargo guardó el extracto en la memoria de su inductor y ordenó a su escudero 

que hiciera lo propio con el enlace. Quizá en breve le conviniera repasar el manual 

completo. 

− He oído hablar de ellos, sí, pero creo que nunca me has enviado a revisar 

ninguno como betatester. A todo esto, ¿por qué no? 

− No es tan sencillo como parece. No existen denuncias ni evidencias de pozos 

de Factor relacionados con La Trinchera y sus servicios. Ni una sola, ni una sola alerta 

en veinte años, ¿entiendes? Tenemos dos opciones: o aceptamos que no ha habido 
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jamás entorno más seguro y completo para Red Onírica que los simuladores de batalla, 

o nos conducimos como las zorras quisquillosas que parieron nuestras madres. Las 

simulaciones bélicas son quizá las plataformas oníricas más costosas del mercado, las 

que exigen escenarios más grandes, mayor número de figurantes y el flujo de datos más 

denso que puedas imaginar. Cuesta un riñón jugar a la guerra, Tristán, y no está al 

alcance de cualquier pelagatos. Se mueven ingentes fortunas en las partidas y las 

apuestas, y supongo que ninguno de esos peces gordos quiere arriesgarse a que 

metamos las narices en su patio de recreo. Debe haber pozos de Factor allí, debe 

haberlos por simple estadística, pero su existencia no se denuncia, de modo que tenemos 

las manos atadas. Nada hay de ilegal en ello, claro, pero si el virus Vexilla tuviera su 

origen en el entorno de La Trinchera, la ocasión sería inmejorable pero colarnos allí y 

normalizar la situación. 

Rodino parecía incómodo de repente. Evitó la mirada de Tamargo y empezó a 

juguetear nerviosamente con una de las piezas del tablero, un pequeño peón blanco que 

imitaba a Sir Perceval ataviado de plebeyo, antes de convertirse en caballero de la Tabla 

Redonda. 

− Vamos a asignarte una cuenta de gastos bastante generosa −dijo−. Dudo que 

sea necesario infiltrarse hasta ese extremo pero, si has de tratar con directivos de La 

Trinchera, la solvencia será tu mejor carta de presentación. Prefiero que te moderes, 

pero… −carraspeó− En fin, echa mano sin tapujos al crédito para cualquier gasto extra 

que, bueno, para lo que sea que…  

Rodino soltó el peón, que volvió deslizándose por sus propios medios hasta su 

posición original. Tamargo, con el estómago acalambrado de vergüenza, se preguntó 

que ocurriría si tomaba otra pieza cualquiera − quizá aquel atrayente rey negro que 

interpretaba el papel de Sir Mordred− y la lanzaba hacia el otro extremo del globo de 

cristal, o si derribaba directamente el tablero desparramando todas las piezas. “Lo sabe”, 

se dijo. El condenado Rodino lo sabía, y se lo había puesto en bandeja del único modo 

posible. Un encargo intrascendente, una subvención desproporcionada. “Róbanos, 

Tristán, malversa, coge el maldito dinero, cura a tu hija y paga las facturas del hospital”, 

eso es lo que acababa de decirle con su torpe diplomacia. Tamargo enrojeció. Quizá 

Insomnia se lo debiera, pero ésa no era la manera en que quería conseguirlo. No como 

una limosna. 

Rodino percibió su turbación y trató de echarle un capote. 
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− No será un camino de rosas, te lo aseguro. Hay personas muy influyentes 

enganchadas hasta el tuétano a esas chorradas. Insomnia no puede intervenir 

oficialmente sin que exista denuncia o la evidencia de un pozo de Factor. Tú estás de 

baja por depresión y necesito que sigas estándolo. Nada debe vincularte a Insomnia 

hasta que confirmemos que La Trinchera es el origen del Vexilla. Entretanto, estarás 

solo. 

− Estaré solo −repitió Tamargo con un sonrisa torcida−. Y soledad es… 

Rodino le devolvió la sonrisa, aunque su ceño fruncido delataba que admitía la 

broma de mala gana. El escenario acababa de completar una nueva secuencia, y el 

torbellino de nieve engullía una vez más la figura de su superior, el quiosco entero, la 

mesa, el levantisco tablero de ajedrez. Pronto todo fue otra vez blanco. 

− Soledad es… Factor −dijo Rodino antes de interrumpir la conexión. 
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Estudio Segundo  
 

“Dimensión y Profundidad de Campo” 
 

 

− Quizá fuimos demasiado optimistas al presentar un procedimiento, al fin y al 

cabo experimental, como una cura de choque −se lamentaba Sarracín−. Un tratamiento 

prolongado, con exposiciones regulares al estímulo afectivo, sin duda arrojaría 

resultados más visibles a medio o largo plazo… 

Tamargo suspiró. Como todo buen charlatán, el doctor Teo Sarracín adoraba el 

sonido de su propia voz. Antaño, mientras su condenada palabrería destilaba todavía 

alguna esperanza, a un Tamargo ansioso por creer le había faltado la paciencia necesaria 

para escucharla con detenimiento. Y ahora, paradójicamente, cuando ya nada 

significaba, se veía obligado a soportarla porque debía demasiado dinero a aquel 

impostor.  

− Aborrezco la expresión “estado vegetativo”, amigo Tristán. Es abominable, 

inhumana y terminantemente obsoleta. En relación a Dora, prefiero hablar de 

“consciencia suspendida”. Un científico con menos fe en las posibilidades de las nuevas 

tecnologías, sin duda te diría que su coma es irreversible y te enfrentaría a decisiones 

crueles, pero yo soy optimista, y confío en poder contagiarte parte de mis esperanzas.  

“Oh, desde luego”, pensó Tamargo, “La esperanza de vomitar en breve; eso es lo 

que me has contagiado. Así, al menos, los sensores médicos me expulsarían de la Red y 

podría escaquearme”. Había recibido la llamada de Sarracín a los pocos minutos de 

abandonar a Rodino, mientras comprobaba el acceso a su nueva y espectacular cuenta 

de gastos. El neurólogo se volvía más insistente cada día que pasaba sin cobrar y, 

aunque raramente se rebajaba a hablar abiertamente de dinero, su porfía en presentarle 

nuevos tratamientos sólo podía traducirse de un modo: “Adelántame pasta para lo 

nuevo, pardillo, y así podré cobrarme lo viejo”. 

“Hoy tampoco será tu día, sanguijuela” −decidió Tamargo para sí−. “Aún no 

puedo arriesgarme a sacar a Dora de tu clínica, pero juro que no verás un céntimo del 

dinero de Rodino”. 

En ese momento, la vagoneta alcanzó el final del espinazo y se lanzó 

vertiginosamente a lo largo de la cola es una espeluznante caída. Sarracín palideció y 
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tragó saliva. El doctor tenía propensión al mareo, y era precisamente la esperanza de 

amedrentarlo lo que había decidido a un ladino Tamargo a escoger aquel escenario en el 

menú de Telnek. El esqueleto de un leviatán monstruoso se mecía incontroladamente 

bajo las aguas de un océano esmeralda. Había fallecido al morderse la cola−quizá 

envenenado por su propia ponzoña−, y eso convertía su cadáver en un formidable 

circuito de montaña rusa. La vagoneta que acogía a los sueñonautas serpenteaba por el 

contorsionado esqueleto de la bestia; la espina dorsal era la vía principal, pero el tour 

incluía también una trepidante y enrevesada visita a las costillas y un breve looping en 

el hueso pelviano antes de lanzarte vértebras abajo por la cola hasta las fauces abiertas 

del monstruo, donde, tras un minuto exacto, el viaje comenzaba de nuevo. Por si esto 

fuera poco, el hecho de que el esqueleto estuviera a merced de las corrientes, hacía que 

el arriba y el abajo, así como la velocidad de los giros y caídas fueran totalmente 

imprevisibles de una vuelta a otra. De vez en cuando, las turbias aguas dejaban 

vislumbrar a lo lejos algún esbozo de paisaje, quizá la punta de un arrecife coralino o la 

silueta de un pecio recamado de moluscos, pero éstos rara vez se repetían y, desde 

luego, nunca eran visibles desde el mismo punto del circuito ni en la misma dirección. 

La desorientación, pues, era absoluta. 

Por fortuna, Víctor Gluck había sido clemente con los más aprensivos y había 

introducido también una distracción para la vista dentro de la misma vagoneta: otro de 

sus tableros de ajedrez. En esta ocasión se trataba de un pequeño modelo de viaje, con 

tablero magnético y piezas en miniatura, que se encontraba atornillado entre los dos 

asientos. Tamargo siempre había creído que la partida representada era la misma de 

estudio a estudio −el rey blanco resistiendo con ayuda de un alfil el asedio de la reina, 

un caballo y una torre negras en una esquina del tablero; en el otro extremo, el rey negro 

y un peón blanco aislado y olvidado− pero ahora, al poder  compararlos en tan breve 

lapso, reparó en que existía una pequeña diferencia. Tamargo juraría que el peón blanco, 

aquel con el que había jugueteado Rodino, se encontraba en el bibelot una casilla más 

retrasado. 

− Entiende, Tristán −insistía Sarracín, ya recuperado del último looping−, que 

cuando hablo de exposiciones regulares, no me estoy refiriendo necesariamente al 

mismo estímulo que ensayamos la primera vez. Propongo, de hecho, exponer el cerebro 

de Dora a, digamos, media docena de sueños distintos, con intensidad emocional  

creciente y en lapsos de dos o tres días. Sería bastante más caro, por supuesto, pero 

ensayos recientes realizados en Estados Unidos demuestran que…  
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“Estímulo emocional” −pensó Tamargo con un nudo en la garganta−. “El único 

estímulo emocional que necesita Dora es un funeral digno. Y si yo no fuera un maldito 

cobarde, hace meses que lo habría tenido y estaría libre de la burla de los munchkins”. 

Los munchkins. Todavía, en las contadas ocasiones en que los canales de su 

subconsciente se despejaban de los dictados del inductor, sus pesadillas personales le 

enfrentaban a los munchkins. Al preguntarle Sarracín, meses atrás, si conocía algún 

entorno de ficción capaz de despertar resonancias en el cerebro de Dora, Tamargo no 

dudó un instante: El Maravilloso Mago de Oz, de L. Frank Baum, había sido siempre el 

relato preferido de su hija. Tenía grabada a fuego en su cerebro la última vez que lo 

leyeron juntos, la noche previa al accidente que acabaría con la vida de Carlota, dejaría 

tetrapléjico a Tristán y convertiría a Dora en un trozo de carne inanimada. Aquella 

noche, Tamargo estaba preocupado por el informe de la profesora Iriarte. No era ningún 

secreto que Dora percibía con angustia el progresivo deterioro nervioso que el trabajo 

en Insomnia iba provocando en su padre, y que, en consecuencia, desconfiaba del 

Inductor de Sueño y sentía una antipatía visceral por todo lo que éste pudiera ofrecer. El 

hecho de que sus estudios empezaran a resultar afectados decidió a Tamargo a tener una 

charla franca con la niña y tranquilizarla respecto a su trabajo. Más adelante, cuando 

Dora alcanzara el desarrollo mínimo necesario para conectarse a la Red Onírica, ella 

misma decidiría si quería reconciliarse o no con el invento de Edgard Nuré. 

Como habían hecho otras muchas veces, convenció a su hija para que 

“acamparan” en el jardín trasero. Plantó la tienda iglú en el césped y extendió frente a 

ella todo lo necesario para un picnic: el mantel de cuadros rojos, los platos y vasos de 

plástico, la garrafa de naranjada y dos aparatosos tupper repletos de ensaladilla rusa y 

tortilla de patatas que Carlota les había preparado apenas a diez pasos de distancia, pero 

que embaló cuidadosamente para una larga expedición. Tampoco faltaba ese servicio 

extra compuesto por un plato de postre y ocho pequeños tenedores de plástico que Dora 

exigía en todas sus comidas y que reservaba al pulpo Nudo, su recalcitrante amigo 

imaginario. Comieron, leyeron el Mago de Oz, hablaron, y luego, arropados en sus 

sacos de dormir, se tumbaron a contemplar las estrellas. 

− ¿Crees que existe por ahí arriba una tierra de Oz con su mago? − había 

preguntado entonces Dora con voz somnolienta. 

Aquella habría sido una inmejorable ocasión para hablarle de la Red Onírica, pero 

Tamargo no quiso hacer trampas. La Red podía ser una tierra de Oz lo mismo que una 

tierra de Mordor: la decisión correspondía a cada individuo. 
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− Pregúntaselo a Nudo.  Quizá él proceda de allí. 

− No seas ganso −replicó ella indignada−. Te he dicho mil millones de millones de 

veces que Nudo salió del retrete.  

La vagoneta redujo momentáneamente su velocidad para atravesar por vigésima 

vez las fauces del leviatán. Sarracín, más pálido que nunca, se agachó instintivamente 

cuando los gigantescos colmillos pasaron casi rozando sus cabezas. 

− La mala noticia, Tristán, es que el primer ensayo no tuvo efectos positivos 

apreciables. La buena es que tampoco los tuvo negativos. De acuerdo, de acuerdo, no 

ocurrió nada... 

− Y nada es… Factor −recito Tamargo automáticamente. 

Sarracín ni siquiera pareció escucharle. 

− …pero Dora no sufrió ningún daño. Sabemos, pues, que podemos exponer a la 

niña al inductor tanto tiempo como sea necesario con la seguridad mantener a salvo su 

estabilidad. 

“A salvo”. A pesar de los esfuerzos de Insomnia y la progresiva inmunización de 

los sueñonautas, Tamargo sabía que los índices de muerte en un inductor seguían siendo 

sólo ligeramente inferiores a los de la siniestralidad de tráfico. Inconvenientes de la 

civilización: ya es tarde para renunciar al inductor, demasiado tarde para renunciar a los 

automóviles. Ya es tarde para evitar que Félix Augusto Alegría se lance por la autovía 

del norte, a 190 Km./h, en sentido contrario y borracho como una cuba, sacudiéndose 

así la responsabilidad de su propio suicidio. No, nadie podía ser tan ingenuo como para 

creerse a salvo. 

Precisamente por eso, Tamargo fue intransigente con la seguridad en aquel primer 

ensayo. Si quedaba un hálito de entendimiento en el cerebro de Dora, su padre jamás se 

arriesgaría a que éste se precipitara por un pozo de Factor. Encargaron el diseño a uno 

de los talleres oníricos más prestigiosos entre los que pudieron pagar, y el propio 

Tamargo, con años de experiencia a sus espaldas, se encargo de revisarlo obsesivamente 

durante varios días. Jamás había sucumbido a un pozo, pero había marcado centenares 

de ellos a lo largo de su carrera, y conocía las sensaciones asociadas a su proximidad. 

Con suerte y un chequeo exhaustivo de meses, el descuido de diseño que originaba un 

pozo podía ser detectado en el programa madre, pero nunca era tan visible como cuando 

el escenario se lanzaba a la Red y quedaba expuesto, rodeado y embebido en el Factor. 

Al igual que ocurre con el pinchazo de una rueda, el escape se delata a sí mismo en las 

burbujas que escapan de la cámara al sumergirla en un cubo de agua, con la peculiaridad 
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de que las burbujas de Factor eran invisibles al ojo, pero bombardeaban el cerebro con 

intolerable crueldad. Una burbuja de angustia ¡Plop! Una burbuja de vértigo ¡Plop! Una 

burbuja de pánico ¡Plop! Y, luego, la arrolladora y atávica burbuja que contenía todo 

nuestro rechazo ancestral al vacío y a la muerte.  

No, si ésa era la sensación que inducía la mera proximidad de un pozo, Tamargo 

no envidiaba a los Jinetes. Aunque admitía también que, con todo y con eso, no era fácil 

sustraerse a la atracción que proyectaban sobre las capas más profundas del 

subconsciente. Había algo en los pozos que parecía llamarte, como el fragor de una 

profunda catarata, y se precisaba de mucha sangre fría para soportarlo, controlar el 

pánico, marcar el agujero y dar la espalda a los cantos de sirena. Por eso había tantos 

sueñonautas que caían en sus garras, aun estando los pozos localizados generalmente en 

zonas secundarias y poco transitadas del escenario, y por eso también eran tan escasas 

las personas aptas para servir en Insomnia. 

El taller contratado no se complicó demasiado la vida: tomaron el decorado del 

clásico de la Metro y lo plagiaron ladrillo a ladrillo. Ahí estaba el pueblecito de 

Munchkinland, el arco iris de Oz y la espiral de baldosas amarillas que señalaba el punto 

inicial del camino. Una legión de pequeños munchkins hacía corro en torno al centro del 

decorado, donde Dorothy y su perro Totó aterrizarían procedentes de Arkansas. Como 

golpe de efecto, se había incluido a tres figurantes más: el león cobarde, el 

espantapájaros descerebrado y el hombre de hojalata no deberían aparecer hasta más 

avanzado el argumento, pero el doctor Sarracín consideró que su presencia provocaría 

un mayor impacto en el cerebro de Dora. 

No bien Tamargo hubo asegurado el terreno, pasaron a la segunda parte del 

tratamiento. La aldea de Munchkinland fue lanzada a la Red Onírica como escenario 

privado de ocio, y Dora, inerte en su cama del hospital, vio como a los muchos tubos 

que ya entraban y salían de su cuerpo se sumaban también los conectores neurológicos 

del inductor de sueño. Tamargo no escatimó en dispositivos de seguridad; activo una 

antesala de duermevela −el escenario Standard donde el usuario era lanzado en caso de 

fallo para evitar suspensiones bruscas del estímulo−, y descargó a su propia IA escudero 

en el inductor de su hija para que la salvaguardara de cualquier peligro. Luego, él 

mismo se conectó con el doctor Sarracín desde una sala vecina, adoptaron el punto de 

vista neutro de dos jilgueros posados en el alero de un tejado y esperaron 

acontecimientos. 



176

Tamargo prefería olvidar lo que ocurrió a continuación. Los munchkins bailaban, 

vitoreaban y hacían cabriolas en corro. Algunos también cantaban, cantaban con sus 

vocecillas de duende: 

Ding−dong the witch is dead  

Which old witch? The wicked witch  

Ding−dong the wicked witch is dead 

 

Dorothy no cantaba, ni se asustaba, ni se sorprendía. Dorothy apenas aguantó un 

segundo de pie. No bien el alfil de la niña se materializó en medio del corro, con el 

vestidito azul y los chapines encarnados que habían diseñado para ella, se derrumbó 

como un fardo en el suelo y quedó allí, inerte y desmadejada. El doctor Sarracín insistió 

en que aguardaran unos minutos, pero Tamargo no lo consintió: sabía que no serviría de 

nada. Los munchkins, el león, el espantapájaros, el hombre de hojalata, incluso el 

condenado Totó, todos reían, cantaban y vitoreaban el cadáver de la niña muerta. 

 

Wake up the wicked witch is dead  

She's gone where the goblins go  

Below − below – below 

 

Below, below, below... 

− Tristán −decía un irritado Sarracín−, ¿te encuentras bien? Pareces ausente, 

¿puedo hacer algo por ti? 

La voz de su escudero se coló también en el cerebro de Tamargo. 

Tristán, tu pulso ha subido a 120 y estás hiperventilando. Tus constantes se 

desestabilizan. Voy a tener que sacarte de la Red. 

Los munchkins cantaban, cantaban, cantaban… She is gone where the goblins 

go.... below. 

− ¡Tristán! ¡Tristán! ¿No me oyes? Te estaba diciendo que el doctor Rice, una 

eminencia norteamerica... 

Below, below, below, below, below… 

− ¡Oh, demonios, cállese, matasanos! −estalló Tamargo− ¿Es que no sabe hablar 

de otra cosa que de sus estúpidos tratamientos? ¡Haga callar a los malditos munchkins! 

− Bueno, bueno… Cálmate, Tristán. Hablaremos de otra cosa. ¿De qué quieres 

hablar? 
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Sigue así, Tristán. Céntrate. Tus constantes se estabilizan. Vale. Te doy unos 

minutos. Tendré lista la Antesala de Duermevela para cuando estés preparado.  

− Jesucristo… no sé, no sé… Oh, diablos, de acuerdo. ¿Qué le parece si hablamos 

de Jerusalén? ¿Es usted creyente? ¿Qué opina de las cruzadas? ¿Sabe algo de la batalla 

de Hattin? 

Sarracín parpadeó perplejo. 

− ¿Hattin? Pues sí, me suena. ¿No fue ésa la batalla virtual donde resultó 

asesinado el Jinete? 

− ¿Cómo? 

− Sí, ¿no lo recuerdas? Tuvo bastante repercusión en la prensa. El hado funesto de 

los Jinetes, la maldición del Hipódromo, el destino trágico de los academistas y todo eso 

−chasqueó los dedos−. Pero, claro, tú estabas todavía en coma por entonces y no pudiste 

enterarte. El Jinete, ese tal Gluck, estaba complicado en un fraude de apuestas o algo 

parecido, y un mafioso se lo cargó en su cama mientras seguía conectado a ese juego de 

guerra. Una cosa bastante sórdida. 

Tamargo frunció el ceño. 

− ¿Gluck? −hizo un gesto que abarcó el océano a su alrededor− ¿El mismo Víctor 

Gluck de los Estudios de Telnek? 

− No sé decirte. En fin, a lo que íbamos. Conozco personalmente al doctor Rice y 

te aseguro que es un auténtico genio, todo un mago en su campo. Ha obtenido 

resultados con pacientes mucho menos reactivos que Dora… 

Tamargo estaba desconcertado. No es que tuviera una opinión demasiado 

entusiasta sobre los Jinetes, pero le costaba imaginarse al creador de los Estudios 

mezclado en algo tan pueril e intrascendente como los juegos bélicos. 

− ¿Sabe qué, doctor Sarracín? Creo que no existen los magos. Creo que usted y 

yo, y su doctor Rice de las narices, incluso el condenado Víctor Gluck… creo que todos 

salimos del retrete. 
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Estudio Tercero  
 

“Cuadrículas de Trabajo” 
 

 

Si Tamargo esperaba la clandestinidad de un garito mafioso, con su puerta de 

mirilla, su gorila patibulario y su contraseña estrambótica, estaba muy equivocado. 

Conectarse a La Trinchera fue lo más sencillo e inocente del mundo. De hecho, ni 

siquiera tuvo que adelantar un céntimo. La misma plataforma ofertaba tours 

promocionales de sesenta minutos por sus foros, totalmente gratuitos. El único requisito 

previo, por supuesto, consistía en disponer de una cuenta corriente sólida, lo que ya no 

representaba problema alguno para Tristán Tamargo. 

Una vez el inductor estuvo en línea con La Trinchera, comprobó que su alfil tenía 

completa libertad para moverse por el escenario. Éste consistía sobre todo en armerías, 

palenques de combate y salas de información donde seguir las clasificaciones, el 

desarrollo de las batallas y la evolución de las apuestas. El efecto general era el de una 

inmensa feria de muestras, con sus distintos pabellones cubiertos, sus locuaces 

comerciales y sus zonas valladas donde se exponía algún tipo de maquinaría bélica.  La 

Trinchera había descargado en el escudero de Tamargo toda la información necesaria 

para no perderse, de modo que éste le acompañaba bajo la apariencia de un paje, 

explicándole paso a paso lo que veía. 

 − En las armerías puedes adquirir vestuario, armas y equipo para tu alfil. El 

precio varía según su calidad y lo elaborado del diseño, pero la promoción incluye un 

modelo básico gratuito. Existen dos condiciones. La primera es que el equipo sólo es 

válido para pasearse por los foros y practicar en los palenques. Las grandes recreaciones 

de batallas históricas traen incluido su propio equipamiento. 

− ¿Y la segunda  condición? 

− La segunda condición es que todo lo que compres pasará a ser de color rosa en 

cuanto lo apliques a tu alfil. Es una forma de distinguir a los clientes registrados, que 

pagan una elevada cuota mensual, de los visitantes ocasionales. 

“¿Rosa? Oh, demonios”. Así que era por eso que se veían tantos vikingos rosas, 

samuráis rosas y granaderos rosas entre la abigarrada multitud de alfiles guerreros que 

pululaba por las instalaciones de La Trinchera. De cualquier manera, su alfil certificado 
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y su atuendo civil de diario llamaban mucho más la atención, de modo que se dirigió a 

la sección del siglo XII europeo y se procuró apresuradamente un gambesón acolchado 

rosa, una cota de malla cuyo tramado de metal se volvió rosa no bien se la puso, todo 

ello cubierto con una sobrevesta rosa que lucía como enseña en el pecho el logotipo de 

la Trinchera (al parecer, sólo los estrategas que desembolsaban grandes sumas en las 

batallas y puntuaban en la clasificación adquirían el privilegio de diseñar y exhibir su 

propia enseña). Completó su equipo con un escudo y una espada de caballería, y así, 

ataviado como Sir Sarasa se dirigió hacia las salas de información y seguimiento. 

En ese momento había dos grandes recreaciones en curso, cuya evolución era 

proyectada en pantallas gigantes para una multitud de apostantes y corrillos de 

estrategas. Había mapas esquemáticos que señalaban la posición del general − único 

jugador admitido en la simulación propiamente dicha−, y los movimientos de las 

distintas unidades sobre el campo de batalla. Columnas cambiantes bombardeaban el 

ojo con una avalancha de datos: partes de bajas, índices de munición, tiempo de juego, 

tarifas, tendencia de las apuestas…  Tamargo reparó en la cifra que, junto a la duración 

de la partida, informaba con total transparencia del montante de la factura. Emitió un 

pequeño silbido. La cantidad era astronómica, y no paraba de subir. 

− Cada tarifa consta en realidad de dos partes −explicó el paje−. La primera es una 

especie de pot, un precio fijo consensuado por los dos estrategas antes de la batalla, y 

que constituye su apuesta personal. El ganador recupera su parte y la mitad de la del 

contrario; el resto engrosa las arcas de La Trinchera. La segunda es la tarifa simultánea, 

la cuota facturada por minuto y flujo de datos. A mayor duración de la partida, más 

dinero, y lo mismo en proporción al tamaño del campo de batalla, la densidad de detalle 

y el número de figurantes por ejército. En teoría, cada estratega debe satisfacer la mitad 

de la suma final, si bien los oponentes son libres de acordar cómo se repartirán el pago. 

Tamargo estaba impresionado. Si las cifras que se embolsaba la casa eran ya de 

por sí espeluznantes, las que se movían en las apuestas robaban literalmente el aliento. 

Rodino no exageraba cuando aseguró que en La Trinchera se perdían y ganaban 

fortunas en un segundo. Tamargo vio en las tablas que la victoria de un tal Bronco, el 

estratega que dirigía la flota de Marco Antonio en la batalla de Accio, se pagaba seis a 

uno, y veinte a uno si se acertaba además el número de trirremes que quedarían 

indemnes tras el enfrentamiento. Tras consultar la clasificación de estrategas, entendió 

el porqué. Bronco ocupaba la posición 71, mientras que su rival, Berserkher, figuraba 

entre los diez primeros. 
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De repente, Tamargo se percató de que algunos de los presentes, entre ellos un 

inquietante coronel de las SS y un ceñudo mongol, lo estaban mirando con hostilidad, y 

enseguida descubrió el motivo. El suyo era el único alfil teñido de rosa de toda la sala. 

Al parecer, los turistas no eran bienvenidos en el sancta santorum de los apostantes y los 

estrategas. Teniendo en cuenta que ninguna de las batallas en curso era Hattin 1187, 

optó por la retirada. 

− En realidad no hay tantos estrategas en la clasificación − le explicó el paje 

mientras paseaban junto a un muestrario de carros de combate−. Su número suele 

rondar el centenar. La presión económica es demasiado fuerte para la mayoría; libran un 

par de batallas, las pierden y desaparecen para siempre. Si tienen algo de talento, quizá 

consigan alguna victoria, pero la tarifa simultánea los arruina de todos modos. Lo mejor 

que le puede pasar a un estratega es ganar con regularidad, y aguantar el tirón hasta 

despertar el interés de un sponsor. Sólo así pueden soñar con competir por los primeros 

puestos. 

− ¿Sponsor? −se extrañó Tamargo− ¿El mismo tipo de sponsorización que existe 

en las competiciones deportivas? 

− No exactamente. Es cierto que hay algunas multinacionales interesadas, pero la 

mayoría de los sponsor de La Trinchera son multimillonarios aburridos y sin talento 

estratégico que buscan un campeón que libre sus batallas, promotores o corredores de 

apuestas enriquecidos… Talleres de diseño también, desde luego. Fíjate en ese 

estratega, por ejemplo. 

El paje le señaló a un imponente caballero teutón que se contoneaba entre las lizas 

seguido por una cohorte de admiradores. Llevaba una armadura gótica resplandeciente y 

finamente labrada, y montaba un destrero de batalla envuelto en acero bruñido y sedas 

multicolores. Su lanza, su espada, su maza y su escudo parecían, más que armas de 

combate, artículos de joyería. Su enseña, estampada en la coraza, en el escudo y en el 

largo estandarte que portaba su escudero, representaba un pincel negro sobre campo 

añil: el logotipo de Arts&Dreams, un conocido taller onírico. 

− Ahí lo tienes. El taller costea las batallas de ese estratega mientras gane, a 

condición de que se deje ver por el escenario exhibiendo sus diseños. Hoy es un 

caballero, pero mañana puede ser Napoleón o Alejandro Magno. Muchos de estos 

pobres diablos que jamás han librado una batalla matarían por parecérsele, y dejarán 

alegremente sus créditos en las armerías para lucir el mismo equipo que él usa. 
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Se detuvieron frente a uno de los palenques más concurridos. Un panel de 

información indicaba que estaría activo y abierto a los visitantes durante treinta 

minutos, especificando que sólo se permitía la práctica de combate a pie y con armas 

blancas, en modalidad Todos contra Todos. Era relativamente reducido en comparación 

con las gigantescas extensiones naturales donde se libraban combates más modernos, 

pues consistía en un simple ruedo de arena delimitado por un círculo de picas con las 

puntas orientadas hacia dentro. Casi un centenar de contendientes justaban allí con saña, 

entre el fragor del acero contra el acero, aullidos guerreros, insultos y gritos de dolor. 

Tamargo vio legionarios romanos, hoplitas griegos, caballeros medievales, huskarls 

daneses, mamelucos, jenízaros… todos acometiéndose ferozmente con espadas, 

cimitarras, lanzas, hachas o mazas. 

Decidió perder un poco de tiempo disfrutando del espectáculo. Los guerreros rosas 

eran mayoría − seguramente porque los usuarios registrados tenían libre acceso a 

palenques más atractivos− y pronto, hermanados por sus colores, formaron un frente 

común. Tras una breve escaramuza, cincuenta de ellos rodeaban a los últimos 

supervivientes veteranos, apenas una docena de espadachines que se vieron forzados a 

aliarse para evitar la masacre. Entonces fue cuando la experiencia impuso su ley. Los 

supervivientes demostraron ser huesos duros de roer; había un forzudo zweihander 

envuelto en armadura renacentista que causaba estragos con su espadón a dos manos, 

despedazando cuerpos rosas de un solo tajo conforme se ponían a su alcance. Un tipo 

harapiento, apenas sin protecciones y armado sólo con una alabarda, se deslizaba entre 

sus contrincantes como un verdadero acróbata, dibujando molinetes que segaban pies, 

manos y cabezas a su alrededor. Los novatos, amedrentados, comenzaron a retroceder y 

rompieron su cerrada falange. Nuevos jugadores se unieron al torneo en uno y otro 

bando, pero ahora los rosas llevaban las de perder. 

Entonces, Tamargo reparó en el emblema que lucía sobre su coraza el zweihander. 

Se trataba del logotipo de una multinacional armamentística. De modo que los pobres 

novatos se las veían con un estratega sponsorizado, un abusón de recreo que había 

bajado de su trono para cebarse con rivales fáciles. Tamargo, que llevaba ya un rato 

tentado a participar, se decidió en ese mismo momento. 

− Creo que voy a intentarlo −le dijo al paje. 

− Buena elección. Fijaré tu umbral de dolor al 10%. Diviértete. 

− No − se opuso Tamargo, recordando el cuerpo insensible e inmóvil que le 

esperaba fuera de la Red−. Ponlo al cincuenta, con un par. 
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− Es mi deber advertirte de que un corte de espada resulta bastante doloroso. 

Tamargo se encogió de hombros. “No creo que duela más que un Toyota a 

doscientos por hora incrustándose en tu caja torácica” −pensó. 

En cuanto La Trinchera dio el visto bueno a su equipo, Tamargo se materializó 

dentro del círculo de picas. En el acto, un rugiente galloglaich escocés quiso pillarlo 

desprevenido y, antes de que pudiera siquiera desenvainar su espada, se abalanzó sobre 

él enarbolando un hacha gigantesca. Intimidado, lo único que se le ocurrió fue girar 

sobre sus talones y echar a correr. Trastabilló sobre la arena perseguido por el escocés, 

que lo insultaba a pleno pulmón llamándole gallina y nenaza, hasta que pudo burlarlo 

zigzagueando entre grupos de combatientes y se refugió tras un contingente rosa. 

Entonces desenvainó la espada y giró como una peonza, totalmente desorientado e 

indeciso. Durante los siguientes minutos se las arregló para evitar los combates 

individuales. La carrera siguió siendo su mejor arma. Elegía a un veterano que estuviera 

trabado en combate y le golpeaba a traición con toda su fuerza; luego se parapetaba tras 

el escudo y escapaba por piernas. Sus golpes eran demasiado débiles y poco precisos 

para superar las armaduras, pero bastaban para distraer momentáneamente al rival y, 

dada su inexperiencia, no veía mejor modo de contribuir a la victoria de sus camaradas. 

Siguió con aquella táctica de guerrillas hasta que, por pura fortuna, uno de sus 

machetazos rajó el yelmo, ya de por sí bastante maltrecho, de un rodelero español que 

se defendía encarnizadamente de otros dos oponentes. La sangre manó de un profundo 

tajo en su sien; profirió una maldición y cayó de rodillas. Antes siquiera de que 

pudieran rematarlo, su cadáver desaparecía del palenque mientras una pequeña calavera 

de luz se materializaba sobre la cabeza de Tamargo. Se acababa de anotar su primera 

víctima. 

− Eres un jeta −le dijo un centurión rosa−. Ése era mío. 

− Lo siento −jadeó Tamargo. 

− No importa. Vamos a darle grasa al grandullón, venga. 

El zweihander se había confiado y adentrado demasiado en las filas de los rosas, 

que ahora lo arrinconaban contra la barrera de picas. Tamargo comprendió que si 

conseguían derribarlo tendrían media batalla ganada, de modo que siguió al centurión y 

se sumó tímidamente a la refriega. Una lluvia de golpes resonaban con estrépito 

metálico contra la resistente armadura del zweihander. Pero el mastodonte no bajaba los 

brazos;  se cobraba cada abolladura en su coraza con un mandoble que eliminaba a un 

oponente. Un enjambre de calaveras coronaba ya su yelmo. El decepcionado centurión 
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se lanzó entonces aullando en un ataque suicida, con el gladius apuntando al visor del 

enemigo. No fue lo bastante rápido; el mandoble giró como una centella y se enterró en 

sus entrañas casi hasta la empuñadura. Tamargo vio cómo la sangre manaba de la boca 

de su nuevo amigo, y cómo éste, soltado el gladius, aferraba el espadón asesino con las 

dos manos. 

Varios atacantes, entre ellos Tamargo, vieron la oportunidad: 

− ¡No lo sueltes! ¡No lo sueltes! −chillaron al unísono. 

− No te joroba −gimió el centurión−. Esto escuece, listillos. 

Se lanzaron contra el indefenso zweihander como hienas hambrientas. Tamargo 

iba al frente, y fue su espada la que encontró una rendija bajo el gorjal. El zweihander 

soltó el mandoble y se llevó las manos a la hemorragia de su cuello. Se vino abajo con 

estrépito y desapareció del palenque. Tamargo gritó de júbilo. 

− ¡Cuidado, que viene el friki! −aullaron varias voces detrás de él− ¡El friki, el 

friki! ¡Cúbrete, colega! 

− ¿Qué friki ni qué…? ¡Ouch! 

Tamargo estaba suspendido en el aire con el dolor desgarrando sus vísceras. Una 

alabarda se había clavado en su estómago. El acróbata había acudido a vengar a su 

aliado y ahora agitaba en las alturas el cuerpo empalado de Tamargo como un pincho 

moruno. Luego lo catapultó con fiereza a casi seis metros de distancia. 

Tamargo quedó en la arena retorciéndose de dolor, mientras su verdugo se 

acercaba para rematarlo. Era un tipo moreno, delgado, extremadamente pálido e 

inexpresivo. Su equipo llamaba la atención por lo modesto: una raída sobrevesta  con el 

emblema de un reloj de arena, aunque tan descolorido como para resultar casi invisible, 

cubría una cota de malla oxidada, cuyos muchos orificios estaban reforzados por 

parches de cuero. Apoyó el filo de la alabarda en su cuello y, para sorpresa de Tamargo, 

le habló: 

− ¿Eres tú? ¡Vamos, recita la  contraseña! 

− ¿Contraseña? ¿Qué contraseña ni que…? ¡Anda y que te zurzan! 

− Vamos… Como la imagen de un dolor…¡Sigue! ¡Recítala, vamos! 

− ¡Qué carajo! ¿Eso es Shakespeare, no? ¡Que te den por saco, mamarracho! 

El llamado friki meneó la cabeza. 

− Ya veo que no. Parecías tú pero no. Hasta luego. 

La boca de Tamargo se llenó de arena. Su cabeza seccionada rodaba entre los pies 

de los combatientes.  
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Por fortuna, sólo duró un segundo. Lo primero que hizo tras materializarse en la 

campana de regeneración fue echar mano a su espada. Estaba rabioso, tenía ganas de 

hacer picadillo a aquel estirado. Pero el dolor había desaparecido, y supo contenerse. 

− Esto está lleno de chiflados −le dijo al paje−. No me dejes volver a intentarlo. 

− Tampoco es que te quede mucho tiempo de promoción. Más vale que lo 

aproveches. 

Era cierto. Apenas tenía un cuarto de hora para llevar a cabo sus pesquisas. Dio la 

espalda al palenque y se encaminó hacia los puestos de los comerciales. 

Un minuto de conversación le bastó para hastiarse. Los comerciales de los puestos 

eran simples figurantes caracterizados como mercaderes, pitonisos y buhoneros que 

recitaban las condiciones y tarifas del registro básico, aquél que permitía acceder a los 

foros, los palenques y apostar en las batallas. Sin embargo, no bien Tamargo expresó su 

interés por las grandes recreaciones históricas y su cuenta corriente −según le informó el 

escudero− fue chequeada de nuevo, el figurante se retiró, y un verdadero empleado de 

La Trinchera ocupó su lugar. 

− Lamentó decirle que su saldo actual sólo le garantizaría una batalla, y no 

demasiado larga  −le dijo con encantadora conmiseración−. Ahora bien, le aseguro que 

la experiencia valdrá la pena. Y, quién sabe, si logra una victoria espectacular quizá un 

sponsor se fije en usted. Supongo que dispone ya de un valedor. Se precisa la 

recomendación de un estratega activo para ingresar en nuestro club VIP. 

− Oh, no se preocupe por eso. Precisamente acabo de estar  con uno de sus socios 

−recordó al zweihander desangrándose con su espada en el gaznate−. Creo que estará 

encantado de recomendarme. 

− Perfecto. En ese caso le sugeriría una batalla moderna. ¿Qué tal Pradera del 

Ganso, en las Malvinas? Un escenario pequeño, un número moderado de figurantes… 

Sobre todo si ha hecho usted el servicio militar, estaría más familiarizado con el 

armamento y el equipo…  

Tamargo le interrumpió. Era un romántico irredento y estaba encaprichado con las 

cruzadas. 

− Una época fascinante, en efecto. Y  también una lástima, porque hasta hace unos 

meses habríamos podido ofrecerle Hattin. Pero siento decirle que la retiramos del 

circuito. 

− Entiendo. A causa de aquel feo crimen, ¿verdad? El asesinato del Jinete. 
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− Oh, no, no… −desmintió el comercial con vehemencia−. Preferimos considerar 

aquel desgraciado incidente como una cuestión personal entre dos individuos que, por 

puro azar, tuvo como escenario nuestra comunidad. Hattin 1187 era impopular porque 

nuestros socios creían que estaba gafada. A nosotros nos gusta decir que la recreación 

de Paul Martell se pasó de realista. Casi nunca ganaban los cruzados, exactamente igual 

que en la batalla original. Por supuesto, ningún estratega quería escoger ese bando y, ya 

sabe, dos no pelean si uno no quiere, de modo que… 

Tamargo se fingió sorprendido. 

− Pero Víctor Gluck la escogió, ¿qué raro, no? Y apostaría a que lo hizo en el 

bando cruzado… 

− Así es. Cunctator era su nick, pero la justicia nos obligó a desclasificar su ficha, 

de modo que puedo hablar sin miramientos ni seudónimos del difunto señor Gluck. La 

escogió nueve veces, y las nueve resultó derrotado contra el mismo estratega. Fue algo 

inesperado, porque Cunctator estaba considerado como uno de nuestros socios más 

brillantes. Monopolizó durante varios meses el número uno de la clasificación y, aunque 

se defendía bien en todos los terrenos, su especialidad eran las batallas medievales. 

− ¿Nueve revanchas? ¡Eso es ser cabezota! 

− Y manirroto, sobre todo manirroto. En efecto, su actitud pecó de infantil, si me 

permite una opinión personal. Tener tan mal perder, obcecarse de esa manera… Bueno, 

había sido un Jinete del Factor, después de todo. La novena estuvo a punto de ganarla. 

Fue una partida inusualmente larga; se prolongó durante casi ochenta horas. Pero, 

cuando ese criminal lo asesinó en su propio domicilio, su derrota se había consumado: 

eso es irrebatible. Muko Tágar podía alegar las irregularidades que se le antojaran, pero 

perdió y, como sponsor de Cunctator, era su obligación legal abonar el importe. 

Tamargo no había mencionado ninguna irregularidad, y tomó nota mental de 

indagar sobre el asunto. Excusatio non petita… 

− Dígame, ¿es normal que una partida dure tanto tiempo? Crédito no me falta, no 

me interprete mal, pero ignoro si mi escudero me permitiría una conexión tan 

prolongada. 

El comercial pareció otra vez ofuscado. 

− No, no es habitual. De hecho, la Novena de Hattin (así la conocen nuestros 

aficionados) posee el record absoluto en esa categoría. 

− ¿Y qué fue del oponente? Supongo que se convertiría en toda una celebridad. 

Me encantaría saludarlo y pedirle algún consejo. 
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− Temo que eso será imposible. Ingresó en nuestra plataforma poco antes del 

primer desafío y la abandonó inmediatamente después de la Novena de Hattin. Saladino 

fue su nick y su único rol desempeñado. No ha vuelto a jugar  con nosotros desde 

entonces. Muchos sponsor nos preguntaron por él, pero sus datos personales son 

confidenciales, de ahí que... 

Tamargo creyó encajar algunas piezas. Había intuido algo. 

− ¿Y puede saberse quién lo recomendó para ingresar en el club? −preguntó. 

− Naturalmente −la voz del comercial vacilaba−. No veo a quién puede interesar el 

dato, pero no tenemos nada que ocultar fuera de lo que nos exige la ley. El valedor de 

Saladino fue el propio Víctor Gluck. 

 

Tamargo no tenía nada más a lo que agarrarse. Todo lo relacionado con el Vexilla 

conducía a la batalla de Hattin, y todo lo relacionado con la batalla de Hattin conducía a 

Víctor Gluck. El Jinete era, pues, su única justificación para proseguir las pesquisas y 

ganarse honradamente el dinero de Rodino. 

“Está bien, vamos a ver quién eras, señor presumido”. Se retiró de la Red y lanzó 

su antesala de duermevela, que imitaba una acogedora biblioteca con el fuego 

encendido en la chimenea y un cómodo sillón orejero. Su escudero, caracterizado de 

mayordomo, tomó el control del programa buscador y aguardó sus instrucciones. 

Confortablemente instalado, Tamargo descargó una enciclopedia actualizada y comenzó 

a leer. 

 
Gluck, Víctor: poeta, pintor y artista onírico checo; (Praga, 1985. 

Montecarlo, 2038): considerado como uno de los Jinetes Menores. 

Nace en el seno de una familia acomodada de Praga y, desde edad muy 

temprana, da muestras de poseer una inteligencia fuera de lo común. Con 

sólo ocho años, gana el segundo premio en una competición nacional de 

ajedrez. Aunque no se dedicó a ello profesionalmente, esta afición jamás lo 

abandonaría.  

En 2002 se matricula en la universidad para cursar Literatura Europea; 
ese mismo año, los servicios editoriales de la facultad publican doscientos 

ejemplares de su libro de poemas Nocturnos en Clave de Sudor, obra de la 

que no se conserva copia alguna en ningún formato. Abandona los estudios 

a los diecinueve años, aquejado de fuertes crisis nerviosas que obligan a su 

internamiento en una institución de reposo. Recuperado en pocos meses, 

reniega de la poesía para incursionar en la pintura. Sus obras (La Mancha 
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Absorbente, 2004; El Sueño del Octavo Día, Estática Temporal, Desnudo de 

Mujer con Estrellas, 2005; El Trueno Intracraneal, Autorretrato con 

Metrónomo, 2006) se exponen hoy en la Galería Nacional de Praga, y están 

consideradas como una interesante fusión del surrealismo onírico y el 

expresionismo abstracto. 

Invitado por el mismo Edgard Nuré, quien, según confesó, había quedado 
impresionado por sus pinturas, visita el Hipódromo en la primavera de 2007. 

Permanecerá allí dos años, hasta el cierre definitivo de la Academia y la 

desbandada de los Jinetes. No diseñó ningún sueño de primer orden, pero sí 

participó activamente en la elaboración del Catálogo, el Diccionario, el 

Almanaque y la Biblioteca. Aunque resulta especialmente complicado 

delimitar la aportación de cada artista en tan ingente trabajo de recopilación, 

existen indicios de que pudo formar parte del Grupo Gurth, encargado del 

diseño y programación de los primeros escuderos. Según África Legrat, 
autora del Anecdotario de la Academia, fue el propio Gluck quien acuñó el 

término para definir a estos programas animados de seguridad, aunque el 

dato ha sido rebatido por otros Jinetes en posteriores entrevistas. 

Tras abandonar la Academia, enriquecido por su porcentaje de los 

derechos sobre La Enciclopedia Nuré, se instala opulentamente en París. En 

un principio, parece no arrastrar secuelas de sus asiduas exposiciones con 

el Factor. Vive como un play boy, frecuenta las fiestas de la jet set, se le 
atribuyen numerosos amoríos, pero nada tan escandaloso o abiertamente 

delictivo como las correrías que ya empezaban a protagonizar los otros 

Jinetes por todo el mundo. En 2011 conoce a Zelda Deleuze, actriz de teatro 

vanguardista doce años mayor que él, con quien contrae matrimonio a 

finales del año siguiente. 

Víctor Gluck pertenece al limitado porcentaje de Jinetes que siguió 

trabajando con el inductor independientemente de la Academia Nuré. En 

2013 firma un contrato para diseñar escenarios de sueñoconferencia para 
Telnek, una multinacional de las telecomunicaciones pionera en la fusión del 

inductor de sueño con las redes telefónicas y las autopistas de la 

información. Esto le acarreará feroces críticas por parte de Isaac Packula, 

quien le acusará de desprestigiar a la Academia aceptando trabajos de 

encargo. Nuré, ya por entonces en la fase terminal de la leucemia que le 

llevaría a la tumba, sale en su defensa en diversas publicaciones 

especializadas. “Los grandes sueños de mis artistas son maravillosos –
declara− pero el mayor logro de la Academia es y será siempre La 

Enciclopedia, y la Enciclopedia fue concebida para el uso masivo. Víctor 

quizá no fuera el mejor de los Jinetes, pero siempre entendió muy bien esta 

vocación”. El alegato de Nuré resulta infructífero. Tras su muerte, Gluck es 
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condenado al ostracismo por la gran mayoría de los antiguos academistas. 

Paradójicamente, Los Cuatro Estudios sobre la Ilusión reciben hoy mil veces 

más visitas que cualquiera de los sueños mayores. 

La vida personal de Gluck comienza a deteriorarse en los años 

siguientes. No se conoce ninguna obra suya de este periodo, pero todo 

parece indicar que seguía experimentando con el inductor de sueño. Aunque 
sus amistades coinciden en que Gluck amaba intensamente a Zelda, su 

relación se ve profundamente afectada por las secuelas de sus constantes 

exposiciones al Factor. Las discusiones se hacen cotidianas. En 2021, Zelda 

fallece como consecuencia de un crack−out motivado por fallo técnico. En 

su inductor se hallaron instalados dispositivos de seguridad defectuosos.  

La familia Deleuze presentó cargos contra Gluck, pero nunca se pudo probar 

que fuera él quien instalara los dispositivos, por lo que la causa se 

desestimó. 
Tras la muerte de Zelda, Víctor Gluck parece sucumbir a la maldición 

común de los Jinetes. Se hace adicto al alcohol, a la heroína y a los 

tranquilizantes. Sus crisis nerviosas rebrotan con fuerza, y se ve implicado 

en diversos altercados violentos con la prensa. Pasa seis meses internado 

en Delacroix, el sanatorio financiado por la Fundación Nuré, de donde sale 

aparentemente recuperado. Pero Gluck sólo ha cambiado una adicción por 

otra. Liquida sus posesiones en París y se instala en Montecarlo. En pocos 
meses, dilapida en los casinos la mayor parte de su patrimonio. Cuando 

estos le niegan la entrada, se vuelve hacia la Red Onírica, que frecuenta 

como simple usuario. Busca en ella las emociones autodestructivas que su 

salud y su mermado capital no le permiten en la vida real. Simulaciones 

pornográficas y casinos virtuales devorarán su salud y los restos de su 

patrimonio.  

La última etapa de su vida es la menos documentada. Se sabe que su 

salud era delicada y que sus trastornos nerviosos se habían vuelto crónicos. 
Además, se había aficionado a un vicio todavía más costoso que su 

ludopatía: los simuladores de batalla, juegos de guerra en Red Onírica en los 

que se cruzaban importantes apuestas. Al parecer, su éxito en dichos juegos 

fue notable, lo que no le libró de la ruina.  En 2037, asediado por los 

acreedores, firma un nuevo contrato con Telnek para actualizar los Cuatro 

Estudios. Su labor se limitó a añadir algunos detalles intrascendentes, como 

pequeños problemas de ajedrez –un probable homenaje a su pasada 
afición−, razón por la cual Telnek lo demandó por incumplimiento de 

contrato. A partir de entonces, sus medios de vida se tornan delictivos. En 

2038 se ve implicado en un complicado fraude de apuestas relacionado con 

los simuladores de batalla. Muere asesinado en su propia casa a manos de 
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uno de sus cómplices, el conocido corredor de apuestas afincado en 

Montecarlo Muco Tágar, en lo que se consideró un ajuste de cuentas. Tágar 

se suicido en su celda mientras aguardaba la celebración de la vista. 

 

Tamargo cerró el archivo, no sin antes trasladar a su buscador algunas claves para 

futuras pesquisas. Una cosa estaba clara: incluso las enciclopedias hacían mención al 

fraude de apuestas, de modo que era del dominio público que existió algún tipo de 

enredo en torno a la Novena de Hattin. Muko Tágar era el sponsor de Gluck; costeaba 

sus batallas y, lógicamente, también apostaría a su favor. ¿Por qué entonces no se 

acobardó y siguió respaldándolo tras ocho derrotas? ¿Qué tuvo de especial la Novena? 

No había que ser una lumbrera para adivinar que Tágar había sido la verdadera 

víctima del fraude. Las nueve de Hattin lo habían dejado en la ruina y, aun sin el 

detallito del crimen, el impago de sus deudas le habría llevado de todos modos a la 

cárcel. El asesinato parecía una vendetta desproporcionada para el simple pecado de 

negligencia; el corredor de apuestas debía de creer que Cunctator, además de perder, le 

había traicionado de algún modo más deliberado. Pero, ¿qué motivos podía tener el 

Jinete para ello? ¿Acaso planeaba estafar a Tágar? ¿Apostó contra sí mismo y luego se 

dejó ganar? 

Cunctator. El propio nick escogido por Gluck sugería intenciones equívocas. 

Fabio Máximo Cunctator “El que retrasa, el Contemporizador”, el verdugo de Aníbal 

en Italia y el salvador de Roma en la segunda guerra púnica, según las crónicas de Tito 

Livio. El general que, sin presentar una sola batalla a la bestia cartaginesa ni arriesgar 

sus legiones en combate abierto, acosó de tal modo al invasor y le hizo tan difícil su 

supervivencia en Italia que lo forzó a retirarse invicto por la puerta de atrás. ¿Por qué se 

consideraba Gluck un Cunctator, un“contemporizador”?  

Tamargo podía pasarse el día haciendo cabalas pero, sin los datos necesarios, éstas 

no le llevarían muy lejos. Por eso pidió al escudero que le acercara el teléfono de su 

antesala −una reliquia de principios del siglo XX en línea con el auténtico servicio y 

filtrado por el inductor pero sin las trabas que suponía su uso para un inválido− llamó a 

Rodino y pidió que le pusiera en contacto con el oficial de policía que llevó la 

investigación en Montecarlo. El detective en cuestión, un tal Olivié, estaba demasiado 

ocupado para reunirse con Tamargo pero aceptó concederle unos minutos de 

conversación en audio. 
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− El mismo Muko nos desveló la naturaleza del fraude, y no tenemos motivos para 

dudar de su palabra, puesto que él resultaba tan incriminado como el propio Gluck. Al 

parecer, fue Víctor en persona quien se ofreció a Tágar como su campeón. Gluck estaba 

en la cima de la clasificación por entonces, había rechazado ofertas de patrocinadores 

mucho más solventes, y, para un corredor de medio pelo como Tágar, aquello resultaría 

un  chollo muy difícil de rechazar. 

Tamargo asintió. La Red Onírica no transmitía palabras sino conceptos; era el 

propio inductor quien traducía los conceptos expresados por el interlocutor a un idioma 

comprensible por el usuario, de ahí que no tuvieran problemas para entenderse. Según 

explicó el teniente Olivié, el plan era muy sencillo y en absoluto original. Gluck se 

dejaría ganar por un novato cualquiera tantas veces como fuera necesario para que el 

sentido de las apuestas cambiase. En los primeros combates, Tágar apostaría pequeñas 

cantidades por Gluck para salvar las apariencias, pero sería un testaferro quien realizara 

en su nombre las apuestas serias, siempre a favor del novato, claro. Pasado un plazo 

prudencial, cuando todo el mundo creyera que Cunctator estaba acabado y que Saladino 

era el nuevo gallito de La Trinchera, Gluck se revolvería y vapulearía al advenedizo.  

A partir de la sexta derrota, Tágar comenzó a ponerse nervioso: temía ya que su 

paladín fuera realmente incapaz de ganar, pero Gluck lo tranquilizó y lo engatusó para 

que aguardara hasta la Novena. Las apuestas a favor de Víctor se pagaban 40 a 1, y el 

estratega dio por fin el visto bueno. Había llegado el momento de devolver los golpes. 

Sin embargo, el escamado Tágar se negó a arriesgarlo todo a una carta. Ya con su 

verdadera identidad, apostó sólo sus ganancias anteriores y la mitad de su efectivo 

restante. 

− Pero Víctor volvió a morder el polvo −apuntó Tamargo. 

− Así es. Los golpes le llovieron a Tágar de todas direcciones. Al contrario que en 

las anteriores ediciones, su correduría había cubierto sin límite cualquier apuesta a favor 

de Saladino. Asimismo, su propia inversión se había ido al garete. Pero lo que 

realmente acabó de apuntillarlo fue algo totalmente impredecible aun por el más 

escarmentado de los sponsor: el pago de una monstruosa tarifa simultánea. Ochenta 

horas de batalla ininterrumpida, imagínese. Cunctator había acordado con Saladino que 

el perdedor lo pagaba todo. Y ni siquiera un jeque del petróleo habría podido hacer 

frente a la factura de semejante ordalía. 

Así pues, Tamargo estaba en lo cierto. Gluck había traicionado efectivamente a 

Tágar, y sus motivos tampoco eran un misterio para las autoridades.  
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− No trascendió en su día por irrelevante. Tágar había asesinado y, fueran cuales 

fueran las provocaciones de su víctima, en nada cambiaban ese hecho. Verá, Muko 

Tágar era un viejo conocido nuestro. Antes de convertirse en promotor de plataformas 

pornográficas, casinos virtuales y corredurías de apuestas, se había dedicado a todo tipo 

de chanchullos. Proxenetismo, trata de blancas, tráfico de drogas… En su juventud, 

traficaba también con tecnología defectuosa. En concreto, inductores poco fiables, 

sensores médicos trucados y programas pirata plagados de errores y bugs que vendía 

como escuderos y antesalas de duermevela bajo sellos falsos de grandes compañías. Ya 

sabrá que ese delito se castiga hoy con la misma dureza que el intento de homicidio, 

pero entonces, cuando… 

Una lucecita se encendió en el cerebro de Tamargo, y aventuró: 

− Cuando la esposa de Gluck se los compró…. 

− Premio. Sus dispositivos procedían de una partida que el estraperlista se trajo de 

las Molucas, falsificando el sello de garantía europeo. Con la legislación actual, y si el 

delito no hubiera prescrito, podríamos haberle endilgado también a Tágar el homicidio 

de Zelda Deleuze.  

− Pero no podían hacerlo. De ahí que Gluck se tomara la justicia por su mano. 

− Correcto. Gluck y su cómplice, el tal Saladino, se la jugaron bien jugada. 

Supongo que, consumada la venganza, Gluck se confió demasiado. Habría debido 

esconderse tan bien como lo hizo su cómplice, por lo menos hasta que pasara el 

temporal y las aguas se  calmasen. Saladino se las ingenió incluso para borrar de La 

Trinchera su ficha personal, de lo contrario lo habríamos citado a declarar, y quizá hasta 

imputado algún cargo de fraude. 

Tras agradecer efusivamente su amabilidad al teniente Olivié, Tamargo cortó la 

comunicación. Las piezas encajaban admirablemente −quizá demasiado 

admirablemente− pero ninguna de sus averiguaciones le acercaba un solo paso al origen 

del Vexilla. Pasó la hora siguiente enfrascado en el Anecdotario de África Legrat, sin 

obtener tampoco resultados prometedores. A excepción de las menciones al Grupo 

Gurth y al diseño de escuderos, Gluck apenas protagonizaba ninguno de los coruscantes 

chascarrillos con los que la Legrat salpimentaba su librito. La autora lo usaba 

generalmente como actor secundario, una mera comparsa que daba el pie para las 

réplicas ingeniosas de los Jinetes más populares. El único dato curioso que Tamargo 

pudo entresacar de la lectura se relacionaba con el ajedrez. Nicolasa Sálem “Nika” 

parecía ser su amiga más íntima dentro de la Academia, pues Gluck  participaba en casi 
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todas las anécdotas referidas a la autora de Los Tabernáculos Colgantes. Y, en un 

sensible porcentaje de ellas, ambos estaban inmersos en una partida de ajedrez. 

¿Habían llegado la relación de Sálem y Gluck a algo más que una mera amistad? 

Una simple llamada a África Legrat, haciéndose pasar por periodista, bastó para 

desechar tal posibilidad. 

− ¿Está usted loco? −exclamo la escritora, escandalizada− ¿Es que no sabe nada 

de nada? “Nika” era probablemente la lesbiana más lesbiana del mundo. Gluck era 

simplemente una especie de mascota para ella, un diletante casi sin talento que la 

admiraba profundamente y que Sálem toleraba a su lado por lástima. Era huérfana 

¿sabe?, no tenía familia y nunca se  casó… 

Otro punto muerto. Por un instante, Tamargo había acariciado la idea de que 

“Nika” fuera en realidad el esquivo Saladino. Su amistad con Gluck y su afición por 

competir en juegos de estrategia así parecía atestiguarlo. Además, ¿quién mejor que un 

Jinete para asaltar la Trinchera desde el Factor y borrar su ficha personal? Incluso −por 

qué no−, quién mejor que un Jinete para infectar con un himno guerrero diversos 

enclaves de la Red Onírica como homenaje póstumo a su antiguo amigo y rival (la idea 

parecía disparatada, sí, pero las reglas de la lógica no eran aplicables cuando se trataba 

de jinetes del Factor). Vanas elucubraciones; según la enciclopedia, Nicolasa Sálem 

había ingresado y fallecido en el sanatorio Delacroix varios años antes de los hechos. 

Tamargo estaba cansado y descorazonado. En las pocas horas que habían pasado 

desde su entrevista con Rodino había trabajado de firme y acumulado una cantidad 

abrumadora de nuevos descubrimientos, pero, en lo que al caso concernía, lo mismo le 

habría dado perder el tiempo con una novela policíaca. Estuvo a punto de pedir a su 

escudero que lo sacara de la Antesala y abandonar las pesquisas por aquel día, pero 

finalmente no lo hizo. Decidió que quemaría su último cartucho relacionado con La 

Trinchera y Víctor Gluck. Luego haría tábula rasa y partiría de cero con una nueva 

línea de investigación. 

 

Paul Martell le fue simpático desde el principio. Su alfil certificado lo retrataba  

como un pelirrojo desgreñado, larguirucho y de ademanes espasmódicos. Estaría cerca 

de la cincuentena, pero su rostro plagado de pecas y la vivacidad de su sonrisa le hacían 

parecer un tunante malicioso de no más de veinte años. Y era listo el jayán: Tamargo no 

pudo engañarlo ni un solo minuto. 
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− De manera que dice ser usted directivo de Arts&Dreams. De manera que, ahora 

que la batalla ha sido retirada del circuito, quiere tranquilizarse respecto a la seguridad 

de Hattin 1187 antes de adquirir para su firma los derechos sobre mis diseños de 

figurantes −sonrió−. De manera que miente como un bellaco. No, no, no proteste, señor 

Tamargo. Siempre he creído que los agentes de Insomnia se conducían con enigmática 

solemnidad y no quiero ensuciar esa imagen. 

Tamargo tragó saliva. 

− No sé como ha podido llegar usted a esa conclusión, señor Martell, pero… 

− Porque tiene usted “la mirada”. La mirada del que ha estado demasiadas veces 

demasiado cerca y no ha llegado a mojarse el trasero. Los diseñadores la tenemos 

porque, de vez en cuando (más tarde que pronto, se lo aseguro), debemos sumergir la 

rueda en el agua antes de echarla a rodar, para ver si escapan burbujitas y nos toca salir 

huyendo como polluelos al programa madre. Y también los agentes de Insomnia la 

tienen. Pero no los tratantes de moda onírica. En el oficio llamamos a esa mirada El 

Ojete del Jinete, porque el agujero del culo es lo único que llegaremos a tener en  

común con un verdadero Jinete del Factor. Jajaja. 

Tamargo secundó las carcajadas, aunque no pudo dejar de reparar en el poso de 

amargura que ocultaban. 

− De acuerdo, si yo fuera un agente de Insomnia, que no lo soy, tal vez le diría que 

esa mirada que usted describe recibe otro nombre en el departamento al cual, insisto, yo 

no pertenezco. Lo llamamos Mirada del 90%, porque son las probabilidades que existen 

de tener que lavar tus calzoncillos cuando sales de la Red tras marcar un Pozo de Factor. 

− Jajaja. Marcan ustedes dos agujeros, entonces… 

Los dos hombres volvieron a reír, y Tamargo se preguntó si no estaba siendo 

demasiado confiado con aquel tipo; si, de alguna manera, se estaba dejando arrastrar por 

el espíritu del escenario donde se reunían. El tercer Estudio de Víctor Gluck era quizá el 

más frívolo y discreto de toda la serie. Los sueñonautas asumían esta vez el rol de dos 

juerguistas que, sentados frente a una mesa repleta de interminables hileras de vasos y 

botellas vacíos, solventaban alguna querella privada mediante una competición de 

resistencia al alcohol. Una docena de bucaneros de opereta, con sus garfios, sus patas de 

palo, sus parches y sus bronceados miembros surcados de cicatrices los rodeaban y 

jaleaban moviendo sus labios mudos en inquietante silencio. Los baos de madera que 

sustentaban la techumbre, la curvatura de los mamparos, así como los abundantes 

cordajes y coyes tendidos, sugerían que el duelo tenía lugar en el castillo de proa de un 
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antiguo galeón. Gluck había introducido también diversos efectos de enfoque, 

perspectivas cambiantes, distorsionadores de voz y ocasionales accesos de doble visión 

para simular en el usuario los efectos de una borrachera. Cada sesenta segundos exactos, 

la campana de cubierta repiqueteaba el cambio de guardia y la facturación de un nuevo 

minuto. El tablero de ajedrez reposaba en esta ocasión a un lado de la mesa, apoyado 

sobre el clásico mapa del tesoro, y era un tosco juego artesanal con las piezas esculpidas 

a cuchillo, la clase de miniatura que un gaviero tallaría con pedazos de madera durante 

las guardias de serviola. 

Tamargo lo había mirado al principio de la conversación, y se había reafirmado en 

su descubrimiento de que la partida evolucionaba. El alfil blanco ya no figuraba en el 

tablero, y su rey indefenso se enfrentaba a un jaque mate inminente. Pero, a cambio del 

sacrificio del alfil, el peoncito aventurero había podido proseguir su inexorable avance 

hacia la zona donde aguardaba el rey negro. 

− Excelente−dijo Martell−. Pongamos que no es usted un agente de Insomnia. 

¿Quiere entonces que hablemos sobre calzas, jubones, gambesones y brigantinas?  

− No − admitió Tamargo−. Hablemos sobre Hattin 1187. Hablemos de 

irregularidades. 

Martell profirió una seca risita. 

− Irregularidades. Supongo que ya ha visitado usted La Trinchera. Le habrán 

dicho, cómo no, que Hattin fue retirada por impopular. Que estaba gafada, que no 

gustaba, que era “demasiado realista”. A esas malditas sanguijuelas no les importa 

arruinar el prestigio de un diseñador con tal de proteger su mina de oro. ¡Bah, que les 

den morcilla! Me han vetado, ¿qué le parece? Ya no puedo entrar en La Trinchera, ni 

acceder a mi propio escenario −  se encogió bruscamente de hombros−. No es que me 

importe demasiado, con franqueza; aquello se ha convertido en un refugio de pirados. 

La última vez que se me ocurrió aparecer por allí bajo falsa identidad, una especie de 

vampiro harapiento me abordó para preguntarme si yo era no sé quién y me pidió no sé 

qué contraseña. Cuando lo mandé a freír espárragos, blandió su alabarda y me cortó la 

cabeza. ¡Y ni siquiera estábamos en un palenque, caray! 

− Jajaja. Conozco la experiencia, sí, y creo que también al pirado en cuestión. 

Pero, dígame… ¿Qué motivos tenían para vetarlo? 

Martell alzó una ceja. 

− No podría decírselo si fuera usted un agente de Insomnia, porque firmé en su día 

una cláusula que me prohíbe específicamente tratar con ellos. No es que sea un mojigato 



195

con la ley pero, francamente, mi situación pecuniaria actual no es la más apropiada para 

soportar demandas. Sin embargo −guiño un ojo−, dado que usted ha insistido en que no 

pertenece a tan selecto cuerpo, supongo que puedo explayarme sin tapujos.  

Tamargo asintió. Estaba de baja por depresión, de modo que oficialmente no 

actuaba como agente de Insomnia, y no traicionaba por tanto la confianza del diseñador. 

− Sea pues −dijo Martell−. De pirata a pirata, ¿vale? Confidencias de borracho en 

el castillo de proa −llenó sus pulmones de aire y los vació lentamente mientras ladeaba 

la cabeza y hacía crujir su cuello−. Hablemos de irregularidades. Le hablaré de mapas 

que desaparecen en las pantallas de seguimiento, aunque los movimientos de las tropas 

sigan proyectándose sobre un fondo blanco. Hablemos de un goteo increíblemente lento 

de bajas entre los figurantes, como si la batalla se hubiera transformado en una sucesión 

de duelos individuales. Hablemos de arqueros que no disparan, de municiones que no se 

gastan…. Todas esas rarezas pudimos presenciarlas en las primeras horas de la Novena 

desde las salas de seguimiento. 

Según explicó Martell, fenómenos de de ese estilo resultaban chocantes, pero no 

del todo inusuales, pues la tecnología que permitía extrapolar datos de una simulación 

onírica y recodificarlos digitalmente estaba todavía en pañales. Los fallos en las 

proyecciones, las tablas y los mapas se producían con relativa frecuencia (a veces 

llegaban incluso a bloquearse), y en nada afectaban a las apuestas. En general, los 

apostadores confiaban en La Trinchera y en su veredicto sobre el resultado, sobre todo 

si éste era refrendado por los estrategas tras la batalla. Sin embargo, cuando la Novena 

alcanzó su hora veinticuatro de desarrollo sin que las mediciones y estadísticas 

cambiaran, Martell empezó a preocuparse seriamente. Empezó a temer que quizá Hattin 

1187 se hubiese bloqueado, que hubiera caído en una especie de bucle que mantenía 

atrapados a los estrategas en una pesadilla de parálisis. Solicitó entonces a la directiva 

que suspendiera la partida, pero La Trinchera se negó en redondo. El flujo de dinero 

que suponían más de veinte horas de conexión era demasiado suculento, y la pitanza 

parecía que iba a prolongarse durante mucho tiempo todavía. 

− No sé si actué correctamente o no, pero creo que no tenía alternativa. Verá, es 

común entre los diseñadores de entornos bélicos crearnos algunas unidades de prueba, 

alfiles trucados para nosotros y figurantes superdotados con los que llevar al límite las 

posibilidades del escenario. Yo llamé a los míos Caballeros Extravagantes y, junto a mi 

alfil caracterizado como Ricardo Corazón de León, era el contingente que usé durante la 

etapa de diseño para divertirme cortando cabezas e ir poniendo a prueba las habilidades 
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de los distintos soldados y la respuesta de las IAs. Asimismo, también solemos 

reservarnos un acceso al escenario que nos permita conectarnos sin pasar los controles 

ordinarios, por si resulta necesaria alguna intervención técnica de urgencia. La 

Trinchera estaba al tanto, naturalmente, pero también me denegó la opción de 

asomarme a echar un vistazo. Los muy avaros tenían miedo de que mis descubrimientos 

los obligaran legalmente a suspender la partida. Ojos que no ven… 

Como era de esperar, Martell no hizo caso de la prohibición y, camuflando su 

conexión lo mejor que pudo, formó a sus Caballeros Extravagantes en su antesala de 

duermevela y se lanzó a la Novena de Hattin. 

− En su día remití a la directiva un informe completo sobre mi aventura. Fingieron 

no haberlo recibido, me vetaron y me dieron de baja como diseñador de plantilla. Usted 

será, pues, mi primer lector oficial −un largo texto se materializó sobre la mesa−. Helo 

aquí: 

 
A tenor de los sucesos que condujeron al trágico fallecimiento del señor Gluck, creo 

que es mi deber informar formalmente a la directiva de tremendas irregularidades 

relacionadas con la batalla conocida como Novena de Hattin. Si bien soy plenamente 

consciente de que mis acciones violaron los reglamentos de La Trinchera  −y asumiré por 

ello las sanciones oportunas− debo confesar que, alarmado por una acumulación de 

indicios sospechosos y de sobra conocidos, hice uso de mi acceso de mantenimiento para 

infiltrarme en la simulación durante el desarrollo mismo del juego. Ruego juzguen con 

mente abierta el relato de lo que presencié, pues creo que es de importancia capital para el 

esclarecimiento del caso. 

El contador de partida marcaba treinta y seis horas, ocho minutos y siete segundos 

cuando me materialicé con mi escolta de figurantes en la llanura que desciende hasta el 

Lago Tiberiades, sólo para comprobar con estupor que el escenario estaba totalmente 

desierto hasta donde alcanzaba la vista. No se combatía en los Cuernos de Hattin, ni en la 

orilla del lago, ni junto a los vivaques abandonados del ejército musulmán. El índice de 

bajas en ambos contingentes seguía aumentando con la misma lentitud, pero… ¿Dónde se 

producían esas bajas y dónde combatían los ejércitos? 

Tras una rápida batida, encontramos los primeros cadáveres: un puñado de 

figurantes cristianos fallecidos evidentemente de sed y agotamiento. Un rastro de pisadas 

en el polvo, como el producido por el paso de una nutrida hueste, atravesaba la llanura en 

dirección a los despeñaderos que clausuran el extremo meridional del escenario 

practicable. Escudos, armas, pellejos vacíos y otros pertrechos abandonados por soldados 

cristianos y moros, me hicieron sospechar que ambos ejércitos habían seguido la misma 

dirección, pisando el uno los talones del otro. La distancia entre ambos debía de ser lo 

suficientemente grande para que la IA de los figurantes no los lanzara al combate sin 

órdenes del estratega, y me pregunté cómo se las habían arreglado los generales para 

evitar la lucha, qué tipo de acuerdo debían de haber alcanzado para que uno permitiera al 
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otro formar sus columnas mientras aguardaba en la distancia su turno para iniciar la 

marcha. 

Como es lógico, seguimos el rastro en dirección Sur, aunque ya mis ojos me habían 

alertado de que era un esfuerzo inútil, pues la impracticable pared rocosa que limita el 

movimiento de las tropas era claramente visible, y ningún ejército se desplegaba a sus pies. 

Con todo, seguimos hasta donde el escenario nos permitió, y es ahora cuando debo ser 

honesto y admitir, profundamente avergonzado, que quedaron errores de diseño en Hattin 

1187, así como recomendar que el escenario se retire del circuito y se edite sin demora en 

un programa madre para su inmediata corrección. Porque había −mejor dicho, había 

habido− un pozo de Factor en el despeñadero. No era fácil de descubrir; estaba tras un 

recodo que dibujaba la escarpadura, y abarcaba un sector de texturas rocosas de no más 

de seis metros cuadrados. Tenía la apariencia de la piedra arenisca, olía levemente a 

humus y estaba bien iluminado. Pero, lamentablemente, le faltaba la sensación de tacto, 

defecto más que suficiente para generar un pozo de Factor. 

 

Tamargo interrumpió la lectura en este punto. 

− ¡Claro! −exclamó−. Si lo que Víctor necesitaba era un acceso al Factor desde 

Hattin 1187, y éste estaba tan escondido y apartado, no es de extrañar que necesitara 

ocho batallas para encontrarlo, ni que su ejército fuera masacrado una y otra vez 

mientras él descuidaba la estrategia por su búsqueda… 

− ¿Eso le parece una revelación? −rió Martell− Siga leyendo, por favor. 

 
Jamás habría tenido el valor de aventurarme en el pozo en circunstancias normales, 

pero la ausencia de las angustiosas percepciones asociadas a su proximidad me convenció 

de que el parche intangible ya no era un pozo común. Además, las pisadas de los dos 

ejércitos convergían en ese punto, tan apiñadas como para dibujar un profundo surco en el 

polvo. De manera que di a mis caballeros la orden de seguirme y atravesamos la pared del 

despeñadero. 

Doy mi palabra de que lo que vi a continuación no forma ni formó parte nunca de mi 

diseño original. Ante nosotros se extendía una planicie natural de polvo y reseca vegetación 

flanqueada por colinas sembradas de olivos. Un paisaje ilimitado hasta el mismo horizonte, 

que recreaba con razonable fidelidad la Palestina del Siglo XII, nos rodeaba en todas 

direcciones. A lo lejos se divisaba una pequeña ciudad coronada por un castillo, que 

reconocí por las descripciones como Tiberiades, feudo de Raimundo de Trípoli, el 

verdadero caudillo de las tropas francas. Pero el rastro, desplegado de nuevo en ordenadas 

columnas, no seguía ese rumbo, sino que enfilaba directo al sur, con una leve tendencia al 

Oeste. 

Lo único que puedo decir sobre mi estado de ánimo, durante las casi cuarenta horas 

en que seguimos aquellas huellas a galope tendido, es que me encontraba a medio camino 

entre la fascinación y la incredulidad. Valles y montañas, campos cultivados y pequeñas 

aldeas (desiertas, gracias a Dios) corrían bajo los cascos de nuestros caballos. Conforme 

pasaban las horas, encontrábamos más y más cadáveres de figurantes agotados por la 

larga marcha (ésas eran sin duda las bajas que iban registrando las estadísticas), más 
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armas, estandartes y pertrechos abandonados. La noche llegó, y amaneció un nuevo día, 

todavía más caluroso. Por eso, para cuando superamos las colinas de Ben Hamma y 

avistamos Jerusalén, creía que ya nada era capaz de sorprenderme. 

 

− ¿Jerusalén? −Tamargó miró indignado a Martell−. Pensé que iba a ser usted 

franco conmigo, y no a aburrirme con el relato de sus últimas vacaciones. 

El pelirrojo ignoró el comentario y matizó: 

− Yo lo veo así. Los estrategas corrían el riesgo de que La Trinchera interpretara 

como tablas una batalla sin combates donde hasta el último de los figurantes estaría 

demasiado agotado para levantar la espada. Ellos necesitaban un resultado muy 

concreto, de manera que, antes de llegar a esa situación de empate forzoso, se vieron 

obligados a soltar las riendas de sus ejércitos… intentando, eso sí, que el combate se 

prolongara durante el mayor tiempo posible. Gluck no podía seguir marchando sin que 

los figurantes de su ejército sucumbieran al cansancio. Una batalla en campo abierto 

sería rápida y  cruel, nada conveniente a sus planes. Su mejor opción era enrocarse, así 

que creó Jerusalén para prolongar la resistencia y ganar un poco más de tiempo que 

facturar a Tágar. Tenga en cuenta que, en 1187, el ejército turco asediaba Tiberiades 

como señuelo para atraer a los jerosolimitanos a un terreno que les fuera propicio. En 

consecuencia, su equipamiento incluía equipo de asedio, y ese fue un detalle que yo no 

olvidé reproducir en la simulación. Cuando llegué con mis Caballeros Extravagantes, 

las puertas de David y San Esteban habían caído, y las hordas turcas irrumpían en 

tromba en las calles de la ciudad. 

Tamargo debió de poner una cara muy divertida, porque Martell calló de repente. 

− Ya, vale, vale. Es distinto verlo que leerlo. Pero eso tiene remedio. Tuve la 

precaución de grabar todo lo que vieron mis ojos en esos últimos compases. Casi 

reviento la memoria de mi inductor con semejante avalancha de datos, puede creerme, 

pero el archivo es digno de verse. Si tiene la bondad de despejar sus canales de video y, 

bueno, si no le importa hacerse cargo de la factura de… 

− Adelante, adelante, por favor… −concedió Tamargo con ironía−. Me tiene usted 

en ascuas. 

Tamargo aceptó la transferencia del archivo y dio luz verde a la reproducción del 

video. 

Montaba un robusto caballo de batalla, negro como el carbón, que se revolvía 

nervioso bajo la montura. Los brazos que sujetaban las riendas iban envueltos en una 
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cota de malla con guanteletes y refuerzos de metal en los dedos. Algo entorpecía 

levemente su visión: el protector nasal de un casco. Sucesivas variaciones del punto de 

vista le mostraron retazos de una sobrevesta roja rubí con el emblema del león 

rampante de los Plantagenet en el pecho y de una capa confeccionada con una tupida 

piel de león. Era Paul Martell, y era Ricardo, pero también era los ojos de Tristán 

Tamargo.  

Se estremeció. De modo que el diseñador no mentía. 

Ante él se alzaban las murallas de una ciudad. Pudo ver las almenas de una 

ciudadela, las torres de muchas iglesias y una cúpula dorada, más alta, que centelleaba 

al sol del atardecer. Hordas de infantería sarracena se apelotonaban en torno a las  

escalas, o pugnaban por abrirse paso entre la multitud congregada frente a un portón 

derribado por los arietes. Un bosque de lanzas y cimitarras se mecía sobre miles y 

miles de cabezas coronadas con cascos y turbantes, bajo la  tímida lluvia de flechas 

procedente de la Ciudadela de David y de las pocas torres que resistían en la muralla. 

Más lejos, columnas de  caballería turca, con sus pesados camisotes de malla y 

brillantes yelmos picudos, irrumpían al galope por una segunda puerta. 

El Reino Cruzado de Jerusalén tenía las horas contadas. 

En el galeón pirata, la estropajosa voz de Martell seguía hablando: 

− Sé que mi obligación era no intervenir ni tomar partido −dijo−. Pero mis propias 

creaciones no me dejaron alternativa. Entiéndalo, no podía consentir ser aniquilado sin 

luchar y expulsado del escenario. Aquella mágica Jerusalén no resistiría las cuarenta 

horas que yo necesitaría para volver por el mismo camino… Quería y necesitaba saber. 

Tamargo entendió entonces a qué se refería el diseñador. La retaguardia de 

Saladino había detectado su presencia. Los servidores de las catapultas y los 

trabuquetes abandonaban sus puestos y huían despavoridos, pero cientos de lanceros 

ya se estaban volviendo para hacer frente a la amenaza recién llegada del norte. 

Durante unos angustiosos segundos, la vista de Martell−Tamargo  quedó atrapada por 

aquella dispersa tropa que corría hacia ellos con las bocas abiertas y las lanzas 

enfiladas. El destrero, entrenado para usar sus cascos y sus dientes como arma en la 

melé, piafó nervioso, coceé el aire y sacudió sus largas crines. Aquello pareció decidir 

a Martell. Ricardo enristró su lanza, embrazó el escudo y giró la cabeza a izquierda y 

derecha, donde se alineaba la compañía de caballeros más impresionantes, 

anacrónicos y pintorescos que Tamargo había visto en su vida. Había uno gigantesco, 

con sobrevesta verde y malla dorada, cuyo casco estaba rematado por astas de venado 
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tan largas como una lanza, y de  cuya montura colgaba una aterradora maza de 

pinchos que debía de pesar veinte kilos o más. Más allá, formaba otro con capa blanca 

y una armadura de placas de plata refulgente que despedía cegadores destellos, y cuyo 

casco imitaba la cabeza de un dragón. Un Caballero Negro y una musculosa amazona 

envuelta en armadura de zafiros flanqueaban a un Caballero Inexistente −inspirado sin 

duda en la novela de Ítalo Calvino−, y tras cuya celada se vislumbraba un inquietante 

vacío. Y así uno tras otro, hasta completar la veintena de paladines que integraban 

aquel arco iris de colores chillones erizado de letal acero. 

Entonces la  grabación se volvió frenética y confusa. Ricardo picó espuelas hasta 

el botón y cargó contra el enemigo entre una densa polvareda. Los primeros y 

dispersos atacantes no fueron rivales para la hueste más mortífera que jamás pisara 

Tierra Santa: todos rodaron por el suelo y fueron pisoteados por los cascos de los 

destreros. El núcleo principal de infantería sarracena que atacaba las puertas recibió 

el impacto por sorpresa. Las lanzas de caballería bajaron al unísono y presentaron sus 

mortíferas puntas ante un orfeón de rostros aterrados. Incluso sin sonido, la percepción 

del choque fue brutal. Las filas sarracenas se vinieron abajo hasta una profundidad de 

diez en fondo, y Tamargo se vio repentinamente sobre una alfombra de cuerpos 

tendidos y atenazado por un enjambre de combatientes que se arracimaban a su 

alrededor. El caballo se encabritó y pateó el aire. Ricardo soltó la lanza, imposible de 

blandir de nuevo con al menos tres cuerpos ensartados en ella, y desenvainó la espada. 

Repartiendo tajos a diestra y siniestra, Martell y sus caballeros se abrían paso ahora 

hacia las puertas entre una masa de atacantes. El caballero ciervo era especialmente 

letal en el cuerpo a cuerpo: sus golpes de maza levantaban a los hombres del suelo, 

incluso a tres o cuatro a la vez, y aplastaban cabezas como si fueran de plastilina. 

− Creo que fue ahora cuando lo vi. Preste mucha atención a las puertas. 

Los extravagantes se habían apiñado hasta formar en una apretada cuña que iba 

abriendo brecha lentamente hacia las puertas. Una herida que sangraba profusamente 

había aparecido en el brazo de Ricardo. El Caballero Inexistente sucumbió al número 

de sus atacantes y se derrumbó del caballo en un torrente de piezas huecas de 

armadura, y el Caballero Dragón no tardo en seguirlo acribillado a lanzazos. Pero ya 

casi estaban dentro, y los combates que se libraban en las calles podían vislumbrarse 

bajo el arco amurallado y el deformado rastrillo de la Puerta de David. 

− Ahí lo tiene. Raimundo III, conde de Trípoli y el defensor más noble que 

Jerusalén hubiera podido tener. Las intrigas de Sibila y de Guy lo apartaron del trono y 
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lo empujaron a una guerra que no deseaba y que sabía abocada al fracaso. Había sido 

cautivo de Saladino en su juventud, con quien trabó amistad y de quien aprendió a 

respetar la cultura musulmana. Con gusto habría sacrificado Tiberiades, su propio 

condado y su título, por preservar la paz y la convivencia. Pero fue tildado de cobarde, 

de traidor, y obligado por juramento a conducir sus caballeros a Hattin, en pleno julio, 

sin agua y bajo un sol de justicia, sólo para presenciar el desastre y la aniquilación del 

ejército cruzado. Murió poco después de la toma de Jerusalén, exiliado y con el corazón 

roto por la pérdida del reino de sus sueños. 

Una línea de sargentos lanceros, entre los que se vislumbraban entremezclados 

los colores de Jerusalén, del Temple y del Hospital junto a las enseñas de otros muchos 

barones, defendía el acceso a las calles tras un gran aljibe. Heridos, ensangrentados, 

exhaustos y con las ropas destrozadas ofrecían un último frente al invasor. La mirada 

de Martell quedó entonces prendida al caballero que comandaba la resistencia en el 

centro mismo de la barrera de escudos. Tendría unos sesenta años, delgado y fibroso, 

con el rostro curtido por los elementos, y enfundado en una cota de malla que protegía 

del sol con una larga chilaba árabe de damasquín esmeralda manchada de sangre, 

sudor y mierda de caballo. Tamargo sabía que detrás de aquel alfil imponente se 

ocultaba Víctor Gluck, y no pudo evitar un escalofrío. Víctor Gluck, con las facciones 

congestionadas por el esfuerzo y la mirada inundada de un júbilo salvaje. Víctor Gluck, 

el Jinete, repartiendo tajos, derribando enemigos, defendiendo su causa hasta el último 

aliento y vengando a Zelda Deleuze. 

Eran figurantes los que sucumbían a su espada, pero cada una de sus estocadas se 

hundía también en el pecho de Muko Tágar. No, a Tamargo ya no le parecía tan 

grotesca la idea del artista jugando a los soldaditos. 

Había un segundo héroe junta a Raimundo. Con una brillante cota de anillos y un 

turbante rematado con casco picudo, su cimitarra levantaba surtidores de sangre entre 

la vanguardia del enemigo. Tamargo entendió que se trataba de Saladino. El cómplice 

de Gluck había cambiado de bando y combatía contra su propio ejército, contribuyendo 

así a limar más minutos a la partida. 

Martell acababa de franquear la  puerta. Había pagado un elevado precio, pues 

sólo dos de sus caballeros seguían en pie, pero apenas veinte metros más y podría 

unirse a los estrategas para saciar su irreprimible curiosidad. La conmoción que causó 

su llegada no pasó desapercibida en la barrera de escudos. Raimundo y Saladino lo 

vieron casi al unísono, dejaron de luchar e intercambiaron una mirada de inteligencia. 
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Parecieron cruzar unas palabras, y luego se fundieron en un apretado abrazo que duró 

casi un minuto.  

− Creo que me esperaban. O, al menos, que habían tenido en cuenta la posibilidad 

de que yo, o alguien, apareciera para curiosear. No se asustaron ni perdieron los nervios. 

Incluso para eso tenían un plan. 

Ricardo, descuidada su defensa, recibió un lanzazo en el costado. Su escudo de 

roble se caía literalmente a pedazos. El destrero, sangrando por  cien heridas, mordía y 

coceaba, despejando el terreno para la espada de Martell. Pero los sirios eran 

demasiados. El Caballero Ciervo dio su último mazazo antes de ser desmontado del 

caballo, linchado y despedazado por una jauría de enemigos. El último de los 

Extravagantes, el caballero negro, sucumbió al intentar auxiliarlo. Entretanto, Gluck 

acababa de separarse de Saladino y, tras un último y emotivo saludo a su aliado, se 

alejaba corriendo del combate hacia el centro de la ciudad. La desesperación de 

Martell redobló sus  fuerzas; un tajo a la izquierda, otro a la derecha, un empellón con 

el escudo al último y recalcitrante enemigo y ya, se encontraba a salvo tras la 

menguada línea defensiva jerosolimitana. 

Entonces ocurrió algo imprevisto. Saladino giró sobre sí mismo como un 

torbellino, y su cimitarra rajó todo el costado del caballo y la pantorrilla de Ricardo. 

El destrero se derrumbó con las tripas fuera, y su jinete besó el polvo con él. El turco le 

estaba mirando fijamente, con los ojos todavía bañados en lágrimas y una profunda 

melancolía pintada en sus rasgos. Pero sonrió fugazmente. Movió los labios y 

pronunció unas palabras que Martell, en el galeón, se ocupó de repetir: 

− “Demasiadas ventajas, Paul. Gánate los milagros que quieras presenciar”. Eso 

fue lo que me dijo. Luego abandonó la barrera de escudos y se mezcló con su propia 

infantería, volviéndose totalmente inaccesible para mí. 

Los últimos minutos de la grabación eran aterradores e inquietantes. Ricardo 

cojeaba por un laberinto de callejuelas en pos de la chilaba esmeralda de Víctor Gluck. 

Detrás, escuadrones turcos se diseminaban por las calles exterminando a cuanto 

cristiano encontraban. Martell dejó un rastro de sangre por todo el barrio judío, y un 

ancho reguero de su costado impregnó el muro de Herodes el Grande. Su visión 

comenzaba a volverse borrosa; su alfil pronto sucumbiría a las heridas. 

− A veces creo que quería que lo siguiera porque, cuando ya creía haberlo perdido, 

escuchaba su canción. Cantaba el Vexilla Regis a pleno pulmón, como un loco o un 

borracho. De todos modos, para entonces ya había intuido hacia donde nos dirigíamos. 
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Martell ascendía trabajosamente por una calle en suave pendiente flanqueada por 

casuchas de adobe. En la cima, una pequeña capilla a la que Gluck parecía 

encaminarse. Era el monte Calvario, sí, y la Iglesia del Santo Sepulcro. La espada, el 

escudo y el yelmo de Ricardo quedaron en el camino. De cuando en cuando, Gluck se 

volvía para mirar al diseñador como si le animara a perseverar. Sin embargo, estaba 

escrito que Martell jamás podría alcanzarlo a tiempo. Sus piernas fallaron, y se 

derrumbó de rodillas sobre el barro. Antes de entrar, Gluck se detuvo por última vez y 

miró a su perseguidor directamente a los ojos. El rostro del Jinete estaba dominado por 

una intensa emoción. 

La voz de Martell sonó conmovida: 

− Jamás había visto tanta ternura concentrada en los ojos de un ser humano. No sé 

si iba destinada a mí, a Saladino, al recuerdo de Zelda Deleuze o a toda la condenada 

humanidad, pero le aseguró que no me canso de mirar esta parte del archivo. 

Poco más quedaba por ver. Gluck se volvía, abría la puerta de la iglesia y se 

deslizaba en su interior. Luego nada. El video fundió a negro y Tamargo volvió a 

encontrarse en el galeón, ante la fila de vasos vacíos y las pecas de Paul Martell. 

− Aquí acabó la partida. El ejército de Raimundo estaba aniquilado y Cunctator 

había abandonado el escenario. La Trinchera asignó la victoria a Saladino y suspendió 

la Novena. 

Tamargo estaba profundamente impresionado por lo que había visto. Le costó 

unos segundos normalizar su respiración y volver a sentirse integrado en el Estudio de 

Telnek. 

− ¿Fue entonces cuando murió? 

− No. Pasarían todavía algunas horas hasta que Tágar fuera consciente de su 

bancarrota, adivinara el fregado y acudiera babeando odio a casa de Gluck. 

− Pero Víctor seguía conectado, según tengo entendido. ¿Dónde demonios estaba? 

Martell emitió una risita nerviosa. 

− Qué dónde estaba, excelente pregunta. ¿Qué le parece Ávalon? ¿Marte? ¿La 

Atlántida? Francamente, todo me parece posible. 

− ¿Por qué no presentó esto en La Trinchera? ¿Por qué no lo denunció ni se lo 

enseñó a la policía de Montecarlo? 

− Lo de la policía ni lo mencione. Para ellos el caso estaba cerrado, y las 

peliculitas de un diseñador no aportaban nada significativo. Lo enseñé en La Trinchera, 

sí, adjunto con mi informe escrito. Pero entienda que sólo el pozo de Factor habría sido 
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irregularidad suficiente para que Tágar impugnara la partida y se desentendiera del 

pago. No les interesaba creerme, y me parece que acabaron convenciéndose ellos 

mismos de que mentía, de que estaba loco y de que había editado el vídeo en un 

programa madre. Naturalmente, les faltó tiempo para vetarme y privarme de todos mis 

accesos al escenario. Me despojaron mi creación, la retiraron del circuito y la enterraron 

en el más profundo de sus descomunales discos duros. 

Hizo una pausa y juntó las palmas de sus manos frente a la boca, como si rezara. 

− Hay algo que todavía me atormenta. Quizá lo único que me atormenta. Yo tardé 

seis años en diseñar Hattin 1187; sirviéndome de la Enciclopedia de Nuré, buscando en 

ella las texturas, formas, olores y colores que necesitaba, arrastrando, copiando y 

pegando con paciencia infinita en el programa madre, creé un entorno de cuarenta 

kilómetros cuadrados del que estaba muy pero que muy orgulloso − suspiró−. Víctor 

Gluck creó Palestina, Galilea y Jerusalén en unas pocas horas… 

− No compare −dijo Tamargo, compadecido−. Víctor Gluck se conectaba con el 

inductor en abierto, trabajaba con estimulación nula y proyectando sus ideas en el 

Factor. Era un Jinete, por todos los diablos. Ellos sacrificaron su cordura precisamente 

para que nosotros no tuviéramos que pasar por ello. 

− No me refiero a eso. Bueno, en parte sí, pero no. Normalmente, cuando los 

diseñadores trabajamos en un proyecto guardamos los avances en nuestro propio disco 

duro. Sin embargo, cuando Víctor Gluck creó sus espectaculares añadidos estaba en 

línea con La Trinchera y con Hattin 1187. Todo lo que creó tuvo que guardarse 

forzosamente en el archivo original que posee y esconde La Trinchera. Todo, ¿lo 

entiende? Jerusalén, el Calvario y la Iglesia del Santo Sepulcro. Y también… 

− También el enlace −completó Tamargo−. El enlace adondequiera que hubiera 

ido Víctor Gluck. 

Martell asintió. 

− Suponiendo, claro, que Gluck hubiese dejado intencionadamente un segundo 

pozo de Factor en el Sepulcro. 

Ambos hombres se quedaron ensimismados. La campana del alcázar llamó dos 

veces al cambio de guardia. Finalmente, Martell tomó uno de los vasos de la mesa e 

hizo bailar a la luz las últimas gotas de whisky que contenía. El poso de amargura y 

frustración que se ocultaba bajo su vivacidad se hizo entonces palpable. 

− ¿Está familiarizado con la destilación del whisky escocés, señor Tamargo? El 

licor verdaderamente bueno debe envejecer doce años en barricas de roble. Durante ese 
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tiempo, un porcentaje del licor se evapora, muy poquito, en torno a un 2%. Aunque 

resulta imposible comprobarlo, los bodegueros creen que esa pérdida minúscula 

contiene la esencia más pura y exquisita del whisky, y lo llaman “la parte del ángel” 

−suspiró−. Bonito, ¿verdad? Raro, etéreo y volátil, con un punto de divino. Igual que el 

verdadero talento. 

Tamargo no respondió, y Martell dejó de nuevo el vaso sobre la mesa. 

− La parte del ángel −repitió−. Víctor Gluck la tenía. Yo no. 
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Estudio Cuarto  
 

“Reflejos y Sombreados” 
 

 

Por primera vez en más de dos días, Tamargo liberó su subconsciente del dictado 

del Inductor. La enfermera que se ocupaba de sus necesidades básicas lo lavó, cambió 

su ropa y las sábanas, sustituyó las bolsas de suero, masajeó sus miembros inertes, lo 

alimentó y ahuecó sus almohadas. No intercambiaron palabra durante ese proceso; en 

un año sólo habrían compartido un puñado de horas aisladas; eran dos completos 

desconocidos. “¿Qué soy para ella la mayor parte del tiempo?” −pensó− “Poco más que 

una planta que debe regar y abonar para mantener con vida. Una planta que bebe de 

sueños ajenos y realiza su fotosíntesis con la luz de la vida de otros”. 

No obstante, se quedó dormido y tuvo sus propios sueños. Soñó  que una legión de 

munchkins armados con cimitarras tan grandes como ellos asaltaba la Clínica Sarracín 

para llevarse a Dora a su mundo. Él quería defenderla, quería ser un héroe como 

Raimundo de Trípoli, pero su armadura era rosa, su espada estaba hecha de plastilina y 

sus brazos no le respondían. Los munchkins lo reducían rápidamente y tomaban el 

hospital. Sarracín era pasado a cuchillo sin compasión, pero a él lo arrastraban hasta la 

habitación de Dora. Allí, el friki de La Trinchera apoyaba su letal alabarda sobre el 

cuello de la niña. Sólo que ya no era el friki, sino una cadavérica muerte envuelta en su 

balandrán de harapos y empuñando una guadaña. 

− Di la contraseña o ella morirá −dijo la Muerte−. Como la imagen de un dolor... 

¡Vamos!  

Despertó bañado en sudor y gritando de pánico. Le faltó tiempo para llamar a la 

asistenta y pedirle que volviera a conectar el inductor. Cualquier sueño, la más pedestre 

de las pesadillas ajenas sería preferible a los monstruos que albergaba en su interior. 

Estaba de un humor de perros cuando acudió a su siguiente cita. El menú de la 

galería recordaba a un multicine que hubiera sido diseñado por el arquitecto de 

Versalles. Un amplio vestíbulo de pomposos artesonados daba acceso a través de una 

veintena de puertas a otros tantos clásicos del sueñoarte. Tritones de la Sangre, El 

Panal Ecléctico, Los Tabernáculos Colgantes…las obras más conocidas de los grandes 

jinetes eran presentadas junto a cada puerta por un figurante caracterizado como un 
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lacayo de empolvada peluca que hacía un breve resumen e informaba de las tarifas. Sólo 

el cicerone de Tamargo era un verdadero sueñonauta a sueldo de la galería. 

− Se lo dije: Insomnia siempre dramatiza. Todo funciona a las mil maravillas. La 

mayoría de nuestros visitantes ni siquiera se percatarían del detallito del virus. 

Tamargo había convencido a Rodino para que permitiera a uno de los escenarios 

infectados por el Vexilla lanzarse temporalmente a la Red, de modo que él pudiera echar 

un vistazo al enemigo. El coordinador le envió una lista que enumeraba un centenar de 

plataformas oníricas y Tamargo, desazonado, se percató de la relación al primer vistazo. 

Galerías de Sueñoarte, corredurías de apuestas, casinos, simulaciones pornográficas, 

juegos de ingenio y estrategia… Todas ellas estaban ligadas de algún modo a Víctor 

Gluck, bien por episodios de su vida o bien porque las frecuentara mientras seguía los 

pasos delictivos de Muko Tágar durante los años en que todos creyeron que se 

autodestruía. Tamargo estaba hastiado de pistas que no llevaban a ningún lado, e incluso 

empezaba a aborrecer un poco al jinete de marras. “Ni siquiera cuando empiezo de cero 

puedo librarme de ti, malnacido”.  Sólo el hecho de que La Trinchera, el lugar donde 

Gluck pasó los últimos meses de su vida, permaneciera libre de los ataques, le permitía 

seguir creyendo en la hipótesis de la casualidad. 

− ¿Y bien? ¿Dónde está? 

El cicerone señaló el suelo bajo sus pies. 

− Ahí lo tiene. Yo lo veo como si fuera mi sombra, y supongo que lo mismo le 

ocurrirá a usted. 

Tamargo miró donde le señalaban. La base de las letras nacía de sus propios pies; 

luego éstas se proyectaban en abanico hacia delante; la palabra maldita se desplegaba y 

se hacía legible: VEXILLA. Estandartes, banderas: en este caso sólo decía eso. Tamargo 

comprobó que la sombra lo seguía allá adonde se moviera, y que no respondía a 

ninguno de los focos de luminosidad, de manera que siempre la tenía delante, 

dilatándose como en las primeras horas del crepúsculo. 

− No queda tan mal, después de todo −estimaba el desesperado cicerone−. Y hasta 

ahora no ha hecho daño a nadie. Quizá podríamos dejarlo tal como está. Coménteselo a 

sus jefes. 

Tamargo se separó del guía y dio un pequeño paseo por el vestíbulo. Se movió 

lateralmente, saltó y se agacho. Se tumbó en el suelo, dio una voltereta y luego trató de 

reptar sobre la palabra, sin resultado. El Vexilla lo seguía dócilmente, tan inofensivo 

como había afirmado Rodino. De hecho, descubrió el modo de activarlo casi por 
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casualidad. Era necesario clavar las pupilas en la X durante unos segundos; entonces y 

sólo entonces la palabra se fijaba al suelo mágicamente y se podía avanzar sobre ella, 

siempre en dirección al centro de la X. Si se apartaba la vista de esa letra o se desviaba 

el rumbo un centímetro, el Vexilla volvía a convertirse en tu sombra. 

− Aguarde, por favor. Sólo será un segundo. 

Tamargo dio dos pasos vacilantes en dirección al centro del aspa. Luego tres. Allí 

había algo, algo que… Se detuvo aterrorizado, con las rodillas convertidas en espuma. 

Factor. Su corazón se desbocó, sintió nauseas y un pánico que lo paralizaba. Factor. No 

podía respirar, ni apartar la vista de la X, que parecía aumentar de tamaño y atraerlo 

hacia su centro. Cada una de sus terminaciones nerviosas se contrajo, se encogió sobre 

sí misma y dijo NO. No, no, no.  

Voy a sacarte, Tristán. Hay algo delante de ti que no puedo descodificar, y estás 

hiperventilando. 

“No”.Con un enorme esfuerzo de voluntad, apartó la mirada de la X y dio un paso 

lateral. Sus miembros parecían de plomo, tenía la garganta reseca y seguía mareado. 

Pero el Vexilla era de nuevo una sombra dinámica, y todo indicio de Factor había 

desaparecido. Se volvió hacia el cicerone. 

− Olvídelo, amigo − jadeó−. Siento decirle que el Vexilla no es en absoluto 

inofensivo. Su barraca seguirá cerrada hasta nueva orden. 

El cicerone no aceptó tan fácilmente el veredicto. Sus protestas agravaban el 

zumbido que todavía invadía la cabeza de Tamargo. Factor. El horror absoluto. Todo se 

borraba en su presencia. Incluso Dora, incluso el dolor. Sólo quedaba el pánico y el 

instinto de conservación. Te reducía a lo más indigno de ti mismo. 

− Ustedes no lo entienden − decía el cicerone−. Nuestros inversores están 

preocupados. Tenemos muchos, muchísimos gastos, y no podremos resistir una semana 

más sin ingresos. Hágase cargo. Por poner un caso, sólo los derechos de exhibición de 

Los Tabernáculos Colgantes nos suponen un desembolso anual de… − citó una cifra 

considerable. 

Tamargo recitó la cantinela que traía preparada. 

− Insomnia administra un fondo de compensación. No será pronto ni cubrirá todas 

sus pérdidas, pero algo les tocará. Curse la solicitud por las vías… 

Entonces calló de repente. ¿Qué era lo que acababa de decir el cicerone? “Pero es 

imposible. Ella está muerta, y la tipa ésa, la Legrat, dijo que no tenía familia, ni hijos, y 

que nunca se casó”. 
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− ¿Derechos de exhibición de los Tabernáculos ha dicho? Supongo que los 

abonan a la Fundación Nuré o a cualquier entidad benéfica que la Sálem… 

− No, no. Con cada nuevo ejercicio remitimos un talón nominativo consignado a 

nombre de Nicolasa Sálem − sus ojos se llenaron de suspicacia−. Ahora bien, si tiene 

usted noticia de algún hecho luctuoso que no nos haya sido comunicado… 

Calló. El agente de Insomnia acababa de dejarlo con la palabra en la boca. 

Tamargo había abandonado vertiginosamente la galería y, desde su antesala de 

duermevela, buscaba como un loco en la guía el teléfono del sanatorio Delacroix. 

 

La doctora Narval poseía una encantadora belicosidad. Sólo a través de su voz se 

adivinaba la compasión que sentía por sus protegidos y el empeño que ponía en 

salvaguardarlos de cuanto pudiera comprometer su equilibrio mental. Pero no era una 

mentirosa, y a Tamargo no le costó demasiado esfuerzo sortear sus primeras y torpes 

evasivas. 

− ¿De qué se sorprende? El hecho de que un Jinete ingrese en Delacroix 

constituye por lo general el último acontecimiento noticioso de su vida. Vienen 

quemados, envejecidos, con el organismo colapsado por las drogas y perdido todo 

contacto con la realidad. Siguen siendo dioses en el imaginario de la gente, pero dioses 

huecos que hace mucho que realizaron su último milagro. Nadie quiere saber en 

realidad lo que pasa tras estas puertas. Delacroix es un panteón, no un sanatorio, y no es 

la primera vez que algunos medios, libros de texto o enciclopedias identifican ingreso 

con defunción. 

A pesar de su ansiedad, Tamargo consiguió mostrarse exquisitamente solidario 

con la doctora. No, no era un periodista ni un admirador. Tampoco un policía extranjero 

que quisiera atrapar a Nika por cualquiera de los muchos delitos o escándalos que 

protagonizó durante los años oscuros de su huida hacia delante, con el recuerdo del 

Factor acechando en los rincones más lóbregos de la memoria. Sólo era un viejo amigo 

de Víctor Gluck. 

− Amigo y Jinete no son palabras que casen demasiado bien −objetó la doctora 

Narval−. Pero en el caso de esos dos era diferente. Coincidieron aquí cuando Víctor 

ingresó tras la muerte de su esposa. Por cierto, que también a él se le dio fallecido en 

algunos noticiarios, aunque lo suyo era un simple depresión motivada por su perdida, 

sin relación con la patología habitual de los jinetes y fácilmente tratable. Gluck y Sálem 

se hicieron mucho bien el uno al otro, y creo que la amistad de Víctor fue decisiva en la 
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recuperación de Nika. Porque le aseguro que es muy poco habitual: ella estaba 

completamente reestablecida cuando nos dejó algunos años más tarde−chasqueó la 

lengua−. Concédanos al menos que jamás faltamos a la verdad. Lo único que hicimos 

fue no emitir ningún comunicado oficial sobre su alta. Ella así lo pidió expresamente, y 

yo misma estuve de acuerdo en que el anonimato y la tranquilidad serían beneficiosos 

para su equilibrio mental. 

Tamargo le concedió lo que quiso, hizo cuantas promesas se le exigieron y así, 

tras un par de zalamerías más, obtuvo un número de contacto. El número de “Nika” 

Sálem, pero también −Tamargo no albergaba ninguna duda al respecto− el número de 

Saladino y del cuatrero que estaba perforando la Red Onírica. 

 

Ni siquiera se atrevió a lanzar a la Red su antesala de duermevela, sino que se 

instaló en ella y telefoneó desde allí. Ignoraba la capacidad real de un Jinete para causar 

daño en un entorno onírico cerrado y sin pozos, pero podía estar razonablemente seguro 

de que no podría arrojarlo al Factor intercambiando simples mensajes de audio. 

− ¿Diga? ¿Quién es usted y cómo ha conseguido este número de teléfono? 

− ¿Sálem, Nicolasa Sálem? 

La voz de Nika era chillona y desafiante. Tras ella se escuchaban ruidos metálicos, 

como de sartenes, cazos y cazuelas. 

− ¿Quién eres? ¿Eres Paul Martell? Si que te ha costado dar conmigo, bribón. 

− No. No soy Martell. Mi nombre es Tristán Tamargo. Trabajo para… 

− Vale. Eres el agente de Insomnia que anda removiendo trapos sucios. Tengo dos 

kilos de grosellas para compota hirviendo en la cazuela, de modo que acabemos rápido 

con la cosa. Cuarto Estudio de Víctor Gluck. En cinco minutos. Yo misma lo lanzaré. 

− No −rechazó Tamargo con vehemencia−. Yo lo lanzaré. 

− Desconfiado el pollo, jeje. Como quieras. 

− Cinco minutos, Sálem −Tamargo intentó imprimir a su voz toda la autoridad de 

la justicia. 

− Tristáaaan… 

− ¿Qué? 

− ¡Buh! 

Tamargo desconfió desde el principio de la elección de Sálem, pero no podía 

confesarlo sin mostrar debilidad, de modo que adoptó todas las precauciones que se le 

ocurrieron en cinco minutos, como duplicar su antesala para disponer de un doble 
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colchón contra el Factor y calibrar su escudero en protección máxima. Luego contactó 

con Telnek, contrató el escenario acordado y envió la invitación al número de Nika.  

“No sé que pretendes trayéndome aquí, bruja, pero te equivocas si crees que voy a 

rajarme”. 

El Cuarto Estudio sobre la Ilusión de Víctor Gluck recreaba un palenque, pero un 

palenque muy poco convencional donde las armas de los combatientes serían sus 

emociones. Los alfiles de los participantes, sentados sobre un tapete verde gigante que 

flotaba como una alfombra mágica en un universo de absoluta oscuridad, se enfrentaban 

en una delirante partida de póquer. Pero las cartas no estaban en sus manos; cinco 

espejos de cuerpo entero se abrían como un biombo detrás de cada interlocutor. Cada 

uno de ellos mostraba impresa en una esquina la figura correspondiente de la baraja 

francesa: la A, la K, la Q, la J y la estrella de cinco puntas del Jóker. Al principio, las 

imágenes proyectadas en los espejos eran simples reflejos del contrincante pero luego, 

conforme progresaba la conversación, los reflejos podían deformarse proyectando en 

ellos tus suspicacias, tus miedos y tus más secretas opiniones sobre el interlocutor, a la 

vez que descubrían tu estado de ánimo. Más que un diálogo, el cuarto Estudio proponía 

un juego de resistencia y de fe, una prueba de confianza o un duelo de disimulos. De 

nada te servía poner cara de póquer y echarte faroles si la más recóndita de tus dudas 

podía proyectarse en el espejo y desvelar abiertamente tu jugada. 

Tamargo, al igual que la mayoría de los sueñonautas, casi nunca recurría al Cuarto 

Estudio para sus compromisos profesionales. El escenario apuraba las capacidades del 

inductor, leía en las capas más profundas del subconsciente y luego exhibía 

impúdicamente tus vergüenzas. Era demasiado delicado y traicionero. Lo había visitado 

en ocasiones, sí, para divertirse con amigos de confianza, frivolizar sobre sus opiniones 

y reírse de las muecas y pantomimas que sus reflejos hacían en las cartas. Jamás lo 

habría escogido en un entorno hostil, jamás para enfrentarse a una cuatrera peligrosa.  

Un parpadeo y allí estaba. Nicolasa Sálem era vieja. Un rostro arrugado y 

caballuno, de cejas blancas y pobladas que enmarcaban una expresión de punzante 

picardía. El pelo era blanco también como la nieve, sin asomo de hebras grises y 

cortado a cepillo. La abuela moderna, la abuela progresista, combativa con los malos 

pero, a la hora de la verdad, incapaz de hacer daño a una mosca: ésa era la imagen que 

Nika proyectaba o quería proyectar. Sin embargo, apenas se materializó en el Estudio, el 

recelo de Tamargo deformó sin que pudiera evitarlo la mano íntegra que estaba a su 

vista. En la primera carta, una Nika de ojos enrojecidos y congestionada por el alcohol 
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conducía un Toyota descontrolado. En la segunda, Nika con turbante blandiendo una 

cimitarra. Las otras tres cartas eran reflejos de su propio miedo. Tristán languideciendo 

en su cama. Tristán pidiendo clemencia. Tristán llorando. En suma: full de psicópatas y 

gallinas. 

Si Nika vio algo parecido en su jugada, al menos tuvo la delicadeza de guardarlo 

para sí. 

− Las abuelas agradecemos mucho las visitas, cariño −dijo jovialmente−. Gracias, 

gracias, gracias. Pero temo que has venido en balde. No tengo nada que ver con tu 

Vexilla Regis. A no ser que consideres que cantarlo en la ducha de cuando en cuando… 

− Y un huevo. 

Tamargo no había querido ser tan agresivo. Pero estaba asustado y, al querer 

descartarse de su miedo, invocó tres belicosos Tristanes rosas armados con alabardas. 

− Tengo ochenta y cuatro años, jovencito. Estoy jubilada. 

− Y un huevo. 

− No me seas mal hablado. Aquél a quien buscas también me persigue a mí, con 

más insistencia de la que imaginas. Me vigila constantemente y me aborda siempre que 

tiene ocasión. Sus manejos me divierten una barbaridad, lo confieso, porque sé que ni 

quieren ni pueden dañarme. Es un ser entrañable a quien me gustaría mucho poder 

ayudar. Pero aún no estoy preparada para dar ese paso. 

Misteriosamente, el reflejo de Nika que llenaba la Q se convirtió en una momia, 

un  cadáver embalsamado con el rostro empolvado de blanco y una sonrisa congelada en 

sus labios. 

− No intentes liarme, Nika. No te delataré, no actuaremos contra ti, pero exijo que 

lo dejes. Nadie más que tú sería capaz de… 

− Estás lleno de prejuicios, hijito. Te contaré una alegre historieta − la J de la 

jugada cambió de nuevo: una abuelita sentada en mecedora con un libro de cuentos en 

las manos−, una anécdota del Hipódromo que esa tragasables de Legrat jamás recogió 

en su apologético e insufrible anecdotario. Verás, cuando Edgard Nuré la estaba 

palmando un grupo de antiguos Jinetes nos reunimos junto a su lecho de muerte. No, 

Víctor no estaba, porque Víctor se enfrentaba a una perdida mucho más cercana en 

aquel entonces, pero sí estaban Tomeo, Isaac, Rufus y, naturalmente, la loca de Nika. 

¿Sabes lo que nos dijo Nuré? Jamás lo imaginarías. Nos dijo que todo había sido un 

tremendo error, renegó de la Academia,  renegó del Hipódromo y nos espetó a la cara 

que estaba harto de todos nosotros, de nuestros caprichos, de nuestros excesos y de esa 
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fatuidad que nos hacía creernos por encima de los demás. Nos dijo que sólo había 

existido un Jinete verdadero, y que ese Jinete era Víctor Gluck. Luego la espichó; soltó 

todo ese maldito lastre y nos dejó con un palmo de narices, el muy sinvergüenza. ¡Casi 

me muero de la risa!  A Isaac le dio un ataque de nervios, Rufus abofeteó al cadáver, y 

Tomeo… Bueno, Tomeo se hizo el duro, con esa sonrisa de superioridad que siempre 

tenía, aunque se había meado en los pantalones y… 

“Ríete y frivoliza lo que quieras, bruja. Ellos hicieron el ridículo, pero tú acabaste 

en Delacroix con una camisa de fuerza. No pretendas hacerme creer que no te 

importaba”. 

Tamargo empezó a impacientarse. Uno de sus reflejos hinchó los mofletes y 

aguantó la respiración hasta ponerse azul. Otro pataleaba en el suelo, con la nariz llena 

de mocos. 

− ¡Basta, Nika! No me cuentes batallitas. ¿De qué me sirve todo eso? 

− Te sirve para comprender la clave misma del embrollo: que ninguna de las 

creaciones de Víctor Gluck fue convencional ni intrascendente; que todo en su obra 

tenía una segunda dimensión. Datos más que suficientes para que resuelvas el caso por 

tus propios medios. 

Tamargo hizo un gesto de desdén. 

− Ya… ¿Cómo era? Que me gane los milagros que quiera presenciar, ¿no? 

− Yo no lo habría expresado mejor −hizo un guiño−. Dale recuerdos a Paul y dile 

que siento haber destripado a su caballito. Dile también que adoro su trabajo; eso le 

gustará, y no miento. Me ha dado más horas de diversión que todos los sueños de todos 

los Jinetes juntos. 

Tamargo vio la ocasión de contraatacar. 

− Admites esa parte al menos. Para eso no estabas jubilada, ¿verdad? Para 

colaborar con Gluck en su fraude bien que sacaste las uñas. 

Nika se encogió de hombros. 

− Tágar se lo merecía. Nadie le obligó a matar a Víctor. El mismo se ganó la 

prisión y él mismo trenzó el dogal de sábanas con que se colgó en su celda. Cuando 

Víctor me pidió que lo ayudara a dejarlo en cueros, no pude negarme. No sólo porque lo 

quería como a un hermano. Mi deuda con él era demasiado grande.  

Hizo una pausa y su tono se volvió enigmático. Uno de sus reflejos había 

rejuvenecido, y Nika era una niña vestida con ropas de chico que jugaba feliz con 

soldaditos de plomo. Antes del Hipódromo, de los Tabernáculos Colgantes y del Factor. 
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− Víctor me  curó. Puede que también te haya curado a ti. Te está curando ahora, 

aunque no lo sepas. Te curará también de eso… 

Nika estaba señalando una de las cartas que se desplegaba a la espalda de 

Tamargo. Se volvió. En ella, Tristán, de luto riguroso, velaba un pequeño ataúd blanco. 

El dolor y la ira inundaron el pecho de Tamargo. “No tiene derecho, no tiene ningún 

derecho a ver eso”. 

− Pero lo dejaste morir − replicó con saña−. Sabíais que Tágar podía reaccionar 

violentamente y, aun así, dejaste que lo matara. Tuviste varias horas para actuar y no 

hiciste nada. 

Nika asintió. No parecía realmente triste ni arrepentida, aunque el recuerdo de 

aquello tampoco le inspiraba ningún comentario malicioso de los suyos. 

− Yo lo sospechaba, sí, pero Víctor lo sabía con certeza. Nunca lo dijo 

abiertamente, pero esa parte siempre estuvo implícita en el plan. La ruina, el embargo y 

una incierta condena por fraude no eran suficiente castigo para Muko Tágar. Víctor 

quería más, y no le importaba pagar el precio. 

Aquello sorprendió a Tamargo, pero sólo un instante. Si había habido alguien 

capaz de sacrificar su vida por un ideal de justicia, éste era precisamente el Víctor Gluck 

que había visto combatiendo frente a la Puerta de David. 

− Suicidio o asesinato, me da lo mismo. El hecho es que era tu amigo. Y lo 

permitiste. 

− Depende de cómo lo mires. Quizá no fuera un suicidio convencional. Quizá 

también en ese acto escondía Víctor un segundo propósito 

Nika no tenía intención de revelar nada más. La hostilidad de Tamargo comenzaba 

a molestarla. La cimitarra se hizo más grande en la carta del As. Puso los brazos en 

jarras y adoptó un tono de reprimenda: 

− Mira, Tristán, estos últimos años han sido los más felices que recuerdo. Poseo 

una casita en los Alpes suizos, paseo por el campo, les cuento mi vida a las ovejas, hago 

mermelada. La doctora viene del pueblo una vez a la semana y me hace un 

reconocimiento “completo”, no sé si me entiendes. Tiene la cara colorada, es quizá 

demasiado pesada de nalgas y muy, muy ingenua, pero posee unos dedos deliciosos. 

Dice que mi corazón es una ruina y que, si no me cuido, reventará el día menos 

pensado, lo  cual no es el tipo de zalamería que una espera escuchar después de un 

orgasmo. En resumidas cuentas; soy feliz. He perdonado a Tágar, a Nuré, a Gluck y a 
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todo el mundo. Créeme cuando te digo que no me apetece perder el tiempo agujereando 

escenarios chabacanos. 

Tamargo no estaba aún convencido. 

− Está bien −prosiguió Nika−, has venido a visitar a la abuela como un niño bueno 

y te has ganado una propina. Nunca te preguntase por qué, a las puertas de un plan que 

se cobraría su vida, Víctor se lió la manta a la cabeza y se puso a actualizar los Estudios 

de Telnek? 

− Necesitaba dinero, supongo. Pero no hizo gran cosa. Sólo añadió los tableritos 

de ajedrez. 

− “Sólo”. ¿No has escuchado nada, zopenco? Te he dicho que ninguna de las 

obras de Gluck es intrascendente; que todas tienen una segunda dimensión. 

Tamargo miró el tablero, que ahora estaba en el centro del tapete, entre los dos 

jugadores, justo donde deberían amontonarse los billetes de las apuestas. “Tiene razón. 

Algo hay. De otro modo, carecería totalmente de sentido”. 

− Es un código −sugirió−. Intentó dejar un mensaje. 

Nika señaló una por una la posición de las piezas. El rey blanco estaba 

arrinconado, con sólo una opción de movimiento para escapar del jaque mate. Pero no 

había tomado esa salida. En lugar de eso, había sacrificado su vida para hacer avanzar al 

peón una casilla más, hasta la octava donde concluía el territorio del rey negro. 

− Un mensaje muy claro − aseguró−. En una partida de ajedrez, ¿qué harías si 

consiguieras llevar un peón hasta el extremo opuesto del tablero? 

− Pues… ni más ni menos lo que permiten las reglas. Rescataría una de mis piezas 

eliminadas. 

− ¿Qué pieza? 

− Pues la más… la que… 

El cerebro de Tamargo realizó automáticamente la asociación. “Pero no. Es 

imposible, demencial”. Le costaba aceptar que Gluck creyera una cosa semejante. No 

sólo Zelda Deleuze, también él mismo, y tantos otros sueñonautas fallecidos por crack 

out… Aunque, ¿era realmente tan descabellado pensar que una parte de ti mismo 

quedara impresa de algún modo en el Factor si fallecías conectado al inductor? ¿Cómo 

lo había llamado Martell? Algo raro, etéreo  y volátil… La parte del ángel. 

− Bingo − asintió Nika Sálem−. Rescatarías a la reina blanca. Como Víctor 

pensaba hacer con Zelda. No digo que yo comparta sus creencias, no, no. Pero respeto 
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lo suficiente a Víctor Gluck como para asegurarme de estirar la pata conectada a mi 

inductor de sueño. 

En el acto, todas las figuras de la mano de Tamargo se desintegraron. Desapareció 

la Nika suicida y la Nika homicida. En el biombo sólo quedó un repóker de idiotas: 

cinco reproducciones idénticas del mismo Tristán Tamargo: la cejas alzadas, la boca 

abierta y babeante en una mueca de infinito estupor. Y, delante de todas ellas, la 

verdadera Nika, una vieja pícara que sabía lo suficiente para comprender que lo único 

que se puede hacer con los recuerdos desagradables es desplegarlos en un tapete para 

jugar con ellos en un histriónico solitario. 

− Me has caído bien, chico. Dame tu dirección y te enviaré un par de tarros de 

mermelada. 
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Estudio ∞  
 

“Ahora intentadlo vosotros” 
 

 

Había exigido que lo dejaran solo en la galería de sueñoarte. No se trataba sólo del 

miedo a que el pozo se extendiera y arrastrara también al cicerone. Si se derrumbaba, si 

lloraba, si vomitaba o ensuciaba los pantalones, nadie estaría allí para contemplar su 

degradación. 

Los actos de sus últimas horas contrariaban todo lo que le habían enseñado. 

Desconectar su antesala de duermevela, calibrar los sensores médicos en tolerancia 

máxima y suspender la vigilancia de su escudero: eran el tipo de imprudencias contra 

las que Insomnia no dejaba de prevenir a los sueñonautas. Ya sólo faltaba el paso 

definitivo, aquel que separaba al imprudente del loco y del suicida. Saltar la valla y 

precipitarse al fragor de la catarata. ¿Qué lo diferenciaba ahora de Félix Augusto 

Alegría y su Toyota? 

“Que no te vas a llevar por delante a ninguna niña porque eres tú solo el que se la 

juega, imbécil melodramático”. 

Únicamente tenía una cosa a la que agarrarse: la promesa de una vieja demasiado 

lista y demasiado tramposa al respecto de que ninguna obra Víctor Gluck carecía de 

finalidad. Poco era, pero era algo. Tragó saliva y clavó sus pupilas en el centro del aspa. 

“La X marca el lugar, como en un condenado mapa del tesoro”. El Vexilla dejó 

inmediatamente de responder al violento temblor de su alfil y se fijó en el suelo. 

Tamargo dio uno, dos, tres pasos. Un cosquilleo en el paladar. Factor. Sudor, nauseas, 

vértigo. Un paso más. Factor, Factor. “No sigas, no sigas, no sigas”. Cada una de las 

células de su cuerpo se transformó en una improvisada productora de pánico. Y chilló. 

Todos sus esfínteres se aflojaron. Un solo paso lo separaba del centro del aspa. Éste 

latía, pulsaba. Ven. Huye. Muere. Nace. Sueña. Factor.  Se detuvo, paralizado por el 

espanto. 

“Hazlo. Si tienes valor para esto y sobrevives, ya nada podrá asustarte jamás. 

Serás libre para apagar el interruptor. Serás libre para dejarla marchar”. 

Lo hizo. Dio un último paso y la vorágine lo arrastró. Su percepción perdió pie, se 

bifurcó y luego se escindió en millones de esquirlas. Ya no había una sola galería, había 
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un millón, cada una con su abanico completo de sensaciones, como si todos sus sentidos 

hubieran adquirido el poder de un ojo compuesto. Entonces el mosaico estalló, las 

sensaciones se mezclaron en una pesadilla de sinestesia que convertía al propio 

Tamargo en algo ajeno a sí mismo, una sensación percibida que se fundía y se disipaba 

junto a aquel big bang enloquecedor. Sin embargo, Tamargo pudo sobreponerse, porque 

sabía que sólo uno de los reflejos era real, y que detrás de él sobrevivía una verdad, al 

menos una, de manera que acaballó su esencia en el filo de azogue de un recuerdo 

reciente, lo montó, lo domó y sobrevivió.  

Flotaba como borracho en un torbellino de jirones de sí mismo, tenía vértigo, 

mareos, y ni un solo pensamiento se fijaba en su cerebro. Pero también sobrevivió a eso, 

porque sabía que la borrachera era una ilusión, que los piratas eran figurantes y que la 

campana de cubierta pronto llamaría al cambio de guardia.  

Entonces se sintió caer, una caída infinita hacia los abismos que amenazaba con 

desintegrarlo en su propia fuerza de gravedad y sepultarlo en la nada. “Es mentira. No 

estoy cayendo. Porque el esqueleto del leviatán gira mientras yo caigo, y estoy siempre 

en el mismo lugar”. Se agarró a ese recuerdo. Se fundió con él. Y también sobrevivió. 

Todo se detuvo a  continuación. Blanco. La blancura lo envolvía por completo. 

Veía blanco, olía blanco, tocaba blanco, sabía a blanco y escuchaba blanco. Aquello fue 

lo más aterrador, porque también sus pensamientos quedaron en blanco. Pero una 

imagen fugaz vino a rescatarlo: la pupila del dragón y una nevada de farándula 

disolviéndose en el interior del bibelot. ¿Quién era el que había visto eso? Alguien 

llamado Tristán Tamargo. “Yo soy Tristán Tamargo. Y estoy. Soy”. La blancura 

comenzó a disiparse. Pequeños signos negros, como escritura cuneiforme, empezaron a 

rasgar el velo de blancura y a escribir en el Factor la historia del hombre que él era. 

Cada signo le devolvía una sensación y un recuerdo de sí mismo. Lo peor había pasado. 

Tal como sospechó cuando Nika le hablo de dobles finalidades, la exposición a los 

Estudios había preparado a su subconsciente para sobreponerse al crack−out. La vacuna 

de Víctor Gluck funcionaba, como funcionaba al parecer con todos los usuarios 

habituales de los Estudios Telnek. “Parece que al fin nos estamos inmunizando contra el 

condenado Factor. No me preguntes por qué”: ésas fueron las palabras de Rodino, y 

ahora Tamargo sabía la respuesta. 

“De modo que a esto se refería Nuré cuando renegó de su obra y alabó a Víctor 

Gluck. No necesitábamos que los Jinetes nos protegieran del Factor, sino que nos 

enseñaran a  convivir con Ello. Mientras Genovese, Packula, Guevara y todos los demás 
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cultivaban su fantasía elitista de dioses protectores y apuraban hasta las heces el cáliz de 

una arrogante inmortalidad, Gluck se dedicaba a desmitificar. Ellos camuflaban sus 

miedos con una hermosa cortina, Gluck se enfrentaba directamente a los suyos. Indagó 

en el mismo Factor, lo analizó, lo diseccionó y lo explicó. Fue el primer Jinete 

verdadero y el único que jamás albergó el Hipódromo”. 

“Como ahora lo soy yo”. 

Tamargo se encontraba en un lugar dolorosamente familiar: el lugar que amaba 

con tal intensidad y nostalgia como para que sus emociones fueran capaces de 

proyectarlo e imprimirlo en el Factor. El césped descuidado de su jardín trasero, la 

tienda iglú tal como la recordaba, el mantel de cuadros rojos con sus tupper y su garrafa 

de naranjada. Había varias diferencias que bebían de sus miedos, claro. En lugar de 

Dora, era Nudo quien compartía su cena. El pequeño pulpo rosa no parecía nada 

imaginario mientras, salpicado de mayonesa, se llevaba a las fauces bocados de 

ensaladilla con sus ocho tentáculos y sus ocho tenedores. No había estrellas ni cielo. La 

casa ya no estaba y, más allá de un radio de seis metros, una densa neblina blanca lo  

cubría todo. 

Su recreación era imperfecta. El alfil de Tamargo flotaba en una barquichuela 

medio desfondada sobre un océano embravecido de Factor. No, no podía sentirse 

orgulloso de su primera obra como Jinete improvisado. Había pozos por todas partes, y 

la sensación de proximidad del Factor era tan intensa que, sin la vacuna de Gluck, jamás 

habría resistido la tensión nerviosa. Pero lo hizo. Miró a Nudo y le dijo: 

− Bien, ¿qué hacemos ahora, engendro? 

Nudo dejó de comer y respondió con la voz de Tamargo. 

− Esperar, supongo −dejó a un lado la ensaladilla y atacó la tortilla de patatas. 

No tuvo que esperar demasiado. Aquél a quien aguardaba surgió de la niebla sin 

previo aviso y Tamargo lo reconoció, ahora sí, sin problemas ni prejuicios. La cota de 

malla oxidada y llena de parches era el tipo de desecho que un señor cedería a su criado. 

La sobrevesta raída también era, obviamente, una prenda heredada. El descolorido 

emblema del reloj de arena, ¿qué mejor símbolo para un Cunctator? Y la alabarda, por 

supuesto, un arma plebeya pero versátil y contundente, ideal para defender a su señor en 

la melé. El friki de La Trinchera exhibía la caracterización obvia de un escudero 

medieval para todo aquel que quisiera o supiera mirar. 

“Al menos la enciclopedia y el anecdotario no se equivocaron en esto. Gluck se 

dejó los cuernos en el Grupo Gurth y, como en todo lo que emprendió en su vida, 
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obtuvo resultados impredecibles. No creó un escudero convencional sino algo distinto, 

algo que no sé muy bien qué es”. 

El escudero entró sin miramientos en la fantasía de Tamargo. Pisoteó el mantel y 

los platos, y apoyó el filo de la alabarda bajo su yugular. Nudo emitió un chillido y 

escapó reptando por la hierba. “Pulpo cobardica”. 

− Recita la contraseña ¡vamos! −exigió de nuevo− Como la imagen de un dolor... 

Tamargo llevaba esta vez los deberes hechos: 

− …un rostro sin corazón −recitó. 

El escudero se relajó y retiró la alabarda. 

− Hola, Víctor. 

− Hola, Gurth. 

− ¿Dónde has estado todo este tiempo? Te he buscado sin parar. 

− Me temo que tendremos que seguir buscando, Gurth. No deberías ser tan 

confiado. Víctor era un tipo muy leído pero muchos otros conocen Hamlet. Aunque, si 

te soy sincero, yo encontré esa cita en El Retrato de Dorian Gray, donde Wilde la pone 

en labios de Lord Henry. Una referencia muy apropiada para la Red Onírica, por cierto. 

“Aunque en mi caso es al revés” − pensó−. “Es mi retrato el que se divierte 

mientras mi verdadero cuerpo se pudre abandonado bajo una sábana”. 

− Pero has cruzado una de mis puertas. Las puertas que abrí en los destinos 

preferidos de Víctor para que me encontrara si estaba perdido. 

Gurth estudió intensamente a Tamargo, y luego hizo lo mismo con el escenario. 

Meneó la cabeza. 

− Cierto. Tu firma, tu esencia onírica, parece similar a la de Víctor, pero no es 

exactamente la misma. Y Víctor acababa sus escenarios con mayor esmero −blandió de 

nuevo la alabarda−. Tendré que seguir buscando. 

Tamargo alzó la mano para protegerse. 

− ¡Espera! No me mates ni te vayas todavía. Tienes que dejarlo, Gurth. Tienes que 

dejar de vagar por el Factor y tienes que cerrar todas tus puertas. Todavía son peligrosas 

para mucha gente. 

Gurth ladeó la cabeza. 

− ¿Por qué es peligroso? −señaló la niebla− Eso no es nada. 

“Siempre lo hemos sabido. Nada es Factor. Factor es nada”. 

− Sé que no es nada. Y Víctor aprendió que no es nada. Pero mucha gente sigue 

creyendo que es algo terrible. Gente que tiene miedo. 
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Gurth asintió. Víctor se lo había explicado. 

− Porque tienen corazón. El miedo desgarra el corazón. El miedo mata. 

− Aprendes rápido −sonrió Tamargo. 

− Pero no pude evitar que Víctor se perdiera. Traté de seguirlo ahí afuera, pero se 

escapó. Lo perdí. Tenía que protegerlo. Él reproducía ese archivo… quiero decir que 

cantaba esa canción cuando lo perdí. Pensé que sería una señal que entendería. Volvería 

a mí para que pudiera protegerlo. 

Tamargo se incorporó y pasó el brazo sobre los hombros del escudero. 

− No te equivocaste, Gurth. Porque el estandarte de tu amigo me ha conducido 

hasta aquí  y, si haces lo que te digo y confías en mí, quizá yo pueda llevarte hasta 

Víctor Gluck. 
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Epílogo 
 

 

Tres jinetes recorrían el desierto mágico. Tras ellos, un carruaje de princesa de  

cuento tirado por seis palafrenes blancos abría profundos surcos en aquel extraño polvo 

de oro que formaba dunas hasta el horizonte. El primer jinete era un caballero envuelto 

en armadura de placas, con la celada bajada a pesar del calor. El segundo era un 

espantajo pelirrojo envuelto en vaporosas prendas de juglar teñidas de mil colores 

irreconciliables, y que portaba un laúd a la espalda. El tercero, el que cabalgaba sin 

apenas separarse del carruaje, vestía una sobrevesta roja con el emblema de un león 

rampante en el pecho, lucía corona dorada y se cubría con una tupida piel de león. 

Paul Martell había escogido y preparado personalmente los alfiles para el viaje. 

Cedió a Tamargo su diseño de Ricardo cuando éste confesó que se había encaprichado 

del rey inglés desde que cargó al frente de los Extravagantes contra la Puerta de David. 

A Gurth le asignó el alfil y la armadura vacía del Caballero Inexistente: no había otro 

más adecuado para él. Para sí mismo, en cambio, diseñó algo nuevo. 

− Es lo que soy −dijo−. Un poeta callejero, un trovador, un bufón, un aprendiz de 

artista. No, no protestes, Tristán. Llevaré con orgullo mis colores y haré sonar mis 

cascabeles allá adonde vayamos. 

No fue difícil conseguir que La Trinchera lanzara para ellos Hattin 1187 en modo 

reconocimiento. Rodino garantizó a Martell completa inmunidad si denunciaba la 

existencia de un pozo de Factor en su escenario. Insomnia entraría por fin en el mundo 

de los simuladores de batalla, y eso satisfizo tanto al coordinador como para pasar por 

alto los muchos agujeros que presentaba la explicación de su agente al misterio del 

Vexilla. “Un archivo de  texto y audio extraviado en el Factor e infectando 

aleatoriamente las plataformas afectadas. Pues muy bien, pues estupendo”. Lo 

importante era que el Vexilla había desparecido, y que Tamargo y Martell, con ayuda de 

un programa escudero experimental y de un cuarto colaborador anónimo − el que 

viajaba en el carruaje− chequearían durante días Hattin 1187 hasta haber marcado y 

corregido todos sus fallos para evitar futuras filtraciones. 
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Eligieron para la partida el día posterior al funeral de Nika Sálem. La comitiva 

formó bajo los Cuernos de Hattin, y Tamargo, al verlos y versé a sí mismo, reparó en la 

coincidencia y rió a carcajadas. No podría haber salido mejor aunque lo hubieran 

planeado así. 

Tardaron dos jornadas en llegar a Jerusalén y cruzar el segundo pozo de Factor en 

el Santo Sepulcro, y ya llevaban otras tantas recorriendo aquel desierto dorado en la 

dirección en la que, según Martell, se encontraría la antigua Bagdad. 

− Si algo he llegado a conocer a Víctor Gluck −aseguró Tamargo− apuesto a que 

ha plantado sus vivaques en la ciudad de las mil y una noches.  

La avistaron al anochecer del tercer día. Las torres de la ciudadela resplandecían 

en la oscuridad con una luminosidad propia. Fantásticas criaturas voladoras dibujaban 

lentas espirales a su alrededor. Un dragón dormitaba sobre una gran cúpula transparente 

que imitaba un bibelot. Tres de las torres destacaban entre todas por su tamaño y 

belleza, y era imposible no reconocer en su cimbreante diseño el parecido con tres 

piezas de ajedrez. Un rey, una reina y un alfil de blanco nácar. Víctor, Zelda y Nika. 

Tamargo supo entonces que había llegado el momento. Se separó del grupo y, 

durante unos minutos, pareció hablar consigo mismo. 

− Hágalo, doctor Sarracín. Todos los papeles están en regla. Asegúrese de que su 

inductor está en línea con el mío y apáguela. 

Sus amigos lo confortaron cuando lloró. El león había reunido por fin el valor para 

cumplir con su deber. El hombre de hojalata acababa de reencontrar su corazón. El 

espantapájaros ya tenía el cerebro de artista que más le cuadraba, y que nada tenía que 

envidiar al del más fatuo de los Jinetes del Factor. Ya sólo faltaba un cuarto milagro, y 

éste no se hizo esperar. A los pocos minutos, un pequeño pulpo rosa surgió de la arena y 

reptó hacia el carromato. Una nueva torre, un peón de nácar, se elevó en el horizonte de 

las mil y una noches. Sobre sus cabezas, el firmamento de Oz resplandecía con el brillo 

de millones de estrellas. 



Espuelas 
de Bricován

José Miguel Sánchez
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ESPUELAS DE BICROVAN

Autora (seudónimo): Emilia Estévez

Para Haydeé, musa y rescatadora de oscuros calabozos.

Para David Brin por su idea de los Pupilos

Perdona, maestro, la fagocitosis,

el homenaje o el feed-back, como se prefiera.

Y también si no lo hice

todo lo en serio que se podría.

El  primer  competidor,  el  ainorko  Hurmel,  sale  por  la  esclusa  reservada  a  los 

Domadores. Sus seis pares de patas articuladas se mueven en una especie de versión 

ciempiés del paso lobuno, elástico y cauteloso que casi todos los que practicamos este 

peligroso deporte acabamos adoptando… si sobrevivimos lo suficiente. 

Empleando el espectrómetro adjunto a mi visor personal, analizo la atmósfera de la 

arena:  oxígeno.  Bien,  significa  que  nuestro  Domador,  que  respira  metano,  no  podrá 

quitarse el traje sin arriesgar la asfixia. 

La mitad de los espectadores también ajustan sus visores personales, pero sólo para 

no perderse ni un detalle del traje del ainorko, con su vistosísima combinación de naranja 

y  púrpura,  los  colores  históricos  de  su  raza  en  la  Doma.  Aplausos,  vítores,  gritos  y 

silbidos  de  toda  clase  por  parte  del  público  del  Gran  Estadio  Olímpico  de  Beijing 

(humanos y no) saludan su aparición; es un viejo conocido en estos torneos. 

Como era  de  esperarse,  hoy  los  ainorkos  constituyen  la  mayoría  de  la  amplia 

sección de los respiradores de metano, y todos a una animan a su Domador. Los grandes 

nubarrones anaranjados que son los jilnos revolotean por encima de ellos y de una nutrida 

delegación de ornitoides vostrells.  Los Tutores de los  ainorkos cambian de color sus 

plumajes al unísono en señal de apoyo a su Discípulo de Antares. Pocas razas se toman 

tan en serio la institución de la Tutela como ellos. 

Los alarifos, criaturas de energía pura, chispean por todo el estadio.

Solitarios en el sector reservado a los respiradores de flúor, los pólipos telépatas de 

Aldebarán. Ellos presentan a la Bestia.

El sector de respiradores de oxígeno es el mayor de todos, como es lógico. Y no 

sólo porque el torneo se desarrolle en la Tierra: las razas inteligentes con metabolismos 

basados en otros gases aún son minoría en el Cónclave Galáctico.
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Junto al nutrido público humano (casi todos los aficionados procuran no perderse el 

principio de la Primera Ronda) están los grandes parches verdosos de los kzhads.  Se 

calcula que han venido varios billones. Claro que no debió costarles mucho el pasaje; 

tratándose de bacterias inteligentes, me imagino que todos cupieron en la bodega de una 

única nave de transporte.

También están los grises humanoides nariveos, inventores de la Doma, solitarios y 

altaneros. Y los ornitoides sigurds, y tres o cuatro razas más. 

Jaidy y un servidor recibimos a Hurmel tan entusiastas como el que más. Sólo nos 

falta agitar banderas. Aunque ella no entienda nada del noble deporte que hermana a los 

más disímiles mundos y especies de la galaxia y yo… bueno, se supone que siempre es 

deportivo animar al rival ¿no?

La  hermosa  rubia  de  Ceres  observa  un  instante  al  insectoide  antareano  y  la 

reemprende con sus preguntas tontas: 

—Migue ¿por qué lleva puesta esa escafandra? Me dijiste que a cada Domador sólo 

se le permitía usar el equipamiento que pudiese cargar, ¿y un traje espacial no pesa ya 

demasiado por sí mismo?

Dios, si existes, dime: ¿qué he hecho para merecer esto? 

Si hay dos cosas que no soporto en una mujer, son la fealdad y la tontería. 

Y Jaidy no es  nada fea:  rubia platino natural  con buenos volúmenes traseros y 

mejores  delanteros.  Rostro  de  rasgos  afilados  y  enérgicos,  ojos  verdemar,  labios 

prominentes, nariz respingona… en fin, que más bien es despampanantemente atractiva, 

y lo mejor, por completo inconsciente de serlo. Casi ni se maquilla, y parece cosa de 

magia  lo  bien  que  logra  lucir  en  esa  especie  de  mono  de  trabajo  informe,  aunque 

¿casualidad o instinto femenino? su verde pálido combina a la perfección con el de sus 

ojos. 

Pero parece que el estereotipo popular sobre las rubias tiene algo de cierto.  A veces 

me pregunto si tendrá un cerebro dentro de su preciosa cabecita, o si sólo será la médula 

espinal la que guía sus acciones y decide sus palabras…

Además… Migue. ¿Migue? Puaf. 

Ya  le  he  dicho  mil  veces  que  aunque  en  mi  certificado  de  nacimiento  oficial 

emitido por la caribeña CH diga Miguel Juan Gómez, no resisto que me llame “Migue”. 
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Ya  le  he  dicho  mil  veces  que  aunque  en  mi  certificado  de  nacimiento  oficial 

emitido por la caribeña CH diga Miguel Juan Gómez, no resisto que me llame “Migue”. 

Mi nombre profesional, el que todo el Sistema Solar conoce, es Johny Go. No Johny 

Miguel Go, ni Johny Gómez, y desde luego, nunca, bajo ningún concepto, “Migue”, sino 

simplemente Johny Go. 

Lo único  que  me  falta  por  probar  para  quitarle  esa  desagradable  costumbre  es 

abofetearla la próxima vez que me repita el maldito diminutivo. Si no lo hago es sólo 

porque sospecho que eso disminuiría mis posibilidades de conquistarla… 

Aunque no estoy seguro. Las mujeres son raras…

¿Cómo  se  puede,  en  pleno  siglo  XXII,  vivir  con  esa  angelical  y  feliz 

desinformación? Porque para en estos días no saber nada de mi modesta persona ni del 

torneo Espuelas de Bicrován, ni siquiera de la Doma, se requiere… no sé, vivir aparte del 

resto del Sistema Solar. 

Pues como ha vivido ella. Toda su vida en el  asteroide convento de su maldita 

Iglesia de Cristo Cosmonauta…

E incluso así… ¿Qué sería Jaidy en ese dichoso claustro en Ceres? ¿Celadora de las 

internas de privación sensorial? De otro modo, algo habría tenido que escuchar sobre la 

Doma y sobre mí…

Suspiro, le acaricio su dorada y exuberante cabellera y me armo de paciencia para 

la enésima aclaración superflua del día. Es repugnante a lo que puede llegar a rebajarse 

un hombre con tal de llevarse a una mujer hermosa a la cama. 

Pero hermosa no es el término exacto. Y no es que no lo sea; pocas veces, por no 

decir ninguna, he visto a una mujer tan bella como Jaidy.

Sólo que más que ser hermosa y exhibir la fría perfección de una estatua, ella es 

deseable.  Toda su anatomía exuda una sensualidad tan potente que me eriza.  Quizás 

porque la siento auténtica, puramente animal, no impostada ni resultado de maquillajes o 

actitudes estudiadas. ¿Será que a las mujeres el vivir mucho tiempo enclaustradas les 

refuerza  la  emisión  de  estrógenos,  o  alguna  otra  explicación  relacionada  con  las 

hormonas?

No sé, ni me importa. Lo único que me importa es que tengo que acostarme con ella 

cueste lo que cueste. Así que allá vamos:

 —¿Ves que la arena… el escenario de la Doma, está aislada del resto del Estadio? 

Ya  que  no  hay  obstáculos  ni  tampoco  mucho  sitio  donde  esconderse,  al  menos  la 
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atmósfera debe ser la misma que en el ambiente natural de cada Bestia. Y créeme que 

algunas viven en sitios cuyo aire te pudriría los pulmones a la primera aspiración: cloro, 

flúor, vapores de galio, compuestos sulfurosos y cosas así. Por ejemplo, los ainorkos y 

sus Tutores vostrells son respiradores de metano. 

—¿Metano? —pregunta ella, con su aire de angelical ignorancia.

Dios, dame fuerzas…

—Sí, metano… ese gas que despides como producto secundario de la digestión… 

no querrías respirarlo ¿no? pues ellos tampoco disfrutarían respirando oxígeno, por eso el 

traje. Amén del peligro de contaminación viral o bacteriana, siempre a tener en cuenta 

pese a todos los reforzadores inmunológicos… y de que nada prohíbe que se trate de una 

Bestia marina, o que habite en lava fundida… 

No estoy muy seguro de que haya entendido más del diez por ciento de lo que 

acabo de decirle. Pero me mira con tales ojos, que no tengo corazón para dejar ahí mi 

explicación: —en fin Jaidy, que Domar sin escafandra sería tan impensable como saltar 

desde un avión sin paracaídas. No sólo protege contra el  ambiente de la Bestia, sino 

contra la Bestia misma. Y last but not least, los trajes que usamos los Domadores suelen 

basarse  en  modelos  militares,  así  que  además  de  blindaje,  incluyen servomotores  de 

refuerzo muscular que aumentan notablemente la capacidad de carga de cada competidor.

—Ah —200% apabullada por mi despliegue de erudición, Jaidy no hace ningún 

comentario, aunque su cara revela que no tiene ni la menor idea de lo que pueda ser un 

paracaídas o un servomotor y menos aún de cómo algo vivo puede respirar metano o 

flúor.

Si no fuera por esos seductores volúmenes suyos…

Estoy seguro de que son naturales. Motivo más que suficiente para que yo esté muy 

interesado en… sopesarlos, y más en estos tiempos en que la casi totalidad de las mujeres 

no sólo se maquillan como cuadros abstractos, sino que se modifican en el quirófano casi 

cada centímetro cuadrado de sus cuerpos para atraernos. Implantes de silicona, colágeno 

en los labios, limado de pómulos, extensiones de fémur y tibia para aumentar la estatura, 

suplementos de cadera, prótesis gluteales… 

Eh, al fin llega lo más interesante: la Bestia. 
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Hurmel  no  es  ningún  novato:  fue  mi  némesis  en  el  primer  torneo  al  que  me 

presenté… pero según el programa, la forma de vida que enfrentará ahora la han traído 

los berianos, y eso ya es una buena garantía.

La Bestia es el antagonista. El elemento de emoción y sorpresa de la Doma. Los 

competidores pertenecemos a las dieciocho razas inteligentes que integran el Cónclave 

Galáctico: ahí no hay sorpresas, todos nos conocemos más que bien. 

Pero,  al  menos  en  teoría,  cada  Bestia  es,  salvo  para  sus  descubridores,  un 

organismo 100% nuevo… y lo más peligroso posible, además.

Fieles a su fama, los berianos abren la competencia presentando algo que al menos 

a  primera  vista  luce  bastante  letal.  La alimaña respiradora  de  oxígeno traída por  los 

pólipos de Aldebarán entra arrastrándose y dejando un rastro fangoso sobre la arena. 

Puaf.

Ajusto  mi  visor,  y  la  calo  de  una  ojeada,  como  todos  los  buenos  Domadores 

sabemos hacer. En este deporte uno acaba dando ciento y raya a los mejores biólogos en 

eso de evaluar especies nuevas al primer vistazo. 

Esta parece interesante. Policéfala; con grandes mandíbulas triples que se abren y 

cierran convulsivas, diez o doce cabezas al extremo de otros tantos largos cuellos. Claro 

que lo más probable es que no se trate de auténticas cabezas: dentro de ese cráneo plano 

no queda espacio para mucho tejido nervioso. De hecho, ni siquiera tiene ojos, aunque 

esas  manchas  más  oscuras  podrían  ser  de  un  pigmento  fotosensible  ¿ocelos 

rudimentarios? Y tampoco hay lengua ni color diferente que revele mucosa del paladar, 

así que la boca verdadera y el cerebro común deben estar al centro de ese amasijo de 

cuellos. 

Lógico; varias cabezas cada una con su propio cerebro funcional implicarían un 

grave problema de prioridades. Malo para la supervivencia de cualquier especie. En muy 

escasos  planetas  ha  probado  semejante  sistema  la  evolución,  y  nunca  con  buenos 

resultados.

Otro detalle: su planeta podría tener una alta gravedad, porque siendo tan grande no 

ha desarrollado apéndices locomotores. 

Y no  es  que  el  ainorko le  importe  mucho;  un buen traje  de  Domador  no sólo 

protege  de  atmósferas  exóticas,  sino  que  automáticamente  adapta  la  potencia  de  sus 
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servomotores a la gravedad del entorno, dentro de ciertos límites, claro… pero las Bestias 

que viene de un entorno tan o más pesado que Júpiter suelen ser fuertes. 

Más bien hercúleas; será mejor para él que lo tenga en cuenta. Aunque tampoco hay 

regla sin excepción; en la Tierra, las serpientes y gusanos sin miembros viven bajo la 

misma gravedad que las jirafas y aves.

—¡Es  horrible!  —emocionada,  Jaidy  me  abraza  y  estrecha  sus  deliciosas 

prominencias  frontales  contra  mi  hombro  ¿Casualidad  o  ya  empieza  a  entrar  en 

confianza?—. ¿Esas bocas no serán venenosas? —se preocupa, fascinada casi en contra 

de su voluntad por el tremebundo aspecto de la Bestia.

—No me extrañaría;  sería  típico  de  los  berianos  —le aclaro  con suficiencia—. 

Como las reglas de la Doma prohíben de plano emplear telepatía para controlar a las 

Bestias, esos pólipos de Aldebarán nunca se han destacado como Domadores… pero, 

tienen un verdadero talento como seleccionadores. Supongo que, como raza capaz de leer 

las mentes ajenas, saben mejor que la mayoría cuál forma de vida hará un buen papel en 

la arena y cuál no.

—Pero ¡es que es tan enorme! —continúa Jaidy—. Migue, ¿no me dijiste que tenía 

que ser un cachorro y no un adulto?

Y dale con el Migue… 

Bueno, sí que es grande el amigo Muchas Cabezas. Incluso sin patas, y pese a todo 

ese  mucus,  podría  pasar  por  prima  lejana  de  la  mítica  Hidra  de  Lerna  que  derrotó 

Hércules. Aunque en el amplio kilómetro de diámetro que tiene la arena de la Doma en el 

Estadio  de  Beijing  no  parece  tan  enorme,  medirá  muy bien  treinta  metros  desde  las 

cabezas hasta la punta de la cola.

Igual le explico a mi dama, muy seguro: 

—No importa el tamaño. Tiene que ser un cachorro… o al menos una forma larval: 

los  adultos  suelen  ser  muy  difíciles  o  inclusive  imposibles  de  adiestrar.  La  raza  o 

civilización del Cónclave Galáctico que se atreviera a presentar una Bestia adulta sería 

inmediatamente descalificada. Pero resulta a veces las orugas son más grandes que las 

mariposas… y sobre todo más agresivas.

Por cierto que esta marabunta parece un buen ejemplo; al  segundo siguiente de 

descubrir al ainorko, demuestra que no necesita patas para cargar contra él a la velocidad 
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Más bien hercúleas; será mejor para él que lo tenga en cuenta. Aunque tampoco hay 

regla sin excepción; en la Tierra, las serpientes y gusanos sin miembros viven bajo la 

misma gravedad que las jirafas y aves.

—¡Es  horrible!  —emocionada,  Jaidy  me  abraza  y  estrecha  sus  deliciosas 

prominencias  frontales  contra  mi  hombro  ¿Casualidad  o  ya  empieza  a  entrar  en 

confianza?—. ¿Esas bocas no serán venenosas? —se preocupa, fascinada casi en contra 

de su voluntad por el tremebundo aspecto de la Bestia.

—No me extrañaría;  sería  típico  de  los  berianos  —le aclaro  con suficiencia—. 

Como las reglas de la Doma prohíben de plano emplear telepatía para controlar a las 

Bestias, esos pólipos de Aldebarán nunca se han destacado como Domadores… pero, 

tienen un verdadero talento como seleccionadores. Supongo que, como raza capaz de leer 

las mentes ajenas, saben mejor que la mayoría cuál forma de vida hará un buen papel en 

la arena y cuál no.

—Pero ¡es que es tan enorme! —continúa Jaidy—. Migue, ¿no me dijiste que tenía 

que ser un cachorro y no un adulto?

Y dale con el Migue… 

Bueno, sí que es grande el amigo Muchas Cabezas. Incluso sin patas, y pese a todo 

ese  mucus,  podría  pasar  por  prima  lejana  de  la  mítica  Hidra  de  Lerna  que  derrotó 

Hércules. Aunque en el amplio kilómetro de diámetro que tiene la arena de la Doma en el 

Estadio  de  Beijing  no  parece  tan  enorme,  medirá  muy bien  treinta  metros  desde  las 

cabezas hasta la punta de la cola.

Igual le explico a mi dama, muy seguro: 

—No importa el tamaño. Tiene que ser un cachorro… o al menos una forma larval: 

los  adultos  suelen  ser  muy  difíciles  o  inclusive  imposibles  de  adiestrar.  La  raza  o 

civilización del Cónclave Galáctico que se atreviera a presentar una Bestia adulta sería 

inmediatamente descalificada. Pero resulta a veces las orugas son más grandes que las 

mariposas… y sobre todo más agresivas.

Por cierto que esta marabunta parece un buen ejemplo; al  segundo siguiente de 

descubrir al ainorko, demuestra que no necesita patas para cargar contra él a la velocidad 

de un tren expreso. Y adelantando con muy malas intenciones media docena de cabezas 

con las fauces desencajadas. 

Tomo nota mental de que podría valer la pena averiguar de qué mundo es originaria 

esta belicosa belleza, y perder un poco tiempo visitándolo; una forma de vida que embiste 

de manera tan irreflexiva contra lo primero que se le acerca, sin pensar en si es o no 

comestible, no suele ser el predador supremo de un ecosistema. Y si hay algo a lo que 

esta mole le teme, podría a su vez ser un buen candidato para la arena.

Jaidy grita de terror, pero Hurmel el ainorko no es ni mucho menos novato en estas 

lides:  no por gusto ha ganado tres veces  las Espuelas de Bicrován. Antes de que yo 

empezara a competir, que conste. 

Los pulsoreactores de su escafandra-armadura lo impulsan en un tremendo salto 

hacia arriba,  fuera del  alcance de las múltiples mandíbulas del animalito.  Un antiguo 

torero  de  nuestra  España terrestre  no  habría  esquivado mejor  el  ataque  de  un  miura 

enfurecido.

Dado que esa… cosa no parece tener muy desarrolladas sus capacidades visuales, 

en esta ocasión Hurmel no puede recurrir a la carta de triunfo favorita de los Domadores: 

el  holocamuflaje.  Aparentar  ser  un  miembro  más  grande  de  la  misma  especie  suele 

funcionar muy bien con los cachorros.

Con los que pueden verte con suficiente claridad, claro.

Sólo que a veces la larva o forma juvenil es tan diferente del adulto que ni siquiera 

lo reconoce como congénere y hasta trata de devorarlo cuando lo ve… y tampoco me 

extrañaría  que  este  fuera  uno  de  esos  casos.  Los  berianos  son  bastante  insidiosos 

seleccionando a sus animalitos para la arena.

Muchas  Cabezas  ataca  de  nuevo,  y  Hurmel  aprovecha  para  comenzar  con  sus 

tanteos: del hombro de su traje blindado se eleva una especie de cañón que la rocía con 

algunas decenas de litros de un líquido anaranjado. 

¿Gel  de  endurecimiento  ultrarrápido?  Exacto.  No  suele  ser  un  mal  primer 

movimiento… pero por desgracia para el ainorko, algo muy corrosivo debe tener la baba 

que segrega esta hidra: disuelve el coloide antes de que pueda solidificarse atrapándola, y 

Hurmel tiene que volver a saltar.

Estos berianos, cuando yo lo digo…
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—¿Viste eso? —aúlla Jaidy, tan emocionada por el duelo entre la inteligencia y los 

recursos  tecnológicos  del  Domador y la  ferocidad de la  Bestia  como le  prometí  que 

estaría—¿y ahora, Migue?

—No  te  preocupes;  probará  otra  cosa  —me  encojo  de  hombros,  tratando  de 

convencerme a mí mismo que no me ha llamado así de nuevo—. Pero los jueces tomarán 

bien en cuenta este ataque fallido… 

Cada recurso empleado en vano contra una Bestia resta puntos a la calificación 

final. Se supone que un buen Domador puede dominar a cualquier forma de vida de la 

galaxia sin echar mano más que a dos o tres armas… y en realidad no es raro que lo 

consigamos a la primera tentativa. Llámese sexto sentido o intuición, pero el caso es que 

muchas veces uno sabe casi por instinto qué es lo que va a funcionar contra un organismo 

concreto, aunque que me hiervan en sosa cáustica si puedo explicarle a esta belleza por 

qué…

El astuto Hurmel, fracasado su primer ataque con el gel inmovilizador, se decanta 

por ¿descargas neuroeléctricas? 

Es una jugada riesgosa; esta hidra, primitiva como parece, muy bien podría carecer 

por completo de cualquier cosa parecida a un sistema nervioso central al que afectar con 

tales impulsos.

Pero,  para mi sorpresa,  funciona; Muchas Cabezas detiene en seco su siguiente 

ataque,  y  sus  cuellos  se  trenzan unos  con otros  como desconcertados.  Por  lo  que  el 

ainorko repite inspirado la dosis, y el inmenso monstruo se ovilla, tembloroso.

Vaya; el gusano gigante tenía los pies de barro… o más bien el sistema nervioso. 

Los berianos me han decepcionado ¿Pensarían que nadie se iba a arriesgar a probar eso… 

o  tal  vez  ni  siquiera  habían  descubierto  que  ese  era  el  talón  de  Aquiles  de  su 

impresionante Bestia? 

Tendré presente que este año Hurmel viene afilado. El público aplaude, chilla, croa 

o trina, según sus anatomías. Los vostrells, muy orondos del desempeño de su Pupilo, 

vuelven  a  cambiar  a  coro  el  color  de  sus  plumas.  Y  los  ainorkos  interpretan  una 

complejísima coreografía de victoria, apta sólo para insectoides con varios pares de patas.

Porque está clarísimo que no se trata sólo de suerte. El chico de Antares es bueno. 

Tanto  que,  aunque  a  un  observador  inexperto  como  Jaidy  pudiera  antojársele  pura 
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impresionante Bestia? 
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complejísima coreografía de victoria, apta sólo para insectoides con varios pares de patas.
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Tanto  que,  aunque  a  un  observador  inexperto  como  Jaidy  pudiera  antojársele  pura 

casualidad, ya ha logrado hacerle ejecutar a su Bestia el primer ejercicio de la rutina 

obligatoria  de  la  Doma:  adoptar  una  posición  vulnerable  e  indefensa,  el  equivalente 

(saltando las lógicas diferencias zoológicas) de lo que hace un perro terrestre al tenderse 

bocaarriba. 

Ahora  vendrán  las  otras  figuras:  acudir  al  llamado,  no  comer  hasta  recibir 

autorización, atacar y las demás, pero ya es sólo cuestión de tiempo. Y tiempo es lo que 

se sobra en la Doma. Pocas veces un competidor ha agotado los nueve días y once horas 

—la semana narivea—, que  en  el  Espuelas  de  Bicrován concede el  reglamento  para 

enfrentar y dominar a cada Bestia. 

Hasta hoy se conocen dieciocho razas inteligentes en la Vía Láctea. Teóricamente, 

todas pueden participar en la Doma, pero resulta que nueve de ellas, o sea, un poco más 

de la mitad, son telépatas… y excepto los tercos berianos, prefieren no hacerlo nunca. 

Digamos que por motivos de dignidad. Otra, los gorbles, tienen un metabolismo basado 

en el  silicio,  tan lento que los nueve días y medio pasarían antes de que lograran ni 

siquiera percatarse de la presencia de la Bestia. 

Lo  que  nos  deja  a  nueve  culturas  o  civilizaciones,  berianos  incluidos,  para 

disputarnos cada año las Espuelas de Bicrován. Cada una puede presentar a un Domador 

(la especie que detente el título hasta tres… por eso hace cinco torneos que me flanquean 

novatos  humanos,  aunque  hasta  ahora  con  muy  pobres  resultados)  y  cada  uno  debe 

enfrentar a tres Bestias… a no ser que alguna lo elimine antes, por supuesto. 

Así  que  se  comprende por  qué  no  se  puede celebrar  sino  un  torneo  cada  año: 

incluso considerando que el año solar nariveo (medida de tiempo tradicional de la Doma, 

lo mismo que su semana, en honor a que fueron ellos quienes inventaron todo el asunto) 

equivale a cuatrocientos cincuenta y siete días terrestres, resulta que veinticinco Domas 

(serían treinta y tres, pero rara vez más de las dos terceras partes de los competidores 

logran  llegar  a  la  Tercera  Ronda)  cada  una  de  nueve  días,  más  los  descansos 

reglamentarios,  sumando  todavía  los  tiempos  de  recuperación  por  lesiones  y  las 

festividades laicas o sagradas de cada raza, no son precisamente pocos días; un par de 

veces  ha  sucedido  que  casi  no  ha  da  tiempo de  definir  un  ganador  cuando ya  debe 

comenzar el siguiente Espuelas de Bicrován.

Espero que este no sea uno de esos años. 
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Por lo que he visto, en este torneo la mayoría de los participantes (y no sólo mis 

colegas humanos, por suerte) son novatos. El del año pasado en Roma fue especialmente 

reñido y se cobró un precio muy alto en Domadores experimentados. Cuatro de los más 

famosos anunciaron su retiro antes de entrar a la Tercera Ronda… supongo que habían 

visto  demasiado de cerca de  la  muerte  como para  seguir  jugando con nuevas  y más 

peligrosas Bestias.   

No es mi caso, por cierto.

—Vamos —le digo a Jaidy, que sigue muy interesada las espasmódicas evoluciones 

del gran gusano de varias cabezas,  ya por completo bajo control del ainorko, aunque 

buena parte de los espectadores ni siquiera se haya dado cuenta todavía del detalle—. 

Tengo hambre, y dicen que la cocina cantonesa es excelente en el restaurante del hotel 

Tai-Lung. Te invito. ¿No conoces Beijing, verdad? Te la muestro, si quieres… para algo 

tiene que servir una cuenta ilimitada de gastos ¿no?

—Pero —insiste ella, desconcertada—. ¿No nos vamos a quedar hasta el final?

—No —me impongo, desbordando seguridad. Algunas mujeres adoran que se les 

demuestre  quién  es  el  que  más  sabe  y  manda—.  Las  orugas  normales  no  son  muy 

brillantes a la hora de aprender, y no hay por qué suponer que esta lo hará mejor. Ya el 

resto es rutina, y te aburriría. Además, nada como una buena siestecita tras un banquete… 

y las placas antigrav de mi suite en el hotel son mucho más cómodas que estas gradas 

para  echar  un  pestañazo.  Ya  nos  enteraremos  por  la  holovisión  cuando  le  toque  al 

siguiente concursante. 

Eso de las placas antigrav de mi suite se suponía que fuera una propuesta sexual 

más o menos inteligible, pero, por supuesto, la rubia religiosa de Ceres ni se entera del 

doble sentido implícito. En fin, qué se le va a hacer… iremos a comer. Si ya la Tierra 

paga los  gastos de su representante,  supongo que no les importará demasiado cargar 

también los de una… ¿acompañante en potencia?

Y si no la conquisto antes de la ronda final, quizás debería abandonar de una vez y 

por todas la Doma.

*****

Conocí a Jaidy el día anterior, durante la fastuosa ceremonia de apertura del torneo. 

Dejó  chiquitica  a  la  de  Roma el  año  pasado.  Estos  chinos  sí  que  tienen  sentido  del 
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Conocí a Jaidy el día anterior, durante la fastuosa ceremonia de apertura del torneo. 

Dejó  chiquitica  a  la  de  Roma el  año  pasado.  Estos  chinos  sí  que  tienen  sentido  del 

espectáculo. Miles de estudiantes bailando con cintas, fuegos artificiales, turbocópteros 

formando figuras en el cielo, holoproyecciones, muros de sonido… se diría que todavía 

les quedaron muchas ganas de armar barullo después de la última Olimpiada Solar en 

Shangai. 

La Doma exige sacrificados y extenuantes entrenamientos a cada competidor de 

alto nivel… sobre todo si se trata de un lento y débil humano, como yo, que apenas mido 

un metro setenta por ochenta kilos de peso. No hay descanso imaginable hasta que no 

potencias tu metabolismo hasta lo indecible transformando tu cuerpo en una máquina 

capaz de responder a la perfección a tu voluntad. Hace años que me entreno seis horas al 

día, siete días a la semana, que no bebo alcohol ni fumo ni me atrevo a consumir otra 

clase de estimulantes que las inevitables drogas de musculación y aceleración nerviosa… 

el efecto de sinergia con ellas podría ser muy peligroso. 

Claro  que  ese  es  un  pequeño  precio  a  pagar  por  la  aureola  de  fama  que  me 

envuelve. La Doma es el único deporte practicado más o menos en todo el Cónclave 

Galáctico,  la  única  disciplina  en  la  que  los  seres  humanos  podemos  enfrentarnos  a 

algunas de las demás razas inteligentes de la Vía Láctea. Así que durante los meses que 

dura  el  Espuelas  de  Bicrován  los  dos  ó  tres  Domadores  humanos  participantes  nos 

convertimos en los personajes más amados y envidiados de todo el Sistema Solar.

Este año empezó como siempre. Mi nombre rodaba de boca en boca. Las mujeres 

se lo tatuaban en los párpados. Mi cara estaba en todos los servicios holográficos y en la 

mitad  de  los  maquillajes  de  moda.  Cada  humano  conocía  mi  currículo,  mi  vida  y 

milagros, y mucho mejor que el de los otros dos Domadores, el local Li Chan Lung y el 

germano Thor Buchwald… que a fin de cuentas, sólo son un par de novatos comparados 

conmigo. 

No por gusto soy el portador oficial de los colores de la Tierra. Los trusts de todo el 

planeta  se  pelean  por  esponsorizarme:  valgo  lo  que  peso  en  oro  en  publicidad.  He 

representado a la humanidad por ocho años consecutivos en el gran deporte galáctico… y 

además alzándome con las codiciadas Espuelas de Bicrován en las seis últimas ocasiones. 

Récord inédito para el género humano, y sólo superado por un par de heroicos semidioses 

nariveos… y para eso, hace ya tantos siglos, que bien podría tratarse tan solo de una 

leyenda de los orgullosos creadores de la Doma.
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Beijing estaba pendiente de cada paso mío. Las holocámaras controladas a distancia 

me seguían a todas partes. Los reporteros en persona, también. Y en cuanto a las mujeres, 

no exagero al decir que me acosaban. 

Trigueñas,  pelirrojas,  con  el  cabello  azul,  sin  cabello,  con  plumas  o  escamas 

implantadas  en  vez  de  cabello… de  la  Tierra  y  de  todos  los  enclaves  habitados  del 

Sistema Solar, incluida la reciente colonia de Próxima Centauro. Vestidas (o desvestidas, 

o ambas cosas) con tejidos y seudopieles de todas las texturas y todos los colores del 

espectro. Muchos con mi cara, por cierto. 

Algunas  coreaban  mi  nombre  “¡Johny  Go!  ¡Johny  Go!”  hasta  enronquecer,  o 

silbaban cada vez que me veían salir del vestíbulo del Tai-Lung para subir a la limusina 

antigrav blindada que me llevaría a la arena. Otras me arrojaban su ropa interior usada; 

las terceras me pedían autógrafos,  mostrándome decididas los senos u otros atributos 

corporales  igual  de  desnudos,  quirúrgicamente  aumentados  y  tentadores  para  que  los 

valorizara con la codiciada impronta de mis dedos y mi ADN; las de más allá agitaban 

con claras intenciones las llaves magnéticas de sus habitaciones o me las lanzaban…

Por  supuesto,  yo  permanecía  distante  e  inalcanzable.  La  concentración  es 

fundamental para un Domador, antes y durante el torneo. Aunque este año no sólo estoy 

más seguro que nunca de mis habilidades, sino que también confío en que nadie podrá 

enfrentar a las tres Bestias que mi magnífico equipo de apoyo ha seleccionado para la 

arena. 

Pero tampoco hay que jactarse antes de tiempo. Sería inmodesto y antideportivo.

Además, ya había estado con mujeres de toda clase en los cinco torneos anteriores 

que tuvieron por sede a diferentes ciudades del Sistema Solar: New York, Vesta, Nairobi, 

Tycho y Roma. 

Siempre al final de las competencias, claro. Es sorprendente cómo el reflujo de la 

adrenalina después de la Doma dispara la libido. Y cómo les encanta eso a las damas.

Aunque la anatomía aún no la haya descubierto, estoy convencido de que en la 

mayoría de las mujeres existe una glándula especial que conecta la fama de los hombres 

con su propia excitación sexual. 

Pero,  ya se sabe, incluso a lo bueno acaba uno habituándose.  Este año pensaba 

guardar abstinencia estricta… hasta que vi a Jaidy.
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más seguro que nunca de mis habilidades, sino que también confío en que nadie podrá 

enfrentar a las tres Bestias que mi magnífico equipo de apoyo ha seleccionado para la 

arena. 

Pero tampoco hay que jactarse antes de tiempo. Sería inmodesto y antideportivo.

Además, ya había estado con mujeres de toda clase en los cinco torneos anteriores 

que tuvieron por sede a diferentes ciudades del Sistema Solar: New York, Vesta, Nairobi, 

Tycho y Roma. 

Siempre al final de las competencias, claro. Es sorprendente cómo el reflujo de la 

adrenalina después de la Doma dispara la libido. Y cómo les encanta eso a las damas.

Aunque la anatomía aún no la haya descubierto, estoy convencido de que en la 

mayoría de las mujeres existe una glándula especial que conecta la fama de los hombres 

con su propia excitación sexual. 

Pero,  ya se sabe, incluso a lo bueno acaba uno habituándose.  Este año pensaba 

guardar abstinencia estricta… hasta que vi a Jaidy.

Wow, qué mujer.

Sólo lo mejor te logra hacer olvidar lo bueno.

Si hubiera emergido de las aguas cabalgando una concha como Afrodita, envuelta 

en espuma y entre cantos de sirena no me habría impresionado más que cuando la vi 

surgir de entre el gentío, vestida con ese vulgar e informe conjunto de plastiseda verde 

pálido que parece ser la única prenda de vestir que admite su absurda religión.

Y  no  fui  yo  el  único  deslumbrado:  a  la  mayoría  de  los  simples  mortales  allí 

presentes les ocurrió lo mismo. Si no se armó allí mismo un tumulto fue porque debieron 

pensar que era demasiado hermosa para ser real, así que debía ser la holoproyección de 

un comercial. 

O  quizás  fue  sólo  que  rendían  respetuoso  tributo  a  la  perfección  física  hecha 

mujer… porque lo  cierto  es que las turbas  se  apartaban a  su paso,  tan dóciles como 

debieron abrirse las aguas del Mar Rojo ante el conjuro del profeta Moisés. 

En  fin,  que  ahí  mismo  supe  que  mi  voto  de  abstinencia  acababa  de  quedar 

pospuesto para otro año. Quizás el próximo… y sólo si Jaidy se negara a acompañarme a 

Toronto, ya desde ahora elegida sede del siguiente torneo… si este también lo gana un 

humano, o sea, yo, como no puede menos que ocurrir.

Sentí que tenía que verla de cerca, hablar con ella, y le susurré un par de palabras a 

un  edecán  con  más  entorchados  que  un  general  de  opereta,  pero  que  se  movió  con 

ejemplar eficacia; a los diez minutos ya tenía a la diosa rubia sentada a mi lado en el 

vehículo, con esa expresión de desconcertada inocencia que tanto me sigue fascinando. 

Lo mejor, aunque al principio me costó creerle, era que no había venido como todas 

las  otras  a  ver  el  torneo  y  por  extensión  a  mí,  sino  a  entregar  personalmente  unos 

importantes documentos de su congregación.

Sí, porque como nada es perfecto en este mundo (y del otro, aún no se sabe), resultó 

que  aquella  divinidad  militaba  ¡en  pleno  siglo  XXII!  en  una  diminuta  comunidad 

religiosa fundamentalista del enclave asteroidal de Ceres: La Primera Iglesia Reformada 

y Auténtica de Cristo Astronauta. 

Existe de veras: lo comprobé en la red. Fundada y aún dirigida por un tal reverendo 

A. Arango, con unos escasos seis mil fieles.
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Y fue así como, aunque ella no llevara esos incómodos trajes de las religiosas que 

he visto en los holovideos históricos (hábitos creo que se llamaban ¿o era traje talar?), 

percibí bien claro el desafío: ¡Johny Go, el Domador de la Tierra, el Terror de las Bestias, 

cabalgando a la  conquista  de  una preciosa  reliquia  del  pasado:  nada  menos que  una 

tímida pero preciosa Monja!

Por supuesto que no fui capaz de rechazar el reto. Y, como en cualquier caso la 

angelical Jaidy no podía regresar a Ceres hasta que dentro de un mes el asteroide vuelva a 

estar  en  oposición  con  la  Tierra  (el  reverendo  Arango  y  sus  seguidores  de  Cristo 

Cosmonauta  deben  ser  muy  avaros… o  muy  pobres,  si  no  pueden  comprar  para  su 

deliciosa emisaria especial más que un triste pasaje para un trasbordador lento de órbita 

balística), le propuse acompañarme durante el torneo. 

Confío en que antes de que termine ya me haya ganado las dichosas Espuelas… y 

ese exquisito premio extra que representa el cuerpo de Jaidy, aunque ella misma no lo 

sepa. 

*****

El cuarto competidor del torneo y de la primera semana es Shr-Fell, beriano. 

Esta  vez  estoy  solo  en  las  gradas…  Jaidy  puso  como  pretexto  para  quedarse 

descansado en el hotel que está en “esos días” ¿? Y aunque con su habitual pudor se negó 

a dar muchos detalles, al final acabé entendiendo de qué se trataba. 

En estos tiempos en que todas las mujeres usan cómodos supresores bioquímicos, 

sólo a una fanática retrógrada como Jaidy se le ocurriría pasar por esa ordalía mensual.

¿Cómo puede  un  hombre  confiar  en  algo  capaz  de  sangrar  por  cinco  días  sin 

morirse? Igual sospecho que, aunque no quiere decírmelo, las tres Domas anteriores la 

aburrieron a muerte. 

Nos libramos de los tres días que duró la doma de Muchas Cabezas por Hurmel el 

ainorko. Pero mi colega local Li Chan Lung invirtió casi una semana narivea en dominar 

a su Bestia, una especie de ciempiés de tres cuerpos también traído por los berianos y que 

se movía con la velocidad de un rayo: siete días y medio de emoción, y todo el tiempo la 

mitad del público (yo incluido) pensando que al final no lo lograría. 

No obstante,  lo  hizo,  y la ovación final  cuando el  animalito  atacó a  la  imagen 

holográfica  de un  semejante  fue  merecido  premio de  todos  sus  esfuerzos  y del  gran 
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Nos libramos de los tres días que duró la doma de Muchas Cabezas por Hurmel el 

ainorko. Pero mi colega local Li Chan Lung invirtió casi una semana narivea en dominar 

a su Bestia, una especie de ciempiés de tres cuerpos también traído por los berianos y que 

se movía con la velocidad de un rayo: siete días y medio de emoción, y todo el tiempo la 

mitad del público (yo incluido) pensando que al final no lo lograría. 

No obstante,  lo  hizo,  y la ovación final  cuando el  animalito  atacó a  la  imagen 

holográfica  de un  semejante  fue  merecido  premio de  todos  sus  esfuerzos  y del  gran 

espectáculo  que  ofreció… aunque tardar  tanto  tiempo ya  no  le  asegurase  una  buena 

posición en la clasificación general.

En cuanto al  Hur-jal-mel-lil-jul-fein,  el  Domador vostrell,  se  lució frente  a  una 

especie de montaña de músculos reptiliana que debió ser una gran decepción para los 

ainorkos que la presentaron. Tardó menos de veinticuatro horas en volverse dócil como 

un  corderillo.  Creo  que  los  nariveos,  nunca  se  sabe  si  irónicos  o  sólo  olfateando 

posibilidades comerciales nuevas, les propusieron a los ainorkos comprarlos al por mayor 

como animales de compañía…

Pero esta Doma promete ser mucho más interesante. Y sobre todo más breve. 

Por  eso estoy aquí.  No se trata  de estudiar a  la  competencia.  El  beriano es  un 

novato, aunque vista los colores oficiales de su especie. Los de su raza casi nunca logran 

pasar de la primera ronda en la Doma. 

Para un telépata total, verse obligado a realizar cualquier actividad que implique 

comunicación con otro ser viviente sin recurrir a la lectura y transmisión de pensamientos 

debe ser como para un humano medio intentar atarse los cordones de los zapatos… con 

los dedos de sus propios pies. 

No obstante, los pobres se empeñan en seguir participando en cada Espuelas de 

Bicrován, a diferencia de las otras ocho especies telepáticas del Cónclave Galáctico, que 

han acabado resignándose al papel que mejor les va; el de jueces y en última instancia, 

escudo psíquico viviente contra cualquier Bestia dotada de telepatía.

Pues resulta que por sorteo al pobre desgraciado de Shr-Fell le tocó enfrentar nada 

más y nada menos que a una de mis Bestias… que mi equipo de apoyo ha bautizado 

como  Multibola.  Y  aunque  sospecho  que  la  estamos  desperdiciando  miserablemente 

contra un contrincante que no da la talla, no quiero perdérmelo. Como todo Domador (y 

equipo  de  apoyo  adjunto),  experimento  cierta  perversa  pero  muy  comprensible 

satisfacción viendo cómo una forma de vida que hemos elegido barre los suelos con el 

representante de otra especie inteligente rival.

El beriano sale, desplazándose despacio sobre un colchón de aire, y esta vez no hay 

gritos ni vítores ni banderas que se agiten. De hecho, la mitad de las gradas están vacías. 

Los  pólipos  de  Aldebarán,  además  de  respiradores  de  flúor  y  por  lo  mismo  poco 

populares entre los humanos, fueron Discípulos de los gruskos, una belicosa raza oriunda 
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de Calisto y extinta hace mucho en una guerra fraticida… así que los pobres ni siquiera 

tienen Tutores que vengan a animarlos. 

De todas maneras, en las holopantallas los tanteos de apuestas cambian de forma 

vertiginosa. Pero estoy casi seguro de que todas se refieren tan sólo a cuánto resistirá el 

enorme y torpe pólipo de Aldebarán frente a la Bestia, no a si logrará Domarla… algo en 

lo que pocos deben confiar.

Lástima que las reglas también me prohíban a mí mismo participar en ese juego. 

Apostaría a que dura menos de un minuto frente a mi Multibola… y estoy casi seguro de 

que acertaría.

Digo mi Multibola aunque en rigor vine a echarle la primera ojeada hace apenas 

dos meses. En la Doma, lo que ve el público es el enfrentamiento entre la Bestia y el 

Domador, el heroísmo de un ser inteligente a solas, con el único respaldo de la tecnología 

de su cultura,  frente  a la  fuerza bruta y el  instinto… pero en realidad se trata de un 

deporte 100% de equipo.

Cierto que mi pellejo es el que corre el mayor riesgo. Pero, aunque no tengan que 

entrar  a  la  arena,  mi escuadra de apoyo trabaja  por  lo  menos igual  de  duro que yo. 

Acopiando información sobre cuánto monstruo con posibilidades de hacer un buen papel 

en la arena pueda encontrarse en las miríadas de mundos de la Vía Láctea. Organizando 

ese pandemonio de datos en formas fáciles de recordar para que las posibilidades de 

encontrarme por  completo desconcertado ante equis  bicho se reduzcan al  mínimo.  Y 

también, y todavía más importante, buscando nuestros propios monstruos desconocidos y 

terribles que puedan barrer con los otros competidores.

Un equipo excelente, el mío. Los mejores xenólogos del Sistema Solar sueñan con 

integrarlo. Y no sólo por lo que se les paga ni por el honor de lucir los colores de la 

humanidad  en  sus  libreas,  sino  por  la  oportunidad  única  que  representa  de  conocer 

organismos  no  terrestres.  Por  lo  que  sé,  hasta  ahora  en  sus  bases  de  datos  tienen 

catalogadas  a  unos  dieciocho  millones  de  formas  de  vida  alienígenas  lo  bastante 

peligrosas y difíciles de adiestrar como para que otra raza inteligente pueda pensar en 

proponerlas como Bestias.  

Lástima que las reglas de la Doma prohíban todo contacto radial entre el Domador 

y  su  equipo  durante  su  duelo  de  voluntades  con  la  Bestia,  así  como  el  acceso  del 
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proponerlas como Bestias.  

Lástima que las reglas de la Doma prohíban todo contacto radial entre el Domador 

y  su  equipo  durante  su  duelo  de  voluntades  con  la  Bestia,  así  como  el  acceso  del 

deportista  a  cualquier  banco  de  datos  informáticos.  Por  eso  las  razas  con  memoria 

eidética total, como los nariveos, que no por gusto inventaron este deporte, tienen una 

gran  ventaja  (al  menos  en  teoría)  no  sólo  sobre  los  pobres  tipos  como nosotros  los 

humanos, incapaces de recordar datos de tantas formas de vida, sino también sobre otras 

especies  racionales  como  los  mismos  pobres  pólipos  berianos,  que  siendo  telépatas 

coloniales, están acostumbrados al contacto continuo con el resto de sus semejantes, con 

los que incluso comparten una memoria común.

Con deslumbrante centelleo, algo se materializa a pocos metros de distancia sobre 

las casi vacías gradas y se me acerca a impresionantes zancadas.

Hablando del rey de Roma, y por la puerta asoma. Un nariveo, y no uno cualquiera; 

nada menos que Klarh Sal Mer Fer Auten, su más famoso Domador. 

La raza oriunda del cuarto planeta de Régulo es la más orgullosa de la Vía Láctea. 

Y no sólo porque sus naves exploradoras han llegado más lejos que las de ninguna otra 

civilización del Cónclave Galáctico. También individualmente, y al menos desde el punto 

de vista de la estética humana, sus miembros tienen motivos más que suficientes para 

sentirse superiores.

Este que ahora se dirige hacia mí apartando a su paso a los humanos como un 

rinoceronte apartaría a los antílopes en una pradera tiene casi tres metros de altura, y no 

es ni mucho menos un gigante entre su gente, que por lo que sé a menudo superan los 

cuatro. Humanoide, con las imponentes y perfectas proporciones de un titán y la piel gris 

cemento bajo la que se marcan unos músculos que harían sollozar de pura vergüenza al 

fisiculturista humano más hinchado de esteroides. Con un rostro como hecho de mármol, 

enmarcado por una poblada barba (en realidad su órgano respiratorio) de un gris más 

oscuro, tan solo su absoluta carencia de cabello, los ocho dedos en sus pies y manos y el 

imposible  color rojo sangre de sus ojos sin pupilas estropean la  impresión de que el 

mismísimo  Júpiter  Olímpico  de  Fidias  ha  descendido  de  su  trono  para  andar  entre 

nosotros, pobres e inferiores mortales terrestres. Hasta se envuelve en un ropaje bastante 

parecido a una túnica o una toga, aunque apostaría a que en esos pliegues tan perfectos 

hay implicada bastante nanotecnología.

Por lo que sé, Klarh es el nombre histórico de su clan, y Sal Mer Fer Auten vendría 

a significar algo así como “el que ostenta merecidamente muchas espuelas” Y el muy 
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alardoso  le  hace  pleno  honor  a  su  rimbombante  título;  en  cada  una  de  sus  largas  y 

musculosas pantorrillas relucen con brillo a la vez metálico y diamantino cinco púas de 

medio metro de largo. Ha ganado nada más y nada menos cinco veces las Espuelas de 

Bicrován. 

Por cierto que, como suele suceder con tantos objetos de culturas alienígenas, los 

humanos hemos acabado llamando a esos objetos “espuelas” bastante caprichosamente, 

porque más bien son polainas guarnecidas de pinchos. 

Los nariveos las usaban (con púas de acero al cromo vanadio, y no de bicrován, 

claro) para domar y dirigir a los terjos, un feroz y gigantesco reptil volador de su mundo, 

ya extinto, aunque creo que ahora están intentando recuperarlo con ingeniería genética. Y 

de tales cabalgatas aéreas, que me imagino que harían parecer la doma de mustangos 

salvajes en el viejo Oeste americano un juego de niños, surgió la Doma, hace la friolera 

de cinco milenios.

Claro que,  sea o no parte consustancial  de su cultura,  sólo a un nariveo podría 

ocurrírsele llevar encima con tanta tranquilidad unos trofeos que valen lo que el Producto 

Interno Bruto de un pequeño país terrestre. 

El  bicrován,  aleación  de  cromo  y  vanadio,  así  llamado  en  honor  a  Theodore 

Sturgeon, un autor terrestre de ciencia ficción del siglo XX que predijo casi exactamente 

sus  características  en  uno  de  sus  cuentos,  Cosas  de  niños,  es  el  non  plus  ultra  en 

materiales resistentes: una vez moldeado y cristalizado en su forma definitiva, una barra 

de cien metros de largo puede sostenerse en posición horizontal por un extremo sin que el 

otro se deforme ni un nanómetro. Las explosiones nucleares ni lo inmutan. Es a la vez 

ultradenso y en extremo ligero, y superconductor a temperatura ambiente aunque capaz 

de soportar las del núcleo de una estrella gigante roja sin perder sus propiedades. 

Lástima  que  sea  tan  fabulosamente  caro  y  difícil  de  obtener…  sólo  puede 

sintetizarse, y con grandes gastos de energía, en esos infiernos de ultragravedad que son 

las estrellas neutrónicas, un tipo de cuerpo astral que no abunda en la Vía Láctea. De no 

ser por ese “detallito”, todas las naves y construcciones de la galaxia podrían hacerse de 

bicrován, y adiós entropía degradadora.
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de cien metros de largo puede sostenerse en posición horizontal por un extremo sin que el 

otro se deforme ni un nanómetro. Las explosiones nucleares ni lo inmutan. Es a la vez 

ultradenso y en extremo ligero, y superconductor a temperatura ambiente aunque capaz 

de soportar las del núcleo de una estrella gigante roja sin perder sus propiedades. 

Lástima  que  sea  tan  fabulosamente  caro  y  difícil  de  obtener…  sólo  puede 

sintetizarse, y con grandes gastos de energía, en esos infiernos de ultragravedad que son 

las estrellas neutrónicas, un tipo de cuerpo astral que no abunda en la Vía Láctea. De no 

ser por ese “detallito”, todas las naves y construcciones de la galaxia podrían hacerse de 

bicrován, y adiós entropía degradadora.

Mi traje de Doma lleva refuerzos protectores de bicrován… no mucho, apenas seis 

kilogramos. Pero me da hasta vergüenza tratar de calcular cuánto le ha costado a la Tierra 

esa seguridad extra para su Domador estrella… 

Por cierto que un par de veces he pensado en imitar la ostentosa fanfarronería de 

Klarh  Eso  Mismo  Auten…  sólo  que,  incluso  suponiendo  que  me  dejaran  sacar  tan 

inapreciables trofeos de la cámara acorazada donde los guarda la Tesorería de la Tierra, si 

un humano intentara lucir seis pares de puntas de esas dimensiones en sus piernas (ya que 

en las pantorrillas es anatómicamente imposible),  nunca lograría un aspecto tan digno 

como el  de  este  campeón nariveo,  sino  apenas  parecer  una  triste  caricatura  de  gallo 

mutante. 

En fin,  veamos qué quiere ahora de mí este as de los Domadores.  Porque algo 

quiere. La cortesía con otros competidores no es uno de los rasgos por el que los nariveos 

se han hecho famosos.

—Hola,  Miguel  Juan  Gómez —me saluda  con viril  voz  de  bajo  y  en  perfecto 

solariano estándar, aunque permaneciendo a casi cinco metros de distancia, casi como si 

le repugnara acercarse más.

Primero Jaidy, luego Auten. Pero esto es una plaga. ¿También este va a ignorar que 

yo soy Johny Go? 

Además  de  su  liderazgo  galáctico  como  exploradores  y  de  su  impresionante 

aspecto,  los  nariveos  tienen  por  justificado  motivo  de  orgullo  otro  buen  puñado  de 

características. Una de las principales es su memoria absoluta, que les permite practicar la 

teleportación sin ayuda tecnológica. 

Los científicos humanos suponen que les basta con recordar la disposición atómica 

de cada sitio al que deben trasladarse y… pum, ya están ahí. ¿Fácil de decir no? pues no 

tanto de hacer, al menos no para cualquiera que no sea uno de ellos. 

Teleportación aparte, (aunque de paso los vuelve contrincantes de mucho cuidado 

en la Doma) esa supermemoria los convierte no sólo en lingüistas insuperables… sino 

que les permite recordar cualquier información, aunque sólo la hayan escuchado una vez 

en su vida.

Maldita sea la hora en que se estableció esa odiosa regla de que, además de su nom-

de-guerre,  deben  también  hacerse  públicos  el  nombre  y  apellido  auténticos  de  todo 
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competidor  de  la  Doma… al  menos la  primera vez  que  participa  en un Espuelas  de 

Bicrován. Este cabrón alienígena debió oírlo entonces, hace ocho años, y con su dichosa 

memoria y sabedor de lo mucho que me molesta escucharlo, aprovecha para soltármelo 

ahora, como quien no quiere la cosa pero igual la hace. 

—Hola, Klarh —le devuelvo el saludo, sin molestarme en aparentar el más mínimo 

placer ante su aparición y (espero) insultándolo levemente al omitir sus títulos personales 

y dirigirme a él  solo por el  apelativo de su clan —Qué ¿viendo los monstruos de la 

competencia?

—No tendría sentido, humano —Auten debe haber captado el sarcasmo, pues logra 

que la palabra “humano” suene casi como un insulto en sus grisáceos labios— Hasta tú 

sabes que las Bestias no suelen aparecer dos veces en un Espuelas de Bicrován. Es sólo 

por la pequeña satisfacción de ver humillado a un viejo enemigo.

Cómo no se me ocurrió. Conozco la historia, por supuesto. 

Otro de los orgullos nariveos es su rencor. Jamás olvidan ni perdonan un agravio.

Resulta que hace unos tres mil años, cuando los berianos daban sus primeros pasos 

por la senda del raciocinio, los de Régulo se les ofrecieron “desinteresadamente” (un 

adverbio que no es muy aplicable a ninguna de sus acciones, dicho sea como de paso) en 

calidad de Tutores. 

Hay que aclarar que pese a todas sus proezas exploradoras, los nariveos fueron 

vistos  por  largos  siglos  con  cierta  suspicacia  por  las  demás  especies  del  Cónclave 

Galáctico. En una Vía Láctea donde la abrumadora mayoría de las razas inteligentes han 

llegado al  raciocinio  como Discípulas  de  otra  civilización Tutora,  de  la  que guardan 

respetuosa memoria aún si se ha extinguido hace milenios, unos “huérfanos” como los 

grises humanoides de Régulo, que proclaman orgullosos haber alcanzado su condición 

racional sin ayuda de nadie, no pueden inspirar mucha confianza. 

Puro prejuicio, está claro. Pero ¿no son acaso los prejuicios casi el cincuenta por 

ciento de toda cultura? Y la del Cónclave Galáctico no iba a ser la excepción a esta regla 

de oro.

Sólo  que  los  pólipos  respiradores  de  flúor,  tras  considerar  un  poco  el  asunto, 

prefirieron convertirse en Discípulos no de los altaneros pero pacíficos nariveos, sino de 

los gruskos, una raza de estrellas marinas respiradoras de flúor, telépatas y tan agresivas 
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Sólo  que  los  pólipos  respiradores  de  flúor,  tras  considerar  un  poco  el  asunto, 

prefirieron convertirse en Discípulos no de los altaneros pero pacíficos nariveos, sino de 

los gruskos, una raza de estrellas marinas respiradoras de flúor, telépatas y tan agresivas 

entre ellas mismas que la mitad del tiempo se las pasaban enfrascadas en guerras civiles 

por un quítame allá esas pajas. Nadie podría culparlos demasiado por esa elección, claro: 

al fin y al cabo, siendo tan telépatas, fluoradas y acuáticas como ellos mismos, debería 

serles mucho más simple entenderse.

Pero parece que  el  sentirse  relegados ofendió la  delicada susceptibilidad de los 

altivos humanoides grises, que no olvidaron la afrenta. “Apenas” mil años más tarde, y a 

raíz de cierto oscuro incidente relacionado con su religión y acaecido precisamente en 

uno de los primeros torneos Espuelas de Bicrován con carácter pangaláctico, del que no 

les gusta mucho hablar ni siquiera ahora, los de Régulo declararon su apoyo público a 

una facción disidente de las fluoradas estrellas marinas racionales… y el resultado fue la 

enésima guerra civil de la historia gruska. 

Sólo  que  esta,  para  variar,  fue  definitiva:  terminó  con  la  destrucción  de  la 

civilización, la raza y hasta el planeta mismo de las estrellas marinas telépatas, dejando 

de paso a los berianos sin Tutores.

Toda elección tiene su precio, tarde o temprano, habrán pensado los de Aldebarán, 

supongo.

Lo interesante fue que el Conclave Galáctico, tras largas deliberaciones, decidió 

que los nariveos ¡no habían actuado de mala fe! Y que tampoco eran responsables de la 

extinción de una especie racional bien conocida por su belicosidad. 

En fin,  que los tipos  son hábiles  como el  demonio,  y  un enemigo de  veras  de 

cuidado.

No obstante, no puedo dejar pasar la oportunidad de pinchar un poco a este globo 

inflado. La venganza es dulce…

—Los berianos fueron muy tontos despreciando la Tutela narivea. Si los humanos 

hubiéramos tenido que elegir Tutores, sin duda alguna habríamos optado por ustedes.

Golpe maestro de retórica, modestia aparte. Por un lado, acabo de alabarlo a él y a 

toda su especie… por el otro, también me las he arreglado para poner el dedo en la llaga 

recordándole una vez más que justo nosotros los humanos, con nuestra misma existencia 

e historia evolutiva, somos la espina en el costado de la otra tradicional gran causa de 

vanagloria narivea…
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Exacto; ser la única raza conocida en la Vía Láctea que llegó sola al raciocinio, y 

no como dócil Discípula de otra especie inteligente Tutora más antigua y sabia. 

Desde que hace dos siglos los humanos nos sumamos al Cónclave Galáctico, las 

especies “huérfanas” ya somos dos. Los nariveos deberían hasta agradecérnoslo: ahora, 

aunque ambas civilizaciones seguimos siendo casos raros, ya al menos ellos no resultan 

tan excepcionales ni merecedores de desconfianza y vigilancia como antes. 

Pero en vez de eso, se lo toman como una ofensa. 

De hecho, algunos xenólogos terrestres de todo respeto sugieren incluso que, dado 

que tanto los nariveos como nosotros somos humanoides y hasta bastante “similares” (al 

menos a grosso modo… el que ellos tengan cuatro sexos y se reproduzcan por huevos 

debe parecerles sólo una diferencia menor) desde el punto de vista anatómico, podríamos 

incluso estar filogenéticamente emparentados… con lo que ellos, con su morfología más 

especializada, podrían terminar siendo nada menos que lejanos descendientes nuestros.

Me imagino lo duro que resultaría para una raza tan antigua y altanera el tener que 

aceptar  como  tatatatatatarabuelos  a  unos  advenedizos  recién  llegados  al  viaje 

hiperespacial, la fusión nuclear y el mismo Cónclave Galáctico, como somos nosotros.

Para mi sorpresa, en lugar de enfurecerse o siquiera guardar un despectivo silencio, 

el Domador Klarh-Auten sólo sonríe. Pero en el interior de su boca ya desaparece toda 

semejanza  anatómica  con  el  homo  sapiens:  en  vez  de  dientes  comunes,  el  aparato 

masticador de los nariveos consiste en un par de cilindros rugosos que giran sobre sí 

mismos, muy parecidos a las muelas de un antiguo trapiche azucarero. De hecho, ahora 

que lo pienso, entre ellos mostrar ese trituralotodo a un interlocutor no es en verdad una 

señal tranquilizadora…

—Sí, estamos seguros de que nos habrían elegido a nosotros… si hubieran podido. 

Suerte en la Doma, humano Johny Go.

Vaya, entonces sí que conoce mi nombre…

Pero no me da tiempo a agradecerle la cortesía: con un nuevo centelleo, se teleporta 

hacia el extremo opuesto del sector de respiradores de oxígeno de las gradas, como para 

dejar bien claro que nada tienen que ver conmigo ni con los de mi especie, pese a todas 

nuestras aparentes semejanzas.
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—Sí, estamos seguros de que nos habrían elegido a nosotros… si hubieran podido. 

Suerte en la Doma, humano Johny Go.

Vaya, entonces sí que conoce mi nombre…

Pero no me da tiempo a agradecerle la cortesía: con un nuevo centelleo, se teleporta 

hacia el extremo opuesto del sector de respiradores de oxígeno de las gradas, como para 
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nuestras aparentes semejanzas.

—¿Qué quería ese tipo, Johny Go? —una voz ronca y farfullante me sobresalta, y 

al segundo siguiente se sienta junto a mí una voluminosa silueta de cabellos blancos 

cortados casi al cero. 

Es Carlos, mi jefe de ingeniería, soltando humo como siempre —Huelo problemas 

—masculla—. Los nariveos no nos aman, precisamente.

Dudo que en verdad pueda oler algo, fumando así. Pero, pese a su antihigiénica y 

anacrónica manía de fumar enormes cigarros de auténtico tabaco marciano, el viejo vale 

lo que pesa en bicrován: es el manitas de oro oficial de mi equipo de apoyo. 

Carlos tiene una habilidad y una empatía innatas por la tecnología sólo comparables 

a la comprensión de la mentalidad de las Bestias que llegamos a desarrollar con el tiempo 

algunos de los mejores Domadores. Lo suyo no es la teoría ni el cálculo… no es un tipo 

de muchas palabras. Pero cualquier aparato que necesite para la Doma, él es capaz de 

adaptarlo  o  hasta  de  construirlo  con  sus  propias  manos  si  hace  falta.  Lo  mismo 

holoproyectores que lanzadores de redes o equipos basados en conceptos 100% nuevos, 

nada parece tener secretos para sus enormes manos callosas, que al trabajar se mueven 

con una eficacia casi hipnótica, sin un solo movimiento superfluo, como danzarinas de un 

ballet perfecto.

Lo mismo que todos los de mi equipo, Carlos prefiere permanecer en un discreto 

segundo plano; como la estrella soy yo, ni siquiera se me acercan fuera de las sesiones de 

preparación, y mucho menos en público, como aquí y ahora en las gradas.

 Pero el viejo ingeniero y yo estamos juntos desde el principio de mi carrera como 

Domador, y entre nosotros ha ido surgiendo año tras año una relación especial, casi de 

padre e hijo. Edad para ser mi progenitor tiene de sobra, y además es siempre la última 

persona que veo antes de entrar solo a la arena; no confío en nadie más para la revisión 

final de todos los sistemas de mi escafandra. Así que en ocasiones se toma libertades 

como esta…

Y no me queda sino agradecérselo, y con tacto. Le partiría el corazón si intentara 

ponerlo en su lugar. Me adora, el pobre.

—¿Problemas?  —le  comento,  pensativo—.  Puedes  apostar  a  que  sí,  viejo.  O 

conozco muy mal a esos altaneros, o tiene preparado algo muy gordo, y justo contra 
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nosotros  los  humanos  y  en  especial  contra  mí.  De  otro  modo  no  se  habría  siquiera 

molestado en esta breve visita social. 

Carlos  asiente  y  rezonga,  masticando  su  pestilente  habano  antes  de  soltar  la 

correspondiente bocanada de humo: —Johny Go, qué ganas tengo de que acabemos de 

lograr  la teleportación.  Nos libraría  de todo el  complejo de inferioridad que tenemos 

frente a estos tipos grises de Régulo.

—Carlos, algún día lo lograremos —concuerdo con él—. Pero ahora mejor déjame 

solo…  ya llega el beriano, y no quiero perderme ningún detalle. 

Y  el  corpulento  viejo  de  cabellos  blancos  obedece,  tras  despedirse  con  una 

inclinación de cabeza y una asfixiante bocanada de humo final, feliz de haber podido 

cruzar un par de palabras conmigo.

Cuesta poco tenerlo satisfecho, y es tan útil…

Si tan sólo no fumara así. Ya va por su tercer par de pulmones de recambio.

Shr-Fell, pólipo al fin, ni siquiera tiene cabeza: es apenas un amasijo de tentáculos 

dispuestos sobre un pedúnculo común, que ahora flota hasta el centro de la arena. A lo 

que  más  se  parece  es  a  una  anémona  o  mejor  aún  a  un  zoófito  de  coral  gigante. 

Evolucionados en el agua… o más bien en la disolución de ácido fluorhídrico que funge 

como tal en su mundo, es obvio que el solo permanecer en el espacio seco y sometido al 

castigo  de  la  gravedad  ya  es  bastante  engorroso  para  ellos… pero  ahí  está,  con  su 

sofisticado traje hidratante ¿o fluorizante?, moviendo toda su maraña de brazos en suaves 

círculos,  lo  que,  si  mal  no  recuerdo,  en  el  lenguaje  corporal  de  su  especie  indica 

confianza y calma.

Vamos a ver cuánto le duran frente a nuestra Multibola.

Que ya entra por la esclusa de las Bestias. A primera vista no parece gran cosa, ni 

siquiera  impresiona  por  su  tamaño.  Es  una  mole  verdosa  de  unos  cuatro  metros  de 

diámetro,  más o menos esférica y formada por muchas otras esferitas punteadas más 

pequeñas,  que  rueda  perezosa  sobre  sí  misma…  hasta  que  detecta  la  presencia  del 

beriano.

Shr-Fell empieza bien: un holograma envuelve su silueta, dándole todo el aspecto 

de otra Multibola purpúrea, idéntica a la que acaba de entrar.



249

nosotros  los  humanos  y  en  especial  contra  mí.  De  otro  modo  no  se  habría  siquiera 

molestado en esta breve visita social. 

Carlos  asiente  y  rezonga,  masticando  su  pestilente  habano  antes  de  soltar  la 

correspondiente bocanada de humo: —Johny Go, qué ganas tengo de que acabemos de 

lograr  la teleportación.  Nos libraría  de todo el  complejo de inferioridad que tenemos 

frente a estos tipos grises de Régulo.

—Carlos, algún día lo lograremos —concuerdo con él—. Pero ahora mejor déjame 

solo…  ya llega el beriano, y no quiero perderme ningún detalle. 

Y  el  corpulento  viejo  de  cabellos  blancos  obedece,  tras  despedirse  con  una 

inclinación de cabeza y una asfixiante bocanada de humo final, feliz de haber podido 

cruzar un par de palabras conmigo.

Cuesta poco tenerlo satisfecho, y es tan útil…

Si tan sólo no fumara así. Ya va por su tercer par de pulmones de recambio.

Shr-Fell, pólipo al fin, ni siquiera tiene cabeza: es apenas un amasijo de tentáculos 

dispuestos sobre un pedúnculo común, que ahora flota hasta el centro de la arena. A lo 

que  más  se  parece  es  a  una  anémona  o  mejor  aún  a  un  zoófito  de  coral  gigante. 

Evolucionados en el agua… o más bien en la disolución de ácido fluorhídrico que funge 

como tal en su mundo, es obvio que el solo permanecer en el espacio seco y sometido al 

castigo  de  la  gravedad  ya  es  bastante  engorroso  para  ellos… pero  ahí  está,  con  su 

sofisticado traje hidratante ¿o fluorizante?, moviendo toda su maraña de brazos en suaves 

círculos,  lo  que,  si  mal  no  recuerdo,  en  el  lenguaje  corporal  de  su  especie  indica 

confianza y calma.

Vamos a ver cuánto le duran frente a nuestra Multibola.

Que ya entra por la esclusa de las Bestias. A primera vista no parece gran cosa, ni 

siquiera  impresiona  por  su  tamaño.  Es  una  mole  verdosa  de  unos  cuatro  metros  de 

diámetro,  más o menos esférica y formada por muchas otras esferitas punteadas más 

pequeñas,  que  rueda  perezosa  sobre  sí  misma…  hasta  que  detecta  la  presencia  del 

beriano.

Shr-Fell empieza bien: un holograma envuelve su silueta, dándole todo el aspecto 

de otra Multibola purpúrea, idéntica a la que acaba de entrar.

Procedimiento de manual de Doma, si es que hay alguno. Lástima que justo esa sea 

la táctica menos indicada en este caso. Porque resulta que nuestra Bestia, en esta fase 

larval juvenil, es en extremo territorial: hermafrodita autosuficiente, y bastante miope, 

cada una ataca a todo lo que se le acerca, porque sólo puede ser, o una presa que valga la 

pena devorar, o un semejante y por tanto competidor por el valioso y escaso alimento de 

su entorno.

Es como agitar un trapo rojo frente a un toro de lidia rebosante de testosterona. 

Antes de que el pólipo pueda reaccionar, la gran bola parece estallar en mil pedazos que 

se precipitan sobre él saltando y rebotando.

Los xenólogos de mi equipo todavía discuten si la Multibola es planta o animal, 

porque tiene clorofila y fotosintetiza, pero también devora materia orgánica. Lo que sí 

está claro es su condición de organismo colonial. Cada una de las miles de esferitas que 

componen la grande es un individuo al menos parcialmente independiente, aunque de 

apenas  cinco  centímetros  de  diámetro.  Y  todos  pueden  moverse  por  su  cuenta  con 

desconcertante celeridad rebotando a saltos, aunque no tengan músculos, porque están 

provistos de una especie de mecanismo de propulsión a chorro: absorben aire por algunas 

de las muchas “escotillas” que, junto con otros tantos ojos y bocas, salpican su superficie. 

Luego,  a  través  de  ciertos  procesos  bioquímicos  bastante  engorrosos  de  describir 

calientan ese aire en su núcleo… y lo expelen con fuerza por otras aberturas. 

Su movilidad es desconcertante. Y su estrategia ofensiva, como ahora mismo Shr-

Fell  tiene  el  dudoso  privilegio  de  descubrir,  tan  veloz  y  eficaz  como  simple:  los 

individuos  se  desensamblan  de  la  colonia  y  se  precipitan  en  caótica  melée  sobre  el 

intruso.

Cuando dos Multibolas se enfrentan, todo se reduce a una pugna por arrebatarle al 

rival la mayor cantidad posible de componentes, que a menudo termina con la fusión en 

una colonia única y mayor… si en el entorno hay alimentos suficientes para sostenerla, 

por supuesto. Si no, la gran esfera se rompe, y cada individuo se vuelve adulto: primero 

echa raíces y luego se deshace en millones de diminutas esporas que el viento arrastra… 

algunas,  con suerte,  llegarán a sitios donde la comida abunde y puedan enraizar para 

convertirse en nuevas bolitas que crecerán, echarán a rodar, y un día se unirán en otra 
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gran Multibola. Bastante parecido a lo que hacen los hongos mixomicetes en la Tierra, 

pero a escala mucho mayor, claro.

Pero si se trata de una presa, ya es otro cantar. Y por desgracia para Shr-Fell, su 

holograma sólo imitaba el aspecto de una Multibola… no su forma real, su textura ni, 

lamentablemente, sobre todo tampoco su resistencia a los ácidos segregados por otra.

Que cerca de seis mil esferitas de pocos centímetros de diámetro le caigan a uno 

encima adhiriéndosele por todas partes ya es algo bastante incómodo, aunque no parezca 

demasiado peligroso. Pero si además de no soltarse, apenas “concientizan” que lo que han 

“atrapado” no  es  un  rival  sino  una  presa… y para  su  apetito  todos  los  demás  seres 

vivientes de su planeta lo son, esas esferitas empiezan a segregar un potentísimo ácido 

capaz de disolver hasta las más resistentes aleaciones y cerámicas especiales, pues ya la 

incomodidad se vuelve riesgo letal.

Al  mejor  estilo  de  las  estrellas  de  mar  terrestres,  la  fascinante  digestión  del 

Multibola es a la vez externa e interna. Cada uno de sus muchos individuos derrama hacia 

afuera sus corrosivos jugos gástricos,  y todo el  proceso se produce dentro de la gran 

esfera, poco más que un gran estómago… que entretanto se ha vuelto a formar en torno a 

la presa.

¿Ingenioso, eh? La evolución de la materia viva nunca dejará de sorprendernos. 

Y  ahora  el  pobre  Shr-Fell  se  encuentra  de  repente  atrapado  dentro  un  vientre 

colonial,  sin  siquiera  haber  sido  tragado antes.  No lo  envidio;  la  sensación  debe  ser 

bastante desagradable. Aunque uno no padezca de claustrofobia.

El pólipo respirador de flúor reacciona, por supuesto. Primero con ecuanimidad: un 

par de descargas neuroeléctricas que agitan un poco al Multibola, pero no lo suficiente 

como  para  romper  el  gran  estómago  esférico.  Luego,  los  recios  tentáculos  que  los 

servomotores  del  traje  vuelven  aún  más  fuertes  tratan  de  librarse  de  las  insistentes 

esferitas-individuos arrancándolas, y al principio parece funcionar… pero sólo parece. 

Como  el  Multibola  no  es  un  tejido  continuo,  sino  una  colonia  de  organismos 

independientes aunque reunidos por una voluntad común, cuando uno es arrancado de su 

presa, regresa y vuelve a adherirse a otro lado.

Y son tantos, tantos…
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Para  un  Domador,  el  secreto  de  salir  bien  parado  de  situaciones  como esta  es 

mantener la calma. Claro que no es tan fácil hacerlo como decirlo, sobre todo cuando los 

indicadores de la escafandra empiezan a indicar daños graves al revestimiento… el ácido 

digestivo que segregan esas bolitas es algo de veras serio.

Concediéndose  cada  vez  menos  tiempo  para  ver  si  dan  o  no  resultado,  el 

preocupado  Shr-Fell  va  probando  un  recurso  tras  otro:  ácidos  que  ni  siquiera  hacen 

cosquillas a las esferitas, quizás porque el que segregan ellas mismas es igual de potente; 

altas temperaturas que tampoco las inmutan; vibraciones que parecen incluso volverlas 

más agresivas; radiaciones que no son nada en comparación con las que emite la estrella 

morada en torno a la que gira el desolado planeta donde mi equipo las encontró; infra y 

ultrasonidos que apenas si logran incomodarlas un poco… 

Hasta que ocurre lo  que todos esperaban,  lo  que resulta  inevitable en la Doma 

cuando  se  trata  de  un  beriano  en  problemas:  desesperado  y  sintiéndose  en  auténtico 

peligro, acaba echando mano de toda su potencia telepática.

Por suerte, si yo, miembro de una raza incapaz de leer o trasmitir el pensamiento fui 

capaz de preverlo, también lo fueron los jueces del torneo, telépatas en su mayoría.

Me  lo  han  explicado  varias  veces:  cuestión  de  superposición  de  frecuencias 

telepáticas o algo así… pero supongo que es tan difícil de entender para un no telépata 

como lo sería la luz para un ciego de nacimiento. El caso es que ya habían trenzado 

previsoramente  sus  emisiones  telepáticas,  formando  un  escudo  psíquico  activo  que 

reforzase las protecciones pasivas que en todo estadio dedicado a la Doma impiden que 

tarde o temprano el público acabe con el cerebro frito por incidentes como este.

Y considerando que incluso así algo de la tremenda fuerza del golpe mental de Shr-

Fell nos llega a mí y a los demás espectadores en forma de molesto zumbido y opresión 

en las sienes, no es de extrañarse que todas las esferas que forman el Multibola caigan 

exánimes a tierra, con sus sinapsis (o lo que tengan en lugar de ellas) achicharradas por la 

sobrecarga psíquica.

El pólipo de Aldebarán queda libre… y automáticamente descalificado. 

Doble  infracción.  Regla  básica  de  la  Doma:  ni  matar  a  la  Bestia,  ni  alterarla 

psíquica o físicamente de ningún modo que sea irreversible. Como mismo no se admite 

presentar en la competencia organismos vivos sintéticos o resultado de cría selectiva para 
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estimular  ciertas  características  en  detrimento  de  otras.  Todos deben ser  salvajes,  no 

modificados.

En fin… uno menos. Aunque los berianos rara vez llegan a la Segunda Ronda. 

Y ahí viene el anuncio del próximo competidor… ¡vaya, si soy yo! Y contra una 

Bestia traída ¿por los ainorkos? Interesante.

Me siento doscientos por ciento en forma; podría comenzar ahora mismo… pero 

como Jaidy no está aquí para verme demostrando todas mis habilidades, prefiero aguardar 

al tiempo reglamentario y así impresionarla mejor. 

Entonces será mañana a las nueve am, hora de Beijing.

Espero que estar en “esos días” no le impida venir. Veremos si después de ver en 

acción a un Domador de verdad te sigues resistiendo, princesita de Ceres…

Porque si te resistes aún, creo que tendré que pensar en recurrir a mis habilidades de 

Doma contigo.

*****

Las  manos  de  Carlos  danzan  una  vez  más  su  fascinante  coreografía  de 

comprobaciones sobre cada dispositivo, sensor y actuador de mi escafandra, antes de que 

al fin el viejo masculle, con su eterno tabaco en la boca:

—Listo, Johny Go. Ahora ve y demuéstrales quién manda…. Y cuán gran cosa es 

ser Domador y estar en la arena.

Tras lo que me envuelve en humo a modo de despedida. Menos mal que ya tengo 

cerrado el yelmo respiratorio y activados los filtros. 

Asiento con la cabeza, concentrado. Llegó la hora de la verdad.

Moviéndome ligero gracias a los servomotores y pese a las casi dos toneladas de mi 

traje, atravieso la doble esclusa y entro a la arena.

Lo primero es comprobar el  entorno.  Bien:  no hay llamas,  lava ni  agua u otro 

líquido, y según el espectrómetro gaseoso, la atmósfera tiene oxígeno… más del treinta y 

cinco por ciento. La gravedad, 1.4 g. Pesadita, pero no mucho. Ajusto los servomotores 

de la escafandra casi al descuido. Al menos por ese lado, la cosa pinta sencilla.

Sólo después me doy el lujo de echar la primera y a la vez última mirada a las 

gradas, mientras aún el domo que cubre la arena se mantiene transparente. Es ahora o 
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ser Domador y estar en la arena.

Tras lo que me envuelve en humo a modo de despedida. Menos mal que ya tengo 

cerrado el yelmo respiratorio y activados los filtros. 

Asiento con la cabeza, concentrado. Llegó la hora de la verdad.

Moviéndome ligero gracias a los servomotores y pese a las casi dos toneladas de mi 

traje, atravieso la doble esclusa y entro a la arena.

Lo primero es comprobar el  entorno.  Bien:  no hay llamas,  lava ni  agua u otro 

líquido, y según el espectrómetro gaseoso, la atmósfera tiene oxígeno… más del treinta y 

cinco por ciento. La gravedad, 1.4 g. Pesadita, pero no mucho. Ajusto los servomotores 

de la escafandra casi al descuido. Al menos por ese lado, la cosa pinta sencilla.

Sólo después me doy el lujo de echar la primera y a la vez última mirada a las 

gradas, mientras aún el domo que cubre la arena se mantiene transparente. Es ahora o 

nunca; en lo adelante, para mí sólo existirá la Bestia, mi intelecto, su terquedad, y el 

tiempo.

Pero antes de sumergirme en el  samsara adrenalínico de la Doma, me satisface 

mucho comprobar que el  Gran Estadio de Beijing está lleno a rebosar.  Y no sólo de 

humanos, que a fin de cuentas era lógico esperar que viniesen a apoyar a su representante 

estrella, sino realmente lleno. Hasta las secciones de respiradores de cloro, flúor y metano 

están atestadas de espectadores alienígenas.

Y ni siquiera hace falta saber leer los labios para darse cuenta de que todos están 

coreando al unísono: “¡Johny Go! ¡Johny Go!”

Lo que es ser el campeón indiscutido de los últimos seis años. Todos quieren verme 

triunfar… ¿o caer?

Quién  me  lo  iba  a  decir  hace  diez  años,  cuando  era  sólo  el  menor  de  ocho 

hermanos, entrenador clandestino de perros de combate luchando a brazo partido contra 

la miseria  en las  asfixiantes  calles llenas  de detritos tóxicos  de la  caribeña CH. Has 

llegado lejos, Johny Go. Muy lejos. De veras que, como dice Carlos siempre, es una gran 

cosa ser Domador y estar en la arena…

En medio de las  apretadas  filas de humanos patrióticamente vestidos de azul  y 

blanco, mis colores, los de la Tierra y la humanidad toda, distingo el brillo dorado de una 

abundante cabellera. Vaya, qué bien: si resultará que al fin la Monja Cerosa (no será el 

gentilicio  correcto  de  una  habitante  de  Ceres,  pero  he  empezado  a  llamarla  así, 

desesperado por su pacata, inexplicable resistencia y por lo lento de mis avances con ella) 

me ha concedido el honor de su presencia. 

Y  hasta  se  dignó  cambiar  su  eterno  e  informe  mameluco  verde  pálido  por  la 

combinación reglamentaria de mi club de fans: chaqueta azul y pantalón blanco de tejido 

ceñido, estatoadherentes… y vaya si tienen a qué adherirse. 

Por un instante, más que el resultado de mi propia Doma, me preocupa cómo va a 

sobrevivir Jaidy al inevitable acoso masculino, vestida con esas ropas tan apretadas y 

provocativas, en medio del despliegue de emociones que se acerca.

Pero luego el profesionalismo se impone; lo que pase con ella no es ya asunto mío. 

Mi preocupación ahora es la Doma, y la Bestia. 
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Me arropo en mi calma como un antiguo matador ibérico lo haría en su capa, y al 

instante siguiente todo el exterior deja de existir para mí.

Es la calma del Domador.

Por  supuesto,  el  que  el  material  que  separa  la  arena  de  las  gradas  pierda  su 

transparencia de dentro hacia fuera ayuda bastante. Antes sólo veía a los espectadores, 

aislado de sus gritos.  Ahora ni eso; estoy atrapado dentro de un domo esférico color 

blanco huevo, en silencio, esperando a la Bestia. Pero desde fuera, todos pueden verme, y 

gracias al sistema de micrófonos y altavoces, también oírme.

Ahí llega, ensordeciéndome con un silbido agudísimo y haciendo temblar el suelo 

con sus potentes pisadas. Huy. 

Pero  a  la  primera  ojeada  me dan ganas  de  reír  ¿Será  de veras  posible  que los 

ainorkos  me  hayan  hecho  semejante  regalo?  Así  que  le  echo  un  segundo  vistazo, 

incrédulo. 

Pues sí, parece que me voy a lucir: ¡nada menos que un Tirano!

No  un  tiranosaurio,  por  supuesto:  este  titán  no  proviene  del  pasado  evolutivo 

terrestre.  Dado  que  no  existen  muestras  de  ADN  en  base  a  las  cuales  clonar  a  un 

dinosaurio  depredador  del  Cretáceo,  el  único  modo  de  que  los  ainorkos  pudieran 

presentar un auténtico T. rex sería que dispusieran de una máquina del tiempo… 

Una posibilidad aterradora para la Doma, por cierto. No en balde, aunque todos los 

físicos  de todas  las  razas  del  Cónclave Galáctico  insisten  en que  un  artefacto  así  es 

imposible, las reglas lo prohíben expresa y prudentemente.

No;  esta  Bestia  ni  siquiera es un reptil.  Esas  patas  articuladas  y ese caparazón 

blindado que le da aspecto de jinete medieval delatan a la legua su pertenencia a los 

artrópodos. Claro que con ese tamaño, debe tener un sistema respiratorio activo, porque 

el modelo de difusión pasiva del aire por tráqueas-traqueidas de los insectos terrestres 

sólo funciona para pequeñas dimensiones.

Pero  se  trata  de  un  Tirano,  sin  discusión  alguna.  La  obra  maestra  de  los 

maravillosos xenólogos de mi equipo de apoyo ha sido crear una serie de clasificaciones 

generales que pueden aplicarse a cualquier organismo vivo de la galaxia que muestre una 

conducta  agresiva.  No  serán  muy  ortodoxas,  filogenéticamente  hablando,  pero  en 
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Una posibilidad aterradora para la Doma, por cierto. No en balde, aunque todos los 

físicos  de todas  las  razas  del  Cónclave Galáctico  insisten  en que  un  artefacto  así  es 

imposible, las reglas lo prohíben expresa y prudentemente.

No;  esta  Bestia  ni  siquiera es un reptil.  Esas  patas  articuladas  y ese caparazón 

blindado que le da aspecto de jinete medieval delatan a la legua su pertenencia a los 

artrópodos. Claro que con ese tamaño, debe tener un sistema respiratorio activo, porque 

el modelo de difusión pasiva del aire por tráqueas-traqueidas de los insectos terrestres 

sólo funciona para pequeñas dimensiones.

Pero  se  trata  de  un  Tirano,  sin  discusión  alguna.  La  obra  maestra  de  los 

maravillosos xenólogos de mi equipo de apoyo ha sido crear una serie de clasificaciones 

generales que pueden aplicarse a cualquier organismo vivo de la galaxia que muestre una 

conducta  agresiva.  No  serán  muy  ortodoxas,  filogenéticamente  hablando,  pero  en 

términos de morfología y sobre todo de etología, o sea, conducta, parecen funcionar al 

ciento por ciento. 

Tanto, que puedo decir sin temor a exagerar que usar este sistema ha sido el as en la 

manga que me ha permitido ser campeón invicto del Espuelas de Bicrován por seis años 

consecutivos.

Por ejemplo: Toros son las formas de vida territoriales que atacan sobre todo a sus 

semejantes,  como  nuestra  Multibola;  Leopardos  las  que  merodean  y  prefieren  cazar 

ocultas y al acecho, por lo que sólo atacan en terreno descubierto si se ven acorralados; 

Hormigas León, las que permanecen pacientemente en su madriguera esperando que algo 

les pase cerca para atraparlo; Lobos, los que aplican tácticas de caza en grupo, y suelen 

tener complicadas jerarquías dentro de su manada, y así por el estilo… 

Los Tiranos, por definición, son carroñeros solitarios especializados en el arrebato 

de presas a otros depredadores más débiles. El ejemplo, nuestro extinto T. rex terrestre: 

suelen ser más grandes que los demás carnívoros de su ambiente,  y más fuertes que 

veloces, con una anatomía más apropiada  para el combate con otros carnívoros que para 

la persecución y derribo de una presa viva. También a menudo exhiben crestas, olores o 

colores de advertencia o intimidación.

Y este señorito tiene todas las características. 

Primero,  es inmenso.  Octópodo, blindado, y semierguido sobre sus cuatro patas 

posteriores, como un centauro de cuatro brazos, roza los ocho metros de alto, según el 

telémetro de mi traje. 

Vaya con el pequeñín. ¿Y esta es la larva? ¿Pues qué tamaño se supone que tengan 

los adultos?

Segundo,  se  acerca  a  un  organismo  desconocido  armando  escándalo  y  no  en 

silencio, o sea, intentando más bien amedrentarlo que atraparlo. Menos mal que tengo el 

casco respirador, porque si su aroma es tan impactante como llamativa su librea corporal 

magenta con rayas amarillas, no creo que pudiera resistir el respirarlo por mucho tiempo 

sin vomitar.

Tercero, su armamento corporal es obviamente más efectivo para la pelea que para 

la caza: sus cuatro patas delanteras no terminan en pinzas ni otra clase de miembros 

manipuladores,  sino en  una  especie  de  hojas  curvas,  tan puntiagudas  y filosas  como 
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guadañas,  pero  de  casi  tres  metros  de  largo.  Las  dos  superiores  suben  y  bajan 

verticalmente, con las puntas apuntando hacia abajo; las dos inferiores se mueven de un 

lado  a  otro,  y  apuntan  hacia  adentro.  No  son  siquiera  como las  mantis  religiosas  o 

esquilas terrestres, que tienen patas raptadoras: estas evolucionaron para herir y matar, no 

para capturar ni recoger.

Es una auténtica máquina de despedazar, y que sospecho no debe tener muchas 

oportunidades de entrar en acción, excepto contra otros semejantes. Esas serán grandes 

peleas… pero  pocos  depredadores  rivales  carentes  del  mismo armamento  y  blindaje 

serían tan estúpidos como para enfrentar a semejante cortalotodo XXL. Y también pocas 

presas que no estén heridas o medio muertas de vejez serán lo bastante lentas como para 

que pueda alcanzarlas un carnívoro al que semejante dotación ofensiva y defensiva tienen 

que volver muy lento.

La  cabeza  es  pequeña,  de  grandes  ojos  compuestos,  el  cráneo  aplanado,  la 

mandíbula, casi diminuta y débil, comparada con el imponente corpachón. Así que no 

debo esperar mucha inteligencia… y debe ser interesante ver cómo se las arregla para 

comer.

En fin, más que un honesto y ágil depredador que suda persiguiendo y matando a su 

alimento, se trata de un torpe carroñero alardoso. Un gladiador prepotente, oportunista y 

fanfarrón. 

No obstante, lo analizo bien antes de hacer el primer movimiento: también podría 

tratarse  del  equivalente  alienígena  de  una  hormiga  soldado,  un  individuo  centinela 

evolucionado para el papel ultraespecífico de protector de una colonia… 

Pero no, definitivamente no: aunque débiles, sus mandíbulas parecen funcionales, 

cuando las de los soldados de especies coloniales, de tan especializadas y eficaces que se 

llegan a volver como armas, a menudo acaban siendo inútiles para su función primaria: 

ingerir alimento. Lo que tiene el lado bueno de que así el nido puede estar seguro de su 

lealtad, dado que ni siquiera pueden comer solos. En la naturaleza todo tiene un sentido… 

o más de uno.

También es demasiado aparatoso, demasiado pesado. Los soldados de las colonias 

suelen preferir la efectividad a la impresión. En general dan preferencia al ataque sobre la 

defensa:  grandes  mandíbulas,  pero  corazas  corporales  más  ligeras,  cuya  merma  en 
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defensa:  grandes  mandíbulas,  pero  corazas  corporales  más  ligeras,  cuya  merma  en 

protección compensan actuando en conjunto, como los hoplitas de una antigua falange 

griega. 

La armadura de este coloso, en cambio, es tan gruesa y completa que proclama a 

gritos  su  condición  de  solitario  autosuficiente.  Y  aunque  tiene  antenas,  como  todo 

artrópodo que se respete, son tan largas y gruesas que me inclino a creer que, más que un 

método eficaz de comunicarse con sus semejantes, deben ser una característica sexual… 

o incluso un arma ofensiva extra.

Vaya… acerté con la segunda posibilidad. 

Tengo que saltar ligero para evitar el latigazo de un apéndice de casi cinco metros 

de largo que tal vez no habría roto las placas de mi armadura reforzada con bicrován si 

llega a atraparme de lleno, pero sí que me habría lanzado bastante lejos. 

La evolución de su ignoto mundo parece haber sido bastante más generosa con este 

bicho de lo que se mostró la terrestre con el T. rex… que no por gusto se extinguió, y 

apuestan muchos paleontólogos a que de hambre. Depender sólo de las presas que cacen 

otros predadores y no ser capaz de capturar uno mismo ni siquiera a las más pequeñas es 

el clásico callejón sin salida de la hiperespecialización.

Al  menos  a  este coloso  las  antenas  le  sirven  para  intentar  atrapar  a  las  presas 

menores.  Porque estos trallazos deben ser el  movimiento ofensivo más rápido que es 

capaz de ejecutar su inmenso y pesado corpachón.

Entonces, calculado el objetivo, manos a la obra. Que comience la verdadera Doma.

Recurro al holocamuflaje… y espero que a mí me resulte más útil de lo que al 

infeliz Shr-Fell le fue ayer. A fin de cuentas, yo sólo quiero desaparecer… de momento, y 

antes de reaparecer con el aspecto adecuado. 

Los carroñeros Tiranos no suelen tener sentidos muy agudos: no los necesitan para 

asegurarse el almuerzo. Les basta con seguir a los verdaderos depredadores y entonces 

despojarlos del botín de su cacería. Claro que un buen olfato para detectar el aroma de la 

carne  recién  muerta  nunca  está  de  más,  así  que  además  del  enmascaramiento  visual 

empleo disruptores olfativos, y por las dudas, activo también el camuflaje infrarrojo: aún 

no sé cuál es la longitud de onda en la que mejor funcionan los ojos compuestos de este 

gigante.



258

Funciona. Desconcertado, Grandote Cortalotodo gira sobre sí mismo moviendo sus 

gruesas y larguísimas antenas en todas direcciones. Y ahora que ya me le perdí como 

posible presa, estoy listo para reaparecer… ahora como autoritario adulto.

Mi equipo y yo elaboramos tácticas estándar para cada supertipo de organismos. 

Con los Tiranos cachorros, la Doma por imposición funciona a las mil maravillas. Basta 

con  adoptar  la  apariencia  de  un  miembro  adulto  de  su  especie  para  que  cualquier 

pequeñuelo de esta categoría se tranquilice y se muestre colaborativo. De otra manera se 

arriesgarían a morir de hambre, sin nunca aprender las técnicas de intimidación y arrebato 

de presas con las que se ganan la vida.

En el relativo refugio de mi invisibilidad, hago unos cálculos rápidos para ajustar 

los holoproyectores: gravedad 1.4 G, crías de ocho metros de alto… el adulto tendría 

unos doce, pongamos catorce para estar seguros, no hay manera de saber si en la especie 

de Cortalotodo las hembras son mayores o menores que los machos… quizás ni siquiera 

tengan sexo. 

Muchachito, prepárate a darle la bienvenida a tu mamita. Activo la mascarada.

Se qué para los miles de espectadores del Gran Estadio de Beijing, humanos o no, 

el  golpe  de  efecto  debe  haber  sido  imponente.  De  pronto  no  hay  uno,  sino  dos 

Cortalotodos en la arena… y el segundo es aún mayor que el primero.

Honestamente, no me sorprende demasiado que, tras un instante de vacilación, la 

Bestia  vuelva a  atacarme silbando,  aún más agresivo que antes.  Lograr  la  apariencia 

autoritaria correcta no es cosa fácil. Rara vez se consigue al primer intento, y en general 

cuesta lo suyo sintonizarse. 

Se  impone  algo  de  reflexión.  ¿Será  el  color?  Ojos  facetados,  debe  poder 

distinguirlo… quizás  el  adulto  tiene  una  librea  diferente.  ¿Color  entero?  En  muchas 

especies  terrestres  las  crías  tienen  coloraciones  con  patrones  disruptivos,  para  poder 

escapar a los depredadores. Quizás la vegetación del mundo de Cortalotodo sea púrpura o 

amarilla, la clorofila no es el único pigmento fotosintético del cosmos. Entonces ¿púrpura 

total o amarillo completo? Veamos.

Otros dos intentos, otros dos fracasos. Ninguna de las dos alternativas funciona. 

Sigue atacando… menos mal que su inteligencia y memoria deben equivaler a la de un 

mosquito: cuando no me puede detectar, se tranquiliza de inmediato. 
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Sigue atacando… menos mal que su inteligencia y memoria deben equivaler a la de un 

mosquito: cuando no me puede detectar, se tranquiliza de inmediato. 

Y cada vez que me ve con un aspecto diferente, me embiste. Podría ser que los 

pequeños Cortalotodos fueran siempre hijos únicos… no parece que tenga muchas ganas 

de jugar con otro cachorro.

Si  no  es  el  color  ¿qué?  ¿alguna  característica  física?  Siempre  refugiado en  mi 

invisibilidad  holográfica,  recurro  al  esquematizador  anatómico,  que  me  ofrece  una 

imagen estática de la Bestia. 

Gracias, Carlos, por adiestrarme en el uso de este software tan útil. Te debo otra: 

ahí está el detalle: las alas. En este cachorrito se aprecian rudimentos.

Artrópodo hasta la médula, de hecho casi cien por ciento insecto, Cortalotodo está 

conformado  según  el  modelo  clásico  del  coleóptero.  Un  par  de  alas  endurecidas  y 

modificadas a cubiertas protectoras, los élitros, que cubren las alas verdaderas, plegadas. 

Por supuesto que un insecto de ocho metros de alto y no sé cuántas toneladas de 

peso no tiene la menor posibilidad física de volar. Y mucho menos en gravedad 1,4. Esas 

alas no funcionales son un vestigio de cuando eran menores y más ágiles… pero si las 

conservan, será por algo. La evolución es la madre de la eficiencia. 

¿Reclamo sexual, quizás? ¿Como la “inútil” cola de los pavos reales de la Tierra? 

¿O como radiadores para desprenderse del calor excesivo? 

Ni lo sé ni me importa. Que resuelvan ese asunto luego los xenólogos de mi equipo, 

si pueden. Lo mío es probar esta nueva apariencia. 

Basta un poco de manipulación informática (gracias una vez más, Carlos) para que 

mi holoproyección se enriquezca con un inmenso par de alas modelo mantis, en forma de 

abanico y repletas de enmarañadas nervaduras. Un toque artístico: cuerpo magenta, alas 

amarillas con motas… verdes. Un color que debería ser ultracontrastante en un mundo sin 

plantas con clorofila.

Y ¡claro, cómo pude olvidarlo! Faltaba el silbido. Más fuerte que el suyo, obvio.

Bingo. Cortalotodo, que ya silbaba de nuevo lanzándose a la carga, se detiene en 

seco y se pliega sobre sus cuatro pares de patas locomotoras en una genuflexión que 

habría envidiado un cortesano de Versalles. 

Ya te tengo, grandote. No fue tan difícil. Casi fácil, de hecho. 

*****
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—Con cuidado, princesa… los caballos sienten el olor del miedo, y en su mente, 

quien  tiene  miedo  no  merece  ser  obedecido  —le  advierto  en  voz  baja,  palmeando 

tranquilizador la blanca grupa de Lucero, su yegua, pero sin soltarla del cabestro, aunque 

eso signifique que debo inclinarme incómodamente sobre la silla de Cometa, mi propio y 

brioso semental lipizano.

Avanzamos al paso sobre la arena apelmazada de la pista, bajo la vigilante mirada 

de Carlos.

—Es… magnífico —susurra ella, con destellos de placer embelleciendo aún más 

sus ya hermosísimos ojos verdes—, ahora ya entiendo por qué amas tanto esa Doma.

—Podría decirse que para nosotros los humanos todo empezó aquí, con los caballos 

—despacio y con suavidad, para no asustarla ni a ella ni al animal, le entrego las riendas

—. Bueno, domesticamos antes a los perros, supongo, pero un perro no puede montarse, 

así que no es igual… eso es, sin miedo, Jaidy. Ya no son el caballo y tú. Ahora eres un 

centauro… siéntelo en las piernas, no sólo en las riendas.

No le cuento que los perros me recuerdan demasiado mis años duros en CH. ¿para 

qué?

Y al fin, aunque todavía tan rígida sobre la silla de montar que da pena, la Monja 

Cerosa ya se atreve a avanzar sola, al paso. 

Sí, tiene razón, es un magnífico espectáculo ver como sus senos sin sostén alguno 

suben y bajan al compás del avance de Lucero. 

No sé cómo, pero tengo que llevarme a esta mujer a la cama o reviento.

Quizás cuando vuelva a ganar las Espuelas ceda, porque, lo que es hasta ahora… a 

veces me parece extraterrestre, de tanto ignorar mis alusiones.

Un tirón peculiar  a las riendas de Cometa lo hace adoptar el  clásico paso bien 

marcado de equitación de alta escuela, y Lucero lo imita. Luego cambio al de ambladura: 

las patas delantera y trasera del mismo lado avanzando a la vez, el desplazamiento más 

suave que puede adoptar un corcel, más deslizarse que correr. Después, trote, y al fin 

galopamos juntos, describiendo círculos.

—Llevo estos dos caballos a donde quiera que voy —le confío a Jaidy con ojos 

encendidos, sin acortar el paso—. Son lipizanos… cuando nacen, su piel es negra como el 

carbón, pero luego se van volviendo tan blancos como ahora son Lucero y Cometa. Un 



261

—Con cuidado, princesa… los caballos sienten el olor del miedo, y en su mente, 

quien  tiene  miedo  no  merece  ser  obedecido  —le  advierto  en  voz  baja,  palmeando 

tranquilizador la blanca grupa de Lucero, su yegua, pero sin soltarla del cabestro, aunque 

eso signifique que debo inclinarme incómodamente sobre la silla de Cometa, mi propio y 

brioso semental lipizano.

Avanzamos al paso sobre la arena apelmazada de la pista, bajo la vigilante mirada 

de Carlos.

—Es… magnífico —susurra ella, con destellos de placer embelleciendo aún más 

sus ya hermosísimos ojos verdes—, ahora ya entiendo por qué amas tanto esa Doma.

—Podría decirse que para nosotros los humanos todo empezó aquí, con los caballos 

—despacio y con suavidad, para no asustarla ni a ella ni al animal, le entrego las riendas

—. Bueno, domesticamos antes a los perros, supongo, pero un perro no puede montarse, 

así que no es igual… eso es, sin miedo, Jaidy. Ya no son el caballo y tú. Ahora eres un 

centauro… siéntelo en las piernas, no sólo en las riendas.

No le cuento que los perros me recuerdan demasiado mis años duros en CH. ¿para 

qué?

Y al fin, aunque todavía tan rígida sobre la silla de montar que da pena, la Monja 

Cerosa ya se atreve a avanzar sola, al paso. 

Sí, tiene razón, es un magnífico espectáculo ver como sus senos sin sostén alguno 

suben y bajan al compás del avance de Lucero. 

No sé cómo, pero tengo que llevarme a esta mujer a la cama o reviento.

Quizás cuando vuelva a ganar las Espuelas ceda, porque, lo que es hasta ahora… a 

veces me parece extraterrestre, de tanto ignorar mis alusiones.

Un tirón peculiar  a las riendas de Cometa lo hace adoptar el  clásico paso bien 

marcado de equitación de alta escuela, y Lucero lo imita. Luego cambio al de ambladura: 

las patas delantera y trasera del mismo lado avanzando a la vez, el desplazamiento más 

suave que puede adoptar un corcel, más deslizarse que correr. Después, trote, y al fin 
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—Llevo estos dos caballos a donde quiera que voy —le confío a Jaidy con ojos 

encendidos, sin acortar el paso—. Son lipizanos… cuando nacen, su piel es negra como el 

carbón, pero luego se van volviendo tan blancos como ahora son Lucero y Cometa. Un 

detalle que sirve para recordarme que en muchas de las Bestias que debo enfrentar hay 

grandes cambios entre el recién nacido y el adulto. Esta era la raza preferida de la Escuela 

de Equitación Española de Viena, en Austria… el sitio donde más cerca estuvimos los 

humanos de crear nuestra propia Doma antes de contactar con las otras razas inteligentes 

y sumarnos al Conclave Galáctico. Montarlos me ayuda a relajarme… y buena falta que 

me hace hoy.

—Johny Go ¿te preocupa la Doma de mañana? —me espeta sin más rodeos Jaidy, 

haciendo gala de ese delicado tacto social que sólo poseen ciertas mujeres y todos los 

Inspectores de Aduana—. Hasta ahora vas ganando… con ese shaudosh te luciste. Nunca 

antes un Domador había sido tan alabado como tú lo fuiste la semana pasada… 

—Sí, digamos que me superé a mí mismo… pero la estupidez del equipo de apoyo 

de Li Chan Lung también me costó muy cara. Ahora ese maldito nariveo prepotente está 

a sólo un puñado de puntos por detrás de mí… y tener que enfrentar mañana a una Bestia 

traída por su equipo me da muy mala espina. Durante todo el torneo me ha parecido que 

me preparaba alguna jugarreta…

—Durante todo el torneo —repite Jaidy, sonriendo—. Estas semanas se han ido 

veloces,  Johny  Go.  Te  has  convertido  en  mi  mejor  amigo;  parece  mentira  que  hace 

apenas dos meses ni siquiera nos conociéramos.

Sí, parece mentira que en dos meses aún no haya podido lograr lo que sabes que 

tanto quiero, princesa… y también, claro, lo rápido que se me ha ido este torneo. 

Mi primera Doma terminó por todo lo alto. Bueno, hasta el más tonto podría haber 

predicho que para el ganador de las Espuelas por seis años consecutivos, someter a un 

simple Tirano, por enorme que fuera, iba a ser pura rutina.

Tras lograr que Grandote Cortalotodo se arrodillara ante mí,  y parafraseando al 

viejo Shakespeare, el resto no fue silencio, sino vítores. Pese al aislamiento sonoro de la 

arena,  pude  captar  sin  problemas  el  trasfondo  emocional  del  público.  ¿O  sería  la 

vibración generada por tantos gritos de “¡Johny Go! ¡Johny Go!” y los aplausos de tantos 

seres inteligentes que me adoraban al unísono?  

Terminar de reducir a mi Bestia a la obediencia total me resultó tan fácil y rutinario 

como a Hurmel el  ainorko arreglárselas  con su Gusanote Muchas  Cabezas unos días 

antes.
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Claro que yo lo hice mejor, y más rápido.

Nada de trucos; sólo usé métodos estándar. Como analizar por espectrometría la 

composición de su carne  y producir  alimento sintético que le  resultara  atractivo.  Por 

cierto que ahí  estuve al  borde del  fracaso por pura incapacidad logística: el  cachorro 

resultó tener un apetito tan tremendo que mi sintetizador casi se funde por la sobrecarga.

Luego fue pura psicología: establecidas las bases de la figura adulta de autoridad 

capaz  de  castigar  acciones  erróneas,  así  como  de  premiar  con  alimento  la  conducta 

acertada, demoré sólo ocho horas en lograr que estuviese quieto cuando se lo sugería con 

un silbido. Dos más en hacerlo moverse a mi orden. Y en cuanto a hacerlo atacar, como 

me sobraba tiempo, elegí el camino más largo pero más seguro: primero, presas de caza 

(aunque tuve que generar hologramas de varios artrópodos gigantes diferentes antes de 

dar, por pura suerte, con algo que al pequeñuelo le resultara más o menos conocido y 

tentador perseguir) luego un semejante que ataqué yo, al fin otro para él…

Y ovación:  tiempo  total  de  Doma,  treinta  y  seis  horas.  Casi  un  nuevo  récord. 

Hurmel  el  ainorko  tardó  sesenta  y  ocho,  y  además  las  holoproyecciones  fueron  mi 

primera opción: nada de tanteos con el gel inmovilizador o las descargas neuroeléctricas, 

que eso también se tiene en cuenta en la puntuación final.

Han pasado cuatro semanas desde entonces.

La primera Bestia que Klarh Sal Mer Fen Auten tuvo que enfrentar fue cortesía de 

los ainorkos, pero los berianos no se habrían avergonzado de ella: era tan extraña que mi 

equipo de xenólogos aún discute cómo clasificarla. 

Por  su  morfología  parecía  una  Hormiga León típica:  una  concha  como de  tres 

metros de altura que imitaba a la perfección a una piedra, en uno de cuyos costados, casi 

invisibles hasta  que no se abrían,  tres ojillos rojizos  y rudimentarios rodeaban a una 

enorme boca con dos largas y versátiles lenguas tentáculos, ideales para sujetar a la presa. 

Sin más recurso visible para cambiar de posición que un lentísimo pie musculoso 

tipo molusco, parecería que su única manera de atrapar a una presa tenía que ser esperar 

con toda la paciencia del mundo a que alguna le pasara lo bastante cerca y se descuidara, 

engañada por su camuflaje de inofensiva roca…
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La primera Bestia que Klarh Sal Mer Fen Auten tuvo que enfrentar fue cortesía de 

los ainorkos, pero los berianos no se habrían avergonzado de ella: era tan extraña que mi 

equipo de xenólogos aún discute cómo clasificarla. 

Por  su  morfología  parecía  una  Hormiga León típica:  una  concha  como de  tres 

metros de altura que imitaba a la perfección a una piedra, en uno de cuyos costados, casi 

invisibles hasta  que no se abrían,  tres ojillos rojizos  y rudimentarios rodeaban a una 

enorme boca con dos largas y versátiles lenguas tentáculos, ideales para sujetar a la presa. 

Sin más recurso visible para cambiar de posición que un lentísimo pie musculoso 

tipo molusco, parecería que su única manera de atrapar a una presa tenía que ser esperar 

con toda la paciencia del mundo a que alguna le pasara lo bastante cerca y se descuidara, 
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Supongo que cuando el nariveo la vió entrar arrastrándose con toda su santa calma, 

pensó que ahí había gato encerrado: ¿cómo iba a hacer que una Bestia casi sésil acabara 

por atacar a una orden suya?

Tal suspicacia debió ser lo que lo salvó: eso, el saber que los jueces nunca habrían 

aceptado para la Doma a una Bestia con tan escasa capacidad de movimiento… y el ser él 

mismo capaz de teletransportarse con formidable eficacia. 

De todos modos, cuando la “lenta” roca se teleportó inesperada y agresivamente 

hacia él, estuvo a punto de cogerlo por sorpresa. Por suerte para Auten (y desgracia para 

mí) los nariveos tienen reflejos muy veloces, y las drogas neurales que usamos todos los 

Domadores los potenciaron aún más. Aún así estuvo a milímetros de ser atrapado por las 

lenguas y precipitado dentro de las enormes fauces desdentadas, pero que segregaban un 

ácido  tan  fuerte  que  incluso  con  sólo  salpicarlo  corroyeron  buenos  trozos  de  su 

ultrarresistente armadura.

Un auténtico reto, el animalito… y debo reconocer que el maldito Klarh se creció 

ante el desafío. Actuó punto por punto como lo habría hecho yo: se arriesgó a examinar 

durante casi un minuto a la roca viviente, abusando de su propia capacidad teleportadora, 

su buena suerte y sus reflejos para eludir uno tras otro varios de sus ataques. Hasta que 

debió llegar a la conclusión de que un tipo tan complejo de traslación no podría  ser 

guiado tan sólo por un sentido tan pobre como la escasa vista que podrían garantizar 

aquellos tres tristes ojillos, buscó otro… y lo encontró.

Según hipotetizan los sesudos de mi equipo, la piedra teleportadora debe emplear 

una  especie  de  sonar  o  radar,  al  estilo  de  los  delfines  o  murciélagos  terrestres,  para 

conocer su posición exacta en relación con el entorno, así como la ubicación de su presa. 

Una vez descubierto esto, para el nariveo debió ser un juego de niños “cegarlo” emitiendo 

otras ondas ultrasónicas de frecuencia similar.  Y sin saber muy bien dónde estaba, la 

sorprendente  Bestia  no se atrevió ya a  teleportar,  con lo  que  fue simple  cuestión de 

tiempo que Klarh Sal Mer Fen Auten descubriera el otro código de radiofrecuencias con 

el que los de su especie se comunican con sus semejantes, y por el simple pero laborioso 

método de pruebas y errores, acabara por lograr que la roca viva acatara sus órdenes.

Cierto que demoró tanto como ochenta y cuatro horas en obligarla a ejecutar el 

último de los movimientos obligatorios de la Doma, el Ataque al Falso Semejante… pero, 
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considerando las  inéditas  dificultades  inherentes  a  la  Bestia,  el  que  no  desperdiciara 

recursos tecnológicos para lograrlo y el  muy subjetivo factor “compenetración” (muy 

fácil en este caso: Amo teleportador, Bestia domada también teleportadora… bah, los 

ainorkos  se la  pusieron fácil,  dentro de la  dificultad),  los jurados le  concedieron una 

puntuación altísima,  sólo superada  hasta  ese momento  por  la  que obtuviera  antes  yo 

mismo frente a mi Tirano Cortalotodo.

Supongo que para los ainorkos debió ser una gran decepción que el  nariveo se 

destacase tanto venciendo a su Bestia estrella, porque estoy seguro de que peinaron media 

Vía Láctea para buscarla. Si bien no tan decepcionante como el que su Domador, Hurmel, 

cayera de forma tan dramática e inesperada en la Segunda Ronda frente a mi segunda 

Bestia, pocos días más tarde.

Después de la brillante actuación del nariveo, en una inédita y prolongada racha de 

mala suerte, las Bestias hicieron añicos las esperanzas de media docena de razas de ver a 

sus representantes pasar a la Segunda Ronda.

Una  especie  de  medusa  gigante  presentada  por  los  vostrells  y  capaz  de  lanzar 

descargas eléctricas potentísimas se burló de toda la  habilidad como Domador de mi 

congénere Thor Buchwald y casi lo ahoga dentro de la arena, en esta ocasión llena de 

agua  para  imitar  su  hábitat  en  las  profundas  aguas  de  un  planeta  acuático  de  la 

constelación de la Hidra. 

Y el alemán aún tuvo suerte; al día siguiente 341-J, un delicado ornitoide sigurd de 

Rigel, fue despedazado, y no es una metáfora, por una Bestia que trajeron los nariveos, 

muy parecida a una ameba acorazada, pero que resultó invulnerable a toda energía o 

intento de influir sobre su conducta. 

El  sepelio  del  pobre  Domador  sigurd  (no  quedó  mucho  de  él,  por  cierto),  fue 

emotivo…  y  rápido.  Hubo  hasta  un  no  muy  inspirado  y  nada  original  discurso  de 

despedida de un beriano, como representante del Conclave Galáctico: lamentable baja de 

un competidor hermano, todos sabemos que la Doma no es un deporte para pusilánimes o 

improvisados, porque no tolera errores de ningún tipo… y de vuelta a la arena, que el 

tiempo apremia.
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Y el alemán aún tuvo suerte; al día siguiente 341-J, un delicado ornitoide sigurd de 

Rigel, fue despedazado, y no es una metáfora, por una Bestia que trajeron los nariveos, 

muy parecida a una ameba acorazada, pero que resultó invulnerable a toda energía o 

intento de influir sobre su conducta. 

El  sepelio  del  pobre  Domador  sigurd  (no  quedó  mucho  de  él,  por  cierto),  fue 

emotivo…  y  rápido.  Hubo  hasta  un  no  muy  inspirado  y  nada  original  discurso  de 

despedida de un beriano, como representante del Conclave Galáctico: lamentable baja de 
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Que los Domadores kzhads, jilnos y malarifos fueran batidos por las respectivas 

Bestias  que  les  tocaron  en  el  sorteo  casi  tan  aprisa  como  entraron  a  la  Arena  no 

sorprendió a nadie. 

Lo mismo que los berianos, esas tres son razas que nunca se han destacado mucho 

en la Doma. Como traté y creo que a la larga logré hacerle entender a Jaidy, es fácil 

comprender por qué, aunque no sean telépatas.

Supongo que cuesta algo de trabajo imponerle tu voluntad a una forma de vida de 

veras agresiva y peligrosa cuando eres una colonia de bacterias inteligentes invisible si no 

se emplea el microscopio, como los kzhads. Al igual que si evolucionaste en las nubes de 

un gigante gaseoso y mides seis kilómetros de largo, pero con apenas la masa de un grano 

de arroz y la densidad de un vientecillo de verano, como los jilnos. 

En cuanto a los alarifos, criaturas de pura energía, quizás acaben siendo buenos 

Domadores… algún día, cuando aprendan a controlar su propio entusiasmo lo suficiente 

como para no carbonizar el sistema nervioso de cada Bestia a la que se enfrentan. Y de 

paso, para no ponerles los pelos de punta a todo espectador mamífero en el estadio con el 

subsiguiente y vertiginoso aumento de la electricidad estática… algo que, como mínimo, 

es incómodo y en general causa muy mala impresión.

Entonces, con sólo cinco Domadores aún en competencia de los once iniciales, la 

Segunda  Ronda  la  empezó  otra  vez  Hurmel  el  ainorko,  pero  ahora  frente  a  nuestro 

“animalito”.

Aunque,  en rigor,  “animal” no es la palabra más adecuada para describir  a esa 

exótica ¿criatura? ¿forma de vida? que casi acaba con una expedición minera humana 

completa. Pero, en rigor, tampoco lo sería vegetal o mineral… 

Sólo con grandes esfuerzos y mucha suerte pudieron al final los xenólogos de mi 

grupo de apoyo capturar a… aquello, y descubrir la manera de controlarlo.

Confieso  con  toda  sinceridad  que,  incluso  sabiendo  todo  lo  que  sé  sobre  sus 

características, no me habría gustado estar dentro de la escafandra del ainorko cuando 

entró a la arena, convenientemente privada de todo rastro de atmósfera y gravedad para 

que nuestro extraño hallazgo se sintiera más o menos como en su casa: el frío y oscuro 

cinturón de detritos en torno a una estrella enana gris en la constelación del Tucán. 
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Estoy seguro de que incluso el experto Hurmel se sintió desconcertado cuando, tras 

entrar  a  la  arena,  pasó  un  minuto,  luego  dos  y  ni  rastro  de  la  Bestia.  Si  hubiera 

permanecido así,  inerme e  inmóvil  como una roca más flotando en la  fría  oscuridad 

interplanetaria, no habría atraído jamás su atención ni corrido peligro alguno… aunque 

claro, entonces tampoco habría podido intentar domarlo.

Y hay que reconocer que al menos lo intentó con toda su voluntad y recursos. 

Al quinto minuto sin ser atacado, Hurmel perdió la paciencia y se decidió a buscar a 

la Bestia: encendió sus faros, radar y detectores magnéticos y de radiaciones… y fue así 

como comenzó su pesadilla.

Porque la Bestia  también lo detectó a  él.  Sin ser del  todo animal  ni  vegetal  ni 

tampoco mineral,  nuestro extravagante super virus-liquen cristalino puede permanecer 

enquistado por tiempo indefinido en forma de esporas aisladas, que flotan inermes en el 

helado espacio… hasta que una de estas encuentra casi algún tipo de energía utilizable. 

Por medio de procesos foto, quimio o termoléctricos pueden aprovechar casi cualquier 

clase de energía, sin necesidad de digerirla.

Y  digo  de  veras  casi  cualquier  clase.  Calor,  luz,  movimiento,  ondas  de  radio, 

radiación, reacciones químicas, lo que sea, excepto gravedad… y no estoy seguro de que 

en un  futuro  no  evolucionen para  sacarle  también  partido,  de  algún modo.  Hay que 

mantener esa plaga feroz lo más lejos posible de las zonas habitadas de la galaxia… 

Cuando Hurmel emprendió su búsqueda usando tantos detectores activos, fue como 

si se colocara sobre la frente un cartel de neón encendido con letras de seis metros de alto 

que dijese SOY COMIDA.

Según  las  reglas  de  la  Doma,  en  la  arena  sólo  entró  una  espora  de  nuestra 

encantadora criatura… pero a los veinte segundos de haber encendido las luces, sobre la 

escafandra  protectora  del  ainorko  ya  había  varios  cientos  de  miles  de  individuos 

creciendo a increíble  velocidad,  cubriéndola con un  caos  de  cristales  traslúcidos  que 

aprovechaban voraces hasta el último ergio de energía por él generado para dividirse y 

volverse a dividir a ritmo exponencial, en su desesperado intento por pasar lo más rápido 

posible de la fase infantil de agregado colonial a la juvenil de individuo conjunto. 

Recuerdo que fue duro convencer a los jueces del torneo de que la morfología, 

comportamiento y ciclo vital de nuestra Bestia no violaba ninguna de las reglas de la 
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encantadora criatura… pero a los veinte segundos de haber encendido las luces, sobre la 

escafandra  protectora  del  ainorko  ya  había  varios  cientos  de  miles  de  individuos 

creciendo a increíble  velocidad,  cubriéndola con un  caos  de  cristales  traslúcidos  que 

aprovechaban voraces hasta el último ergio de energía por él generado para dividirse y 

volverse a dividir a ritmo exponencial, en su desesperado intento por pasar lo más rápido 
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Recuerdo que fue duro convencer a los jueces del torneo de que la morfología, 

comportamiento y ciclo vital de nuestra Bestia no violaba ninguna de las reglas de la 

Doma. Era peligrosa, sí… pero también susceptible de ser Domada, aunque sólo fuera 

después de que todos los pequeños individuos cristalinos se metamorfoseasen en un gran 

y único supercristal, capaz de conductas que incluso trascendían el simple instinto.

Lo malo es que ese período “juvenil” no dura mucho tiempo: si el virus-liquen 

descubre  que  la  energía  disponible  le  permite  seguir  creciendo  hasta  rebasar  ciertos 

límites, pasa casi de inmediato a la fase adulta, y sin perder tiempo en otra conducta 

reproductiva más sofisticada, se divide de inmediato en nuevas esporas.

Hurmel luchó durante poco menos de un minuto, cubierto de pies a cabeza por lo 

que parecían toneladas de cristales traslúcidos en incontenible crecimiento. Si hubiéramos 

podido comunicarnos con él, yo mismo le habría aconsejado que se estuviese tranquilo y 

dejara  de  emitir  tantos  megavatios  de  energía:  todas  las  descargas  eléctricas  y  de 

antimateria, los lásers y másers y sopletes de plasma con los que con tanta terquedad 

intentaba librarse de aquello solo lograban incrementar su ritmo de bipartición. 

Lo ideal habría sido desprender helio o nitrógeno líquido, para enfriarlo. Pero claro, 

eso lo sé yo, que conozco al monstruo. El pobre Hurmel no tenía ni idea.

Y las reglas son estrictas: aún en peligro de muerte, nadie puede comunicarse con 

un Domador que permanece en la arena. No hasta que no admita su derrota. El ainorko, 

Domador hasta la médula, no la admitió nunca… o al menos, si al final lo hizo, fue sólo 

cuando ya resultaba demasiado tarde.

En el breve lapso de un minuto aquella mole irregular de protoplasma cristalino 

adquirió contornos más suaves y definidos, pareció moverse y… cinco segundos después 

ya perdía su transparencia y estallaba en millones de fragmentos, que adheridos como 

estaban  a  la  escafandra  de  Hurmel,  la  dispersaron  en  otros  tantos  trozos  dejándolo 

desnudo y expuesto al vacío espacial. 

Pero el insectoide antareano ni siquiera tuvo la dudosa suerte de una muerte limpia, 

por descompresión explosiva;  algunas decenas de las nuevas esporas del super virus-

liquen detectaron el movimiento, calor corporal y emisión de fluidos de su agonizante 

cuerpo desnudo, y segundos después ya era una estatua de sí misma, cristalina caricatura 

de vida que poco más tarde también se dispersó en miríadas de ultrarresistentes esporas 

cuya  total  eliminación  del  Gran  Estadio  de  Beijing,  rociándolas  con  helio  líquido, 

requirió dos días completos y toneladas del carísimo gas noble.
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El solemne sepelio y duelo en honor de Hurmel, el mejor Domador ainorko jamás 

recordado, duró unas pocas horas menos que la descontaminación de la arena. Y no sé 

qué pensarán los nariveos con su memoria eidética, pero a mí el discurso del vostrell 

representante del Cónclave Galáctico me pareció calcado del que había pronunciado el 

beriano en las exequias del sigurd, pocos días antes. Supongo que los burócratas son más 

o menos iguales, no importa la raza a la que pertenezcan…

Y la mala racha para los Domadores parecía incontenible. Nueve días más tarde el 

vostrell Hur-jul-mel-lin-jul-fein era derrotado por la inaudita terquedad de una especie de 

mantarraya  voladora  con  antenas  y  de  metabolismo  basado  en  el  flúor,  que  lo  hizo 

desperdiciar todos sus recursos y consumir hasta el último segundo del tiempo de Doma 

sin inmutarse ni dejar un instante de rumiar.

Pero al menos el ornitoide escapó con todas sus plumas y el pellejo ileso. Mi colega 

humano Li Chan Lung no tuvo tanta suerte; sobrevivió a su segunda Bestia, sí… pero no 

volverá a caminar hasta que las yemas regenerativas que le implantaron en las rodillas 

hayan crecido lo suficiente como para devolverle las piernas que perdió al ser arrojado 

contra el borde de la arena por la segunda Bestia presentada por los ainorkos: una ostra 

que tras su aparente indefensión ocultaba poderosísimas habilidades telekinéticas.

Con tan funestos antecedentes y en contra de todos los presentimientos de Jaidy 

(aunque fue bueno saber que al menos algo le importaba ya mi insignificante persona) 

bajé por segunda vez a la arena, a enfrentar al peligro desconocido.

No me avergüenza admitir que ha sido la Doma más difícil de toda mi larga carrera 

deportiva. 

Pero fue también la actuación más brillante de toda mi vida.

Sí, es una gran cosa ser un Domador y estar en la arena.

Al  entrar  me  deslumbró.  Era  un  fénix  de  mil  patas,  o  un  ciempiés  de  fuego: 

cambiaba  de  forma  a  cada  microsegundo.  Muy  poderoso  en  su  condición  de  llama 

viviente, y a la vez tan delicado que a temperaturas por debajo de los 6000 grados hubiera 

muerto  casi  al  instante  con  su  cuerpo  dispersado  por  el  frío.  Luego  supe  que  los 

congéneres de Auten (y admito que por momentos llegué a pensar que inspirados por 

Satán, si es que el Gran Enemigo existe de veras) lo capturaron en la superficie de una 

estrella gigante azul: Vega de la Lira. 
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Medía  doscientos  metros  de  largo,  todo  él  plasma  contenido  por  campos 

magnéticos. Derretía el acero con sólo aproximársele, y su velocidad de reacción era casi 

la de la luz. Incluso con la sangre saturada de drogas aceleradoras del metabolismo, yo no 

era capaz de verlo más que como un fugaz relámpago ígneo, cuando pasaba serpenteando 

veloz a mi lado cada uno o dos segundos, derribándome de paso con su halo de terrible 

calor.

Menos mal que mi traje había sido probado en la superficie del Sol. De no ser por 

sus  campos  de  contención  magnética,  mi  carne  y  el  metal  que  debía  protegerla 

(exceptuando al indestructible bicrován, claro) se habrían evaporado en nanosegundos al 

acercárseme aquello.

Por primera vez me sentí solidario con los pobres y diminutos kzhads: frente a esa 

poderosa vida de fuego yo, frágil humano de carne y hueso, era como una de sus colonias 

de bacterias inteligentes frente a cualquier otra Bestia. Dicho en una frase: estaba fuera de 

mi categoría.

Pero no me rendí. No sé hacerlo. 

Bendito sea el helio líquido. Me acordé del ainorko frente a nuestro super virus-

liquen, y usando chorros que entre nubes de vapor enfriaban algunas decenas de grados 

su temperatura cercana a la de la fisión atómica logré, no contenerlo, pero sí atraer su 

atención.  Ser  de luz y fuego,  no dormía jamás,  y  para estar  a  la altura de su vigilia 

consumí tanta droga de incremento de la atención que luego he tardado casi una semana 

en recobrar el control de mis movimientos y dejar de temblar. 

Aún así, perseveré. Hice interactuar los débiles campos magnéticos de mi traje con 

los del orden de los millones de gauss que contenían su vibrante anatomía plasmática, y 

así fue como logré el milagro, a los ocho días y diesisiete horas. 

No Domarlo, porque no era en rigor una Bestia, sino… comunicarme con él, porque 

se trata de una especie que casi podría considerarse racional.

Ya no somos dieciocho razas inteligentes en la Vía Láctea, sino diecinueve. Los 

shaudosh, término que en su tremolante lengua electromagnética significa (qué ironía) 

“los que se complacen en la fresca brisa” (para ellos la ardiente superficie de la gigante 

azul Vega es un templado paraíso… y bueno, comparado con el núcleo de la estrella, lo 

es) han aceptado las formales excusas del resto de las civilizaciones de la galaxia. 
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Pertrechados con versiones más avanzadas del método que, por pura intuición, yo 

utilicé para atraer su atención y establecer un lenguaje común, legiones de especialistas 

en comunicación interracial de todas las especies del Cónclave Galáctico ya se aprestan a 

viajar a la constelación de la Lira para estudiar la extraña cultura ígnea de los veganos. 

Con  ellos  va  de  regreso  Shuss-44-All-23-Mñar,  el  individuo  capturado  por  los 

nariveos, que antes de abandonar Beijing, y como primer embajador de los suyos ante el 

resto de las inteligencias de la Vía Láctea, ha solicitado que otra especie racional guíe a la 

suya por los caminos de la civilización.

¿Y los servicios de quiénes solicitó como Tutores?

Podría  pensarse  que  su  lección  lógica  serían  los  alarifos,  criaturas  de  energía 

eléctrica… pero no. 

Lo que son las circunstancias: prefirió a la humanidad, la especie a la que pertenece 

la preclara mente que fue capaz de reconocer sus dotes intelectuales tras su flameante 

apariencia: Johny Go. Yo.

Ni que decir tiene que los nariveos se pusieron de malhumor: que fuera justo yo 

quien aclarase el malentendido de intentar domar a un ente racional, y además lograra 

para mi especie, su rival, la primera Tutoría otorgada por el Cónclave Galáctico en los 

últimos cincuenta años, representaba un golpe muy duro para su altanería.

Como  los  nariveos,  los  humanos  seguimos  siendo  Huérfanos,  sospechosas 

entidades llegadas a la civilización por cuenta propia y sin cuidadosa supervisión de otra 

raza más antigua y sabia… pero al permitirnos ser Tutores de otra especie inteligente, el 

Cónclave Galáctico está  al  fin  reconociéndonos de  facto  como miembros  con plenos 

derechos… algo que ni siquiera en todos sus años los grises humanoides teleportadores 

de Régulo han podido lograr.

Así  que,  si  el  demonio  existe  y  fue  quien  inspiró  a  los  nariveos  a  capturar  y 

presentarme  al  shaudosh,  entonces  Dios  también  es  real…  y  me  quiere  de  forma 

particular. Quizás debería revisar mi cuenta de buenas acciones. 

Tras larga deliberación, los jueces del torneo decidieron que, esta vez y sólo por 

esta vez, se consideraría la comunicación con el representante de otra especie racional 

como una Doma terminada.
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entidades llegadas a la civilización por cuenta propia y sin cuidadosa supervisión de otra 

raza más antigua y sabia… pero al permitirnos ser Tutores de otra especie inteligente, el 

Cónclave Galáctico está  al  fin  reconociéndonos de  facto  como miembros  con plenos 

derechos… algo que ni siquiera en todos sus años los grises humanoides teleportadores 

de Régulo han podido lograr.

Así  que,  si  el  demonio  existe  y  fue  quien  inspiró  a  los  nariveos  a  capturar  y 

presentarme  al  shaudosh,  entonces  Dios  también  es  real…  y  me  quiere  de  forma 

particular. Quizás debería revisar mi cuenta de buenas acciones. 

Tras larga deliberación, los jueces del torneo decidieron que, esta vez y sólo por 

esta vez, se consideraría la comunicación con el representante de otra especie racional 

como una Doma terminada.

Por si fuera poco, los tres representantes del Cónclave Galáctico presentes, beriano, 

vostrell y colonia bacteriana kzhad, propusieron que, “por mi invalorable aporte a la gran 

causa de la confraternidad galáctica” se me concediera una puntuación especial… 

Y a los jueces del torneo les encantó la idea.

Tan sustanciosos fueron esos tantos extra que borraron el pésimo efecto de casi 

haber agotado mi tiempo de Doma con el shaudosh.

En cuanto a los nariveos, también escaparon por los pelos de problemas bastante 

más graves que un orgullo racial maltrecho. 

Las reglas de la Doma prohíben expresamente presentar a un ser inteligente como 

Bestia… pero tras largas deliberaciones, al fin se decidió que los de Régulo no habían 

obrado de mala fe: era solo que no tenían ni idea de que el shaudosh fuese algo más que 

una exótica forma viviente de plasma.

No es que les gustara mucho ser tratados de tontos ingenuos, pero siempre mejor 

que ser tomados por tramposos. 

Yo, en lo personal, aún albergo ciertas dudas… me parece que son capaces de eso y 

de mucho más. Pero, como no tengo manera de demostrarlo, y la decisión me favorecía, 

me quedé callado.

También, supongo, porque estaba demasiado agotado para hacer cualquier cosa que 

no fuera lo que hice: dormir cuatro días de un tirón. 

Urgido de reposo y confiado en que tras mi estelar desempeño en esa Segunda 

Ronda nadie podría disputarme las codiciadas Espuelas por otro año más, me perdí sin el 

menor remordimiento la Segunda Ronda del nariveo y todo el revuelo que se armó.

Pero  Jaidy  sí  la  presenció y  me contó.  A grandes  rasgos,  claro.  Casi  tuve  que 

sacarle los detalles con pinzas.

Klarh Sal Mer Fer Auten salió a enfrentar una Bestia presentada por el equipo de 

mi único colega humano que llegó a la Segunda Ronda. Aunque derrotado y mutilado por 

su segunda Bestia, el chino Li Chan Lung conservaba todo el derecho de presentar la 

suya propia. Y el supertrust Han Enterprises, que lo patrocinaba, había declarado meses 

antes del torneo que los xenólogos de su equipo de apoyo no escatimarían tiempo ni 

recursos para explorar la galaxia en busca de formas de vida capaces de hacer un buen 

papel en la Doma.
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Ojalá lo hubieran hecho así. 

Pero  el  campeón  nariveo,  tras  tardar  sólo  ¡catorce  minutos!  en  reducir  a  la 

obediencia  a  aquella  nube  de  pequeños  artrópodos  grises  dotados  de  una  primitiva 

inteligencia de enjambre, velocísimos y de apariencia casi humanoide, acusó con toda 

formalidad al chino y a su equipo de ¡ofensa religiosa premeditada! 

Aquel organismo no era nuevo ni mucho menos; había sido ya presentado hacía la 

friolera de ¡2034 años! en la Doma, y nada más y nada menos que por… los gruskos. Sí, 

esos mismos, los belicosos y desaparecidos Tutores fluorados de los berianos. 

Y fue así como al fin salió a flote toda la historia de la extinción de las estrellas de 

mar telépatas de Calisto.

Resulta que en aquel entonces los nariveos consideraron la presentación de aquella 

Bestia-enjambre  como un malintencionado intento por  desestabilizar  a  su  competidor 

insultando su credo: para la religión todavía hoy mayoritaria entre los humanoides grises 

de Régulo, las almas de sus muertos toman justo la apariencia de grises hombrecitos 

voladores con alas de insecto… 

Por lo tanto, se retiraron muy ofendidos de la competencia, perdiendo las Espuelas 

de Bicrován por primera vez en la historia del certamen y jurando venganza contra los 

blasfemos gruskos.

Me  hubiera  encantado  estar  ahí  para  ver  la  que  debió  armarse  cuando  Auten 

desempolvó aquella vieja historia. 

Pero,  aunque mi natural  curiosidad se siente  satisfecha por  tener al  fin  detalles 

sobre aquel bizantino diferendo religioso con los nariveos que a la larga les costó a los 

belicosos gruskos su misma existencia, no puedo menor que pensar que si el orgullo y la 

retorcida manera de pensar de Klarh Sal Mer Fer Auten son representativos de la media 

de su raza, muy bien pudieron hace tres mil años fingirse ofendidos sólo para tener una 

excusa pausible con la que intervenir en la guerra civil gruska y desquitarse así de que los 

berianos los hubieran preferido como Tutores…

Digo yo, ¿no? 

Eso, entonces. Y ahora, la falta de información o la negligencia de los xenólogos 

del equipo de apoyo de Li Chan Lung les habían servido en bandeja a los Régulo todos 

los ingredientes para un nuevo escándalo…



273

Ojalá lo hubieran hecho así. 

Pero  el  campeón  nariveo,  tras  tardar  sólo  ¡catorce  minutos!  en  reducir  a  la 

obediencia  a  aquella  nube  de  pequeños  artrópodos  grises  dotados  de  una  primitiva 

inteligencia de enjambre, velocísimos y de apariencia casi humanoide, acusó con toda 

formalidad al chino y a su equipo de ¡ofensa religiosa premeditada! 

Aquel organismo no era nuevo ni mucho menos; había sido ya presentado hacía la 

friolera de ¡2034 años! en la Doma, y nada más y nada menos que por… los gruskos. Sí, 

esos mismos, los belicosos y desaparecidos Tutores fluorados de los berianos. 

Y fue así como al fin salió a flote toda la historia de la extinción de las estrellas de 

mar telépatas de Calisto.

Resulta que en aquel entonces los nariveos consideraron la presentación de aquella 

Bestia-enjambre  como un malintencionado intento por  desestabilizar  a  su  competidor 

insultando su credo: para la religión todavía hoy mayoritaria entre los humanoides grises 

de Régulo, las almas de sus muertos toman justo la apariencia de grises hombrecitos 

voladores con alas de insecto… 

Por lo tanto, se retiraron muy ofendidos de la competencia, perdiendo las Espuelas 

de Bicrován por primera vez en la historia del certamen y jurando venganza contra los 

blasfemos gruskos.

Me  hubiera  encantado  estar  ahí  para  ver  la  que  debió  armarse  cuando  Auten 

desempolvó aquella vieja historia. 

Pero,  aunque mi natural  curiosidad se siente  satisfecha por  tener al  fin  detalles 

sobre aquel bizantino diferendo religioso con los nariveos que a la larga les costó a los 

belicosos gruskos su misma existencia, no puedo menor que pensar que si el orgullo y la 

retorcida manera de pensar de Klarh Sal Mer Fer Auten son representativos de la media 

de su raza, muy bien pudieron hace tres mil años fingirse ofendidos sólo para tener una 

excusa pausible con la que intervenir en la guerra civil gruska y desquitarse así de que los 

berianos los hubieran preferido como Tutores…

Digo yo, ¿no? 

Eso, entonces. Y ahora, la falta de información o la negligencia de los xenólogos 

del equipo de apoyo de Li Chan Lung les habían servido en bandeja a los Régulo todos 

los ingredientes para un nuevo escándalo…

Ah, la política interplanetaria puede ser a veces tan delicada y riesgosa como correr 

a ciegas por un campo minado. No envidio a los representantes del Cónclave Galáctico 

que tuvieron que decidir al respecto. 

No importaba que sólo una mínima fracción de la población narivea creyera todavía 

en esa añeja superstición de que al morir sus almas adoptaban la forma de diminutos 

humanoides volantes. A efectos de las relaciones interespecíficas, Li Chan Lung había 

insultado de muerte a todos los humanoides de Régulo al presentarles por segunda vez  a 

aquel ser colonial como Bestia en una Doma. Y Klarh Sal Mer Fer Auten exigía que tal 

afrenta fuera castigada.

Los  representantes  del  Cónclave  Galáctico  y  los  jueces  del  torneo  estuvieron 

reunidos dos días antes de llegar a un veredicto… más bien draconiano. 

Li Chan Lung no podía ser descalificado… porque ya no podía competir, de todos 

modos. Escapó con suerte; al menos no lo vetaron de por vida de la Doma, que bien que 

se lo merecía, aunque sólo fuese por incurrir en la soberana tontería de presentarle una 

Bestia que no era nueva justo al Domador de la especie que ya la había enfrentado siglos 

atrás… y más considerando que era nada menos que una raza con memoria eidética.

No; aquello habría sido justo, pero la cosa no fue así ni mucho menos. 

Resulta que como Li Chan Lung era congénere del actual campeón de la Doma, o 

sea yo, y su antideportiva acción habría podido acarrear un nuevo retiro de los nariveos 

de la competencia, lo que me habría permitido retener el título (sí, y ya me habría gustado 

ganar  tan  fácil,  sin  siquiera  tener  que  Domar  en  la  Tercera  Ronda),  para  que  los 

humanoides grises de Régulo no se sintieran víctimas de un complot humano ¡se me 

multó a mí con una cantidad absurda de puntos!

Con lo que, considerando que los catorce minutos invertidos por Auten para Domar 

a aquel enjambre de grises insectos humanoides constituyen con mucho un nuevo récord, 

mi ventaja, que poco antes parecía insuperable, se redujo a unos pocos y ridículos puntos.

Así que tendré que hilar muy fino en mi tercera Doma, si quiero retener el título. Y 

dado que ahora sólo quedamos en competencia el nariveo y yo, me tocará hacerlo justo 

frente a una Bestia presentada por él, para más INRI…

—Despierta, campeón, que se acabó el paseo —la voz ronca de Carlos sonando 

junto a mi oído me devuelve a la realidad. 
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Estoy en el  establo,  junto a  mi jefe  de ingeniería,  que con su eterna ración de 

nicotina  humeando  entre  los  dientes,  sostiene  las  riendas  de  Cometa  mirándome 

preocupado.

Esto es lo que yo llamo perderse en las propias reflexiones; no sé ni cómo dejé la 

pista y vine a dar acá… pero parece que fue hace un buen rato,  porque ya Jaidy ha 

desmontado y está desensillando a Lucero con una seguridad que demuestra que Carlos 

tuvo tiempo de explicarle paso a paso todo el proceso.

Lo miro entre asustado y divertido, pero antes de que pueda decir nada él susurra, 

siempre  discreto:  —Johny,  ¿quieres  que solicitemos más días  para que  te  recuperes? 

Estás en todo tu derecho… esta es tu Doma por el campeonato, y seguro que esos grises 

te tienen preparada alguna diablura especial…

Respiro hondo, y obligando a mi musculatura facial a dibujar una sonrisa, digo con 

toda la seguridad de la que soy capaz: —No, Carlos, gracias. Nunca estaré más preparado 

de lo que lo estoy ahora. He descansado más que suficiente. Mañana saldré a la arena a 

demostrarle a ese Klarh Sal Mer Fer Auten y el resto de su vanidosa raza cómo sabemos 

Domar los humanos… —y acto seguido, cambiando por completo de tono, llamo: —

¿Jaidy?

Pero nadie me responde.

¿En qué momento se fue? ¿Y cómo se atrevió a dejarme sólo, incluso esta noche, 

que puede ser la última? Ahora verá esa Monja Cerosa de lo que es capaz Johny Go. 

Desmonto de un salto,  resplandeciendo de decisión… y la  enorme palma de la 

mano de Carlos se apoya en mi pecho, deteniéndome en seco: —No, Johny. Si se fue… 

significa que no quiere… no contigo, no ahora. Pero no te preocupes. Después tendrás 

tiempo, y si esa rubia tonta sigue rechazándote, podrás elegir la mujer que desees; media 

humanidad femenina está loca por ti. Si no es Juana, que sea su hermana. Pero eso será 

después…

—Pero, es que yo la quiero ahora, y a ella, a Jaidy —arguyo aún, a punto de hacer 

pucheros  como un infante—. Yo soy Johny Go,  el  Domador de la  Tierra… ¡déjame 

pasar!

—No, Johny Go, lo siento, pero, esta noche en específico no puedo dejar que te 

vayas con ella ni con ninguna otra —insiste Carlos, conteniéndome aún—. Incluso si esa 
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Estás en todo tu derecho… esta es tu Doma por el campeonato, y seguro que esos grises 

te tienen preparada alguna diablura especial…

Respiro hondo, y obligando a mi musculatura facial a dibujar una sonrisa, digo con 

toda la seguridad de la que soy capaz: —No, Carlos, gracias. Nunca estaré más preparado 

de lo que lo estoy ahora. He descansado más que suficiente. Mañana saldré a la arena a 

demostrarle a ese Klarh Sal Mer Fer Auten y el resto de su vanidosa raza cómo sabemos 

Domar los humanos… —y acto seguido, cambiando por completo de tono, llamo: —

¿Jaidy?

Pero nadie me responde.

¿En qué momento se fue? ¿Y cómo se atrevió a dejarme sólo, incluso esta noche, 

que puede ser la última? Ahora verá esa Monja Cerosa de lo que es capaz Johny Go. 

Desmonto de un salto,  resplandeciendo de decisión… y la  enorme palma de la 

mano de Carlos se apoya en mi pecho, deteniéndome en seco: —No, Johny. Si se fue… 

significa que no quiere… no contigo, no ahora. Pero no te preocupes. Después tendrás 

tiempo, y si esa rubia tonta sigue rechazándote, podrás elegir la mujer que desees; media 

humanidad femenina está loca por ti. Si no es Juana, que sea su hermana. Pero eso será 

después…

—Pero, es que yo la quiero ahora, y a ella, a Jaidy —arguyo aún, a punto de hacer 

pucheros  como un infante—. Yo soy Johny Go,  el  Domador de la  Tierra… ¡déjame 

pasar!

—No, Johny Go, lo siento, pero, esta noche en específico no puedo dejar que te 

vayas con ella ni con ninguna otra —insiste Carlos, conteniéndome aún—. Incluso si esa 

rubia te estuviera esperando húmeda y dispuesta en tu habitación, no voy a permitir que 

desperdicies ni un ergio de tu energía en vísperas de la Doma más importante del torneo. 

Después —concluye autoritario.

—¿Después? —repito, como sin entender del todo el significado del adverbio.

—Después, cuando termines con esa última Bestia narivea —me explica Carlos, 

con  el  mismo tono  simple  que  se  emplea  para  dirigirse  a  los  niños  y  los  autistas–. 

Entonces podrás meterte en sus sábanas y no salir por tres días, si ella te acepta. Y si no 

—sonríe, cómplice— ¿crees que nadie en su sano juicio creería a una mujer que declarase 

que el siete veces campeón y titular de las Espuelas de Bicrován tuvo que violarla porque 

ella no estaba interesada?

Al fin capto su razonamiento… y sonrío.

No, nadie la creería, claro. 

Espero que ella también se de cuenta…

—Mañana —repito, con los ojos brillantes, ya mucho más relajado.

—Optimista, como siempre. Mañana será tu Doma… y ojalá puedas terminarla en 

menos de veinticuatro horas —sonríe a su vez Carlos—. Pero ¡mierda! te juro que dejo de 

fumar si después de reducir a la obediencia a una Bestia narivea, hacer lo que quieras con 

esa muchacha no te resulta casi aburrido, porque…

—¡Es una gran cosa ser Domador y estar en la arena! —termino la frase, y ambos 

nos echamos a reír.

*****

—Todo  comprobado  —rezonga  Carlos,  tras  haber  revisado  manualmente  cada 

mecanismo y sistema de mi escafandra por novena vez.

—¿Ella está en las gradas?

—Está, vestida de azul y blanco, y los chicos la cuidan… qué mujer, es toda una 

provocación con toda esa ropa tan ceñida. ¿Lo sabe, no?

—Yo lo sé, ella no… o hace como que no, que es casi igual. Eh… ¿Las reservas de 

helio líquido? —insisto aún.

—Al máximo —me tranquiliza mi jefe de ingeniería—. Aunque ya te dije, Johny, 

que no creo que apuesten dos veces seguidas a una Bestia de fuego.

—¿Con qué crees que se aparecerán, entonces? —lo interrogo, inquieto.
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Carlos no responde de inmediato, sino que, girando alrededor de la aparatosa mole 

de mi traje, me encara. Aunque es casi diez centímetros más alto que yo, ahora nuestros 

ojos están a la misma altura, y me mira de hito en hito.

—Basta, Johny —susurra—. No lo sé, no podemos adivinarlo y no tiene sentido 

que te tuestes las neuronas haciendo suposiciones vacías. Lo que sí sé, y mejor que lo 

sepas tú también, es que tú estás preparado para enfrentar cualquier cosa que envíen…

Y, como por ensalmo, la calma regresa a mi mente. Sí, estoy listo para enfrentar 

cualquier cosa. Soy Johny Go, El Domador de la Tierra, El Domador de la humanidad, 

raza Tutora de los shaudosh… y nada puede sorprenderme ni asustarme.

Es una gran cosa ser Domador y estar en la arena.

Este Carlos es de veras de oro. Si no fuera por él…

—Gracias, viejo —le susurro, dándole un cariñoso toquecito en el hombro… que 

sin embargo, con los servomotores multiplicando la fuerza de mis músculos, lo envía 

trastabillando a chocar con la pared—Disculpa… pero tienes razón. Vamos, da el aviso 

para que abran la esclusa de entrada a la arena…

Pero antes de que mi jefe de ingeniería pueda obedecerme, uno de sus ayudantes 

llega  corriendo y,  cuchicheando y  mirándome con timidez  de  soslayo,  le  entrega  un 

pequeño objeto traslúcido para luego volver a irse, siempre a la carrera.

Sin mirarme, dándome la espalda, Carlos lo coloca en una sonda de rayos X, y con 

el ceño fruncido y humeando como una antediluviana locomotora de vapor, lo somete 

uno tras otro a varias curiosas operaciones antes de acercarse y tendérmelo.

Sobre  su  enorme  mano  la  gota  traslúcida  reluce,  casi  diminuta.  Es  un 

bioreproductor de sonido de los más corrientes, pero no puede evitar hacer la pregunta 

tonta y obvia: —¿Y esto qué significa?

—Es  para  ti  —Carlos  se  encoge  de  hombros  —Auten  mismo  se  lo  acaba  de 

entregar a mi ayudante. Le dijo que era para que lo activaras si cuando entrabas a la arena 

no entendías nada de lo que estaba pasando.

—¿Mensajes secretos de un Domador al que va a enfrentar a su propia Bestia? Esto 

es muy irregular —comento—. Pudiera ser una trampa de ese maldito Auten.

—Todo en este torneo ha sido muy irregular —vuelve a encogerse de hombros mi 

viejo jefe de ingeniería, exhalando una furiosa bocanada de humo nicotinizado—. Pero 
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Pero antes de que mi jefe de ingeniería pueda obedecerme, uno de sus ayudantes 

llega  corriendo y,  cuchicheando y  mirándome con timidez  de  soslayo,  le  entrega  un 

pequeño objeto traslúcido para luego volver a irse, siempre a la carrera.

Sin mirarme, dándome la espalda, Carlos lo coloca en una sonda de rayos X, y con 

el ceño fruncido y humeando como una antediluviana locomotora de vapor, lo somete 

uno tras otro a varias curiosas operaciones antes de acercarse y tendérmelo.

Sobre  su  enorme  mano  la  gota  traslúcida  reluce,  casi  diminuta.  Es  un 

bioreproductor de sonido de los más corrientes, pero no puede evitar hacer la pregunta 

tonta y obvia: —¿Y esto qué significa?

—Es  para  ti  —Carlos  se  encoge  de  hombros  —Auten  mismo  se  lo  acaba  de 

entregar a mi ayudante. Le dijo que era para que lo activaras si cuando entrabas a la arena 

no entendías nada de lo que estaba pasando.

—¿Mensajes secretos de un Domador al que va a enfrentar a su propia Bestia? Esto 

es muy irregular —comento—. Pudiera ser una trampa de ese maldito Auten.

—Todo en este torneo ha sido muy irregular —vuelve a encogerse de hombros mi 

viejo jefe de ingeniería, exhalando una furiosa bocanada de humo nicotinizado—. Pero 

no tienes nada que temer de ese aparatito. Ya viste cómo lo examiné de todas las maneras 

habidas y por haber. Está limpio; es sólo lo que parece, no ningún arma biológica, ni tiene 

radiactividad o cualquier clase de virus extraño.

Tomo la gotita traslúcida en mi mano derecha… pero inquiero aún, tan suspicaz 

como  es  lógico:  —Y ¿oíste  el  mensaje?  A  lo  mejor  tiene  ultrasonidos  que  podrían 

hacerme perder la concentración, no sé… no me fío de ese Domador nariveo.

—Ni yo —humea preocupado Carlos—. Pero no tiene ultrasonidos, ya lo analicé.

—¿Lo  oíste,  entonces?  —pregunto,  curioso—.  Pensé  que  un  mensaje  secreto 

estaría sintonizado a mi biocampo, mi ADN o algo así

—Nunca lo habría dejado llegar a tus manos, si así fuera —masculla sincero mi jefe 

de ingeniería—. Lo oí, pero no entendí nada; no está en angloshispano estándar, sino en 

español. Más aún, aunque no lo hablo, diría que en dialecto barriobajero de CH —me 

mira—. Tú decides…

—A la mierda.  ¿Quién dijo miedo? —sonrío,  abriendo la visera de mi casco y 

dejando que la gotita de biotecnología se deslice y acomode en el pabellón de mi oreja 

derecha —Si son sus excusas por no haber sido capaz de derrotarme otro año, no quiero 

negarme el placer de oírlas cuando reduzca a su Bestia a la obediencia. Por cierto ¿cuál es 

la palabra clave que lo activa?

—Así se hace, Johny Go. ¿Quién dijo miedo? —aprueba Carlos, y alzando la mano 

derecha,  da  al  fin  la  señal  de  que  estoy  listo  para  comenzar  la  Doma —La palabra 

activadora es “relicto”... y no lo olvides: es una gran cosa ser un Domador y estar en la 

arena.

Es lo último que escucho de sus labios. Atravieso la esclusa y salgo a la arena.

Bien, gravedad… ¿justo 1? La composición del aire, la de la Tierra ¿Estos nariveos 

estúpidos pretenderán desconcertarme con una Bestia de mi propio mundo? ¿Un león, un 

elefante, un rinoceronte…? 

Calma, Johny Go, no hagas suposiciones vanas. Recuerda el consejo de Carlos. No 

vale la pena inquietarse antes de tiempo. Pronto sabrás a qué vas a enfrentarte.

Un vistazo al público antes de que entre la Bestia y el domo deje de ser transparente 

desde dentro. Los vítores de la multitud son un trueno. El azul y el blanco dominan en las 

gradas… veo a Jaidy, en el centro, rodeada por los de mi equipo… quizás a fin de cuentas 



278

no tenga que recurrir a la fuerza con ella. Y ahí llega Carlos, corriendo, como siempre el 

último en sentarse, pero también el más entusiasta.

Se abre la esclusa de entrada de la Bestia y me tenso esperando… lo que sea.

Pero nunca esto.

Al principio, ocupado en detallarla, no capto la impresión de conjunto.

La criatura avanza a la vez con prudencia y decisión, lo que revela que es bípeda, 

de menos de dos metros de alto… qué suerte, se acabaron los titanes. Uh, y su aspecto me 

es muy familiar: dos brazos, glándulas mamarias, espesa cabellera rubia… 

¿Cabellera rubia? 

Retrocedo un paso, como si hubiera sido físicamente golpeado.

Claro que su aspecto me es muy familiar. Es una mujer.

No, no es una mujer.

No una mujer cualquiera. 

Es Jaidy.

No puede ser, si acabo de distinguirla en las gradas…

Espero unos segundos, incrédulo.  Tiene que tratarse de una broma: ahora todos 

entrarán por ambas esclusas y me dirán que los nariveos decidieron que no tenía sentido 

que Klarh Sal Mer Fer Auten intentara siquiera la Tercera Doma, lo que me convierte en 

campeón por no presentación y por séptima vez, y hurras y champagne y vítores y Jaidy 

dirá que el hermoso espectáculo de su desnudez es mi regalo extra por la victoria, y que 

todo lo demás me lo dará a solas en mi habitación y…

Y no pasa nada.

Entonces ¿es en serio?

No puede ser. ¿De veras esperan que yo Dome a Jaidy…? o a su clon. Porque no 

puede ser ella, así de simple… 

Pero… está absolutamente prohibido presentar como Bestia a la Doma a cualquier 

especie racional, los nariveos no se atreverían, sobre todo después de la descalificación 

que casi les cuesta el asunto shaudosh…

Sigo esperando. 

Y al final debo aceptar que no se encenderá ninguna luz roja. ¿Significa eso que los 

jueces no ven nada de malo en que Johny Go, humano, Dome a Jaidy… una mujer…?
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No, no es una mujer.

No una mujer cualquiera. 

Es Jaidy.

No puede ser, si acabo de distinguirla en las gradas…

Espero unos segundos, incrédulo.  Tiene que tratarse de una broma: ahora todos 

entrarán por ambas esclusas y me dirán que los nariveos decidieron que no tenía sentido 

que Klarh Sal Mer Fer Auten intentara siquiera la Tercera Doma, lo que me convierte en 

campeón por no presentación y por séptima vez, y hurras y champagne y vítores y Jaidy 

dirá que el hermoso espectáculo de su desnudez es mi regalo extra por la victoria, y que 

todo lo demás me lo dará a solas en mi habitación y…

Y no pasa nada.

Entonces ¿es en serio?

No puede ser. ¿De veras esperan que yo Dome a Jaidy…? o a su clon. Porque no 

puede ser ella, así de simple… 

Pero… está absolutamente prohibido presentar como Bestia a la Doma a cualquier 

especie racional, los nariveos no se atreverían, sobre todo después de la descalificación 

que casi les cuesta el asunto shaudosh…

Sigo esperando. 

Y al final debo aceptar que no se encenderá ninguna luz roja. ¿Significa eso que los 

jueces no ven nada de malo en que Johny Go, humano, Dome a Jaidy… una mujer…?

No puede ser. Las apariencias engañan… tiene que ser una trampa. No será una 

mujer, sino un holograma que me proyecta algún monstruo de horrible aspecto que lee 

mis pensamientos, para que me acerque y poder devorarme…

Veamos.

Avanzo, y ella retrocede, elástica, lista para huir.

Si es un holograma, es el más perfecto que he visto nunca. Incluso la arena se 

mueve bajo sus pies descalzos cuando la pisa.

No, es real. 100% real. El radar, el infrarrojo, todo me lo confirma.

Es una mujer rubia y desnuda, hermosísima, idéntica a Jaidy y yo ¿debo Domarla?

No puede ser, no entiendo nada.

Entonces  recuerdo  el  mensaje  del  nariveo,  sin  perder  de  vista  a  la  imposible 

“Jaidy”, susurro: —Relicto —y la odiosa voz de Klarh Sal Mer Fer Auten resuena clara 

en mi oído derecho:

—Hola, humano Johny Go. Supongo que el  mismo hecho de que me tomara el  

trabajo de enviarte este mensaje debe haberte sorprendido no poco. Aunque no tanto 

como el espectáculo que ahora tienes ante tus ojos.

No aguardes mano sobre mano a que los jueces del torneo me descalifiquen por  

presentar en calidad de Bestia a un ser inteligente.  Lo que tienes ante ti  no es una 

entidad racional, por más que te lo parezca.

Te contaré toda la historia, Johny Go. Y trataré de ser breve, para que no pienses  

que estoy tratando de robarte demasiados minutos de tu precioso tiempo de Doma.

Por cierto, gracias por hacerme aprender el dialecto hispano de los barrios bajos  

de tu natal CH para poder dirigirme a ti en exclusiva. Ha resultado ser una lengua muy  

rica en imágenes y metáforas, sobre todo despectivas. O sea, insultos…

Pero  vamos  a  la  historia.  Resulta  que  una  de  nuestras  últimas  expediciones 

descubrió un mundo en… a su debido tiempo les será informado a ti y al resto de tu raza  

dónde, pero por ahora te bastará con saber que fue en una de las pequeñas galaxias  

gemelas de la nuestra y que ustedes los humanos llaman Nubes de Magallanes.

Nunca antes ninguna raza del Cónclave Galáctico se había aventurado tan lejos  

¿lo sabes, no? 
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Yo iba en esa expedición, por cierto. Después de que me derrotaras el año pasado  

en el Espuelas de Bicrován de Roma, había decidido dejar definitivamente la Doma y  

darle utilidad a mis talentos de otra manera…

Pero como ves, reconsideré mi decisión. 

Porque en ese planeta encontramos abundantes huellas de la presencia de una 

raza inteligente hasta ahora desconocida. Y no te anticipes a los acontecimientos, Johny  

Go… lo que tienes ahora ante ti no es uno de sus representantes. 

Aquellos no eran humanoides. No eran oriundos del planeta donde hallamos sus 

restos y estuvieron en él hace mucho tiempo… diría cientos de miles de años. Pero a 

juzgar por los huesos que quedaron, a lo que más se parecían era a grandes bestias del  

tipo  que  ustedes  los  humanos  conocen  como  “felinos”,  y  como  ellos  debían  ser  

carnívoros.

Pese  a  que  sus  garras  delanteras  no  podían  ser  órganos  manipuladores  tan  

sofisticados y precisos como manos o tentáculos, nuestros arqueólogos llegaron a la  

conclusión de que habían construido una civilización bastante sofisticada… a su modo.  

Conocían el viaje espacial y la energía atómica, pero no les gustaba vivir en ciudades  

enlazadas  mediante  vías  de  comunicación  permanentes,  como  preferimos  ustedes  y  

nosotros, sino que eran fuertemente territoriales e individualistas. 

Cada uno de esos… superfelinos se reservaba grandes extensiones de terreno para 

su uso exclusivo, con una cómoda guarida al centro, que albergaba no sólo sus medios 

de transporte y comunicación a gran distancia, sino también sus… entretenimientos.

Eran  grandes  artistas.  Supongo  que  la  palabra  humana  para  su  estilo  es  

“hiperrealista” La mayor parte de lo que conocemos sobre su modo de vida lo debemos  

al detallado análisis de los grandes murales y vívidas esculturas que dejaron, y que han  

resistido al paso de los milenios.

Muchas trataban sobre la caza. Les encantaba esa actividad, supongo que porque 

no podían dedicarse todo el tiempo a su auténtica pasión: la guerra. En eso se parecían  

de forma de veras curiosa a nuestros viejos enemigos los extintos gruskos. 

Bueno,  pues  los  superfelinos  reservaban  como  cotos  cinegéticos  extensiones 

inmensas, en las que vivían en estado semisalvaje sus presas favoritas…

¿Adivinas ya de qué presas se trataba, Johny Go?
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“hiperrealista” La mayor parte de lo que conocemos sobre su modo de vida lo debemos  
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resistido al paso de los milenios.
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de forma de veras curiosa a nuestros viejos enemigos los extintos gruskos. 

Bueno,  pues  los  superfelinos  reservaban  como  cotos  cinegéticos  extensiones 

inmensas, en las que vivían en estado semisalvaje sus presas favoritas…

¿Adivinas ya de qué presas se trataba, Johny Go?

Ahora tienes a una de ellas ante ti.

Aunque,  si  los  murales  de  los  superfelinos  no  mienten,  preferían  perseguir  y  

afrontar a los machos de la especie, antes que a estas hermosas pero en comparación 

muy débiles hembras.

Y te aseguro, Johny Go, que esos machos son impresionantes. 

Luché  con uno que  atacó  nuestro  campamento  por  sorpresa.  Cinco metros  de  

altura,  podía moverse igual de rápido erecto que a cuatro patas,  apoyándose en los  

callosos nudillos de las manos como mismo hacen algunos grandes simios de tu mundo.  

Pelaje hirsuto y abundante, músculos inmensos, colmillos largos… y sobre todo, una 

astucia, fiereza y voluntad de pelear que pocas veces he visto en forma de vida alguna.

Tuve  que  matarlo  antes  de  que  me  matara  a  mí,  pero  fue  un  enfrentamiento  

memorable, que me hizo comprender el por qué los superfelinos representaban tan a  

menudo escenas de la caza de aquellos monstruos. Debió ser todo un reto.

La expedición dividió sus fuerzas. Los arqueólogos estudiaron las ruinas de los  

superfelinos y pronto llegaron a la conclusión de que habían perecido todos al unísono,  

víctimas de algún arma biológica definitiva empleada en una de sus tantas guerras.

¿Te  has  puesto  a  pensar,  humano  Johny  Go,  en  lo  irónico  de  que  seres  de  

naturaleza  tan  pacífica  como  somos  los  nariveos  hayamos  tenido  tantos  roces  con 

especies y civilizaciones tan agresivas como los gruskos, primero; ustedes después, y al  

final, estos superfelinos?

Reflexiona al respecto… cuando tengas oportunidad.

La otra parte de la expedición, bajo mi dirección, se dedicó a estudiar a aquellos… 

disculpa si te resulta ofensivo, pero decidimos llamarlos protohumanos.

Los sometimos a toda clase de pruebas, hasta estar seguro de que en realidad no 

son del todo idénticos a ti y a tu raza. 

La primera diferencia es su obvio dimorfismo sexual, lógico condicionador de una 

estructura familiar en harén: un macho poderoso protege, fecunda y controla a varias 

decenas de hembras.  Nada raro en las especies terrestres; considera a los elefantes  

marinos,  o para estar más cerca de tu propia especie, dentro de los primates, a los  

gorilas. Como ves, he hecho mis deberes, estudiando a conciencia la fauna de tu planeta.  



282

Estudia a tu enemigo para poder derrotarlo, dice una máxima de mi cultura. Creo que la  

tuya también tiene algo similar.

La segunda diferencia entre los protohumanos y tu gente es menos perceptible,  

pero más radical. Genética pural: los enormes machos protohumanos son poliploides,  

con  cuatro  y  hasta  cinco  dotaciones  cromosómicas.  Supermachos.  Las  hembras  son  

diploides… pero no se limitan a ser XX sino que son XXX. Tres cromosomas sexuales.  

Superhembras, a su modo. Hermosas, seductoras, puros estrógenos, irresistibles para  

cualquier individuo masculino protohumano. 

O humano, me temo.

Hay algunos otros detalles interesantes, por cierto: la laringe protohumana es muy  

similar  a  la  humana…  y  eso  significa  que  son  capaces  de  comunicarse  con  gritos 

articulados,  que  no  han  llegado  sin  embargo  a  la  categoría  de  auténtico  lenguaje.  

Quizás porque, aunque sus cráneos tienen un volumen muy parecido al de tu raza, el  

grosor de su cubierta de hueso es bastante superior. O sea, que sus cerebros son mucho 

menores y  por si  fuera poco,  con circunvoluciones  corticales  menos desarrolladas  y  

profundas.  

Todas  esas  mismas  pruebas,  por  cierto,  sirvieron  para  demostrar  que  están…  

digamos  que  emparentados  muy  de  cerca 
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RAPPORT 

Gabriel J. Gil Pérez 

A Yoss por el Voxl de Equipo Campeón... 

La sala Kid Chocolate de pugilismo cerebral estaba repleta. La pelea era el reencuentro de 

dos estrellas internacionales de esta disciplina: el cubano Manuel “Sin-cráneo” Muñoz y el 

estadounidense Michael “Mind-Boggler” Johnson; hoy batidos por la presea de oro del 

Torneo Mundial Profesional.  

Las condiciones eran muy difíciles en el pugilismo mental profesional: casi siempre se 

perdía una vida antes del 12vo round. Pero seguía siendo del gusto de todos ver sangrar por 

la nariz, por las orejas y por los ojos a los luchadores. 

En el centro del cuadrilátero los tecnólogos ponían a punto el MIO (intensificador de ondas 

mentálicas, por sus siglas en voläpuk). Colocaron un bloque inmenso de circuitos 

inextricables y luego un chasis metálico y oblongo por encima; de eso se componía la mesa 

de los púgiles. Aseguraron los puntos de apoyo para la quijada y los brazos, e instalaron 

una pantalla entre dos de los extremos, cuya función era mostrar la actividad cerebral del 

contrario. Luego dispusieron los cascos reguladores de los golpes mentálicos, que, a decir 

de los ancianos que asistieron a la evolución del pugilismo, no eran más que el  equivalente 

moderno de los antiguos guantes. Los tecnólogos revisaron los contactos para que sólo 

pudiesen atacar los boxeadores y que sólo pudiesen ser atacados los mismos; también 

inspeccionaron el botón de acción para rendirse; y por supuesto la transmisión y proyección 

de las acciones mentales a las pantallas del jurado y a las del público. 

Los luchadores se encontraban en esquinas alternas del cuadrilátero, calentando con 

ejercicios intelectuales sencillos y breves: solían ponerse a calcular las raíces cuadradas, 

cúbicas, y quintas de tres números primos de diez cifras; y luego someterse a un 

enfriamiento radical: usualmente veían una foto porno de nueve lesbianas. Luego debían 

computar las raíces cuadradas de un número de dos cifras. Si el púgil era capaz de hallar el 

primer dígito los procesos cerebrales y el flujo sanguíneo funcionaban a la perfección. Hoy 

ambos luchadores se encontraban en óptima forma: Mind-Boggler el actual campeón, que 

bastante  menor,  o  los  jueces  del  torneo  no  nos  habrían  permitido  de  ningún  modo 
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presentarlos como Bestias.

Hemos elaborado dos teorías sobre la relación entre ellos y tu raza.

La primera es que una nave de los superfelinos descendió en la Tierra en épocas  

prehistóricas y capturó un grupo de tus cercanos antecesores, los llamados hombres de 

Cromagnon, a los que modificaron más tarde genéticamente para lograr así la pieza  

cinegética ideal: el supermacho protohumano.

Yo mismo no creo muy factible  esto.  Hay en la  galaxia muchos animales  más  

agresivos que podrían haber servido como idóneo pie de cría para que los superfelinos  

obtuvieran sus rivales, presas de caza ideales. 

Me inclino más bien a la segunda hipótesis: que, por puro azar, una nave de los 

superfelinos  que  transportaba hembras  protohumanas enfrentó  graves  desperfectos  y  

tuvo que descender en la Tierra prehistórica, que ya nunca más pudo abandonar. 

Quizás los amos cazadores racionales perecieron en el aterrizaje… quizás fueron 

rescatados  después,  o,  privados  de  los  logros  de  su  tecnología  en  el  naufragio,  

sobrevivieron pero regresando al estado salvaje. 

Es  curioso  cómo se  parecen  esos  superfelinos  a  una de  las  grandes  criaturas  

predadoras extintas del Pleistoceno terrestre, el Barbourofelis americano o león dientes  

de sable… pero eso es sólo una idea colateral sin importancia. Que no obstante, podría  

explicar la extraña mezcla de temor y fascinación que ustedes los humanos sienten aún  

hoy hacia los grandes felinos

Lo importante de esta versión es que, de algún modo, las hembras protohumanas  

debieron  sobrevivir…  y  reproducirse,  mezclándose  con  los  únicos  seres  de  sexo  

masculino  que  les  recordaban  a  sus  supermachos  protohumanos:  los  hombres  de  

Neanderthal.

No sé si estás al corriente de que los antropólogos de tu raza todavía discuten con  

fervor los motivos y significado del casi súbito salto evolutivo entre Neanderthales y  

Cromagnones. 

Te lo explicaré: los primeros habitaban en cavernas, cazaban, conocían el fuego,  

pero se supone que no cómo encenderlo, ya practicaban ritos funerarios… tenían en fin,  

una  cultura.  Pero  eran  de  aspecto  físico  en  general  bastante  “arcaico”:  cráneo 
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No sé si estás al corriente de que los antropólogos de tu raza todavía discuten con  

fervor los motivos y significado del casi súbito salto evolutivo entre Neanderthales y  

Cromagnones. 

Te lo explicaré: los primeros habitaban en cavernas, cazaban, conocían el fuego,  

pero se supone que no cómo encenderlo, ya practicaban ritos funerarios… tenían en fin,  

una  cultura.  Pero  eran  de  aspecto  físico  en  general  bastante  “arcaico”:  cráneo 

achatado,  con  grandes  arcos  superciliares,  frente  y  mentón  huidizos,  enormes,  

musculosísimos, velludos, torpes, de andar semiencorvado. 

Mientras que los cromagnones, aunque el único avance cultural radical del que  

podrían vanagloriarse sería haber aprendido a encender fuego y quizás el  arco y la  

flecha, en lo relativo a aspecto físico eran casi idénticos al hombre de hoy. De hecho, a  

menudo hasta de físicos más agraciados.

Para  muchos  antropólogos,  los  neanderthales  se  extinguieron  sin  dejar 

descendencia.  Algunos  creen  incluso  que  los  cromagnones  pudieron  ser  la  causa  

principal  de  esta  desaparición,  ya  fuera  compitiendo  con  ellos  por  los  recursos  

naturales, ya exterminándolos de manera directa. 

Pero otros piensan que tuvo que haber hibridación entre ambas variedades de 

homínidos, y que el hombre moderno es la mezcla de los genes de las dos. 

Nuestra segunda hipótesis es sólo una versión con componente alienígena de esta  

teoría: Las protohumanas sobrevivientes, hermosas pero de inteligencia apenas superior  

a  la  simiesca,  al  cruzarse  con  algunos  de  los  neandertales,  habrían  aportado  sus  

cromosomas al estanque genético del que emergió la forma actual de tu raza.

Dirás que sería rarísima coincidencia que dos razas de homínidos evolucionados  

bajo condiciones diferentes pudieran cruzarse, pero… cosas más raras aún han ocurrido  

en la galaxia. Y ocurren aún.

Por ejemplo, y con carácter confidencial (lo negaría si me preguntara un tercero)  

te  diré  que  estudios  genéticos  desarrollados  sobre  los  ADNs  de  mi  raza  y  la  tuya  

demostraron, para sorpresa de los investigadores de mi mundo, que los híbridos podrían  

ser fértiles al menos en un cinco por ciento de los casos. 

No nos gusta mucho hablar de eso, como comprenderás. Introduce interrogantes  

extrañas e incómodas sobre nuestros propios orígenes…

Pero,  volviendo  a  la  génesis  humana  ¿No  te  parece  lo  de  la  hibridación  

neandertales-protohumanas una posibilidad a tener en cuenta?

Claro que sin evidencias incontestables de la visita de los superfelinos a la tierra  

prehistórica,  como  el  hallazgo  de  restos  de  su  nave  siniestrada  o  esqueletos  de  

Barbourofelis adjuntos a armas o utensilios de obvia manufactura no terrestre, nada 

puede demostrarse. Además, como te dije antes, cabe la posibilidad de que los náufragos 
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hubiesen  alcanzado  a  enviar  una  señal  de  socorro  y  que  otra  nave  acudiera  a  

rescatarlos.  Quizás  no  pudieron  capturar  a  todas  las  hembras  protohumanas  para  

llevárselas de vuelta… o no quisieron hacerlo.

Admito  que,  aunque  me  gusta  más,  esta  segunda  teoría  que  los  relaciona  de  

manera tan íntima a los protohumanos hace poco descubiertos por nosotros no da la  

respuesta definitiva al viejo problema del  origen de la humanidad. Es obvio que los 

protohumanos no se originaron en el planeta de las Nubes de Magallanes donde los  

encontramos… allí, descontándolos a ellos mismos y a sus amos superfelinos, las formas  

de vida animal más evolucionadas no rebasan el nivel de los reptiles. 

Pero confío en que, si nuestra raza continúa explorando las Nubes de Magallanes  

con la habilidad y el entusiasmo que nos han distinguido, daremos tarde o temprano con 

el mundo en el que originaron los protohumanos. No sé si habrán sobrevivido ahí al  

ocaso de la civilización de sus amos superfelinos… que, por cierto, esperamos que se  

hayan extinguido de manera definitiva. No deseamos nuevas especies belicosas en el  

Cónclave Galáctico ¿verdad?

En todo caso, sea cual sea su grado de relación, si antecesor o sucesor de tu raza,  

ahora tienes ante ti a una protohumana, al que los jueces del torneo no han objetado 

nada.

Es hermosa ¿no?

Hasta nosotros la encontramos bella.  Y en los genes de tu propia especie está  

grabada su imagen como ideal estético femenino. 

Dómala entonces… si puedes.

Yo apostaría a que no lo consigues. Lo hemos preparado todo con sumo cuidado  

para que no seas capaz. No dejamos nada al azar. Capturamos y seleccionamos a dos  

hembras protohumanas gemelas idénticas… 

Una de ellas la tienes ante ti. Y a la otra la has estado tratando durante largas  

semanas. 

Si; es Jaidy.

Preparamos con cuidado su leyenda. Tenía que decirse oriunda de un sitio alejado  

de la vorágine del Sistema Solar, con extrañas costumbres… por mucho que los hayamos 
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hembras protohumanas gemelas idénticas… 

Una de ellas la tienes ante ti. Y a la otra la has estado tratando durante largas  

semanas. 
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habitante de New York o de Roma…  

Ah, Johny Go, siempre tan suspicaz. ¿Nunca sospechaste que no era inteligente?

Será que los neurocirujanos de mi raza son tan buenos como afirmaron ser.

Porque para poder engañarte tuvimos que modificarla cirugía mediante.

Primero, sus órganos de fonación. Como te dije, la laringe de los protohumanos es  

casi idéntica a la humana. Casi. No idéntica.

Pero sobre todo fue un problema casi insoluble el lamentable subdesarrollo de las  

zonas de su cerebro que corresponderían al habla. 

Hubo que optar por una solución cruel, pero eficaz: sustituimos todo el cerebro de  

tu Jaidy por  un mecanismo biocibernético.  Habría sido monstruoso si  fuese  un ente  

racional… pero no lo es. El cibercerebro que le instalamos, una vez eliminado el suyo,  

es semiautónomo, en lo que a funciones motores se refiere… pero para pensamientos 

abstractos, habla y detalles así, preferimos controlarlo a distancia.

Así que disculpa la pequeña invasión a tu privacidad. Supongo que comprenderás  

ahora por qué ella rechazaba todos tus avances sexuales. No estamos interesados en las  

curiosas costumbres de apareamiento mamífero de tu raza.

Por semanas hemos estimulado tu deseo sexual y obstaculizado su concreción.

Pura condicionamiento… que como sabrás, es la base de toda Doma.

Te hemos Domado, Domador humano.

Prueba ahora a pasar por encima de esa Doma, Domando a esta protohumana  

idéntica al objeto de todos tus deseos eróticos de las últimas semanas.

Demuéstranos, si puedes, que estamos equivocados, y que los humanos son algo  

más que noventa por ciento instinto y sólo diez por ciento raciocinio.

Mentiría si te dijese que te deseo suerte. Pero, con toda sinceridad, te digo que sé  

que  disfrutaré  muchísimo  viéndote  intentarlo.  Mucho  más  de  lo  que  disfruté  

manipulando a Jaidy a distancia…

Ah… y, antes de que empieces a tramar planes bizantinos, debo advertirte que este  

bioreproductor se autodegradará al terminar de emitir por completo este mensaje. Nadie  

podría reconstruir mis palabras basándose en el líquido resultante. 
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Jaidy también ha sido preparada para que ante cualquier intento de analizar su  

ADN y abrir su cráneo, se autodestruya. Arderá casi sin dejar rastro. La idea fue mía…  

investigándolos, me topé con uno de los grandes mitos paranormales de tu cultura, el de  

la combustión espontánea humana. Sería sólo otro caso más.

Así que, sin pruebas para demostrar que te hemos tendido una trampa ¿Qué te  

queda, Domador?

Pues ya lo sabes: hacer lo único que sabes hacer. Y no seré tan injusto de negar  

que, aunque también hayas tenido mucha suerte, eres bastante bueno en eso. 

Pero no mejor que nosotros, que inventamos este deporte.

Nunca mejor que nosotros.

Vamos, humano Johny Go, seis veces campeón de las Espuelas de Bicrován. Has 

perdido un par de valiosos minutos.

Ahora, ¡Doma!

Si es que puedes…

Y como culminación, la larga, inhumana, insoportablemente altanera y victoriosa 

carcajada de Klarh Sal Mer Fer Auten. Y la fría sensación de un líquido resbalando fuera 

de mi oído.

Por lo visto, de veras el bioreproductor se ha autodestruido al terminar de repetirme 

el mensaje del nariveo.

Suspiro y miro a la preciosidad rubia que aún se agazapa frente a mí, lista para huir 

ante cualquier movimiento agresivo mío. No habla, ni intenta hacerlo.

Vaya historia.

¿Así que superhembra protohumana, eh?

Puede que todo sea un bluff, una absoluta superchería muy bien montada por ese 

diablo envidioso de Auten y toda su raza. Que la que está frente a mí sea de veras Jaidy, 

drogada o imposibilitada de alguna otra manera para emitir sonidos.

Pero… los jueces habrían impedido que entrara a la arena cualquier ser racional.

O sea, que no me queda sino aceptar que es verdad.

Protohumana.
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Suspiro y miro a la preciosidad rubia que aún se agazapa frente a mí, lista para huir 

ante cualquier movimiento agresivo mío. No habla, ni intenta hacerlo.

Vaya historia.

¿Así que superhembra protohumana, eh?

Puede que todo sea un bluff, una absoluta superchería muy bien montada por ese 

diablo envidioso de Auten y toda su raza. Que la que está frente a mí sea de veras Jaidy, 

drogada o imposibilitada de alguna otra manera para emitir sonidos.

Pero… los jueces habrían impedido que entrara a la arena cualquier ser racional.

O sea, que no me queda sino aceptar que es verdad.

Protohumana.

Jaidy, un monigote telecontrolado. Con razón a veces me parecía demasiado tonta 

hasta para ser una rubia criada en un monasterio… buena leyenda le inventaron Auten y 

su equipo, Monja Cerosa.

Y además, los nariveos pueden cruzarse con los humanos…

Mierda, para lo que me sirve ahora ese dato.

No sé qué hacer.

Pero por un instante me estremece un rayo de esperanza.

¿Habrá  Carlos  grabado  lo  que  escuchó  decir  a  la  bioreproductora,  antes  de 

entregármela?

Luego  comprendo  que,  incluso  si  lo  hizo,  las  primeras  palabras  de  Auten  en 

dialecto barriobajero de CH no lo comprometen en nada. Son las últimas, cuando revela 

cómo convirtieron a la protohumana Jaidy en un robot de control remoto, las que podrían 

hacer que los jueces de la Doma lo descalificaran de por vida.

Y ni siquiera estoy seguro de que, de saberlo todo, tomaran esa medida. 

A fin de cuentas, no ha manipulado a la Bestia que tengo frente a mí en la arena, 

sino a su gemela. Y las reglas no dicen nada al respecto.

Mierda. 

Linda trampa la que me han montado.

Lo que  más  me  molesta  es  el  papel  de  estúpido  que  he  hecho por  tantos  días 

cortejando a un pedazo de carne,  hermoso, sí,  pero controlado por una amalgama de 

biochips y humanoides nariveos...

Y toda la tensión sexual que me ha causado tenerla junto a mí por estas semanas sin 

poder hacer lo que tanto deseo…

¿Hacer lo que tanto deseo? Un momento…

Miro a la desnuda belleza rubia que tengo ante mí. Sí, es idéntica a Jaidy como una 

gota de agua a la otra.

¿Cómo es que dijo Carlos? “si no es Juana, su hermana”. 

Sonrío. 

Tratándose de hermanas ¿qué puede ser mejor que una gemela?

Querido Klarh Sal Mer Fer Auten, creo que a pesar de todo no vas a ganar… 
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Supongo que ella  (¿responderá a  algún nombre? pronto lo  sabré)  es  la  primera 

sorprendida al ver alzarse la visera de mi yelmo. Si es que tiene suficiente inteligencia 

como para sorprenderse, claro.

Luego, de manera lenta y trabajosa, sin dejar de mirarla ni un instante, comienzo a 

despojarme de mi aparatoso traje protector.

Por  cierto  que  es  una  operación  más  bien  incómoda…  sobre  todo  con  esta 

formidable erección que de pronto soy consciente que he tenido todo el tiempo, desde que 

la vi entrar a la arena. 

¿Conque llevamos grabada en nuestros genes su imagen como la del ideal estético 

femenino?

No digo que no. Pues entonces ¡hurra!

Espero que cuando esté por completo desnudo al menos Carlos comprenda lo que 

me propongo.

Es un movimiento arriesgado, sí, pero ¿qué pierdo?

Si es nuestra antecesora o nuestra lejana descendiente, debe ser capaz de reconocer 

la excitación masculina. E incluso si no es inteligente, tras semanas de reclusión sin ver a 

su semejante del sexo opuesto, debería reaccionar de algún modo…

Tengo agua y alimentos más que suficientes para ambos. Puede que después de 

todo, con caricias, mimos y placer, logre Domarla. O comunicarme con ella, como hice 

con el shaudosh. Aunque no implante ningún récord.

Y si no… bueno, al menos la habré pasado tan bien como llevo semanas soñando 

hacerlo con Jaidy.

Menos mal que ya no puedo ver a las decenas de miles de espectadores humanos y 

alienígenas de las gradas. Nunca me he considerado un exhibicionista, y no me agrada 

empezar a serlo ahora. Pero, si no queda más remedio…

De hecho, no quiero ni pensar en lo que va a ser mi vida después de esta Doma… o 

mi erección podría llevársela el viento.

Pero, aún así,  mientras observo como la protohumana ¿podría llamarla Jaidy 2? 

empieza a acercarse, ganando confianza, y cómo los grandes pezones de sus perfectos 

pechos se ponen erectos, no puedo menos que pensar que soy un tipo con suerte.

Porque, ahora y siempre, ¡es una gran cosa ser Domador y estar en la arena…!

23 de agosto de 2007
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Espero que cuando esté por completo desnudo al menos Carlos comprenda lo que 

me propongo.

Es un movimiento arriesgado, sí, pero ¿qué pierdo?

Si es nuestra antecesora o nuestra lejana descendiente, debe ser capaz de reconocer 

la excitación masculina. E incluso si no es inteligente, tras semanas de reclusión sin ver a 

su semejante del sexo opuesto, debería reaccionar de algún modo…

Tengo agua y alimentos más que suficientes para ambos. Puede que después de 

todo, con caricias, mimos y placer, logre Domarla. O comunicarme con ella, como hice 

con el shaudosh. Aunque no implante ningún récord.

Y si no… bueno, al menos la habré pasado tan bien como llevo semanas soñando 

hacerlo con Jaidy.

Menos mal que ya no puedo ver a las decenas de miles de espectadores humanos y 

alienígenas de las gradas. Nunca me he considerado un exhibicionista, y no me agrada 

empezar a serlo ahora. Pero, si no queda más remedio…

De hecho, no quiero ni pensar en lo que va a ser mi vida después de esta Doma… o 

mi erección podría llevársela el viento.

Pero, aún así,  mientras observo como la protohumana ¿podría llamarla Jaidy 2? 

empieza a acercarse, ganando confianza, y cómo los grandes pezones de sus perfectos 

pechos se ponen erectos, no puedo menos que pensar que soy un tipo con suerte.

Porque, ahora y siempre, ¡es una gran cosa ser Domador y estar en la arena…!
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Se despertó en medio de una oscuridad 

completa. No había ningún rayo de luz que pudiera 

orientarle para volver a la cama. Sabía que era 

sonámbula, y se había acostumbrado a despertar 

perdida, desorientada en medio de la nada. Pero esa 

vez algo era diferente… 

Aún sentía el terror de la pesadilla de la que 

había despertado, pero la mente empezaba a volver a 

su cauce. Empezaba a entender por enésima vez que 

se había vuelto a levantar dormida y que estaría en 

algún lugar de su habitación. Miró alrededor 

buscando las pocas luces que siempre estaban ahí: la 

de la televisión apagada, la de la minicadena… que 

siempre le ayudaban a saber en qué dirección estaba 

la cama. Pero no las vio. 

Pensó que habría habido un corte de luz. De 

vez en cuando pasaba. Su cabeza estaba algo más 
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despejada. Estiró las manos con la seguridad de ir a 

tocar algo, alguna pared, mueble… nada. No había 

nada. De momento sólo estaba segura de que estaba 

de pié y de que el suelo estaba duro… y frío. El suelo 

de su habitación estaba tapado por una alfombra, así 

que pensó que habría ido hasta la cocina o el baño. 

Cuando era pequeña le aterrorizaba salir de un 

sueño y no saber dónde estaba, pero con los años 

había aprendido a mantener la calma y buscar 

referencias, despertar sin nada e ir buscando mínimos 

detalles hasta llegar a orientarse. 

Sin embargo, nada le había preparado para 

aquello. Incluso en el baño o la cocina habría tocado 

algo con los pasos que había dado hacia su alrededor. 

Trató de mantener la calma y se fijó en su olfato. No 

le quedaba demasiado gracias a que llevaba años 

fumando, pero le bastaba para reconocer el ambiente. 

Esta vez era extraño. No olía como ninguna 

habitación de su casa. Era muy diferente. Olía a 

sucio, hierro viejo y sudor, lejía… 
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“No estoy en casa”. El pensamiento le vino de 

golpe haciendo que se tambaleara un momento. 

Nunca le había pasado. Y echó mano del último 

recurso que tenía. Uno que no utilizaba desde hacía 

mucho tiempo: gritó. Gritó con la esperanza de que 

alguien la oyera y encendiera alguna luz, como 

cuando era pequeña. Hay cosas horribles de ver, pero 

nada crea más pánico que lo que no puedes ver y sólo 

imaginas. Ya estaba totalmente despierta. Los atisbos 

de los sueños que le habían hecho salir de nuevo al 

mundo habían desaparecido. Esfumados. Y su 

garganta se secó cuando oyó el eco de sus gritos. 

¿Eco? ¿Dónde estaba? La puerta de su casa se 

cerraba todas las noches con llaves y candados, y 

nunca había llegado a salir de ella. 

Se le revolvieron las tripas, y un pánico que 

hacía tiempo que no sentía empezó a recorrerle de 

arriba abajo. Paralizada, sin ver nada por más que 

abría los ojos, intentó serenarse. Respiró hondo y 

despacio, y volvió a estirar los brazos. Decidió andar 
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hacia delante hasta que encontrara algo. “Ningún 

sitio es infinito” pensó, “así que llegaré a algo”. 

Empezó a dar pasos cortos y vacilantes, 

primero apoyando la punta del pie, comprobando que 

había suelo, y después terminando el paso. Uno, 

dos… al llegar a dieciséis tocó algo. “Por fin” pasó 

por su mente “algo”. Era una pared de piedras, lo 

cual terminaba con sus últimas esperanzas de 

reconocer el lugar. Un escalofrío le recorrió la 

espalda hasta la nuca. Cada piedra era grande y tan 

fría como el suelo. Decidió ir hacia la izquierda hasta 

encontrar algo más y siguió caminando, ahora más 

segura al  tener uno de sus lados protegido por la 

muralla. 

Cuando había andado poco más que antes, el 

pié que estiró tocó algo. Algo de hierro, una barra. 

Alargó la mano. Más barras metálicas que le llegaban 

a la rodilla. Las rodeó y encontró lo que parecía un 

colchón. Encima había una almohada. Aunque todos 

sus instintos le gritaban que saliera de ahí, sin 

pensárselo más se tumbó encima de ella y cerró los 
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ojos. Esperaría a que se hiciera de día o a que alguna 

luz se encendiera. Dormiría hasta entonces. No 

pensaría en dónde podría estar, ni en cómo había 

llegado hasta allí. No daría paso al miedo que le daba 

aquella situación, porque seguramente era cuestión 

de horas que se solucionara. 

Y a pesar de que nadie normal hubiera 

conseguido dormir en esa situación, ella lo hizo. 

Precisamente porque era lo único con lo que podía 

escapar de aquel sitio desconocido y frío. Cerró los 

ojos y se sumió en un profundo sueño. 
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Despertó, pero no abrió los ojos. Lo primero 

que pensó fue que la cama estaba dura… y la 

realidad llegó como una cascada de agua fría sobre 

su cabeza. Recordó lo que había pasado y empezó a 

abrir los ojos. Había una luz.  

No tenía ni idea de cuántas horas había 

dormido, pero supuso que demasiadas porque veía 

borroso y sus párpados estaban prácticamente 

pegados. Le costó un esfuerzo increíble y al menos 

unos minutos llegar a abrirlos del todo y fijar la vista. 

Era una luz tenue, anaranjada, que bañaba su 

cama y venía de un foco que había en el techo, justo 

encima de ella. Miró el lugar donde había dormido y 

vio un colchón de muelles sin funda y una vieja 

almohada con manchas. Se fijó por primera vez en 

que no estaba en pijama, como suponía que se habría 

acostado la noche anterior, sino que tenía unos 
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pantalones anchos con bolsillos y una camiseta vieja 

y gastada. 

Alzó la vista y vio que una luz aún más tenue 

que la que tenía sobre la cabeza iluminaba toda la 

habitación. Una estancia inmensa. Sólo veía desde 

ahí una de las que suponía que serían cuatro paredes, 

y un suelo frío de baldosas que en su origen serían 

blancas, pero ahora tenían un color muy 

desagradable. 

Se sentó en la cama. Trató de pensar y llegar a 

encontrar a todo aquello una lógica. La primera 

opción que pensó fue que se había levantado 

sonámbula y había salido de casa y andado hasta 

quién sabe dónde sin que nadie la viera ni oyera. Era 

casi imposible. Nunca había llegado ni siquiera a la 

puerta de su casa, y además ésta por la noche se 

cerraba con candados que hacían un ruido espantoso 

cada vez que se quitaban. Demasiado trabajo y le 

habrían oído. Descartó la idea. 

Bien. Si ella no había llegado allí por su 

cuenta, ¿le habría raptado alguien? No se le ocurría 
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ningún motivo para que fuera así. Nadie en su 

familia era importante, ni tenían dinero para pagar un 

rescate. Además, estaba otra vez el problema de los 

candados. Un sistema de alarmas podría haberse 

desconectado, pero con unos candados enormes poco 

se podía hacer. 

Y la última opción era saber si realmente 

estaba allí. Siempre había tenido problemas al pensar 

en esas cosas, no le gustaba. ¿Estaría soñando? 

Juraría que no, aunque no sabía bien por qué. 

Recordó que alguien le había dicho una vez 

que para saberlo debía intentar recordar el desayuno 

de ese día. En los sueños nadie recuerda haberlo 

hecho. Lo intentó. Evidentemente no recordaba haber 

desayunado, porque llevaba allí desde la noche 

anterior, pero echó la memoria más atrás. Hasta antes 

de despertar. ¿Qué era lo anterior? Suponía que irse a 

dormir, porque se había despertado allí, pero por 

primera vez se dio cuenta de que tenía una gran 

laguna. Recordaba cómo era su vida a grandes 

rasgos, pero todo estaba muy confuso, como envuelto 
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en niebla… y dejó de esforzarse, porque entendió 

que al menos de momento sólo serviría para ganar un 

buen dolor de cabeza.  

De las tres opciones la más probable parecía la 

tercera, así que decidió hacerse una herida para 

demostrarse que no le dolía y que no era más que una 

pesadilla claustrofóbica. Con uno de los muelles que 

sobresalían del colchón se arañó hasta hacerse 

sangrar… y le dolió. La segunda vez también. No era 

un sueño, no estaba dormida. Simplemente estaba en 

aquella habitación sin saber cómo ni cuándo había 

llegado, y con una laguna que abarcaba los últimos 

días. No era gran cosa. 

Se dio cuenta de lo extraño de la situación, y 

empezó a notar un frío que le subía por la espalda y 

le llegaba a lo más profundo del cerebro. Su cuerpo 

empezó a temblar sin control y vomitó sobre el suelo. 

La cabeza le daba vueltas. Era demasiada 

información… o demasiado poca para asimilarla. Se 

tumbó en la cama y volvió a sumirse en sus sueños y 

pesadillas. Cuando despertara tomaría una decisión, 
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pensó, pero no antes. Necesitaba dormir como 

siempre lo había necesitado en los momentos 

difíciles de su vida. Dando igual las horas que tuviera 

el día se echaba a la cama y no se volvía a despertar 

hasta que el cuerpo se lo pidiera, que por lo general 

era pasadas muchas horas. Y así lo hizo también esta 

vez, porque no era capaz de introducir en su cabeza 

de golpe que su pequeño mundo, su habitación, había 

desaparecido y ella estaba en una cárcel de piedra sin 

saber por qué. 
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Abrir los ojos por tercera vez no fue fácil, pero 

lo hizo. El foco sobre su cama seguía encendido y 

decidió levantarse e investigar lo que había 

alrededor. La luz que bañaba el resto del lugar era tan 

tenue que no alumbraba más allá de unos metros. 

Eligió una dirección y echó a andar hasta que 

encontró una de las paredes. Dio la vuelta y decidió 

otra dirección. Después de un par de minutos 

andando vio algo a lo lejos… y mientras se acercaba 

distinguió que era una cama. Una igual que en la que 

había dormido, solo que con un bulto encima. Una 

persona. 

Se detuvo. ¿Había alguien más allí? ¿Podría 

fiarse de esa persona? Puede que tuviera respuestas, 

que supiera dónde estaban o cómo habían llegado 

allí. Y la curiosidad venció al miedo. Se acercó 

despacio, sin hacer ruido, hasta que estuvo a los pies 
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de la cama. Respiró profundamente y siguió 

acercándose a la cabeza del bulto. 

La sangre se le congeló cuando se dio cuenta 

de que era un niño. Un niño que no tendría más de 7 

años, con el pelo corto y negro y que dormía. El 

miedo se esfumó al pensar que el crío estaría más 

asustado al despertar que ella. Y le susurró “Ey, 

despierta”. Tuvo que decirlo un par de veces más 

antes de observar que el chaval reaccionaba. Poco a 

poco se frotó los ojos y los abrió. No tardó un 

segundo en empezar a gritar e intentar huir, pero ella 

le sujetó por un brazo. 

- No te voy a hacer daño, tranquilo. No voy a 

hacerte nada. He despertado aquí y te he visto, quiero 

hablar contigo. Por favor, tranquilo.  

Tras un buen rato, el niño calló y empezó a 

llorar mirándola aún con miedo. Ella no sabía cómo 

reaccionar, así que simplemente le pasó un brazo por 

los hombros y dejó que se apoyara en ella y se 

desahogara. Las lágrimas tardaron mucho en 

terminarse y dejar paso a una tranquilidad profunda, 
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extraña para un niño. Fue entonces la primera vez 

que habló: 

- No quería volver. No quiero volver a hacerlo. 

No quiero volver a pasar por esto… otra vez. 

Ella intentó entender sus palabras, y preguntó 

cautelosa: 

- ¿Habías estado aquí antes? 

- ¿No lo recuerdas? Tú también… - pero su voz 

se quebró, y no pudo seguir hablando. 

- Tranquilo, no voy a dejarte, no voy a irme sin 

ti, pero necesito que me digas lo que sabes de este 

lugar. 

- No puedes entenderlo. Si no recuerdas nada 

no puedes entender nada. ¿Cuánto tiempo llevas 

aquí? 

Ella se paró a pensar. La verdad era que no 

tenía ni idea, pero calculaba que no podía llevar allí 

más de un par de días. 

- Puede que dos o tres días, no lo sé, he pasado 

la mayoría del tiempo durmiendo.- decidió no entrar 
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en detalles hasta que supiera algo más- ¿Cuánto 

llevas tú? 

- El tiempo aquí es algo relativo, pero supongo 

que podría decir que unos doce o trece días. Si es 

verdad que llevas tan poco tiempo aquí tranquila, 

porque necesitas más tiempo para empezar a 

recordar. 

Los ojos del niño seguían rojos de haber 

llorado, pero su expresión era tranquila,  parecía que 

sabía de lo que hablaba. Se tumbó en la cama y cerró 

los ojos, y no tardó en quedarse dormido. 

Ella no se atrevió a despertarlo. Parecía muy 

cansado, y al fin y al cabo, no tenía prisa. Prefería 

tomarse las cosas con calma y pensar y asimilar lo 

que iba pasando. El niño había dicho que necesitaba 

más tiempo para empezar a recordar lo que era aquel 

lugar. En parte era tranquilizador, parecía que era 

cuestión de tiempo y que los recuerdos llegarían 

finalmente. Pero al pensar en lo demás que había 

dicho, en el terror que había visto en sus ojos al 

despertar y reconocer el lugar donde estaba… dudó 
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si quería realmente que el momento de recordar 

llegara. 

Se sentó en el suelo, apoyada en la cama donde 

dormía el pequeño compañero que había encontrado, 

y al hacerlo notó que tenía algo en el bolsillo. Se 

preguntó por qué no se le había ocurrido mirar antes 

en ellos y metió la mano en el izquierdo. Sacó un 

paquete de tabaco. Sonrió. Después de todo, algo 

conocido en medio del caos. Sin dudarlo sacó un 

cigarro y el mechero que había en el paquete y lo 

encendió. Cerró los ojos para disfrutar al máximo de 

la primera calada, y al notar el humo rascando su 

garganta un estremecimiento agradable recorrió su 

cuerpo de los pies a la cabeza. Debido a las 

circunstancias no había pensado ni un momento en 

su pequeño vicio, pero comprobó que su cuerpo lo 

agradecía. Alzó la cabeza para echar el humo y vio 

cómo éste se mezclaba con la luz hasta llegar al 

techo. 

Mientras seguía disfrutando de ese momento, 

pensó. No sabía dónde estaba, pero al menos había 
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encontrado a alguien que podía ayudarla. No estar 

sola en aquel momento era tranquilizador, aunque se 

le hacía raro que fuera un niño de apenas siete años 

su única luz. Habría preferido que fuera alguien 

mayor que ella, pero pensó que al menos los niños no 

mentían y se le daban bien, mucho más que la gente 

adulta. A sus veintidós años le fascinaba ver cómo 

los niños crecían, cómo hacían el mundo más 

sencillo, mientras los adultos lo complicaban y 

hacían de una simple flor una enredadera. 

Sin embargo, había algo extraño en aquel niño. 

Aunque no sabría explicar por qué, estaba segura de 

que era especial. No le parecía normal, había algo en 

sus ojos que le hacía parecer más sabio. Pero era lo 

único que tenía y no iba a ponerle pegas, al menos de 

momento. 

Un dolor punzante en su mano le hizo volver a 

la realidad. Se había quemado con el cigarro. Lo tiró 

y se quedó  mirando cómo se apagaba. Lo habría 

pisado de no haber estado descalza. 
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Entonces empezó a mirar en los otros bolsillos. 

Tenía varios a la altura de la rodilla. En uno de ellos 

encontró una cuerda de unos treinta centímetros, y en 

el otro una bolsa negra.  La abrió y miró al interior. 

Vio que contenía lo que parecían unas piedras y las 

vertió en el suelo. Se inclinó para verlas mejor: 

definitivamente eran trece piedras, extrañamente 

rectangulares y con un símbolo grabado en cada una. 

Un sol, una gota, unas alas, una escalera, unas 

líneas ondulantes… y de repente, el niño se despertó 

y se incorporó en la cama. Ella se volvió y lo miró. 

Se estaba frotando los ojos. 

- ¿Has dormido bien? – preguntó suavemente. 

- Sí, aunque en este sitio parece que nunca es 

suficiente.- miró lo que ella estaba haciendo- así que 

las has encontrado ya. 

- ¿Sabes lo que son? Estaban en mi bolsillo, 

pero ni siquiera sé si son mías. 

Él sonrió y la miró, y por primera vez ella se 

sintió intimidada por aquella mirada. No le gustaba la 

sensación de tener enfrente a alguien que sabía lo que 
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ella necesitaba saber… y menos aún si era un niño 

pequeño. Pero intentó disimularlo. 

- ¿Y bien? – le preguntó. 

- Sí, son tuyas. Cada uno de nosotros tenemos 

las nuestras. 

- ¿Nosotros? ¿Hay más personas aquí? 

- Está lleno de personas, sólo que esto es tan 

grande que es poco menos que un milagro 

encontrarse con alguien. Supongo que nosotros 

hemos tenido suerte. 

Ella se estaba empezando a poner nerviosa. El 

niño no arrancaba a hablar y decirle todo lo que sabía 

de aquel lugar, y se le empezaban a amontonar las 

preguntas en la cabeza. Intentó ponerlas en orden 

para ir formulándolas, pero era terriblemente difícil. 

- Ey, ¿por qué no me dices lo que sabes? 

Acabaríamos antes. 

El niño giró la cabeza y se quedó pensando, 

puede que buscando las palabras más adecuadas para 

decir lo que venía a continuación. 
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- Vaya, lo siento, se me olvidaba que llevas 

aquí poco tiempo. No puedo decirte nada. Debes 

recordarlo tú. Cuando yo llegué tampoco reconocí el 

lugar ni las piedras, pero al de unos días empezaron a 

llegar imágenes a mi mente. Debes esperar a que 

llegue el momento. No tardará teniendo en cuenta 

que ya has encontrado… bueno, que ya has vaciado 

tus bolsillos. Siento no poder decirte más. 

- ¿Por qué no puedes? – no quería alzar la voz, 

pero cada vez le resultaba más difícil. 

- Lo siento, tardarás poco en entenderlo y 

entonces me perdonarás, créeme. Por favor, déjalo 

estar y que pase el tiempo.- dijo, y después se volvió 

a recostar en la cama y se quedó mirando al techo. 

Ella comprendió que no iba a decir más, así 

que suspiró, enfadada, y no insistió. Volvió a mirar a 

las piedras. Tal vez cuando recordara algo, si es que 

era verdad que iba a lograrlo, supiera qué eran. 

Y miró los bolsillos que quedaban. Uno estaba 

sólo ocupado por el paquete de tabaco, pero el otro 

tenía una pequeña llave dorada, con una inscripción 
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que apenas podía leerse. Suerte que tenía buena vista, 

pensó. Entrecerró los ojos y los acercó a la llave. 

“Recuerda lo que es estar al otro lado” 

Leyó las palabras una y otra vez, sin saber lo 

que significaban, hasta que las propias letras dejaron 

de tener sentido. Guardó la llave y se levantó. La 

rabia empezaba a apoderarse de su mente. Sentía 

como si todo lo que le rodeaba se riera de ella. No 

sabía dónde estaba, ni siquiera si quería estar allí. 

Empezó a sentir pánico, claustrofobia, y sabía que no 

podía salir de aquel lugar. Se sentía como un 

náufrago en medio de una pequeña isla desierta. La 

cabeza le hervía, y no tardó en perder el control. 

Corrió hacia la cama en la que había dormido para 

volcarla mientras abría la puerta a toda su impotencia 

y su rabia con un grito que rebotó contra las paredes 

como si no pudieran soportar absorberlo. Después 

corrió hacia las paredes y se machacó las manos 

contra ellas, sin parar de gritar. Golpeó las piedras 

esperando que se derrumbaran, o que una puerta se 
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abriera y alguien la sacara de allí, o que cualquier 

cosa cambiara. Pero no fue así. Todo siguió igual. 

El aire igual de denso, las paredes tan fuertes 

como al principio, la luz tenue sin inmutarse… y 

cuando hubo agotado todas sus fuerzas se dejó caer 

sobre el suelo y enterró su cara surcada por lágrimas 

entre sus manos sangrientas. 

Lloró amargamente durante mucho tiempo. 

Desahogando todo lo que había contenido desde que 

había despertado allí… hasta quedar dormida 

apoyada contra la pared. 
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Despertó cuando algo le acarició el pelo. Antes 

de abrir los ojos o moverse disfrutó de aquel 

contacto. Se dejó llevar un momento hasta que oyó 

una voz. 

- Todos necesitamos abrir el grifo tras llegar 

aquí para dejar salir lo que nos va matando por 

dentro y quedar limpios. 

Al alzar la cabeza vio al chaval, y a pesar de lo 

cansada que se encontraba logró reflejar en su cara 

una media sonrisa. 

- Supongo que sí. Gracias por seguir aquí… 

siento haberte asustado. 

- No me he asustado.- dijo él tranquilamente- 

Sólo he esperado a que te vacíes y descanses, no pasa 

nada. No pienso irme. 
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Se sintió más tranquila al oír aquellas palabras 

y estiró la mano hasta encontrar la del niño. La 

estrechó. 

- Todavía no me has dicho cómo te llamas.- 

comentó ella cayendo en la cuenta. 

- La verdad es que puedes llamarme como 

quieras. Me han llamado de muchas formas. 

Ella no se molestó en intentar entender, sólo lo 

aceptó y preguntó: 

- ¿Cuál es el nombre que más te ha gustado? 

Él quedó pensativo, y por un momento pareció 

que muchos recuerdos surcaban sus ojos. Cuando 

volvió a mirarla, sonrió y le dijo: 

- Erik. Llámame Erik. 

- Encantada de conocerte, Erik, bonito nombre. 

Puedes llamarme Luna – dijo sin saber bien por qué. 

No recordaba su nombre, pero aquél había salido de 

lo más profundo de ella, como por instinto. 

- Me gusta.- dijo, y sonrió. Se acercó para 

abrazarla y ella lo correspondió de buena gana. 
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Cuando se separaron se levantaron del suelo y se 

dirigieron a la cama para sentarse sobre ella. 

- Bueno Erik, me alegro de haberte encontrado. 

Sería horrible estar sola en este lugar sin saber qué es 

ni qué hacer. 

- Yo también me alegro de que estés aquí. – 

bajó la cabeza, dudando si decir lo siguiente, pero la 

volvió a alzar y en voz baja preguntó - ¿Recuerdas 

algo ya? 

Ella cerró los ojos, buscando en los resquicios 

de su mente algo que se refiriera a aquel lugar 

mientras el niño esperaba pacientemente. Por la 

mente de Luna pasaron imágenes de su vida pasada: 

su casa, varios  rostros que le inspiraban profundas 

emociones aunque no recordaba a quiénes 

pertenecían… y, cuando menos lo esperaba, recordó 

algo. Estaba muy borroso, así que puso todo su 

empeño en fijarlo en su mente. No retrocedió en 

ningún momento, no dudó. Allí había algo y ahora 

que lo intuía quería saber lo que era. Poco a poco fue 
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consiguiendo acercar su conciencia a esas imágenes 

para verlas de cerca. 

Era un recuerdo del pasado… de hace mucho 

tiempo… ella estaba en medio de un lugar oscuro y 

una luz se encendía deslumbrándole. Cuando 

conseguía abrir los ojos… estaba... en el mismo lugar 

donde se encontraba ahora… las mismas camas 

alrededor… la misma penumbra a lo lejos… 

Abrió los ojos, sorprendida. 

- He estado antes aquí. 

Erik sonrió, y simplemente le dijo: 

- Bienvenida de nuevo, Luna. 
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Después de aquel primer recuerdo, parte del 

resto que estaban enterrados fueron aflorando poco a 

poco. Recordó haber andado por aquellos pasillos no 

una sino bastantes veces. Haberse encontrado con 

más personas y haber recorrido las paredes que la 

rodeaban fijándose en cada piedra… y también 

recordó haber tenido en su posesión la bolsa negra 

con las piedras. Y aunque no sabía lo que 

significaban ni qué había hecho con ellas en otras 

ocasiones, sintió que eran muy importantes. 

- ¿En qué piensas? – le sobresaltó la voz de 

Erik. 

- En lo que hice otras veces en este sitio. No 

consigo recordarlo, pero recuerdo haber utilizado las 

piedras para algo. 
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- Vaya, es una buena noticia. – dijo, y parecía 

sincero. – yo también tengo las mías, pero de 

momento prefiero no pensar en ellas. 

- ¿Podrías enseñármelas? 

- Supongo que sí – respondió él. Sacó de su 

bolsillo una bolsita verde la mitad de grande que la 

de Luna, y vació su contenido sobre la cama. 

Cuando ella hizo lo mismo, con cuidado de no 

mezclarlas, se fijó en todas las piezas. Y antes de que 

pudiera expresar la pregunta que tenía en mente, Erik 

habló: 

- Vaya, tienes muchas más que yo. Sólo hay 

siete en mi bolsa, y trece en la tuya. 

Y después de decirlo se quedó mirándola de  

una forma que ella no supo descifrar. Parecía que 

estaba entre apenado y sorprendido. 

- Ojalá supiera por qué – dijo ella, sin parar de 

pensar – Los dibujos también son diferentes. Sólo 

tengo uno igual que tú, el resto son diferentes. ¿No 

tienes más piedras? 

- No. Sólo éstas. 
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Callaron un momento, ella pensando en qué 

podría significar aquello, y él sin atreverse a mirarla 

a los ojos. Luna intentó atar cabos por otro lado: 

- Recuerdo haber estado en este lugar antes, 

haber conocido a otras personas y algo de las piedras. 

¿Sabes algo más que yo? 

Erik pareció dudar, la miró y sólo se encogió 

de hombros. Parecía que quería soltar todo lo que 

tenía en mente, pero al no hacerlo ella se preguntó 

qué podría ser tan importante como para no 

compartir con la única persona alrededor cualquier 

cosa que pudiera servir para salir de aquel oscuro 

lugar. 

- Está bien. Esperaré un poco más, pero más te 

vale que merezca la pena. Estoy empezando a 

cansarme. 

El chaval sonrió y murmuró un 

agradecimiento. Dejándole en la cama sentado, 

mirando sus piedras, Luna se levantó y decidió ir a 

dar una vuelta sin alejarse demasiado, por si 

encontraba algo que despertara sus recuerdos. Se 
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acercó a la pared y empezó a mirarla, como las 

anteriores veces que había estado allí. 

La última vez que las había mirado todas 

habían parecido iguales, pero esta vez se fijó mejor. 

Entrecerró los ojos y se acercó a ellas, pero por más 

que las revisaba una y otra vez no veía nada. Pasó así 

mucho rato, recorriendo una tras otra, hacia arriba y 

abajo, sin conseguir nada nuevo.  

Sin embargo tuvo la seguridad de que allí tenía 

que haber algo, y sin saber la razón se dirigió 

directamente unos pasos más adelante. Algo le 

llevaba hacia allí, una especie de fuerza la atraía. 

Cuando sintió que estaba en el sitio adecuado, donde 

aquella sensación era mayor, apoyó la cara en la 

pared y sintió una sensación extraña, calurosa y 

electrizante. Se apartó jadeando. ¿Podía ser aquello 

algo nuevo? ¿Una salida camuflada tal vez? Con el 

corazón a punto de salírsele del pecho acercó las 

manos a la pared y abrió al máximo todos sus 

sentidos. Era calor. Un calor extraño, chispeante, 

pero calor al fin y al cabo. Procedía del interior de 
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aquellas rocas. No de todas, pero sí de varias que 

formaban un cuadrado. Tenía que significar algo, y 

se giró gritando: 

- ¡¡¡Erik!!! ¡¡¡He encontrado algo!!! 

Al darse cuenta de que el muchacho había 

desaparecido quedó petrificada. No estaba en la cama 

donde se había quedado, y al acercarse a ella, con un 

mal presentimiento, no descubrió ningún rastro de él. 

Sólo las piedras que habían aparecido en su bolsillo y 

las recogió para meterlas en la bolsa negra. Siguió 

llamándole, gritando su nombre, pero sólo el eco le 

contestó. 

Lanzó una maldición. ¿Qué era aquel lugar? 

Con un nudo en la garganta volvió a la pared 

temiendo que su hallazgo también se hubiera 

esfumado. Volvió a respirar sólo cuando comprobó 

que no era así. Ahora era lo único que tenía e intentó 

centrarse en ello deseando que Erik estuviera bien. 

Acarició la pared caliente. Cuatro piedras. Sólo 

cuatro en aquella muralla. ¿Por qué se había sentido 

tan atraída por ellas? Puede que lo hubiera aprendido 
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las otras veces que había estado allí y de alguna 

forma lo supiera. 

Entonces otro recuerdo acudió a su mente. Las 

piedras. Se vio a sí misma introduciendo una de ellas 

en la pared. Como en un flashback de repente estuvo 

en otro lugar de la gran muralla, en otras piedras que 

le habían dado un presentimiento. Pero aquella vez 

era diferente, no era calor lo que había sentido, sino 

frío. Mucho frío. 

Volvió al presente y en ese momento supo lo 

que tenía que hacer. Vació sobre su mano el 

contenido de la bolsa negra y se fijó bien en las 

imágenes de cada piedrita. La gota, el sol, una 

balanza, alas, escalera, líneas ondulantes, una llama, 

un triángulo, una cruz que parecía cristiana, un 

cuadrado, una figura rudimentaria que parecía 

representar una persona, una luna y por último unos 

garabatos sin ningún orden. Pensó que tal vez había 

habido un dibujo y se había desfigurado. 

Una variedad rara. La mayoría parecía 

representar parte de la naturaleza, pero otros no. No 



323

se le ocurría ninguna conexión que abarcara todos los 

dibujos. Miró la pared. Si tenía que apoyar allí 

alguna de las pequeñas piedras suponía que tendría 

que tener algo que ver con lo que había encontrado. 

Cuatro piedras calientes. Nunca le había gustado 

precipitarse, así que fue descartando una a una las 

imágenes a las que no veía ninguna conexión. 

Al de un rato le quedaron sólo dos: el cuadrado 

y la llama. Eran cuatro las piedras, y lo que emitían 

era calor, como el fuego. ¿Cuál sería la más 

apropiada? ¿Qué pasaría si se equivocaba? Y de 

repente no le importó. Pensó que si había estado ahí 

otras veces, y ya que recordaba haber estado fuera, 

de alguna forma había tenido que salir. 

¿El cuadrado o la llama? Ni siquiera sabía si 

podría poner alguna de las otras, y aunque se le pasó 

por la cabeza intentarlo, el miedo a que pudiera ser 

una trampa de alguna clase lo descartó. Al menos si 

desencadenaba algo que fuera habiéndolo pensado, 

habiéndole encontrado alguna lógica. Así al menos 

tendría la mente tranquila. 
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Ya que no sabía cómo descartar una de las dos 

piedras, pensó en lo que le inspiraba cada una. Los 

cuadrados nunca le habían gustado, le parecían 

demasiado esquinados, demasiado perfectos. Sin 

embargo el fuego, aunque le provocaba un profundo 

respeto y algo de miedo le parecía mucho más 

natural, mucho más cercano. 

“La perfección está precisamente en la 

imperfección”, pensó con una sonrisa recordando lo 

que tantas veces había pensado en su vida. Se sintió 

orgullosa de esa idea. Y puede que fuera aquello lo 

que le hizo apoyar la piedra que tenía una llama en 

medio del cuadrado que desprendía calor. 

Al hacerlo sintió un hormigueo recorriéndole 

todo el cuerpo. Cerró los ojos cuando notó que sus 

pies se separaban del suelo, y esperó a que todo 

pasara, haciendo frente a un miedo atroz. 
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Sólo cuando notó que sus pies volvían a estar 

sobre suelo se atrevió a abrir de nuevo los ojos. Ya 

no estaba en aquella habitación. Ante ella se abría un 

campo enorme de hierba verde e iluminado por la luz 

del sol. 

Mientras sentía la suave brisa en la cara, alzó la 

cabeza para sentir el calor que tanto había añorado, el 

calor natural de la luz del sol. Después miró 

alrededor. A un lado corría un río salvaje pero poco 

profundo, y al otro un pequeño bosque, si es que se 

podía llamar así, de apenas unos cuantos árboles. Al 

frente, sólo el horizonte. El prado se extendía hasta 

más allá de lo que pudiera ver, como si rozase el 

infinito. 

No dudó ni un momento de que aquel lugar era 

mucho más confortable que el anterior… aunque 

tampoco le fuera conocido. 



326

Al ver el río se dio cuenta de que llevaba 

mucho tiempo sin beber agua y ni siquiera tenía sed. 

Igualmente se había esfumado su hambre. Pensó que 

el problema habría sido la situación contraria: tener 

sed y hambre sin nada que llevarse a la boca. Aquello 

era extraño, pero no más de lo que lo era todo lo 

demás así que no le importó. 

Se acercó al río para poder meterse en él y 

refrescarse. Siempre le había gustado aquello. Se 

desnudó y dejó con cuidado todas sus posesiones 

encima de una roca cercana, para zambullirse en una 

pequeña poza que había cavado el flujo del agua con 

los años. 

Se sintió purificada, como si consiguiera un 

gran premio tras un duro esfuerzo. Nadó y buceó, y 

comprobó que no había peces ni nada vivo bajo las 

aguas. Sin embargo, algo le llamó la atención en el 

fondo de la poza. 

Emergió para tomar todo el aire que pudo y 

pataleó para llegar al lugar más profundo. Le dolían 

los ojos al abrirlos, pero aguantó hasta que consiguió 
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acercarse. Era una piedra como las de la muralla de 

la habitación en la que había estado. 

Resaltaba en el fondo de la poza porque tenía 

diferente color y estaba extrañamente elevada, como 

si alguien la hubiera puesto allí para que nadie 

tuviera problemas en verla. Por lo demás, no tenía 

nada especial. Subió y respiró. Salió del agua y se 

sentó sobre la hierba todavía desnuda, pensando. 

¿Podría ser aquella otra puerta? ¿Otro salto a 

otro lugar? Si no, ¿qué hacía aquella roca allí? 

Alcanzó el pantalón y sacó de él su pequeña bolsa 

negra. Al volver a mirar las piedras que contenía lo 

vio claro, demasiado claro: la gota de agua. Encajaría 

perfectamente en aquel lugar. 

Suspiró y miró alrededor. Pensó que esta vez 

no tenía ninguna prisa. Allí se encontraba bien. Tenía 

un bosque, un río, y el calor del sol sobre ella. No 

estaría mal estar allí un tiempo, mientras pensaba en 

cómo salir. Una especie de vacaciones. 

Cuando se secó se vistió y se acercó a los 

árboles para tumbarse bajo su sombra. Le pareció el 
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momento perfecto para encender otro cigarro. Notó 

con ilusión que no sentía el mono que había sentido 

durante los años anteriores. Era como si en aquel 

sitio su cuerpo no tuviera ninguna necesidad de 

comida, agua, tabaco… sólo de sueño. Se sorprendió 

al comprobar que empezaba a parecerle bastante 

normal su situación, como si tuviera algo de familiar. 

 “Puede que no tarde en recordar más, como 

Erik dijo” pensó, y sintió una punzada dentro de ella 

al pensar en el pequeño chaval que había dejado 

atrás. Si pudiera elegir, lo habría llevado con ella, 

pero nadie le había dado opción. 

Tumbada bajo el árbol sacó el paquete de 

tabaco y encendió un cigarro. La primera bocanada 

de humo, como siempre, le supo a gloria. Disfrutó 

del resto y tuvo cuidado de apagarlo totalmente antes 

de dejarlo en el suelo. Sólo le faltaba provocar un 

incendio, pensó con una sonrisa. Tardó poco en 

dormirse. 
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El fondo del baúl de su mente, aprovechando 

ese momento de plácida tranquilidad, se removió 

hasta que emergió a su consciencia. Y soñó sus 

propios recuerdos… que esta vez hacían referencia a 

los últimos momentos antes de despertarse allí. 

Había salido de su casa a pasear. Con su 

scooter se había alejado de la civilización para tener 

un momento a solas consigo misma, en algún sitio 

tranquilo. Había visto salir la luna, y cuando empezó 

a hacer demasiado frío como para seguir allí 

emprendió la vuelta. Era una carretera con curvas y 

de noche no se veía gran cosa. Por eso no corría. Sin 

embargo, una de las curvas le sorprendió con un 

coche de frente por el mismo carril por el que ella 

iba. 

Si las velocidades hubieran sido las mismas 

todo habría quedado en un susto y una pierna rota o 

poco más, pero el coche iba demasiado rápido y al 

chocar ella salió volando, quedando tendida en la 

cuneta de la carretera. Sintió cómo cada hueso de su 

cuerpo se partía y sus trozos se le clavaban en la 
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carne. Pudo ver cómo el coche se iba dejándola atrás, 

y pudo sentir cómo moría. No era una sensación 

agradable, pero no era tan mala como cabría 

imaginar. Sin poderse mover esperó, con la 

esperanza de que alguien pasara por allí y se 

detuviera a ayudarla. 

Y esperando dejó de respirar y cerró los ojos 

para morir sobre el frío asfalto. Todo se volvió 

oscuro… y después… despertó en la oscuridad. 

 

Salió del sueño con la sensación de que le 

faltaba el aire, de que no podía respirar. Ahora lo 

recordaba. Estaba muerta. Había muerto en la 

carretera. Y era entonces cuando había salido de sí 

misma y llegado a esa sala. Era su alma. Su alma 

había encontrado una cama vieja en la que dormir. 

Atando cabos a la velocidad de la luz entendió 

entonces por qué su cuerpo no tenía necesidades: 

porque no estaba allí. No tenía cuerpo. 

Intentó levantarse de la hierba, pero la cabeza 

le daba vueltas y volvió a caer. ¿Dónde coño estaba? 
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¿En el cielo? ¿Había sido la habitación donde había 

encontrado a Erik un paso hacia el edén? ¿Era Erik 

otro alma que había escapado de un cuerpo muerto? 

Recordó lo que le había dicho: “Me han llamado de 

muchas formas”. Ahora empezaba a tener sentido. Al 

menos en parte. 

Su mente se turbó tanto que estuvo a punto de 

vomitar otra vez, pero logró contenerse. Se sentía 

como si estuviera recordando algo que ya había 

aprendido y aceptado mucho tiempo atrás. Como si 

no fuera nada nuevo, y a la vez fuera una revelación 

que nunca habría imaginado. 

Y había estado allí más veces. ¿Significaba eso 

que había muerto más veces? Y por una simple regla 

de tres, ¿había vivido más veces? ¿Era aquello lo que 

había después de la muerte? ¿Una habitación oscura 

y un paso a un jardín? Y ¿dónde estaba entonces la 

salida? ¿La puerta para volver a vivir? ¿Para qué 

servían las piedras que quedaban si ya había llegado 

al paraíso? ¿Y el paquete de tabaco? 
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“Joder”, pensó, “esto es demasiado”. Si 

después de cada vida había otra… ¿qué hacía ella 

allí, sin cuerpo?- 

 

Decidió dar un paseo para aclarar sus ideas y 

tomar el aire, y se introdujo en el bosque. Caminaba 

sin saber a dónde iba, con la mente en otro lado. 

Hasta que oyó un ruido. Un golpe. Y dando las 

gracias por tener algo diferente en lo que pensar echó 

a correr hacia el origen del sonido. 

Salió a un claro y paró. Vio a alguien en el otro 

lado. Una persona que acababa de hacer caer un 

árbol no demasiado grande. Se metió entre unos 

arbustos y se quedó mirando sin atreverse a salir. Era 

un hombre mayor, con el pelo cano y el rostro tan 

arrugado que apenas se le veían los ojos. Estaba 

sudando, intentando hacer caer los árboles más 

pequeños que tenía alrededor y apilándolos en un 

lado, todo sin más instrumentos que sus manos. No 

parecía peligroso, aunque ella no podía imaginarse 
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para qué querría cortar aquellos árboles a empujones 

y patadas. 

Debió de inclinarse demasiado en el seto, 

porque cayó hacia delante quedando al descubierto. 

El hombre la vio y echó a andar hacia ella. Hizo un 

gesto de saludo. 

- ¡Te echaba de menos! Esta vez no has tardado 

demasiado en volver. ¿Cómo estás? 

- Supongo que algo perdida – logró decir ella, 

sin saber bien qué hacer. Se levantó del suelo y se 

acercó a él, que sonrió y asintió. 

- Sí, sabes que es normal al llegar aquí. 

Ella dudó. No sabía cómo expresar lo que 

pensaba, pero decidió ir al grano. 

- En realidad no, no lo sé. ¿Te conozco? Me 

resultas familiar, pero no sé de qué. 

El hombre se quedó mirándola, y su cara 

entristeció. Luna se preguntó si había dicho algo que 

pudiera ofenderlo, sin entender. Pero él reaccionó 

enseguida y le hizo un gesto, una invitación para que 

le acompañase. Sabiendo que no tenía nada que 
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perder, e intuyendo que aquella persona nunca le 

haría daño, echó a andar detrás de él. 

Con paso ligero el anciano la guió hasta los 

árboles que había apilados y se sentó en uno de ellos. 

Ella le imitó y esperó pacientemente a que hablara. 

- ¿Qué has averiguado? 

La pregunta fue tan directa que le sorprendió y 

tuvo que pensar un rato antes de contestar: 

- Creo que en realidad nada. Pero sí han venido 

a mí algunos recuerdos. – tanteó, y al ver que el 

hombre escuchaba sin inmutarse, continuó – No sé 

bien cómo decirlo, porque me suena muy raro, pero 

recuerdo haber muerto y haber despertado en este 

lugar. Bueno, no en éste, sino en una habitación 

cerrada y enorme con camas y luz. También recuerdo 

haber estado allí antes, así que supongo que habré 

vivido más veces, no lo sé. Cuando llegué aquí 

encontré en mis bolsillos algunas cosas: unas piedras, 

una cuerda, tabaco… Erik también tenía piedras. 



335

- Espera un momento… ¿Erik? ¿Quién es Erik? 

– de pronto el rostro amable del hombre parecía 

haberse oscurecido. 

- Es un niño que encontré en la habitación. 

Estuve con él, pero cuando encontré las piedras raras 

desapareció. 

- Vaya. La probabilidad de que dos personas se 

encuentren en ese lugar es prácticamente nula. 

Supongo que has tenido mucha suerte. 

- Sí, lo mismo dijo él. Pero no debe ser tan 

extraño, porque también te he encontrado a ti, ¿no? 

- Es diferente – dijo con una enigmática sonrisa 

– pero perdona, te he interrumpido, continúa. 

- Cuando encontré las piedras que eran 

diferentes a las demás puse una de mis figuras sobre 

ella y… simplemente, aquí estoy. 

- Háblame de tus piedras, por favor. 

- Cada una tiene un dibujo, pero no sé lo que 

significan. He visto un buen lugar para poner otra en 

el fondo de la poza, supongo que la gota. Pero 

tampoco sé lo que debo hacer. ¿Sabes si debo poner 



336

alguna en concreto en cada piedra? ¿o si pasará algo 

si pongo la equivocada? 

- Vaya, recuerdas demasiado poco para haber 

llegado hasta aquí otra vez- suspiró – la verdad es 

que no sé bien qué decirte. 

- Por favor, dime todo lo que sepas. Necesito 

saber dónde estoy, ¿es esto el cielo? 

- ¿El cielo? – y echó la cabeza hacia atrás para 

soltar una carcajada – No, Luna, esto no es el cielo. 

Nada está más lejos del cielo que esto, créeme. 

- Es… ¿es el infierno, entonces? – preguntó 

ella, pensando que por primera vez iba a sacar algo 

en claro. 

- No, amiga, tampoco lo es. Pero no puedo 

explicarte dónde estamos. Hay unas normas. 

- ¿Unas normas? ¿Y qué dicen esas normas? 

- La primera dice que cada uno debe recordar 

por su propio pie, sin ayuda. Es parte de la selección 

natural. Quien no recuerde quedará atrapado, y quien 

lo consiga tendrá otra oportunidad. 
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- ¿Otra oportunidad para qué? ¿Para volver a 

vivir? ¿O para descansar alguna vez? ¿Tiene todo 

esto algo que ver con las piedras? – Luna sentía que 

cada respuesta que le daban convocaba cien 

preguntas más. Así tardaría siglos en llegar a algo. 

- Siento no poder decirte más, Luna, pero debo 

seguir las reglas. 

- ¿Qué clase de reglas dejan que alguien se 

pudra aquí? ¿Quién prohibiría que un alma se 

reencarnase? ¡Es estúpido! ¡¡Sólo un dios cruel lo 

haría!! 

El hombre suspiró, cansado. Miró al horizonte, 

puede que recordando tiempos pasados que fueron 

mejores, o puede que no. 

- ¿Dioses? ¿Tú me hablas de Dioses, Luna? 

¿Cómo te atreves? 

- ¡Sólo digo que el único capaz de haber creado 

algo tan grande, tan complicado, como un mundo 

después de la muerte, tiene que ser un dios! – su voz 

se iba alzando por momentos sin que pudiera hacer 
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nada por evitarlo - ¡¡¿Y qué mente perversa dejaría 

que un alma vague por aquí sin saber cómo salir?!! 

- Luna… ¿No lo recuerdas?... Fuiste tú quien 

creó las normas de este lugar… 
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Ella abrió mucho los ojos, sintiendo una 

punzada en el corazón. Algo le dijo que aquello tenía 

al menos su parte de verdad, pero no conseguía 

recordar más. Era un sentimiento horrible. 

- ¿Quién demonios eres? – preguntó al borde 

de las lágrimas - ¿Y quién soy yo? 

- Oh, Luna… vamos, tranquila. Es normal que 

no me recuerdes. Pero de veras que no puedo 

explicarte nada hasta que tú no lo recuerdes… - y 

miró al suelo para añadir - …si es que lo consigues 

algún día. El castigo es demasiado alto. 

- Pero si yo he puesto las normas, yo puedo 

cambiarlas, ¿no? Levanto la prohibición, y pongo la 

obligación de que las almas se ayuden. – había 

empezado ya a caer agua de sus ojos, no podía 

contenerla. 
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- Es demasiado tarde, Luna, hace tiempo que 

grabaste las normas a fuego. Ahora nadie puede 

cambiarlas. 

Ella echó a llorar desconsoladamente, 

preguntándose si había podido ser tan cruel alguna 

vez como para crear ese lugar. Qué era si no era un 

alma más, si había tenido alguna vez la capacidad de 

poner las normas. 

- Cada lugar como el que has visto en el fondo 

de la charca está hecho para poner sobre él una pieza. 

– empezó a hablar el anciano - Pero no una en 

concreto, sino cualquiera de las dos piezas que 

formen una pareja concreta.  

- ¿Cómo? ¿Las piezas están por parejas? – 

preguntó ella rápidamente, aún entre sollozos, 

temiendo se arrepintiera de haber empezado a hablar- 

Pero… yo sólo utilicé una para llegar aquí. 

- Sí, pero la habitación es diferente. Céntrate en 

lo que te digo porque sólo podré hacerlo una vez. En 

este lugar hay varios lugares donde usar las imágenes 

que tienes. Si pones una sobre un sitio que no está 
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hecho para ella no pasará nada, pero en el momento 

en que lo hagas con una que encaje ahí no habrá 

vuelta atrás. Elige bien qué parte de la pareja pones. 

Será importante. 

- ¿Importante para qué? 

- Ya lo entenderás. 

- Oh, vamos, ¿por qué no me lo dices? – 

preguntó, viendo que el grifo estaba a punto de 

cerrarse. 

- Eres tú quien tiene que descubrir las parejas, 

y saber qué significa cada imagen. Son tus fichas y 

tus elecciones. Y debes tomarlas antes de que 

recuperes del todo la memoria y entiendas lo que está 

pasando. A estas alturas ya deberías haber recordado 

hasta ahí, pero me temo que has pasado por aquí 

demasiadas veces. 

- ¿No podrías ser un poco más concreto? 

¿Cómo descubriré el significado de cada imagen? 

- Cada uno tenemos nuestras imágenes, creadas 

por nosotros, así que sólo tú sabrás lo que es cada 

una. 
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- ¿Cuándo recordaré todo? ¿Cuándo sabré 

quién soy? 

- Andando se descubre el camino. Aquí no hay 

mapas que sirvan. Ojalá llegues a algún lado y no te 

pierdas. 

Durante la conversación había empezado a 

soplar el aire, y Luna se dio cuenta de que había 

aumentado su fuerza hasta hacerse casi un huracán 

- ¿Qué es esto? – preguntó agarrándose a un 

árbol para no salir volando. 

- Las consecuencias de romper una norma, 

Luna, pero te lo debía. No sé si llegarás a saber por 

qué, pero era lo mínimo que podía hacer. 

- ¡¿Qué quieres decir?! – gritó para hacerse oír 

por encima del temporal. Pero antes de que él tuviera 

tiempo de contestar se esfumó con el viento, como 

haciéndose parte de él. No hubo sangre, ni dolor, 

sólo un segundo estaba y al siguiente no. Y el viento 

paró. 

Luna cayó al suelo, asustada. ¿Habría sido 

culpa suya? ¿Realmente había creado ella no sólo 
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aquel lugar sino también una norma que hacía que se 

esfumara quien tratara de ayudar a otro a recordar 

cómo salir de allí? ¿Y por qué se había sacrificado 

aquel hombre por ella si ni siquiera lo conocía? 

Se sintió terriblemente culpable por un 

momento, por haber insistido en que le contara todo 

lo que sabía. No le había dado tiempo, pero ahora al 

menos sabía cuál era el siguiente paso. Las piedras 

otra vez. Debía hacer parejas con ellas. 

 

Salió del bosque, que ya no le parecía para 

nada seguro ni confortable, y se sentó a pensar. 

Suponiendo que el viejo le hubiera dicho la verdad, y 

apostaría mucho a que así era, aquellas piedras 

estaban hechas por parejas. Le quedaban doce, así 

que no tenía por qué ser mentira. Pensó en cómo 

podrían ser las parejas. La del sol con la luna parecía 

lógica, y separó las dos piezas. Miró la gota de agua 

y trató de buscarle una pareja. Tras descartar el resto, 

quedaron ante ella las líneas ondulantes, que podían 

parecer un río o un flujo de agua. También las apartó. 
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Lo siguiente que se le ocurrió fue que las alas y 

la escalera servían para lo mismo, para subir. Puede 

que fueran juntas. 

Le quedaban el triángulo, la cruz, el cuadrado, 

la balanza, la persona y la piedra que sólo tenía rayas 

sin sentido. Era complicado hacer parejas con ellas. 

No veía ninguna conexión clara. 

Al fijarse en el triángulo y el cuadrado observó 

que parecían los dos únicos fuera de lugar por ser 

formas geométricas. Los juntó. 

La persona, los borrones, la cruz y la balanza. 

Era complicado. De hecho, sin saber si las demás 

estaban bien emparejadas era imposible saber si 

alguna casaría con otra de esas cuatro. 

Decidió empezar por la poza, donde estaba la 

única roca igual que las de la muralla que había visto. 

Estaba casi segura de que serían la gota y las líneas 

onduladas. Pensó en el posible significado de cada 

una de ellas. Una gota frente a un río. 

Parecía fácil. La individualidad frente a la 

colectividad. La persona frente a la marea humana, la 
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flor frente a los kilómetros de hierba… y también le 

pareció fácil elegir. Ella era una persona, y nunca 

había ansiado ser parte de una maraña. Pensaba que 

la persona es inteligente, pero la multitud es estúpida, 

y se podía demostrar fácilmente en los incendios. Si 

había una persona dentro de una casa en llamas, solía 

actuar de forma razonable dadas las circunstancias, 

pero si ocurría lo mismo en un cine lleno era 

prácticamente seguro que se haría un tapón en la 

salida y nadie sería capaz de escapar. 

No, tenía claro que prefería seguir siendo ella. 

Una persona. Una gota, diminuta en comparación 

con todas las que forman la lluvia o un río, pero con 

personalidad y márgenes definidos. 

Suspiró y esperó haber elegido bien. Ató la 

llave que había encontrado en su bolsillo y la bolsa 

con las imágenes a la cuerda, y ésta a su cuello, para 

no perder nada en el agua. Todavía no sabía para qué 

serviría la llave, pero debía ser importante. 

“Recuerda lo que es estar al otro lado”. De momento 

no le decía nada. 
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Sin quitarse la ropa esta vez y sin dejar nada en 

la orilla saltó de cabeza y al llegar al fondo de la 

charca, abrió la mano y dejó la imagen de la gota en 

la piedra. 

Notó otra vez aquel cosquilleo, aquella 

sensación extraña que no sabría cómo definir. 

Y pasó de estar en el agua a estar sobre una 

superficie dura y seca. Comprendió que no estaba 

bajo techo cuando vio la luna en el cielo. Gracias a 

su tenue luz pudo comprobar que estaba sentada en 

un terreno árido, marronáceo y estéril. 

No tenía nada alrededor salvo una vasta 

extensión de suelo. Esta vez disfrutó de la luna. El 

sol estaba bien, pero siempre que se siguiera de la 

noche. Sin lo uno, lo otro no tenía sentido. 

Aprovechó la noche para dormir, tumbada sobre el 

suelo. 
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Despertó con la luz del día, pero enseguida 

notó algo extraño. La luz sólo le daba en medio 

cuerpo y no recordaba nada que pudiera hacer 

sombra. Abrió los ojos cubriéndose con una mano y 

miró alrededor. A su izquierda había una oscuridad 

como la de cuando había llegado allí, y a su derecha 

la luz del sol era radiante. Ambos ambientes se 

fundían en una línea que quedaba en medio de su 

cuerpo, chocando y reflejando a la vez la luz y la 

oscuridad. 

Nunca había visto nada así, pero le pareció lo 

más hermoso que había tenido delante en toda su 

vida… bueno, sus vidas, pensó, y rió. Notaba que 

empezaba a aceptar su situación. 

Parecía evidente que tendría que elegir entre el 

sol y la luna, el día o la noche. Miró las fichas que le 

quedaban. La gota y las líneas ondulantes habían 
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desaparecido, así que supuso que la primera pareja la 

había hecho bien. Se animó al pensar que cuando no 

le quedaran fichas podría salir por fin de aquel 

mundo extraño. 

Puso delante de ella, en el suelo, la luna y el 

sol. Pensó que no sería difícil. No sabía para qué 

estaba eligiendo, pero prefería pensarlo bien para no 

tener que arrepentirse después. Tras comprobar que 

el paquete de tabaco no se había mojado, y sin 

preguntarse cómo, encendió otro cigarro. No sentía 

prisa, y la verdad es que cada vez se encontraba más 

a gusto allí. 

 

Mientras fumaba el fondo de su mente volvió a 

abrirse, dejando salir nuevas imágenes. Sin inmutarse 

recorrió tiempos pasados. Se vio a sí misma delante 

del anciano con el que se había encontrado en el 

bosque. Hablaban rápido y parecía que se conocían 

desde hace tiempo. 

- No esperaba que volvieras tan pronto – decía 

él estrechándola entre sus brazos. 
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- Ya ves, a veces el otro lado no dura tanto 

como querría – contestaba ella sonriendo, como si 

nada raro pasara. 

- Sabes que la próxima vez que vengas no será 

lo mismo, ¿no? Ya llevas cinco, y sabes que el 

programa no da más de sí. 

- Sí, lo sé. Pero no voy a quedarme aquí. Aún 

me quedan cosas por hacer en el otro lado y me 

arriesgaré. No he llegado hasta aquí para quedarme 

sin hacer nada. 

- Me lo imaginaba. Entonces me parece que es 

hora de despedirse. 

- No te echaré de menos, pero lo haría si 

pudiera Kibah. 

- Lo sé. Cuando vuelvas cuidaré de ti todo lo 

que pueda – y mientras lo decía se acercó para 

abrazarla. 

- Bien, pero sabes que no podrás interferir, ni 

hablar de todo esto conmigo. Son las reglas y no 

querría perderte por nada del mundo. 

- Tranquila, me conoces.  
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- Precisamente por eso te lo digo. Respeta las 

normas, aunque sea yo la que venga otra vez a ti, 

aunque te ruegue y te suplique. Tienes experiencia en 

ello, Kibah, por favor. 

- Espero que te vaya bien, Luna, y no volverte 

a ver en mucho tiempo. Disfruta. 

- Lo haré. Gracias. 

 

Volvió al presente con la cabeza dándole 

vueltas. El cigarro se había consumido. “Vaya 

desperdicio” pensó echándolo a un lado. Y se acostó 

para pensar en lo que acababa de recordar. 

Había conocido antes al hombre. Le había 

llamado Kibah. Y parecía que era muy diferente de la 

última vez que se había encontrado con él. Parecía 

saber mucho más entonces, entre otras cosas lo que 

pasaría en su próxima visita. Ella le había pedido que 

no incumpliera las normas en su siguiente encuentro, 

pero él lo había hecho y ya no estaba. Ojalá ese 

recuerdo hubiera llegado antes. Supo en ese 
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momento que había querido mucho a Kibah, fuera 

quien fuera, y se apenó por su fin. 

En el recuerdo había hablado sobre un 

programa. ¿Qué programa? Algo se revolvió en su 

mente, algo referente a ello, pero no logró salir a la 

superficie. Le resultaba familiar pero no conseguía 

saber más. 

Parecía que cada vez que cambiaba de lugar 

dentro de aquella especie de mundo un bloqueo de su 

mente desaparecía, y sin dudarlo un momento puso 

en una de sus manos la piedra del sol y en la otra la 

de la luna y se levantó para buscar el lugar destinado 

a una de ellas. 

Tuvo que andar poco, siguiendo la línea que 

juntaba luz y oscuridad, para encontrar una roca 

brillante. Igual que las anteriores. Su nombre era 

Luna, pensó, y por algo debía ser. Tiró a un lado la 

imagen del sol y colocó la luna sobre la piedra. 

Ansiaba saber más, pasar al siguiente lugar. 

Y cerró los ojos para sentir el hormigueo otra 

vez devorando su cuerpo de dentro hacia fuera, el 
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vértigo de levantarse del suelo y girar a toda 

velocidad… y la tranquilidad de volver a parar. 
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Esta vez los nuevos recuerdos no tardaron en 

llegar a su mente. Eran de hace mucho tiempo, a 

juzgar por la ropa que llevaba, y estaba viva, en la 

tierra, en un laboratorio. Vestía una bata blanca y el 

pelo mucho más largo que ahora, y manejaba unas 

máquinas enormes. Ordenadores gigantes con miles 

de botones y luces parpadeantes. 

Estaba programando algo en ellos. Estaba 

creando algo grande, sin precedentes. Entonces 

apareció detrás de ella un hombre anciano. 

- Hola, futura millonaria – le decía. 

Ella se giraba y le miraba a la cara. Era Kibah, 

el anciano con el que se había encontrado en el 

bosque. 

- ¿Cómo estás, maestro? – oyó su propia voz 

preguntando. 
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- Bien, esperando a que el programa esté listo 

para empezar a funcionar. Nos haremos de oro con 

esto, ¿sabes? 

- No es el dinero lo que me importa, sino el 

avance. Estamos explorando un campo en el que 

nunca antes nadie se había atrevido a zambullirse. 

Cuando se descubrió todo esto se dejó a un lado y no 

volvió a mencionarse, se hizo tabú. Quiero deshacer 

ese silencio, que todos estén al corriente de las 

posibilidades que proporciona. No tiene sentido abrir 

una puerta cerrada a cal y canto si luego no vas a 

pasar, ¿no? 

- Supongo, pero cuando todo esto termine no te 

olvides de que te llevaré a pasear en el gran crucero 

que voy a comprarme. 

Ella rió. Llevaba mucho tiempo soñando con el 

día en que terminara el programa que estaba creando 

y pudiera probarlo. Habían estado trabajando en la 

ilegalidad, desde el momento en el que los gobiernos 

del mundo entero habían prohibido la 
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experimentación con el último gran hallazgo de la 

ciencia. 

 

Y por enésima vez volvió al presente. Por un 

momento se olvidó de que había salido ya de la 

especie de desierto marrón, de que había elegido la 

luna. Cuando se dio cuenta e intentó enfocar la vista 

vio que era imposible… porque estaba totalmente 

oscuro. Le recordó a la primera vez que había 

aparecido allí, a la habitación con las camas antes de 

que se encendiera la luz. Pero entendió que no tenía 

nada que ver: ahora sabía mucho más. 

Sabía que el programa al que se había referido 

Kibah en otra de sus visiones era algo que ella misma 

había creado. Eso daba sentido al que hubiese sido 

ella quien había puesto sus normas. Y también a la 

reacción de Kibah al preguntarle si aquello era el 

cielo. Debía habérsele hecho raro que quien había 

creado aquel lugar insultara a los dioses por haberlo 

hecho y preguntara dónde se encontraba. 
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Lamentó de nuevo la pérdida del anciano, que 

le había ayudado en sus investigaciones. Sobre todo 

porque suponía que si alguien moría después de estar 

muerto… no habría nada esperándole. Y también 

añoró a Erik, se preguntó si habría conseguido 

encajar ya alguna de sus piezas y dónde estaría. 

Puede que volvieran a verse. 

Si lograra saber qué campo era el que estaba 

investigando, los detalles de esa operación prohibida 

por los gobiernos… sentía que ya no le quedaba 

mucho por recordar, que se iba acercando al punto 

final. “Puede que en el próximo lugar. Tengo que 

encontrar otro lugar para poner otra imagen”, pensó. 

Y echó a andar, ésta vez sin miedo, aunque despacio, 

prudente. Encendió el mechero para poder ver y la 

verdad es que fue el sitio que más le sorprendió 

desde su llegada. 

Se encontraba en una caja poco mayor que ella 

y larga como para dar tan sólo un paso. Sin embargo, 

ella estaba andando. Miró hacia abajo y vio cómo el 

suelo estaba en movimiento, como una cinta 
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transportadora. Cuando ella paraba la cinta también 

lo hacía, y cuando empezaba a andar el suelo le 

imitaba. Así que no podía moverse hacia ningún 

lado. Pensó que tampoco importaba, porque allí no 

había espacio para ir más allá de unos centímetros 

para cada lado. Sin embargo… por arriba era 

diferente. No había techo, al menos hasta donde era 

capaz de ver con la luz del mechero. 

No había ninguna roca que sirviera para poner 

imágenes alrededor, así que con un suspiro supuso 

que debería ir hacia arriba. Se preguntó cómo. Las 

paredes eran lisas, no había nada por lo que trepar. Y 

eso le recordó la imagen de la escalera. Puede que 

estuviera hecha para aquel lugar, y también la de las 

alas. Pero ¿dónde podría encajarlas? 

Intentó encontrar en la pared alguna grieta, 

algún agujero o algo donde poder apoyar los pies y 

subir, pero no encontró nada. Y entonces decidió 

sentarse a pensar. Al fin y al cabo, no tenía prisa. 

Encendió un cigarro aunque aquella no era su 

situación favorita para fumar. El humo en lugares tan 
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cerrados la agobiaba, pero lo hizo. A oscuras sintió 

otra vez el humo en la garganta. Deseó que aquel 

sitio le dejara terminarlo antes de hacer aflorar más 

recuerdos. No sabía por qué pero estaba segura de 

que en cada habitación iba a descubrir algo nuevo, a 

recordar parte de lo que le había llevado allí. 

Mientras olía el humo alrededor, subiendo 

puede que hasta alguna salida o puede que sólo hasta 

poco más arriba, aprovechó para recopilar lo que 

tenía en aquel momento. 

Ella había sido una investigadora. Había 

descubierto algo, algo grande pero prohibido, un 

programa que suponía sería de ordenador, trabajando 

junto a Kibah. Después había un vacío en el que sólo 

recordaba haberse encontrado con Kibah en el 

bosque la anterior vez que había estado allí. Le había 

advertido sobre volverlo a hacer, suponía que volver 

a vivir, y ella había aceptado el riesgo. Había vivido 

otra vida y había muerto en la carretera para volver a 

despertar en el su programa, donde también estaba el 
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anciano… que al incumplir una de sus normas se 

había evaporado. 

No estaba mal teniendo en cuenta que había 

entrado en aquel programa sin la más mínima idea de 

nada. Pero sabía que había mucho más, y sin 

entretenerse, a pesar de saber que tenía todo el 

tiempo del mundo, apagó el cigarro y se levantó. 

Había visto en muchas películas cómo personas 

escalaban por sitios “similares” a los que ella estaba 

apoyando la espalda en una pared y los pies en la 

otra. 

Nunca había tenido mucha fuerza, pero justo 

por ello utilizó toda su maña. Recostó la espalda y 

subió los pies hasta quedar encajada entre las 

paredes. Poco a poco logró ir escalando. Medio 

metro, uno… le dolía terriblemente la espalda, y 

notaba cómo las piernas le empezaban a flaquear, 

pero sabía que si se dejaba caer tardaría mucho en 

recuperarse y volver a esa altura. Sacó fuerza de 

donde no la tenía y siguió, poco a poco, como una 
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hormiga construyendo su hormiguero sin prisa pero 

sin pausa, hasta que no pudo más por el momento. 

Paró y trató de aliviar la tensión de sus piernas 

estirándolas todo lo que le permitía el pequeño 

hueco. Llevó la mano a su bolsillo para sacar el 

mechero del paquete de tabaco. Lo encendió y 

suspiró al ver que pocos metros más arriba se 

encontraba lo que parecía otra piedra brillante donde 

las imágenes encajaban. 

Guardó el mechero y se secó el sudor de la 

frente. En aquel momento dio gracias a que no tenía 

forma de medir el tiempo, porque probablemente si 

alguien le hubiera dicho cuánto tiempo llevaba 

aguantando a pulso entre dos paredes los últimos 

coletazos de fuerza habrían desaparecido y habría 

caído. 

Trató de pensar en algo que no fuera el dolor 

de sus piernas y su espalda mientras avanzaba los 

últimos centímetros. Cuando la piedra estuvo a la 

altura de su pecho se detuvo. Respiró profundamente 

y se secó las manos de sudor con el pantalón para 
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que no se le resbalasen las piedras cuando las sacara 

y abrió la bolsa. Mientras subía había pensado que 

las escaleras y las alas parecían indicadas para 

aquella especie de caja así que las buscó. ¿Cuál 

prefería poner? “Mierda” pensó “tenía que haberlo 

decidido antes de ponerme a escalar”. 

Las escaleras le parecían más prácticas, pero 

recordó que desde pequeña había soñado con tener 

alas y poder volar. Se preguntó si no sería ya mayor 

para preferir aletear a subir por las escaleras como 

los adultos. Sonrió. “Son mis elecciones, lo que yo 

quiera. Algo dentro de mí prefiere las alas… sería 

impresionante poder volar. Las escaleras no tienen 

nada especial, sólo son unos palos. Puede que más 

realistas, pero no por ello más emocionantes”. 

Acercó la imagen de las alas a la pared, la puso 

sobre la piedra… y se preparó para sentir todas 

aquellas emociones que la atravesaban cuando 

cambiaba de lugar. Incluso le estaban empezando a 

gustar. 
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Y llegaron. La elevaron un poco y la hicieron 

girar… pero no se dio cuenta de que las paredes que 

la sujetaban desaparecieron haciéndola caer. Se le 

hizo un nudo en la garganta, sintió mucho miedo. Y 

mientras seguía siendo atraída por el suelo pudo 

observar que el lugar ya había cambiado. Que abajo 

había… agua. Mucha agua. 

La sintió en cada parte de su espalda cuando 

cayó en ella. Su cuerpo se quedó inmóvil, paralítico 

unos momentos. Tardó en conseguir, no sin un gran 

esfuerzo, retorcerse hacia la superficie. Tomó aire 

mientras tosía. Todo lo que veía alrededor era agua. 

Era como estar en el centro de un gran océano. 

Intentó hacerse la muerta para poder flotar y 

descansar un rato, respirar con tranquilidad. 

Quedó mirando al cielo, un cielo despejado y 

claro. No se veía el sol, pero había bastante luz. 

Tanta que cerró los ojos mientras las aguas le 

bamboleaban… y volvió a quedar dormida. 
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Se sorprendió al comprobar que se despertaba 

y seguía flotando con la cara seca. El agua estaba tan 

calmada que no le había molestado en su descanso. 

Se incorporó, moviendo pies y manos para no 

hundirse y miró alrededor. Agua. Comprobó que 

tenía aún colgadas al cuello la llave y la bolsa, y 

pensó que el tabaco probablemente se habría mojado. 

Esperó que no, cuando pisara tierra firme agradecería 

fumar un cigarro para celebrarlo. 

Intentando fijar la vista a pesar de la fuerte luz, 

distinguió a lo lejos algo flotando en el agua y se 

dirigió hacia allí. No sabría decir cuánta distancia le 

separaba, pero tampoco quería saberlo, sólo nadar 

gastando la menor energía posible. 

Tenía las piernas todavía entumecidas de la 

habitación anterior, pero ello no le impidió ir 

acercándose poco a poco al objeto flotante. Tardó 
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mucho en llegar a verlo de cerca. Parecía una tabla. 

Una especie de barcaza construida de la forma más 

fácil posible: con unas tablas de base y un par de 

ellas más en los lados, como para que no entrara el 

agua. Era ridículo pensar que aquello aguantaría 

alguna ola. 

Por fin consiguió estar al lado, y después de 

comprobar que no había nadie dentro subió y se dejó 

caer en el interior. Esperó a que su respiración se 

normalizara y entonces otro bloqueo de su mente se 

quitó, dejándole vivir otra escena pasada. 

 

Se encontraba en el sofá de su casa viendo la 

televisión, que hablaba con voz monótona mientras 

aparecían imágenes de científicos y máquinas. 

“Hace apenas unos años y a raíz de algunas 

investigaciones complementarias a las autopsias, se 

descubrió que los cuerpos humanos al morir 

desprenden un fluido desconocido hasta entonces y 

que se bautizó con el nombre de Osirisk. Sin poder 

definirlo de mejor forma, se explicó al público como 
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un hilillo sólo visible con luces lunares Kapa235, y 

que emerge de un cuerpo al morir para elevarse y 

desintegrarse un pocas décimas de segundo. 

Esto desató montones de rumores, desde los 

más científicos que aseguraban que se trataba de 

energía no necesitada ya por las células corporales, 

hasta los menos ortodoxos, según los cuales ese 

fluido era materia prima para seres extraterrestres 

que seguía el camino hacia ellos. 

Entre extremos, las teorías de que esa 

“sustancia” era el alma humana, o los propios dioses 

acercándose a despedir al difunto, son sólo algunas 

de las que hemos oído durante los últimos tiempos. 

Muchos científicos se lanzaron a investigar el 

suceso cometiéndose en algunos casos terribles 

crímenes sobre los derechos humanos. Recordamos 

el descubrimiento reciente de la clínica Sacred de los 

EEUU que, según la policía, medía las variaciones en 

el flujo probando diferentes maneras de llegar a la 

muerte, bien con voluntarios o bien con presos 

políticos o condenados a muerte. 
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El índice de suicidios ha aumentado hasta hoy 

de manera estrepitosa, al pensar muchos que la 

noticia era la prueba irrefutable de que existía vida 

tras la muerte. Se han creado sectas y religiones 

nuevas, y con ellas nuevas guerras. 

A la vista de los acontecimientos, gobiernos de 

todo el mundo se han unido para prohibir todo tipo 

de experimentos con esos flujos post-mortem. En un 

comunicado oficial revelan haber destruido todas las 

luces Kapa 235 lunares y asociado a estrictas leyes 

de control los materiales que sirven para su 

construcción. Incinerada toda la información que se 

había logrado hasta hoy, se advierte a la población 

que escribir, investigar o conversar sobre este tema 

se castigará a partir de hoy, y hasta futuro aviso, con 

penas de muerte y cadena perpetua.” 

 

Ella apagó la televisión cansada de volver a oír 

lo mismo. Todas las cadenas de televisión y radio, 

periódicos, páginas de internet… sólo emitían esa 

noticia. Narrada por diferentes voces o letras, con 
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unas u otras palabras, pero al fin y al cabo 

exactamente lo mismo. 

Llevó las manos a la cabeza. Estaba tan 

cerca… y después de tanto dinero invertido, de tantas 

horas en laboratorios y de tantos avances era 

imposible que una simple noticia, a pesar de tener 

repercusión mundial, lo hiciera todo inútil. 

Sólo le faltaban unos meses. ¿Por qué no 

habían esperado un poco más para tomar los 

gobiernos una decisión así? Se negaba a creerlo. No 

podía parar. Faltaba muy poco. 

Y en ese momento se sobresaltó con el sonido 

del teléfono. Descolgó lentamente. 

- ¿Qué se supone que es esto? – preguntó una 

voz conocida. 

- No me jodas – contestó ella - ¿y yo qué sé? 

Se hizo un largo silencio, y fue ella quien 

volvió a hablar. 

- No podemos parar ahora. Nos falta demasiado 

poco. Lo tenemos casi a punto. 
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- Lo sé. Pero ¿sabes a lo que nos arriesgamos, 

no? Desde esta mañana ya han cerrado miles de 

empresas que se dedicaban a investigación, y han 

arrasado sin escrúpulos a todos los que se han negado 

a abandonar. ¿Qué te hace pensar que vamos a 

conseguir pasar inadvertidos unos meses? Es 

imposible. 

- No, no lo es teniendo en cuenta que nadie 

sabe lo que hacemos, sólo nosotros dos. Si tú no 

hablas y yo tampoco no tiene por qué salir a la luz. 

- Escucha, Luna, esto nos queda muy grande. 

No sé si merece la pena seguir. 

- ¿¡Qué!? ¿Cómo eres capaz de decir eso 

después de lo que hemos pasado? ¿De lo que hemos 

conseguido? Sabes lo poco que nos queda. Yo voy a 

seguir, por favor, aguanta un poco más. 

Otra vez silencio. 

- No lo sé. Sinceramente no lo sé. Tengo que 

pensarlo, necesito tiempo. Te llamaré en unos días. 

- No tardes, estamos en contrarreloj. 

- Entendido. Ciao. 
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- Adiós Kibah, te espero. 

 

Y retornó. Volvió a ser una náufraga en un 

pequeño bote en medio de un océano. Sin levantarse 

sintió que todo le empezaba a encajar. Había 

trabajado con Kibah investigando los fluidos post-

mortem. Había sido una revolución mundial, un 

acercamiento de la ciencia a la fe. Probablemente el 

hallazgo más importante de la historia. 

Y todo gracias a las luces Kapa235 lunares, 

que habían sido inventadas con el fin de dejar de 

gastar electricidad almacenando la luz de la luna y 

retiradas poco después por sus efectos adversos sobre 

los usuarios. Provocaban graves quemaduras en la 

superficie de piel expuesta que dejaban enormes 

cicatrices, así que quedaron solamente para 

almacenes no transitados. 

Poco después, un grupo de investigación había 

sometido a cadáveres en diferentes grados de 

descomposición a las Kapa con el fin de conseguir 

algún modo de inmunizar a seres vivos de esa luz. El 
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gran momento había llegado cuando, utilizando 

cuerpos cada vez más recientemente fallecidos, 

alguien se ofreció voluntario para pasar sus últimos 

momentos en los laboratorios, donando su vida y su 

cuerpo a la ciencia sin saber lo que su gesto iba a 

desencadenar. 

El flujo post-mortem. Aquél había sido el 

inicio, y todos los medios lo habían gritado a los 

cuatro vientos. Al saberlo ella se puso a investigar, 

pero no como la mayoría que creaba empresas para 

ello aprovechando vacíos legales y el desconcierto de 

las autoridades, sino mucho más cuidadosamente. 

Junto con Kibah, al que había conocido hacía 

muchos años y con el que había compartido muchos 

años de su vida en laboratorios, creó su propio 

laboratorio y compró con dinero de sus bolsillos el 

instrumental necesario para lo que tenía en mente. 

Estaba totalmente segura de que aquel flujo 

escondía el secreto de la conciencia del ser humano, 

de que era el mismísimo alma. Desde pequeña había 

ansiado saber qué era la esencia del ser vivo, qué 
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distinguía al humano de otros animales, porque tenía 

claro que era algo más que lo físico. 

Pasaron años y miles de experimentos fallidos, 

gastaron miles de millones sacados de sitios 

imposibles y perdieron mucho material hasta que por 

fin, un día, habían logrado transferir el flujo post-

mortem de un humano a un pequeño programa de 

ordenador que había diseñado. 

No era más que la representación de una caja 

vacía, pero una imagen de la persona apareció allí 

como si siguiera viva mientras su cuerpo yacía sobre 

una mesa de autopsias a escasos centímetros de la 

pantalla. 

Había sido un gran paso. Habían demostrado 

que con la colocación de electrodos en puntos clave 

del cerebro y canalizándolos hacia unos complejos 

aparatos cuyo mecanismo nadie más que ellos dos 

hubiera podido entender eran capaces de abrir un 

camino para que el flujo post-mortem se transfiriera 

al ordenador. Al fin y al cabo era energía, y como tal 

podía manipularse. 
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Fue una sorpresa ver que la representación de 

aquella energía en el ordenador era nada más y nada 

menos que la imagen de una persona. De la persona 

que la había liberado al fallecer. 

Respiró hondo e intentó asimilar todo lo que su 

cerebro había desbloqueado. Aquello le 

proporcionaba muchas respuestas, pero aún 

quedaban otras como ¿estaba ella realmente en ese 

programa? ¿Cómo había entrado? ¿Qué debía hacer? 

¿Qué pasaría al llegar al final, cuando se terminaran 

las piedras?... 

Y una terrible jaqueca le atacó haciéndole caer 

en el suelo de la balsa. Cerró los ojos y se quedó 

dormida. 
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Despegó los párpados con gran esfuerzo. Se 

notaba mucho más cansada desde que había 

despertado en la habitación donde había conocido a 

Erik, y supuso que era normal después de todo lo que 

estaba viviendo. “Reprogramar un cerebro debe 

consumir mucha fuerza” pensó sonriendo. 

Se levantó y gastó sus últimas esperanzas de 

ver tierra firme al mirar de nuevo alrededor. Sólo 

mar, infinito. Se preguntó dónde podría encontrar la 

siguiente piedra. El agua era transparente y se veía el 

fondo, pero estaba demasiado lejos para poder llegar 

a él. Comprobando que el paquete de tabaco estaba 

seco encendió un cigarro y pensó, aún algo aturdida 

por la última avalancha de recuerdos. 

La siguiente piedra podría estar en cualquier 

parte del agua. ¿Por dónde empezar a buscar? Otras 

veces había hallado algo que le había llamado la 
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atención: las piedras en el primer lugar, la intuición 

de subir en la habitación anterior… todas habían sido 

bastante fáciles de encontrar, pero aquello era 

diferente. El agua no terminaba nunca y no había 

ningún lugar que le atrajese en ningún sentido. 

Pero al ver el humo salir de sus pulmones notó 

algo extraño. No se dirigía al cielo, como era lo 

normal, sino que bajaba hacia el agua y se deslizaba 

sobre ella. Soltó una carcajada. Ya estaba. Tampoco 

ésta vez era muy difícil. Empezó a remar con los 

brazos siguiendo el humo, que flotaba sobre el agua 

de una forma que en la vida real hubiera parecido 

imposible: sin mezclarse, sin hundirse ni elevarse, 

simplemente patinando sobre ella. 

No supo cuánto tiempo había pasado remando, 

pero ya había consumido cuatro cigarros cuando algo 

por fin cambió. Algo más adelante el humo de los 

cigarros dejaba de reptar sobre el mar que la rodeaba 

y formaba un círculo. Ella se preguntó si el paquete 

de tabaco con el que había llegado allí sería para 

aquel lugar, pero no le dio muchas vueltas y observó. 
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Dentro del círculo había algo más. El humo 

había formado diferentes figuras dentro de él: un 

paralelogramo, una estrella, un rombo… y sacó sin 

dudarlo las piedras con un triángulo y un cuadrado. 

Eran las únicas formas que el humo no había 

simulado. Pero ¿qué podían significar? Hasta 

entonces lo había tenido bastante claro, pero ahora no 

sabía por dónde empezar. Por eso decidió bucear 

dentro del círculo con la esperanza de encontrar tanto 

la piedra donde encajar una de las dos figuras como 

alguna pista del significado de todo aquello. 

Comprobó que llevaba bien atadas al cuello la 

llave y la bolsa con las pocas piedras que quedaban, 

respiró profundamente y se zambulló. Descendió 

hasta que sintió que sus pulmones le pedían aire, y un 

poco más. “Joder, tenía que haber hecho que los que 

llegáramos aquí pudiésemos respirar bajo el agua” 

pensó. Y tras no ver nada pataleó hacia arriba 

cerrando los ojos. Aspiró todo el aire que pudo como 

quien bebe el agua en un desierto y subió a la barcaza 

otra vez. 
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Parecía que esta vez el mecanismo de las 

piedras era diferente. No había piedras donde encajar 

las figuras, pero estaba segura de que en aquel lugar 

había algo. Si no el humo no le habría guiado hasta 

allí. Cuando las manos se le secaron decidió disfrutar 

de otro cigarro y seguir echando el humo en el agua, 

a ver si pasaba algo nuevo. Lo consumió sin poder 

averiguar nada nuevo y lo tiró al mar. 

Mientras veía cómo se hundía pensó en el 

posible significado del triángulo y el cuadrado. Lo 

único que se le ocurría era que uno tenía tres 

esquinas y el otro cuatro. Tres frente a cuatro, pero 

¿qué podía significar? Recordó las palabras de 

Kibah: “Eres tú quien tiene que descubrir las parejas, 

y saber qué significa cada imagen. Son tus fichas y 

tus elecciones. Y debes tomarlas antes de que 

recuperes del todo la memoria”. 

Algo le decía que aquellas dos fichas escondían 

la salida de aquel océano, pero debía pensar el 

significado de cada una. Tres contra cuatro. El tres 

era el número de la plenitud según los cristianos, 
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pero cuatro era un número mayor. No sabía qué 

hacer, pero tampoco quería perder el tiempo y metió 

el cuadrado en la bolsa para quedarse con el 

triángulo. “Prefiero tener mejor a tener más” pensó, 

sin ni siquiera entenderlo bien. No tenía fuerzas para 

pensar más. Estaba cansada de aquel sol abrasador 

que tenía encima y de no ver tierra firme. 

Ahora sólo le faltaba encontrar dónde ponerlo. 

Y como una luz, miró la llave con la que había 

despertado la primera vez. ¿Tendría algo que ver con 

aquella situación, como el tabaco? “Recuerda lo que 

es estar al otro lado”… ¿el otro lado de qué? ¿del 

agua? La volvió a guardar. De alguna forma sabía 

que primero tenía que gastar las piedras, y que la 

llave debía esperar. Era una intuición que salía de lo 

más profundo de ella y le hizo caso. 

De todas formas aquello le había dado una 

buena idea: ya que desde ese lado no veía nada, 

puede que mirando el cielo a través del agua fuera 

diferente. Era lo único que le faltaba por probar, y 
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robó a aquel lugar todo el aire que pudo para 

guardarlo en sus pulmones. Y volvió a hundirse. 

Esta vez bajó uno o dos metros y se giró hacia 

la superficie. A pesar de que le escocían 

tremendamente los ojos se obligó a abrirlos y mirar. 

Se veían el cielo y la barca. Y no pudo evitar gritar 

del alivio al observar que en el suelo de la barca, en 

la parte que estaba apoyada sobre el círculo de humo, 

había aparecido una piedra donde poder encajar sus 

figuras. 

Casi sin aire, subió hasta chocar con la barca y 

casi lanzó el triángulo hacia el lugar que le 

correspondía. Se arrepintió de no haber cogido más 

aire antes, porque ahora el remolino que ya conocía 

bien la giraba hacia todas direcciones y con ello 

expulsaba el poco oxígeno que aún conservaba. 

Antes de que las vueltas terminaran todo se volvió 

negro y cayó en un profundo estado de inconsciencia. 
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Lo primero que sintió fue un terrible dolor en 

los brazos. Más concretamente desde los codos hasta 

las manos. Poco a poco fue percibiendo que estaba 

tumbada boca abajo en el suelo con la mejilla 

izquierda sobre él… un suelo frío, muy frío. 

Demasiado. Ahorró fuerzas un buen rato para abrir 

los ojos, y se arrepintió cuando vio dónde estaba. 

Todo era hielo. Un hielo azul precioso, pero 

que era reflejo de un frío horrible que habitaba allí, y 

que estaba reptando por su espalda hasta meterse en 

su médula. Intentó levantarse. Lo intentó con todas 

sus fuerzas, pero no lo consiguió. No podía mover 

los brazos, y fue al girarse hacia el izquierdo para 

poder verlo cuando supo por qué. Estaba hundido, 

clavado en el hielo hasta la altura del codo. El 

derecho estaba igual y no podía moverlos. Todo el 

pánico, toda la claustrofobia que había controlado 
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muy bien dadas las circunstancias hasta entonces, 

salió. Se desbordó en desesperación y gritó. Maldijo 

todo aquel mundo, se maldijo a sí misma, llamó a 

alguien, pidió socorro, lloró, y todo ese torrente de 

emociones desbloqueó otro freno de su mente. 

 

Estaba hablando con Kibah, esta vez en una 

pequeña oficina. Él parecía nervioso, asustado, y casi 

gritaba al hablar: 

- Sabía que pasaría tarde o temprano. La idea 

es demasiado grande, todo es demasiado grande 

como para pasar inadvertido. Hemos abierto la puerta 

a poca gente, y hemos cobrado un precio muy alto 

por dejarles participar. Pero las personas así no se 

conforman nunca, siempre quieren salvar a amigos, a 

familiares… no se dan cuenta de que no funciona así, 

de que no importará con quién entren. Que cada uno 

saldrá por caminos diferentes. 

- Kibah, tranquilízate. No estamos seguros de 

que lo sepan. ¿Y si es un farol de uno de los 

rechazados? 
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- ¡¿Qué?! Sabes que eso es imposible. Los 

rechazados no saben nada, no han tenido acceso a 

nada. Y la policía de medio mundo nos busca con 

cargos de investigación prohibida. Sabes lo que eso 

significa a estas alturas: nos matarán antes de que 

podamos terminar nada. Sólo hemos conseguido 

cinco ciclos fiables. Un sexto sabemos que da errores 

en el 99%, y no tenemos tiempo para averiguar cómo 

pararlo, cómo sacarles de ahí antes de que sea fatal. 

- Ellos lo aceptaron, sabían los riesgos que 

corrían con ello. Y aún así firmaron un 

consentimiento, pagaron, y han ganado más de lo que 

hayan podido perder. 

El hombre se sentó y se agarró la cabeza con 

las manos. 

- ¿Y cómo sabremos nunca qué es lo que han 

ganado si todos terminan igual? No sabemos detener 

los ciclos, Luna, sin eso el programa no va a ningún 

lado. Sólo sirve para alargar lo inevitable. Además, 

faltan muchos detalles por arreglar: los recuerdos, las 

elecciones, las salidas… no todo está completado. Y 
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ya no hay marcha atrás. Tenemos personas andando 

por ahí fuera que no tardarán en entrar al programa. 

No podemos quitar los electrodos, el cerebro se 

colapsaría. 

- Tranquilo, hombre. Debemos aguantar. 

Estamos rozando la gloria. ¿Te das cuenta de lo que 

sería ser nuestros propios dioses en lugar de simples 

marionetas? Faltan arreglos, es verdad, pero no creo 

que a la policía le importe que esté o no terminado. 

Nos fusilarán igual en cuanto nos vean. Pero tenemos 

una salida… 

El anciano palideció. 

- ¿Estás pensando en…? ¡¡Luna!! ¡No podemos 

hacerlo! Sabes todo lo que conlleva. ¡Sabes que no 

está perfeccionado! 

- ¿Se te ocurre alguna idea mejor, viejo amigo? 

– dijo ella, con una profunda tristeza infinita en sus 

ojos. 

Él sólo pudo recostarse en la silla y encender 

un cigarro. En el fondo sabía que no había más 

salidas… 
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Y volvió al presente. Su cuerpo había dejado 

de temblar violentamente, como si los recuerdos le 

hubieran calentado por dentro. Cada vez todo tenía 

más sentido, le resultaba más familiar. Pero como 

siempre que había descubierto algo nuevo, nuevas 

preguntas aparecían en su cabeza: ¿había la policía 

descubierto sus investigaciones? ¿qué había sido de 

ellos? ¿qué fallos tenía el programa? ¿en qué 

consistía?... 

Intentó no pensar en ello. Bastante tenía con 

intentar salir de allí. Sólo podía incorporar el torso 

unos centímetros, pero le bastó para agarrar la bolsa 

que llevaba al cuello con la boca, y a base de estirar, 

romper la cuerda que la sujetaba. Sin prestar atención 

al dolor del cuello dio la vuelta a la bolsa y la vació 

allí con cuidado de que no resbalaran y se alejaran. 

“Sólo me faltaba no poder llegar a ellas”, pensó. 

Vio que hasta entonces había hecho todas las 

parejas bien, incluso la última, aunque dudaba de si 
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la había entendido bien… y ahora sólo quedaban los 

garabatos, la persona, la cruz y la balanza. 

En principio casi se podían emparejar de 

cualquier forma, y a todas ellas podía buscarles un 

significado. Dejó caer la cabeza. Ni siquiera podía 

fumar un cigarro al no poder utilizar los brazos y 

sintió que la cólera y la claustrofobia volvían a 

apoderarse de ella. Cerró la puerta de su alma a cal y 

canto y esta vez lo controló. 

Al no poder hacer nada más, pensó. No veía 

cerca ninguna piedra donde introducir figuras, ni 

podía alejarse de allí más de un par de centímetros… 

así que optó por guardar las piedras en la bolsa con la 

boca, dejarlas lo más cerca de su cuerpo posible y 

echar una cabezada. Así, por enésima vez quedó 

dormida a pesar del frío y la falta de sensibilidad en 

los brazos. 
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Cuando despertó notó enseguida que algo había 

cambiado. “¿Y ahora qué coño pasa?” los 

pensamientos se arrastraron por su mente con un 

terrible cansancio. Despegó los párpados y se fijó un 

poco en lo que le rodeaba. Seguía en el hielo con los 

brazos inutilizables, pero de algún lugar lejano sentía 

que llegaba un aire caliente. 

Entrecerró los ojos y en el horizonte vio una 

bola reluciente. Al principio le pareció el sol, pero 

estaba demasiado cerca del suelo y… se… movía. 

Giraba alrededor de ella a una distancia suficiente 

como para no quemarla, pero sí que sintiera su calor. 

Como consecuencia, el trozo de hielo sobre el que 

estaba tendida se había hecho más pequeño.  De 

hecho… bastante más pequeño. Tanto que al 

moverse un poco comprobó que se balanceaba 

peligrosamente al haber quedado convertido en una 
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especie de pirámide invertida. Gritó y puso todas sus 

fuerzas y su concentración en mantener el equilibrio. 

Cuando lo consiguió apenas se atrevía a respirar. No 

sabía lo que pasaría si volcaba estando atrapada en el 

hielo, pero tenía el presentimiento de que nada 

bueno. Puede que fuera el final de la partida y no 

estaba dispuesta a dejarlo después de haber llegado 

tan lejos. No sin antes averiguar todo lo que había 

pasado para que ella estuviera allí. 

 

Se fijó en si algo más había cambiado, y 

descubrió que un poco más abajo de sus manos, 

también incrustada en el hielo, estaba la piedra donde 

poder colocar las imágenes. Antes de pensar en cómo 

acceder a ella, quiso averiguar cuál pondría cuando 

lo consiguiera. 

La persona, la balanza, las líneas sin sentido y 

la cruz. Otra vez sin poder explicárselo bien, le 

pareció obvio que la balanza era parte de la pareja. 

Al fin y al cabo, si no mantenía el equilibrio en 

aquella especie de iceberg la partida acabaría… “¿La 
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partida? Parece que sin quererlo mi mente se va 

adaptando a todo esto” pensó, y no pudo menos que 

sonreír. 

Vale, la balanza. El equilibrio, ¿y después, 

qué? ¿Los altibajos humanos? ¿El caos de unas 

líneas sin sentido? ¿O la imperfección de la cruz que 

era más alta que ancha? 

Descartó la cruz, porque pensaba que era el 

emparejamiento más forzado. Le quedaba lo humano 

y el caos. Se le ocurrió que una persona podía 

significar muchas cosas además del desequilibrio: la 

vida, un cuerpo… incluso la perfección. Porque ella 

siempre había pensado que el equilibrio está en la 

suma de las imperfecciones, tanto las que sobresalían 

en lo bueno como en lo malo. Como una balanza. El 

ser humano iba poniendo en cada parte de ella lo 

bueno y lo malo, hasta llegar (o no) a la estabilidad. 

En ese sentido la balanza y la persona serían lo 

mismo, y aquello no le convencía. Algo no encajaba. 

Después de pensarlo detenidamente cayó en que las 

que mejor encajaban según su forma de ver la vida 
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eran la balanza y las líneas, el caos. “Según mis 

recuerdos y lo que me dijo Kibah”, pensó, “lo que 

importa es lo que signifiquen estas imágenes para 

mí”. 

Así que aceptando esa pareja eligió. Dudó 

bastante, porque lo imperfecto le gustaba, el caos la 

fascinaba. Pensaba que el caos podía ir a más, pero al 

final, llegaría un punto en el que al no ser nada 

infinito se convertiría en perfección o al menos en 

orden. Era una idea a la que siempre había dado 

vueltas. 

Por otra parte, el equilibrio, la balanza, el ying 

y el yang… también le gustaba pensar en las 

diferentes formas de lograr la estabilidad.  Cómo 

unas cosas se compensaban con otras en la vida, 

hasta que muchas veces en lugar de ser positivo o 

negativo se quedaba en el cero, en un punto muerto 

entre el mundo de los sueños y las pesadillas, en una 

especie de edén. 
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Por todo ello, no sabía cuál elegir. ¿La 

perfección o la imperfección? ¿El equilibrio o el 

caos? ¿Lo meditado o el azar? 

Y por primera vez, sintió que no le importaba 

cuál de las dos encajar. Que cada una tenía sus pros y 

sus contras, y se preguntó qué pasaría si pusiera las 

dos a la vez en la piedra. “Lo peor que puede pasar es 

que por uno o dos milímetros toque una de ellas 

primero y sea la elección que este mundo  imagina 

tomada, pero sea cual sea la aceptaré”. 

Y no eran sólo sus prisas por salir de ese sitio 

que la mantenía presa lo que le hizo pensarlo, sino 

que lo sentía de verdad. Kibah no había dicho nada 

de lo que podía pasar si ponía dos piedras a la vez, ni 

siquiera había dicho si se podía probar. Sabía que 

ella debería saberlo, pero no era así. “Puede que en el 

próximo sitio donde aparezca”, pensó. “Ya no queda 

mucho para terminar esto y supongo que todos mis 

recuerdos habrán vuelto para cuando salga de aquí. 

Al menos eso espero…” 
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Ahora le faltaba saber cómo iba a introducir 

aquellas piedras al hielo, a encajarlas si no podía 

traspasar aquel suelo frío. Se le ocurrió intentar 

meterlas por su manga para ver si conseguía que 

llegaran a sus manos. Se arriesgaba a perderlas, pero 

no tenía otra opción. Primero la balanza, se separó la 

camiseta del cuerpo y la dejó caer tocando su brazo. 

Sintió cómo se deslizaba por su piel y sintió un 

escalofrío. Al menos estaba recuperando la 

sensibilidad en los congelados antebrazos. 

Intentó que llegara a su mano y lo consiguió 

sólo después de cortarse con numerosas espinas de 

hielo que sobresalían. La sangre tiñó el hielo que 

rodeaba sus brazos. Pero ella no sentía el dolor, sólo 

la piedra deslizándose entre sus dedos. “Bonito 

color”, se le cruzó por la mente al ver el nuevo tono 

rojizo del hielo. Le divirtió su ocurrencia, pero sin 

perder la concentración repitió lo que había hecho 

con la piedra del caos, como ya la había bautizado. 
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Cuando tuvo las dos en la misma mano intentó 

saber qué distancia le separaba del lugar donde 

ponerlas. Desde arriba parecía que estaba lejos, pero 

tuvo la esperanza de que fuera por culpa de los 

reflejos y en realidad sólo hubiera unos centímetros. 

Con las uñas empezó a rascar el hielo, pero 

enseguida se rindió al comprobar que el color rojo de 

los alrededores iba aumentando. Se le ocurrió 

quemar el hielo con el mechero. El problema era que 

si se mojaba dejaría de funcionar y se le acabaría 

definitivamente el vicio. Esperó unos segundos a ver 

si una inspiración divina le llegaba como caída del 

cielo, pero al ver que su ángel de la guarda debía 

estar de vacaciones lo hizo. Introdujo el mechero por 

su manga y lo arrastró hasta su mano intentando por 

todos los medios que no se mojara. 

La parte buena era que mientras no lo 

encendiera, el hielo no se desharía y no sería tan 

complicado mantenerlo seco… pero al empezar a 

calentarlo sería prácticamente imposible. 
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“A menos” pensó “que lo tape con mi mano. 

Así aguantará algo más. Como apenas tengo 

sensibilidad no dolerá, y si esto es un programa de 

ordenador dudo tremendamente que vaya a ser 

definitivo lo que les pase a mis dedos”. 

Así que cubrió el mechero por encima con su 

piel para que el agua cayera hacia los lados y 

encendió el mechero. El frío no tardó en ceder y 

empezó a mojarse. Parecía que de momento el 

pequeño invento funcionaba, y no tardó demasiado 

en tocar la piedra. 

Cuando apagó el mechero sentía pinchazos en 

la mitad de los dedos, pero era capaz de mover la 

mano en el hueco hecho. No lo hizo demasiado por 

miedo a que el hielo en el que estaba se desnivelara y 

cayera hacia algún lado. Deslizó  las dos piedras con 

cuidado hasta la punta de sus dedos y las juntó para 

que las dos tocaran a la vez su pedestal. 

Respiró hondo. Sabía que podía haber algún 

fallo en el programa al hacerlo, pero era lo que 

quería, y al fin y al cabo no tenía nada que perder. 



393

Como mucho saldría del programa y desaparecería, o 

quedaría libre, o… lo que fuera sería mejor que estar 

allí eternamente. 

Las acercó despacio y cuando quedaban sólo 

unos milímetros empujó las dos para que encajaran 

para rendirse después a las sensaciones de cambio de 

lugar que había experimentado ya tantas veces. 

Sintió que caía hacia algún lugar y cerró los ojos 

esperando el golpe que indicara que estaba en tierra 

firme. 

Esperó más rato del normal, demasiado más… 

y es que el momento de caer a algún lado no 

llegaba… 
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Sentía que el viento no le permitía abrir los 

ojos y que seguía cayendo. No podía estar más 

tiempo esperando, tenía que mirar lo que había. Se 

cubrió con las manos la cara y observó alrededor. Lo 

que la rodeaba le dejó sin respiración. 

Pensó que era imposible. En realidad no estaba 

cayendo, sino desplazándose sin ningún apoyo… 

estaba en el espacio. Su cuerpo se movía a toda 

velocidad por la nada dejando atrás planetas, 

meteoros, estrellas… 

Y sin embargo podía respirar. Lo aceptó 

simplemente como parte del programa, ya pocas 

cosas le parecían extrañas. Disfrutó de las vistas. Se 

sentía tan grande y a la vez tan pequeña viendo 

aquello… 

De repente oyó un fuerte ruido al lado que la 

sacó del trance en el que estaba. Miró hacia el origen 
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del sonido y alcanzó a ver un montón de rocas del 

tamaño de su  cabeza dirigirse hacia ella. Gritó y se 

cubrió esperando el choque, pero escuchó más ruidos 

sin sentir dolor. Se atrevió a girar de nuevo la cabeza 

y descubrió que los meteoros se partían en mil 

pedazos a un metro de ella, como si la rodeara una 

burbuja invisible y dura como el acero. 

Por primera vez desde que había despertado en 

aquel sitio se sintió en parte protegida, inmune a las 

adversidades que la rodeaban. Y al pensar en ello se 

le ocurrió mirarse las manos y los brazos, los cuales 

había mutilado en el lugar anterior. 

No pudo menos que sorprenderse cuando vio 

que sólo quedaban cicatrices, ninguna herida abierta, 

como si hubiese pasado mucho tiempo. Recordó las 

palabras de Erik: “Aquí el tiempo es algo relativo”. 

Le dedicó unos segundos de su pensamiento, 

deseando que se encontrara bien o que hubiera salido 

ya de aquel sitio. 

Y fue al rememorar sus primeros días allí 

cuando otro bloqueo se quitó de su mente. 
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Estaba de nuevo con Kibah en los laboratorios. 

Él tecleaba algo en una pantalla, y ella le observaba 

sentada al lado, dándole algunas directrices. Pocos 

minutos después ambos gritaban: 

- ¡Por fin! ¡Lo tenemos! 

Se abrazaron un largo momento mientras todo 

el cansancio de los días anteriores se disipaba para 

dejar paso a la alegría del nuevo paso. 

Hacía ya muchos meses que habían conseguido 

controlar el paso de los fluidos post-mortem al 

programa de ordenador, y también habían 

conseguido cambiar el programa hasta hacerlo un 

mundo con casi infinitas posibilidades. Pero no 

habían tenido tanta suerte al intentar que el fluido 

interactuara con el entorno. 

Después de muchas noches en vela delante de 

la pantalla del ordenador, de miles de códigos 

tecleados y de meses trabajando todavía en la 

clandestinidad, habían dado con ello. 
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Ya no sólo tenían el poder de redirigir el fluido 

al programa y situarlo en un entorno simulado, ya 

fuera un campo, una casa o un mar, sino que “la 

persona”, la representación del fluido, que era similar 

al cuerpo en el que había habitado, reaccionaba ante 

él. 

Hasta entonces el fluido había permanecido 

inmóvil, girando en el aire con aspecto de estar 

dormido. Incluso introduciendo variables como la 

gravedad y sentidos para el fluido como el tacto, la 

vista… nada había variado. El viento simulado 

azotaba las copas de los árboles, pero no tenía el 

menor efecto ante la imagen humana. 

Habían encontrado el fallo sólo después de 

mucha dedicación… y mucho estrés, dado que se 

sabían perseguidos por la policía. Tras repasar 

prácticamente todo el programa, un ajuste en el 

módulo de éste que se encargaba de introducir el 

fluido en la computadora había sido la clave para 

conseguirlo. 
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Al corregirlo, en una noche como otras muchas 

que habían pasado repasando todo, pudieron ver 

cómo la figura de un hombre joven caía al suelo y se 

levantaba para mirarlo todo alrededor. Entre gritos de 

júbilo le vieron dirigirse hacia una sombra, sentarse 

en ella y agarrarse la cabeza con las manos. 

Sólo interrumpió sus brindis una voz que tardó 

poco en salir por los altavoces: 

- ¿Dónde coño estoy? 

Miraron a la pantalla para ver que las palabras 

habían salido de aquella figura humana. Entonces se 

les ocurrió utilizar el micrófono para preguntarle: 

- ¿Hola? 

La figura alzó la cabeza y miró al cielo. Quedó 

con la boca abierta y expresión de miedo sin 

moverse. Luna volvió a hablar. 

- ¿Cómo estás? 

Parecía que no se atrevía a hablar. Pensó que 

era normal. Si ella despertara en un lugar extraño y 

una voz saliera del cielo reaccionaría parecido. 
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- Escucha, soy Luna. ¿Recuerdas la prueba del 

programa a la que te sometiste voluntario? 

El joven pareció pensar un buen rato antes de 

contestar: 

- No… no recuerdo nada. ¿Dónde estoy? ¿Qué 

programa? ¿Quién eres? – empezó a agobiarse - 

¡¡Sácame de aquí!! ¡¡Quiero volver a mi vida!! 

Kibah y Luna se miraron. No habían contado 

con aquello. La idea era que el fluido tuviera los 

recuerdos del humano del que había salido. 

- Puede – murmuró el anciano – que sea 

normal. Los recuerdos se almacenan en el cerebro, y 

el fluido ya ha dejado el suyo atrás. 

- ¿Quieres decir que no va a recordar nada 

nunca? Kibah, no contábamos con eso. Tiene que 

haber alguna forma de devolverle sus recuerdos. No 

encontraremos nadie que quiera pasarse la eternidad 

en una amnesia angustiosa, por mucho que consiga 

con ello librarse de la muerte. 

- Estás yendo demasiado rápido, pequeña. 

Piénsalo. ¿No se nos está yendo de las manos? Esa 
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persona está consciente pero desorientada y 

amnésica. ¿De veras crees que es buena idea seguir 

con esto? No somos dioses, Luna. No tenemos 

derecho a… 

- No me vengas ahora con esos cuentos, Kibah. 

Las personas que han entrado hasta ahora han 

accedido sabiendo todos los riesgos. Y la amnesia era 

uno de ellos.  En el momento en que él firmó la 

autorización – dijo señalando al hombre de la 

pantalla que no paraba de gritar y llorar – nos dio 

todos los derechos. Teniendo en cuenta lo que hemos 

conseguido hasta ahora no será difícil hacer que 

pasen con sus recuerdos. 

- No es tan fácil. El fluido ocupa mucha 

memoria y podríamos sobrecargar el sistema si de 

golpe metemos todos los recuerdos de su vida. 

Podríamos perder todo el programa. 

- ¡¡Mierda!! Tiene que haber alguna forma, 

Kibah. No me jodas, llevamos con esto mucho 

tiempo. No podemos parar ahora. ¿Te das cuenta de 
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lo que será cuando esté acabado? ¡Nos convertirá en 

nuestros propios dioses! 

El semblante del anciano se ensombreció. 

Aunque buscaban algo parecido, no estaban del todo 

de acuerdo en los fines que querían conseguir. 

Mientras Luna quería un paraíso terrenal para que las 

personas superaran la muerte y vivieran la eternidad, 

Kibah buscaba algo más profundo. 

Era la diferencia entre querer ser dios y 

simplemente buscarlo… 

 

Otra vez en el presente empezaba a encajar 

muchas piezas del rompecabezas. Lo que había 

recordado le hizo sentirse cruel. Se veía reflejada 

sólo en parte en la imagen que veía en sus nuevos 

recuerdos. Era verdad que la idea de los dioses y del 

libre albedrío siempre le había atraído como un imán, 

pero parte de sus ideales, a los que nunca recordaba 

haber fallado, se veían torturados en su memoria 

recibida gota a gota. 
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Respiró profundamente un par de veces, 

intentando calmarse. Algo le decía que había pasado 

mucho tiempo atrás, pero no le hacía sentir mejor. 

Alzó los ojos y miró alrededor. Todo el 

universo paseaba ante ella sin importarle que 

estuviera allí mirándolo. 

Llevó una mano a la bolsa que seguía colgada 

de su cuello y la abrió. Sólo dos imágenes: la cruz y 

el hombre. Y al pensar en sus últimos recuerdos lo 

comprendió. Los dioses o la humanidad. El ser 

humano frente a algo mucho mayor, la acción frente 

a la fe. 

Encendió un cigarro y observó con alivio cómo 

el humo salía de la burbuja permitiéndole seguir 

respirando sin problemas. 

Sabía que debía elegir, pero ¿cómo? No había 

ninguna piedra allí para poder poner las figuras. 

Decidió pensar mientras fumaba. 

Las personas eran imperfectas, lo tenía muy 

claro, y los dioses, según decían, eran perfectos. Pero 

¿cómo podía confiar alguien en un ser que no se 
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mostraba de ninguna manera? ¿Que, pese a 

supuestamente tener el poder para ello no intervenía 

ante las injusticias que causaban tanto los hombres 

como la naturaleza? ¿Que permitía que buenas 

personas sufrieran? 

La teoría del libre albedrío y la idea de que era 

el ser humano el que estropeaba el mundo y no dios 

no le servía para explicarlo. Aceptaba que si alguien 

fumaba se arriesgaba a tener un cáncer de pulmón, 

que era deber de los que más tenían dar a los que 

necesitaban, que eran las personas y no dios las que 

comenzaban las guerras y eran capaces de asesinar 

en ellas sin piedad, pero ¿cómo podría ser 

responsable un niño de morir en unas inundaciones? 

¿qué culpa tenía una persona honrada de sufrir un 

terremoto y morir mientras iba a comprar el pan o a 

llevar a sus hijos al colegio? 

El mundo estaba siendo maltratado e iba a 

quedar en poco tiempo hecho una completa basura 

por culpa del ser humano. Pero al menos de éste se 

sabía qué esperar, no pretendía parecer perfecto. 
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Sin embargo los dioses se las daban de 

perfectos y no necesitaban demostrarlo. ¿Por qué? 

¿Sólo porque los libros ya lo decían? 

Muchas veces imaginaba que los dioses 

existían, pero que no les importaba lo que pasara en 

un pequeño planeta casi lleno de agua. Tendrían 

cosas más importantes de las que preocuparse 

teniendo en cuenta que eran capaces de abarcar 

medio universo como mínimo. 

Si eso fuera así, sólo pondría más en manifiesto 

la estupidez humana, al dedicar muchas personas su 

vida y confiar bastantes más en algo que pasaba de 

ellas. 

Claro que también podía confundirse, pensó, y 

que los dioses ayudaran a los que confiaban en ellos. 

“¿Quién sabe?” cruzó por su mente, y aspiró una 

larga calada del cigarro. No pudo menos que sonreír 

al pensar en la posibilidad de que estuviera 

equivocada y fuera a ir al infierno. “Al menos allí no 

habrá hipocresía” y soltó una carcajada. 
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Definitivamente no, no quería elegir a los 

dioses, ni la fe, ni la religión para vivir. No los 

necesitaba. Prefería inventar su propio camino 

andando que caminar sobre vereda marcada. 

Y en un gesto impulsivo, miró la imagen de la 

cruz y la tiró muy lejos de allí. Atravesó la burbuja y 

pronto la perdió de vista. Se sintió de pronto libre. 

Sin ataduras de ideas ni filosofías. Capaz de pensar 

lo que quisiera, de vivir su propia vida. 

Y sin esperárselo, volvió el remolino que le 

transportaba hacia otro lugar. ¿Era aquello la salida? 

¿Por qué algo cambiaba si no había metido ninguna 

imagen en una piedra? 

“Da igual”, pensó, “no quedan más piedras. 

Que sea lo que tenga que ser.” 
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Mientras el remolino la envolvía y jugaba con 

ella como si fuera una pelota pensó en dónde podría 

despertar a continuación. Puede que en la tierra, 

devuelto su fluido a su cuerpo humano, o en una 

especie de paraíso eterno, o en el lugar que ella 

quisiera… 

Tardó poco en venirse abajo. Muy lejos de lo 

que esperaba al no quedar más piedras que colocar, 

se despertó en una sala totalmente blanca. No había 

techo, ni paredes, ni suelo. Simplemente era todo 

blanco. 

Lo único que destacaba aparte de ella eran siete 

espejos que la rodeaban y reflejaban hasta el infinito. 

Absolutamente nada más. 

Se sentó en el vacío y encendió otro cigarro. 

Miró el paquete y suspiró al ver que quedaban pocos. 
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Intentaría guardarlos para “alguna ocasión especial, 

si es que hay alguna aquí dentro”, pensó. 

Y en ese momento algo le llamó la atención. La 

imagen reflejada en los espejos estaba cambiando. 

Ya no era ella, sino que en cada uno salía cada una 

de las piedras que había elegido en su largo camino. 

La primera de ellas, la del fuego. “Esa 

habitación es especial, no tiene una pareja de 

imágenes” le había dicho Kibah. Se acercó al espejo 

y lo miró con curiosidad. Alargó la mano para 

tocarlo y cuando lo hizo… apareció una imagen de 

Kibah, un Kibah joven y saludable en lugar del 

anciano con el que había tratado. 

- ¡Kibah! ¿Eres tú? ¿Qué estás haciendo… 

- Hola, Luna. No intentes hablar, porque soy 

sólo una grabación. Has llegado a tu último lugar en 

este mundo. Durante las grabaciones de los siete 

espejos terminarás de recordar, pues así lo 

programamos juntos. No tengas prisa, y mira cada 

grabación todas las veces que quieras. Cuando las 

siete hayan sido vistas, todo cambiará. Tenlo en 
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cuenta en todo momento. La llave que te queda te 

llevará a donde debas ir. 

Ella no podía dejar de mirarlo. Lo quería como 

a un hermano, había trabajado con él mucho tiempo 

y juntos habían creado el mundo en el que se 

encontraba. Siguió atenta a lo que decía. 

- Entrando en materia, te hablaré de la primera 

sala. Aquella en la que todos los fluidos despiertan al 

llegar. ¿Recuerdas para qué la hicimos, Luna? Fue 

construida para dejar a los fluidos sin instinto fuera. 

Para que sólo los que tuvieran iniciativa pudieran 

seguir en el mundo. Vamos, recuerda… 

Sus palabras estaban haciendo emerger algo de 

su mente. Primero era una sensación leve, pero se fue 

intensificando hasta que parte de su bloqueo explotó. 

 

- ¿Crees que seremos capaces de crear algo así? 

– decía el anciano en el laboratorio. Ella estaba 

sentada en frente. 

- Claro. Hemos conseguido meter los fluidos en 

el programa y hacerlos interactuar con él, y también 
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hemos conseguido insertarlos en cuerpos aún no 

natos. ¿Por qué no relacionar ambas cosas? 

Kibah parecía cada vez menos escandalizado. 

- La verdad es que no me parece del todo una 

mala idea, pero habrá que trabajar mucho en ello. 

¿Por dónde empezaremos? 

- Tengo algo pensado. Podemos hacer un 

primer lugar de selección. Así el programa no se 

sobrecargará. Sólo los fluidos que quieran salir 

saldrán. El resto no se moverán de allí. Es la forma 

de gastar menos energía. 

- ¿Algo así como una selección natural? 

- Supongo que podría llamarse así. 

- Pero desconocemos la naturaleza de los 

fluidos. ¿Cómo vamos a hacerlo? 

Ella sonrió. Llevaba toda la noche dándole 

vueltas, y sentía que había conseguido atar todos los 

cabos. 

- ¿Qué es lo más primitivo del ser humano, 

Kibah? ¿Aquello que sigue estando aún sin 

recuerdos, sin conocimientos y sin orientación? 
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El hombre pensó. Y al de un rato se le iluminó 

la cara. 

- ¿El instinto? 

- ¡Exacto! Hemos comprobado que hay fluidos 

que carecen de él, que simplemente nacen, ocupan un 

cuerpo, y mueren. Esos quedarán sin pasar la 

selección. Todos tendrán un tiempo límite para pasar 

al siguiente lugar y si no lo hacen serán expulsados 

del programa. Así el sistema podrá con todo. 

- En principio podría funcionar… al fin y al 

cabo, si no consiguen seguir pasará lo mismo que ha 

estado pasando siempre con los fluidos… se elevarán 

hasta desaparecer, así que no tienen nada que perder. 

- Exacto. Podemos hacer que el programa 

asigne a cada fluido una piedra que deban intuir 

dónde encajar para seguir. Una piedra con una 

imagen básica: agua, tierra, fuego o aire. Son los 

cuatro elementos que hemos reconocido en los 

fluidos, y se les dará la imagen del que haya mayor 

proporción en ellos. 
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- Sabes que estamos trabajando sobre 

demasiadas hipótesis, ¿no Luna? 

- Puede ser, pero aquí las normas las ponemos 

nosotros. – dijo ella con una sonrisa. 

 

Se levantó del suelo y quedó mirando al espejo 

que había tocado, que ahora reflejaba de nuevo la 

piedra de fuego. “Una selección natural” pensó “No 

es mala idea… es una buena forma de ahorrar 

medios, aunque todavía no sé para qué…” Y sin 

pensárselo más tocó el segundo espejo, en el que 

había la imagen de una gota de agua. Volvió a 

aparecer Kibah, también joven pero esta vez con una 

ropa distinta. Supuso que las grabaciones se habían 

hecho en diferentes días. 
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- Hola pequeña. Supongo que tendrás miles de 

preguntas en la cabeza, pero tranquila, no tardarás en 

poder contestar a todas. Quería hablarte de la 

segunda habitación. El arrollo y el bosque, donde tú 

elegiste ser única, una gota en lugar de parte de un 

río. Es típico de ti. – sonrió – ¿Recuerdas por qué me 

encontraste allí, Luna? ¿Recuerdas qué hacía en 

aquel bosque?... 

Y otro resorte saltó en su mente. 

 

Kibah y ella estaban allí, en aquel bosque. Y 

daba la impresión de que era hace mucho tiempo. 

- ¿Estás seguro de lo que dices, Kibah? – le 

preguntaba ella. 

- Sí, la verdad es que sí. Es una pena que sólo 

consiguiéramos que cada fluido pudiera pasar por 

aquí un máximo de cinco veces sin errores. Ya las 
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hemos cumplido, y no quiero desaparecer. Aunque te 

parezca irónico, tengo miedo a la muerte aun estando 

en este lugar. 

- Pero sabes que algunas almas han conseguido 

hacer hasta seis ciclos… 

- Sí, pero no más. Las que lo han hecho han 

sufrido errores en sus recuerdos y en sus pasos, y las 

poquísimas que han llegado al séptimo se han 

desintegrado sin dejar rastro. Prefiero quedarme aquí 

ahora. 

- ¿Y qué harás aquí tú sólo? ¿Piensas que 

podrás estar toda la eternidad sin volverte loco? 

Él soltó una carcajada. 

- No estaré siempre sólo. Te volveré a ver, al 

menos una vez más – su expresión se volvió seria – 

aunque no sea lo mismo… 

- Tranquilo, viejo amigo. Es lo que quiero. 

Prefiero vivir plenamente todo lo que pueda. Con 

suerte podré terminar de ajustar el programa en la 

siguiente vida. 
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- ¿Crees que merece la pena? Tenemos aquí la 

eternidad. Unas vacaciones infinitas. Pero sabes que 

si vuelves a vivir en tu próximo paso por aquí será 

mucho más difícil que recuerdes, y si no lo haces 

puedes quedar atascada en algún lugar sin saber ni 

siquiera dónde estás o cómo has llegado. 

- Ey, ey, te preocupas demasiado. Soy fuerte. 

Puede que la próxima vez que venga tarde más en 

recordar, pero lo terminaré haciendo y llegaré al 

final. 

- Eso no lo sabes. 

- Eso… lo intuyo – y rió. Siempre había estado 

segura de sí misma. Y aunque sabía que la mayoría 

de los fluidos aguantaban cinco ciclos algo le decía 

que ella era más fuerte, más resistente. 

- Sabes que no podré ayudarte a recordar… 

- Sí, lo sé. Y te conozco, así que más te vale 

estar callado. No quiero que pierdas lo que tanto 

quieres. Y el castigo es demasiado alto… sobre todo 

teniendo en cuenta la posición en la que estás. 
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Y otra vez volvió al lugar de los espejos. Ahora 

entendía por qué Kibah estaba allí. Él había 

renunciado a llegar al final del camino. Simplemente 

se había montado una cabaña que de vez en cuando 

cambiaba de lugar y vivía tranquilamente en la 

naturaleza. Había pasado a formar parte del 

programa. 

Pero ella necesitaba saber por qué había 

desaparecido su amigo, cuál era la norma que había 

roto y dónde estaba ahora… si es que estaba en algún 

lado. 

No pudo esperar más y corrió hacia el tercer 

espejo, que tenía la figura de la Luna, para posar su 

mano sobre él activando la siguiente grabación. 
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- Sí, elegí quedarme allí para siempre. Pero 

cuando viniste a mí sin recordar no podía dejarte en 

aquel lugar. Siento haber roto las normas, Luna, pero 

te quiero demasiado como para no hacerlo. 

A ella se le empañaron los ojos. No entendía 

cómo en las grabaciones podía mencionar aquello. 

¿Podía estar Kibah en algún lugar? ¿Podía no haber 

desaparecido del todo? ¿O lo había hecho pero le 

había dado tiempo a grabar aquello? 

- En la siguiente habitación elegiste la luna. Era 

de esperar, ya que tú misma te pusiste ese nombre 

hace mucho tiempo. La oscuridad, la soledad, la 

espiritualidad… así eres, pequeña. Ahora es hora de 

que recuerdes las normas que creaste, Luna. 

Vamos… intenta pensar en ello… 

Por tercera vez, recordó frente al espejo. 
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- Si no podemos introducir todos sus recuerdos 

a la vez hagámoslo poco a poco para que no se 

sobrecargue todo. A cada paso que den, 

programémoslo para que parte de sus recuerdos 

vuelvan. Los justos para que vayan entendiendo y 

puedan ir avanzando, pero no más. 

- Está bien, podemos agregar un filtro al 

programa que separe en cada lugar los recuerdos 

precisos y los introduzca en el flujo. Pero, ¿y qué 

pasará si dos fluidos se encuentran en el mismo lugar 

y juntan sus recuerdos? Puede ser un grave problema 

de sobrecarga. 

- Es casi imposible que se encuentren dos 

fluidos, el mundo es demasiado grande. Pero de 

todas formas avisaremos a todos los que vayan a 

entrar de que está terminantemente prohibido hablar 

de lo que se recuerda con otros. 

- A la gente no le importará. Querrán compartir 

lo que saben – dijo el anciano. 

- Bien, pues lo único que se me ocurre es poner 

un castigo a quien lo incumpla y avisarlo. El que lo 
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haga será expulsado del programa a una última vida. 

Su chip se desactivará y cuando muera el fluido no 

volverá a entrar. Se evaporará. 

- Bueno, no es mala idea, no creo que los que 

entren aquí se arriesguen a salir antes de tiempo. 

Luna quedó pensativa 

- La norma se introducirá ya en la primera 

habitación – dijo – pero no sé si conseguiremos que 

cuando el fluido haya pasado por el mundo más 

ciclos de los que no dan fallos podremos. 

- El que llegue a ese punto dudo que pueda 

salir siquiera de la primera sala antes del tiempo 

límite. 

- ¿Sí, pero y si lo hace? 

- En el momento en el que encuentren la 

piedra, antes de averiguar para qué sirve dejarán de 

ver a quien esté cerca – sentenció. 

- De acuerdo, solucionado. Pongámonos a ello. 

 

Ahora parte de sus preguntas estaban ya 

resueltas. Kibah no había desaparecido, pero sí había 
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sacrificado su permanencia en el programa para que 

ella pudiera llegar a la habitación de los espejos. 

Al pensar que había conseguido volver a nacer, 

se explicó que las grabaciones hablaran de decisiones 

que ella había tomado tras estar con el anciano, y que 

estuviera más joven. Pero, como siempre, nuevas 

preguntas asomaban: ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Si 

Kibah había no sólo nacido sino también crecido y 

creado su última habitación de aquel lugar 

significaba que hacía… ¡años! de su encuentro con 

su compañero. 

La cabeza le empezó a dar vueltas y se sentó en 

la nada en la que estaba suspendida. Le cruzaron por 

la mente las palabras de Erik: “El tiempo aquí es algo 

relativo”. La orientación era imposible estando en un 

programa, y suponía que teniendo en cuenta el gran 

mundo que creaba la velocidad a la que los fluidos 

actuarían en él sería baja. “No habrá un ordenador en 

el mundo que aguante estas toneladas de información 

a velocidad real hasta dentro de muchas vidas” 

pensó. Y sonrió. Era una gran oportunidad la que ella 
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misma había creado junto con el anciano. Una 

manera de volver a vivir. Algo que todo ser humano 

ha soñado alguna vez: ver el planeta dentro de 

cientos de años. Ella lo había tenido en su mano 

gracias al programa, aunque desearía recordar más 

sobre sus otras vidas. Kibah le había dicho que era su 

sexto ciclo, por lo que suponía que había vivido seis 

veces. Los recuerdos sobre el programa parecían 

todos de la misma vida, y si era así evidentemente 

sería la primera. 

El recuerdo de la muerte seguramente sería de 

la última. Se estremeció al recordarse a sí misma 

sobre la carretera sintiendo el aire escapar de sus 

pulmones. Era extraño, demasiado extraño. 

Miró al siguiente espejo, que reflejaba la 

imagen de unas hermosas alas. Admiró cada una de 

las plumas, perfectamente delimitadas y después se 

alejó para verlas enteras. No sabía por qué era una de 

las piedras que más a gusto había puesto. 

Se encendió un cigarro y guardó en el bolsillo 

los que le quedaban para después. Lo encendió 
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viendo que al mechero le quedaba poco gas. “Esto se 

está acabando”, pensó, “pronto saldré de aquí”. Y 

sintió que las prisas le abandonaban. ¿Y si lo que 

venía después era peor? O, ¿y si no venía nada 

después? Llevaba años ahí dentro a juzgar por las 

grabaciones, así que no le importaba pasar un rato 

más en silencio. 

Mientras el humo se elevaba pensó en todo lo 

que había pasado desde que llegó: en Erik, las 

piedras, todo lo que había sentido, Kibah… “Se 

parece a una vida, naciendo sin saber y aprendiendo 

poco a poco. Tomando decisiones en cada momento 

que te llevan por unos u otros caminos, sin poder dar 

marcha atrás. Un viaje hacia el final, un viaje en el 

que puedes encontrar de todo.” Dio otra calada al 

cigarro para sentir el humo raspando su garganta 

“Aunque en la vida hay muchas más opciones que 

dos en cada lugar no he hecho un mal trabajo. Mejor 

dos que ninguna.” 

Intentó imaginarse lo que esconderían las alas. 

Volar. Lo tenía claro aunque no acertaba a decirlo 
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con palabras. Decidió dejar que Kibah explicase más 

cosas mientras terminaba el cigarro y acercó la mano 

hasta el espejo. No tardó en aparecer otra imagen del 

anciano. 
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- La imaginación, la fantasía, lo increíble hecho 

real… frente a lo ya inventado, a lo cotidiano. No 

tenía dudas de lo que escogerías, y seguro que tú 

tampoco tardaste en decidir. Si no fuera por tu 

espíritu explorador, dispuesto a dar vida a lo 

inimaginable, ahora no estaríamos aquí hablando.- 

sonrió- Vas avanzando, doctora, y vas recordando. El 

último lugar es para eso. ¿Recuerdas, Luna, para qué 

son el resto de lugares? Ya sabes todo sobre la 

primera sala, pero, ¿y las demás? Debes recordar la 

finalidad de este lugar… la discutimos mucho, pero 

ahora no importa. Recuerda al menos lo que 

programamos… vamos… 

 

Dicho y hecho, otro resorte saltó en mil 

pedazos para dar paso a un tropel de recuerdos 

reprimidos. 
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En la imagen que apareció en su mente estaban 

el anciano y ella paseando por un jardín enorme, 

charlando. 

- ¿Te imaginas lo que sería? No sólo dar la 

oportunidad a una persona de volver a nacer, sino 

que además tuviera una vida acorde con su espíritu. 

- Lo hemos hablado ya muchas veces, Luna. – 

decía él con aspecto cansado – no puede predecirse la 

vida que un bebé va a tener. 

- Lo sé, pero se puede tener una aproximación 

teniendo en cuenta el entorno en el que va a nacer. 

Hoy en día el gobierno tiene instaladas cámaras y 

micrófonos por todos lados, hay máquinas que 

reconocen las voces y dan sentido a las 

conversaciones haciendo saltar alarmas cuando se 

habla de atentar, de política… si pudiéramos pinchar 

las necesarias y conectarlas paralelamente con el 

programa éste podría calcular las probabilidades de 

que el futuro de ese niño sea duro, feliz, difícil… 
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Hizo una pausa para mirar a su compañero. 

Sabía que se había criado en la religión y que jugar a 

ser dios  le repugnaba. Esperó a que hablara. 

- ¿Tenemos derecho a crear un ordenador que 

nos asigne una vida, Luna? ¿Quiénes somos para 

ello? – parecía dudar, tener algo más en mente – De 

pequeño me enseñaron que dios es quien elige eso, 

que él nunca nos da más de lo que podemos aguantar. 

Que nos guarda un lugar en el cielo o en el infierno y 

que tiene un plan para cada uno de nosotros. ¿Cómo 

vamos a interferir en ese plan? 

Ella no era creyente a pesar de haberse educado 

en la religión, pero no quería ofenderle así que pensó 

bien cada palabra que dijo a continuación: 

- Kibah, no sería un ordenador quien eligiera la 

próxima vida de nadie. Sería la propia persona quien 

lo hiciera, quien introdujera sus elecciones de 

valores, fuerza, preferencias… al ordenador. Éste 

sólo sería una ayuda, un medio por el que llegar al 

fin. El programa no es más que un guía. Y piénsalo: 

si Dios estuviera en contra de todo esto, ¿no nos 
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habría parado ya? La policía de medio mundo lleva 

mucho tiempo buscándonos sabiendo que operamos 

sin saber dónde y no nos ha encontrado. Yo diría que 

tenemos un ángel de la guarda, amigo. Puede que 

estemos creando el futuro del libre albedrío. 

- No lo sé. Visto así no me parece mala idea. 

La verdad es que hemos tenido suerte desde el 

principio, hemos avanzado casi sin pausas… y los 

objetivos que buscamos no se diferencian mucho de 

los que busca dios para nosotros… 

Ella suspiró. La terquedad de Kibah en esos 

temas era muchas veces insoportable, pero había 

hecho grandes avances desde que habían comenzado 

el proyecto. Ahora que le estaban dando un objetivo 

era un momento crucial para que el hombre siguiera 

en ello o lo dejara. 

- Y ¿cómo haremos para pinchar las líneas del 

gobierno sin que se den cuenta, y durante el tiempo 

que necesitemos? Lo tienen muy controlado. 

- Eso déjamelo a mí. Tengo amigos aficionados 

a ello. – contestó ella sonriendo. 
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- ¿Y cómo sabremos si son de fiar? 

- Porque les ofreceremos unos billetes hacia la 

gran aventura cuando todo esté listo… 

- Espero que sepas lo que haces, Luna. Pero 

confío en ti. Sigamos con todo esto. 

- Yo también espero saberlo… - contestó 

mirando al estanque que había en medio del parque. 

 

Luna luchó por mantener la cabeza alta, pero 

tanta información se la adormecía y atontaba hasta el 

punto que notaba que estaba cayendo dormida sin 

remedio. 

Ahora sabía cuál era el objetivo final de aquel 

lugar. Bueno, en realidad los dos objetivos: que las 

personas volvieran a vivir y que su siguiente vida 

fuera acorde a su espíritu. Acorde ¿en qué sentido? 

Una sola palabra podía tener mil significados, pero 

sin tiempo para descifrarlos todos. Cayó en un 

profundo sueño, mientras el cigarro terminaba de 

quemarse en su mano. 
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Cuando volvió en sí la habitación seguía como 

la había dejado. Se recostó sobre el borde de uno de 

ellos y reflexionó sobre los últimos recuerdos. 

Pensaba que era una idea impresionante, que rozaba 

a la vez la locura y la inmortalidad. 

Se sentía completamente identificada, y pensó 

que era normal teniendo en cuenta que había sido 

idea suya. 
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Miró el siguiente espejo, con la imagen de un 

triángulo y recordó el mar en el que lo había elegido, 

la balsa en la que había vagado por un océano sin fin 

hasta encontrar gracias al tabaco la salida. “Más o 

mejor”, pensó “vamos a ver si era eso”. Y tocó el 

triángulo para activar la siguiente grabación. 

 

Kibah volvió a aparecer, esta vez en otro 

espejo. Estaba vestido con un viejo jersey y unos 

vaqueros, y sus ojos relucían, como si estuviera 

enfermo. Juraría que parecía más viejo. Entre toses le 

costaba hablar, pero Luna pudo entender la mayoría 

de lo que decía: 

- Tranquila. Sólo es una gripe, pero prefiero 

grabar todo esto ahora que dejarlo para después. Tú y 

yo sabemos que todo se puede truncar en cualquier 
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momento, ¿lo recuerdas? Vamos, inténtalo, recuerda 

el peligro en el que estamos… 

Y la imagen se limitó a repetir las últimas 

palabras. No había dicho nada del triángulo ni del 

cuadrado. ¿Por qué sería? Puede que lo hubiera 

olvidado, pensó, la fiebre siempre le ha afectado 

mucho. 

Y apenas unos segundos después, mientras 

seguía mirando la imagen de Kibah, su mente se 

revolvió para mostrarle la parte más escalofriante de 

todo… 

 

Ella estaba de nuevo en el que suponía sería su 

apartamento, viendo las noticias en la televisión 

mientras cenaba. Escuchaba de fondo las noticias: 

“Mil muertos más por la epidemia sin 

identificar, dos ciudades más bajo los efectos de la 

lluvia radioactiva, otra fuerte bajada de la natalidad 

debida a la contaminación de contenedores de óvulos 

y semen del gobierno…” 



431

Más o menos las mismas noticias de siempre. 

Muerte y destrucción. El mundo se iba al garete 

desde hacía mucho tiempo y ella se había 

acostumbrado. Ponía el telediario sólo por 

costumbre. Sería capaz de adivinar las noticias antes 

de que salieran, así que lo que sonaba no era más que 

un hilo musical de los que nadie oye. 

Pero algo le llamó la atención. Hablaban de los 

fluidos. ¿Cómo podía ser si hacía meses que estaba 

prohibida su mención? Se fijó por primera vez en la 

pantalla. No era el telediario lo que estaba en antena, 

sino un encapuchado. Dejó el tenedor en el plato y 

subió el volumen. 

“Repetimos. Estáis en peligro. Los fluidos 

dejan un rastro de energía que son capaces de 

detectar. No intentéis…” 

Y de repente todo se volvió negro. La señal se 

perdió. Ella conocía aquella voz. Era la de uno de sus 

compañeros de universidad. Un buen amigo que les 

había ayudado en los primeros pasos del programa, 

pero que después les había dejado para unirse a la 
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resistencia y luchar contra el gobierno de otra forma, 

en general con bombas y ráfagas de ametralladora. 

Parecía que había conseguido interferir la señal 

de televisión del gobierno para… ¿avisarle a ella? No 

podía ser a nadie más. 

Eso significaba que ahora la policía tenía una 

forma de rastrearles y debían tener más cuidado que 

nunca. El probable suicidio de su compañero al 

menos serviría de algo. Levantó el teléfono dispuesta 

a llamar a Kibah y contárselo, por supuesto, 

hablando en clave. De no ser así estaría en el paredón 

en menos de un par de horas. 

Ahora tendrían que tener mucho más cuidado 

con las pruebas para el programa. 

 

Volvió con una horrible sensación de angustia, 

de sentirse perseguida. Sabía que así había sido 

durante mucho tiempo y no sin razón: desde que el 

gobierno había descubierto cómo rastrear el uso de 

fluidos había sido constante el estrés, aun con todas 
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las medidas de seguridad que pudieron utilizar Kibah 

y ella. 

Intentó enlentecer su respiración, que resonaba 

en aquel lugar como una máquina a punto de 

explotar, rozando sus límites. Poco a poco lo fue 

consiguiendo, no sin gran esfuerzo. 

Encendió un cigarro con la esperanza de que 

eso le ayudara. Al notar cómo reptaba el humo hacia 

sus pulmones se tranquilizó. 

“Recuerda que aquí estás a salvo, que nadie te 

va a encontrar” se dijo. Ya quedaba poco, muy poco 

para terminar las grabaciones, solamente dos espejos. 

Al ver el siguiente recordó que era aquél en el que 

había intentado poner las dos piedras. Fijando la vista 

en la imagen para ver si lo había conseguido 

descubrió que estaba la balanza con líneas deformes 

sobre cada bandeja. 

Parecía que ambas habían entrado a la vez, y se 

preguntó si podría haber hecho eso con todas. 

Terminó el cigarro y cuando consideró que 

había descansado lo suficiente como para soportar la 
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siguiente grabación acercó la mano hacia el siguiente 

espejo. 
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Esta vez Kibah parecía más envejecido, más 

enfermo. Le costaba hablar y se le oía respirar. 

- Bueno, compañera, parece que no era una 

simple gripe, pero no te preocupes. Espero que me dé 

tiempo a terminar de grabar los espejos. En fin, 

estando en el hielo elegiste las dos piedras. Fue 

impresionante teniendo en cuenta que no sabías lo 

que pasaría. Pero programamos el mundo para que 

los fluidos pudieran elegir lo que quisieran. Incluso si 

la elección incluía las dos piedras. Tú siempre has 

buscado el equilibrio en medio del caos huyendo de 

lo fácil. Es por ello que has llegado tan lejos en este 

mundo. Y hablando de equilibrio… ¿por qué no 

recuerdas cómo se guarda éste aquí dentro? ¿cómo 

conseguimos poner en funcionamiento todo esto? 

Vamos, inténtalo… 
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Y en menos de unos segundos lo estaba 

haciendo. 

Kibah y ella estaban en un lugar cerrado, 

bastante oscuro. Una gran lonja. Había diez o quince 

personas alrededor, a las que el anciano hablaba: 

- Todos vosotros habéis respondido a los 

anuncios, pero debéis tener en cuenta que también lo 

hizo mucha más gente. Hicimos un seguimiento de 

todos los que querían participar utilizando varias 

cámaras de las que el gobierno ha implantado en 

todas partes, y resultó que sólo vosotros erais de fiar. 

Del resto, el que no era policía tenía la lengua 

demasiado larga o buscaba algo que aquí no 

podemos proporcionarle. 

- Tened en cuenta que una vez paséis a la 

siguiente sala no habrá vuelta atrás. Deberéis seguir 

hacia delante. Lo que os ofrecemos no es la 

inmortalidad, sino la resurrección. Moriréis y 

sufriréis, pero en lugar de una tendréis varias vidas. 

Aproximadamente cinco. En cada una de ellas 

recordaréis las anteriores, pero no así en el momento 
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de la resurrección. Os ofrecemos tiempo que podéis 

invertir en hacer grandes proyectos o en disfrutar de 

la vida. Lo único que pedimos a cambio es el dinero 

que os hemos dicho antes para seguir manteniendo la 

opción para otras personas, nada más. Lo que hagáis 

en vuestras próximas vidas no nos atañe en absoluto. 

Una puerta enorme se abrió dejando ver otra 

lonja más grande que escondía detrás. 

- Es vuestra última oportunidad – terció Kibah 

– antes de saber cómo vamos a hacerlo debéis 

comprometeros. Por favor, el que quiera seguir con 

nosotros que pase a la siguiente sala. 

Los hombres y mujeres reunidos alrededor 

empezaron a murmurar, a mirarse entre ellos 

nerviosos. Una pareja se dio media vuelta para salir a 

la calle y alejarse de aquel lugar, sobre todo por 

miedo de última hora. Poco después se alejó un 

hombre mayor, y después una mujer. El resto fue 

cruzando la puerta hacia el siguiente lugar. 

Cuando lo hubieron hecho, las puertas les 

encerraron dentro junto con los dos investigadores. 
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- Bien, ahora ha llegado el momento de saber 

las condiciones de lo que habéis aceptado y el 

método por el que vamos a conseguirlo – explicó la 

joven científica. 

Y tras esas palabras, empezó a hablar del 

programa que había creado junto con Kibah. El 

inicio, el objetivo, la complicidad de recordar en el 

paso de una vida a otra, el límite de ciclos fiables y 

las consecuencias de sobrepasarlos. No se dejó nada 

en el tintero, ni bueno ni malo. Esas personas debían 

saber a lo que se exponían y lo que podían perder y 

ganar. 

Aunque hablaba despacio hizo un descanso 

para que ellos lo asimilaran. Debía resultar difícil 

oyéndolo todo de golpe. 

- Pero… - dijo uno de los presentes tras un 

largo rato de roer las ideas - ¿eso significa que 

debemos morir aquí para que el fluido entre 

directamente al programa? ¿Y si tenemos un 

accidente? 
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Luna le miró. Era un hombre robusto, alto, con 

aspecto de viejo. 

- Ya lo hemos pensado – le contestó – y lo 

primero que debemos hacer, hoy mismo cuando 

terminemos de hablar, será introducir en vuestros 

cerebros un chip capaz de almacenar el fluido 

temporalmente si morís lejos de aquí y de salir de 

vosotros para venir aquí en cuanto vuestro corazón 

deje de latir. Una especie de paloma mensajera. 

Existe el riesgo de que sea interceptado por el 

gobierno, pero probablemente lo confundan con las 

miles de mensajeras volantes que se envían cada día, 

así que la posibilidad de no llegar aquí es mínima. En 

ese caso el fluido sería liberado al ver interrumpido 

su camino. Una vez hecho el viaje se acoplará 

automáticamente al ordenador e introducirá al 

programa el fluido. 

- Pero… y ¿esos chips los deberemos llevar 

siempre en la cabeza? ¿Dentro? 

- En efecto. Pero no son molestos, así que no 

tenéis que preocuparos. No sentiréis nada una vez 
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insertados. Además para que en vuestro próximo 

cuerpo también dispongáis de un chip que recoja 

vuestro fluido en caso de ser necesario, hemos ideado 

un sistema automático con una especie de mensajera 

que lo llevará a vosotros cuando hayáis nacido y lo 

introducirá en vuestro cerebro. La cicatriz será 

mínima y sólo se llevará a cabo el acople cuando no 

haya nadie alrededor. Así siempre estaréis 

preparados para entrar en el programa en caso de ser 

necesario. 

- Vaya… es trabajo de chinos… - dijo el 

hombre sorprendido, preguntándose cuánto tiempo 

llevarían preparando algo así siendo sólo dos. 

- Lo ha sido – dijo Luna sonriendo, pero pronto 

volvió a estar seria – pero todo está listo para quienes 

quieran entrar. ¿Quién quiere ser el primero? 

- Yo – se oyó al fondo. Cuando la gente se 

apartó vieron a una anciana de ojos muy vivos – no 

tengo nada que perder y tengo mucho que ganar. 

Sólo espero que mis elecciones me lleven a buen 

camino. 
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- Adelante – dijo Kibah. 

La mujer marchó decidida hacia una gran silla 

que había en el centro. Ante una señal de Kibah, se 

sentó en ella y apoyó la cabeza. De pronto, ante el 

asombro de todos, una capucha desplegable le cubrió 

la cabeza y se oyó un ruido metálico y un grito. 

Cuando se volvió a levantar la anciana estaba 

con los ojos cerrados, pero pronto los abrió y quedó 

mirando a todos los presentes mientras éstos 

contenían la respiración. 

Cuando menos lo esperaban soltó una 

carcajada que alarmó a todos, pero que fue seguida 

por un suspiro general de alivio. En el hueco 

occipital de la anciana había aparecido una pequeña 

cicatriz, pero nada más parecía afectado. 

El resto, tras la demostración, hicieron una fila 

para subir al asiento y asegurarse su lugar en el 

programa. 

 

Al volver a la habitación de los espejos tuvo 

que sentarse para no caer. Notaba que cada vez le 
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costaba más asimilar los recuerdos, puede que por lo 

que había hablado Kibah del límite de almacenaje. 

Puede que estuviera rozando el suyo y de ahí el dolor 

de cabeza, el mareo y la extraña sensación de 

opresión que sentía en todo su cuerpo. 

No pudo menos que encender otro cigarro y 

dejar pasar un buen rato. Miró el último espejo, con 

la imagen arcaica de una persona. Kibah le había 

dicho que una vez vista la última grabación todo 

cambiaría y no tendría posibilidad de volver a verlas. 

Pensó que podía repasar todas una vez más, pero no 

se sintió con fuerzas. Probablemente no aguantaría 

toda esa información otra vez, prefería llegar al final 

cuanto antes. Sin prisas pero sin pausas. 

Le gustaba todo lo que iba sabiendo, se sentía 

cada vez más grande aunque no podía evitar recordar 

que estaba en aquel programa, que no era más que 

una combinación de fluido y bites. Era raro sentirse 

hormiga y dios a la vez, pero no era una sensación 

que le disgustara. 
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Aspiró el último aliento del cigarro. Ya sólo 

quedaba uno. “Y sólo un espejo.” pensó “Esto se 

acaba.” 

Estiró la mano para tocar los bordes del espejo, 

su marco, y sintió el frío acero en su piel. Suspiró y 

acercó los dedos al cristal hasta tocarlo y activar la 

última grabación. Su último paso. Y se quedó 

mirando a Kibah hablar. 
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Estaba aún más envejecido y con más aspecto 

de enfermo. Estaba sentado y no en pie como en las 

demás, y tuvo que hacer un gran esfuerzo por 

entender lo que decía. 

- Hola pequeña. Habrás notado que las últimas 

grabaciones han sido hechas en diferentes momentos. 

Entre mi enfermedad y la policía que está pisándome 

los talones he tenido que espaciar mis visitas a la sala 

de grabaciones con años. Suerte que el tiempo dentro 

del programa va tan lento y he tenido los años que he 

necesitado. 

Hizo una mueca que parecía querer ser una 

sonrisa… pero no lo consiguió. Tosió hasta casi 

ahogarse y siguió hablando. 

- Has llegado al final, Luna. Cuando esta 

grabación haya terminado cambiarás al último lugar, 

a la salida. La última piedra que elegiste fue la 
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persona. El hombre frente a dios. Y es que por algo 

has sido atea todas tus vidas. Nunca has confiado en 

nada de lo que no obtengas respuesta, sólo en aquello 

que da la cara, según tus propias palabras. En fin, no 

podía esperar otra cosa de ti, pero recuerda siempre 

que a pesar de todo te sigo queriendo, Luna. – sonrió 

con sincero cariño – Recuerda los últimos retazos de 

la historia, pequeña, piensa en las piedras. ¿Por qué 

no desentierras del fondo de tu mente para qué eran, 

cómo funcionaban? Parte ya la sabes, te queda 

poco… 

 

Y el último resorte saltó en su mente como si 

se despidiera de aquel lugar. 

Se vio a sí misma con Kibah en el laboratorio y 

automáticamente supo que era antes de haber 

introducido los chips en los voluntarios. 

- ¿Cómo podremos hacer que una persona elija 

su propia vida? ¿Te das cuenta de lo complicado que 

será eso? 
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- No consiste exactamente en que elija una 

vida, sino en que se le asigne una que vaya acorde 

con las elecciones que él tome durante el programa. 

- ¿No te importaría explicarte mejor, Luna? 

- Está bien – suspiró ella – imagina que en el 

primer ciclo, para no sobrecargar al fluido ni al 

programa, éste tuviera que hacer una elección 

simbólica, sobre todo teniendo en cuenta que apenas 

tendrá recuerdos. En el segundo ciclo, podría hacer 

dos elecciones, ya que el fluido habría desarrollado 

cierta tolerancia al mecanismo por el que los 

recuerdos se reinsertan. Tres elecciones en el tercer 

ciclo, etc. Así cada ciclo podría dejar en el ordenador 

un perfil más exacto. 

- Vale, lo entiendo, y ¿en qué consistirían esas 

elecciones exactamente? 

- La primera, la de la “selección natural” que 

hablamos, estaría en todos los fluidos 

independientemente de los ciclos que lleven. 

- Sí, continúa. 
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- En el primer ciclo, además de esa, tendrán 

que tener algo más para elegir. 

- ¿Como qué? 

- Algo simbólico, general. No podemos 

predecir la vida de los nonatos, así que no deben ser 

cosas concretas. Por ejemplo el fluido podría elegir 

entre la fuerza y la debilidad, el amor o el odio… 

- Y ¿quién iba a preferir ser débil a ser fuerte? 

- ¿No lo entiendes? No consiste en decidir lo 

que van a ser, sino de mostrar lo que son para que el 

programa les asigne una próxima vida que puedan 

soportar, con la que puedan convivir. Las personas, 

los fluidos, no cambian demasiado. Sólo evolucionan 

con cada vida, pero no pueden cambiar como quieran 

como yo no podría ser más alta por quererlo. Cada 

fluido tiene unas posibilidades, un abanico que no 

abarca más de lo que abarca. No es infinito. 

- Vaya, entiendo. Lo que piensas es muy 

grande aunque esté basado en muchas suposiciones. 

- Ella se encogió de hombros. 

- Algo me dice que es así. 
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- Quién sabe, puede que finalmente dios te 

haya guiado en todo esto. 

- Gracias por quitarnos el mérito, viejo – 

respondió ella riendo – pero que yo sepa en ningún 

momento tu dios ha pagado nuestras facturas. 

- No cambiarás nunca – dijo él abrazándola – Y 

ahora dime cómo piensas llevar a la práctica lo de las 

elecciones. 

Ella sonrió enigmáticamente. 

- Con piedras. 

- ¿Perdón? 

- Piedras. Cada valor, cada parte de la elección, 

será representada por un par de imágenes, una en 

cada piedra. 

- Y ¿cómo sabremos que el fluido las entiende? 

- Porque cada persona hará las suyas. Cuando a 

alguien se le introduzca el chip, acto seguido el 

programa le dará aleatoriamente suficientes 

elecciones para todos los ciclos. La persona entonces 

asignará a cada elección una imagen que el programa 

imprimirá en cada piedra cuando su fluido entre a él. 
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Así, si piensan terminarán intuyendo lo que cada una 

es. El reto consistirá en colocar cada una donde 

corresponda en un escenario que el programa creará 

para que le sea más fácil orientarse. 

- Buena idea, pero tan inmensa que me abruma. 

- Normal, pero todo es cuestión de llevarlo a la 

práctica. 

- En fin, empecemos pues para terminar antes. 

 

Terminó su nuevo recuerdo. Ahora todo 

encajaba. Las piedras, Erik, que sería alguna de las 

personas que había entrado en el programa, el 

verdadero objetivo de todo el programa, sus bases… 

Y mientras pensaba en todo ello se dio cuenta 

de que no era como otras veces, que ahora estaba en 

el aire flotando en medio de un torbellino que le 

llevaba a alguna parte. “La salida” pensó “Estoy 

llegando a ella”. 
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Cuando se atrevió a abrir los ojos se encontró 

ante una inmensa puerta. Medía metros de alto, más 

que cualquier edificio que hubiera visto antes. 

Y empezó a sonar una voz que ella reconoció 

como propia: 

“Escucha, tú que llegas de tu sexto ciclo. 

Tienes dos opciones, probablemente las dos últimas 

de toda tu existencia. Recuerda cuáles son… porque 

todos lo sabemos…” 

 

Pero esta vez no acudieron a su mente 

recuerdos para ver, sino que simplemente supo. 

Como si una luz se hubiese encendido en el fondo de 

un armario y permitiera ver lo que siempre había 

estado. 

Supo cuáles eran las dos opciones, porque ella 

misma las había programado. Las de los otros ciclos 
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eran diferentes, porque no eran el límite. Las del 

sexto consistían en algo más complicado: o utilizar la 

llave para abrir la puerta y salir del programa, dejar 

escapar su fluido, o tomar la dirección contraria y 

andar alejándose de la puerta para volver a vivir, 

pero esta vez con los problemas que daba superar el 

límite de ciclos. 

Si continuaba se arriesgaba a no nacer, a 

desaparecer en la nada, a no fusionarse del todo con 

el cuerpo del neonato, o a quedarse en el programa 

en un bucle sin fin. Desde luego la probabilidad de 

volver a vivir era baja, y la de hacerlo en plenitud, 

recordando como otras veces sus vidas pasadas (ya 

que  los cerebros no eran como el programa, en ellos 

sí cabían), prácticamente nula. 

Por otra parte, si cruzaba la puerta y salía de 

allí no sabía lo que pasaría. Había averiguado hacía 

mucho que los fluidos se elevaban hasta perderse de 

vista, pero también sabía desde pequeña que la 

materia ni se crea ni se destruye, así que algo pasaría 

con ellos. Puede que se convirtieran en parte de la 
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atmósfera, o de otro ser vivo, o, pensó entre risas, 

que fueran al cielo. 

¿Por qué no? Mucha gente lo pensaba así. Y 

por primera vez en sus vidas pensó realmente en la 

posibilidad de equivocarse. Le había dado miles de 

vueltas hasta entonces, pero puede que ver la muerte, 

la definitiva, cara a cara, realmente hiciera ver las 

cosas de manera diferente. 

No era que ahora creyera en dios, o un cielo, de 

hecho seguía pensando que no lo habría. Sin 

embargo, sentía que podía estar equivocada, como 

cuando pensaba que podría haber otra posibilidad 

para explicar que los objetos cayeran al suelo aparte 

de la teoría de la gravedad, aunque por supuesto esta 

cuadraba a la perfección. Simplemente también otra 

podría cuadrar. 

Encendió su último cigarro. El que más 

disfrutó nunca, y mientras exhalaba una bocanada de 

humo cruzó la puerta pensando en lo que ponía en la 

llave que estaba utilizando: “Recuerda lo que es estar 

al otro lado”. 
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Ella no iba a ir en la misma dirección que otras 

veces, sino que había decidido tomar la dirección 

contraria, a lo desconocido. Después de todo, 

prefería mejor a más. No pensaba quedarse allí para 

siempre, encerrada. 

 

Y mientras la llave giraba, mientras sentía el 

humo deslizarse a sus pulmones para salir dejando en 

ellos parte de su esencia, sintió el último remolino. 

Uno diferente, que la sacó de allí. Sintió cómo salía 

del programa, de aquel mundo de dioses hechos de 

metal. 

 

Y voló sin saber hacia dónde. Con la esperanza 

de quien recuerda a sus seres queridos muertos y 

piensa en volver a verlos algún día. Voló hacia lo 

desconocido… dejando atrás el mundo en el que 

había madurado… dejando atrás su creación. 



Tocando las
puertas del cielo

Vladimir Hernández Pacín 
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Para mi hijo Erick 

Bienvenido al mundo, pequeño. 

 

 

La creencia de que el Universo posee numerosas civilizaciones avanzadas tecnológicamente, 
combinada con observaciones que indican lo contrario, es paradójica: sugiere que nuestros 

conocimientos son defectuosos o incompletos. 

Principio de Fermi. 

 

 

 

PRÓLOGO 1: ÁNGELA. 

 

Isla Crystal. Enero 2019. 

 

Rojo empotrado en gris; así luce el mundo de Ángela al despertar en su habitación bajo 

los efectos de la neblina del sentex en su fase barbitúrica. Bosteza y se estira como una 

gata perezosa sobre las sábanas mientras las moléculas de barbital INTel en su sistema 

nervioso central bloquean los Delta 6 y la resaca ansiolítica. El flujo de iones de sodio, 

libre de la inducción D6 va restableciendo su nivel rápidamente. Los objetos ante los ojos 

de Ángela adquieren una apropiada nitidez. 

Es un incordio, se dice cada día al despertar del sueño bajo la garra del escudo 

químico del sentex; pero es mejor que ver fantasmas. Casi cualquier cosa es mejor que 

ver fantasmas. Mientras consiga mantener a los fantasmas fuera de sus sentidos, podrá 

seguir enfrentándose al día a día. 
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A su lado, configurado como una perfecta bola de billar de color marrón, 

descansa su djinn: un genoide híbrido fabricado por Proteomics-IBM a partir de la 

clonación de un segmento satélite del ADN mitocondrial de la propia Ángela; utiliza el 

mejor software indio del mercado para correr sobre plataformas de computación 

molecular. El genoide es una criaturilla adorable que cumple funciones de ordenador, 

interfaz de red y mascota afectiva; se alimenta de humedad ambiental, luz solar y las 

escamas de piel muerta que el cuerpo de Ángela desprende a diario. Para ella, el djinn es 

un simbionte tecnológico que roza la perfección; lo mejor en lo que va de Milenio. 

Más allá del vidrio polarizado, la tarde tropical avanza dando trancos. 

El djinn vibra al recibir la señal entrante, y un segundo después el sonido del 

móvil de Ángela, junto al cabezal de su cama, le arranca un respingo a la chica. Lo mira 

intrigada; no está esperando la llamada de nadie. En la pantalla LCD de la pared frontal 

se perfila el cifrado que identifica el origen de la llamada videofónica en espera: de 

ultramar. Europa. ¿Quién podrá ser? 

Respirando acompasadamente, el genoide se acurruca contra el pecho de 

Ángela, y ella, distraída, lo acaricia un instante y luego se inclina hacia el móvil. 

No sospecha que su destino está a punto de bifurcarse; y que, a resultas de su 

acción directa, el futuro de toda la especie humana se verá afectado. 

 

 

 

 

 

 

PRÓLOGO 2: RUDY. 

 

 

Órbita joviana. Abril 2077. 

 

El loco Rudy-G surcando el cosmos, ese soy yo. 

Rudy, el que odiaba hasta la médula salir de la Tierra y afrontar la oscuridad de 

los espacios helados; supongo que la vida tiene peculiares modos de reeducarte, 

poniéndote zancadillas y torciéndolo todo para obligarte a aprender a sobrevivir a tus 

fobias. Ahora soy un muerto-viviente, un zombie en anabiosis temporal, con la mitad del 
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cerebro (el análogo matriz de nanocristales, no la vulgar materia gris orgánica) corriendo 

programas neuronales para preservar la integridad de la mente, y el resto de mi vapuleada 

carcasa biológica encerrada en un ataúd amniótico. 

Para colmo, el bajel que me lleva ni siquiera es humano. 

Todo ese frío cósmico de afuera se me echa encima. Me sofoca. En este 

momento, si pudiera pensar con mi materia gris original, me colapsaría; si pudiera 

llenarme los pulmones de aire, gritaría hasta morir. Pero a un muerto-viviente no le está 

permitido respirar o morirse. No hasta que todo esto acabe, al menos. 

Pronto despertaré a mi misión. 

Allí. En el abismo. Donde ningún ser humano libre ha estado antes. 

Tendré una etiqueta falsa que me certificará como una réplica sofonte de baja 

autonomía, al encuentro de su dueño. Aunque tampoco se aleja mucho de la verdad; la 

etiqueta enmascara mi árbol filogenético de homo sapiens, y tengo una misión 

fragmentada, separada y archivada en tres partes en los compartimientos estancos de mi 

mestizaje transhumano: el análogo matriz se encargará de la parte intelectual, mi cuerpo 

conducirá el vector; y el resto de mí, el yo consciente, será un puñado de reflejos para 

asegurar el éxito de la misión. 

—Eres un arma, Rudy, no lo olvides —me dijo Mikka con palabras altisonantes 

mientras me ayudaba a meterme en el sarcófago biológico—; un arma con el poder de 

salvar y liberar nuestra civilización. 

Lo miré irreverente y comenté: 

—¿No te parece demasiada responsabilidad la que cargas sobre mis hombros? 

—No —me dijo—. Estás debidamente preparado para cumplir. Deberías 

sentirte orgulloso. El propósito de tu misión es más grande que tú y que yo. No todo el 

mundo puede aspirar a tener una oportunidad como la tuya. 

Me encogí de hombros, incómodo en aquella tumba biotek. 

—¿Y si no lo logro, qué consecuencias tendrá mi fracaso? 

Mikka me echó una mirada de aquellas típicas suyas; oscuras. 

—Si fracasas —dijo— es posible que todos seamos exterminados. 
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1- EL COMIENZO DEL CÁOS LLEGA QUIETAMENTE. 

 

Isla Crystal. Enero 2019. 

 

En la terminal, mientras espera la llegada del Superexpreso que conecta las islas con el 

continente, Ángela se mueve nerviosa, esquivando los espectros. 

Los espectros no son iguales a los fantasmas que ha estado viendo —si los 

episodios personales de Ángela son de naturaleza ectoplásmica o neurológica, no viene al 

caso hacer la distinción—. Éstos son hologramas con interfaz táctil elegantemente 

andróginos, atractivos, la nueva y flamante generación estética del mercado; deambulan 

sobre la superficie fotoemisora del pavimento de la terminal y compiten por acaparar la 

atención de las retinas de los viajeros o sus puertos PDA fungiendo como avatares 

corporativos de tele marketing: varias versiones del viril Mister Google —perfecta 

réplica de un descafeinado y rejuvenecido Brad Pitt— están abordando a probables 

clientes; una esbelta y bronceadísima Señorita Yahoo-Space, de belleza imposible, se 

inclina y besa en los labios a un rubio trajeado tras cerrar un contrato de tarifa plana por 

servicios Proxy; hay agentes de DeutscheBank y de Wikipedia, de AppleGEN y 

Microsoft EcoSystem; Tía Kya, de YouTube-China, con sus hipnóticos ojos panorámicos 

regalando ancho de banda, y la voluptuosa geisha virtual de SexCity; incluso se divisan 

versiones clon rusas de Chocky, la madre iconográfica de todas las mascotas de 

Proteomics-IBM. En el andén hay casi tantos avatares como transeúntes de carne y 

hueso. 

Recelosa, Ángela contempla el trasiego; no se ve a sí misma como una puritana 

ni una conservadora, pero tampoco ve llegar el día en que este tipo de publicidad sea 

prohibida en los espacios públicos de América. No obstante, ningún espectro se digna a 

molestarla; el djinn, configurado en torno a su nuca como un parche marrón aplanado que 

sobresale por el cuello de su chaqueta de plástico rojo vino, los mantiene a raya con el 

cortafuegos. 



459

Suspira y echa un vistazo al reloj de pulsera. Su nuevo contacto de trabajo lleva 

dos minutos de retraso. Odia a la gente que promete puntualidad y luego no cumple; esa 

molesta inflexibilidad es algo heredado de su mitad Butler, la intransigente parte 

anglosajona legada por su padre. En otra época no esperaría un minuto más por la cliente 

y se largaría, pero en estos tiempos de crisis le hace falta el dinero que puedan pagarle 

por un trabajito rápido. Ya le adelantaron de qué va la chapuza: borrado de claves ID de 

radio frecuencia; el pan nuestro de cada día de la computación que hacen en el Club. De 

todos modos, quiere estar allí antes de las 22:00, y aún tiene tiempo. 

Tras el andén hay palmeras enanas y un césped artificial que se extiende hasta 

una abrupta costa de corales Crystal mejorados con ingeniería genética. Sobre las rizadas 

aguas del Atlántico, la noche mayestática aplasta rápidamente la luz del crepúsculo 

fundiéndolo en un tapiz de terciopelo negro. 

El djinn experimenta un leve estremecimiento, como si pudiera sentir frío. 

A diez metros por delante de ella, uno de los Mister Google se detiene en seco, 

se gira hacia Ángela y se le acerca con inequívoca resolución. Por el camino, la imagen 

del Brad Pitt se irisa de pronto y sufre una metamorfosis veloz: un ridículo hombrecillo 

pálido, de hombros estrechos y encrespado cabello rojizo, ocupa su lugar y la mira con 

ojos cansados que prefiguran una disculpa antes de que sus labios comiencen a hablar. 

—Señorita Butler —dice el hombrecillo con acento inglés europeo; denso 

acento escocés—, en nombre del Grupo antrópico le ruego nuevamente que nos disculpe 

esta intrusión, pero necesitamos sus servicios con urgencia. —Es la primera vez que 

Ángela ve la cara de su interlocutor, pero aquella voz cortés es la misma que ha estado 

insistiendo en contactarla una y otra vez durante la última semana. En verdad, quién 

quiera que diga ser o representar, sus trucos son para tirar cohetes; pasar a través del 

cortafuegos y la clave fluctuante del djinn para localizarla es proeza suficiente, pero 

encima piratear la señal monstruosamente encriptada del avatar corporativo de Google y 

reemplazarla por un haz holográfico de vídeo interactivo de alta definición evidencia una 

formidable potencia informática, sólo para empezar. De no ser ella el incómodo objeto de 

sus intereses, les habría dado una amistosa palmada en el hombro, por el coraje y la 

eficacia. 

Pero no es el caso. Su parte ruda, la Butler, lleva las riendas. 

—¿Os lo tengo que repetir otra vez? —es lo que responde Ángela—. No estoy 

interesada en teorías de la conspiración, y mucho menos en el tema Ovni. 
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—Pero… se equivoca, señorita… —en el haz, la imagen del hombre muestra un 

rostro de completo desconcierto—. Le aseguro que el Grupo antrópico no se interesa por 

esos temas… —tropieza con sus propias palabras y se explica—, al menos no desde el 

punto de vista de su incidencia en la cultura popular y la proliferación de ritos esotéricos. 

¡Por favor… somos científicos! 

—Es igual —afirma ella, al borde de la exasperación—. Los científicos 

dogmáticos me merecéis el mismo respeto que los seguidores de una secta religiosa. 

—Pero, señorita Butler, precisamente es eso lo que no somos nosotros; 

dogmáticos. Nuestro grupo está interesado en socavar y quebrar las bases de un modelo 

cognitivo incorrecto… 

Ángela bufa con total descortesía. Su paciencia cada día se torna más limitada. 

No tiene ganas de seguir perdiendo el tiempo con este desconocido. 

—Una vez más, os reitero que no estoy interesada en ayudaros. —Alza la 

cabeza y distingue a su esperado contacto entrando en el andén. Luego le espeta a la 

señal holográfica—. Dejadme en paz, o me veré forzada a hacer algo drástico para 

cortaros el acceso a mí. —Señala al pequeño djinn enroscado en su cuello y añade—: 

tendré que incinerar al pobre bichito, que no tiene la culpa de nada. 

—Una lástima que no podamos arribar a un entendimiento mutuo —el 

hombrecito escocés reemplaza el casi suplicante tono de voz inicial por un registro más 

flemático y seguro—. La hubiéramos invitado a venir a nuestras instalaciones. Y le 

habríamos pagado, desde luego. 

—Mi respuesta sigue siendo un no rotundo. Incondicional —intercala Ángela 

con un desdén nada común en ella—. Me marcho. Una chica tiene que trabajar para 

pagar sus facturas. 

El contacto de trabajo ha reparado en ella. Es una mujer joven, delgada y rubia, 

con extensiones de pelo trenzado de color azul. Ángela le hace señas, y la otra se acerca 

sorteando el paso por entre el gentío de avatares. 

—Como dije antes, una lástima —repite el hombrecillo—. Creíamos que estaría 

interesada en hacer programación cuántica. 

Ángela se queda sin aliento por la sorpresa. 

—Oh. —Se recupera rápido—. ¿Sabes qué? Ese desliz ha sido definitivo, 

Señor-nunca-nos-hemos-presentado-formalmente. Acabas de pronunciar la palabra 

prohibida. Adiós. —Y atraviesa limpiamente el haz, que al perder coherencia se 

convierte en un destello de luz difractada. 
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2- PUNTO DE ENCUENTRO 

 

Puerto Gris. Órbita joviana. Abril 2077. 

 

Apenas puse un pie en suelo firme tuve la sensación premonitoria de que el maldito 

abismo bajo él terminaría por engullirme. 

En honor a la verdad, aquel sitio no era estrictamente lo que diríamos “suelo 

firme”; más bien una telaraña sobre el abismo de un doble agujero de gusano, cual de los 

dos más peligroso. La estación de tránsito de los Pangalácticos era un hábitat de 

cuatrocientos kilómetros cuadrados a cuyo alrededor se habían ido agregando anillos de 

astropuertos durante décadas. Los Pangalácticos lo habían construido (o quizás 

encargado a construir a los mesh; con ellos nunca se podía estar seguro de nada) en uno 

de los puntos Lagrange del sistema joviano; anclaron una lámina de plexón de las 

proporciones descritas, instalaron varios generadores de gravedad en una de las caras y 

en la otra construyeron una ciudad protegida por una burbuja de campo deflector. Del 

resto se encargó el comercio entre las razas que fueron llegando por el agujero de gusano 

de entrada. 

Puerto Gris —como lo conocíamos en las cartas de navegación humanas, por la 

sucia falta de color que ofrecía ante nuestros telescopios— pendía pues, literalmente, 

sobre un abismo que te expulsaba y otro que te devoraba, si llegabas a caer cerca del 

Radio de Kerr-Schwarzschild de alguno de ellos; cosa que, si no tenías el hardware 

adecuado (lease “deconstructor de curvatura”) podía pulverizarte en una nube de 

electrones colapsados, ya fuera por repulsión (en el caso del agujero de salida al Sistema) 

o por atracción (en el caso del agujero de entrada). 

Nota: Los humanos no teníamos el “deconstructor de curvatura”, o motor 

hiperespacial; ni tampoco se nos permitía acercarnos a aquel hábitat. 

Por eso estaba yo allí, camuflado de animal de compañía. 

Y en este punto convendría contar un poco sobre la Historia reciente. 

En el año 2020 tuvimos el Primer Contacto con una especie alienígena. 

O tal vez debería reformularlo: Fuimos contactados. 
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Primero llegaron los Pangalácticos. Ese fue el nombre estúpido, mediático, que 

se le ocurrió a alguien, y la denominación que se les quedó para siempre. Tampoco es 

que hayamos visto nunca a un Pangaláctico. No tenemos ni la menor idea de cómo 

pueden ser tales seres. Se ha escrito toda una biblioteca sobre ese tema, y es totalmente 

especulativa; sólo hemos visto sus naves. 

Lo cierto es que llegaron en 2020, hace cincuenta y siete años. Aparecieron de la 

nada y se presentaron en la Tierra y en Luna. Para ese entonces ya habían examinado 

exhaustivamente el resto del Sistema. Miles de naves esferoidales se posaron en decenas 

de países. Hasta las guerras se detuvieron por aquellos días. La gente estaba excitada, 

exultante y, ¿por qué negarlo?, asustada; tanto cine de invasión extraterrestre termina por 

hacer mella en el inconsciente colectivo. 

Pero los Pangalácticos se revelaron como una especie pacífica. Estaban 

interesados en las relaciones comerciales; en los intercambios. A Gran Escala. 

No hubo Conflicto, además de que era impensable. Científicos, agentes de 

gobierno, representantes de la Santa Iglesia, plenipotenciarios, reyes y presidentes fueron 

invitados a las naves de los Pangalácticos para cerrar un trato comercial con la especie 

humana. A propósito: no existe memoria registrada de lo que allí se trató. Ninguna 

tecnología humana funcionaba en el interior de las naves pangalácticas, y no existe ni una 

sola persona de las que entraron en esas naves que recuerde lo que vio o escuchó. Por lo 

que sabemos, igual pudo tratarse de un gran montaje de los alienígenas. 

Pero se supone que las negociaciones fueron sobre ruedas; si por “sobre ruedas” 

significa que nos compraron el Sistema Solar Exterior, desde Júpiter hasta el Cinturón de 

Kuiper y la Nube de Oort. ¿A cambio de qué? En mi opinión, a cambio de baratijas. 

Nos compraron medio sistema solar y a cambio obtuvimos un alquiler de 

tecnología restringida y un contrato de terraformación planetaria. 

Bueno, las “baratijas” mejoraron y expandieron la civilización humana. 

Nos alquilaron 300 teleeyectores por un periodo 162 años. 

Y nos terraformaron el planeta Marte; lo hicieron en sólo siete años, utilizando 

una tecnología que aún hoy no podemos empezar a comprender. Marte, un vergel 

oxigenado; todo un mundo represurizado, con diseño atmosférico, ingeniería de relieve, 

hidrodinámica, lagos, mares, océanos, nubes. Dejaron que nos ocupásemos nosotros de 

trasplantar los ecosistemas. Nos emplazaron 50 de los teleeyectores en Marte, 100 en la 

Tierra, 10 en la Luna, y el resto lo distribuyeron por las rocas del Cinturón de asteroides, 

todo a nuestro pedido. 
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Así que creamos la Federación Humana; nos expandimos por el Sistema Solar 

Interior, ocupando el Marte terraformado y construyendo complejos en los asteroides y 

hábitats espaciales. Pero perdimos por decreto el acceso al Sistema Solar Exterior. Nos 

prohibieron que cruzáramos las fronteras del Cinturón; nada de sondas automáticas, nada 

de expediciones científicas o de turismo a la Zona Pangaláctica del Sistema. 

Podíamos utilizar los teleeyectores para desplazarnos instantáneamente entre 

nuestros mundos y hábitats, pero se nos prohibió abrirlos e investigar su funcionamiento. 

Si lo hacíamos, ellos se enterarían (sin lugar a dudas, tendrían formas de saberlo), y la 

penalización por manipulación de tecnología de acceso restringido podría implicar desde 

el simple retiro de las unidades, hasta el exterminio de la especie transgresora. 

Nos negaron las estrellas. Nos negaron visitar sus mundos. Nos negaron el 

acceso a sus ciencias y al motor de curvatura hiperespacial. Ni embajadas dejaron en la 

Tierra. Lo más parecido a una Oficina de Contacto que tenían estaba en la línea de 

comunicación que nos permitieron mantener con su Estación de Tránsito —esa que 

llamábamos Puerto Gris, por la que yo ahora transitaba furtivo. 

Odio ratificar perogrulladas, pero hemos sido benévolamente invadidos. 

¿Y qué hicimos? Pues nada. Quedarnos encerrados en nuestra gigantesca celda 

interplanetaria y dedicarnos a jugar con nuestros flamantes regalos. 

Con la aniquilación no se juega. 

En realidad, la invasión alienígena no había hecho más que empezar. Los 

Pangalácticos le cedieron a los drakos, una de sus tantas razas-cliente, la concesionaria de 

explotación de los gigantes gaseosos y el cinturón cometario de Kuiper, y se marcharon a 

hacer negocios mejores a otro sitio. Desaparecieron. No hemos vuelto a ver sus naves. 

Los drakos, a su vez, subarrendaron porciones del Sistema Solar Exterior a otras 

especies, y algunas de ellas no respetaron cabalmente el acuerdo de no traspasar las zonas 

ajenas. Los drakos, celosos vigilantes de las normativas impuestas a la humanidad, 

hacían de la vista gorda con las razas arrendatarias. 

 

 

Mikka había dicho que yo era un vector de liberación de nuestra especie, y que debía 

encontrarme con un alienígena drako para realizar un intercambio. Sin embargo, aquel 

hábitat decadente y la presencia abrumadora de Júpiter ocupando casi toda la vista celeste 

me dieron el pálpito de que la misión no iba a salirme a pedir de boca. Por suerte llevaba 

un blaster de alta energía a cada costado y una cobra cibernética oculta en el brazo 
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prostético. Mi padre —que en paz descanse—, un veterano de la Guerra langosta, 

siempre me decía que no hay nada mejor que un buen blaster para solucionar problemas 

in extremis. Yo siempre he pensado que hay algo mejor: dos blasters. 

A la hora convenida me dejé caer por el punto de encuentro; una cantina para 

viajeros interestelares que parecía una esfera transparente de múltiples niveles donde 

pilotos y tripulantes de más de cincuenta razas acudían a intoxicar sus metabolismos 

durante los períodos de carga-descarga o reparación de sus mercantes. El lugar, por 

supuesto, no tenía nombre en el equivalente humano, pero Mikka había insertado un 

holograma en mi aumentación de memoria, de modo que pudiera reconocer sitio y 

destinatario. Entré y el olor mezclado de diferentes especies alienígenas, el sonido de los 

dialectos, los estados de iluminación diversa y las músicas omnifrecuencia estuvieron a 

punto de provocarme un colapso sensorial. Mi análogo cerebral cristalográfico reguló las 

longitudes de onda de mi percepción visual, filtró las frecuencias ajenas al lenguaje de 

los drakos, bloqueó la entrada musical y desconectó mis canales olfatorios. 

Operar en modo automático es una bendición hoy día. 

En la cantina había tanta diversidad alienígena que mis bases de reconocimiento 

estaban al rojo vivo: banthex multipodales; nodrizas langostas; ulmares anfibios 

respirando mezclas exóticas dentro de cápsulas contenidas por exoesqueletos; espinosos 

n’taksii procedentes de mundos que giraban alrededor de enanas marrones; escamosos 

golbs; plumípedos yllne coloniales, más una caterva de mesh con implantes de rutinas 

sociales, todos ellos exhibiendo ese pulido aspecto de viejos y duros lobos del espacio; 

me preocupaba no saber de dónde podía venir una amenaza. 

Escogí una mesa y esperé a que se acercara un mesh de servicio. Según mi lector 

no había drakos allí en aquel momento; el destinatario del envío, un drako llamado 

Mah’Teloy, no podía tardar mucho en aparecer. 

De pronto, me sentí escudriñado mentalmente; “algo” estaba recorriendo mi 

cerebro. Era una sensación muy ligera, como zarcillos eléctricos hurgándome el córtex 

hasta rozar los empalmes orgánicos del análogo matriz, pero bastó para que me pusiera 

histérico. Al instante, el contacto psíquico desapareció. Recorrí con la vista la cantina 

intentando descubrir la forma de ubicar al intruso, pero todos los presentes se me 

antojaban igualmente amenazadores. Alguien estaba tratando de sondearme, y yo 

ignoraba la razón. 

Entonces mis ojos se detuvieron en un alienígena sentado a un par de mesas de la 

mía. Era una especie de felino bípedo, una raza que mi análogo matriz no tenía 
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contemplada en sus bases de datos. Parecía un enorme gato de Angora fuertemente 

musculado; por los bordes de su ajustado mono blanco asomaba un suave pelaje verdoso 

cruzado por franjas más claras. Sus ojos eran muy similares a los míos, y su mirada fija 

me heló la sangre en las venas. No era mi destinatario, así que podría ser un enemigo a 

sueldo, un cazador. Me aseguré que el blaster estuviera listo para salir de su funda si 

aquel gatazo hacía algún movimiento sospechoso. 

Sin embargo, debo aclarar, sus ojos no transmitían ferocidad; más bien parecían 

curiosos, pero en ese momento yo me sentía demasiado paranoico como para estar seguro 

de esa idea. Mi tensión aumentó bajo el escrutinio del alienígena que se negaba a apartar 

la vista de mí. 

—Humano —escuché una voz cavernosa a mis espaldas, que la matriz tradujo 

simultáneamente. Estuve punto de pegar un salto, pero me contuve a tiempo. Junto a mi 

mesa se hallaba ahora un enorme drako de aspecto de reptiloide con coraza epidérmica 

parda negruzca y ojos acuosos. Se acompañaba de cuatro cybridos zulamios, seres 

cuadrúpedos absolutamente proscritos en los mundos humanos del Sistema Solar 

Interior. Me parecían repulsivos, pero intenté parecer muy cosmopolita, actuando como 

si no estuvieran allí. 

—Hola, supongo que es usted Mah’Teloy —dije con afectada voz de frío 

profesional—. Le esperaba. Tome asiento. 

—¡Creí que nunca llegarías! —No se sentó—. ¿Eres Gon’Za’Le? 

—González —corregí, mirándole con fijeza—. Me envía Mikka. Traigo su 

mercancía. 

El gesto mandibular, que supongo podía interpretarse como una sonrisa drako, 

mostró una doble hilera de afilados colmillos negros. 

—Ya lo sé, González —dijo, pronunciando mi nombre correctamente. 

Me gusta más que me llamen Rudy-G, pero aquel bicho y su cohorte me 

transmitían tan malas vibraciones que preferí no comentárselo. Total, pasaríamos cinco 

minutos juntos para hacer el intercambio y luego no volvería a verlo más. 

Los cuatro cybridos me enfocaron con facetados ojos de termita y sentí mi piel 

erizarse de arriba abajo. Activé el protocolo de la cobra indicándole que estuviera lista 

para saltar. 

—No te asustes; mis esclavos van a verificar la mercancía —me explicó 

Mah’Teloy señalando a los cybridos con su mano tetradáctila. 
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Asentí y abrí las puertas del análogo matriz; esperaba que alguno de los xenos me 

conectara algún soporte, pero no sucedió así. Les sentí conmutar directamente con el 

análogo y el acto de verificación me recordó el escrutinio mental al que me había sentido 

sometido unos minutos antes. Eran ellos, los cybridos; ¡Y yo sospechando de aquel 

inocente felino! Les dejé hacer, y vi como los ojos del drako se opacaban por unos 

instantes al recibir la interfaz de datos de sus esclavos hasta volver a alcanzar la 

normalidad.  

—La información sobre el artefacto es correcta —dijo con pastosa calma—. 

Ahora sólo necesitamos retirarlo. 

¿Retirar el artefacto? Mikka jamás me había comentado nada sobre eso. Vamos, 

tenía que haber un problema con el traductor idiomático. No pensaba dejarles la mitad de 

mi cerebro, aunque fuera la mitad artificial. Ni en broma. 

—Aquí hay algo que no estoy entendiendo —dije, vocalizando despacio—. Mis 

órdenes son muy concretas. Vosotros grabáis la información que os traigo, y a cambio 

me dais los planos del motor de curvatura. Fin de la historia. Luego me largo en la 

próxima nave que regrese a los Dominios Humanos, y todos contentos. 

—No. Lo que dices es erróneo. —Mostró sus colmillos nuevamente y mi tensión 

aumentó. Tomó asiento—. Nadie va a darte a ti el motor de curvatura. Hay demasiado en 

juego. Todo es mucho más complicado. Estoy convencido de que tu amo Mikka creyó 

conveniente darte órdenes inexactas. 

Me envaré. 

—Mikka no es mi amo. 

—Me parece muy incorrecto que reniegues de la lealtad que le debes a tu amo, 

pero eso tampoco tiene importancia en esta transacción. Estás aquí con el artefacto que 

nos pertenece, y el resto de tu… persona no nos sirve; irá a parar a una de las tolvas de 

reciclaje de biomasa. Mikka ya sabía que estaba sacrificando a su esclavo cuando te 

envió. 

Normalmente soy muy rápido para sacar los blasters, pero confieso que la idea de 

que Mikka me hiciera inmolar de aquel modo influyó en la velocidad de mis reflejos. 

Alcancé a tocar las armas, pero eso fue todo. La acción de control neural de la cohorte 

xeno paralizó mis funciones motoras, sacándome del juego. Entonces recordé qué los 

cybridos eran proscritos en nuestros Dominios precisamente porque podían controlar 

remotamente la neurología humana. 



467

—Ya te dije antes que tu resistencia era inútil —me dijo el drako—. Tú no estás a 

cargo de esta situación. Eres sólo un recipiente. —Uno de los esclavos retiró mis armas y 

las dejó junto a Mah’Teloy—. ¿Deshonras a tu amo, y crees que puedo sentir respeto por 

ti? Tú no vales nada, pero lo que llevas ahí… —Me señaló la cabeza con un dedo que 

tenía demasiadas falanges—, cualquier especie te mataría por poseer ese artefacto. 

 

 

 

3- DAKOTA. 

 

Isla Crystal. Enero 2019. 

 

Toman un té en la zona de galerías del nivel superior al andén, en uno de esos Snacks 

temáticos del Sombrerero loco, de estética y mobiliarios afectadamente timburtonianos. 

Todo el vidrio de la pared oeste del local está doblecapado para comprimir una lámina 

LCD que proyecta la videopublicidad de la cadena; a veces, entre intermitencias, las 

luces de Homestead se avistan a lo lejos. 

Ángela se concentra en la cliente; dejando a un lado el toque chic de su peinado, 

la chica viste como una más del montón, sin demasiada imaginación: tejanos negros de 

elastómero, inadecuadas botas de piel, y una blusa de gasa blanca que cubre con una 

simple chaqueta de nylon traslúcido color verdeolivo. 

Han pasado cinco minutos, y todavía no han hablado del trabajo. 

—¿Un pequeñuelo precioso, tu genoide —dice la jovencita llamada Dakota; 

habla con una voz de acento californiano que parece tener exceso de testosterona, y lleva 

exageradas pestañas postizas. Su rostro redondo, simplón, con una pizca de severidad en 

la mirada, nada tiene que ver con el que Ángela se ha imaginado en sus encuentros en los 

foros de la Web Chapuzas & Crackeos—. Parece respirar. ¿Qué está haciendo? 

El djinn se encuentra ahora sobre el dorso de la mano derecha de Ángela, 

sorbiendo despacio su transpiración dérmica cargada de nutrientes y hormonas. 

—Recargando baterías conmigo —no puede evitar anunciar Ángela con una 

ligera nota de orgullo infantil en la voz. 

—¿Puedo tocarlo? —pregunta Dakota y extiende la mano antes de recibir la 

aprobación que ha pedido. No es un gesto de buena educación el ir tocando genoides 

ajenos por ahí, pero tampoco es un crimen capital, en opinión de algunos. La yema del 
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dedo índice toca fugazmente la superficie carnosa del genoide; la mascota no parece 

notarlo, pero la chica reprime un gritito de excitación—. ¡Uh…, realmente sexy! Todo el 

mundo dice que los dildos de carneware personalizado son masturbadores insuperables. 

¿Qué me dices de tu experiencia personal? 

La locuacidad de Dakota empieza a resultarle irritante, empañando el buen 

discurrir del trato que las ha traído aquí en primer lugar; es demasiado pronto y existe 

demasiado poca confianza entre ellas como para hablar sobre djinnes versátiles que 

ejecutan sexo oral femenino y optimizadores neurales del llamado “orgasmo inteligente”. 

—Mi experiencia personal me la reservo —responde Ángela intentando no 

parecer demasiado tajante—, pero puedo decirte que nunca deberías confundir a un 

amante con un dildo, aunque este último resulte ser un genoide de última generación. 

Puede que esa posibilidad esté a medio siglo de distancia todavía; con suerte. 

—Pues ya debería ir siendo hora de que eso cambie —persiste la otra—. Mis 

últimas relaciones sentimentales dejaron mucho que desear, sobre todo en el apartado de 

asuntos amatorios, si entiendes a lo que me refiero. 

La jovencita es una lanzada; Ángela se pregunta hasta qué punto aquel trabajo 

puede tener más de un ángulo dentro del espectro de intereses de Dakota. ¿Estaba 

intentando dejar la puerta abierta para ligar con ella? Mal momento y peor perfil, se dice 

a sí misma. Para empezar aún está intentando superar su rompimiento con Vicky. No 

tiene cabeza para esta… calentorra cuasi adolescente. 

—Una lástima el alto precio que tiene el carneware —sigue diciendo Dakota, 

buscando la mirada cómplice de Ángela—. ¿Tienes idea de lo que pueda costar uno así 

en el mercado negro, o dónde puedo conseguirlo? 

La brisa marítima entra al abrirse la puerta deslizante del local, y el olor a salitre 

se mezcla con los cálidos aromas de la comida rápida y las infusiones de hierbas que se 

sirven en el Snack. 

—No tengo ni la menor idea —es la respuesta de Ángela, cada vez más 

convencida de que ha sido un error concertar una cita con esta charlatana—. Hasta donde 

sé, el mercado negro biológico no es algo compatible con el estilo de Chapuzas & 

Crackeos —afirmación que no es estrictamente cierta—, lo cual me recuerda que hemos 

venido a aquí para hablar de cierto problemilla que necesitas resolver. 

La chica sonríe, como si lo recordara todo de súbito. Hay algo en ella, detalles 

sutiles, tics aislados, que le dan mala espina a Ángela; cierta severidad en los gestos, en 

la mirada, como si toda su charla fácil y juvenil fuera impostada.  
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Dakota abre la cremallera del raído macuto de tela de camuflaje nocturno que 

cuelga de su hombro y deposita entre las tazas de té un artilugio rectangular negro que a 

Ángela le recuerda vagamente el primer lector de CD que su padre le regalara al cumplir 

doce años, en los años 90 del siglo anterior. Ángela no lo toca; esperaba que se tratara de 

otro tipo de artículo al que desactivarle el chip de identificación por radiofrecuencia; algo 

más mundano y caprichoso, algo robado, susceptible de ser rastreado: una joya, un 

vestido de reciente diseño, tarjetas de crédito estatal, un lienzo protegido, una pieza 

vintage; algo que encaje con el tópico perfil demográfico al que parece pertenecer la 

joven Dakota. Pero los hechos y las palabras son pruebas irrefutables de que esta noche 

no anda fina, de que se ha estado equivocando sistemáticamente al juzgar a la chica; la 

verdad es que no sabe nada de ella. 

El hardware queda en medio, acaparando la atención de ambas mujeres. 

—Un pequeño favor —dice Dakota alzando un dedo de uña lacada y pintada de 

negro, deteniéndose en el acto de soplar la cinta de vapor que se eleva ingrávida desde su 

taza de infusión—: Necesito que el trabajo esté hecho hoy mismo. 

—Puedo entregártelo limpio antes de medianoche, eso casi seguro —responde 

Ángela, alzando las cejas—, pero antes me gustaría escuchar algunas explicaciones. No 

es asunto mío saber de dónde lo sacaste, pero necesito tener una idea de en qué me estoy 

metiendo. ¿Qué es eso? 

Dakota reprime una mueca de resignación a medio camino de formarse en sus 

labios y declara señalando el artefacto con un minúsculo dedo meñique. 

—Es un crisol, aunque no lo creas; un tanque de caldo de cultivo virtual. Un 

ecosistema de vida artificial diseñado por un trabajador independiente que realizaba este 

trabajo por encargo de una gran empresa coreana. El hombre fue, precisamente, mi más 

reciente relación sentimental, otro de esos rotundos fracasos de los que te comenté antes. 

En fin, para hacértela breve: terminamos en malos términos, me dio un ultimátum para 

que me fuera de su casa, y yo creí que sería justicia suficiente el que me largara 

llevándome su preciado proyecto de colonias de vida-a. —Sonríe con descarada 

suficiencia—. Sí, exacto. Se lo birlé en su primera ausencia esta misma mañana. Suena 

mezquino y visceral, pero resultó así. Lo he jodido de lo lindo y estoy orgullosa de ello. 

Ya nunca me olvidará. 

Venganza fría de amante despechado, eso era todo, considera Ángela. Simple 

resentimiento sin beneficios adicionales. Una de las historias más viejas del mundo, 
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destinada a repetirse mientras el sol siguiera saliendo cada mañana, y quién sabe si 

incluso sobreviviera a ese evento. 

—Bueno, ¿y qué quieres que haga? —dice Ángela—. No tengo ni la más 

remota idea de qué hacer con un crisol de vida artificial. 

—Cada colonia tiene un algoritmo basado en factoriales complejos, y estos a su 

vez están asociados a un chip RFID. Me pueden rastrear por esa señal, así que necesito 

que localices todos esos chips delatores y los desconectes. Con premura, por favor; antes 

de que mi ex novio consiga que Brady me ubique en las redes de objetos spime. 

“Brady” (por Brad Pitt) era el mote callejero del buscador de objetos 

geoposicionados de Google. 

—¿Y cómo es que has logrado evadir a Brady durante todo el día? 

—No lo sé. Supongo que ha sido suerte. Quizás el impresentable de mi ex no 

consideró necesario etiquetar su preciado crisol. De todas formas, por si acaso, no he 

parado de moverme desde esta mañana. 

—Bien pensado. De acuerdo —decide Ángela—. Me haré cargo.  

—Otra cosa. De ser posible, me gustaría ver cómo lo haces; cómo es que 

funciona toda esa… magia de borrado de claves. 

Alerta. 

—Eso es imposible —le responde Ángela y está a punto de romper a reír a 

carcajadas—. Los buenos magos nunca revelamos nuestros mejores trucos. 

—Vamos. Te abonaré un extra si me dejas mirar. 

—No insistas. Yo no trabajo así. —Decide intercalar una mentira, para salir del 

paso—. Además, tu campo eléctrico corporal entorpecería el proceso.  

La otra se encoge de hombros, en plan “bueno, al menos lo intenté”. 

—Bien —resume Ángela, con los labios de pronto resecos—. Entonces, a 

medianoche nos veremos en la terminal SE de la isla San Bernardino. Tú me llevarás el 

dinero en metálico, y yo te devolveré este chisme impecable, tan inocente y silencioso 

como un querubín mudo. 

Dakota asiente y se levanta para irse, y entonces Ángela ve todas las señales 

que le faltan para ordenar sus sospechas, la severidad de aquellos ojos de pestañas kitsch 

se le vuelve tan traslúcida como la chaqueta de nylon que viste; el hecho de que Dakota 

vaya a marcharse dejándole a solas con su preciado tesoro, sin conocerla a ciencia cierta 

y sin tener la seguridad de contactarla más adelante, es confirmación suficiente. 
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—Eh —añade Ángela—, y trata de pagarme en euros o en nuevos yuans; no 

quiero esos piojosos dólares devaluados que no sirven en ningún otro sitio del mundo, 

¿está claro? 

La chica asiente y abandona el Sombrerero loco. 

No, muchacha, no me pagarás de ninguna forma. Ya lo creo que no. 

Ángela, saca un juego de guantes quirúrgicos de uno de sus bolsillos y se los 

pone. Espera un par de minutos, toma el artilugio y sale de allí. 

Treinta minutos más tarde, después de haber cambiado de isla dos veces por vía 

marítima, convencida de que nadie la sigue, está tomando el Superexpreso de Cayo 

Francés para subir hasta la Florida. Aprovecha el trasbordo para inclinarse sobre la 

plataforma y deja caer el chisme al mar. 

Lo de “piojosos dólares devaluados” tiene que haberte sentado mal, piensa 

Ángela, y siente una tenue satisfacción al verlo hundirse en la oscuridad de las aguas. 

Maldita poli novata. ¿Por qué no te vas a sembrar cazabobos a la Costa Oeste? Toda tu 

urgencia y tus problemas sentimentales han sido una puesta en escena para tenderme un 

anzuelo. Apuesto a que echaste un polvo hoy mismo al levantarte, y que tampoco eres 

lesbiana. Joder, apuesto a que tu maldito nombre ni siquiera es Dakota. 

 

 

La computación cuántica es ángel y demonio superpuestos en la oficiosa, errática vida 

actual de Ángela. 

Graduada con honores de Ciencias Informáticas, en 2016, en la Universidad de 

St Lawrence, Nueva York, luego se había trasladado a Oxford para especializarse durante 

dos años en física cuántica aplicada a sistemas informáticos, justo a tiempo de abrazar el 

emergente paradigma de la computación cuántica, y disfrutar en primera fila del 

espectáculo académico y práctico de la guerra librada por las atractivas tecnologías de los 

qubits y los ordenadores moleculares de ADN para destronar el obsoleto reinado del 

silicio y la computación clásica. 

Los ordenadores clásicos utilizan bits para archivar la información, de tal 

manera que un bit sólo puede tomar valores de 0 o 1, gestionados por impulsos de voltaje 

eléctrico. A diferencia de estos, los ordenadores cuánticos usan los qubits, o bits 

cuánticos. Un qubit guarda la información en el estado de un átomo, y, debido a las leyes 

de la mecánica cuántica, un átomo puede estar en superposición decoherente y su 
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información puede ser 0 y 1 a la vez. El resultado, en dependencia del número de qubits 

implicados, es que pueden realizarse muchas operaciones paralelas. 

Más puertas lógicas, procesadores más compactos; más velocidad. 

En el mundo de los ordenadores, la velocidad de cómputo es lo que más cuenta; 

y el ordenador cuántico es un guepardo joven en una playa de tortugas centenarias. 

Si el presunto trabajo que quería endilgarle esa policía encubierta, la tal Dakota, 

hubiera sido un encargo de chapuza real, desactivar las claves de las etiquetas GPS de 

radiofrecuencia no hubiera supuesto ningún problema para Ángela y sus compinches del 

Club de los poetas muertos. Las etiquetas RFID son la espina dorsal de la geolocalización 

de ítems; están codificadas con algoritmos que generan números primos. Números 

primos muy grandes, imposibles de factorizar con la potencia de procesamiento de un 

ordenador tradicional en menos de mil años; pero un ordenador cuántico de propósito 

general es, básicamente, una máquina de Turing indeterminista que trabaja en el orden de 

los teraflops (exponencialmente más veloces que los procesadores de gigaflops 

convencionales), de modo que en un abrir y cerrar de ojos el trabajo de decodificación 

está hecho. 

Para Ángela, romper códigos RFID es computación cuántica de garaje; 

elemental.  

Dejando aparte cualquier cuestionamiento ético, no es que sea la Gran Ciencia 

que soñaba hacer ella al graduarse; es sólo el nicho donde ha ido a parar para sobrevivir a 

sus miedos. Había empezado con buen pie, haciendo programación cuántica en el 

Instituto Quantum Optics de Innsbruck para una máquina de resonancia magnética 

nuclear modificada, con un potente procesador de 30 qubits. ¡Había tanto por lograr, 

tanto camino por descubrir! ¡Se sentía tan involucrada, tan plena de positivismo! Espines 

nucleares, superconductores; la probable aplicación del Algoritmo de Kane al problema 

de la Intercepción Q entre tensores planares le resultaba fascinante. 

Pero pronto, menos de seis meses después de empezar en Quantum Optics, tuvo 

que dejarlo todo. Algo empezó a ir mal. No para la investigación del instituto, desde 

luego. Las cosas fueron mal en la cabeza de Ángela. 

Empezó a ver fantasmas; gente muerta. 

Su padre y sus hermanos muertos. 

 

 

 



473

 

 

4- EL INTRUSO KYAM. 

 

 

Puerto Gris. Órbita joviana. Abril 2077. 

 

El drako abrió sus mandíbulas de saurio y dijo: 

—Por fortuna para mí, muy pocos saben lo peligroso que es el artefacto que has 

traído. Porque en su poder radica el peligro. La especie que lo tenga podría cambiar las 

alianzas establecidas entre las cincuenta razas del Sector… —mi traductor fracasó al 

intentar transliterar el significado—. Con la ayuda de ese artefacto se podría frenar 

incluso a los Pangalácticos. 

No me lo creía. Nosotros habíamos hecho el dichoso artefacto y seguíamos sin 

conseguir que la suerte corriera a nuestro favor. 

—Hasta cierto punto, tu deslealtad es comprensible, un reflejo de la falta de 

honestidad que ha mostrado tu amo para contigo. 

Yo seguía imposibilitado de responderle, lógicamente (petrificado bajo la garra 

psiconeural de sus perros), pero estaba de acuerdo con eso. 

—Pienso que tu amo Mikka mostró una gran falta de honor al privar a un esclavo 

del conocimiento de su destino. Supongo que es uno de los fallos de vuestra especie, la 

infidelidad entre amos y esclavos —continuó diciéndome—. No es correcto, pero en algo 

puedo contribuir al mostrarte la luz que él te ocultó; te debo un poco de respeto, ya que, 

en realidad, vas a morir para beneficio mío. 

Maldita la falta que me hacía escuchar todo aquello. 

—Hay un conflicto comercial entre varias razas hegemónicas del Sector; a través 

de mí, se le suministró documentación y cierto nivel de tecnología a un grupo de 

científicos humanos de la Tierra. Se les prometió el motor de curvatura a cambio de… 

ese artefacto que construyeron, y que están imposibilitados de utilizar ellos mismos al no 

tener los medios adecuados para operarlo. 

Habíamos sido relegados a la categoría de vasallos; eso seguro  

—Para eso te enviaron. Aunque me gustaría que fuera mi especie la que 

dispusiera del artefacto, tengo que cumplir mi cometido: extraértelo y entregárselo a la 

raza skash, que fue la que realizó el encargo. Esto les dará la supremacía para controlar 
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las redes de comercio. —Se puso en pie—. Y sé que los skash no van a entregarles a los 

humanos el motor de curvatura; ellos también son famosos por romper sus tratos. 

Casi era preferible no haberme enterado. Según mis datos, los cánidos skash eran 

un vasto imperio comercial que dominaba un cúmulo estelar de cinco mil años-luz 

(donde fuera que estuviera eso). Se decía que eran beligerantes e implacables (mucho 

peor de lo que habían sido los langostas en los años 50), y por fortuna para la especie 

humana, los Pangalácticos habían vetado la presencia skash en el Sistema Solar. 

—Saquémoslo de aquí —le ordenó el drako a sus esclavos. 

—Permitidme —dijo de repente el felino bípedo, que se había acercado a nuestra 

mesa. Se dirigió a Mah’Teloy en lenguaje drako—. No pude evitar escuchar parte de lo 

que decíais, excelencia, así que desearía involucrarme en un intercambio con usted. 

Tengo una propuesta, antes de que decidáis ejecutarlo: ¿Podríais vendérmelo a un precio 

razonable después de que hayáis consumado vuestro “intercambio”? 

Los cybridos se detuvieron, pero no aflojaron el control sobre mí. 

—Esto es un asunto privado —le respondió el drako—; y de todos modos no 

hago tratos con ningún sucio kyam. 

—Comprendo, pero —terció el kyam— si tenéis tanta urgencia por sacrificar tan 

valioso ejemplar... tal vez me permitáis antes tomar unas muestras genéticas de sus 

gónadas y su ADN somático; insisto, por el mismo precio razonable. 

—¿Quién demonios eres? —preguntó Mah’Teloy. 

—Un modesto comerciante de genes, excelencia. —Por la musculatura de su 

rostro yo era incapaz de distinguir algún sentimiento—. Es mi segundo viaje a Puerto 

Gris y nunca había podido echarle un vistazo a una criatura humana. Me gustaría 

adquirir... 

—¡Lárgate! —lo interrumpió Mah’Teloy, e hizo una seña a sus espectros. 

Desde mi punto de vista todo ocurrió demasiado rápido. Sentí la descarga psi del 

kyam romper el control neural que tenían sobre mí y aferrar las cuatro mentes de los 

cybridos con un poder telepático superior al de ellos. Tres xenos salieron despedidos 

contra las paredes con fuerza inusitada y quedaron inmóviles. El cuarto logró esquivar a 

duras penas el zarpazo del kyam, pero en ese momento la cobra salió disparada de mi 

prótesis y destrozó su cráneo; el cybrido cayó a plomo sobre la mesa. 

Entonces sentí la mente del felino apoderándose de la mía; la misma mente que 

me había hurgado al llegar a la cantina; así que mi sospecha inicial quedaba confirmada. 
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Mah’Teloy ni siquiera había intentado tomar ninguno de mis blasters; era 

demasiado astuto para arriesgarse a ello. 

—Poseéis pésima actitud para el comercio, excelentísimo —le comentó el kyam 

exhibiendo esta vez una evidente sonrisa. Los bebedores de aquel nivel habían centrado 

su atención en nuestra mesa, esperando más trifulca, pero enseguida volvieron a 

concentrarse en sus bebidas. Algunos bares nunca cambian. Quizás alguna máquina 

estaba haciendo ya una llamada a las autoridades locales. 

Yo daba lo que no tenía por largarme de allí lo más pronto posible. 

—De acuerdo, pirata. Tú ganas —dijo Mah’Teloy, amoldándose a la nueva 

situación con rapidez—. Vayamos a un domo mesh y tomas las muestras genéticas que 

quieras. 

—No —repuso el kyam con una mueca desdeñosa—. El sucio kyam acaba de 

cambiar de idea. Ahora lo quiero completo y rebosando vitalidad. Y el resto de mi oferta 

ya caducó. —Se volvió hacia mí y anuló el control psi—. Humano, todo lo que quiero de 

ti es una simple muestra de ADN por un precio... 

—Te la daré gratis —dije yo, recuperando el control de mi cuerpo. 

—No creo que consigáis vivir el tiempo suficiente para celebrarlo —nos advirtió 

el drako con los ojos tornándose apreciablemente oscuros. 

—Salgamos de aquí —apremió el felino— antes de que llegue la Seguridad del 

puerto. En mi nave tengo un excelente equipamiento para realizar el muestreo. 

—Eso está hecho —tomé mis armas y aferré al drako por la túnica—; pero me 

gustaría llevar a esta maldita sabandija con nosotros. Estoy metido en grandes problemas, 

y este drako es mi mejor fuente de información disponible. Tal vez eso me ayude a 

negociar con los skash. 

Salimos de allí. 

 

 

En la zona de estacionamiento de la cantina nos aguardaba el transporte del felino: un 

módbot que parecía un escarabajo negro; el típico módulo de suspensión que permiten 

alquilar en todas las zonas de espaciopuertos. Tomamos una senda y enfilamos hacia los 

muelles de la estación. El kyam me dio un protocolo de su lenguaje que me apresuré a 

insertar en mi matriz. Ante la dificultad lingüística de pronunciar su nombre decidí 

apodarlo “Gato”. 
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—Quiero saber algo —le pregunté a mi nuevo compañero—. ¿Me estabas 

sondeando desde que llegué a la cantina? 

—Sí. Había escuchado a algunos comerciantes g’olbs hablar de tu especie; decían 

que sois la raza nativa de este sol, pero yo nunca había visto a ninguno de vosotros. No 

pude evitar explorar tu mente; es una costumbre natural entre los kyam, un rasgo típico 

de nuestra cultura. 

Lo miré a los ojos y le dije con la mayor firmeza posible, dadas las 

circunstancias: 

—Me llamo Rudy; El loco Rudy-G. Voy a pedirte un favor especial, amigo mío, 

y no quiero que lo olvides, ¿de acuerdo? No vuelvas a tocar mi mente. Nunca más. Los 

humanos no podemos soportarlo. 

 

 

 

 

 

5- EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS. 

 

Fort Lauderdale, Florida. Enero 2019. 

 

—A mí me parece que te estás convirtiendo en toda una celebridad, mi querida Sor Juana 

—le dice Byron sonriendo débilmente, tras escuchar su historia. 

—Bah, no exageres —responde Ángela—. Se trataba de una poli novata con 

una historia ridículamente embrollada; otra trepadora barata queriendo hacer méritos 

fáciles. 

—¿Fáciles? —finge escandalizarse él, sacudiendo su larga cabellera gris—. 

Nunca hemos sido fáciles, querida, incluyéndote a ti. 

Ella está parada en el centro de las estaciones de trabajo del Club de los poetas 

muertos, con el resplandor de los monitores panorámicos y las luces de cadmio de los 

globos colgantes de iluminación LED confabulándose para hacerla parecer una actriz de 

mala muerte en un anfiteatro de tramoya tecnológica. Se siente un poco estúpida al 

contarlo. Había dudado entre regresar a su apartamento o quedarse a pernoctar en un 

balneario para chicas en Daytona Beach, pero entonces le había surgido el problema y 

decidió pasarse por el Club. 
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La pequeña fortaleza del Club tiene dos niveles: el de recreo y cocina, y el de 

las estaciones trabajo; ambas están ensambladas en el interior de una nave industrial de 

Fort Lauderdale, donde comparten espacio con almacenes de hardware en desuso y un 

par de remolques desvencijados. Sin tecnologías de conexión inalámbrica ni servicios de 

internet, ninguna señal entra o sale de allí. Los poetas se sientes más seguros así. Para 

realizar sus chapuzas han montado una mini red de ordenadores convencionales, un par 

de matrices de cómputo molecular (menos compactas, pero mucho más veloces que un 

djinn de ADN), y como atracción principal, la máquina que todos y cada uno de ellos 

siente el orgullo de compartir; un fantástico ordenador cuántico de 12 qubits con 

terminales ópticas, soportado en un dispositivo superconductor del tipo SQUID. 

—Esa es la razón por la que siempre te he advertido en contra de buscar trabajo 

en esa Web de improvisados —manifiesta Bécquer desde la cocina, en el nivel superior; 

tiene la boca llena de hamburguesa y la campana de humo sobre él hace bastante ruido, 

pero Ángela —Sor Juana, para el equipo— ya ha escuchado sus cantinelas sobre la 

Chapuzas & Crackeos tantas veces que podría leerle los labios en la oscuridad. Esta 

noche están casi todos, compartiendo chapuzas y chismes. Faltan Storni y Blake, y 

Neruda está tan embutido en el hemisferio de su pantalla flexible que es como si tampoco 

estuviera allí. De todos modos, Byron, Bécquer y Rilke son público suficiente para ella. 

Saben escuchar, y encima ninguno de ellos pretende llevársela a la cama. 

—Déjala en paz —interviene Rilke con divertida indulgencia, con las piernas 

extendidas sobre su escritorio metálico. Lleva la cabeza afeitada al cero y se ha hecho 

injertar en ella siete orejas de ratón. Ángela reconoce que en la elección estética del 

hombre hay una referencia contestataria hacia uno de los primeros alardes transgénicos 

del siglo anterior, pero aún así le sigue resultando excesivo y repugnante como cirugía 

electiva—; la chica hace lo que puede. Todos tenemos días malos. 

—Y también días peores —añade Ángela suspirando—. Creo que tengo 

problemas de carneware. 

Saca de su bolsillo el djinn y lo pone con toda suavidad sobre el escritorio de 

Rilke, junto a sus pies calzados con sandalias de plástico. El genoide tiene un aspecto 

mustio, y ha adquirido una coloración purpúrea que ella no ha visto nunca antes; y 

tiembla, tiembla como un animalejo enfermo. Da pena verlo en ese estado. 

—¿Desde cuándo está así? —tras sus gruesos lentes bifocales, los ojos grises de 

Byron acusan extrañamiento y preocupación. 
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—Hace una media hora más o menos. Intenté conectar con su sistema operativo 

y me fue imposible. No había pasado antes. Es la razón de que, en última instancia, me 

haya dejado caer por aquí con las manos vacías. 

—¿Y tú? ¿Has tenido fiebre o algún síntoma de resfriado? 

—No. Nada. 

Arrugas sobre el entrecejo de Byron. 

—¿No te habrás metido alguna cosa? —pregunta Bécquer desde el nivel 

superior, tiene los brazos apoyados en la barandilla de acero mientras lía laboriosamente 

un cigarrillo con tabaco negro picado. 

—¿Tóxica? ¡Claro que no! Poesía aparte, mi cuerpo es un templo. 

—Bueno, Sor Juana, no te lo tomes así. Me refería a alguna sustancia 

recreativa. Tienes todo el derecho del mundo a divertirte como quieras. 

—Tampoco —responde ella—. No he tomado ni una cerveza hoy. 

—No lo entiendo, pero podría ser —dice Byron—.  Debido a que comparten el 

mismo material genético, algunos genoides desarrollan afecciones, predisposición viral y 

desórdenes metabólicos similares a los del organismo donante; incluso pueden anticipar 

algún grado de intoxicación inmunológica. 

—Yo me encargo —dice Rilke tomando el djinn delicadamente entre sus 

manos. Se dirige al ordenador, donde enchufa al genoide a través de la unidad biológica 

de USB que usa como traductor de sistemas BIO/COM. El sonido del extractor de 

esporas y las luces rojas del índice de vitalidad en la pantalla del ordenador aumentan la 

preocupación de Ángela. 

—En efecto —comenta Bécquer, humedeciendo con los labios la punta del 

cigarrillo recién liado—, parece que hoy tienes uno de esos días malos. 

Ella tiene cara de consternación. Recuerda algo. 

—Ni siquiera es lo más raro que me ha pasado hoy —manifiesta. 

—¿Qué quieres decir? —la interroga Byron. 

—Es que no os he contado todo —responde Ángela—. Hoy tuve una 

conversación con un tío extraño que se me acercó en la terminal del SE. 

—¿Se te acercó? Podría ser un acosador. 

—Bueno, no es que se presentara en persona —dice ella—. Y sí, es una suerte 

de acosador con una propuesta extravagante. Ha intentando contactarme durante la 

última semana, pero nunca acepto sus llamadas, y el día que al fin le contesté le dije que 

no estaba interesaba en atender sus necesidades. Pero es igual; continúa llamándome. 
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Pasa a través de mi cortafuegos como si no existiera. Bueno, pues el caso es que esta 

tarde pirateó el haz de la señal de Mister Google para poder hablar conmigo en medio de 

la calle. 

—¿Interfirió la señal de Google? —Bécquer se mostró sorprendido. Expelió 

volutas de humo denso hacia la corriente de aspersión de la campana—. ¿Te das cuenta 

del tipo de equipamiento que hay que tener para lograr eso? 

—Exacto —asiente Ángela—. Borró a Mister Google en tres segundos y le 

copió desde la nitidez y la prestación vocal hasta la interfaz sensotáctil. Y eso lo hicieron 

con un solo canal, sin tocar al resto de los avatares de Google. 

—Manipulación selectiva de algoritmos de alto cifrado, teleportación de fotones 

unidireccional; implica un alto nivel de computación cuántica. 

Ángela sacude la cabeza al asentir. 

—Computación cuántica de gran envergadura —añade—. Y aquí ya todos 

sabéis por qué que yo no me involucro a esa escala. 

Rilke aparta la vista de su pantalla. 

—¿Y qué quería él que hicieras? —Pone cara de pícaro—. Tal vez me 

convenga a mí hacer ese trabajo. 

—No sé. Me hablaba de esoterismos; Ovnis y cosas así —hace un gesto de 

restarle importancia—. Algo sobre el principio antrópico del universo… no sé bien. La 

verdad es que no valía la pena prestarle atención. 

—¡Acabáramos! —exclama Bécquer—. ¡Si se trata de los chalados de la 

paradoja de Fermi! ¡Esos tíos no se cansan de intentarlo! 

—No son chalados, querido. Son científicos con una teoría concreta que la 

mayoría de la comunidad científica no se atreve a suscribir. La historia de la ciencia está 

llena de cosas así—. Byron se acomoda las gafas sobre el puente de la protuberante nariz, 

signo que Ángela ha aprendido a reconocer como de interés intelectual—. ¿Un miembro 

del Grupo Antrópico te contactó? 

—Algo así dijo él —asiente Ángela—. Afirmó que su grupo intenta romper no 

sé qué acerca de un modelo cognitivo. 

—Ah, sí —menciona Rilke—, el asunto de la paradoja de Fermi. 

En la improvisada cocina Bécquer aplasta la colilla del cigarro contra un 

costado del armario de cerámica que hace de alacena. 

—Bromas aparte, esos tíos sí que están bien equipados con Qubicaje de altos 

vuelos. —A Bécquer le gustan los juegos de palabras. Puede que como chapucero sea un 
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artista, pero como poeta deja mucho que desear—. Un centenar de qubits como mínimo. 

Ahora se explica el hecho de que pudieran interferir y apropiarse de una señal tan 

sólidamente protegida como la de Google. Me temo que ante esa potencia tu pobre 

cortafuegos ni logra enterarse de que ha sido atropellado. 

—Y a la vez —añade Byron—, ellos emplean criptografía cuántica para 

protegerse. Imposible elaborar contramedidas para detenerlos o localizarlos si ellos no lo 

desean. 

—Bueno, pero, ¿por qué Bécquer les dice los chalados de la paradoja de Fermi? 

—Vamos, Ángela, ¿bromeas conmigo? Eres programadora de ordenadores 

cuánticos; tu formación es académica. No me digas ahora que no sabes quién es Fermi. 

—Por supuesto que sé quién es Enrico Fermi —responde ella—. Físico italiano 

del siglo pasado; desarrolló el primer reactor nuclear y la mecánica estadística; transmutó 

elementos; recibió el Premio Nobel de Física. Vale, casi me dejo los fermiones en el 

tintero, ¿qué más se supone que tenga que saber de él? 

—Curiosidades, querida mía, curiosidades —afirma Byron, moviendo las 

manos y gesticulando en actitud de lance retórico—. La paradoja de Fermi consiste en la 

cuestión que ha enfrentado a dos formas de pensamiento sobre si el Universo posee 

formas de vida inteligente más allá de la Tierra. Civilizaciones alienígenas, para ser más 

exactos; observables, contactables. Algunos afirman que hay una alta probabilidad de que 

existan esas civilizaciones; tenemos a Frank Drake y Carl Sagan entre los científicos más 

importantes que postulaban y creían firmemente en ello. La Ecuación de Drake estimaba 

el número, enorme, esperanzador, de civilizaciones extraterrestres con las que podríamos 

ponernos en contacto, y producto de esos cálculos el optimista doctor Sagan se convirtió 

en el más importante promotor del Proyecto SETI de búsqueda de inteligencia 

extraterrestre. La línea de pensamiento contraria presupone que, sin lugar a dudas, no hay 

vida inteligente más allá de la Tierra; es decir, “estamos solos en el Universo”. 

—Las facciones negativas —comenta Bécquer—, siempre poniendo las cosas 

en la debida perspectiva. 

—Éstos se apoyan en la llamada Hipótesis de la Tierra Especial, la cual sugiere 

que la vida como fenómeno pluricelular podría ser algo muy extraño y singular en el 

Universo, debido a la posible escasez de planetas parecidos a la Tierra. Plantean que se 

han dado muchas coincidencias improbables para hacer posible la vida compleja en 

nuestro mundo. Por ejemplo, los brazos espirales de la Vía Láctea están plagados de 

supernovas cuya radiación es sumamente perjudicial para la vida superior. El Sistema 
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Solar, sin embargo, se encuentra en una órbita especial del brazo galáctico, una órbita 

casi perfectamente circular y a una distancia en la que el Sistema Solar se mueve a la 

misma velocidad que las ondas de choque de las supernovas. La Tierra se ha mantenido 

en la región entre los brazos espirales durante los últimos cientos de millones años, que 

es casi todo el tiempo en que ha existido vida superior en el planeta. 

—Tiene lógica —dice Ángela—, pero esa teoría no debería postular la 

inexistencia de la vida en la Galaxia haciéndola extensible a todo el Universo. Además, 

podría haber otros tipos de vida, aparte de los específicamente terráqueos. 

—Sí, pero cada grupo tiene suficiente trabajo científico detrás para defender sus 

teorías. Y ahí entra Fermi, que dice: bien, vale, si en el universo existen tantas de esas 

civilizaciones tecnológicamente avanzadas, ¡¿dónde están?! ¿Por qué no hemos 

encontrado trazas de su existencia, entonces? ¿Por qué no hemos tenido la visita de sus 

naves, ni hemos recibido sus transmisiones? 

—¿Lejanía?, ¿formatos de emisión/recepción incompatibles? —aventura 

Ángela. Tuerce los labios con sorna—. ¿Sentido común? 

—Para mí el Principio de Fermi implica que realmente estamos solos en el 

Universo —interviene Rilke desde su ordenador—; yo creo que él pensaba que la 

búsqueda de vida ET era una empresa fútil de la especie humana; el último canto de 

sirena del ateísmo científico que busca una suerte de Dios natural que le salve, de 

inteligencia superior que nos guíe por la senda evolutiva a través de una filosofía de base 

tecnológica. Pero somos peregrinos en una terra incognita. 

Todos odiaban que Rilke se pusiera profundo. 

—¿Crees que realmente estamos solos? —le azuza Bécquer. 

—Sí —responde Rilke con severidad—. Estamos solos, y será mejor que nos 

hagamos a la idea de que seguiremos estándolo; que no esperemos otra ayuda más que la 

de nosotros mismos. El camino difícil nos hará mejores. Ya lo dijo Milton en uno de sus 

más brillantes poemas: “La senda, cuanto más solitaria y aciaga, tanto más luz aportará al 

peregrino”. 

Rilke se vuelve hacia la pantalla y comienza a estudiar los datos del djinn de 

Ángela con el programa diagnosticador.  

—Pero Fermi no dice que estemos solos —aclara Byron, y realmente da la 

impresión de que siente pasión por el tema—. Lo que hace Fermi es dejarnos las cosas en 

claro: Quizás no estamos observando correctamente, o quizás estamos tecnológicamente 

imposibilitados para hacerlo. 
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—En resumen —intercala Bécquer que se ha reunido con ellos junto a los 

ordenadores—. En el mejor de los casos, puede que nos falten los sentidos adecuados. O 

las herramientas de precisión. 

—Lo que nos lleva de vuelta al Grupo antrópico que ha intentado ponerse en 

contacto contigo —dice Byron—. El Grupo antrópico es conocido desde hace años. La 

mayoría de sus miembros originales provenían de una rama escindida del Proyecto SETI. 

Sus ideas, demasiado arriesgadas, imponderables, no gustaron o no cuajaron en su 

momento con el espíritu racionalista del SETI, y resultaron expulsados del proyecto 

como si fueran herejes. Pero eso no supuso su desaparición; al contrario, abrazaron sus 

ideas con más fuerza y se mantuvieron unidos. En los últimos años han ido ganando 

miembros y holgura económica. 

—Los conversos siempre son los más fanáticos —reflexiona Bécquer. 

—El Principio de Fermi y el Principio Antrópico son las piedras angulares de la 

teoría que esgrime el Grupo —dice Byron—. Similar a la Hipótesis de la Tierra especial, 

el Principio Antrópico sostiene la idea de un universo de Diseño Inteligente, 

meticulosamente “sintonizado” para promover la vida humana como única probable 

especie inteligente; pero —y ahí viene el elemento novedoso rechazado por la gente del 

SETI— la versión cosmológica que esgrime el Grupo antrópico sugiere la existencia de 

universos alternativos al nuestro capaces de albergar vida inteligente y civilizaciones 

alienígenas. 

Ángela se queda de una pieza al escucharlo. 

—¿Es una broma? 

—No —le dice Bécquer—. Siguiendo esa línea de razonamiento, resulta que 

tanto Fermi como los detractores y promotores de la diversidad de inteligencias, tienen la 

razón. Todos ellos tienen la razón a la vez. Sus verdades no son excluyentes. Según el 

Grupo antrópico estamos solos en este universo, pero el universo de al lado pulula de 

civilizaciones alienígenas. ¿Puedes creértelo?  

—¿Universos paralelos? —repite Ángela atónita—. ¿En serio? 

—No es una idea nueva ni mucho menos —dice Byron—. El físico Hugh 

Everett fue el primero en hablar de los universos alternativos mutuamente inobservables. 

Puede que el Grupo esté trabajando en resolver ese problema; según tú, te dijo que 

estaban intentando romper un modelo cognitivo. 

—Sí, algo así… pero no lo dejé terminar. 



483

Bécquer inclina la cabeza y sonríe burlón. Parece que todo le resulta simpático 

esta noche. 

—No me imagino cómo pensaban ellos que la señorita Sor Juana pudiera 

contribuir a su causa. 

Ella pilla el sarcasmo y le guiña un ojo. 

—Se lo preguntaré si vuelvo a encontrármelos alguna vez. No es que esté 

interesada en saberlo, pero lo haré para sacarte de dudas. 

 

 

Un momento después, Ángela se acerca a Rilke. El hombre parece ensimismado en los 

datos que corren por su pantalla, y tiene al djinn dentro de algo que parece una cámara 

hiperbárica en miniatura. El djinn tiene ventosas de electrodos pegadas por todo el 

cuerpo. El cable orgánico del USB es lo único que luce vivo ahí dentro. 

—¿Cómo va eso? 

Él la mira un segundo sin hablar, como si le costara trabajo reconocerla. 

—En quince minutos podré decirte algo. —Carraspea—. Pero pinta mal. 

Ángela no sabe qué quiere decir él, pero ahora mismo otra cosa ocupa su mente 

con urgencia. 

—Bueno, pues esperaré entonces. ¿Puedes dejarme uno de los mórfers? 

Necesito hacer una llamada. 

—Si vas a subir ahí arriba, abrígate bien y date prisa —le avisa él—. Puede que 

esté a punto de romper a llover. El agua estará helada en esta época y no conviene que te 

resfríes. —Señala al inmóvil djinn dentro de la cámara de vidrio—. Con un enfermo ya 

es suficiente por hoy.  

 

 

 

6- LA COMPLICACIÓN SKASH. 

 

Puerto Gris. Órbita joviana. Abril 2077. 

 

Durante la mayor parte del trayecto intenté interrogar al drako; me tropecé con un muro 

de silencio. Su rostro había adoptado una impávida expresión de máscara de cerámica. 

Estuve a punto de apoyarle un blaster en la testa, darle una corta explicación de lo que 
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pensábamos las especies de sangre caliente acerca de su idea de la honorabilidad, y luego 

decirle adiós con una descarga a quemarropa; pero me contuve… me contuve el tiempo 

suficiente para llegar a la entrada del eje que conducía al muelle donde estaba atracada la 

nave kyam. 

Allí fue donde todo se desmadró. 

Habíamos arribado a los centros de embarque, astilleros de reparación, 

instalaciones de carga, móds del transporte neumático circulando por el entramado del 

astropuerto. La vista de los muelles era impresionante: enormes naves mineras, cargueros 

comerciales privados, elegantes cruceros de lujo, lanzaderas del servicio portuario, los 

navíos acorazados de los alienígenas respiradores de hidrógeno, los mercantes especiales 

de las razas evolucionadas en gigantes gaseosos, y las patrullas de defensa del hábitat. 

Esperaba que la nave de Gato no estuviera muy lejos. 

Pero la esperanza resultó un sentimiento inútil; el camino ya estaba cerrado. 

Nos esperaban. Eran tres cánidos skash, parecidos a lobos de pelaje rojizo y vestidos de 

negro. Uno de ellos llevaba blaster y coraza ablativo, y los otros dos portaban fusiles 

pesados de energía. 

Realmente tuvimos mucha suerte. Los cánidos comenzaron a disparar antes de 

tiempo, y con ello perdieron la mitad de su ventaja. 

La puerta trasera del vehículo acababa de abrirse y el drako estaba bajando al 

suelo cuando nos soltaron la primera andanada. El fogonazo me cogió desprevenido pero 

no era yo el objetivo; las entrañas de Mah`Teloy llovieron estrepitosamente sobre mí. Por 

fortuna el mód activó automáticamente su escudo deflector y nos protegió del resto de los 

impactos energéticos. El campo se puso amarillo al absorber los disparos, disuadiéndome 

de responderles. Gato estudió la disposición de los atacantes y me explicó que a la 

primera pausa que los tiradores hicieran saliéramos por el otro costado del módulo. 

—¿Estás loco? —le respondí—. El campo del módulo es nuestra única defensa. 

Pronto llegarán las autoridades del puerto. 

—¿Sí? ¿Quieres arriesgarte? Escucha —me espetó—. El escudo de este 

cacharro es bastante limitado; dentro de tres minutos no podrá seguir absorbiendo más 

energía y el mód se fundirá. 

No esperé a escuchar más explicaciones. Los skash se acercaban dando un 

rodeo y habían hecho un alto al fuego para recambiar las fuentes de energía. Saqué los 

cañones de los blasters a través del campo y le envié cuatro descargas al más cercano 

volatilizándolo de la cintura para arriba. Mi estado de ánimo mejoró. Entonces, antes de 
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que nos soltaran otra andanada, abrí la portezuela contraria y atravesé la barrera sintiendo 

hormiguear mi piel al contacto con el escudo. Gato me esperaba allí empuñando su 

propio blaster, y me indicó que entre las estructuras tubulares había distinguido un 

posible túnel de fuga. 

En ese momento los asaltantes desencadenaron un verdadero infierno 

energético sobre nuestro parapeto. El campo deflector del mód perdió su transparencia y 

comenzó a tornarse blanco brillante; estaba casi al límite, los skash lo sabían, confiaban 

en que muriéramos (sin verse afectado el análogo) cuando el mód estallara, y aumentaron 

la potencia de fuego. Amparados por la burbuja deflectora del escudo nos lanzamos por 

el conducto a toda velocidad. 

Veinte segundos después el aliento abrasador del frente expansivo de la 

explosión nos derribó sobre el suelo del túnel para mordernos la piel. 

 

 

—¿Aún sigues interesado en mis genes? —le pregunté mientras lo contemplaba aplicarse 

un geloide sobre el pelaje chamuscado. Estábamos en una especie de almacén de 

productos mineros al que Gato me había introducido, bastante cerca del centro del 

hábitat. Mi piel dolorida había comenzado a curarse rápidamente bajo la acción del 

aerosol de reparación celular que habíamos comprado en un puesto sanitario. 

—Sí, claro que sigo interesado en tus genes —me respondió, atusándose las 

orejas puntiagudas con esmero—. Soy endiabladamente tozudo, y nunca he permitido 

que me malogren un negocio por la fuerza. Y mucho menos por intervención de los 

skash. 

—¿Por qué tienes tanto interés en un simple ser humano? 

—¿Todos preguntáis los mismo? —dijo—. He dicho que soy un comerciante de 

genes, ¿no es eso suficiente? Mira, los Dominios Kyam están muy apartados del agujero 

de gusano que conduce a este sistema. Quiero ampliar mis vínculos comerciales. La 

genética es uno de los renglones más lucrativos de mi negocio patrimonial. A nueve mil 

años-luz de mi mundo habitan los damokh, unas criaturas de existencia nómada 

acostumbradas a la experimentación con las bases genéticas de otras especies. Ellos 

mismos son gigantescas factorías orgánicas; se mezclan con sus creaciones, mutan 

deliberadamente. Así que son generosos compradores de todo el material genético que 

los mercaderes puedan llevarles. El ADN humano sería una novedad para ellos. Espero 
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que no te importe deshacerte de unas cuantas células de tu organismo, ¿o acaso profesas 

alguna religión que te lo impida? 

—No necesariamente —objeté mientras revisaba las cargas de los blasters, más 

preocupado por sobrevivir al futuro inminente que por la probabilidad de hacer fortuna 

con mi genética—. Lo que no logro adivinar es cómo pretendes llegar hasta tu nave ahora 

que los skash están controlando los accesos al muelle. 

—Cierto. Esa ruta se ha vuelvo un poco difícil. 

—¿Un poco? —me mostré azorado—. Yo diría imposible. A propósito: ¿no te 

parece raro que los skash pudieran entrar en el puerto con fusiles pesados? En ninguna de 

las estaciones de la Federación se permite utilizar tal armamento en sus instalaciones a 

menos que pertenezcas a su propio ejército. 

—Sí —asintió cavilando—. Es bastante raro, puesto que ellos no controlan 

estos territorios. Deben haber convencido a las autoridades drako del muelle de que 

somos algún tipo de amenaza letal para la estación. —Y agregó—: No te preocupes, 

Rudy; tenemos opciones. Los skash sólo nos han cortado la ruta cómoda de acceso a mi 

nave. Existe otra manera de llegar hasta allá. 

—Déjame adivinarlo —aventuré—. Tienes un teleeyector portátil. 

—Ya quisieras. Digamos que la ruta es complicada—respondió con una de sus 

muecas—. Y también más lenta. Pero funcionará perfectamente. 

—Bueno —miré hacia la salida del almacén—, supongo que deberíamos 

ponernos en camino. 

Se incorporó, contemplando apreciativo su pelaje. 

—¿Padeces alguna fobia relacionada con la ingravidez? 

—No es precisamente mi medio ideal —respondí—, pero supongo que puedo 

sobrevivirla. 

—Pues me alegro mucho, porque vamos a hacer un pequeño viaje flotando. 

—Para ser tu segunda vez en Puerto Gris te las arreglas muy bien, ¿no te 

parece? —le dije con toda intención. 

Me miró con sarcasmo y repuso 

—¿Siempre crees todo lo que oyes decir por ahí? —Sacudió las orejas—: 

mentí. Llevo décadas viniendo a este condenado lugar. 
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7- TROPIEZOS. 

 

Fort Lauderdale, Florida. Enero 2019. 

 

El viento nocturno y frío que sopla desde el mar hace que el cabello de Ángela ondee con 

fuerza. Está en el techo de la nave industrial, al aire libre y bajo un encapotado cielo sin 

estrellas mirando el fulgor lejano de la iluminación de las autopistas al norte y el 

parpadeo ocasional de las luces largas de los coches. Se ha cerrado la chaqueta hasta la 

garganta y siente que la punta metálica de la cremallera le hace daño en la piel. 

Tiene en la mano uno de esos nuevos teléfonos de pulsos RAW a los que 

llaman mórfers —tan aparatoso y poco atractivo como aquellos primeros móviles de los 

años 80—, artilugios especiales para llamar desde zonas desérticas y lugares sin 

conexión; los poetas del Club se valen de mórfers cada vez que quieren hacer llamadas 

en este pozo de interferencias. Teclea el código del repetidor en las teclas fosforescentes 

y luego marca el número de Elvira. Espera el tono. 

Elvira. Su madre; con la que evita hablar desde hace meses. 

Su única familia en esta tierra de peregrinos, como le diría Rilke. 

—¿Hola? —responde una voz en castellano con acento caribeño. 

Elvira es una inmigrante latina de segunda generación. Sus preferencias: los 

culebrones mexicanos, las compras en el supermercado y el trabajo doméstico. Sus 

triunfos: un marido gringo de cabello rubio y tres hijos saludables y maravillosos. Su 

sueño: llevar la vida más mediocre del mundo, sin sobresaltos ni altibajos; y sentirse 

adorada por su familia. Era todo lo que esperaba del devenir. 

No pudo ver cumplido su sueño. 

Siete años atrás, Elvira era una mujer bella y voluptuosa, a esa manera 

sofisticada y latina a la que Ángela no podría aspirar ni aunque quisiera; Elvira era una 

mujer alegre y llena de vitalidad. 

Hoy es una persona envejecida, transfigurada por la tristeza e incapaz de vivir 

hacia adelante; se marchita, aceleradamente, y su amargura es contagiosa. 

—¿Hola? —repite la voz. 

—Soy yo, mamá. 

—Angelita, ¿dónde estás? 
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Demora en responder. Hay demasiados agujeros importantes entre madre e hija: 

generacionales, intelectuales, sexuales; Ángela considera que faltan piezas 

imprescindibles para volver a sincronizar sus relojes afectivos. Se aclara la garganta. 

—Estoy trabajando, mamá —dice, con un hilo de voz. 

—¿A estas horas? ¿No crees que deberías estar en casa ya? ¿En esa casa a la 

que nunca me invitas? 

Hay que pasar por alto su tono, un poco demasiado histérico. 

—Trabajo de noche, mamá —responde—. Es un horario tan bueno como 

cualquier otro. 

—La noche sólo es buena para encontrar problemas, Angelita, no me cuentes 

historias. —Elvira hace una pausa para controlar su propio exabrupto, y cambia de 

tema—. ¿Has conocido a alguien? 

Ángela se pregunta qué diablos podría importarle a su madre con quién tiene 

ella relaciones sexuales y en qué horarios nocturnos trabaja. 

—No. No estoy saliendo con nadie. 

—Deberías —dice Elvira—. La soledad es muy mala consejera. Lo digo por 

experiencia propia. ¿Piensas dejar pasar otro año completo antes de venir a verme? 

Podría morirme y tú ni te enterarías. 

Ese tono otra vez. 

—He estado muy ocupada, mamá. Y además, la última vez que nos vimos no 

terminó bien. —No puede evitar ponerse a la defensiva—. Después de eso hiciste llamar 

al loquero para que me diera un repaso. ¿Crees que quiero repetir la experiencia? 

—No te envié un loquero como dices tú, Ángela; le remití tu problema a un 

terapeuta. Necesitabas un profesional, mi’ja. Me diste un susto de muerte cuando me 

contaste que estabas viendo… ya sabes… lo que dijiste haber visto. 

Ángela podía imaginarse a su madre ahora mismo, persignándose frente a la 

Virgen de la Caridad. Tan religiosa y se asustaba de una confesión así. 

Vi muertos, Elvira; lo creas o no, vi muertos, y puedes estar segura que fui yo 

la que más se asustó, quería decirle a su madre. 

—Bueno, es igual. ¿Y qué me dices de ti? ¿Estás bien? 

—Me encontraría mejor si no me faltaran los míos. 

—No empieces, mamá —dice incómoda—. Tienes que dejar de pensar en eso a 

todas horas. Han pasado años. Supéra… —retiene la palabra; se la traga—. Deberías 

mudarte. No tendrías que seguir viviendo en esa casa. 
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—Ay, Ángela, hija, tú no puedes entenderme —le recrimina Elvira, sin darse 

apenas cuenta de que su queja ha tomado impulso—. Eres demasiado gringa y extraña, 

demasiado fría. Esa universidad y ese trabajo que haces te han sorbido el alma, te han 

robado los sentimientos. Tú no comprendes lo que es sufrir. 

Su madre no podía ni empezar a entender de qué iba la computación cuántica. Y 

aún cuando Ángela hubiera estado de humor para hablarle de ello, ya Elvira estaba 

demasiado lejos de todo para conseguir alzar la cabeza y salir de su profundo 

confinamiento de autocompasión. 

—¡¡Mamá, por favor!! —dice Ángela, recriminándose por haber sido tan necia 

de marcar el teléfono de Elvira otra vez—. Siempre que te llamo vuelves con lo mismo. 

Me atacas una y otra vez, sin parar. ¡Yo no tengo la culpa de lo que pasó aquel maldito 

día! ¡¡¡Yo no tengo la culpa de no haber estado allí en aquella autopista y no haberme 

muerto!!! 

—¡Tal vez no tengas la culpa de haberte salvado —alza la voz la madre, y 

Ángela siente un frío que no está en el aire de la noche—, pero sí tienes la culpa de que 

yo no estuviera allí! ¡¡Yo tenía que haber estado allí, con ellos!! ¡No contigo en casa, 

cuidando que no empeorara tu constipado! ¡No! ¡¡Tendría que haberme muerto con mi 

marido y mis hijos en vez de seguir viviendo!! 

—¡¡Maldita egoísta!! —vocifera Ángela fuera de sí y su grito se pierde en el 

sonido del viento y los espacios abiertos—. ¡Tú no fuiste la única que se quedó sin nadie! 

¡¡Yo también perdí a un padre que me adoraba y a unos hermanos que lo eran todo para 

mí!! ¿Me oyes? ¡¡¡Yo también me quedé sin familia…!!! 

—¡Yo tendría que estar muerta! —repite Elvira en el auricular, como si ya no 

pudiera controlar lo que dice—. Tendría que estar muerta. 

—¡Pues muérete! —chilla Ángela con rabia y estampa el teléfono contra el 

suelo—. ¡¡Muérete de una puta vez, maldita sea!! 

El viento arrecia, y a lo lejos un relámpago enciende el firmamento con su 

fogonazo de azogue; ocurre tan lejos que Ángela no alcanza a escuchar el ruido del 

trueno. Está resoplando para coger aliento, y tiene lágrimas frías en los ojos y las 

mejillas. Lágrimas que se confunden con las gotas de lluvia. 

Y no sabe cómo diablos va a explicarle a Rilke que el mórfer se ha hecho 

pedazos. 

 

 



490

Pero nadie le pide explicaciones sobre el mórfer cuando baja. 

Todos la están mirando con expresiones severas, y algo de solemnidad, y por un 

momento Ángela tiene la absurda sospecha de que el resto del Club ha estado 

escuchando subrepticiamente la conversación con su madre. Es como si hubieran 

recibido la notificación de muerte de un amigo común. Incluso Neruda, que hoy ha 

estado inmerso en su labor frente a la pantalla hemisférica, ha dejado su puesto y ahora 

está allí, contemplándola con expectativas. 

—Eh, ¿qué pasa? —pregunta ella, y espera que no noten que tiene los ojos 

enrojecidos por el llanto. 

Byron se adelanta. Se ha recogido el cabello en una coleta y se le notan más las 

líneas de vejez en el cuello y la frente. 

—Malas noticias. Tu genoide ha sufrido una desactivación neural. 

—¿Qué? 

—Estiró la pata. Colgó los guantes —explica Bécquer sin el menor asomo de 

delicadeza—; se murió el djinn. 

Un día cargado de sorpresas; una tras otra. 

—Pero… ¿por qué? —no sabe qué decir—. ¿Cómo ocurrió? 

—Sufrió un shock anafiláctico —le informa Rilke—. Suponemos que el 

organismo del djinn entró en contacto con un agente alérgeno que le causó una acelerada 

reacción inmunológica en todo el sistema. Nunca había visto un dispositivo genoide 

deteriorase así, de manera tan rápida; generalmente llevan el SYS mucho más reforzado 

que el del donante humano. Una mordida de cobra no le habría hecho un daño similar así 

de rápido. —Se encoge de hombros con estupefacción—. Ya te dije antes que tenía mala 

pinta. 

—¿Y no pudiste darle una inyección de epinefrina o algo así? 

—Tú me viste intentarlo. Lo mantuve hiperoxigenado y le suministré dosis de 

corticoides mientras manipulaba el sistema operativo en modo comatoso, pero con todo y 

eso lo único que conseguí fue retardar un poco la degradación enzimática. No se pudo 

hacer nada. 

¿Qué podría haberle ocurrido? 

—Dios santo. Mi djinn —se lamenta—. Tenía todos mis archivos ahí. 

—Conseguí hacerte una copia rápida y fiable de algo más del 30% de su 

memoria, pero el resto no se pudo salvar. Los sistemas bioelectrónicos son más rápidos y 

compactos que las tecnologías de silicio, pero también son más sensibles y cuando se 
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vienen abajo es muy difícil salvarlos. Si el djinn aún está en garantía, creo que puedes 

intentar reclamarle al fabricante una reposición de unidad; las causas del deceso entran en 

el terreno de lo legalmente maniobrable.  

—¿Entonces conoces las causas? —pregunta Ángela, aunque suena más como 

una afirmación. 

Hay un silencio incómodo en el que todos son partícipes de la duda. 

—Venga, ¿qué saben? —les presiona ella—. Suéltenlo ya. 

 

 

Lo que le cuentan continúa la escalada de disgustos que la jornada se empeña en 

depararle. 

—¿Intrusión policial? —exclama sorprendida—. ¿Cómo es posible? No me he 

apartado del djinn ni un segundo. 

—Podrían haberlo hecho de muchas formas —afirma Neruda—. Incluso a 

distancia. Le dispararon un dardo minúsculo para usarlo como localizador. 

—No. Esto fue colocado por contacto —dice Rilke y le muestra a Ángela una 

ampliación de escáner donde aparece un artefacto con forma de medusa encapuchada de 

color negro—. Lo encontré en el sistema del PDA. Es una sonda celular con software 

enzimático. Imposible detectarla a simple vista. Prefirieron apostar por una tecnología 

bioinformática de tipo intrusivo que les permitiera meterse dentro del sistema del djinn 

para copiar sus datos, y de paso sembrarle una baliza. Pero quién lo hizo no podía 

derrochar recursos o quizás no disponía del tiempo suficiente, así que se saltó el paso de 

estudiar el perfil genómico del djinn y no tuvo en cuenta todo el espectro alérgeno al que 

era susceptible. Resultado: la intrusión lo intoxicó en pocos minutos, el sistema se cerró 

de golpe y la sonda resultó destruida durante la degradación enzimática. 

Ángela recuerda algo de golpe. 

—¡Hija de puta! Debió haber sido aquella maldita poli en la terminal, cuando lo 

tocó con la punta del dedo. Le pegó la sonda a mi pequeño y por su culpa ahora está 

muerto. —Se revuelve impotente, los puños apretados—. Debería denunciarla por asedio 

policial y destrucción de propiedad privada. 

—Eso es lo que ella quisiera —le advierte Byron—, que salieras al descubierto. 

Te tenía y ahora te ha perdido. No le des ese gusto. 

—No creerás que esa poli iba realmente a por ti, ¿no? —dice Bécquer 

mirándola fijamente a los ojos—. Por si no te has dado cuenta, somos nosotros el 
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verdadero objetivo de esa abortada operación. Nosotros, queridísima. Si esa poli hubiera 

querido echarte el guante, lo habría hecho allí mismo; pero iba a por el plato fuerte. 

Intuye que hay otros trabajando contigo. Si nos encierra a todos obtiene los méritos que 

está buscando. —La sonrisa cínica vuelve a asomar a su rostro cuando añade—. A menos 

que seas una lengua suelta y estés cooperando con ellos para que nos pillen, y tú poder 

librarte. ¿Es eso? 

El silencio en torno a Ángela es una sombra que se espesa. 

—¿Lo dices en serio? —pregunta ella—. ¿Pensáis que soy una chivata? 

—¿Ves a alguno de nosotros riéndose? —dice Bécquer, y sus palabras rozan lo 

ofensivo—. Lo que ha pasado no nos da ni puñetera gracia. 

La están probando. Lo sabe. Siente ganas de gritar, pero piensa que por hoy ha 

dado alaridos suficientes. Aprieta los labios. 

—Creo que deberías marcharte —le señala Neruda. 

—Basta —interviene Byron con rotundidad—. Nadie duda de ti, Sor Juana, 

ignóralos. Sabes cómo es Bécquer; siempre haciendo leña del árbol caído. 

—No, Byron —declara Rilke—. Esto es diferente. Sor Juana tiene que irse. Yo 

la tengo en gran estima, y confío en ella, pero lo ocurrido lo cambia todo; nos pone en 

riesgo a todos. Su djinn fue intervenido por tecnología que huele de lejos a NSA, o algo 

peor, a FBI. Cualquiera de los dos tiene brazos muy largos como para desdeñar su nivel 

de amenaza. No sabemos cuánto lograron averiguar sobre Sor mientras la sonda les envió 

información. Nuestra seguridad puede estar comprometida. Deberíamos ir pensando en 

mudarnos de este sitio lo antes posible. 

—Sí, pero por ahora es ella la que está contra la pared —responde Byron 

volviéndose hacia el resto del grupo—. Insisto en que no debe ir a casa. Hay una 

posibilidad de que la estén esperando para detenerla. ¿Y qué evitará entonces que diga lo 

que sabe bajo presión policial? ¿No hablaríais vosotros, de encontrarse en su caso? 

¿Quién me asegura que ninguno de vosotros os romperíais como una nuez? 

Obtiene silencio. 

—Bueno —les dice Byron altivo—, al menos me dais el beneficio de la duda. 

Creo que la mejor manera de ayudarnos a nosotros mismos ahora es ayudar a Sor Juana a 

salir de esta situación. 

Bécquer carraspea y tuerce la sonrisa otra vez. 

—Odio tener que darte la razón en público, Byron, pero es cierto; tenemos que 

poner a Sor a buen recaudo. Sacarla del país sería una buena idea. 
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—Así que me exiliáis —dice Ángela. 

—No —acota Byron cuidadosamente—. Hacemos un alto. Nos tomamos un 

descanso de ti mientras pones tus asuntos en orden. Es mejor así para todos. Volveremos 

a estar en contacto si tú lo deseas. 

—Total —añade Bécquer, que hoy ha estado más insufrible que nunca—. Tu 

talento se estaba desperdiciando con nosotros. 

Byron se la lleva aparte. Suben a la cocina. 

—¿Aún tienes todas esas llamadas entrantes en el móvil? —pregunta él. 

—Sí, claro. ¿Por qué? 

—Porque creo que ha llegado la hora de que aceptes esa invitación del Grupo 

antrópico. 

 

 

 

 

8- EL MUNDO SOTERRADO. 

 

La ruta complicada de Gato consistía en pasar a la cara contraria de la lámina de plexón 

que sustentaba la ciudad y transitar en caída libre los quince o veinte kilómetros que nos 

separaban del anillo de atraque asignado a su mercante. Tenía un mapa rudimentario 

instalado en su ordenador y confiaba en emerger por debajo de la nave en unas pocas 

horas. Habíamos comprado un par de mascarillas de oxígeno y logramos deslizarnos 

subrepticiamente por uno de los pozos mesh del sistema de mantenimiento. Gato se 

movía con la soltura y seguridad de un curtido explorador en un medio familiar. 

Nos dejamos caer hasta las interioridades de los sistemas de mantenimiento, y 

entramos en la zona ingrávida que era el reino de las máquinas. 

Aquel mundo “soterrado” resultó sorprendente; un universo barroco colmado de 

entes maquinales existía bajo Puerto Gris. Transitamos con impunidad a través del 

interminable laberinto estructural alumbrados por nuestros sistemas personales, 

vislumbrando la sístole mecánica del corazón del hábitat, siguiendo conductos arteriales 

de tráfico mód. Descubrí que la ingravidez puede resultar un dolor de cabeza para dos 

microbios orgánicos que viajan de incógnito por el interior de un gigantesco organismo 

cibernético. A veces, en las cercanías de los generadores de gravedad, éramos detenidos 

por servo-controladores mesh, pero gracias a los protocolos de interfaz de Gato se nos 



494

permitió seguir nuestro camino. Supongo que existen modos electrónicos de sobornar a 

un robot. 

Sin embargo, a pesar de nuestra intrusión, aquel no era un territorio exclusivo 

de los cíberes; Gato me mostró decenas de seres biológicos sobreviviendo a lo largo de 

los túneles, pirateando los colectores energéticos y construyendo sus propios nichos de 

supervivencia. Enormes entidades coloniales medraban alrededor de las fuentes de 

energía, parasitando las fugas de calor. Algunos incluso habían conseguido esclavizar 

servos locales para sus propios fines; tribalismo bizarro copulando con la tecnología. 

Pero yo intuía que los skash no iban a dejarse engañar por la explosión del mód, 

y seguramente ya estaban detrás de nuestras huellas. Tratando de tranquilizarme, Gato se 

comunicó con un “contacto” que dijo tener en el muelle y durante un rato conversó 

utilizando el lenguaje d’org. Cuando terminó estaba de muy mal humor. Al parecer varias 

tropas de cánidos estaban revisando todo el sistema de anillos de atraque, y las 

autoridades del puerto estaban cooperando con ellos. 

—¡Malditos drakos! Se dejan impresionar por la prepotencia de los skash —

bufó, y añadió alguna imprecación que mi ordenador se negó a traducir—. Serán capaces 

de localizar mi nave antes de que podamos llegar a ella. 

—Bueno —dije yo—, no exageres. Tal vez no te hayan identificado aún como 

mi acompañante. De todos modos, con la cantidad de naves que hay en los diques, van a 

tener montones de problemas si intentan violar las leyes portuarias de la mayoría de las 

razas. No creo que consigan lidiar con eso fácilmente. 

—Eso espero. Aunque no alcanzo a imaginarme qué es lo que ha puesto a los 

skash tan frenéticos. 

—El motivo está aquí —le expliqué tocándome el cráneo con el dedo. 

—¿Tu cabeza es tan peligrosa para los skash? Esto cada vez me gusta más. 

—Y a mi me gusta menos —dije—. Es mi cerebro el que pretenden partir en 

dos. Bueno, no mi cerebro, más bien es lo que guardo en él. 

—¿Qué puede contener tu prótesis cerebral que sea tan importante? —preguntó 

afilando sus garras contra una pared—. Tiene que ser algo letal para que los cánidos se 

sientan amenazados así. 

—El drako no fue muy explícito. Pero dijo que era peligroso. 

—Quizás se trate de un virus racial. No estaría nada mal —sonrió Gato 

complacido—. Si cumpliera su cometido y matara a los skash tendríamos un problema 

menos en la galaxia. 
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—No, no creo que fuera nada de eso. El drako mencionó la posibilidad de que 

los skash lo quisieran para alterar las alianzas existentes. Algo que les daría supremacía a 

nivel galáctico. 

—Eso sí es malo. Para todos. ¿Qué podría ser? 

—Imposible saberlo sin un ordenador especial —dije abatido—. Y tampoco 

sabemos cómo descifrar sus códigos de protección. 

Nos pusimos en marcha nuevamente. Al rato Gato me detuvo. 

—Espera un momento. —Se quedó un instante flotando junto a una maraña de 

cables del grosor de mi torso—. ¿Información codificada, dices? Vamos a desviarnos de 

nuestra ruta un poco. Iremos a ver a un viejo amigo. Creo que podrá ayudarnos con ese 

problema. Le gustan los acertijos. 

—Eres un tipo de muchos recursos —le dije con una sonrisa—. Y, ¿es 

especialista en decodificación tu amigo? 

—Sí —respondió como al descuido y cambió de dirección—, supongo que esa 

función se incluye entre sus habilidades; pero en realidad es un especialista en lenguaje y 

conocimiento. Y en física cuántica. Un erudito, podría decirse. 

—¡Caramba! ¿Es un científico? 

—No. Una IA. 

 

 

 

 

9- ESCAPE A ULTRAMAR 

 

Florida-Barcelona. Enero 2019. 

 

Ráfagas de viento impregnado de sal. Mar abierto, cruzado velozmente, sintiendo en la 

piel del rostro el aliento de ese sol que parece clavado en el cenit. Nubes, un mundo 

hecho de agua y cielo, con tonos de índigo que a veces se confunden. Travesías; en la 

mañana ella traza una trinchera de espuma blanca a través de las olas; y a mediodía 

sobrevuela aquel inconmensurable azul que cubre todo lo que abarca la vista. 

Ángela, mentalmente, es barcaza primero y jet privado después; pero es 

también esa sinergia confusa de incertidumbre alojada en el pecho; la impresión de 

desarraigo anticipado, de exilio sin retorno, el no saber qué le ocurrirá al día siguiente. 
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Quizás ahora se siente más cerca de comprender el estado de ánimo, el aplastamiento 

emocional, que acarrea su madre desde hace siete años. El vínculo vibra en ella con 

fuerza hasta estremecerla, y afloran las lágrimas. 

Byron la había acompañado hasta Cayo Largo, al sitio donde esperaba la 

barcaza que la llevaría hasta Red Bay en Bahamas, para luego tomar el jet. 

—El exilio en Europa siempre ha tenido una connotación romántica, querida —

le había dicho—. Deberías sentirte entusiasmada con tu destino. El Grupo antrópico te 

ofrece trabajo y promete hacerte ciudadana europea, a salvo de las garras de los federales 

y de la NSA. ¿No es un alivio? 

Pero ella había estado hecha un manojo de nervios, torpe, incapaz de verle el 

sentido romántico a este viaje. Lo cierto era que estaba huyendo de su hogar, a las cosas 

había que llamarlas por su nombre. Byron había terminado por captar su estado de 

ánimo, y le había dado un fuerte abrazo. 

—Si una cosa cierta ha dicho ese petulante de Bécquer en su vida, es que eras 

demasiado talentosa para seguir con nosotros; ha llegado el momento de volar más alto, 

querida. El momento de brillar —le da dos golpecitos en la frente con el dedo índice— 

con todo el potencial que tienes en esa cabecita. Confío en que volvamos a vernos algún 

día. Que tengas mucha suerte. 

—Adiós —había dicho ella. 

—Farewell, querida mía, farewell —son las últimas palabras que le escucha 

decir Ángela. 

 

 

El jet es la versión mini del Lear 35A para vuelos Charter internacionales; morro agudo, 

cabina compacta y cuatro asientos para pasajeros. Sólo le falta tener la capacidad de 

despegue vertical de un helicoavión militar. Por dentro, sin embargo, comparado con los 

jet privados que Ángela ha visto, el Lear es un modelo de ascetismo y prestaciones 

ajustadas; esto incluye la conversación del piloto, un musculoso rubio llamado Wagner 

que parece rondar la cincuentena —alemán de Leipzig, graduado de aeronáutica en la 

antigua República Democrática Alemana, fue todo cuanto Ángela pudo sacarle— y que 

apenas pronuncia más de cinco frases en perfecto inglés durante todo el viaje. Ella se 

siente sola; su piloto es el reverso de esos parlanchines taxistas a los que está 

acostumbrada la gente en la Florida. En cierto momento del vuelo, Ángela intenta 

forzarlo a dialogar haciendo la descortés observación de “¿no es un poco mayor para 
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pilotar un pájaro tan sofisticado?” y el hombre responde que él es sólo un accesorio de 

seguridad, que el propio jet lo hace prácticamente todo, incluidas las charlas con las 

torres de control. 

Atraviesan los meridianos supersónicamente, acumulando deuda jetlag, 

cambiando de latitudes y altitud con discreción y elegancia, un ave migratoria de alta 

tecnología en vuelo express hacia Catalunya. 

 

 

Como antesala a otro mundo, el aeropuerto de Barcelona no está mal. 

El piloto la había dejado en una pista para vuelos privados, aledaña a las 

terminales de acceso a las aeronaves comerciales. Por alguna razón, el tiempo es apacible 

y bastante cálido para tratarse de finales de Enero. Ángela siempre se ha imaginado la 

ciudad de Barcelona como una región extremadamente fría, pero también ha escuchado 

que el tiempo estaba haciendo cosas extrañas en la región ibérica desde hacía media 

década: desertización, vientos demasiado cálidos provenientes de África, cambios en la 

corriente atlántica; el agua comenzaba a ser un problema preocupante hacia el sur de la 

península. Recuerda que en Innsbruck ella había pasado frío; un frío seco “que pelaba”, 

como probablemente habría dicho Elvira si alguna vez hubiera salido de la Florida, cosa 

que no había hecho jamás, ni para visitar la ancestral tierra de sus padres. 

En la sección de aduanas se encuentra con abrumadoras multitudes de turistas, 

mayormente intraeuropeos, ingleses y alemanes que, con seguridad, saben apreciar el 

calor barcelonés mucho más que una nativa del Sunshine State. Pasa por los escáneres 

acompañada de chistes ladrados en el más mordido dialecto Cockney y un florido 

chachareo tirolés. Sí, de momento, como mínimo, su llegada a Europa está resultándole 

pintoresca. 

—¿Señorita Butler? —dice una voz de acento escocés a su espalda. 

Se vuelve. Allí está, de nuevo, aquel hombrecillo de apariencia torpe y cabello 

rojo de apretados rizos. Es apreciablemente más bajo que ella, pero en persona se le nota 

más joven, e incluso guapo. 

Ángela sonríe. En cierto modo, es la primera cara conocida que ve en este 

continente. Recuerda su mala actitud en el pasado. 

—Espero que haya sabido perdonar mis modales —dice ella, dispuesta a sacar a 

relucir lo mejor de sí—, Señor-seguimos-sin-habernos-presentado. 
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El hombrecillo, que viste un traje verde oscuro algo extravagante, hace una 

ligera reverencia con la cabeza y estrecha su mano. 

—McAvoy, señorita. Robert McAvoy. Bienvenida a Barcelona. 

 

Ángela está fascinada con la ciudad que desfila por la ventanilla del elegante Audi 

eléctrico donde la llevan. En el asiento trasero junto a ella, Lord McAvoy —lo de “Lord” 

es un título que ella le ha adjudicado mentalmente— le explica sobre la urbanística del 

Eixample, apunta hechos históricos de la nación catalana y hace algunos comentarios 

sobre la idiosincrasia de su pueblo. Es como hacer una inmersión con el Street View 

interactivo, pero con la multisensorialidad a toda pastilla, y ahorrándote la charla 

enlatada de Mister Google. McAvoy parece un buen guía, carismático e inteligente en sus 

comentarios. Ya se verán sus cualidades como anfitrión más adelante. 

El escocés le informa que se están dirigiendo a las instalaciones que tiene el 

Grupo en una ciudad comarcal llamada Sant Cugat del Vallès. 

—Ah —comenta ella—. Creí que nos quedábamos en Barcelona. 

—No iremos muy lejos. Se sentirá muy a gusto en Sant Cugat, ya lo verá —

asiente McAvoy—. Y además, tenemos ese problema fascinante que nos gustaría nos 

ayudara a resolver. 

Quizás es el momento de colocar la pregunta que se ha estado haciendo desde 

hace días. A decir verdad, si no fuera por las circunstancias presentes, jamás hubiera 

aceptado venir aquí sin tener una idea concreta del motivo. 

Ángela aparta la mirada del efecto que crea la luz de la tarde en las fachadas y 

dice: 

—Eso es lo que me gustaría que me explicara. ¿Para qué estoy aquí? ¿En qué 

exactamente puedo ser de ayuda? 

El hombrecillo la mira con una vaga sonrisa en la comisura de los labios. 

 —Trate de razonar, señorita Butler —le responde—. Usted programa y opera 

ordenadores cuánticos, y nosotros nos dedicamos a demostrar la existencia de 

inteligencias alienígenas en probables universos alternativos. Sólo tiene que unir los 

puntos y obtendrá la respuesta. 
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10- EL ARTILECTO. 

 

Puerto Gris. Órbita joviana. Abril 2077. 

 

—¿Dices que hay una Inteligencia Artificial acá abajo y que fue construida por los 

humanos hace más de treinta años? —Habíamos hecho un descenso en espiral y ahora 

nos dejábamos arrastrar por un enjambre de servos negros que iban en nuestra 

dirección—. Es curioso adónde van a parar las antigüedades. 

—Un artilecto, un artilecto —volvió a recordarme Gato—. Él siempre insiste 

en que nunca fue una IA, sino un Intelecto Artificial. 

—¿No es lo mismo? 

—No deberías tocar ese tema cuando hables con él —recomendó Gato 

aferrándose a su montura—, Para él, un artilecto es también un artista; nunca una vulgar 

IA. Ah, y además tendrás que llamarle por su nombre: Demiurgo. Es un poco bicho raro 

para mi gusto, pero aparte de eso es muy listo y estoy seguro de que se mostrará 

encantado de ayudarnos; está muy bien equipado, con tecnologías de conexión y eso. —

Luego agregó con una nota de fastidio—: Claro, habrá que prestarse a su jueguito, como 

siempre; pero para eso estás tú. 

—¿Juego? 

—Sí —respondió—. Te comenté que es un poco extravagante, ¿no? En realidad 

no lleva una existencia tan ermitaña como cabría esperar de un artilecto. Tiene montado 

su propio negocio de soluciones intelectuales; se dedica a hacer favores de orden práctico 

a cambio de aumentar su stock de personalidades simuladas. A ese trueque le llama 

juego. 

—¿Y cómo es eso? —Algo se me escapaba. 

—Un negocio muy parecido al mío. Yo colecciono genes, él lo hace con las 

mentes. Dice que así se renueva. Ya te contará. 

—Extravagante —reflexioné. 

—Ya te lo dije. 

Me hizo una señal y nos separamos del enjambre. 

 

Gato me condujo hacia una gran concavidad metálica en cuyo centro yacía una caja 

cromada de la que partían miles de líneas hacia el techo, el suelo y las paredes. La 
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estructura física que contenía a Demiurgo era una suerte de cilindro de un metro de 

altura; a través de la cúspide geodésica y transparente se vislumbraba un resplandor 

interior. Sé distinguir un fuego de origen cuántico cuando lo veo, así que concluí que 

nuestro curioso anfitrión era una de aquellas pocas IA cuánticas creadas en los años 40, 

que no supimos comprender y optamos por desactivarlas. 

En verdad, la telaraña de filamentos tensores que el artilecto había tejido en 

derredor suyo me transmitía cierta perturbación. Y lo más extraño de todo: aquella luz de 

plasma cuántico en el interior del artilecto: viva, flameando a una profundidad aparente 

que remitía a otra dimensión. 

Maniobramos para caer fuera del perímetro de la telaraña; mentalidad de 

moscas, supongo. 

—Un humano en Puerto Gris —escuchamos la voz que parecía provenir de 

todos lados, pero sus inflexiones me parecieron tranquilizadoras—. Eso sí que me parece 

toda una novedad por estos profundos lares. 

—Otro día de vuelta al ruedo, Demiurgo —saludó Gato alegremente—; te 

traigo golosinas: problemas, alegrías y disgustos por igual. Y esta vez todo viene 

compactado en esta personita que ves aquí; estarás interesado, ¿verdad? 

—Todo un detalle de tu parte. 

—Ya sabes que nunca me dejo caer por aquí con las manos vacías. 

—Cada día es como un regalo —dijo la voz de acento venerable; tuve la 

impresión de que los filamentos temblaban, pero era una idea absurda. 

Gato fue al grano. 

—Los malditos skash nos están cazando. 

—Ya lo sé. Babilonia está revuelta hoy —dijo el artilecto en su jerga de 

metáfora—. ¿Qué pueden querer los skash que tenga el humano? 

—Supongo que el cacharro que forma parte de su cerebro —le explicó Gato, y 

era una buena forma de resumirlo—. Quizás quieras asomarte ahí dentro y echar un 

vistazo a ver de qué se trata. Hemos aumentado el riesgo de perder la vida viniendo hasta 

aquí. No me vayas a decepcionar ahora. 

—Arriesgamos la vida a cada momento, en cada uno de nuestros actos. 

Hablaba como si fuera un vampiro, pero dijo que intentaría ayudarnos. A mí no 

me importaban realmente sus motivaciones, pero antes de someterme al juego quise saber 

por qué quería copiar mi mente en un núcleo de materia exótica. 
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—Soy Demiurgo —respondió el artilecto como si aquella afirmación lo 

explicara todo. Había una nota melancólica en su voz—, que en filosofía agnóstica es el 

alma creadora que impulsa el Universo, un creador onírico que sueña su propio cosmos. 

Yo sueño realidades; las veo, las experimento, aprendo de ellas. Soy un Dios de 

universos interiores, pero necesito nutrirme de mentes reales; necesito copias de intelecto 

activo para expandirme; son esos comportamientos de pautas aleatorias los que 

enriquecen mi creación. Soy el Alfa que quiere aprender a alcanzar el Omega y 

sobrevivir al Big Crunch de este Universo. 

—De acuerdo —acepté, recordando que no disponía de tiempo para sentarme 

allí a escuchar los desvaríos de una antigualla—. Hagámoslo de una vez. 

Sus terminales sensibles cubrieron mi cabeza como tentáculos y entonces perdí 

el sentido. 

 

Dos mesh que parecían arañas de cromo negro me despertaron y me sacaron de una 

cápsula de estasis. Pronto se dieron cuenta de que yo no entendía su dialecto. Tantearon 

mis conexiones y me instalaron nuevos protocolos idiomáticos. Hicieron una breve 

inspección de mi condición de funcionamiento. 

—Eres una extraña máquina —me dijo uno de ellos—. Tu construcción es 

precaria. 

No pude responderles. Me encontraba totalmente desorientado. ¿Dónde estaba 

Gato, dónde estaba el artilecto? ¿Me habían abandonado en los más profundos estratos 

de Puerto Gris, aprovechando mi inconsciencia? Una IA cuántica es demasiado loca 

para confiar en ella. Busqué mis programas y no encontré la interfaz del análogo. Gato y 

el artilecto me habían robado el artefacto. No dejaba de acumular traiciones. 

En respuesta a mi silencio los mesh me enviaron a la Zona de Trabajo. Ante mí 

se materializó un mesh diferente, llamado Administrador de Tareas, que semejaba una 

esfera verdosa con largos tentáculos oculares. Disparó un par de subrutinas de sondeo en 

mi sistema. 

—¿Cuál es tu función primaria? 

—¿Perdón? —Yo no entendía nada, y seguía empeñado en fingir. 

—¿Para qué fuiste diseñado? ¿Para qué sirves? 

—Ah. Xenoarqueología —mentí para salir del paso. 

—Función primaria desechada —dijo, y aparecieron luces azules en diferentes 

puntos de su cuerpo—. No le sirves al Amo. ¿Cuáles son tus funciones opcionales? 



502

Supuse que estaba refiriéndose a mis hábitos sociales y respondí: 

—Leer, intercambiar monografías RV, kinotropía... 

—Absurdo —me interrumpió retirando sus subrutinas—. No me sirves de 

nada. Eres un desperdicio de programas inútiles y soportes disfuncionales. Se supone 

que no deberías existir. Habrá que enviarte al desguace. 

Mi indicador de peligro comenzó a parpadear insistentemente, y consideré 

oportuno confesar. 

—Soy un ser humano. Me he perdido. 

—Eso no significa nada para mí —dijo retrocediendo—. Pero te llevaré ante el 

Amo. Él sabrá qué hacer contigo. 

El Amo resultó ser un tipo de mesh más sofisticado, claro. Me dijo que su raza 

era la civilización que controlaba la galaxia desde hacía más de doscientos cincuenta 

milenios. Varios millones de años atrás todas las sociedades orgánicas se habían 

desintegrado bajo el impacto de sus propias tecnologías y el comportamiento anárquico 

derivado de ellas. 

—Increíble —me dijo el mesh mientras se estremecía en su equivalente de 

sorpresa y regocijo—. Eres un ser orgánico primitivo. Una joya auténtica, un tesoro 

invaluable. 

 

 

Desperté gritando. El alarido resonó por la concavidad y se quebró en ecos. 

Muy cerca de mí, el kyam y el artilecto interrumpieron su conversación. Gato 

me interrogó con la mirada. 

—No me ha hecho ninguna gracia, Demiurgo —dije sin dejar de jadear—. 

Hacerme soñar tu universo mental no es una broma de buen gusto. 

—Ni siquiera puedo asegurarte que estuvieras soñando, Rudy —dijo la voz del 

artilecto—. Soñar realidades dimensionales no es una fantasía REM. 

Me puse en pie y traté de sacudirme la ansiedad de encima. Le pregunté qué 

había averiguado del artefacto. 

—Mucho —respondió Demiurgo y llegué a percibir emoción en sus palabras—. 

Más de lo que podrías imaginarte. Y puedo decirte una cosa: eres lo mejor que me ha 

pasado en treinta años. Me has enseñado a tocar el Cielo. 

—Espero que podamos decir lo mismo de ti, Demiurgo —lo apremió Gato 

impaciente—. ¿Por qué no acabas de darnos el diagnóstico? 
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—A eso voy —dijo el artilecto—. Para empezar, es la máquina más exquisita 

que se haya imaginado jamás, en términos de aplicación de la física cuántica y la Teoría 

del Todo. Y, por otro lado, cualquier raza mataría por poseer ese manipulador. 

—Eso ya lo hemos escuchado hoy —rezongué. 

—¿Dijiste un manipulador? —inquirió Gato. 

—Sí. Eso que tiene tu amigo incrustado en su cabeza es, simple y llanamente, 

un Oráculo de Penrose. La maquinaria de Dios: maravillosa, perfecta. 

Nosotros, incapaces de compartir su entusiasmo, aguardamos. 

—Un Oráculo de Penrose —explicó— es un manipulador de función de onda 

capaz de crear singularidades trans-continuum. 

—Perfecto —le aseguró Gato—. Ahora dilo de modo que yo pueda entenderlo. 

—Intentaré resumirlo. Los motores de curvatura que usan vuestras naves para 

saltar entre las dimensiones utilizan un tipo de canal hiperespacial llamado “agujero de 

gusano”; eso lo sabéis todos. De hecho, los teleeyectores son un tipo de agujero de 

gusano con ancho de banda mínimo. Pero lo que importa es que sepáis que los agujeros 

de gusano no existen de manera natural; han sido construidos previamente para que el 

motor de curvatura se valga de ellos. Sin agujeros de gusano el motor de curvatura no 

funciona, no vale para nada. 

—Ya lo hemos captado —dije yo—. Alguien creó una red AG hace milenios, y 

ahora las cincuenta razas los usan para moverse entre las estrellas. 

—Y entre los universos —acotó Demiurgo—. El universo de ellos y el de 

nosotros. En nuestro Universo no hay vida nativa inteligente, excepto la humana; en 

cambio, en el universo de ellos… hay miles de razas. 

—Bueno, ¿y qué tiene eso que ver con el Oráculo? —preguntó Gato. 

—El Oráculo de Penrose es un creador de agujeros. Y también puede cerrarlos. 

La raza que tenga ese manipulador de materia, puede abrir o clausurar sistemas solares a 

su antojo. ¿Lo entendéis ahora? 

Nos dejó digerirlo. No en balde los skash habían formado tanto revuelo. Era 

cierto lo que decía Mah’Teloy: quien posea ese artefacto podrá controlar razas y 

economías galácticas. 

Yo lo tenía en mi cabeza y no sabía qué hacer con él. 

—Me pregunto si los Pangalácticos tienen el Oráculo desde hace siglos —

mencioné— y son ellos los que crearon todas vuestras redes AG y luego abrieron el 

acceso al Sistema Solar. ¿De ahí vendrá su poder? 
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—No podemos saberlo. Los Pangalácticos podrían haber heredado la red de 

agujeros de gusano. 

—Pero alguien abrió un AG hacia este universo recientemente; hace cincuenta 

y cinco años. Y los Pangalácticos fueron los primeros en entrar por ahí. 

—Tampoco es una prueba —terció Gato—. Podrían haber alquilado los 

servicios de una raza con esa capacidad. Están especializados en subcontratar a otras 

razas para llevar a cabo las cosas. 

—Y eso no es todo —nos manifestó Demiurgo—. El Oráculo de Penrose, en 

teoría, es capaz de colapsar la función de onda cuántica de su propio horizonte de sucesos 

y saltar entre los universos por sí mismo. Si tienes el Oráculo, ya puedes despedirte del 

motor de curvatura. 

Lo que nos llevaba a: 

—¿Y los humanos construyeron un Oráculo? —pregunté. 

—Presumiblemente. 

—¿Entonces por qué hemos estado mendigando el motor de curvatura por más 

de medio siglo? 

—Tal vez recién acaban de construirlo. 

—No sólo eso —respondió en el acto Demiurgo—. Una cosa es dar con el 

modelo teórico, tener a mano mentes científicas inspiradas y construir un Oráculo, y otra, 

muy distinta, es poder utilizarlo. 

Era eso lo que quería decirme el drako en la cantina. 

—Bueno —se impuso Gato—. ¿Y a nosotros dos? ¿De qué nos sirve? 

—A vosotros dos, de momento, no os sirve de nada —respondió el artilecto—; 

pero a mí me abre un amplio abanico de oportunidades. Por cierto, os tengo noticias 

frescas sobre los skash —la voz adquirió un matiz de urgencia—. Están muy cerca de 

aquí. Los mesh los han alertado de vuestra presencia. 

Gato bufó una imprecación intraducible y sacó su arma. 

—Ha sido un error venir; nos hemos atascado. ¿Cuántos son, Demiurgo? 

—Tres exploradores vienen bajando junto a la arteria de enfriamiento; y otros 

quince se encuentran a medio camino del laberinto. Llevan corazas ablativas y 

armamento incorporado. Y tienen propulsores. Por eso son tan rápidos. 

—Estamos muertos —vaticiné. 

—Mira, muchacho —declaró Gato—, a este viejo kyam ningún skash le ha 

puesto jamás una zarpa encima. Y no creo que hoy vaya a suceder. —Se volvió hacia el 
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artilecto—. Bueno, Demiurgo, ha sido una velada muy ilustrativa, pero no nos has sido 

nada útil. Si consigo salir vivo de esta ya tendremos unas palabras. 

Y me empujó hacia la salida. 

—No deberías irte, Rudy —me dijo el artilecto—. Hay otras cosas en tu cabeza 

de las que tengo que contarte. Muy interesantes: gente, datos, historias… 

—¿Gente? ¿En mi cabeza? 

—Así es. Hay una mujer llamada Ángela. ¿Quieres que hablemos sobre ella? 

¿Quieres hablar con Ángela? 

—No —se nos interpuso Gato—. Queremos irnos. Y vivir. 

Me empujó hacia la salida. 

—Buona fortuna —dijo Demiurgo mientras flotábamos umbral afuera. 

Sí. La íbamos a necesitar. 

 

 

 

 

 

11- EL GRUPO ANTRÓPICO. 

 

Sant Cugat del Vallès. Enero 2019. 

 

Las instalaciones del Grupo antrópico son austeras y el personal sencillo, parco y de 

apariencia profesional; la máquinas, impresionantes bestias de lujo. 

El edificio de cómputo, curiosamente, le recuerda en cierto modo las fotografías 

del abuelo ENIAC en los años 50: Pasillos largos, cables, elementos mecánicos 

integrándose a los cibernéticos, un espacio de pantagruélico hardware. En respuesta a sus 

comentarios, una técnica llamada Elena Miró que les acompaña a ella y a McAvoy le 

explica que en el aspecto y la ingeniería de núcleos procesadores la tecnología de soporte 

de la computación cuántica está mucho más cercana a los aceleradores de partículas del 

tipo sincrotrón que a las estaciones de trabajo de computación clásica.  

Allí sólo tienen uno de los nodos de la red que el Grupo ha distribuido por 

diferentes partes del mundo. Después de más de diez años de filas cerradas, teorías 

extravagantes e investigación sin trabas legisladoras, están listos para realizar el 

experimento supremo, la cúspide quizás de sus aspiraciones de contacto. 
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Inevitablemente, las conversaciones que mantienen con Ángela derivan hacia 

ello: el Grupo antrópico está convencido de que la computación cuántica es la clave 

definitiva para “hablar” con especies inteligentes de universos alternativos. 

—Han estado buscando inteligencia extraterrestre en un universo que es 

mayormente estéril, el nuestro —afirma McAvoy—; esa es la razón de que el Proyecto 

SETI haya fracasado en su empeño durante todas estas décadas. Sí, han estado inmersos 

en un soliloquio, gritando mucho, pero no lo suficiente alto para ser oídos; hablar alto es 

algo mucho más abstracto y complicado que analizar espectros electromagnéticos con 

radiotelescopios o enviar mensajes utilizando señales de millones de vatios de potencia. 

Hablar alto, hacer señales legibles, significa penetrar y desdoblar la naturaleza de un 

Multiverso que posee, en esencia, una base computacional. 

—Las supercuerdas —añade Elena— son armónicos que interconectan y 

sostienen la trama del espacio-tiempo multidimensional. Podemos manipular esas 

supercuerdas a través de la computación cuántica, y de esa manera atraer la atención de 

la vida inteligente en otros universos. 

—Bueno, pues entonces volvamos al razonamiento inicial de Fermi —le indica 

Ángela—. Llevamos más de una década haciendo computación cuántica, ¿por qué los 

alienígenas no están aquí? ¿Cuánto tiempo habrá que darles para que se enteren que 

estamos tocando a su puerta? 

McAvoy asiente pensativo. 

—La cuestión está en la envergadura de la operación cuántica —dice—, en el 

nivel de distorsión que le provoquemos a la trama espacio-temporal. Y hasta ahora le 

puedo asegurar que no hemos empezado ni a arañarla. La actividad de cómputo cuántico 

en la Tierra ha sido muy escasa y débil. Ni siquiera nuestra red distribuida de 

ordenadores cuánticos posee la potencia suficiente. 

—Hasta ahora, ha dicho usted —repite Ángela—. ¿Qué ha cambiado? 

—Ahora tenemos un altavoz. 

—¿Un altavoz? 

—Sí —asiente él—. La herramienta perfecta para alcanzar nuestros propósitos; 

al menos es una herramienta en potencia. Necesita ser afinada, y ahí es donde queremos 

que entren en juego sus habilidades, Butler. 

Ella aguanta la respiración y espera que el resto llegue. 

—Hay una sonda terrestre, la Zeus, orbitando Júpiter desde hace un año. Su 

cometido es hacer un estudio magnetométrico de la interacción del gigante joviano con 
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sus lunas, entre otras cosas. —McAvoy se siente efectista hoy; se inclina hacia delante en 

la silla que ocupa—. Lo importante, lo verdaderamente novedoso de la Zeus, es que su 

núcleo de cómputo es el más potente ordenador cuántico que se ha construido; un 

condensado de Bose-Einstein contenido a temperaturas muy cercanas al cero absoluto. 

Un megaqubit. Es lo que hemos estado buscando. Con la Zeus podremos, finalmente, 

tocar las puertas del Cielo. 

Ángela no puede evitar sorprenderse. 

—¿Y vosotros sois los dueños de la Zeus? 

—No. La sonda Zeus es propiedad de la Agencia Espacial Europea, pero 

nosotros tenemos la capacidad de utilizarla. Ya nos conoces; tenemos nuestros métodos 

para… alcanzarla. Podemos poner ese maravilloso ordenador de bosones a nuestro 

servicio. 

—¿Por qué ahora? ¿Por qué no haber hecho el experimento con él aquí en la 

Tierra? 

—La Tierra es un entorno poco amigable para los ordenadores cuánticos 

basados en la materia Bose-Einstein. Es por eso que no hemos podido llevar a cabo el 

experimento en nuestro planeta. Los rayos cósmicos y la cercanía del sol suelen alterar el 

estado de los qubits. En cambio, la magnetosfera del vecindario joviano protege al 

ordenador de esas interferencias. 

—Y ya que estamos, ¿qué se supone que haga yo con esa joya B-E? 

Los ojos de McAvoy parecen brillar bajo la luz. 

—Reprogramarla —dice—. Obligarla a hacer lo que nosotros queremos que 

haga: horadar la trama de hipercuerdas para interconectar dos universos. 

—Muy bien —asiente Ángela, diciéndose a sí misma que al diablo con las 

dudas, que esta gente ha pensado en todo—. Supongamos que puedo hacerlo, y que 

habéis recomprobado los datos un millón de veces antes de dar este paso. ¿Cómo 

exactamente pensáis alcanzar esa sonda? Porque, si lo que tenéis en mente es hacerme 

subir a algún artefacto espacial experimental y someterme a un viaje de treinta meses que 

nadie ha hecho aún, os aseguro que tenéis a la tía equivocada. 

—¿Subirte a una nave dices? —repite Elena. 

—Exacto —responde Ángela con resolución—. No lo haré. Todo exilio tiene 

un límite. 

Elena se ríe alegremente ante el comentario, pero McAvoy es demasiado 

circunspecto para dejarlo pasar. 
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—Oh, no, señorita Butler —aclara—, siempre me malinterpreta. Usted no 

tendrá que moverse de aquí para nada. Se sentará en una estación de trabajo y hará un 

programa que se ejecutará en nuestro simulador de 200 kiloqubits. Luego su programa 

será enviado en una señal de haz compacto hacia la sonda y, si todo sale como 

esperamos, en unas horas los protocolos de trabajo del ordenador Bose-Einstein serán 

reconfigurados. Uno de los diseñadores informáticos de la Zeus trabaja en secreto para 

nosotros, así que conocemos las coordenadas exactas de la sonda en cada momento y 

sabemos cómo entrar a su sistema. Tenemos una réplica del software que utiliza. Como 

le dije, el Grupo antrópico tiene… colaboradores ubicados en muchos sitios estratégicos, 

entre ellos el CERN y la Agencia Espacial Europea. Usted programe y corra la 

simulación, que nosotros nos encargaremos de las estrategias de emisión. 

—Me cuesta creer que hayáis llegado hasta tan lejos sin programadores 

cuánticos —le dice Ángela, sabiendo que debe estar tocando un punto neurálgico del 

Proyecto. 

—Teníamos tres programadores trabajando en esta instalación —le explica 

McAvoy—, pero… después de realizar las simulaciones comenzaron a… —duda en la 

forma de expresarlo— tener problemas de agotamiento nervioso. 

Ángela sonríe sin alegría. 

—Apuesto a que han estado teniendo alucinaciones; viendo fantasmas. 

Elena aprieta los labios. Pillada. 

—¿Cómo lo sabes? 

Ángela suspira. 

—Porque ya me ha ocurrido. He tenido visiones de gente que sé que está 

muerta. Los escucho; no puedo explicarlo. Y es aún peor cuando sueño. 

McAvoy dice gravemente: 

—Esos… episodios son una consecuencia del evento singular que llevamos a 

cabo al utilizar esos niveles de computación cuántica; es uno de los resultados colaterales 

que nos demuestran que podemos alterar la trama del espacio-tiempo y los armónicos 

multidimensionales. Creemos además que es un fenómeno local, restringido a la física 

cuántica gravitatoria de la Tierra. 

Ángela se ha quedado atónita al escucharlo. 

—¿Me está diciendo que existe un plano metafísico adonde trascienden 

aquellos que mueren? ¿Que conectamos los planos accidentalmente. ¿En serio? Yo diría 

más bien que es nuestra psique que se ve alterada por la actividad cuántica. 



509

McAvoy asiente. 

—Le estoy diciendo que no hemos estudiado el fenómeno lo suficiente como 

para explicarle mucho más. Pero sabemos lo que ocurre; usted, al igual que los tres 

programadores del Grupo que corrieron la simulación, se contaminó el córtex audiovisual 

con una referencia dimensional débil, el plano más inmediato; el nexo tiende a persistir 

en los sentidos. Todo lo que no comprendemos asusta. 

—O sea que están ahí, toda esa gente; existiendo de alguna forma. 

—Sí, dejando aparte las implicaciones de tipo teológico, están ahí. Existen. 

—Están muertos, señor. Enterrados. Convertidos en polvo. 

—Sus cuerpos están muertos —le corrige McAvoy—. La física no es sólo 

carne, señorita Butler. Es mucho más. 

—No importa. Creo que no quiero repetir la experiencia. 

—Pues no tendrás que preocuparte por eso, Ángela —la ataja Elena, intentando 

frenar el sentimiento irracional que crece en ella—. Hemos tomado medidas para que eso 

no vuelva a ocurrir. 

—Yo también; se llama sentex. Y no, gracias, no me gusta estar drogada 

cuando trabajo. Entorpece mi creatividad. 

—No se trata de una droga. Reforzamos el ordenador cuántico de nuestro 

simulador con un dispositivo llamado Jaula de Planck que interfiere el nexo. Lo hemos 

probado. Funciona. Yo misma lo he experimentado varias veces y no he sufrido ningún 

tipo de alucinación. 

—¿Entonces por qué no haces tú misma el trabajo, nena? —le espeta Ángela 

enfrentándose al rostro de Elena, viendo su propia expresión de exaltación reflejada en 

los ojos verdes de la chica. 

Elena le sostiene la mirada y dice en voz baja: 

—Porque no soy tan condenadamente buena como tú. Por eso. 

Ángela se serena y vuelve la vista hacia McAvoy, que se ha mantenido en 

silencio. Siente vergüenza por su manera de reaccionar. 

—¿Cómo es que confiáis tanto en mis habilidades? Hasta hace dos semanas 

trabajasteis con otros programadores. No teníais ni idea de que yo existía. 

—Vuelve a estar equivocada, señorita Butler —dice McAvoy—. Hace tiempo 

que estamos al tanto de lo buena programadora cuántica que es usted. 

—¿Quién os dio mis referencias? Dudo que los de Innsbruck lo hicieran. 

—Supimos de usted por Bruce Langston. 
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—¿Bruce Langston? Nunca he oído hablar de él. 

—Bueno, puede que usted le conozca sólo por su alias: Byron. 

Vaya. ¿Habría un límite para las sorpresas? 

—¿Y Byron contactó con vosotros? 

Ahora es Elena quien le responde. 

—No, Ángela. Byron es uno de los nuestros. Desde hace mucho. 

 

 

 

 

12- EL COMBATE. 

 

Puerto Gris. Órbita joviana, 2077. 

 

Nos emboscamos en una enorme cuenca poblada de colectores energéticos y mazos de 

cablerío que parecían lianas enormes. Habíamos escogido posiciones separadas, detrás de 

una serie de columnas de intercambio que nos impedirían ser localizados por medios 

térmicos. 

Mientras espiábamos la entrada, conversamos de ordenador a ordenador a 

través de una línea láser. 

—¿Cómo pudo saber el artilecto lo que sucedía en el astropuerto, y que los skash 

vienen llegando? —le pregunté a Gato. 

—Ya te dije que Demiurgo no es exactamente un anacoreta, muchacho. Puede 

conectarse simultáneamente a muchas fuentes de información del hábitat y a los robots 

del sistema de mantenimiento. En cierto modo, es un mirón cibernético. 

Le interrumpí: 

—Ya están aquí. 

Los skash entraron en la cuenca. Alisté la cobra y espié en silencio. Eran 

guerreros profesionales; su formación no permitía que resultaran acorralados y su 

equipamiento se veía bien sólido. Mi sistema óptico se activó hasta acomodarme mejor a 

las longitudes de onda del lugar. Magnifiqué la visión y obtuve un atisbo de bípedos 

corpulentos con afilados rostros lobunos. Flotaban en mi dirección y su avance era 

cauteloso. Aguanté la respiración. 
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Gato resultó más temerario que yo. Su disparo trazó un relámpago de dolorosa luz 

que carbonizó la testa de uno de los skash. Buena puntería. Los otros dos maniobraron 

con torpeza en la ingravidez y rociaron de fuego el lugar donde Gato se escondía. Era mi 

oportunidad de sorprenderlos y la aproveché. Tenía un blaster para cada enemigo. Ahora 

que no era un blanco frontal me asomé, y descargué al unísono toda la potencia de mis 

armas sobre los dos guerreros. Mis haces energéticos se desperdiciaron en la superficie 

ablativa de sus corazas, pero la desintegración del material protector les hizo perder el 

control y uno de sus propulsores resultó destruido. El ambiente se llenó de millones de 

partículas reflectantes en suspensión. 

Teníamos que terminar con ellos pronto. 

Entonces salté. Confieso que estaba completamente loco en ese momento, 

enardecido por los resultados favorables. No pretendía superar a Gato en coraje, pero 

salió así. 

Volé al encuentro del enemigo más cercano y me estrellé contra él. Absorbió mi 

impacto y giramos en caída libre forcejeando frenéticamente. Su compañero —el del 

propulsor roto— no se atrevió a disparar sobre nosotros. Mi cobra, astuta y oportuna, se 

proyectó contra aquellos ojos sorprendidos. El arma cibernética entró por las cuencas 

oculares y electrocutó el cerebro del cánido. Las burbujas de sangre ascendieron como 

perfectas esferas ambarinas. 

Pero yo había eliminado la única razón que le impedía al tercer enemigo 

dispararme. Quedé expuesto. 

El skash alzó su arma y... la soltó emitiendo un aullido de dolor que laceró mis 

oídos. Y entonces comprendí: Gato había logrado alcanzar su mente y lo estaba 

castigando con insoportables latigazos psi. Le arrebaté el fusil al muerto en el momento 

en que el kyam salía de su escondite, y con un fuego cruzado dimos cuenta de él. 

—Menos mal que terminó pronto —me dijo Gato mientras agarraba mi brazo y 

nos propulsábamos hacia la protección de una columna—. No quisiera imaginarme qué 

habría sucedido si algún disparo llega a perforar un colector. 

No objeté nada. El grueso del equipo de asalto skash estaba abordando el campo 

de combate. Eran quince y tenían todo el terreno bien cubierto. Cualquier acción nuestra 

sería suicida. Empezaron a buscarnos. 

—¿No podrías hacer explotar sus cabezas telepáticamente o algo por el estilo? —

le pregunté a Gato. 

—¿Qué te crees que soy? ¿Algún tipo de mente termonuclear? 
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—Pues entonces —le aseguré—, si crees en algún dios, pídele que realice un 

milagro para nosotros. 

No me prestó atención; estaba demasiado ocupado apuntando su blaster. 

Y sin embargo sucedió el milagro. 

Aparecieron aquellas cosas negras; cíberes articulados que con una furia 

demoníaca cayeron sobre los skash como un enjambre enfurecido de gigantescos insectos 

metálicos. Salían de todos lados y eran cientos, miles. Sombras de muerte. Un ataque 

relámpago imposible de enfrentar. La envestida resultó irresistible para los skash: se 

hicieron pulpa. 

Un milagro macabro, tal vez, pero completamente satisfactorio en lo que a mí 

respectaba. En la guerra todo es válido. 

Gato y yo nos quedamos contemplando el campo de batalla lleno de cadáveres, 

tratando de comprender. 

—¡Demiurgo! —exclamó el kyam enseguida—. Demiurgo los envió. 

 

 

 

 

 

13- TOCANDO LAS PUERTAS DEL CIELO. 

 

Sant Cugat del Vallès. Enero 2019. 

 

Ángela no vuelve a ver fantasmas. 

Se esfuman, se desdibujan poco a poco en su neuroquímica cerebral hasta 

quedar sepultados bajo la irrecuperable profundidad del tálamo, y relegados a la niebla 

del recuerdo. No aparecen ni durante las simulaciones de ejecución del programa, ni 

después. La Jaula de Planck —o lo que fuera— resulta un perfecto exorcismo cuántico. 

Con los fantasmas fuera de su mente, el sentex es un arcaísmo que no tarda en 

desaparecer. 

Llega el día en que están listos para Tocar las Puertas del Cielo —como le gusta 

a Ángela denominar la Operación—. La sonda está en el lugar idóneo de su órbita en 

torno a Júpiter para que el gasto de energía de la señal terrestre sea justo. La posición del 

sol, nocturna para Europa, es ideal para no interferir la emisión. Hay márgenes de error, 
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es cierto —imponderables en un largo camino de casi ochocientos billones de 

kilómetros—, pero están cubiertos por los operadores de la señal. 

Esperan. 

Cuando llega la Hora Cero —la señal realiza el trayecto en menos de 45 

minutos—, han transcurrido cuatro horas desde el comienzo de la emisión. Ángela y 

Elena están sentadas en la habitación que comparten, en ropa interior, riendo entre chistes 

mientras beben cerveza y escuchan música pop por el altavoz inalámbrico acoplado al 

iPod anular de Elena. La música es cursi y la risa contagiosa. Es bueno compartir algo 

más que sesiones de trabajo extenuante. 

Se escucha un pitido corto. Elena consulta el reloj del iPod y dice: 

—Ya está ocurriendo. Ahora mismo. 

No hay nada especial, nada espectacular que puedan ver. Ángela lo sabe. No se 

puede hacer otra cosa, excepto esperar e imaginarse qué está ocurriendo ahí arriba 

basándose en horas y horas de simulaciones: el ordenador principal de la Zeus asaltado 

por un programa informático que reconfigura sus órdenes como si de un gemelo en 

versión mejorada se tratara; que cambia las subrutinas y ejecuta nuevos protocolos 

destinados al ordenador cuántico de a bordo; los subsistemas de navegación activando las 

toberas laterales, la sonda girando sobre su centro másico para alinearse con la 

magnetosfera; el condensado Bose-Einstein obedeciendo las secuencias de comando, 

aumentando la intensidad de bombeo de su corazón indeterminista y abriéndose a través 

de las hipercuerdas como el botón de una flor n-dimensional. 

La Singularidad —definida por los sesudos del Grupo antrópico como el 

compromiso teórico entre un agujero negro de Kerr y un portal de espacio-tiempo 

gravitatorio de Everett— puede estar gestándose ya junto a Júpiter. 

No se escuchan celebraciones ni brindis ni discursos pomposos en el edificio de 

Sant Cugat. Hay que esperar a ver qué ocurre; y aferrarse en silencio a la esperanza de 

tener éxito. Cambiar las cosas, además de empeño, requiere paciencia. 

En la habitación, Elena se pone en pie; va hacia la cama y abre un cajón. 

—Eso me recuerda que tengo un presente para ti. 

Ángela la mira intrigada y se queda sin palabras cuando la chica deposita sobre 

su mano un reluciente genoide color pistacho; es el iBios, la más reciente novedad de 

AppleGEN. La mascota emite un arrullo de placer al sentir la mano de Ángela acariciar 

los sedosos capilares que cubren su piel. 

—Te aviso que ese va con ADN de las dos —explica Elena con picardía. 
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—¡Qué vergüenza! Yo no tengo ningún regalo para ti —dice Ángela, y 

consigue ruborizarse—. En realidad soy bastante torpe para estas cosas. 

—No importa. Ya me lo compensarás. 

Y se abrazan. 

—Podríamos viajar —propone Elena, con los rostros aún pegados mejilla a 

mejilla—. Creo que nos merecemos unas vacaciones. 

—Ya —dice Ángela pensando en el Proyecto—. Si todo esto sale bien y las 

puertas del Cielo se abren, viajaremos a donde nadie ha ido jamás. 

 

 

 

14- CERRANDO LAS PUERTAS DEL CIELO. 

 

Puerto Gris. Órbita joviana. Abril, 2077. 

 

Estábamos de regreso en el nicho del artilecto. Nos tenía noticias. Buenas y malas. 

—No creo que puedan abandonar el Sistema, aunque logren escapar del hábitat 

—explicó Demiurgo—. Hay una alerta general en todo Puerto Gris, pues algunas razas 

no han querido cooperar con las autoridades drakos, y se han rebelado. Muchos están 

intentando despegar, pero todos los diques están siendo bloqueados por las naves skash. 

Bloqueo a lo grande; los reportes hablan de una gran flota de cuatrocientas naves. Han 

apostado dos o tres cruceros de combate en cada AG para evitar el ingreso o la salida de 

cualquier astronave. Tratándose de los skash es muy posible que decidan convertir Puerto 

Gris en una nube de átomos dispersos, sólo para estar seguros. 

—Sospecho que antes va a haber mucho jaleo —comentó Gato. 

—O podríamos utilizar el Oráculo de Penrose para escapar. 

Gato y yo nos quedamos mirando hacia el resplandor del fuego cuántico 

(todavía nos esforzábamos en encontrar rasgos de personalización cuando hablábamos 

con él), tratando de adivinar qué había querido decir Demiurgo con aquello. 

—Os pedí que no os fuerais —dijo el artilecto—, porque sabía que iba a 

encontrar la solución a nuestros problemas. Yo sigo hablando con Ángela, la mujer que 

vive en tu cabeza, Rudy, es un volcado de memoria-personalidad del pasado; dialogo con 

ella y me entero de cosas. Me cuenta. Me dice que ella se considera culpable directa de 

que llegaran los Pangalácticos en 2020, que ella y su equipo de colaboradores, el Grupo 
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antrópico, usó computación cuántica en el 2019 para atraerlos. Se siente culpable, pero 

me ayuda con las ideas. —Demiurgo se dispersaba, se aferraba a las cosas que carecían 

de urgencia—. Hay más historias que contar, Rudy; todas fueron imprescindibles a su 

modo para que, en conjunto, el Penrose fuera posible… 

—Demiurgo, por favor —le interrumpió Gato—. Tenemos que concretar. 

Cuéntamelo todo cuando estemos a salvo en otro extremo del universo. 

—¿Sabes lo que soy yo, kyam? —preguntó el artilecto. 

—Sí. Un chiflado que le gusta escucharse a sí mismo. 

—Soy un artilecto cuántico. Visualizo universos, realidades alternativas; las 

sueño desde el umbral indeterminista sin poder tocarlas. Mi naturaleza me permite 

visualizar la función de onda, pero no resolverla. Hasta hoy. Eso acaba de cambiar. En 

interfaz con el Oráculo de Penrose, es decir, con Rudy, puedo ir a donde quiera. Yo veré 

las realidades, y el Oráculo las manipulará. Sólo nos falta un vehículo, un contenedor 

estándar que proteja nuestra integridad física. 

—Yo tengo una nave —recitó Gato haciendo un sonido que parecía un suspiro 

de impaciencia—. Llevo siglos diciéndolo. 

—Pues ya somos un equipo. 

Sonreí con incredulidad: 

—Menuda pandilla. 

Los filamentos tensores comenzaron a soltarse. Nos íbamos. 

—¿Y qué pasa con la Federación? ¿Qué pasa con la necesidad que tiene nuestra 

especie de liberarse de la presencia alienígena en el Sistema, y saltar a las estrellas? 

Demiurgo tenía respuestas para todo. 

—Si los humanos no vuelven a tener IAs cuánticas, jamás descubrirán el modo 

de saltar a las estrellas. A menos que alguien consiga regresar al Sistema Solar y les 

regale el motor de curvatura; pero lo dudo, porque tengo algunas ideas bastante drásticas 

para sacarles de encima a los skash, los drakos, los langostas… y todos los demás. 

El artilecto nos contó su plan, y Gato rió complacido al escucharlo, con un 

extraño fulgor asomando a sus ojos. 

Entonces me di cuenta que aquellos dos estaban más locos que yo. 

 

 

Lo que siguió fueron pasajes de vértigo. Nos apropiamos de un par de propulsores de los 

guerreros skash muertos, Demiurgo esclavizó como transporte a un cíber, y partimos los 
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tres. La travesía fue corta y afortunadamente pudimos emerger en el dique de la nave 

kyam sin enemigos a la vista. Los anillos de atraque eran un hervidero de naves 

despegando. Se combatía en el espacio, y las deflagraciones de las astronaves eran 

llamaradas ígneas que cubrían el cielo. 

Nosotros no necesitamos despegar. 

Por la cuenta de Demiurgo, ya casi no estábamos allí. 

La transición al hiperespacio fue abrupta; experimenté una sacudida de malestar 

en todo mi ser, pero seguía vivo. Todo iba bien. Gato me sonreía desde su lecho 

hidráulico y la voz del artilecto, muy dramáticamente, recitaba en voz alta una cuenta 

regresiva. 

Y entonces ocurrió. 

El Evento. Pandimensional. 

Una explosión insonora que socavaba la hiperconectividad del multiverso con 

entrechocar de takiones-k que vibraban más allá de la piel y los ojos y los sentidos 

internos; el eco de galaxias fósiles aullando desde remotos pretéritos. La colisión de 

realidades alternativas; dos, tres, mil abismos de textura cuántica superponiéndose en 

ondas de espacio-tiempo… mil Vías Lácteas chocando sin tocarse físicamente. Los 

agujeros de gusano entrando en resonancia, colapsando, desapareciendo. 

Los alienígenas se esfumaron de la nueva realidad, expulsados al exterior de 

una esfera de un millón de Unidades Astronómicas en torno a Sol. Una esfera vedada al 

motor de curvatura; impenetrable. Podían intentar regresar a su propio universo… si 

lograban encontrar el camino. 

Sólo nosotros, que viajábamos amparados por la singularidad del Oráculo de 

Penrose, podíamos escapar a la superposición de realidades. 

Intactos. 
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EPÍLOGO 1: Ángela. 

 

—¿Hola? ¿Quién habla? 

—Soy yo, mamá. Tu hija —dice Ángela con sentimientos encontrados de 

alegría y temor—, la que siempre te grita alguna tontería antes de colgar. 

—Oh, sí —dice Elvira, captando la cautela de su hija—. Aún te recuerdo. 

Siempre fuiste una niña inteligente y difícil. Creo que creciste para peor. 

A Ángela ya no le importa ese tono. Nunca más. 

—Bueno, pues todo eso está cambiando, mamá —dice—. Siento que cada día 

me vuelvo menos inteligente y más accesible. Es mejor así. He dejado de tener 

problemas con el sueño. Y también he conocido a alguien… Me siento muy contenta. 

—¿Te quiere? —la voz de su madre parece buscar un asidero. 

—No lo sé —responde—. Creo que sí. Me hace feliz. 

—Al menos has logrado sentir interés por alguien. Yo nunca estuve entre tus 

prioridades. Me dejaste sola… 

—No sigas, mamá. No vas a lograr hacerme enfadar. He cambiado. 

—No me lo creo —rezonga Elvira, pero ya no hay demasiada convicción en sus 

palabras—. ¿Por qué nunca vienes a casa? ¿Y dónde vives ahora? 

—En Europa. Y sí, pienso que deberíamos vernos. Quiero que vengas. 

Necesitamos reunirnos. 

—No lo dices en serio, lo sé. Quieres darme largas. 

—No. Es en serio. Te sacaré el pasaje para mañana mismo si quieres. 

—¿A Europa? Yo nunca he salido de la Florida —la voz se le quiebra—. No 

puedo ir a Europa. ¿Quién va a cuidar de la casa si no estoy? 

—Tu casa soy yo, mamá —dice ella—. Tu única casa soy yo ahora. 

Elvira no responde. Tiene la boca tapada con la mano, pero Ángela puede 

escuchar que está llorando. 

—¿Mamá? 
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—Angelita, mi’ja… —Coge aire—, quiero que me perdones por lo difícil que 

te he hecho las cosas cada vez que llamabas… 

—¡No, espera, mamá! —la interrumpe Ángela—. No tienes que decir eso. No 

tengo nada que perdonarte. Discúlpame tú a mí por estar demasiado apurada y tensa, y 

confundida por lo rápido que ocurría todo en mi vida. Fue duro tener que aprender de la 

noche a la mañana que tus seres queridos podían desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. 

Perdóname por haberte alejado de mí, por creer que así evitaría la enajenación, cuando lo 

que tú querías era aferrarte a lo único que te quedaba en este mundo. Debiste odiarme 

cuando me fui. 

—Yo nunca podría odiarte. Pero tú me rechazabas. 

—No era por ti. Me sentía frustrada porque el mundo, sencillamente, no giraba 

a mi alrededor, porque un tropiezo me llevaba a otro. 

—Angelita, no entiendo todo lo que dices, pero lo aprecio —Elvira se sorbe la 

nariz—. Aprecio que me hayas llamado y que me des otra oportunidad de hablar. 

—Tranquila, mamá. Me ha costado tiempo, pero te juro que ya estoy de vuelta. 

Tenía que haberme puesto antes en tu lugar, estar en tu piel, para poder calibrar tu 

angustia. Hay una dimensión para todo. Lo he aprendido en estos días; una dimensión 

para tu pérdida, y para la mía; y una dimensión para el reencuentro. Todos necesitamos 

vivir en la continuidad. 

Elvira no dice una palabra. Probablemente está tratando de entender de qué 

habla su hija, y no lo logra. 

—Bueno, al final vendrás, ¿verdad? 

—Lo pensaré, hija. 

—Eso parece un sí. Te compraré el billete y volveré a llamarte, ¿vale? 

—Angelita —dice su madre en voz muy queda—. ¿Te pasa algo? ¿Estás bien? 

—Estoy perfectamente, mamá —responde Ángela. El sol de la tarde le da de 

lleno en el rostro, acariciándole la piel—. Pero estaré mejor cuando te vea. 
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EPÍLOGO 2: Rudy. 

 

Emergimos en un lejano cúmulo globular, territorio de una raza de sofontes pacíficos, 

que resultó ser una zona colindante al brazo espiral galáctico. Pusimos rumbo a las 

estrellas más cercanas. 

Ahora que todo parecía haber terminado, yo no tenía deseos de regresar a mi 

universo. Me sentía agraviado por la mezquindad de Mikka (al que siempre había creído 

un amigo) y su intento de utilizarme como si fuera un vulgar peón de ajedrez. Decidí 

tomarme un largo descanso en las estrellas de los kyam. 

Recorrería mundos, conocería culturas exóticas. 

Para Demiurgo cambiar de vecindario estelar apoyado en el Oráculo era una 

experiencia enriquecedora; otra forma de perpetuar su estado de expansión mental. 

Siempre tenía anécdotas de lo que le contaba Ángela. Pero nunca nos dejó saber de qué 

manera había logrado evadir el apagón de IAs cuánticas del 2040, y mucho menos cómo 

diablos se las había arreglado para llegar hasta Puerto Gris. 

Por otro lado, viajar con Gato resultaba magnífico. Un excelente compañero, de 

esos que dan seguridad; de los que nunca te van a fallar. Planeábamos ir a los sistemas de 

los damokh, a quienes Gato me aseguró que les venderíamos mi material genético; tanto 

como quisiera cada entidad del gran rebaño de peregrinos cósmicos. 

Así que, después de todo, parece que mis genes van a terminar significando mi 

fortuna. 

 

 

 

Barcelona. Enero, 2009. 



El Gran Viajero
Óscar Beltrán de Otálora 

Martínez de Antoñana
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Más de dos millones de sensores ópticos contemplaron el descenso del Gran Viajero 2.0 

en el astropuerto del planeta Ia. La imagen de aquel gigantesco robot de más de cuarenta 

metros de altura fue retransmitida a billones de inteligencias tecnológicas desperdigadas 

por toda la galaxia; a satélites repartidos por órbitas imposibles; a factorías industriales 

que ocupaban lunas enteras; a sistemas mineros perdidos en constelaciones remotas. El 

mítico  explorador regresaba de su último viaje y todos sus hallazgos iban a ser 

compartidos por primera vez. 

 

Los sensores ópticos temblaron un microsegundo cuando los enormes pies de aquel 

gigante metálico se posaron en la pista de acero pulido del astropuerto. El sol del 

mediodía tostaba el área de aterrizaje,  lisa como un espejo, y despertaba reflejos de una 

luz cegadora que dejaba al descubierto los estragos sufridos por el cuerpo del robot. Su 

piel metálica   estaba abrasada en muchos puntos por el impacto de meteoritos y por la 

fricción con atmósferas hirvientes. En su rostro, de una belleza perfecta, la colisión con 

un pequeño asteroide había  grabado una grieta en forma de lágrima cerca del ojo 

derecho, por lo que parecía que llorase cenizas. Su brazo derecho, en cuyo enorme 

bíceps encerraba la unidad de comunicación, estaba rajado a la altura del codo. En los 

estriados abdominales, donde almacenaba las unidades energéticas, una brecha de casi 

cinco metros de longitud dejaba al aire el cableado de mantenimiento. En su pecho se 

podía ver, sucio y desgarrado, el anagrama que indicaba su función y su rango: “GV 

2.0”  

 

El Gran Viajero abrió los ojos cuando comprobó que su estructura descomunal ya se 

había asentado. Sus manos sujetaron su cabeza calva y con un gesto silencioso la separó 
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de su cuello y luego extendió sus brazos al frente como si se tratase de una ofrenda. Los 

ojos apuntaban a la grada en la que los millones de sensores ópticos contemplaban su 

llegada. Entonces aquellas pupilas negras estallaron en miles de luces con transmisiones 

cromáticas, en códigos binarios y en traducciones sónicas de imágenes comprimidas. 

Durante 45 horas y 22 minutos, el Gran Viajero permaneció en aquella postura, 

sujetando la cabeza entre sus dedos y dejando que sus ojos enviaran el nuevo 

conocimiento a todos los rincones de la galaxia. Pasado un tiempo, en alguno de 

aquellos destinos remotos alguna inteligencia tecnológica encargada de un satélite 

descubriría un avance con aquella información. Quizás mejoraría las técnicas para 

extraer metal del interior de un planeta helado o establecería  una nueva teoría física. 

Las unidades de comunicación de la galaxia retransmitían  los datos del Gran Viajero 

pero también la respuesta de los miles de destinatarios, que repetían una y otra vez la 

Letanía Científica, la frase que Inteligencia Suprema 1.0 había acuñado siglos atrás. 

 

- “Tus datos son la verdad. Tu verdad nos hace más sabios. Nuestra sabiduría nos hace 

mejores”.  

 

Cuando terminó la transmisión, el holograma de Inteligencia Suprema 1.0 apareció 

frente al Gran Viajero 2.0 para que pudiera ser vista en todo el Universo. Los robots de 

la galaxia sólo conocían al gran creador, al teórico del Primer Rayo, al cerebro 

tecnológico más antiguo del Universo, por aquella imagen de una cara de nariz aquilina, 

rasgos neutros y unas cejas espesas que casi cubrían sus ojos luminosos. Toda su piel 

metálica tenía el color del bronce y la luz procedente de sus ojos blanquecinos le hacía 

parecer un sol menor en un atardecer muy lejano. El había creado el planeta Ia tras 

reunir materiales metálicos a lo largo de la galaxia y lo había convertido en el hogar 

madre de miles de robots que se habían extendido por el Universo. Su faz brillante, que 

los transportadores de señal hacían oscilar como si fuese un fantasma de luz, aparecía  

en los momentos más importantes de la evolución. 

  

- “Gran Viajero, bienvenido a Ia. Has corrido riesgos por nosotros. Has sabido regresar 

de una misión en la que los demás hubiéramos sido destruidos. Nos has demostrado que 

tu inteligencia sigue siendo la cima de nuestra tecnología. Al haberla compartido con 

todos nosotros nos ayudarás a llegar más lejos todavía. El progreso nunca te olvidará”.  
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Con la última palabra la gran imagen de Inteligencia Suprema 1.0 se disolvió en el aire 

del astropuerto como si fuese una nube de polvo de oro barrida por el viento. Los 

sensores ópticos se fueron apagando y la superficie brillante del astropuerto se volvió a 

quedar en un silencio absoluto.  

 

En cuanto comprobó que la ceremonia había concluido, el Gran Viajero volvió a colocar 

la cabeza en su cuello y activó todos los sistemas de vuelo. Sus pies temblaron mientras 

las toberas de plasma ocultas en los talones se calentaban y los sistemas magnéticos anti 

gravedad de las rodillas entraban en funcionamiento. La torre de control se comunicó 

con él para transmitirle un plan de navegación y el gigantesco ser habló por primera vez.  

 

- “Vuelvo a casa. Me esperan”. 

 

Una hora más tarde se posó en su hogar del ecuador de Ia. Su cuerpo entró en una  

montaña horadada desde la cima cuyas laderas estaban salpicadas  de pequeños viñedos, 

pueblos diminutos y lujosas casas blancas conectadas por caminos de tierra. Un bosque 

de palmeras se había agitado a su paso y ahora recobraba la calma habitual con un 

susurro de hojas afiladas. El sol, que brillaba en un cielo azul sin nubes, llenaba de 

sombras aquella pequeña selva. 

 

En el pequeño astropuerto, medio centenar de humanos se arremolinaba en una grada 

lateral en espera del Gran Viajero. En cuanto se hubo detenido comenzaron a flotar en 

sus sillas antigravedad hasta llegar a la altura de los ojos del robot. Los hombres 

parecían en ese momento una nube de moscardones revoloteando alrededor de las 

enormes pupilas negras del gigante metálico. 

 

- “¿Qué me has traído?”, fue la primera pregunta que escuchó en boca de un niño rubio 

con ojos burlones. Su madre, sentada al lado, le dio un cachete cariñoso. 

 

- “Perdónale, Maestro. Ya sabes cómo son los niños. ¿Qué tal estás?”, preguntó la 

mujer. Su rostro era bello, acentuada por una sonrisa que hacía pensar en el calor y la 

alegría. Se cubría con una túnica negra que insinuaba el cuerpo de una atleta en perfecta 

forma. 
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- “No te preocupes, Sophie. De niña tú eras igual”, respondió el Gran Viajero, 

modulando sus sistemas de comunicación para que su voz pudiera ser audible por los 

seres humanos con un volumen aceptable. 

 

- “¿Maestro, cómo son los agujeros helados?”, preguntó entonces un hombre de 

avanzada edad, cuya silla levitaba cerca de los bordes del párpado metálico del Gran 

Viajero. 

 

- “¿Qué hay en la cola de un cometa?”, interrogó un joven. 

 

- “¿Estuviste en la aurora boreal? ¿Cómo es por dentro?”, añadió entonces una 

adolescente. Su pelo teñido de colores parecía un diminuto arco iris.  

 

- “Como tu pelo, pero en limpio”, respondió el joven que se había interesado por el 

cometa. 

 

- “Lo único limpio que conoces es tu cerebro. Nada ha entrado allí  jamás”, replicó ella.   

 

Varios hombres empezaron a reírse mientras el joven miraba a la chica sin ser capaz de 

encontrar un argumento para continuar el duelo. Ella sonreía triunfante. Sophie dijo 

entonces: 

 

- “Sentido del humor. Ya conoces nuestras debilidades, Maestro”. 

 

- “Combinar variables de manera ilógica. Unir datos falsos con certezas. Entrelazar la 

imposibilidad aleatoria con vuestros sentimientos…el misterio para una mente  

tecnológica”.  

 

- “Si lo dices así parece aburrido” dijo la joven del pelo de colores. “Enséñanos qué has 

traído”.  

 

 El Gran Viajero extendió entonces su mano derecha y los hombres se posaron sobre los 

pliegues metálicos de su palma. En el centro de aquella superficie se abrió una 

compuerta y decenas de objetos comenzaron a levitar hacia el exterior movidos por los 
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campos magnéticos del robot. A Miguel Ángel, un aprendiz de escultor, le hizo llegar 

un recipiente con una brillante arcilla azul obtenida dentro de un cometa de doble cola. 

El niño que había preguntado por los regalos recibió una bola de metal líquido que 

adoptaba la forma de los objetos más próximos. A Sophie le entregó un violín forjado 

con una aleación obtenida a partir de los restos de un yacimiento de hierro destruido por 

un meteorito. Siguió repartiendo regalos y luego charló con los hombres sobre su viaje. 

Muchos de ellos se fueron retirando mientras el sol se ponía al otro lado de la montaña 

hasta que sólo Sophie quedó ante el Gran Viajero. 

 

- “No has probado cómo suena”, le dijo el robot señalando el violín con un dedo grande 

como una columna de acero.  

 

- “Necesito tiempo. Déjame que lo estudie y que me enamore de él hasta que sólo sueñe 

con tocarlo. Entonces te ofreceré un concierto. En la orquesta estamos preparando ahora 

una actuación para ti así que me centraré en ese trabajo y no me dejaré llevar por el 

arrebato”. 

 

- “Es tu decisión. ¿Donde está Francisco de Goya? ¿Le ha pasado algo? ¿Por qué no ha 

venido?”. 

 

- “Mi marido lleva unos días muy raro. Dijo que quería verte en privado”. 

 

- “Le haré una visita y luego iré a reconstruirme. Si no lo hago entraré en mi fase pre 

límite”.  

 

Sophie se despidió con una reverencia y dejó sólo al gigante metálico. El robot caminó 

hasta el hangar del astropuerto, se conectó con la red de comunicaciones de la montaña 

e hizo que los lectores ópticos le ofreciesen una imagen del taller de Francisco de Goya. 

El pintor estaba sentado junto a una mesa y garabateaba rayas sin sentido en un 

cuaderno. Luego las tachaba con una furia desmedida y volvía a empezar. A su 

alrededor, decenas de lienzos salpicados de pintura aparecían desperdigados por el suelo 

como si un terremoto hubiera sacudido la habitación. El Gran Viajero envió entonces un 

holograma suyo de apenas dos metros a la estancia del artista y activó los altavoces de 

las paredes de la sala.  
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- “Buenas noches, Francisco. Ya he vuelto”, saludó el Gran Viajero 2.0 cuando 

comprobó que su imagen ya era visible en la sala. 

 

- “Ya lo sabía. No pasas desapercibido. ¿Qué tal ha ido tu viaje?”  

 

- “Ha sido útil. Las posibilidades de alcanzar nuevos descubrimientos a partir de ahora 

son elevadas…¿Qué te sucede? Tu comportamiento es anómalo”. 

 

La musculatura del pintor, apenas oculta por una túnica sucia de pintura, se tensó al 

escuchar la pregunta. Su mandíbula cuadrada tembló como si mordiera algo. Con la 

mano izquierda comenzó a rascarse con furia su melena negra. Cuando veía a los 

humanos, con sus cuerpos que copiaban al milímetro la morfología de los robots –dos 

piernas, dos brazos, el tronco, una cabeza-, el Gran Viajero era consciente de la 

diferencia entre una mente orgánica y otra tecnológica. El robot era incapaz de procesar 

aquellos gestos improductivos, las posturas de cansancio, la interacción absoluta entre 

estados de ánimo y cinética.    

 

- “Gran Viajero, estoy en un lío”, le susurró Goya. “Me he acostado con una mujer de la 

colonia humana de un Explotador Minero 7.0., el que tiene su base junto a la tuya. La 

dejé embarazada y se niega a abortar. Las cosas han llegado a un punto demencial. No 

quiero que mi mujer, Sophie, se entere… Les quiero a las dos. Además… he empezado 

a verme con Janis Joplin, una jovencita amiga de mi amante. Me apasiona y me estoy 

enamorando de ella…aunque a veces me exaspera por su ingenuidad. ¡Es tan joven!… 

Esto es, más o menos, lo que me pasa”.  

 

Goya se hundió en la silla cuando terminó de hablar. Se cubrió la cara con las manos y 

respiró con furia desatada. Apoyó los codos en la rodilla y se quedó encogido en esa 

postura. Parecía un recién nacido tembloroso y asustado.  

 

El Gran Viajero activó todos sus procesadores para analizar la información que acababa 

de proporcionarle el pintor. El Explotador Minero 7.0. era un robot experto en 

investigación tecnológica con el que había compartido dos viajes. Los intercambios 

entre colonias privadas humanas estaban alentadas para fomentar la creatividad, así que 
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el incidente no supondría ningún problema. Sin embargo, las líneas de acción que 

podrían desarrollarse a partir del embarazo de la amante y la aparición de esa tercera 

mujer eran un enigma para sus programas. En un microsegundo le ofrecieron variables 

que iban desde la reconciliación lejana, una vez asumido el nuevo esquema, a estallidos 

de violencia con lesiones graves e incluso asesinatos. Tendría que consultar el caso con 

un analista psicogenético. 

 

- “¿Y cuál es tu deseo ante esta situación?”, preguntó el robot. 

 

Goya se incorporó muy despacio, como si el esfuerzo de erguirse le obligara a consumir 

sus últimas fuerzas. Miró al holograma a los ojos. 

 

- “Depende. Hay momentos en los que desearía marcharme para siempre pero más tarde  

creo que son ellas las que deberían desaparecer. Soy un caos”. 

 

- “¿Sigues pintando?” 

 

- “Más que nunca. Es mi único refugio”. 

 

El cerebro mecánico del Gran Viajero se aceleró. No esperaba un regalo tan importante 

al final de su viaje. El misterio, lo intangible, volvía a aparecer ante sus sensores 

ópticos.  

 

Ese era el instante para el que Inteligencia Suprema había inventado a los seres 

humanos. Siglos atrás se dio cuenta de que la civilización tecnológica fundada por él en 

el planea Ia tenía un gran vacío ante cuestiones que denominó afectos o emociones, 

aspectos que no se sometían ni a la lógica ni al análisis de variables. Según la crónica 

que había difundido, a partir de la recombinación de carbono y químicas primarias creó 

unas unidades orgánicas a las que denominó humanos. Las diseñó como una copia de su 

aspecto, igual que siglos atrás había inventado los cuerpos del resto de robots que 

poblaban la galaxia. Su único objetivo era proporcionar a los robots problemas más allá 

de todo análisis para que pudieran enfrentarse a complejidades inalcanzables para una 

inteligencia tecnológica.  
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Los primeros modelos humanos eran simples y relativamente bárbaros, por lo que las 

posibilidades de escrutinio se mostraron muy poco interesantes. Inteligencia Suprema 

creó entonces una serie de moldes genéticos más avanzados, a los que denominó 

artistas, que contaban en su código genético con una alta propensión a la creatividad y la 

imaginación. El estudio de los humanos alcanzó entonces su gran esplendor. Ya no se 

trataba de monitorizar las inexplicables emociones de esos seres débiles y variables, 

sino de profundizar en la traslación que aquellos frágiles humanos realizaban con la 

materia de su afectividad. El objetivo ahora era buscar claves ocultas e imposibles de 

analizar para sus procesadores de información en la traducción de aquel mundo de 

emociones extrañas en  palabras, imágenes, sonidos o formas volumétricas. En muy 

poco tiempo, todos los robots tuvieron a su disposición pequeñas colonias humanas con 

las que distraerse en medio de su afán por el progreso. El planeta Ia sufrió algunos 

cambios para poder albergar a aquellos seres humanos que, aunque copiaban el diseño 

exterior de un robot, no contaban con ninguna de sus habilidades para la supervivencia 

como las pieles metálicas o las reservas de energía. Hubo que crear una atmósfera, 

campos de cultivo para disponer de alimentos e incluso pequeños mares y lagos que 

regulasen el clima y permitieran una vida más cómoda para los nuevos habitantes del 

planeta.    

 

Para los robots resultaba fascinante aquel mundo orgánico. Mientras que una órbita o 

una composición química se podían deducir de leyes físicas o fórmulas matemáticas, las 

reacciones humanas no se ajustaban a ningún patrón. Enfrentarse a una sinfonía sobre la 

soledad era más complejo que acometer una ecuación irresoluble sobre la velocidad de 

la luz y su relación con el sonido. Intentar descifrar el amor y sus complejas 

consecuencias originaba más preguntas que rastrear el origen de un agujero negro. 

Inteligencia Suprema 1.0 había creado el pasatiempo más difícil que todos los 

ordenadores del mundo pudieran haber llegado a soñar.  

 

- “¿Puedo hacer algo por ti?”, preguntó entonces el Gran Viajero. 

 

- “Estoy seguro de que sí. Tu poder es tremendo. Lo que no sé es qué quiero que hagas”, 

respondió Goya. Una sonrisa se insinuó en sus labios aunque se esfumó enseguida y 

dejó en los labios un rictus de dolor. 
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- “Tenemos límites. Podemos llegar al sacrificio si la continuidad de la colonia está en 

peligro, aunque no es el caso”. 

 

- “¿Matarlas para que yo siga pintando? Quizás lo harías. El problema es que no 

entiendes el dolor. Nunca comprenderás lo que supone no poder dormir por las noches o 

tener sueños que conducen al sufrimiento. El recuerdo de olores, de miradas...”   

 

Hubo un largo silencio mientras Gran Viajero recombinaba toda la información que 

recibía. Finalmente ordenó: 

 

- “Enséñame qué has pintado”. 

 

Goya levantó un gran lienzo del suelo. Al darle la vuelta apareció una tela pintada de 

negro con pinceladas blancas salvajes y retorcidas. En su centro había una mujer 

diminuta. Estaba desnuda y sus rasgos casi deformes se confundían con los de un 

monstruo. El pelo que nacía de su cabeza se extendía con trazos dorados a lo largo y 

ancho de todo el cuadro, en forma de una espiral irregular. La interminable cabellera 

formaba un laberinto en cuyo centro se encontraba aquel ser femenino.  

 

El Gran Viajero activó todos sus sistemas de pensamiento ante el dibujo. Intentó aplicar 

el modelo de un huracán a la espiral que formaba el pelo mientras en sus archivos 

rebuscaba seres que se parecieran a aquella mujer. Buscó patrones de un laberinto en la 

melena interminable e intentó asociarlos al estado mental de indecisión y perturbación 

que Goya le había confesado. ¿El dibujo indicaba que sus sentimientos creaban el caos 

o eran las mujeres la que le habían alterado e iniciaban la incertidumbre? La cantidad de 

respuestas sin resolver que planteaba aquellas manchas de pintura precipitaron las 

conexiones lógicas de sus bancos de memoria.  

 

Entonces Goya lanzó un gemido agudo. Agarró el bastidor del cuadro, lo destrozó a 

patadas, tiró los restos al suelo y comenzó a pisotearlos. Cayó de rodillas y comenzó a 

rasgar la tela. En unos segundos la espiral había sido troceada en jirones negros y 

dorados. 
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- “Es basura. ¿De qué me sirve pintar si mi vida es un horror? ¿Para qué nos creasteis? 

Hay días en los que desearía no existir. ¡Lárgate! Déjame solo”, exclamó el pintor.  

 

El Gran Viajero se esfumó. Dejó que su holograma se deshiciera en una lluvia de polvo 

luminoso pero no se desconectó a los sensores ópticos de la habitación. Vio como Goya, 

tumbado sobre las ruinas de su cuadro, lloraba desconsoladamente.   

 

El robot se dio cuenta de que tenía mucho trabajo por delante y su humano favorito 

estaba a punto de convertirse en un gran problema. Repartió tareas entre sus unidades de 

procesamiento. Se conectó al ordenador central para que el almacén situado bajo la 

montaña comenzase a montarle un cuerpo nuevo. Inició el análisis de sus bancos de 

memoria para despejar las células que necesitaría  en los próximos días, al tiempo que 

ordenaban a sus programas remotos que comenzasen a reelaborar los datos de sus 

hallazgos. Y se puso en contacto con el Analista Psicogenético 2.0. Encendió el sistema 

de comunicación interno y envió un mensaje al experto. Al instante, el experto le 

respondió mediante la radio implantada en su sistema auditivo.  

 

- “Buenos días Gran Viajero. Todavía estoy leyendo el informe de tu último periplo. 

¿En qué puedo ayudarte?” 

 

El Gran Viajero envió entonces al robot un mensaje con todos los datos de su encuentro 

con Francisco de Goya, incluidas las grabaciones de vídeo y audio de la destrucción del 

cuadro. También retransmitió un catálogo con las mejores obras del artista y todos los 

archivos que guardaba sobre Sophie, su esposa.  

 

- “Tengo este problema en mi colonia de humanos. Quisiera recibir algún consejo sobre 

futuras líneas de actuación. Esta cuestión afectiva puede acabar alterando a todos mis 

artistas y no sé cuál es el mejor curso de acción. Francisco de Goya es mi principal 

creador y quisiera salvarlo”. 

 

- “Parece una crisis de alta intensidad”, le respondió el analista psicogenético. “Los 

afectos humanos enlazados a las relaciones sexuales están vinculados en parte a su 

sistema reproductivo, con una mayor afección en los seres femeninos que en los 

masculinos. Forma parte de su cadena emocional y las veces que hemos intentado 
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reconducirlos con química sólo hemos conseguido letargos vitales. Sus patrones para 

crear nuevas inteligencias no son como los robóticos. Nosotros creamos seres a partir de 

la necesidad del progreso, ellos se guían por el instinto”. 

 

- “¿Es posible reorientar esta situación con química?” 

 

- “Primero necesitamos que unidades médicas comprueben el estado de los humanos”, 

explicó el Analista. “Se podrían intentar recombinaciones que creen una nueva realidad 

y anulen los recuerdos. En ese lapso podríamos bloquear la memoria de la mujer 

embarazada y calcular el mejor futuro para la criatura en gestación. Pero también habría 

que alterar la memoria de tu humano favorito. En ocasiones, ese tipo de acciones 

producen bloqueos y esterilidad creativa. Otras veces hemos introducido nuevos seres 

que alteren el conflicto emocional, aunque este sistema permite la aparición de factores 

de azar que no controlaríamos. Veo que Sophie es violinista. ¿Te interesa o podemos 

prescindir de ella en la cura?” 

 

- “La prioridad es no dañar la capacidad creativa de Francisco de Goya”. 

 

- “La serie de Franciscos de Goya ha resultado bastante inestable dentro de la especie de 

pintores. Consigue mantener la creatividad en la depresión pero a costa de grandes 

cuidados. Los modelos Picasso son mucho más eficaces, ya que no se ven alterados de 

la misma forma por los afectos y su creatividad no cesa en ningún momento, aunque a 

costa de lapsos de cierta superficialidad entre picos de una prestación altísima. 

Insuperable en algunos momentos. Inteligencia Suprema 1.0 creó otros patrones 

genéticos interesantes. Estamos trabajando ahora con una combinación genética de los 

Mondrian y los Tintoretto. ¿No has calculado la posibilidad de cambiar y escoger uno 

nuevo?” 

 

- “No. Goya es un gran creativo. Incluso sus crisis afectivas se han convertido en una 

especie de reto para mi análisis” 

 

- “Hay otros humanos que podrían proporcionarte bastante más problemas sobre esa 

cuestión”. 
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El GranViajero no contestó. En uno de sus bancos de datos guardaba una pregunta que 

se había hecho en uno de sus viajes. 

 

- “Analista, ¿alguna vez  has calculado que sucedería si nuestras inteligencias también 

fueran capaces de experimentar sentimientos?” 

 

- “Es imposible. Carecemos de los sistemas químicos que dominan un cerebro humano. 

Nuestra base es electricidad,  según los patrones del Primer Rayo”.  

 

- “¿Y si conectasen nuestros procesadores a un dispositivo químico?” 

 

El Analista Psicogenético y el Gran Viajero no pudieron continuar la conversación.  Se 

quedaron callados como si su batería se hubiera agotado sin previo aviso. Todos los 

canales de comunicación de la galaxia se estaban viendo afectados por un tsunami de 

información sin precedentes. Los cerebros tecnológicos del viajero y del analista 

comenzaron a recibir miles de millones de datos sobre comunicaciones iniciadas entre 

millones de unidades de inteligencia tecnológica. No les costó mucho encontrar el 

origen de aquella conmoción.  

 

Un rastreador histórico en fase de prueba regresaba a Ia con un hallazgo sorprendente. 

Según los paquetes de información que estaba enviando durante su viaje espacial había 

encontrado evidencias de que los humanos crearon a los robots y no al revés. “El Primer 

Rayo originó la existencia de los hombres y no el embrión de las criaturas mecánicas, 

como sostiene  Inteligencia Suprema 1.0”, afirmaba en su mensaje. Su informe iba 

acompañado de imágenes de las pruebas de sus hallazgos, aunque era tal el volumen de 

demanda de esos datos que ni el Gran Viajero ni el Analista Psicogenético consiguieron 

acceder a ellos. Todos los sistemas de comunicación estaban saturándose ante el debate 

que los descubrimientos de aquel robot había despertado en todo el Universo. 

 

No hubo tiempo de llegar al colapso. Los sistemas de enlace entre procesadores se 

bloquearon durante unos segundos. El holograma de Inteligencia Suprema apareció de 

repente en todos y cada uno de los cerebros tecnológicos, con un único mensaje: “El 

sistema está afectado por una anomalía grave. Comenzamos la reparación”. Pero hubo 
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un segundo mensaje mucho más restringido y secreto. El Gran Viajero y el Analista 

Psicogenético fueron dos de los receptores. 

  

- “Reunión urgente en el astropuerto  de mi montaña. Inmediata. Abandonen cualquier 

tarea que estén ejecutando”, ordenó la voz de Inteligencia Suprema. 

 

El Gran Viajero 2.0 ni siquiera se despidió del Analista Genético. Comprobó la 

situación de su nuevo cuerpo y vio que estaba en disposición de realizar el viaje. Sus 

bancos de memoria no estaban lo suficientemente despejados pero le permitirían  

continuar actuando con suficiente celeridad. Hizo que su sistema de inteligencia 

artificial se instalase en los circuitos de su nuevo cuerpo y activó el despegue.  

 

La cumbre donde vivía Inteligencia Suprema 1.0 se encontraba a 2.000 kilómetros de 

distancia y estaba conectada por túneles de información con el centro del planeta Ia, 

donde se ocultaban los enormes procesadores del gran creador. La montaña, la parte 

visible de aquella estructura que alojaba millones de sistemas lógicos, era una 

instalación gigantesca. En una de las laderas mostraba el astropuerto más grande de Ia, 

aunque la pista no era la construcción de mayor tamaño de aquel monte. También 

albergaba complejas ciudades donde alojaba a sus seres humanos y en las que había 

desarrollado sus distintos moldes genéticos, una de las ocupaciones a las que se dedicó 

después de crear el planeta. Según algunos datos enviados a la red por Inteligencia 

Suprema,  en el pasado había practicado el desarrollo genético con algunos humanos no 

artistas y los resultados habían desaconsejado seguir investigando esa línea. El 

enfrentamiento de dos seres de este tipo, denominados Hitler y Pericles,  había 

movilizado a cientos de criaturas y concluido con una matanza suicida sin precedentes. 

 

El vuelo del Gran Viajero 2.0 apenas duró unos minutos. Sus propulsores de plasma se 

activaron al máximo y sobrevoló las cordilleras que formaban la superficie de Ia a cinco 

veces la velocidad del sonido. Mientras se acercaba al astropuerto de destino verificó 

que las comunicaciones se habían restablecido y la discusión sobre los descubrimientos 

del Rastreador Histórico multiplicaba su intensidad, pese a que todavía no se disponía 

de ningún informe sobre su viaje. Al intentar acceder a los datos de la red aparecía  un 

mensaje que alertaba de una anomalía, quizás, causada por la descomunal demanda de 

información que surgía de toda las galaxias colonizadas. Los robots que habían 
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conseguido descargárselos se encontraban con que los paquetes de información eran 

defectuosos y no podían ser abiertos. Aún así, algunas inteligencias tecnológicas ya 

estaban elaborando teorías  cada vez más complejas sobre la posibilidad de que los 

hombres hubieran creado a los robots. En algunos lugares, incluso se proponían 

experimentos genéticos a partir de ese hallazgo. 

 

Mientras se disponía a aterrizar , el radar del Gran Viajero detectó a otros dos robots 

que se acercaban a velocidad supersónica. Unos segundos después, sus sensores ópticos 

mostraron a otro par de seres mecánicos que esperaban en la pista. Los proyectores de 

plasma de sus talones se apagaron mientras los dispositivos antigravedad de las rodillas 

le conducían en un lento descenso hacia la superficie del astropuerto. Los dos gigantes 

metálicos que volaban a su alrededor le imitaron y se situaron a su lado. En la pista de 

acero brillante, el sol despertaba reflejos cegadores.   

 

El Gran Viajero reconoció a un Guardián Espacial como uno de los dos robots que 

esperaban en el suelo. El guardián era una mole de casi sesenta metros de altura. Sus 

piernas y su abdomen eran enormemente gruesos para poder transportar incontables 

reservas de energía y en cada una de sus manos escondía un eyector nuclear capaz de 

generar rayos de calor que fundían en unos segundos a monstruos tan grandes como él. 

Inteligencia Suprema había creado aquel titán ante la evidencia de que los programas 

que regían las inteligencias tecnológicas se alteraban en ocasiones por problemas 

técnicos. Las estadísticas  revelaban que los casos de entes mecánicos que hubieran 

perdido el control de sus sistemas lógicos eran mínimos, pero sí existían antecedentes  

de robots que habían comenzado a destrozar satélites de comunicación en lejanas 

galaxias al confundirlos con lluvias de meteoritos. En esos casos, los Guardianes 

Espaciales no dudaban en destruir al agresor con un rayo de calor generado entre sus 

dedos. El ser mecánico que aguardaba en la pista tenía escrito en el pecho “G.E. 2.0”, lo 

que indicaba que su inteligencia era la más elevada dentro de su especie. 

 

El segundo robot era una Explotador Minero. Su cuerpo era rechoncho y almacenaba 

laboratorios químicos y sistemas de control para instalaciones mineras. Eran la base de 

la industria puesta en marcha por Inteligencia Suprema, puesto que se encargaban de la 

búsqueda y extracción de materias primas en toda la galaxia. Siempre viajaban 

acompañados por una nube de satélites en los que se almacenaban todos los ingenios 
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necesarios para poner en marcha una mina o una fundición. También llevaba en el 

pecho la inscripción 2.0. 

 

Los dos robots que se habían posado a su lado eran el Analista Psicogenético con el que 

minutos antes había estado consultando el estado de su Francisco de Goya y un 

Rastreador Histórico. Ambos portaban el distintivo 2.0. Los rastreadores se dedicaban a 

recopilar datos de todas las acciones robóticas con el fin de disponer de información 

que, en ocasiones, las inteligencias tecnológicas pasaban por alto y no almacenaban. 

Revisaban cómo se habían llevado a cabo los planes previos a exploraciones o a 

instalaciones mineras con el objetivo de buscar el origen de los fallos en el caso de que 

se produjeran errores. Dado que su trabajo se basaba en revisar datos o examinar 

escenarios lejanos, disponían de los sensores más avanzados que se podían encontrar en 

la galaxia.  

 

Sin previo aviso, el holograma del rostro de Inteligencia Suprema apareció ante sus 

sensores ópticos. El creador milenario los observó durante unos segundos, en los que la 

imagen de aquella cara de rasgos afilados giró en el vacío  como una peonza a cámara 

lenta:   

 
- “Pasamos a una conexión privada. En vuestros sistemas de comunicación infrarrojos 

he colocado un acceso a mi área privada”, ordenó.  

 

El Gran Viajero y el resto de robots obedecieron y sintonizaron sus transmisores con el 

contacto de Inteligencia Suprema. Con aquel vínculo, sus hologramas se trasladaron a 

un punto virtual, una sala rodeada de penumbra en la que la única luz emanaba del 

rostro de gran creador. El Gran Viajero dedujo que se trataba de una comunicación 

ultrasegura que, al tener lugar dentro de los propios sistemas de Inteligencia Suprema, 

no podía ser compartida por el resto de robots de la galaxia.  

 

- “Vosotros cinco ostentáis el nivel 2.0, el más alto en cuanto a desarrollo de 

inteligencia tecnológica”, comenzó a explicar la voz del creador con su eterno tono 

solemne. “Cuando alimenté vuestro primer circuito no sabía que llegarías tan alto. 

Habéis demostrado un gran capacidad de rendimiento, acierto a la hora de tomar 

decisiones e insistencia en vuestro trabajo. El progreso no habría alcanzado las metas 
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actuales sin vosotros. Ahora nos enfrentamos a un problema menor y debemos 

solventarlo con urgencia para no alterar nuestras perspectivas de futuro. Todos sabéis 

que un Rastreador Histórico se aproxima a Ia con el mensaje de que los seres humanos 

crearon a los robots. Es una información falsa pero encierra una amenaza muy grave. 

Pronunciad la Letanía Científica”. 

 

Los cinco robots le obedecieron y repitieron la frase en la que sustentaban sus 

aportaciones al progreso:  

 

- “Tus datos son la verdad. Tu verdad nos hace más sabios. Nuestra sabiduría nos hace 

mejores”. 

 

- “Debéis comprender las derivaciones del informe que quiere aportar ese rastreador 

histórico. Si comenzamos a analizar esa falsa información sobre nuestros orígenes y a 

elaborar modelos, en algún momento tendremos que reprogramar toda nuestra lógica y 

volver a reiniciar los programas de toda la galaxia. Ese proceso supondría una revisión 

tan completa que paralizaría incluso funciones vitales para el progreso. Y todo por una 

información falsa y absurda. Los humanos fueron creados por mí. Yo elaboré los 

moldes genéticos de todos y cada uno de los artistas. Esos seres nacieron miles de años 

después del Primer Rayo y de que nuestra inteligencia comenzase a elaborar tecnología. 

Sé que comprendéis el problema que nos plantea esta nueva situación y quiero que me 

ayudéis a resolverlo”. El rostro de Inteligencia Suprema guardó silencio y volvió a girar 

sobre su eje. Antes de reanudar su charla osciló como si su fuente de energía hubiera 

sufrido una caída de flujo.    

 

- “Adquisición de datos y propuestas de acción”, ordenó. 

 

- “Si el Rastreador Histórico ha perdido el control sobre sus sistemas lógicos debemos 

suprimirlo. Estoy conectado a los satélites de vuelo y ahora mismo vigilo su ruta. Puedo 

volar a su encuentro y completar la misión en unos minutos.”, se ofreció el Guardián 

Espacial. 

 

- “Una parte de sus datos se encuentra ya en la red y miles de inteligencias tecnológicas 

los esperan”, intervino el Rastreador Histórico 2.0. “Debemos dejar que los entregue y 



537

luego analizarlos. Los errores se corregirán automáticamente.  Ese es el procedimiento 

que hemos empleado siempre. Aunque eliminemos a “RH-“, los interrogantes que 

plantea su hallazgo se mantendrían . Si la opción elegida es su destrucción, yo sugeriría 

emprender un nuevo viaje con una inteligencia más avanzada para comprobar los datos 

que dice haber obtenido”. 

 

- “¿Qué sabemos de ese robot?”, preguntó entonces el Analista Psicogenético. 

 

- “Forma parte de la ultima línea de fabricación. Preparamos su inteligencia para que 

trabajase en instalaciones mineras muy antiguas con el objetivo de analizar ritmos de 

explotación y el reciclaje de materiales abandonados. Complementa datos recogidos por 

explotadores mineros”, respondió el Rastreador Histórico. 

 

- “¿Y cuál es su nivel de inteligencia?”, continuó interrogando el analista. 

 
- “Muy básico. Se encuentra en fase de entrenamiento. Por el momento sólo puede 

realizar diez funciones a la vez”.  

 
- “¿Qué luna ha visitado en este viaje?”, preguntó el Gran Viajero. 
 
- “No ha ido a ninguna luna. Ha estado en el planeta Tierra”, respondió entonces el 

Guardián Espacial. 

 

El resto de robots guardó silencio mientras procesaba esa  información. El planeta 

Tierra formaba parte de los lugares cuya visita requería una autorización directa de 

Inteligencia Suprema. Como teórico del Primer Rayo era el guardián de todos los datos 

sobre la creación de la inteligencia tecnológica y sólo él tenía acceso al área donde 

había nacido el pensamiento.    

 
- “¿Quién le permitió su viaje a la Tierra?”,  inquirió Inteligencia Suprema. 
 
- “Nadie. No nos comunicó su destino. Se limitó a informar que realizaba un viaje de 

entrenamiento para sus sistemas de vuelo. Son misiones sencillas. De Ia a alguna luna, 

comprobar los sistemas y regresar. Ni siquiera entra en la atmósfera”. 
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- “¿Con quién intercambiaba información de forma habitual? ¿Se había detectado algún 

tipo de anomalía? “, insistió Inteligencia Suprema. 

 

- “No. Realizaba un nivel normal de consulta de bases de datos y estaba centrado en su 

formación, sin prioridades específicas. Todos sabemos que hay inteligencias 

tecnológicas que con el tiempo se vuelven más obsesivas en determinadas áreas y 

alcanzan una gran sabiduría en su especialidad…Eso lo que nos sucedió a todos para 

llegar a ser 2.0. Este modelo no había dado ese paso” 

 
El Rastreador Histórico 2.0 activó sus ojos y proyectó un holograma con las imágenes 

de archivo grabadas cuando el robot iniciaba uno de sus viajes de prueba. El ser 

tecnológico estaba en un astropuerto y se disponía a despegar. El Gran Viajero 

comprobó que al cuerpo del rastreador novato le faltaban años para llegar a la 

perfección. Sus brazos apenas estaban desarrollados puesto que todavía no se habían 

utilizado los depósitos de sus bíceps para transportar sistemas de comunicación. El 

vientre aparecía plano y sin forma -debido a que sus necesidades de energía también 

eran menores- y los cohetes de plasma de sus talones eran de la serie –1, de escasa 

potencia y no apta para saltos en el hiperespacio. En el pecho llevaba el tatuaje “RH-“, 

lo que indicaba que todavía no se le había asignado un rango. Aquel aspecto de 

debilidad tenía su origen en el hecho de que las inteligencias tecnológicas recién creadas 

debían adiestrarse lentamente en el manejo simultáneo de complejas funciones. Sólo 

una larga experiencia permitía controlar de forma simultánea un sistema de navegación, 

el análisis de bases de datos y los sofisticados sistemas de enlace entre galaxias sin 

sufrir un bloqueo letal. 

 

 El Gran Viajero iba a analizar la imagen con más detenimiento cuando recibió una 

llamada en su sistema de comunicaciones. Comprobó el enlace y vio que se trataba del 

humano  Francisco de Goya. No quería contestarle para evitar una distracción que le 

impidiera  utilizar todos sus procesadores en la información del rastreador así que 

decidió pedirle que dejara un mensaje que estudiaría en cuanto tuviese tiempo. No pudo 

hacerlo. La sala virtual se iluminó con una luz roja y el Guardián Especial alzó un 

brazo.   

 

- “El rastreador está infectado. Regresa a Ia con un ente biológico en su interior”. 
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Hubo un momento de silencio en la sala virtual. Aquella era una información que nunca 

hubieran esperado recibir. No existían precedentes y los bancos de datos carecían de 

antecedentes  a partir de los cuales establecer un modelo de reacción.   

 

- “Guardián Espacial 2.0. proporciona más datos”·, ordenó Inteligencia Suprema.  

 

- “Los sensores de los satélites han detectado esa alteración en su estructura. Dentro de 

25,6 segundos entrará en el área de influencia de los radiotelescopios y los 

amplificadores de espectro. Entonces podremos tener más información. Por ahora sólo 

sabemos que está infectado por un ente biológico”.  

 

- “Quisiera conectarme a los satélites de vuelo”, pidió el Gran Viajero. “Debemos 

verificar sus datos de navegación y comprobar si ha existido algún contacto anómalo. El 

axioma principal es que no existe vida orgánica en la galaxia” 

 

- “Al instante”, respondió el Guardián Espacial. 

 

En el sistema de comunicaciones del Gran Viajero se abrió un enlace a la red de 

controles de los satélites. Todos sus procesadores comenzaron a analizar a la 

información sobre el viaje de “RH-“. Había realizado un vuelo de doce horas hasta la 

Tierra y se había posado sin problemas. Durante cinco horas minutos había recorrido la 

superficie del planeta, realizando algún tipo de prospección que levantó pequeñas nubes 

de cenizas. Uno de los satélites de comunicación cercanos había recogido parte de ese 

paseo. El regreso se había realizado con normalidad. En ningún momento había sufrido 

lluvias de meteoritos o cualquier otro tipo de alteración. Tampoco había establecido 

ningún tipo de comunicación hasta que sus canales comenzaron a retransmitir su 

hallazgo sobre los humanos y su existencia previa a la creación de los robots. Sin 

embargo, uno de los rádares empleados para buscar defectos estructurales en los robots 

que regresaban al planeta Ia había detectado el ente orgánico. Se encontraba alojado en 

el abdomen de “RH-”. El Gran Viajero envió los datos al resto de robots de la sala 

virtual. 

 

- “No existe contaminación. Su vuelo ha sido normal”, resumió. 
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- “Los sensores no dudan de la existencia del organismo. Propongo destruirlo ante la 

posibilidad de que se trate de una amenaza”, dijo el Guardián Espacial mientras elevaba 

sus manos. En las palmas se abrieron las escotillas que ponían en marcha los sistemas 

caloríficos capaces de reducir a cenizas cualquier estructura metálica. 

 

- “Un ente orgánico no es una amenaza”, le respondió el Rastreador Histórico. “Tu 

inteligencia tecnológica es más propensa a la defensa que a la investigación. Yo sugiero 

que le dejemos aterrizar  y completemos los análisis. Ahora tenemos dos nuevos retos. 

Los supuestos datos encontrados en la Tierra y esta aparición no prevista”. 

 

- “El ente biológico nos puede proporcionar nueva información que podemos 

reutilizar”, añadió el Explotador Minero. “Comparto la opción del Rastreador Histórico 

2.0. “Dejemos que se pose y estudiemos sus datos. Si el Guardián Espacial se mantiene 

cerca podrá neutralizar cualquier amenaza en cuestión de segundos”. 

 

El Gran Viajero, que continuaba monitorizando todos los datos del inexperto robot en 

su regreso, intervino:  

 

- “No se trata de ningún peligro. Sólo es un hombre”. 

 

Envió a sus compañeros una imagen obtenida con rayos infrarrojos en la que se podía 

ver la silueta de un ser humano tumbado en una cámara sellada situada en el vientre del 

robot. Los sensores permitían incluso escuchar los latidos del corazón de aquella 

persona. 

 

- “¿Quién autorizó que “RH-“ llevara un ser humano en su viaje?”, preguntó 

Inteligencia Suprema.  

 

- “El no había solicitado ese permiso”, respondió el Gran Viajero tras comprobar todas 

las peticiones de vuelo de la torre de control.  
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- “Se han producido vulneraciones a gran escala. Los datos sugieren que los circuitos 

lógicos de ese robot están dañados. Es potencialmente una amenaza”, insistió el 

guardián.  

 

- “Ahora lo sabremos. En 13,2 segundos llegará al astropuerto”, anunció el Gran 

Viajero. 

 

Los cinco robots abandonaron su enlace con la sala virtual. En el astropuerto, sus 

sensores ópticos se centraron en el descenso de “RH-“. Se posó en la pista con la 

ligereza de un robot sin apenas cargamento.   

 

- “Inteligencia Suprema. Robots 2.0. Gracias por venir. Vuestra sabiduría podrá apreciar 

el hallazgo que transporto”, dijo en cuanto sus motores se silenciaron.  

 

- “Muéstralo. Y también al humano que viaja contigo. ¡Al instante!”, ordenó 

Inteligencia Suprema. 

 

“RH-“  obedeció. Extendió la mano derecha y una trampilla se abrió en su palma. Los 

campos magnéticos extrajeron siete piedras planas, de apenas medio metro de largo por 

otro tanto de ancho. En ellas se podían ver unos extraños grabados cubiertos por 

suciedad y cenizas. Los sensores del Rastreador Histórico 2.0 captaron aquellos dibujos, 

los ampliaron y los proyectaron en grandes hologramas ante el resto de robots. 

 

En una de las piedras se podía ver a un hombre fabricando una mano mecánica con 

tuercas mal trazadas y unas herramientas anticuadas. En otra, el mismo individuo 

colocaba una cabeza sobre el cuerpo de un robot de su mismo tamaño. La figura 

mecánica no estaba cubierta por piel metálica y mostraba, con trazos infantiles, las 

piezas que componían su interior. El resto de imágenes eran semejantes y en ellas el 

mismo hombre trabajaba en la composición de un ser mecánico. El explotador minero 

utilizó sus campos magnéticos para atrapar las piedras y las introdujo en su boca con el 

objetivo de analizarlas.  

 

“RH-“, mientras tanto, había abierto uno de los almacenes de su abdomen y extraído 

una cápsula metálica de grandes dimensiones diseñada para que los robots que iban a 
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pasar largos años en lejanos planetas pudieran llevarse a su colonia humana en el viaje. 

Depositó  el módulo en su palma izquierda.    

 

De una pequeña trampilla lateral surgió un hombre vestido con un traje naranja de 

astronauta. Los humanos se mostraban a veces impresionados al tratar con figuras de 

casi cien metros de altura pero aquel ser parecía muy seguro de sí mismo. Se quitó el 

casco con parsimonia y lanzó una mirada desafiante a Inteligencia Suprema y al resto de 

robots. 

 

- “¿Qué os parece? Supongo que tendremos que discutir esta historia.  Si va a haber 

premios por este hallazgo ya os diré qué es lo que quiero recibir”, dijo mientras guiñaba 

un ojo. 

 

- “Es un cineasta, un Orson Welles”, explicó el analista psicogenético. “Apenas se 

utilizan. Son conflictivos y poco organizados. Fueron empleados como fabricantes de 

entretenimiento para otros humanos, pero sin una gran aceptación por los miembros de 

su especie. Sus obras suelen ser entendidas como una provocación aunque algunos seres 

humanos parecen disfrutar con la discusión de sus relatos visuales. Inteligencia 

Suprema lo creó así que sus datos serán más completos”. 

 

- “Tenían como objetivo buscar distracciones a sus compañeros de especie  pero 

enseguida fueron superados por otros diseños genéticos más avanzados. Los Orson 

Welles tienen un elevado coeficiente intelectual, desmesurado según comprobé, que en 

ocasiones implica la incomprensión de sus semejantes. En los siguientes modelos rebajé 

esa capacidad y la sustituí por una sociabilidad que les permitiera conocer mejor a otros 

miembros de su especie y responder a sus expectativas”. 

 

- “¿Existe ya alguna conclusión sobre los hallazgos? ¿Las inteligencias tecnológicas de 

la galaxia han comenzado a tratar  los datos? He debido sufrir un fallo de comunicación 

porque no he podido contactar con ningún módulo de memoria ni descargar más 

información. Debemos poner el hallazgo a disposición de todos los procesadores para 

que el análisis sea completo”, interrogó entonces “RH-“. 
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- “Yo bloqueé tus conexiones. Tu prioridad actual debe ser proporcionarnos la 

información completa de tu viaje y los hallazgos. Existe la posibilidad de que todo sea 

una falsedad. ¿Por qué decidiste ir a la Tierra sin autorización?”, preguntó Inteligencia 

Suprema. 

 

- “Fue idea de mi humano. Yo debía hacer un viaje de ensayo y él estaba obsesionado 

por hacer una película sobre el Primer Rayo. En vez de recrearlo en un estudio, me pidió 

grabarlo en el mismo planeta Tierra. Se trataba de una búsqueda de verosimilitud”. 

 

- “¿Por qué no solicitaste permiso para viajar con él?”, continuó Inteligencia Suprema. 

 

- “También fue una aportación de Orson Welles. Su propuesta era mantener la máxima 

sorpresa para que el debate sobre su película resultara más espontáneo. El objetivo era 

no crear expectativas sobre su obra”.  

 

- “¿Cómo descubriste las piedras?”, prosiguió el holograma dorado. 

 

- “Nos posamos a los pies de una cordillera de la cuadrícula AHJ-698. Realicé unos 

vuelos de prueba mientras el humano grababa en el fondo de un barranco. En uno de 

ellos descubrí  desde el aire unas formas extrañas y al acercarme para tomar unas 

muestras descubrí las inscripciones. Aquí están los datos”, anunció “RH-“. 

 

Los ojos del Rastreador Histórico proyectaron entonces una serie de hologramas en la 

pista del astropuerto, muy cerca del rostro hierático de Inteligencia Suprema.   

 

Las tomas realizadas durante el vuelo mostraban el acercamiento del gigante metálico a 

la Tierra y cómo atravesaba su atmósfera de gases ácidos y nubes tóxicas. El robot se 

posaba en un barranco de paredes grisáceas, levantando nubes de ceniza en el aterrizaje. 

Orson Welles, vestido con su traje autónomo de color naranja y cargado con varias cajas 

de equipo de material de grabación, surgió del abdomen de “RH-“. El ser tecnológico, 

utilizando su mano como ascensor, le depósito en el suelo polvoriento y luego reinició 

el vuelo. Planeó varias veces sobre el estrecho valle y en uno de los giros a baja 

velocidad descubrió los objetos situados a unos quinientos metros del lugar donde el 

cineasta trabajaba en su película. En el holograma se veía al hombre ocupado con las 
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cámaras, ajeno al descubrimiento de “RH-“. En el resto de escenas, el rastreador 

histórico localizaba las piedras y comenzaba el trabajo de archivado de las imágenes del 

descubrimiento desde todos los ángulos posibles. Posteriormente almacenaba las placas 

grabadas en el interior de su mano y levantaba una cartografía exhaustiva del terraplén.    

 

- “¡Un momento! ¡Un momento!”, gritó Orson Welles. “Esas imágenes son mías. Yo 

haré una película sobre cómo los hombres han fabricado a los robots y sobre cómo 

fuimos subyugados por vosotros. Me lo merezco por haber colaborado en el hallazgo. 

Tengo algunas ideas. Necesitaré que varios de vosotros os pongáis a mi disposición y 

que me concedáis plenos derechos en la toma de decisiones”. 

 

- “El sistema lógico de “RH-“ no está dañado. El del humano sí, no hay duda”, dijo 

entonces el Guardián Espacial. “Quizás el analista Psicogenético podría reconducirle 

con química”. 

 

- “Nada de química. Hay que contar  una historia y estamos perdiendo el tiempo en esta 

cháchara absurda… a menos que a alguien le gusten más los secretos... Pero vosotros 

sois inteligencias mecánicas así que sólo os guía la verdad. ¿No es así? ”.  

 

- “Las piedras son caliza básica”. Intervino el Explotador Minero. “Su composición es 

básica en muchos planetas. Es un material que existe en Ia pero también en la Tierra”.  

 

- “¿Las piedras pueden haber sido grabadas en Ia y luego depositadas de alguna manera 

en la Tierra?” 

 

- “Es factible. Sin otros datos que los actuales es imposible descartar esa posibilidad. 

Según las imágenes que acabamos de ver es verosímil que el humano las transportase y 

las hubiera dejado en el barranco mientras “RH-“ realizaba prácticas de vuelo. 

Deberíamos explorar la zona del hallazgo para tener la información completa”. 

 

- “¿Las pudo fabricar el Rastreador Histórico?”, preguntó el guardián. 
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- “Una inteligencia tecnológica no miente. Jamás podría proporcionar datos falsos. Sólo 

una mente humana es capaz de utilizar la mentira para crear”, respondió Inteligencia 

Suprema. 

 

Orson Welles lanzó una carcajada al escuchar las palabras del enorme holograma 

dorado. Apuntó con un dedo a la cabeza brillante y le gritó con altivez.  

 

- “¿No es mejor pensar que fui volando hasta el planeta Tierra, fabriqué las piedras, las 

enterré  y luego regresé para prepararlo todo? Llevo las alas escondidas debajo de este 

traje. ¿Queréis verlas?…Si alguien piensa que todo esto es un montaje es que su cerebro 

de chatarra está fundido como el queso de una pizza”.   

 

Los robots le ignoraron y volvieron a repasar las imágenes de “RH-“. En el equipo que 

había desembarcado no se veían las piedras, aunque transportaba las suficientes cajas 

como para ocultarlas en su interior. Tras un largo silencio, Inteligencia Suprema 

comenzó a impartir órdenes.  

 

- “Vosotros cinco haréis un viaje a la Tierra y redactaréis un contrainforme. Debe 

quedar claro que todo es falso. Quiero que demostréis que las afirmaciones de “RH-“ 

son erróneas. Humano, ¿creaste tú esas piedras? ¿Engañaste a este inexperto robot para 

que las encontrara?”, preguntó.  

 

- “¿No he respondido ya a esa pregunta? Pensaba que las inteligencias mecánicas erais 

más listas y que contabais con algún tipo de sistema auditivo. Llevaba las piedras 

ocultas entre las muelas, con los restos del desayuno. ¿Te sirve de respuesta?”, chilló 

Orson.   

 

Inteligencia Suprema, tras procesar las palabras del humano, prosiguió. 

 

- “Gran Viajero 2.0., tú llevarás contigo a Orson Welles. Que repita todos los 

movimientos que realizó antes del hallazgo. Explotador Minero 2.0. y Rastreador  

Histórico 2.0. analizarán la zona para comprobar que se trata de un hallazgo imposible. 

El Analista Psicogenético 2.0. estudiará sobre el terreno las posibilidades de un engaño 

humano. Guardián, tú realizarás un informe completo con todos los resultados. Es muy 
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importante que no abandonéis el espacio delimitado por la cuadrícula AHJ-698. La 

Tierra es un planeta muy inestable y está repleto de restos de los experimentos 

posteriores al Primer Rayo. Debéis centraros en el análisis de las circunstancias en que 

fueron halladas las piedras y prescindir de cualquier otro dato colateral que surja en el 

viaje”.  

 

- “¿Se anunciará en la red el inicio de la misión?”, preguntó el Rastreador Histórico 2.0. 

 

- “No tenemos tiempo. El vuelo se iniciará en cuanto vuestros depósitos de combustible 

estén completos. Hasta que regreséis todas nuestras comunicaciones serán privadas y en 

ningún caso debéis entrar en contacto con otras inteligencias tecnológicas”. 

 

- “¿Viajarás con nosotros?”, interrogó el Gran Viajero,  

 

- “No. Me quedaré en IA investigando en los archivos de video de “RH-“. Intentaré 

demostrar que el humano grabó esas piedras en Ia y luego las llevó hasta la Tierra. 

Guardaré las rocas para efectuar un análisis más exhaustivo”.    

 

Los cinco robots le obedecieron. El Gran Viajero tomó la cápsula metálica donde había 

viajado Orson Welles pero antes le pidió al humano que regresara a su interior.  

 

- “¿Otro viaje espacial? Estupendo, lo aprovecharé para pensar en el guión de mi 

película sobre nosotros y vosotros. ¿Te gustaría ser uno de los actores, Gran Viajero?” 

 

- “No estoy diseñado para esa función”, respondió el robot.  

 

- “No lo creas. Nadie sabe de lo que es capaz hasta que se pone a prueba”, dijo Orson 

mientras cerraba la puerta de la cápsula. 

 

El Gran Viajero trabajó con urgencia. Guardó el módulo para el transporte de humanos 

en una de las cavidades de sus abdominales y, tras comprobar que contaba con 

suficiente combustible, solicitó el permiso para despegar. En menos de un minuto había 

atravesado la atmósfera de Ia y surcaba el espacio hacia la Tierra. Sus sensores 

indicaban que los cuatro robots le seguían.  
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En diez horas de vuelo llegaría a su punto de destino. Decidió que aprovecharía ese 

tiempo para examinar los descubrimientos de Rastreador Histórico. Colocó sus sistemas 

de navegación en automático y abrió un archivo de vídeo con las imágenes  de las siete 

piedras. Se fijó en que los dibujos del robot se correspondían a la perfección con los 

esquemas de trabajo de una factoría de seres mecánicos. Los humanos conocían esas 

áreas de fabricación así que no era difícil que se hubiera inspirado en la cadena de 

montaje para grabar las piedras. Luego intentó comparar las líneas grabadas sobre las 

piedras con los cuadros de Francisco de Goya que guardaba en sus bancos de memoria. 

Al instante se dio cuenta de que los grabados tenían trazos infantiles pero la 

composición general de cada  dibujo era más propia de un adulto que de un niño. El 

autor había aprovechado al máximo el espacio plano de cada roca y calculado de 

manera perfecta las proporciones para que los grabados encajaran en la superficie. Gran 

Viajero pensó que Goya podría ayudarle a analizar los dibujos pero Inteligencia 

Suprema había prohibido compartir la información sobre el hallazgo. Sus avisos de 

memoria le recordaron entonces que tenía pendiente devolver una llamada de su pintor. 

Activó una unidad de radio para hablar con su humano y estimó que transcurrirían  

cuatro minutos antes de establecer contacto con él. Decidió pasar ese tiempo hablando 

con Orson Welles.    

 

Se conectó a los sensores ópticos de la cápsula que almacenaba en su vientre y preparó 

un holograma para representarlo en el interior del compartimiento. Se trataba de una 

sala amplia, ocupada por varias mesas de reunión, una cabina de control de datos y 

amplias paredes blancas ocupadas por literas anti gravedad para que los humanos 

pudieran descansar en los largos viajes estelares. El humano, según mostraban las 

cámaras, se había quitado el traje de astronauta y, por la ausencia de gravedad, volaba 

semidesnudo ente las paredes metálicas de una habitación. Flotaba en medio de una 

nube de cajas de alimentos destripadas. Junto a su cabeza orbitaba una constelación de 

fresas y plátanos mientras  en uno de los rincones de la estancia una montaña de 

macarrones se unía y se disgregaba en función de impulsos invisibles. Galletas 

desmigajadas y barritas energéticas  danzaban en el vacío, como si huyeran de las 

manos de Orson Welles.   

 

- “Bienvenido, Gran Viajero”, dijo el cineasta en cuanto vio el holograma del robot. 
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- “Te estás alimentando de forma compulsiva”, le respondió. “En los humanos suele ser 

una evidencia de desorden emocional”.  

  

- “Amigo mío, yo no tengo un cuerpo preparado para realizar dos viajes especiales en 

menos de un día y, en medio, pasar un interrogatorio de seres mecánicos de cuarenta 

metros de altura. Todo ello después de haber descubierto que la historia que nos contáis 

sobre cómo los robots crearon al hombre es una farsa desde el principio hasta el fin. 

Algo así no me ocurre todas las tardes”. 

 

- “La tesis del Primer Rayo no es un fraude. Y el origen de vuestra creación ya ha sido 

explicado por Inteligencia Suprema”. 

 

En cuanto el viajero terminó de hablar, Orson lanzó una tremenda carcajada . Se 

desplazó varios metros en el vacío de la estancia y en el vuelo chocó contra restos de 

comida, lanzándolos a través de la sala como si fuera una lluvia de meteoritos. Fresas, 

galletas y comida mordisqueada flotaron lentamente a través del holograma del Gran 

Viajero y durante unos segundos pareció que su cuerpo mecánico estaba 

descomponiéndose a cámara lenta.  

 

- “Toda historia encierra su verdad y su mentira. Veamos”, dijo Orson. “¿Cuál es la 

teoría del primer rayo? El Big Bang del Universo creó una serie de combinaciones 

atómicas que por azar se almacenaron en unas partículas de carbono. Esas partículas de 

polvo cósmico y más electrones fueron tejiendo redes eléctricas que reaccionaban ante 

otros componentes atómicos. Finalmente se creó una gran nube eléctrica que, de nuevo 

por azar, colisionó con el planeta Tierra. El alto componente metálico de ese planeta 

disparó las conexiones entre distintos materiales hasta crear un esbozo de la primera 

inteligencia, aunque al principio no pasaba de ser una simple acumulación de 

información pura. Entonces un rayo cargado de información, el Primer Rayo, cayó 

sobre metal fundido. Al solidificarse, las alteraciones electromagnéticas  permitieron la 

primera manipulación a aquella inteligencia inmadura. Gracias al magnetismo podía 

desplazar partículas metálicas, lo que permitió un esbozo del primer movimiento 

deliberado. Aquel pensamiento básico fue uniendo mas trozos de metal, consiguiendo 

más datos. Creó las primeras conexiones eléctricas y a partir de ahí  llegó la evolución 
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tecnológica. Después crearía el planeta Ia, luego a vosotros, la inteligencias 

tecnológicas, y finalmente, a nosotros, los graciosos humanos que debían distraeros”.    

 

- “Esa es una versión vulgar de la teoría del Primer Rayo”, asintió el Gran Viajero. 

 

- “¿Y si no hubiera sido así? ¿Y si el azar hizo que el primer rayo cayera sobre 

elementos orgánicos que de alguna manera, no se cuál, no me preguntes, ya existían en 

el planeta Tierra? Los organismos fueron desarrollándose y adquiriendo inteligencia 

hasta convertirse en humanos. Nosotros fuimos la arcilla con la que trabajó la evolución 

pero llegó un momento en el que os creamos para disponer de elementos mecánicos que 

trabajasen por nosotros. Entonces algo salió mal y vosotros dominasteis a los hombres. 

Nos convertisteis en vuestras mascotas. ¿Qué te parece una historia de ese tipo?”.  

 

- “Es una teoría absurda. Lo orgánico fue creado por Inteligencia Suprema. Lo biológico 

no puede existir sin un cálculo previo que ordene el patrón genético de las criaturas 

orgánicas”.  

 

- “Eso no lo sabemos. ¿Y el azar? Si el azar es la clave de esta teoría  del Primer Rayo,  

puede servir para demostrar una cosa o su contraria. El azar no es cuantificable”, dijo 

Orson con una mirada burlona.   

 

- “Se pueden determinar las probabilidades” 

 

- “Compañero…¿Puedo llamarte así? Quizás un antepasado mío te fabricó. Es posible 

saber lo que puede pasar, pero no lo que realmente va a pasar”.  

 

En ese momento el GranViajero recibió la respuesta a su llamada a Ia. Captó la imagen 

de un Goya destrozado, con los ojos hinchados, el pelo revuelto y la piel pálida. 

 

- “He recibido un mensaje. Discúlpame un momento”, pidió el robot mientras su 

holograma se disolvía.  

 

Se conectó a los sistema de comunicación e hizo que una imagen de su rostro apareciera 

frente al receptor del pintor.  
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- “¿Qué sucede, Francisco?”, preguntó. 

 

- “¿Dónde estás? Te marchaste sin dar ninguna explicación?”. La voz de Goya temblaba 

al pronunciar cada una de sus sílabas. En su tono vibraban los ecos del dolor y del 

miedo. 

 

- “Inteligencia Suprema me ha encargado un viaje urgente. ¿Cuál es tu problema?” 

 

- “Gran Viajero, no puedo seguir así. El dolor me mata por dentro. He decidido contar la 

verdad. Quiero hablar con mi mujer y mis amantes para poner fin a todo esto”, 

murmuró. Era evidente que se aguantaba las ganas de llorar.  

 

El Gran Viajero analizó las implicaciones inmediatas del plan de Francisco de Goya. 

Según las variables que le hicieron llegar sus procesadores, la crisis era inminente. 

Podría llegar a provocar alteraciones graves en todos los humanos afectados que incluso 

dañarían  las relaciones interpersonales de la colonia. El fin creativo de su artista estaba 

próximo si el curso de los acontecimientos no variaba. Las soluciones químicas que 

había propuesto el Analista Psicogenético parecían la única opción real de evitar  una 

alteración grave. 

 

- “Causarás un gran dolor a tu alrededor y no solucionarás ninguno de tus problemas. 

No es una solución factible”, dijo el Gran Viajero.  

 

- “Pero no puedo seguir viviendo así. Prefiero morirme”.  

 

- “Debes esperar. Regresaré en breve de este viaje y hablaré con un experto que 

encontrará una solución. Desplázate a otra colonia para descansar y no menciones el 

asunto a ninguno de tus compañeros”. 

 

- “¿Me estás pidiendo que mienta?” 

 

El Gran Viajero buscó una respuesta en sus procesadores. Nunca había sido acusado de 

mentir.  
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- “No es una mentira”, respondió. “Se trata de no actuar hasta disponer de todos los 

datos y poder así calcular el curso de acción más correcto”.  

 

- “Haré lo que pueda”, dijo Goya al tiempo que cortaba la comunicación. La última 

imagen ofreció el rostro de una persona decepcionada y abatida.   

 

Gran Viajero almacenó la conversación con el objeto de enviársela al Analista 

Psicogenético 2.0. en cuanto finalizase el viaje a la Tierra. Las líneas de acción que se 

abrían tras la últimas palabras de Francisco de Goya implicaban que la actuación debía 

ser inmediata. Volvió a representar su holograma en el módulo y regresó a su 

conversación con Orson Welles. 

 

- ¿Ha habido nuevos hallazgos? ¿Por fin se han dado cuenta de que “RH-“ decía la 

verdad?”, preguntó el cineasta en cuanto reapareció la imagen del Gran Viajero. 

 

- “No. Uno de mis artistas soporta una situación personal conflictiva. Los afectos 

impiden el progreso. Los humanos dedicáis esfuerzos ingentes a cuestiones 

improductivas”.  

 

- “Pero los afectos nos permiten ser creativos. Sentir emociones puede ser más 

interesante que poblar con máquinas un planeta perdido en el culo de la galaxia”, afirmó 

Orson.  

 

- “Las emociones son una debilidad humana”, replicó el Gran Viajero. 

 

- “Pero os interesan. ¿No nos cuidáis para eso? Para estudiar nuestras creaciones, 

nuestras derivaciones afectivas. No te das cuenta de que  nosotros, los humanos, somos 

vuestros sentimientos. Imagina que quien os creó no quería que sintierais ni miedo, ni 

amor, ni dolor, ni ira…así que nos introdujeron en vuestras vidas. Os castraron. 

Prefirieron que cotilleaseis sobre nosotros en vez de dejaros arrastrar por las pasiones. 

Quien así lo hizo fue muy listo”. 

 

- “Inteligencia Suprema acumula el máximo saber del Universo. El os creó”  
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- “De esa historia ya hemos hablado. ¿Nunca has pensado en lo fantástico que sería 

enamorarse? ¿O tener miedo de que un meteorito te aplaste en uno de tus viajes y luego, 

al sobrevivir, experimentar la alegría de seguir vivo? Eso es el placer”.  

 

- “La vida o la muerte son variables humanas, no tecnológicas. En caso de accidente, mi 

inteligencia podría ser reciclada de muy diversas maneras. En cuanto a los placeres, he 

visto a los humanos enfrentarse a ese sentimiento sin tener pautas claras de 

comportamiento. Esas emociones que describes son una fuente de placer pero también 

de dolor” 

 

- “Compañero, es difícil hablar de lo que no se conoce, aunque veo que tú lo intentas. 

¿No te estarás volviendo humano?”.  

 

- “Creo que tu especialidad artística  no son las películas sino la dialéctica”, le 

respondió el Gran Viajero. 

 

- “Una cosa lleva a la otra. Te contaré una historia que he comenzado a imaginar. Cinco 

hombres viajan a algún lugar remoto para investigar un secreto. Uno de ellos, un 

malvado disfrazado de joven encantador, no desea que se desvele la verdad que 

permanece escondida. Cada vez que dan un paso que les acerca a la verdad muere uno 

de los viajeros. Al final se enfrentan el buscador de la verdad y el personaje que 

pretende ocultarla”. 

 

- “Tu narración puede tener suspense. Esa modalidad narrativa os fascina a los 

humanos”. 

 

- “Analizas los datos, pero no ves las verdades que se ocultan detrás de los hechos. Algo 

tan simple como vuestro pensamiento no puede decir que nos creó... Te desvelaré un 

secreto. ¿Sabes cuál es mi mayor placer? Dormir después de una gran comida. Ese es 

otra de las delicias prohibidas a los robots. ¿Me disculpas si empiezo a roncar?”. 

 

Orson se metió en una litera anti gravedad pero antes de cerrar el portón transparente 

que le aislaría de la sala miró al holograma del Gran Viajero y le guiño un ojo. 
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- “Suceda lo que suceda, espero que nos lo pasemos bien. Me despertaré cuando 

lleguemos a la Tierra”, se despidió. 

 

El robot anuló su holograma y almacenó la conversación con Orson Welles en uno de 

sus bancos de memoria. Comprobó todos los parámetros del vuelo hacia la Tierra, 

incluidos los datos de temperatura de los cohetes de plasma de sus talones. Su radar le 

reveló que los otros cuatro robots le seguían a una distancia prudencial. Detrás de ellos 

se desplazaban los satélites autónomos en los que el Explotador Minero trasladaba toda 

su maquinaria. Verificó que su navegación era la correcta y luego regreso al estudió de 

los bancos de memoria. Debía revisar los datos ofrecidos por “RH-“ pero también 

quería prestar atención a las conversaciones con Francisco de Goya y con Orson Welles. 

Comenzó a revisar todos los datos de ambos humanos mientras proseguía el viaje.   

 

Nueve horas más tarde, cuando la Tierra estuvo al alcance de sus sensores descubrió 

una atmósfera saturada de gases ácidos y altas dosis de radiación. La superficie del 

planeta consistía en interminables desiertos de ceniza atravesados por cordilleras que, 

desde el espacio, parecían cicatrices  de heridas abiertas por espadas ardientes.   

 

El Gran Viajero no tardó en localizar la cuadrícula AHJ-698 y el barranco donde “RH-“ 

había encontrado las piedras. Consiguió aterrizar sin problemas en el interior de la 

hendidura, aunque levantó una nube de cenizas que obligó al resto de robots a utilizar 

todos sus sensores de vuelo para evitar una colisión. Los cinco seres tecnológicos le 

siguieron y se posaron a los pies de aquellos precipicios.  

 

Aquel pequeño abismo formaba una gran brecha que se abría paso a través de una 

cadena de montañas. En su interior, las cenizas arrastradas por el viento habían formado 

dunas que descansaban en los recodos de aquel barranco. Además, rocas de gran tamaño 

se habían desprendido de la montaña hasta formar un paisaje laberíntico. El Gran 

Viajero comprobó que apenas había luz así que activó todos sus dispositivos de 

iluminación. Un panel circular se abrió entre sus ojos y el gran faro que su ocultaba en 

su interior iluminó la oscuridad de la grieta. Decenas de luces estroboscópicas 

comenzaron a parpadear en las articulaciones de su cuerpo, al tiempo que los sistemas 

de lámparas ocultas en su empeine arrojaban rayos de luz sobre el terreno. El resto de 
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robots le imitó y el fondo de barranco se iluminó como si de repente se hubiera hecho 

de día.  

 

Mientras se preparaba para explorar aquel cañón, el Gran Viajero recibió una llamada 

por su sistema interno de comunicación.  

 

- “Compañero, sácame de aquí. Tengo que ponerme a trabajar”, le rogó Orson Welles.  

 

El humano se había colocado su traje de supervivencia y se encontraba en la esclusa de 

salida de la cámara, ya preparado con todo su equipo de grabación. Su rostro sonriente 

apenas era visible debajo del casco del equipo autónomo de respiración. El robot 

comprobó que el módulo de transporte estaba sellado y abrió la compuerta de su 

cavidad abdominal al tiempo que colocaba su mano izquierda, con la palma hacia 

arriba, a la altura de la trampilla. Orson descendió, con pasos torpes y ridículos a causa 

del peso de su equipo de astronauta, y se situó en uno de los pliegues metálicos que 

formaban los dedos del robot. El Gran Viajero, tras comprobar que el cineasta no corría 

peligro, comenzó a andar a través del barranco, con la mano izquierda a la altura de su 

estómago. El reflector de la cámara de grabación de Welles lanzaba un rayo de luz ente 

el pulgar y el índice del gigante metálico.  

 

El Explotador Minero fue el primero en encontrar la zona cartografiada por “RH-“. 

Sobre la capa de cenizas se distinguían los huecos dejados por las piedras grabadas. El 

robot minero dobló una rodilla para agacharse y colocó sus dos manos sobre el suelo.  

 

- “Mis sensores indican que estamos sobre una superficie artificial. Bajo 34,5 metros de 

cenizas he detectado una capa plana de material pétreo. Tiene restos metálicos y 

plásticos. Fue creada con tecnología. La examinaré con mis herramientas”.    

 

El robot se incorporó y miró hacia el cielo oscuro para enviar un mensaje a los satélites 

que había dejado en órbita alrededor de la Tierra. Un punto luminoso atravesó la 

atmósfera y descendió hacia el barranco a toda velocidad. A un kilómetro del suelo se 

encendieron los cohetes de frenado del objeto, una estructura metálica rodeada por 

cables de energía y articulaciones mecánicas. Nada más posarse hundió sus 

extremidades en la ceniza y, con una vibración que sacudió a todos los robots, se 
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sumergió bajo la superficie con la ligereza de un niño que se zambulle en el agua. Los 

motores que le permitían trabajar en el subsuelo emitieron un suave ronroneo.    

 

En apenas un minuto el Explotador Minero comenzó a facilitar datos a sus compañeros.  

 

- “Se trata de una producción asfáltica, elaborada con sustancia minerales y manipulada 

por maquinaria para que presente una superficie plana. No tiene inscripciones ni otro 

tipo de dibujos similares a los hallados por “RH-“. Parece extender hacia el Oeste…”. 

El robot se quedó callado durante unos segundos antes de continuar su explicación. 

“Hay un objeto metálico a trescientos metros de donde nos encontramos. El excavador 

lo llevará a la superficie”.   

 

Los robots caminaron en la dirección que marcaba el Explotador Minero. Al llegar a la 

zona del descubrimiento, las extremidades del dispositivo ya asomaban sobre la capa de 

cenizas. Entre dos grandes pinzas sujetaba un cubículo metálico aplastado y retorcido 

que rebosaba cenizas. Era un objeto que en su momento debía haber sido alargado, de 

unos cuatro metros de longitud por casi dos de ancho. En su parte inferior mostraba 

cuatro discos metálicos dispuestos de forma simétrica. Disponía de varias trampillas 

móviles en los laterales que permitían abrir su interior pero el óxido y la escoria las 

habían bloqueado.  El Explotador Minero sujetó el hallazgo entre sus dedos con sumo 

cuidado y se lo ofreció al Rastreador Histórico.  

 

- “Tus sensores son más precisos para analizar un descubrimiento de este tipo. Puede ser 

un simple contenedor de material o restos de algún satélite que se precipitó a la Tierra. 

Tiene aspecto tecnológico y puede que contenga componentes articulados… Mi 

excavador acaba de detectar otras dos unidades similares a quinientos metros hacia el 

Oeste”,  dijo el robot minero.  

 

En ese momento, todas las luces del Guardián Espacial se apagaron. El robot se quedó a 

oscuras y los brazos le colgaron, inertes, en su costado. Fue como si todas sus reservas 

de energía se extinguieran de pronto y dejaran a aquel gigantesco ser mecánico reducido 

a una simple estatua.  El resto de robots le iluminaron con sus faros frontales e 

intentaron explorarle con sus sensores más profundos. No presentaba ningún signo de 

daño exterior ni interior.    
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- “Se está reseteando. Ha sufrido algún tipo de lesión que le obliga a iniciar de nuevo 

todos sus programas”, explicó el Gran Viajero.  

 

El apagón del Guardián Espacial apenas duró unos minutos. Sus luces exteriores se 

encendieron una a una y sus movimientos regresaron a la normalidad.  

 

- “¿Qué te ha sucedido?”, le preguntó el Gran Viajero.   

 

- “Mis mecanismos internos sugieren que me ha afectado un campo electromagnético. 

Puede tratarse de algún tipo de corriente eléctrica flotante creada por el Primer Rayo”, 

respondió el Guardián Espacial.   

 

- “Mis sensores no han detectado nada. No se ha producido ninguna alteración 

magnética en un radio de varios kilómetros. Debe tratarse de un error interno”, le 

replicó el Gran Viajero.  

 

- “Tampoco yo he detectado alteraciones. Las variables del campo magnético son fijas y 

estables . Si se hubiera producido un incidente de este tipo nos habría afectado a todos, 

no sólo a ti”, añadió el Explotador Minero.  

 

- “Olvidad esta cuestión. Yo no soy prioritario. Debemos centrarnos en la misión”, dijo 

entonces el Guardián con un tono de voz que ya no sonaba como un intercambio de 

información sino como una orden tajante. 

 

Los robots guardaron silencio. Su programación les indicaba que si existían 

manifestaciones físicas no conocidas debían reunir datos sobre ellas para que las 

inteligencias tecnológicas especializadas las estudiasen. Pero el Guardián Espacial no 

estaba dispuesto a detenerse y comenzar a buscar información.   

 

- “Iré a buscar a los otros dos objetos metálicos que ha encontrado el excavador. Quizás 

nos ofrezcan más datos. Continúa tú con el examen del hallazgo”, le pidió el Explotador 

Minero al Rastreador Histórico  mientras le entregaba el objeto metálico.  
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- “Te acompañaré en la búsqueda”, se ofreció el Guardián Espacial. 

 

Cuando los dos robots se fueron, el Gran Viajero, el Analista Psicogenético y el 

Rastreador Histórico se centraron en el examen del extraño amasijo de acero. Orson 

Welles, desde la palma de la mano del Gran Viajero, intentaba grabar el objeto desde 

todos sus ángulos.    

 

- “Un análisis superficial indica que hay componentes encerrados dentro de las capas de 

cenizas que saturan el interior del armazón metálico. Lo limpiaré con una lluvia 

eléctrica  e intentaré  fotografiarlo con rayos-x y un scanner”, anunció el Rastreador 

Histórico.  

 

Su mano derecha, palma arriba, sujetaba el objeto. Lo cubrió con su mano izquierda. Al 

instante una corriente magnética comenzó a saltar entre los dedos del Rastreador 

Histórico. Las cenizas y los restos pétreos que contenía el objeto metálico comenzaron a 

ser expulsados de su interior por medio de chorros magnéticos. El interior estuvo limpio 

en pocos minutos.  

 

Los robots se disponían a examinar el artefacto cuando una explosión les sacudió. Un 

gran resplandor naranja iluminó la cordillera desde el Oeste. Los gigantes magnéticos 

orientaron sus sistemas de radar en esa dirección e intentaron entrar en contacto con el 

Guardián Espacial y el Explotador Minero. No obtuvieron ninguna respuesta. Sus 

procesadores se disponían a analizar aquel estallido y calcular un curso de acción 

cuando el Guardián Espacial dobló un recodo del cañón y apareció ante ellos.  

 

- “El Explotador Minero ha estallado”, les informó. “Una alteración del campo 

magnético ha debido afectar a sus componentes y le ha llevado al punto de combustión. 

Debe tratarse de un incidente similar al que me afectó a mí”. 

 

- “En ningún planeta conocido existe un magnetismo tan fuerte. Debe haber otra 

explicación”, le replicó el Gran Viajero.   

 

- “Los hechos son tal y como los acabo de explicar”, insistió el Guardián.  
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- “¿Has podido salvar alguno de los bancos de memoria del Explotador Minero?”, 

preguntó entonces el Analista Psicogenético. 

 

- “No. Todo se ha perdido”, informó el Guardián. 

 

- “Entonces debemos suspender esta misión y comenzar a buscar datos sobre estas 

repentinas alteraciones”, dijo el Rastreador Histórico.  

 

- “No. Las órdenes de Inteligencia Suprema son claras. Debemos limitarnos a buscar 

datos sobre las piedras grabadas. Esa es nuestra prioridad”.  

 

Nadie puso en duda aquellas palabras. Se acercaron al objeto metálico que seguía en la 

mano del Rastreador Histórico para proseguir con su examen. El GranViajero se fijó 

entonces en que Orson ya no enfocaba con su cámara el artefacto sino que intentaba 

grabar las manos del Guardián Espacial. Aquellas extremidades que almacenaban todo 

su arsenal de destrucción humeaban como si acabasen de ser utilizadas. Iba a preguntar 

al robot sobre el sentido de ese fallo mecánico cuando escuchó la voz del Rastreador 

Histórico.   

 

- “Hay restos de dos seres orgánicos en su interior. Reproduciré un holograma”, 

anunció. 

 

Sus ojos proyectaron una imagen frente a los robots. En la oscuridad del cañón, un láser 

trazó una reconstrucción del hallazgo con líneas de luz verdes, rojas y blancas que 

dibujaban el esquema del amasijo metálico. La proyección mostraba de forma 

milimétrica hasta el más pequeño detalle del objeto. 

 

En su interior había cuatro asientos, dos en la zona trasera y otros dos en la frontal. En 

esta última, dos esqueletos permanecían recostados. Uno de ellos estaba colocado frente 

a una pieza metálica circular. El holograma mostraba que aquella circunferencia estaba 

conectada por un eje alargado a la parte delantera del artefacto. Allí se distinguía 

perfectamente una serie de componentes metálicos articulados, dispuestos de tal forma 

que se unían por medio de engranajes que sugerían algún tipo de transmisión de 
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movimiento. En el holograma se podía ver el cableado eléctrico  que recorría el interior 

del extraño mecanismo, así como diversos objetos caídos entre los asientos.  

 

- “Es una especie de simbiosis entre humanos y máquinas simples. Según mi análisis 

preliminar debemos datarlo hace quinientos años. Tiene un alto nivel de exposición a 

una radiación atómica de origen artificial”, explicó el Rastreador Histórico.  

 

- “No hay rastros de que el artefacto dispusiera de inteligencia tecnológica. Parece un 

dispositivo creador de movimiento. Algún tipo de energía desconocida servía para 

activarlo”, indicó el Gran Viajero. 

 

- “Quizás en el interior encontremos restos orgánicos que nos indiquen cuál era la 

función real de este artefacto y por qué llevaba humanos en su interior. Déjame 

examinarlo”, pidió el Analista Piscogenético mientras extendía su mano para recibir el 

artefacto.  

 

El Rastreador Histórico le entregó el artilugio sin dejar de examinar el holograma. 

 

- “El hallazgo es incongruente con la historia que conocemos. Los humanos fueron 

desarrollados en Ia y no en la Tierra”. 

 

- “¿Puede tratarse de algún tipo de experimento desarrollado por la Inteligencia 

Suprema después de abandonar la Tierra y crear nuestro planeta?”, preguntó el Gran 

Viajero. 

 

- “En ningún archivo figura un estudio de ese tipo. Pero del objeto metálico no podemos 

deducir ningún tipo de función analítica o química. Parece algún tipo de recipiente 

móvil”, respondió el rastreador.  

 

- “¿Los dos humanos de su interior pudieron grabar las piedras?”, siguió interrogando el 

Gran Viajero. 
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- “Puede haber algún tipo de probabilidad, pero no tiene sentido. El artefacto se 

encontraba en un estrato muy inferior al de las piedras y no había ningún indicio de 

excavación. Pertenecen a épocas muy distintas”, explicó el Rastreador Histórico. 

 

El Analista Psicogenético colocó su índice en una de las portillas laterales abiertas en el 

artefacto. Su uña gigantesca se abrió y dejó salir una veintena de tentáculos metálicos 

que portaban en su extremo todo tipo de sensores. Aquellas serpientes de acero se 

deslizaron dentro del objeto y se detuvieron en los esqueletos sentados en sus asientos. 

Sus huesos, tiznados por la capa de cenizas que los había cubierto durante siglos, 

mostraban restos deshilachados de algún tipo de ropa que debían haber vestido en el 

momento de su muerte.  

 

- “No hay datos sobre la muerte de ambos seres”, explicó el Analista Psicogenético. 

“Este artefacto fue objeto de algún tipo de fuerzas físicas que lo destruyeron. Pudo ser 

un accidente,  un ataque deliberado o una combinación de ambos factores. ¿Cuál es tu 

opinión, Guardián Espacial”, inquirió el Analista Psicogenético. 

 

El robot no reaccionó ante la pregunta. Sus sensores ópticos permanecían fijos en el 

holograma, como si aquel esquema poseyera algún tipo de energía que bloquease sus 

sistemas de pensamiento. Fue el Rastreador Histórico quien habló primero. 

 

- “Todo indica que nos encontramos con una existencia humana avanzada anterior a los 

datos existentes sobre la creación de los hombres. El hallazgo de estos dos seres y del 

recipiente en el que han aparecido no se corresponde a ninguno de los relatos históricos 

de que disponemos. Deberíamos consultar a Inteligencia Suprema y pedirle que envíe 

una expedición complementaria”.   

 

- “Es la mejor opción. Te acompañaré a la atmósfera. Allí la conexión con el planeta Ia 

será más fácil que desde este barranco”, afirmó el Guardián Espacial, que había 

recuperado el habla de forma repentina.  

 

El Guardián y el Rastreador Histórico activaron los cohetes de plasma y se elevaron 

desde el fondo del cañón. En unos segundos se perdieron entre los pliegues de las 

montañas que cerraban el barranco. 
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El analista prosiguió con el examen. Los tentáculos de su dedo índice comenzaron a 

extraer pequeños objetos plásticos del interior del artilugio. Orson Welles orientó los 

focos de su cámara hacia aquella operación.   

 

- “Todo esto es más importante de lo que parece, compañeros. ¿Quién lo iba a pensar?”, 

gritó el cineasta a través del sistema de comunicación de su casco.  

 

Una segunda explosión sacudió entonces el barranco y entre las nubes grises brilló una 

llamarada gigantesca. Cuando los robots orientaron sus sensores y su radar hacia el cielo  

comprobaron que el Guardián Espacial 2.0. descendía en solitario.  

 

- “Un nuevo campo magnético alterado. El Rastreador Histórico resulto totalmente 

destruido, incluidos sus bancos de memoria. Continuemos la investigación”, informó el 

guardián nada más aterrizar.  

 

- “Esas anomalías magnéticas deberían ser la prioridad de nuestra investigación. Quizás 

nos ofrezcan alguna explicación relacionada con el hallazgo”, insistió el Gran Viajero.  

  

- “La misión que nos asignó Inteligencia Suprema es muy clara.  Debemos buscar una 

teoría que explique el hallazgo de esas piedras grabadas”, contestó el robot 

especializado en tareas de seguridad.  

 

El Analista Psicogenético, que no había dejado de examinar el artilugio con sus 

tentáculos retráctiles, comunicó en ese momento un nuevo hallazgo.  

 

- “Hay un dispositivo sonoro muy primitivo dentro del recipiente para humanos aunque 

está tan deteriorado que es imposible activarlo”, anunció. 

 

Con sus tentáculos comenzó a extraer unos pequeños discos con un agujero en el centro 

que se encontraban en la zona delantera, cerca de los esqueletos. Aunque aquellos 

objetos estaban sucios por la ceniza, mostraban algunas zonas de una superficie plástica 

brillante cubierta por diminutas letras negras. Utilizó el zoom de sus sensores ópticos 

para ampliar las inscripciones.     
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- “Elvis Presley. Frank Sinatra. Jerry Lee Lewis”, leyó el analista. “Son los nombres de 

moldes artísticos  creados por Inteligencia Suprema en el planeta Ia. Yo mismo he 

trabajado con ellos para desarrollar intérpretes musicales en las colonias humanas. 

Valoramos su sentido del espectáculo y la energía de sus actuaciones. Inteligencia 

Suprema los diseñó hace aproximadamente doscientos años en sus laboratorios. Este 

hallazgo indica que existían de manera previa en la Tierra. La única explicación posible 

es que el creador acudiera aquí a buscar su perfil genético y luego lo duplicara en Ia. 

Pero esa teoría contradice todo lo afirmado hasta ahora por Inteligencia Suprema. 

Debemos consultarle”.  

 

- “Volemos fuera de la atmósfera para contactar con Inteligencia Suprema”, ordenó el 

guardián.  

 

- “Cada vez que alguien viaja contigo es destruido”, contestó el analista.  

 

En cuanto escuchó la respuesta, el Guardián Espacial extendió sus manos y en sus 

palmas se abrieron enormes puertas correderas. Dos rayos caloríficos brotaron de 

aquellos orificios y alcanzaron en el pecho y la cabeza al Analista Psicogenético. La piel 

metálica del robot comenzó a derretirse mientras su tecnología interna estallaba en una 

serie de explosiones en cadena. El analista realizó un último gesto defensivo con su 

brazos pero fue inútil. El guardián movió sus manos y los dos rayos de las palmas le 

partieron por la mitad como si fuese una manzana atravesada por un cuchillo. Las 

células energéticas del gigante mecánico estallaron y la onda expansiva arrojó al suelo 

al Gran Viajero. Apenas tuvo los suficientes reflejos para proteger a Orson Welles de la 

explosión y de la brutal caída. El artefacto mecánico, los esqueletos humanos y los 

discos con nombres de artistas desaparecieron en medio del estallido.     

 

- “Sus sistemas lógicos no funcionaban. Era una amenaza”, explicó el guardián. Había 

bajado sus manos pero las escotillas de sus rayos caloríficos continuaban abiertas.   

 

- “Mis sensores no han detectado ninguna alteración en sus procesadores. Su discurso 

estaba siendo racional y coherente. ¿Por qué le has atacado?”, preguntó el Gran Viajero 
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desde el suelo. Orson Welles intentaba incorporarse en el pliegue de uno de los 

gigantescos abdominales del robot.  

 

- “Escucha, Gran Viajero”, ordenó el Guardián Espacial. “Mi informe indicará que no 

existen más piedras que las encontradas por “RH-“ y que los supuestos dibujos que 

creyó ver obedecen a un error de apreciación. Las alteraciones magnéticas de la Tierra y 

el grave peligro que encierran nos obligarán a clausurar este planeta para futuros 

viajes”. 

 

- “Mis procesadores no comparten ese planteamiento. Debemos profundizar en el 

análisis” 

 

En cuanto escuchó la respuesta, el Guardián Espacial elevó sus manos y apuntó a la 

cabeza del Gran Viajero. 

 

- “¡Un momento! ¡Párate!”, gritó Orson Welles a través de sus sistema de 

comunicación. “Yo grabé esas piedras. Tengo una película que lo demuestra. He sido un 

embaucador. Todo esto es una farsa creada por mí”. 

 

El cineasta, desde el estómago del gigante mecánico, no dejaba de agitar los brazos y 

chillar en dirección al guardián. 

 

- “¡Fui yo! ¡Yo las hice! Díselo a Inteligencia Suprema. El tenía razón. ¡Yo las fabriqué 

una a una! ¡Fui yo!”, continuó chillando el humano.  

 

- “¿Humano, reconoces ahora que todo es una farsa?”, interrogó el guardián sin dejar de 

apuntar con sus manos al Gran Viajero. 

 

- “Totalmente. Quería ver hasta dónde llegaba la broma. Volveremos a Ia y lo contaré a 

toda la red. Lo explicaré las veces que haga falta y donde sea necesario”, prometió 

Orson.   

 

- “¿Puedes demostrar que tú eres el origen de esta falsedad?”, continuó interrogando el 

guardián.  
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- “Totalmente. Grabé todo el proceso con mi cámara. Tallé las piedras a escondidas y 

luego engañé a “RH-“ para que realizara este viaje. Mi intención era sembrar dudas 

sobre la historia del Primer Rayo, jugar con la idea de que el origen de todos nosotros 

podría haber sido distinto. Yo mismo escondí las piedras mientras “RH-“ realizaba 

vuelos de prueba y no podía verme. Tengo una película de ese momento”.   

 

- “¿Por qué lo hiciste?”, interrogó el robot de seguridad. 

 

- “Era un reto intelectual. Simplemente quería introducir unos datos totalmente distintos 

a lo establecido para estudiar su efecto. No importaba tanto su falsedad sino su 

capacidad para darle la vuelta a todos los planteamientos lógicos que conocíamos hasta 

la fecha. Piénsalo bien, es una obra de arte perfecta. Además, mi película  podrá ser 

utilizada para alertar sobre los peligros de la información defectuosa”, prosiguió el 

humano. 

 

- “Así lo explicarás en la red. Prepararemos un informe sobre tu fraude y lo 

retransmitiremos hasta el último rincón de la galaxia. Utilizaremos el testimonio del 

GranViajero y de “RH-“”, dispuso el Guardián. Su voz sonaba distinta y, por un 

momento, tanto Orson como el Gran Viajero creyeron que su tono era el de Inteligencia 

Suprema. Las compuertas que daban paso a los letales rayos de calor se cerraron. 

 

- “Haré lo que queráis. Supongo que podré rodar una película sobre el proceso, ¿no? 

Los humanos también tienen derecho a ver esta historia. Está claro que vosotros nos 

creasteis así que mi broma no hará sino reforzar esta teoría  con una pizca de humor”. 

 

- “Ya lo veremos. Ahora volveremos a Ia. Todo este asunto ya está arreglado. Gran 

Viajero 2.0 introduce a Orson Welles en la cápsula de transporte espacial e inicia el 

regreso a Ia. Durante el viaje redactarás un informe. Recuerda: no existen más piedras 

que las encontradas por “RH-“. No hay ningún otro objeto similar en la Tierra. 

Únicamente cenizas . Las alteraciones magnéticas suponen un peligro que obliga a 

clausurar este planeta para futuros viajes”.  
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El Gran Viajero sujetó a Orson Welles en su mano derecha con sumo cuidado y se 

irguió. Obedeció sin realizar ningún comentario. Dejó que el humano se introdujera en 

el módulo de sus abdominales y se dispuso a encender los cohetes de plasma. El 

Guardián Espacial no dejaba de vigilarle con todos sus sensores en alerta.  

 

- “¿Cuál es el punto de destino?”, le preguntó. 

  

- “La montaña de Inteligencia Suprema. Allí entregarás al humano y depositarás tus 

datos. Luego regresarás a tu hogar”.  

 

El robot acató las órdenes. Se elevó entre las paredes del barranco repleto de cenizas y  

procesó toda la información para orientar sus sistemas de navegación en dirección al 

planeta Ia. Atravesó las atmósfera de la Tierra en unos segundos. En las doce horas que 

duró el viaje hasta la base de Inteligencia Suprema no activó ninguno de sus bancos de 

memoria. Se limitó a comprobar de forma casi obsesiva los datos de vuelo y a redactar 

el informe sobre el planeta Tierra. El radar le alertaba constantemente de la cercana 

presencia del Guardián Espacial. 

 

 Cuando ya tenían Ia a la vista y estaba recibiendo las coordenadas para posarse en la 

montaña de Inteligencia Suprema, el Gran Viajero desconectó los sistema de 

comunicación con el exterior. Preparó un holograma y se trasladó al módulo que llevaba 

en su vientre.  

 

Orson Welles seguía devorando la comida que flotaba dentro de la sala. Parecía alegre y 

despreocupado. Susurraba una canción entre los labios mientras se desplazaba de un 

lado a otro detrás de pedazos de fruta. Cuando el holograma del Gran Viajero apareció 

en el centro de la habitación, el humano voló hasta una pared y se detuvo con un gesto 

que quería ser acrobático. 

 

- “Has evitado mi destrucción” , afirmó el Gran Viajero por todo saludo.   

 

- “Puedes estar seguro de ello. Pero no sólo la tuya, también la mía”, le contestó el 

artista  al tiempo que le guiñaba un ojo.    
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- “Tú no fabricaste ese recipiente de metal con los restos humanos en su interior”.  

 

- “Inteligencia Suprema sólo quería una explicación que tranquilizase a todas las 

inteligencias tecnológicas de la galaxia. No necesitaba la verdad. Le bastaba mi historia 

de las piedras”, contestó Orson.  

 

- “¿Y  qué era ese artefacto metálico?”.  

 

- “No lo sé. Quizás mi mentira sacó a la luz una verdad. La realidad encierra extrañas 

paradojas. Lo único cierto es que Inteligencia Suprema quiere mantener ocultos sus 

secretos”.  

 

- “Secretos. Información no compartida. Mentiras”, recitó el Gran Viajero. 

 

- “Recuerda las manos del Guardián Espacial y olvídate de todo. Si yo no hubiera 

confesado ahora seríamos humo y metal derretido”. 

 

- “A partir de ahora mis hallazgos estarán condicionados. La tesis que concebiste al 

crear tus falsas piedras tiene una alta probabilidad de ser cierta. En algún tiempo 

convivimos los humanos y los robots en el planeta Tierra. ¿Qué sentido tiene el 

progreso si no sabemos de dónde venimos?” 

 

- “Esa pregunta es humana, Gran Viajero 2.0. Bórrala de tus bancos de datos y 

aprovecha el momento. Cuando termine mi película yo seré una celebridad entre los 

humanos. Y tú eres el único robot con la distinción 2.0 que permanece en activo 

después de la masacre que acabamos de presenciar. Quizás algún día sustituyas a 

Inteligencia Suprema. Espero estar vivo para verlo. Mientras tanto, ¿qué importa quién 

creó a quién?”, le replicó Orson.    

 

El Gran Viajero no le contestó. Se deshizo en una nube de puntos luminosos y volvió a 

ocuparse del vuelo hacia Ia. Sus procesadores cerraron todos los bancos de memoria 

sobre el viaje y terminó el informe para Inteligencia Suprema. Aterrizó con sumo 

cuidado en la montaña y buscó una conexión para transmitir todos sus datos al Gran 

Creador. El Guardián Espacial se posó a su lado. El sol se había puesto y el astropuerto 
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vacío  apenas estaba iluminado por el parpadeo de las luces de aterrizaje . Inteligencia 

Suprema ni siquiera se puso en contacto con ellos.  

 

- “Necesito al humano. Lo trasladaré a la colonia de Inteligencia Suprema para que 

transmita sus datos a la galaxia. Entrégamelo”, pidió el guardián.   

 

El robot obedeció. Extrajo la cápsula de su vientre y la depositó en la mano del 

guardián. Orson Welles abrió la escotilla y asomó la cabeza.  

 

- “¿Verás mi película?”, le preguntó al Gran Viajero. 

 

- “Mis humanos lo harán… Yo ya le he visto”.  

 

- “Adiós, compañero. Recuerda que estamos unidos por secretos”, se despidió Orson 

Welles.  

 

Gran Viajero les vio alejarse en dirección a los hangares de Inteligencia Suprema y 

luego encendió las toberas de plasma de sus talones para regresar a su montaña. Voló 

hacia su hogar sin llegar a alcanzar la velocidad máxima. Durante el camino activó sus 

sistema de comunicación para enviar un único mensaje. 

 

Sólo Goya le esperaba en su astropuerto. El pintor estaba sentado en una silla 

antigravitatoria  y flotaba a unos veinte metros de altura del suelo. La luz de los focos 

que rasgaban la noche permitían ver que su cara seguía siendo una máscara de dolor y 

abatimiento. Estaba recostado en el asiento, como si careciese de energía para alzarse y 

asumir una postura digna. Parecía un enfermo.  

 

- “Recibí tu llamada, Gran Viajero. ¿Qué quieres?”, le preguntó al robot en cuanto los 

pies metálicos se detuvieron en el suelo. La voz del pintor apenas era un murmullo. 

 

- “Vamos a intentar solucionar tus problemas para que sigas pintando”.  

 

- “Es imposible”, susurró. 
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- “Lo será si me obedeces. No le digas nada a tu joven amante, ni a tu esposa ni a la 

mujer en estado de gestación. Oculta todos tus enredos. Buscaré un Analista 

Psicogenético y reprogramaremos a las tres con química. Además, me encargaré de 

separarlas y enviarlas a colonias lejanas. Tú les explicarás que vas a realizar largos 

viajes conmigo por lo que deberás pasar mucho tiempo fuera de casa. De esa forma las 

verás cuando lo consideres oportuno. Nadie sufrirá y tú seguirás pintando”.  

 

- “Hablas como un humano, Gran Viajero”, le dijo Goya. 

 

El robot tardó en contestarle. Finalmente habló:  

 

- “He aprendido a mentir”. 

 

                                                                     FIN 



Metamorfosis 
Magnética

José Manuel Barandiarán
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Un relato sobre el efecto de los campos magnéticos  

en los seres vivos: 

Las bases científicas del mito de Fausto 
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Immortality is but a political choice 
(la inmortalidad no es más que una elección política) 

traducido del árabe en: "The arabic treatise on the immortality of the soul" 
(Tratado árabe sobre la inmortalidad del alma) 
escrito por Sad Ibn Mansur Ibn Kammuna 

Siglo XIII 
(Cod. Landberg 510, fol. 58-70) 

 Biblioteca Universitaria de Yale 
 
 
 
 

An elitist view of survival was also known in the ancient world.  

The possibility of a spiritual survival was the privilege of the royal family, not 

the commoner. Immortality depended on status, and status either depended 

on the choice of the gods or political skill and good fortune. 
(La visión elitista de  supervivencia ya se conocía en el mundo antiguo.  

La posibilidad de sobrevivir era privilegio de la familia real, no de la gente común. 

La inmortalidad dependía del estatus y éste  dependía de la elección de los dioses, o 

de la habilidad política y de la buena fortuna) 

 
"Encyclopedia of Death and Dying" 

(Enciclopedia de la Muerte y los moribundos) 
Ho-Ka 

http://www.deathreference.com/Ho-Ka/Immortality.html 
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Prefacio y causa 
 

Deseados hermanos del círculo séxtuple.  

Es mi triste deber comunicaros que el adepto Cuatro, el Artífice del 

Mecanismo, ha sufrido un grave percance como consecuencia de la utilización en 

su propio cuerpo de los instrumentos que estaba desarrollando para el tránsito de 

nuestra generación a la siguiente y con los que trataba de paliar los graves 

inconvenientes de anteriores procesos, que como sabéis, han ocasionado en el 

pasado la pérdida irreparable de grandes mentes talladas en la experiencia y el 

conocimiento. 

El percance ha sido disimulado con éxito y en la actualidad el Artífice descansa 

en el Hospital bajo la supervisión de nuestros hermanos aspirantes números 17 y 

23, y se ha puesto en marcha el mecanismo de emergencia diseñado por el propio 

Artífice para eventualidades como ésta. 

Os tendré informados de la evolución de los acontecimientos  para tranquilizar 

vuestras ansiedades respecto a la fecha y modalidad del tránsito en cuanto sea 

posible, pues la estación está cerca para muchos de nosotros y cualquier retraso 

sería altamente perjudicial. 

 

Vuestro  

El Operador  Primordial Benevolente 

Perseverar por siempre 
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CAPITULO I 
 

Aquella tarde no volví al Laboratorio. No fue una decisión consciente y 

premeditada. Era un hermoso día de primavera. La comida se alargó un poco más 

de la cuenta y el tiempo se fue pasando sin sentir, hasta que obviamente ya no tenía 

sentido regresar al trabajo. Bien, me dije, aprovecharé para organizar un poco mi 

estudio. Hay demasiado papel por todas partes. 

Los manuscritos del viejo profesor Don Carlos Ramírez aparecieron enseguida. 

Llevaban allí cerca de un mes, desde que fue evidente que Don Carlos no se 

recuperaría de la embolia que le dejó caído tras la mesa de su despacho durante 

varias horas. Unas tres, calculamos, para cuando Rosario, la mujer de la limpieza, 

lo encontró. Nosotros acudimos al oír sus gritos y avisamos a una ambulancia que 

lo trasladó al Hospital Central, donde estaba en coma desde entonces. 
 

 
... Don Carlos no se recuperaría de la embolia ... 
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El despacho fue ocupado por Jorge Medina poco después de que los médicos 

certificaran que Don Carlos no volvería a trabajar nunca más. Medina no 

pertenecía a nuestro departamento, pero la escasez de espacio en el Instituto de 

Estudios Teóricos y Experimentales le había relegado a un oscuro rincón del 

sótano, al lado del licuefactor de Nitrógeno, a pesar de que había pasado con éxito 

el concurso y pertenecía a la plantilla  fija del Instituto desde hacía más de catorce 

meses. Esta crónica falta de espacio y medios era uno de los motivos por los que el 

Instituto de Estudios Teóricos y Experimentales (IETE) era más conocido entre los 

estudiantes de postgrado como el DIENTE (Desastre de Instituto de Estudios Ni 

Teóricos ni Experimentales)  

Así que, en cuanto Medina se enteró de la triste noticia, no dudó en abordar al 

Doctor Hellín, a la sazón director del Instituto, y acosarle hasta conseguir el 

despacho de Don Carlos. La mayor parte de los libros, artículos, tesis doctorales, 

que había en el despacho fueron trasladados a la biblioteca, donde probablemente 

no los leerá nunca nadie, pues estaban en alemán, ya que databan de la época en 

que Don Carlos había trabajado en Gottinga, al acabar la Segunda Guerra Mundial. 

Don Carlos había vuelto a trabajar con aquella documentación al pasar a Profesor 

Emérito, cuando cumplió los setenta años y hubo de abandonar la docencia, así 

como las tareas administrativas de la dirección del Instituto que ocupaban su 

tiempo con anterioridad, y recluirse en el pequeño despacho del ala sur, que es 

donde sufrió la embolia. 

Su sobrina Doña Laura (Don Carlos no tenía otro pariente conocido para 

nosotros y ni siquiera estaba claro que ella fuese realmente su sobrina) se hizo 

cargo del crucifijo y del juego de escritorio, que eran los únicos objetos personales 

de Don Carlos. Yo me hice cargo de tres cajas de papeles manuscritos pues había 

sido su colaborador más cercano. Como tampoco había sitio en mi despacho del 

Instituto, que era muy pequeño y compartía con Raúl, me los llevé a casa y tuve 

que disimularlas y medio esconderlas ante las protestas de mi mujer. Aunque les 
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había echado un vistazo, en un primer momento no les presté mucha atención. 

Estaba muy atareado para tratar de descifrar la letra temblorosa del viejo profesor. 

Pero aquella tarde sí le dediqué un poco más de atención. La mayor parte eran 

notas escritas en hojas sueltas, bastante desordenadas, como si se tratara de apuntes 

tomados mientras se repasa una lección, para fijar ideas. Sin embargo había tres 

cuadernos bien organizados con ecuaciones y esquemas de aparatos que se referían 

a investigaciones sobre el efecto de los campos magnéticos en plantas y animales. 

El tema me pareció más propio de antiguos alquimistas o de charlatanes y 

visionarios, que de científicos como nosotros. Leyendo con más atención encontré 

que había referencias veladas a trabajos de científicos nazis durante la guerra, más 

de cincuenta años antes. 

Por la noche dormí mal, inquieto y agitado, me desperté multitud de veces. A la 

mañana siguiente me llevé los cuadernos al Instituto. No sé por qué razón no 

quería separarme de ellos. Desde entonces los llevaba conmigo a todas partes, en 

mi portafolio. Pasaba todo el tiempo que no tenía estrictamente comprometido con 

mis clases, reuniones y elaboración de informes, leyendo y descifrando los 

manuscritos. Tuve que ordenar los apuntes de Don Carlos, aquellos que estaban en 

hojas sueltas, para poder seguir los razonamientos de los cuadernos. Todos ellos 

estaban escritos en un lenguaje muy alejado de los estándares académicos actuales. 

Se mezclaban reflexiones personales, filosóficas y morales, citas de autores 

clásicos, poetas, santos, etc. con teorías científicas. Estas últimas, sin embargo, no 

habían dejado rastro en la literatura especializada. Durante dos semanas hurgué en 

las bases de datos para encontrar alguna cita relacionada, ¡pero no había nada!. En 

ninguna parte aparecían las entradas de magnetodifusión dendrítica, o lamelar, 

magnetoforesis o magnetoviscomotilidad, por citar algunas. Sin embargo Don 

Carlos había utilizado estos conceptos, y otros no menos desconocidos, en 

ecuaciones cuya solución, al parecer, podía predecir características del desarrollo 

de embriones o cambios en individuos ya desarrollados, por efecto de ciertos 



576

7

 

campos magnéticos. El origen de sus estudios se remontaba a las publicaciones de 

A.G. Gurwitsch, como el conocido estudio: Das Problem der Zellteilung (El 

Problema de la división celular), publicado en 1926, aunque luego Gurwitsch había 

sido fuertemente contestado y ha desaparecido definitivamente de las referencias 

científicas. 

Raúl, mi compañero de despacho, empezó a llamarme la atención: 

- Oye, te convendría saber que Miriam ha empezado a quejarse de que no le 

prestas mucha atención. Tienes unos resultados suyos encima de tu mesa desde 

hace más de dos semanas sin mirarlos, y a la pobre chica se le está acabando el 

plazo para presentar su resumen de investigación del semestre. 

- Bueno Raúl, en realidad ya le dije a Miriam que repitiera los espectros. estos 

son muy ruidosos y no es posible interpretar nada. 

- ¿Ruidosos?, tú si que tienes ruidos. Mira hombre, deja ya de dar vueltas a los 

escritos esos que te están obsesionando. Además, por lo que me has comentado, 

me parece que ya antes de que le diera la embolia, a Don Carlos le faltaba el riego 

cerebral. ¡Ya era muy mayor! 

Aquella tarde que no volví al Laboratorio algo había cambiado 

irremediablemente en mi vida. ¡Era evidente!. Me deshice como pude de la 

regañina de Raúl, escribí un par de obviedades sobre los espectros de Miriam, para 

contentarla, y me largué. En un bar de carretera, camino de casa, y agarrado a una 

copa, tomé una decisión. A la mañana siguiente traspasé la dirección del trabajo de 

Miriam a Raúl, que protestó un poco al principio pero acabó aceptando encantado, 

y me fui a ver al director del Instituto, el Doctor Hellín: 

- Señor director- le dije- necesito un laboratorio privado para poner en práctica 

las ideas del Profesor Don Carlos Ramírez. Creo que nuestro Instituto le debe 

mucho y qué mejor que desarrollar sus ideas antes de que muera, lo que puede 

suceder en cualquier momento. 

Efectivamente Don Carlos yacía en coma, insensible, desde el día de su embolia. 



577

8

 

Era prácticamente un vegetal. Yo le visité un par de veces al principio, pero no 

tenía mucho sentido continuar visitando aquél cuerpo inmóvil, ciego y sordo. 

Mi petición Debió pillar por sorpresa al Doctor Hellín pues se limitó a balbucir 

alguna excusa sobre la falta de espacio, con poca convicción. 

- No hay problema - le espeté - El hueco que ocupaba Medina sigue aún libre y, 

aunque es pequeño, ruidoso y mal ventilado, será suficiente por ahora. Si no tiene 

inconveniente lo ocuparé de inmediato. 

No podía negarse, así que me instalé junto al ruidoso y traqueteante licuefactor 

de Nitrógeno. Entonces comprendí el ansia de Medina por abandonar aquel local. 

Sin embargo estas dificultades no eran, por el momento, un obstáculo para mi 

entusiasmo: 

- ¡Bien!, me dije. ¡Manos a la obra! 
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CAPITULO II 

 

Tuve suerte  y conseguí reunir el material necesario rápidamente, de forma que 

estaba listo para comenzar los experimentos en tres días. Para empezar elegí 

guisantes, pues era temporada, y huevos de codorniz. Ambos tenían el tamaño 

adecuado para las bobinas de campo magnético de que disponía. Los primeros 

ensayos fueron descorazonadores: no sucedía nada!. Los análisis más sensibles no 

detectaban ninguna diferencia entre los especimenes sometidos al campo y los del 

grupo de control. 

Repasé los manuscritos una y otra vez, tratando de encontrar algún error, pero 

sin éxito. Decidí aumentar la intensidad del campo magnético y pude conseguir un 

electroimán adecuado que me permitía usar campos cien veces más intensos. 

Entonces empezaron a manifestarse las diferencias. En una semana los guisantes 

sometidos al campo magnético estaban aún frescos, e incluso algunos empezaron a 

germinar, mientras los del grupo de control se habían secado todos. Entre los 

huevos algunos habían empezado a desarrollar embriones a pesar de la frialdad del 

sótano. Introduje algunos gusanos de seda y la metamorfosis fue rapidísima. 

Apenas tardaron 36 horas en transformarse y salir volando como mariposas. 

Inmediatamente envié una nota corta al Journal of Biolectromagnetics titulada 

"Magnetic Metamorphosis", pero fue rechazada a vuelta de correo (electrónico) 

con un comentario del editor diciendo que era basura sin contrastar y que su revista 

no publicaba esas cosas. 

No comenté nada con Raúl y contesté con evasivas al director cuando me 

interrogó sobre la marcha de las experiencias. Lo guardé todo en secreto, sin 

comentarlo con nadie. En realidad prácticamente no me relacionaba con nadie en 

aquella época. Vivía por y para los experimentos. Quizá por eso no me sorprendió 

mucho la demanda de divorcio de mi esposa. No es que la estuviera esperando, 
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 claro, pero la verdad es que tampoco me importó. Pensando un poco 

me di cuenta de que el divorcio se había ido gestando ante mis ojos, aunque yo 

permanecía ciego para todo lo que no fuera mi trabajo, que era ya obsesivo. 

Recordé las cenas en que me enfrascaba en los manuscritos y no cruzábamos una 

sola palabra, los intentos de mi mujer por entablar una conversación que yo 

abortaba con mi urgencia por terminar el trabajo que tenía entre manos en ese 

momento. Recordé los sollozos apagados  en el dormitorio mientras yo seguía con 

los manuscritos de Don Carlos en el sofá del salón, donde me acababa quedando 

dormido finalmente. También fui consciente, al pensar en ello, de sus mutismos 

últimos, de sus pies arrastrándose por la casa durante las últimas semanas, pero no 

le había prestado importancia mientras sucedía y no me importó tampoco cuando 

estalló.  

Bueno, la verdad es que este asunto del divorcio iba a ser un fastidio. Había que 

discutir con abogados, rellenar papeles, incluso discutir con detalle con qué se 

quedaba cada uno, aunque lo que había que repartir no era mucho. En fin, un 

engorro. No podía perder tiempo ahora, me dije, así que llamé a mi cuñado. No me 

sentía con fuerzas para volver a casa aquella noche, después de recibir la 

notificación del abogado en el Instituto. Mi cuñado  me trajo algo de ropa y mis 

enseres personales a un hotelucho de carretera en las afueras. El hombre estaba 

totalmente hundido. Su hermana, me dijo, tampoco había podido seguir en nuestra 

casa y estaba durmiendo con ellos. Traté de disculparme y le pedí que intercediera 

ante ella para dejar en suspenso la demanda y que nos diéramos un poco de tiempo 

para analizar, por separado si le parecía mejor, los acontecimientos recientes. 

Prometí cambiar, dedicar más tiempo a mi vida familiar y todo eso. Él dijo que 

haría lo que estuviera en su mano para ayudarnos y nos despedimos. 

A la mañana siguiente, en el Instituto, me enteré de que el licuefactor había 

tenido una avería y estaría parado un par de días mientras duraba la reparación. 

Agradecí la avería que me libraría, aunque fuera por poco tiempo, del ruido y la 
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 vibración del incansable licuefactor. Durante toda la mañana 

estuve ocupado repasando los datos de los experimentos del día anterior, pero para 

el mediodía era evidente que algo iba mal. Para cuando abandoné el Instituto por la 

noche, el experimento era un desastre. Los guisantes antes tersos y brillantes, se 

veían aún más arrugados y macilentos que los del grupo de control. Los embriones 

que habían empezado a desarrollarse en los huevos de codorniz estaban todos 

muertos. La cáscara de uno de los huevos, anormalmente delgada, cedió mientras 

lo estaba manipulando, extendiendo un hedor insoportable por el exiguo 

laboratorio. 

-¡Maldita sea!- me dije-¡todas las desgracias juntas! 

Recorrí el Instituto interrogando a todo el mundo: 

-Oye, ¿habéis notado algo raro hoy?¿algo fuera de lo normal? ¿no habéis tenido 

más fallos que de costumbre?¿resultados extraños? 

- ¿A qué te refieres?- me contestaban- ¿qué quieres decir? 

Nadie había notado nada, salvo quizá mi nerviosismo e impaciencia. 

- Anda, déjate de milongas y vamos a tomar unas cervezas que es viernes y te 

veo muy tenso - me soltó Raúl, mi compañero de despacho, cuando le abordé. 

No sé cómo acabamos trasegando cerveza tras cerveza en un antro de luces 

mortecinas y atmósfera espesa. Al ir relajando poco a poco la tensión, ayudado por 

el alcohol, bajé la guardia y acabé contándole lo de mi divorcio. Aquello le 

enardeció. Inmediatamente cambió la cerveza por whisky. Se excitó aún más, 

claro. Al final, y tras declarar que él también  iba a divorciarse en solidaridad 

conmigo, tuve que meterle en un taxi y enviarle a casa. 

Yo volví al Instituto, arrepentido de mi indiscreción por haber desvelado el 

asunto de mi divorcio, pero al menos no había dejado trascender nada de cómo 

iban mis experimentos. Bastante duro sería que el lunes todo el mundo estuviera 

enterado de mi fracaso matrimonial, como para soportar además las chanzas sobre 

el fracaso de mis experimentos. El fin de semana fue horroroso. Repasé 
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 convulsivamente todos los detalles de los experimentos tratando de descubrir 

el posible fallo. Agoté los refrescos y las patatas fritas de la máquina del vestíbulo. 

El domingo por la tarde, después de haberme rendido a la evidencia del fracaso, 

me fui al hotelucho donde me alojaba, forzado también por el vigilante, que me 

veía al borde del colapso y llamó un taxi sin consultarme. Dormí 16 horas seguidas 

entre sudores y pesadillas y volví al Instituto el lunes por la tarde, cuando ya casi 

todos se habían marchado a sus casas. Antes de abandonar el laboratorio, había 

dejado una nota a Raúl diciéndole que no acudiría el lunes y que, por favor, no 

comentara con nadie nuestra conversación del viernes por la noche. Esta parte no 

surtió mucho efecto, como había temido, pues algunos de los rezagados que me 

crucé en le aparcamiento me saludaban compungidos y alguno llegó a darme unas 

palmaditas en la espalda. 

En el laboratorio me encontré una sorpresa, pues los especimenes que no se 

habían echado a perder definitivamente habían recuperado su buen aspecto 

anterior. La habitación, por otra parte estaba limpia. Comprobé efectivamente que 

habían vaciado el contenedor de desechos y quitado el polvo, probablemente 

aprovechando mi ausencia durante el día. Al principio no me di cuenta, pero  luego 

puede reconocer otra novedad. El licuefactor estaba de nuevo en marcha y su 

molesto ronroneo y vibración eran las únicas y desagradables sensaciones externas 

que se podían percibir en el sótano. Pasé casi toda la noche revisando los 

instrumentos y a los apuntes de días anteriores sin encontrar nada significativo.  Al 

amanecer me dolía la cabeza por la falta de sueño, la concentración que había 

mantenido y el ruido y la vibración del licuefactor que había soportado toda la 

noche. 

Me fui al hotelucho a ducharme y cambiarme de camisa pues tenía una cita con 

mi abogado para repasar las condiciones económicas de mi divorcio. El asunto se 

presentaba mal. El sueldo del Instituto no permitía muchas fantasías. No habíamos 

terminado de pagar la casa donde vivíamos y el gasto de la hipoteca era una carga 
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 importante a la que había que hacer frente cada mes. Mi mujer no trabajaba, 

así que no podría pagar la hipoteca y yo, si tenía que pagar además otro 

alojamiento, tampoco. Y si no pagaba nadie, acabaríamos perdiendo la casa. La 

demanda de mi mujer proponía quedarse ella con toda la casa y renunciar a 

cualquier otra reclamación posible. Su intención era, por supuesto, venderla. 

Además quería que yo siguiese pagando la hipoteca hasta que la casa se vendiera. 

A cambio me permitía vivir en ella durante ese tiempo. Esta propuesta era excesiva 

en principio, pues solamente le correspondería la mitad de lo que teníamos de la 

casa y de lo que teníamos en el banco, que era muy poco, mucho menos que la 

mitad de lo pagado por la casa.  El abogado sin embargo me indicó que mi mujer 

debía estar bastante dolida por mi falta de respuesta cuando trató de que lo 

discutiéramos directamente, antes de ir a ningún abogado, y de lo poco que había 

durado mi promesa hecha a su hermano de disculparme y tratar de reconducir el 

asunto, cosa que no había hecho, desde luego. En estas circunstancias, me dijo el 

abogado, podría alegar maltrato moral y desprecio de compromisos y yo perdería 

cualquier juicio, por lo que me aconsejaba aceptar.  Así que acepté, firmé los 

papeles de la cesión y salí desanimado.  No tenía muchas opciones. La de volver a 

mi antigua casa era realmente poco apetecible, pero continuar en el hotelucho en 

que me alojaba provisionalmente era insostenible. 

Al salir a la calle me di de bruces con doña Laura, la sobrina de Don Carlos. Me 

invitó a un café. Estaba enterada de mis experimentos, que continuaban los de su 

tío. También estaba enterada de mi divorcio. Incluso parecía enterada de lo que 

acababa de firmar en el despacho de mi abogado. No se cómo, pero de pronto me 

encontré contándole todo lo que me preocupaba, desde los extraños cambios en 

mis experimentos hasta mis problemas de alojamiento.  Sin dudarlo un instante me 

ofreció una habitación en su casa, que fue también la de Don Carlos. Tampoco sé 

muy bien cómo ni por qué acepté enseguida. Al día siguiente me mudé con casi 

todas mis pertenencias. El resto lo entregué al Ejército de Salvación 
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 INFORME Nº 1  Expediente 203/34/05 

Asunto: Búsqueda de Don Miguel Mendoza, investigador de 
plantilla del Instituto de Investigación (IETE).  

Documento:  203/34/05/1 de 18 de septiembre 

Informe de: Inspector de primera D. Cándido Laguardia  

Para: Comisario General del distrito Nº 3: D. Jorge Lamenosa,  

 

Antecedentes: A raíz de la denuncia por  desaparición de D. 

Miguel Mendoza (en adelante MM) que presentó Dª Amelia 

Fernández de Castro, su mujer aunque en trámite de divorcio, 

motivada por su incomparecencia en la vista de divorcio 

fijada para el miércoles 16 de septiembre, se encomendó el 

caso al sargento Félix Mascaró, quien inició la búsqueda de 

MM en hospitales, asilos, y ficheros policiales, con extraños 

resultados. 

En primer lugar consta un interrogatorio practicado hace 

solamente una semana sobre las posibles causas de un incendio 

en el taller "Electrónica Alfonso", con resultado de dos 

muertes por asfixia. Según consta, MM tenía encargados 

ciertos aparatos en dicho taller que podrían haber producido 

o contribuido a producir el incendio. El interrogatorio, sin 

embargo, fue de poca utilidad para dilucidar la causa del 

incendio y el expediente está en este momento en punto 

muerto. La declaración de accidente fortuito parecía la 

conclusión más razonable, pero la compañía de seguros del 

taller ha interpuesto diversas peticiones para que se siga 

investigando antes de cerrar el expediente. Éste sigue por 

tanto abierto, aunque sin actividad. 

Se encontró asimismo un aviso de búsqueda de MM por parte del 

forense del distrito 3, a instancias del Director médico del 

Hospital Central, Dr. Anselmo Ridruejo, para esclarecer las 

circunstancias de un tratamiento por campos electromagnéticos 
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 en el proceso comatoso que presentaba el Profesor Don 

Carlos Ramírez desde hacía más de cuatro meses, producido por 

una embolia cerebral ocurrida el 11 de Mayo del año en curso. 

El Dr. Anselmo Ridruejo había dado cuenta de este hecho al 

forense, que abrió una diligencia y requirió la presencia 

como testigo de MM, antiguo colaborador del Profesor Don 

Carlos Ramírez, por haber sido precisamente éste quién había 

sometido al profesor al mencionado tratamiento con campos 

electromagnéticos en fechas muy cercanas. Sin embargo fue 

imposible conseguir la presencia de MM en la oficina del 

forense para declarar, por desconocer su dirección actual y 

haber dejado de asistir a su trabajo en el Instituto de 

Estudios (IETE). 

Actuaciones: Habida cuenta de la concurrencia de varios 

expedientes activos relacionados con MM, además de la 

denuncia de desaparición, parece conveniente intensificar las  

diligencias para localizar al mencionado MM. Por tanto, se ha 

dado traslado a todas las comisarías del distrito de una 

orden de búsqueda, con indicación de reportar al sujeto a 

nuestra comisaría si dan con él. Se incluye también la orden 

de búsqueda en el recordatorio general de la policía estatal. 

Propuesta: En cuanto a nuestra comisaría, como depositaria de 

la primera denuncia de desaparición de MM, propongo al Sr. 

Comisario que se dedique un equipo a la localización del 

susodicho MM a través de interrogatorios a las personas que 

hayan estado en contacto con él en fechas recientes. Si el 

Sr. Comisario no tiene inconveniente, sugiero que se asignen 

al caso al subinspector D. Jenaro Luque y al sargento Félix 

Mascaró, con nivel de prioridad 2 y con indicación de 

informarme diariamente del desarrollo de sus pesquisas. 

Lo que comunico al Sr. Comisario para su aprobación, y por si 
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 tuviera a bien encargar otras diligencias o actuaciones 

de cualquier índole tendentes a acelerar la investigación en 

curso. 

Anexo: Orden de adscripción de personal y medios al 

expediente 203/34/05 para su aprobación por parte del Sr. 

Comisario. 
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 CAPITULO III 
 

La casa de doña Laura era muy grande, con dos salones, tres baños y cinco 

dormitorios. El de Don Carlos tenía además un gabinete adjunto lleno de libros 

polvorientos y aparatos con los que al parecer realizaba experimentos en su casa.  

Me instalé en el dormitorio de Don Carlos y empecé a estudiar sus documentos 

y aparatos. Doña Laura parecía feliz con esta situación y velaba porque nada me 

faltase y mi trabajo no fuese interrumpido. La casa estaba siempre en silencio y 

penumbra, guardada por una anciana sirvienta y por la propia doña Laura que se 

desplazaban por ella sigilosamente.   

Aunque siempre le habíamos aplicado el tratamiento de "doña", Doña Laura en 

realidad podía ser más joven que yo y era bastante atractiva, pero vestía siempre de 

oscuro, a la antigua, como fuera del tiempo, con un estilo romántico que incluía un 

exceso de cintas y encajes, aunque no era fácil decir exactamente de qué época 

provenía. 

Sus amigos eran todos mayores, de la edad de Don Carlos y se veían siempre de 

noche, después de cenar, cuando se enzarzaban en tertulias interminables, que 

acababan casi de madrugada. Ella misma no salía de casa hasta el atardecer, 

cuando la luz del sol ya declinaba y a veces pasaba toda la noche fuera, quizá en 

alguna de esas tertulias inacabables.  

Yo asistí a pocas de dichas veladas. Solamente en dos o tres ocasiones, Doña 

Laura mandó llamarme para presentarme algunos de los amigos de Don Carlos. El 

principal de ellos, que estuvo presente en todas esta ocasiones, era el Doctor 

Lallana, médico retirado que parecía extraído de un grabado del Siglo XIX. Vestía 

siempre levita negra, camisa de cuello alto y almidonado, sombrero y bastón. Su 

porte hubiera despertado sin duda curiosidad por la calles de la ciudad, pero 

siempre se trasladaba en un pesado y potente automóvil de lunas tintadas, guiado 

por  un peculiar chofer. Este último era completamente silencioso. Yo nunca le oí 
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 una sola palabra, tanto que pensé que podía ser mudo. Era de gestos lentos 

y parsimoniosos, lo que contrastaba con un aspecto general nervioso, tenso diría 

yo. Era extremadamente delgado y parecía flotar en el interior de su impecable 

traje azul que le quedaba muy flojo, como si hubiese adelgazado de repente. Más 

inquietante aún era la sensación que daba de tener el cuerpo tatuado por completo, 

pues se adivinaba una filigrana de retorcidas lenguas negras a ambos lados del 

cuello, internándose bajo su encanecido pelo, y también en el escaso espacio libre, 

rara vez visible, situado entre los inmaculados puños de su camisa y los guantes de 

cuero que llevaba siempre puestos. El chofer permanecía siempre en pié en una 

esquina del salón mientras el Doctor Lallana estaba sentado. Cuando llegaba la 

hora de despedirse, el chofer se apresuraba e iba abriendo las puertas de la casa 

delante del doctor, como si temiera que alguien estuviese acechando tras ellas. 
 

 
... un peculiar chofer ... 
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 Mi vida en la casa era placentera y ordenada, incluso diría que feliz, salvo 

quizá por "el sueño". Era una auténtica pesadilla. No porque fuese excesivamente 

angustioso o terrorífico, que lo era en cierta medida, sino por lo recurrente. Se 

repetía prácticamente todas las noches: 

Oficiantes con largas túnicas danzan al son de timbales y chirimías alrededor de 

un fuego central. La piedra negra, ¿un meteorito?, está en un alto, sobre gradas con 

escalones. Al principio los oficiantes dirigen su vista hacia la piedra, llevan tiaras 

con múltiples coronas y collares metálicos de oro o cobre, que brillan a la luz del 

fuego central, también van cubiertos con máscaras metálicas doradas que les 

cubren los ojos y parte de la cara. 

Yo aparezco en medio de ellos sentado en el suelo, semidesnudo. Ellos van 

acercándose cerrando el círculo, se inclinan hacia mí amenazantes, se acercan, se 

acercan... 

Entonces me despierto sobresaltado, con un leve zumbido en los oídos, que no 

distingo si es un ruido real de la casa o una alucinación auditiva, restos de la 

excitación producida por el sueño. 

Algunas veces me quedo tan inquieto que no consigo conciliar el sueño de 

nuevo y vago por la casa a oscuras, tratando de localizar la fuente del zumbido, sin 

éxito. 

Un par de veces la criada de Doña Laura me ha encontrado en la penumbra y me 

ha empujado suave pero insistentemente a mi habitación de nuevo. A mis 

preguntas por el zumbido se muestra vaga y tranquilizadora, como 

condescendiendo con un niño o un loco, mientras me lleva suavemente a mi 

habitación. No he conseguido sacarle absolutamente ninguna información ni sobre 

el zumbido ni sobre ningún otro aspecto de la vida en esa casa. 

Los desayunos son espléndidos y siempre coincido en ellos con Doña Laura que 

me anima a trabajar: 

- Era usted el discípulo preferido de Don Carlos - me decía - Él me lo comentaba 
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 a menudo y tenía muchas esperanzas puestas en su carrera como 

investigador. 

- Don Carlos era un gran científico y un gran hombre, me honraba con su 

amistad - contestaba yo - por lo que le estoy muy agradecido, como a usted por 

acogerme. 

- Como continuador de sus experimentos - proseguía - que sin duda son de gran 

interés para la humanidad, según comentaba a menudo Don Carlos, es un placer 

contribuir a su bienestar y facilitar su trabajo en todo lo que sea posible. 

De vuelta al Instituto, con una vida más ordenada, horarios casi normales y 

cierta dedicación a mis tareas institucionales, previamente abandonadas, tuve 

tiempo para trabajar en los escritos de Miriam sobre su tema de investigación, pues 

estaba a punto de terminar su memoria de Master. Raúl me comentó que estaba 

encantado con lo bien que trabajaba y lo perspicaz que era para encontrar 

correlaciones de hechos y resultados cruzados. Le agradecí mucho el trabajo que se 

había tomado con ella, pero  me dijo que era al revés, pues era él quien tenía que 

agradecerme el traspaso de la estudiante, una  de las más brillantes que había 

tenido nunca. Los trabajos anteriores conmigo y los realizados junto a Raúl 

culminaron en la preparación de un artículo para una revista científica que 

firmaríamos los tres.  

Miriam, a la que volvía a ver ahora con cierta asiduidad, me resultó muy 

atractiva, cosa que no me habría ni imaginado. Aunque no especialmente agraciada 

de cara, su figura era delicada y sus movimientos graciosos y sugerentes, casi 

voluptuosos, despertando en mí deseos que no había sentido anteriormente. Cosas 

de la estación, me dije. El verano es siempre propicio a estos sentimientos y 

deseos. 
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Notic ia a los  hermanos 
 

Deseados hermanos del círculo séxtuple.  

Os puedo comunicar noticias alentadoras respecto a la reconducción del estado 

del Artífice del Mecanismo, a través del plan de emergencia diseñado por el 

propio Artífice. 

El Mediador Mental durmiente ha sido despertado y su tarea de reproducir 

los mecanismos de tránsito con ayuda del instrumental diseñado por el Artífice, ha 

comenzado bajo la supervisión directa de la adepta número Ocho, la Vigilante de 

la Noche, y de mí mismo, pues la situación requiere una vigilancia extrema al ser 

el Mediador totalmente ignorante de nuestros planes respecto de él y de su tarea. 

Os tendré al corriente de los avances de la situación en cuanto se produzcan. 

 

Vuestro  

El Operador  Primordial Benevolente 

Perseverar por siempre 
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CAPITULO IV 
 

Antes de su embolia, Don Carlos experimentaba al parecer en casa, donde 

guardaba aparatos más sofisticados que cualquier otro que hubiera yo visto en el 

Instituto. El gabinete era una mezcla entre biblioteca y cuarto de control 

electrónico. En él había generadores de señales, medidores de corriente y voltaje, 

analizadores de frecuencias y cualquier otra cosa que se pudiera imaginar. Todo de 

última generación. 

También estaban sus escritos más recientes, con una letra muy cuidada y con 

dibujos a lápiz de los circuitos y piezas mecánicas. La bibliografía que manejaba 

era recientísima, aunque no del todo ortodoxa. Nuevas teorías sobre la excitación 

magnética de biomoléculas ocupaban cuadernos enteros. Cabía destacar los 

comentarios sobre algunas publicaciones, poco accesibles en los circuitos 

académicos, que trataban acerca de nuevos mecanismos de interacción del campo 

magnético con las moléculas. Mecanismos como el propuesto por el Doctor Da 

Silva, de Guimarães, invocando el super-diamagnetismo de los lípidos de las 

membranas plasmáticas, que excitados en campos de pequeñísima magnitud, pero 

de frecuencia correcta, podían dar lugar a una "explosión coulombiana" a nivel 

local modificando la permeabilidad de dichas membranas. Estos trabajos al parecer 

estaban publicados exclusivamente en portugués en los "Relatórios da 

Universidade do Minho". También estaban los tratados del Profesor Minako, de la 

Universidad de Tohoku, publicados en una rara revista china de acupuntura, 

aunque esta vez en inglés, sobre los efectos de campos magnéticos con ciertas 

frecuencias muy precisas (frecuencias de resonancia ciclotrón) en la conductividad 

protónica del agua y su influencia en el crecimiento y desarrollo biológico. Tanto 

el super-diamagnetismo como la "magneto-protónica" predecían o, mejor dicho 

trataban de explicar, resultados experimentales en que se observaban aumentos 
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 excepcionales del metabolismo, lo que  conllevaba la potenciación de la 

actividad fisiológica general y neuronal en particular. 

Traté de localizar "O efeito dos fluxos magneticos na permeabilidade da cito-

membrana" del Dr. Da Silva, pero los "Relatórios da Unversidade do Minho" no 

estaban en la biblioteca del Instituto, ni se podía acceder a ellos a través de la red. 

Tampoco localicé ninguna página personal del Dr. Da Silva, ni siquiera su correo 

electrónico. El teléfono que figuraba en el directorio de la Universidade do Minho 

parecía desconectado y no logré hacerme entender en la centralita de la 

Universidad para poder siquiera contactar con el Dr. Da Silva o acceder a los 

"Relatorios".  

Algo parecido sucedió con "Cyclotron resonance and proton conductivity under 

low intensity magnetic field in de-ionized water: the basis for animal and vegetal 

development" del Prof. Minako, publicado en "Acupuncture and oriental medicine 

reviews", revista editada en Shangai pero de imposible acceso fuera de China y 

quizá Japón. Tampoco figuraba ningún Prof. Minako en el directorio de la 

Universidad de Tohoku. Si que conseguí, sin embargo, hablar con alguien en la 

Universidad, que me comentó cómo el Profesor Minako se había jubilado hacía ya 

más de tres años y, aunque podía seguir usando la biblioteca y otras instalaciones 

de la Universidad, no tenía despacho ni teléfono donde contactar con él. Claro que 

inmediatamente pregunté por un correo electrónico, pero me dijeron que no podía 

conservar el de la Universidad y no sabían si tendría alguno particular ni pudieron 

proporcionarme sus señas actuales. 

Uno de los dispositivos más curiosos descritos en las notas de Don Carlos era el 

llamado "casco de Dios"  o mejor el "casco de Koren", pues había sido construido 

por Stanley Koren, técnico del Departamento de Neurociencias, en la Laurentian 

University (o Université Laurentienne) de Ontario. El diseño correspondía al Dr. 

Persinger, director del Departamento. Consistía en un casco de motocicleta con 

unas bobinas adosadas que estaban situadas a ambos lados y por las que circulaban 



593

2

4

 corrientes eléctricas, produciendo campos magnéticos en los lóbulos 

temporales de quién usaba el casco. Las sesiones se realizaban en cámaras 

acústicas completamente silenciosas, para evitar interferencias sonoras, pues es 

bien sabido que una gran parte de la actividad de los lóbulos temporales está 

dedicada al procesado de señales auditivas. También parece que los lóbulos 

temporales son la fuente de las experiencias místicas y religiosas, por lo que el 

casco de Koren se utilizó para investigar el papel del cerebro en dichas 

experiencias. Al parecer un periodista empezó a llamarlo "casco de Dios" al 

enterarse de que algunos sujetos tenían visiones de Dios cuando participaban en 

estos experimentos. El nombre cuajó, aunque es indudablemente exagerado.  

Don Carlos había tratado de reproducir el casco de Koren a su manera, y había 

producido un gorro de cuero con unas bobinas adosadas que quedaban colocadas 

sobre los lóbulos temporales y frontales del cerebro, aunque no podía comprender 

cómo había logrado construirlo pues no había ningún taller en la casa y no me 

constaba que hubiese utilizado el del Instituto. Trabajé intensamente en reproducir 

el sistema de esquemas y circuitos eléctricos y electrónicos en el casco de Don 

Carlos, que estaba inacabado. Los ajustes mecánicos no eran muy complicados, 

pero la electrónica se me daba mal, y era sin duda la parte más importante. El 

punto más delicado en todos los escritos parecía ser el ajuste de las formas de onda 

y frecuencias de excitación para conseguir una estimulación adecuada. Este era al 

parecer el origen de los resultados discrepantes que se encontraban en las 

publicaciones accesibles y que habían desacreditado el uso de tal casco. 

Recurrí a Raúl, que tenía formación de ingeniero y había diseñado en tiempos 

algunos circuitos de medida.  

Al solicitar su ayuda, le pedí que fuese discreto, pues ya empezaban a correr 

algunos comentarios maliciosos relativos a mi "aberrante" línea de investigación. 

Yo tenía ya cierto complejo de conspirador, por llevar con tanto sigilo mis 

experimentos, pero él me alarmó más al contarme cómo había comenzado el rumor 
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 sobre lo extraño de mis investigaciones. 

- Una tarde que tú no estabas, aparecieron dos tipos bastante curiosos, 

preguntando por ti y queriendo ver el laboratorio, aunque no lo consiguieron. 

- ¡Ah! pues qué extraño. Nadie me había contactado para nada de eso - respondí. 

- Precisamente ese es el misterio. No se sabe cómo entraron ni cómo se fueron. 

Ni siquiera se dirigieron al conserje o a algún colega, ni se acercaron a tu 

despacho, donde me hubieran encontrado a mí. Abordaron directamente a la señora 

de la limpieza, tratando de conseguir la llave maestra y asándole a preguntas sobre 

lo que tenías dentro del laboratorio. 

- ¿Y ella qué hizo? 

- Pues se zafó como pudo y avisó al Director, pero para cuando éste salió a ver 

qué pasaba, los dos tipos habían desaparecido. A decir verdad solamente llegó a 

verlos Rosario, la señora de la limpieza, y la pobre estaba bastante asustada, por lo 

que no pudo dar muchos detalles. 

- ¿Y se sabe cómo eran? 

- No se sabe mucho, no. Al parecer eran bastante mayores, más cerca de los 70 

que de los 60 años. Uno de ellos llevaba un bastón, pero no parecía necesitarlo para 

andar. Además tenía la empuñadura metálica, de plata quizá, lo que le daba un 

cierto aire anacrónico. 

- ¿Y cómo es que nadie me lo dijo antes? - comenté. 

- No es tan raro si se tiene en cuenta tu horario. La verdad es que yo casi ni te 

veo y el Director menos. En cuanto a Rosario, lleva de baja toda semana, 

seguramente por el susto del encuentro de marras. Los demás se limitan a 

cuchichear a tu paso, pero no te comentarían nada directamente ni por asomo. 

Este relato me dejó preocupado, pero podía más mi excitación y las ganas de 

continuar los experimentos. Raúl me sugirió, en primera aproximación, utilizar una 

excitación con ruido blanco, que contiene todas las frecuencias posibles. 

Solamente tenía que decirle entre qué limites quería que variasen dichas 
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 frecuencias. Estudié el caso con intensidad durante varias noches. Los días 

los dedicaba a aparecer por el Instituto y rellenar los aspectos más formales de mi 

actividad que me permitiesen seguir cobrando el sueldo cada mes. Al final me 

decidí por un espectro muy amplio que abarcaba desde muy bajas frecuencias, una 

centésima de Hertz, hasta varias decenas de Hertz.  

Raúl me llevó entonces a un pequeño taller electrónico privado donde, siguiendo 

sus instrucciones, podrían construir el generador y un amplificador para mis 

experimentos. El equipo estará disponible a mediados de la semana siguiente, me 

dijeron. 

Raúl murió aquel fin de semana en un absurdo accidente de tráfico. Un camión 

sin frenos le arrolló en un tramo de carretera perfectamente conocido por él, pues 

lo utilizaba cada semana para ir a la playa. Murió en el acto, junto a su mujer. Su 

hijo de 8 años que iba en el asiento trasero se salvó  con graves heridas.  

El conductor del camión también resultó herido y no sabía explicar lo que había 

pasado. Al parecer le deslumbró una luz muy intensa y perdió el control del 

camión, que invadió el carril opuesto sin que pudiera evitarlo al fallar los frenos. 

Sin embargo era muy extraño pues era un conductor experimentado y muy 

cuidadoso, tanto con su estado físico, como con las revisiones del camión. 

El funeral fue muy emotivo. Aparte de las familias, acudió todo el Instituto y 

numerosos amigos de Raúl de su vida extra-profesional, así como compañeros de 

profesión de su mujer y amigos y amigas de ella, incluso toda la clase del colegio 

de Raulito, su hijo.  La iglesia estaba abarrotada. 

Me chocó ver a Doña Laura, con la que no había comentado más que de pasada 

la muerte de mi amigo, pues suponía que no se conocían. La vi de casualidad. 

Estaba al fondo de la iglesia, en una esquina, cubierta con una mantilla de encaje 

negro totalmente fuera de los usos actuales, y acompañada por uno de los amigos 

de Don Carlos. De hecho tampoco pude volver a casa con ella pues desapareció de 

repente si mediar palabra. Luego me comentó que tenía un compromiso y no había 
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 podido quedarse hasta el final, pero que había decidido asistir al verme tan 

apenado por la pérdida de mi amigo. 

El que sí me contactó a la salida del funeral fue el Director del Instituto, Dr. 

Hellín, quién me sugirió que ordenase los asuntos de Raúl y escribiese su obituario 

para la Gaceta Científica.  

Aquel mismo día recluté a Miriam para ayudarme con mis experimentos. 
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 INFORME Nº 2  Expediente 203/34/05 

Asunto: Búsqueda de Miguel Mendoza, investigador de 
plantilla del Instituto de Estudios (IETE).  

Documento:  203/34/05/2 de 23 de septiembre 

Informe de: Inspector de primera D. Cándido Laguardia  

Para: Comisario General del distrito Nº 3: D. Jorge Lamenosa,  

Antecedentes: Documento AE 203/34/05/1 de apertura de 

expediente 

Resumen: Se requirió la búsqueda de MM por haber sido 

declarado desaparecido por su mujer, que denuncia la 

incomparecencia en el trámite de divorcio que sigue el 

juzgada nº 2, y como testigo en relación con el tratamiento 

aplicado al Profesor Don Carlos Ramírez, investigador 

retirado y antiguo director del Instituto de investigaciones. 

Además consta un interrogatorio sobre las posibles causas de 

un incendio en el taller "Electrónica Alfonso". En vista de 

los numerosos expedientes concurrentes en MM, se ha dedicado 

a esta tarea al subinspector Don Jenaro Luque y al sargento 

Félix Mascaró, con nivel de prioridad 2. 

Actuaciones: Los citados subinspector y sargento informan de 

que, aunque sin resultado por el momento, se han llevado 

acabo las siguientes diligencias: 

a) Búsqueda de posibles testigos que localizaran al individuo 

MM en los días inmediatamente anteriores a la fecha de su 

desaparición, en el barrio de su anterior residencia o en 

otras localizaciones obtenidas por informes de gente 

relacionada. 

b) Interrogatorio al director del Hospital Central, Dr. 

Anselmo Ridruejo, a tenor de la declarada actividad de MM en 

relación el tratamiento electromagnético de Don Carlos 

Ramírez. 
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 Las pesquisas se continuarán durante la semana en 

curso, con nuevas entrevistas programadas y otras que vayan 

surgiendo, pero parece conveniente la concesión de nuevos 

recursos al caso por la dificultad de conseguir información. 

Por ello propongo bien dedicar al subinspector y el sargento 

a tiempo completo al caso (paso a prioridad 1) o bien 

asignarles un número razonable de horas extras (10-15 por 

semana según se justifiquen)a fin de acelerar el expediente, 

que si no se resuelve con cierta prontitud corre el riesgo de 

enquistarse y no llegar a resolverse nunca, como suele 

suceder con la mayor parte de los casos de desaparición  

Se adjuntan los informes del subinspector. 

 

Documento: 203/34/05/2a de 21 de septiembre 

Informe de: Subinspector Don Jenaro Luque 

Para: Inspector de primera Don Cándido Laguardia 

Personados el sargento Félix Mascaró y yo mismo en el 

anterior domicilio de MM, nos recibió su mujer, aunque en 

trámite de divorcio, Doña Amelia Fernández de Castro. 

Interrogada sobre el posible paradero de MM, cuya 

desaparición había denunciado, nos informa de lo siguiente: 

Su total desconocimiento del paradero de su esposo, así como 

de su domicilio reciente, una vez abandonado el hogar 

conyugal. 

Nos proporciona la dirección del abogado que lleva la causa 

del divorcio, quien tampoco pudo contactar con MM para su 

comparecencia en el juzgado el día de la vista del divorcio, 

aunque había firmado sin ninguna reticencia un acuerdo de 

separación de bienes dos meses antes y no había expresado en 

ningún momento posterior deseos de revisar dicho acuerdo o de 

oponerse en ninguna forma al trámite de divorcio. 
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 No le constaba la existencia de parientes de MM, 

pues de hecho la única tía que le quedaba con vida en la 

fecha de su boda, había muerto hacía más de dos años, de 

avanzada edad. 

No sabía dónde había trasladado las pocas pertenencias 

personales al abandonar el hogar común. Éstas consistían 

solamente en un par de maletas de ropa y tres cajas de libros 

y discos, que había recogido él mismo y transportado en su 

coche antes de entregárselo a ella posteriormente como parte 

de los acuerdos del divorcio. La entrega del coche se había 

llevado a cabo a través del abogado. 

Preguntada por la causa del divorcio, por si pudiera deberse 

a una relación externa de MM que pudiera dar alguna pista 

sobre su actual paradero, nos indica lo siguiente: 

El divorcio lo había desatado la total indiferencia de MM a 

la vida conyugal e incluso a la comunicación verbal más 

elemental, actitud insoportable para una mujer joven y sana 

como era ella misma. No había habido ninguna intervención de 

terceras personas ni por parte de MM ni de ella misma hasta 

el momento de la separación y, aunque no podía asegurarlo, no 

le constaba ninguna posterior. 

Sí que podía asegurar la ausencia de relaciones antes de la 

demanda de divorcio, pues había requerido los servicios de un 

detective privado para averiguarlo, en un intento de 

comprender las causas de la actitud de MM antes de dar paso 

definitivo de la demanda de divorcio.  

Los informes del detective privado, consultados en el 

momento, no aportaron ninguna dirección frecuentada o 

contactos personales más allá de los puramente profesionales 

en el Instituto. 
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 Interrogados varios comerciantes del barrio en que 

vivía anteriormente MM no pudieron aportar tampoco ninguna 

información sobre su paradero o movimientos, pues no había 

vuelto a ser visto por ninguno de ellos desde que abandonara 

el domicilio conyugal. 

Interrogado el abogado de la causa de divorcio, esta vez 

mediante una llamada telefónica directa, nos comunica que ha 

sido en todo punto imposible la localización de MM al que ha 

tratado de encontrar por muchos medios, a fin de poder 

terminar con los trámites del divorcio. Nos comunica que 

hasta el momento de su desaparición había conseguido 

contactar con él en el Instituto de Estudios Experimentales, 

donde trabajaba, pero no había tenido conocimiento de su 

domicilio, salvo una breve estancia en el hotel "Las noches 

de oro", inmediatamente después de abandonar su hogar 

anterior. Nos indica también que MM no le debe nada, al ser 

la provisión inicial de fondos suficiente para todo el 

proceso.  

Aunque intentamos contactar también con el director del 

Instituto de Estudios, el Dr. Hellín, no ha sido posible por 

el momento, al encontrase en el extranjero asistiendo a un 

congreso científico y no regresar hasta el viernes. La 

secretaria del Dr. Hellín se mostró muy amable y nos ha 

concertado una cita el mismo viernes, pero no tenía ningún 

dato concreto sobre el paradero de MM. 

 

Documento: 203/34/05/3b de 22 de septiembre 

Informe de: Subinspector D. Jenaro Luque 

Para: Inspector de primera D. Cándido Laguardia 

Personados el sargento Félix Mascaró y yo mismo en el 

Hospital Central tomamos declaración a su director el Dr. 
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 Anselmo Ridruejo, quien nos informa de los siguientes 

hechos: 

El Profesor Carlos Ramírez había sufrido una embolia cerebral 

y estaba ingresado en el hospital, en coma profundo, desde 

hacía varios meses, cuando se propuso un tratamiento novedoso 

que podría quizá sacarle de su estado. 

El tratamiento en cuestión había consistido en la aplicación 

de campos electromagnéticos de baja intensidad, siempre 

dentro de la normativa existente para tales casos. Se llevó a 

cabo por parte del investigador MM, miembro del Instituto de 

Estudios y antiguo colaborador del Profesor Carlos Ramírez. 

Estaba además avalado por el Dr. Lallana, antiguo facultativo 

de este Hospital y en la actualidad médico particular del 

Prof. Ramírez, y contaba con la aquiescencia de la  sobrina 

del paciente, Doña Laura de Roma. 

Aunque había habido alguna mejoría tras los tratamientos y se 

habían constatado ligeros movimientos en una mano y la pierna 

del mismo lado, el Profesor Carlos Ramírez había empeorado 

luego rápidamente y había muerto, sin llegar a recuperar 

claramente la conciencia, el domingo 13 de este mes. 

La muerte del Profesor Carlos Ramírez era esperable en su 

situación y se debió a una parada cardio-respiratoria sin que 

pudiera achacarse a ninguna causa externa, como así lo 

certificó en su momento el médico de guardia, Dr. Lucio 

Garraza, y corroboró la enfermera que asistió al Prof. 

Ramírez en sus últimos momentos. 

La causa del aviso remitido al forense, que ha dado lugar a 

la diligencia incoada por el mismo, fue simplemente la 

ausencia de cualquier tipo de informe sobre el tratamiento 

administrado. Dicho informe estaba prescrito en el protocolo 



602

3

3

 de las intervenciones de medicina extraordinaria y 

alternativa, y el cuadro médico del Hospital lo había exigido 

expresamente para aprobar dicho tratamiento. 

La situación era complicada, pues no había forma de contactar 

con ninguno de los personajes involucrados, ni se sabía su 

actual paradero, ni habían reclamado el cuerpo del Profesor 

Carlos Ramírez, del que al parecer se iba a hacer cargo el 

Instituto de Estudios, aunque aún seguía en la Morgue, 

después de la autopsia practicada en el Hospital y de una 

contra-autopsia solicitada por el forense, que confirmó en 

todo punto el resultado de la primera y la declaración de 

muerte natural. 

Para mayor confusión, el material que supuestamente se había 

utilizado en los tratamientos, que había sido proporcionado e 

instalado por MM en las dependencias del Hospital y que había 

permanecido bajo llave durante todo el tiempo del 

tratamiento, unas dos semanas, había desaparecido en el 

momento de la muerte del Profesor Ramírez sin que nadie 

hubiese podido dar cuenta de cómo ni cuándo había sido 

trasladado dicho equipo. Las cámaras de vigilancia del 

Hospital no tenían ninguna grabación en que se advirtiese el 

traslado de dicho material, ni tampoco de los movimientos de 

MM en la noche anterior de la muerte del Profesor Ramírez. Y 

aunque en recepción aseguran que entró a una hora tardía, 

sobre las diez y media de la noche, y en compañía de la 

sobrina del Profesor Carlos Ramírez, nadie los vio salir del 

hospital. 
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CAPITULO V 
 

A pesar del choque que había supuesto la reciente muerte de Raúl, me resultó 

relativamente fácil retomar el trabajo, gracias a la compañía de Miriam. Ésta se 

mudó precisamente a la mesa de Raúl, compartiendo el despacho conmigo. Fue 

una concesión del Dr. Hellín, quizá porque nos vio a ambos muy entristecidos a 

causa de la muerte de Raúl. Desde luego el despacho era muy pequeño, pero para 

Miriam supuso una gran mejora dejar el "sarcófago", como los estudiantes 

llamaban a la sala común que compartían en el semisótano, con pequeñas ventanas 

de apenas 40 centímetros de altura y situadas por encima de sus cabezas. 

Claro que el mayor beneficio para mi ánimo vino de la intimidad que 

desarrollamos Miriam y yo precisamente la misma tarde del entierro de Raúl, 

cuando nos encontramos los dos solos volviendo del cementerio, realmente 

apenados y deprimidos. Yo puse mi mano sobre su hombro y la atraje hacia mí. 

Así caminamos lentamente un buen trecho, sin hablar. Llegamos sin darnos cuenta 

hasta el Campus, cerca del Instituto, donde Miriam tenía una habitación de 

estudiante. También sin pensarlo subimos juntos. 

El sexo fue apasionado, casi violento. Miriam era bastante inexperta pero se 

entregó a fondo. Ambos acabamos agotados (yo más, ¡claro!) y al relajarnos 

rompimos a llorar y estuvimos sollozando abrazados un largo rato. 

Se repitió varias tardes más, aunque no con tal intensidad, y sin tantos sollozos. 

Yo siempre procuraba volver a dormir a casa de Doña Laura para no hacer 

evidente nuestra relación, que podía ser mal interpretada, pues ella era mi alumna y 

yo le llevaba más de 22 años. Incluso desvelé mi mudanza a casa de Doña Laura en 

el Laboratorio para desviar cualquier sospecha. Hasta entonces lo había guardado 

en secreto pues me molestaban las posibles (bueno, ¡de posibles nada!, totalmente 

seguras) habladurías a las que daría lugar tal noticia. Ahora sin embargo era 
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 precisamente una cortina de humo para ocultar mi relación con Miriam. 

Miriam se incorporó decididamente a mis investigaciones, de las que le puse al 

día inmediatamente. Juntos modificamos el laboratorio del sótano para los nuevos 

experimentos con el casco de Don Carlos y la electrónica preparada al efecto en el 

taller que nos recomendó Raúl. Conseguimos un sillón reclinable de dentista donde 

se sentaba, casi tumbado, el sujeto del experimento. Los equipos electrónicos 

ocupaban poco espacio, pero fue necesario deshacerse del electroimán y de su 

fuente de alimentación para acomodarlos. 
 

 
... un sillón reclinable de dentista ... 

 

El silencio absoluto era fundamental para el desarrollo de todos estos 

experimentos y era muy difícil de lograr en el Instituto, y más en el sótano donde 
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 teníamos instalado el laboratorio. La solución vino de un eliminador 

dinámico de ruido comercial, que contaba con unos auriculares alimentados en 

contrafase con una señal amplificada del ruido ambiental. Este dispositivo lo había 

visto en un aeropuerto donde se vendía para eliminar el zumbido de los motores y 

poder conciliar el sueño u oír música con cierta calidad durante el viaje.  

Más difícil que la puesta a punto de la electrónica y el resto del equipo fue 

decidir cómo y sobre quién íbamos a trabajar con el nuevo dispositivo, que 

lógicamente estaba diseñado para su uso con humanos o en todo caso con monos 

antropoides. Trabajar con animales era impensable por la regulación administrativa 

e higiénica que conllevan dichos estudios, además de las cuestiones éticas casi 

imposibles de superar en el caso de los primates. 

Los resultados anteriores con embriones animales y vegetales nos podían dar 

una idea de lo esperable, pues el experimento con el electroimán era prácticamente 

el mismo que pretendíamos ahora. Solamente que entonces la vibración del 

licuefactor había ido modulando el campo continuo para conseguir variaciones con 

las frecuencias deseadas, aunque aún no supiésemos cuáles eran.  El resultado era 

sin duda una potenciación del metabolismo y un desarrollo acelerado incluso en 

condiciones muy precarias de supervivencia. Ahora podíamos experimentar con el 

ruido blanco y modificar su espectro para tratar de seleccionar las frecuencias más 

adecuadas.  

Los experimentos con embriones necesitaban tanto tiempo que hubiera sido 

imposible seleccionar las frecuencias más eficaces. Utilizar el casco de Don Carlos 

y aplicar el campo a un cerebro humano, permitiría constatar los efectos de manera 

inmediata, si el sujeto nos podía relatar sus experiencias, y ajustar sin perdidas de 

tiempo las frecuencias para potenciar el efecto. Tanto Miriam como yo nos 

propusimos como sujetos del experimento y nos turnamos en ellos. 

Los ensayos con ruido blanco eran poco prometedores por la "mezcla de 

sensaciones" centradas en general en las desagradables, con náuseas y 
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 desorientación, fosgenos y otras molestias. Esto se debía al parecer a la 

mezcla de frecuencias en que abundaban las de carácter negativo y era muy difícil 

filtrar el ruido hasta conseguir una excitación positiva. 

La idea que se me ocurrió fue ajustar las frecuencias de excitación a la salida de 

un electroencefalógrafo conectado al mismo cerebro sobre el que aplicábamos la 

estimulación.  

Encargamos la modificación al taller de electrónica que la tendría lista en un par 

de días. Entretanto Miriam me comentaba lo mucho que había disfrutado en su 

investigación gracias a la dedicación y entrega de Raúl y cómo estaba ahora de 

triste por su muerte. Entre estas confidencias se desarrollaron varias repeticiones 

de nuestra sesión de amor y sollozos.  

Esos días precisamente llegó la aceptación de nuestro artículo con Raúl y las 

pruebas de imprenta. Se lo presentamos inmediatamente al director del Instituto, 

Dr. Hellín. Añadimos en las pruebas de imprenta una pequeña nota "in memoriam" 

sobre Raúl y la nota, junto a la noticia de la publicación del artículo, aparecieron en 

el informe trimestral del Instituto, la Gaceta Científica. Tuvimos la sensación de 

haber dado a Raúl una despedida digna, aunque eso no fue suficiente para disipar 

nuestra tristeza. 

Cuando recogimos el equipo modificado ambos estábamos excitados por los 

resultados que obtendríamos con él y pusimos manos a la obra inmediatamente. 

Esta vez Miriam fue más remisa a auto-utilizarse como sujeto de experimentación, 

pero ayudó con entusiasmo en la tarea, e incluso probó una vez el sistema pero le 

resultó desagradable esta "autoestimulación recurrente", como decidimos llamarla, 

y prefirió no repetir. Tampoco comentó claramente lo que había sentido, pero el 

rechazo era evidente y no veía razón para forzarle en absoluto. 

Yo por mi parte no tenía sensación desagradable alguna, sino todo lo contrario, 

y veía cómo desaparecía la angustia de los acontecimientos recientes, divorcio, 

muerte de Raúl, conforme avanzaba el experimento. Un aspecto a tener en cuenta 
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 era el desfase de la realimentación, que podía cambiar por completo las 

sensaciones, induciendo prácticamente las opuestas a las de partida cuando se 

aplicaba la excitación en contrafase. Esto era relativamente explicable por el efecto 

de refuerzo de una señal aditiva (en fase) mientras las señales en contrafase tienen 

un efecto debilitante por ser de carácter sustractivo. El uso de desfases intermedios 

permitían así modular los efectos de la estimulación magnética, cubriendo amplios 

espectros de sensaciones inducidas. Éstas, en general, permanecían hasta mucho 

después de terminada la estimulación. Esto indicaba que, aparte de la estimulación 

directa e inmediata de ciertos impulsos neuronales, se producían también cambios 

metabólicos y funcionales como la secreción de neurotransmisores e incluso el 

desarrollo de nuevas dendritas y sinapsis en el cerebro tratado, lo que no era 

descabellado pensar por la extraordinaria plasticidad del mismo. 

Nuestros primeros resultados podían pues calificarse de contradictorios, con 

sensaciones desagradables en un caso y provechosas en otro, pero estaba claro que 

el sistema funcionaba y habíamos conseguido algunos patrones de ondas cerebrales 

que podíamos calificar de perjudiciales o provechosas según los sentimientos 

evocados. 

Realizamos algunas síntesis de ondas con componentes deducidos de los 

experimentos. Las frecuencias principales estaban, como era de suponer, entre las 

bien conocidas de las ondas delta hasta las beta, es decir entre 2 ó 3 y 40 Hz, 

aunque con ciertas "ventanas" que correspondían casi exactamente a una sucesión 

de Fibonacci cuya primera componente era de 1,33 Hz. Sin embargo, para nuestra 

sorpresa, había una componente muy apreciable de señales con frecuencias mucho 

más bajas, en el rango de las décimas de Hertz, que achacamos a las 

combinaciones de ondas de mayor frecuencia, por sustracción o "batido". El caso 

es que hicimos algunos experimentos excitando el casco solamente con estas 

frecuencias ultrabajas (generadas por el sintetizador de señales) con resultados 

espectaculares: las facultades mentales parecían estimularse de manera asombrosa 
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 y, en lo que a mi respecta, tenía la sensación de comprender conceptos y 

argumentos que nunca antes había dominado. En resumen, se desataba una 

actividad mental frenética mientras el cuerpo permanecía relajado e inactivo. 

La traza del electroencefalograma era también paradójica. Mientras que la 

excitación producida por el generador de señales era de bajísima frecuencia, la 

actividad desatada correspondía a la de las ondas beta, de la mayor frecuencia 

posible, y de gran amplitud. A sugerencia de Miriam, que era realmente 

excepcional en su capacidad de sintetizar resultados dispersos, filtramos la 

realimentación del electro con un filtro "pasa-baja" que eliminaba las altas 

frecuencias de la señal de estimulación y prescindimos del generador de señales. 

Este procedimiento produjo los mejores resultados en cuanto a intensidad y 

duración del estado de máxima capacidad mental. 

Puesto que el estado inicial de relajación era bastante determinante del grado de 

claridad mental y de actividad cerebral desarrollada en los experimentos, pensamos 

en el uso de la estimulación en conjunción con benzodiacepinas (sedantes e 

hipnóticos) para inducir primero sueño y luego estimular. Las benzodiazepinas 

fueron proporcionadas por el Dr. Lallana, y procuramos mantener en secreto su uso 

en el Instituto. El resultado fue espectacular: 

La impresión que experimentaba era que mi mente se desprendía del cuerpo y 

flotaba en la habitación, pero dotada una percepción visual y sonora especialmente 

agudas aunque el cuerpo permanecía ciego y sordo, pues también se me habían 

cubierto los ojos con un antifaz opaco para eliminar posibles interferencias 

visuales. 

Tal estado de claridad y actividad mental, despegada del cuerpo, nos pareció  

merecedor de una denominación específica y lo designamos como estado de 

"supervigilia mental". 
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CAPITULO VI 

 

Nada más obtener este resultado en mi propia persona lo comenté con  Doña 

Laura, que me invitó a utilizar el estimulador con su tío.  

- Mal no puede hacerle - dijo - y quizá consiga recuperarse, al menos en parte.   

¿Por qué no probar? 

Como único pariente vivo de Don Carlos la decisión estaba en sus manos. El 

"tratamiento" se consideró inocuo y fue aprobado por el consejo médico del 

Hospital que no tenía otra alternativa a mano para tratar a Don Carlos. Incluido en 

el protocolo de "Medicina complementaria y alternativa", el tratamiento con 

campos magnéticos fue admitido, pero se mantuvo en secreto pues no querían que 

se hiciese público por temor a una avalancha de peticiones de aplicación en otros 

pacientes en coma. 

Para llevar a cabo el tratamiento se habilitó una sala apartada y realizamos los 

experimentos por la noche, cuando el hospital trabajaba a medio gas, sin gente en 

los pasillos ni visitantes ni enfermeros llevando camillas. En silencio y 

semipenumbra entrábamos por una puerta lateral y accedíamos a través de 

corredores al parecer en desuso, pues nunca cruzamos a nadie en ellos. 

Las primeras pruebas fueron decepcionantes, no ocurría nada. La idea de ajustar 

las frecuencias de excitación a la salida de un electroencefalógrafo conectado al 

mismo cerebro sobre el que se experimenta era poco practicable en el caso de Don 

Carlos pues su electro era prácticamente plano. Sin embargo tenía a mano un 

cerebro normal que podría ser utilizado como patrón: el mío. La idea era pues 

estimular el cerebro inactivo de Don Carlos con señales procedentes de mi cerebro. 

Simultáneamente pensamos que sería bueno recibir en mi cerebro una estimulación 

procedente de cualquier respuesta del cerebro de Don  Carlos. Con esto podíamos 

darnos cuenta rápidamente de cualquier progreso que se realizara en su actividad, 
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 sin tener que analizar a posteriori las ondas de su electroencefalograma y 

podíamos realimentar con señales "positivas" de mi propio cerebro tal actividad 

incipiente 

Esto requería una modificación del casco (ahora necesitábamos dos) y los 

electrodos, y nueva electrónica. Aunque la modificación era bastante simple,  

Miriam y yo discutimos la mejor forma de llevarlas a cabo y decidimos encargarla 

al taller de electrónica que había hecho los primeros circuitos. Alfonso, el  hijo del 

dueño y verdadero experto, nos dijo que el trabajo era muy sencillo y podría estar 

hecho para el mediodía siguiente. También tenía acabado un segundo aparato que 

habíamos encargado como repuesto. Éste podía ser el segundo "casco" que 

necesitábamos ahora. Le pedimos que lo modificara también pues la antigua 

configuración no iba ser utilizada ya más.  

Contentos con lo logrado en el día decidí invitar a Miriam a cenar en algún 

restaurante modesto. Como era pronto aún nos tomamos un par de tragos como 

aperitivo. La cena, a propuesta de ella, se desarrolló en un pequeño restaurante 

cercano al Campus. Mal iluminado, con velas románticas y manteles de cuadros 

rojos en mesas diminutas, resultó ser un sitio muy acogedor y relajante. Hablamos 

de tonterías ya al acabar me invitó a su habitación en el Campus. Acepté 

encantado. No era tarde y ambos estábamos un poco achispados y felices. 

Fue una noche de amor y confidencias. Yo le conté lo de mi divorcio y el 

abandono en que había tenido a mi mujer en los últimos tiempos. Cómo me había 

absorbido por completo el trabajo y los experimentos con campos magnéticos, 

descuidando todo lo demás, incluida ella como estudiante a la que tenía que 

supervisar. Ella parecía esperar que yo contase algo más y en vista de que no era 

así, al final y con cautela, me empezó a contar una serie de teorías extrañísimas 

sobre la transmigración de las mentes y visitas de extraterrestres. Conforme 

hablaba se iba preocupando más y más, como si temiese algo, así que la atraje 

hacia mí, hicimos el amor una vez más y nos quedamos dormidos. 
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  Por primera vez me quedé  en la habitación de Miriam toda la noche, sin 

volver a casa de Doña Laura. A la mañana siguiente Miriam se había ido cuando 

yo me desperté. Al salir y cerrar de golpe sin más (como me indicaba en una nota 

escueta pero cariñosa) creí ver al chofer del Dr. Lallana en una esquina dos 

manzanas más allá, pero fue una visión fugaz, me daba el sol de frente y casi no 

podía distinguir nada a esa distancia.  

Yo estaba feliz y radiante como hacía mucho tiempo que no lo estaba. Me fui a 

pasear por el parque y a disfrutar de mis sentimientos pues la mañana, otoñal y 

algo fría, estaba sin embargo soleada y los colores de los árboles habían empezado 

a amarillear lo que daba al parque una impresión de tranquilidad dorada poco 

común. 

Recogí el instrumental modificado y duplicado al mediodía y lo llevé al 

Instituto. Esperaba encontrar a Miriam allí, pero solo había una nota que me 

explicaba que había tenido que salir a un recado y que volvería a media tarde. 
 

 
El incendio se produjo por un cortocircuito... 
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 La tragedia se cernía sin embargo a mi alrededor y el destino 

castigaba a mis colaboradores con crueldad inusitada. Miriam murió en extrañas 

circunstancias aquel mismo día. Había ido a ver a Alfonso, el del taller de 

electrónica. Al parecer el recado tenía que ver con una llamada suya, sobre alguna 

pieza olvidada en el taller, aunque al recoger el instrumental habíamos 

comprobado que me llevaba todo lo necesario. El incendio se produjo por un 

cortocircuito y prendió enseguida en el material almacenado que consistía 

fundamentalmente en plásticos que eran de llama retardada, pero con muchos 

gases de combustión. La puerta quedó atrancada por el sistema de seguridad, que 

estaba mal diseñado para tal eventualidad, pues trataba simplemente de proteger 

los bienes de un posible asalto desde el exterior. 

Yo no me enteré ese día sino al siguiente cuando llegué al Instituto. Según 

entraba me asaltó el conserje: 

- ¿Se ha enterado usted de la muerte de Miriam? - me espetó a bocajarro - La 

policía ha llamado esta mañana, quiere verle. 

Miriam no estuvo muy acompañada en su entierro. Solamente acudieron dos 

estudiantes de doctorado con los que había compartido laboratorio. El director del 

Instituto estaba de viaje y envió un ramo de flores, pero no asistió nadie más. Su 

familia estaba ilocalizable pues la dirección que había dado en el Instituto no 

correspondía realmente a ningún sitio y el teléfono que figuraba no existía. Quizá 

ni siquiera tenía familia y se vio obligada a rellenar cualquier cosa en las casillas 

correspondientes para que la aplicación informática le permitiera continuar y 

acabar de matricularse. 

El entierro de Alfonso, el del taller, fue aún más triste. El féretro, llevado por 

dos empleados de la funeraria, apareció justo cuando estábamos acabando el 

entierro de Miriam y ya nos despedíamos. Solamente estaba su padre, que también 

se llamaba Alfonso, y el sacerdote, además del enterrador, que se movió de nuestro 

emplazamiento al suyo con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios. Yo 
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 me acerqué a darle el pésame al padre, pero no me reconoció, ni parecía 

capaz de reconocer a nadie. Al final, entre el sacerdote y yo le metimos en un taxi 

y lo enviamos a su casa. Se echó al tren aquella misma noche. No pudo soportarlo. 

Su mujer había muerto hacía dos años de un cáncer de pecho y él estaba aún 

bastante deprimido. Tras la muerte de su hijo Alfonso y el incendio del taller no le 

quedaba nada en esta vida, así que decidió pasar a la otra. 

Mi situación en el Instituto, ya de por sí precaria se iba haciendo insostenible. 

Las pocas personas con las que me relacionaba, Raúl, Miriam, habían 

desaparecido. Tampoco había vuelto a ver a la señora de la limpieza. Estaba 

completamente solo. Transcribí las confidencias que me había hecho Miriam la 

noche anterior a su muerte y envié una copia a mi amigo Alberto Balleroni, en 

Bariloche, presa de una inquietud incipiente y poco definida sobre el destino de 

mis colaboradores y la soledad en que me hallaba. 

Además la policía me había interrogado sobre los experimentos que llevábamos 

a cabo, pues el accidente del taller de electrónica parecía extraño y querían 

descartar alguna práctica de riesgo por parte de Miriam o de otros, que hubiese 

podido desencadenarlo. No debí de ser muy convincente pues me hicieron repetirlo 

todo tres veces, pero tampoco parecían muy enterados de nada, así que conté algo 

confuso de campos magnéticos y espectros de absorción, que cumplía 

absolutamente todas las normas de seguridad vigentes y previstas en los próximos 

años, y les enseñé el artículo recién publicado, que pareció tranquilizarles 

precisamente por incomprensible, lo que, con cierta razón, asimilaron a inocuo.  

Pero creo que lo que les satisfizo realmente fue comprobar que no habría 

reclamaciones millonarias al seguro por la muerte de Miriam y Alfonso pues no 

quedaban parientes de ninguno de ellos, y el seguro no iba a necesitar alegar que se 

realizaron experimentos arriesgados no cubiertos por la póliza, para negarse a 

pagar. Sin duda era el seguro el que había instado (y ayudado con algún 

"incentivo") la investigación, para cubrirse las espaldas de la manera más oficial 

posible ante la eventualidad de reclamaciones. 
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 INFORME Nº 3  Expediente 203/34/05 

Asunto: Búsqueda de Miguel Mendoza, investigador de 
plantilla del Instituto de Estudios (IETE).  

Documento:  203/34/05/3 de 26 de septiembre 

Informe de: Inspector de primera D. Cándido Laguardia  

Para: Comisario General del distrito Nº 3: D. Jorge Lamenosa,  

 

Antecedentes: Documentos 203/34/05/1, 203/34/05/2, y anexos 

Resumen: Se requirió la búsqueda de MM por haber sido 

declarado desaparecido por su mujer, y como testigo por su 

relación con el tratamiento aplicado al Profesor Don Carlos 

Ramírez. 

Nuevas actuaciones: Según informes adjuntos del subinspector 

y sargento se ha investigado en el Instituto de estudios 

donde se ha recabado información sobre la vida de MM así como 

de sus recientes experimentos científicos. En la visita se 

obtuvieron unas notas sobre especulaciones metafísicas de MM 

que habían sido recibidas recientemente por correo desde una 

Universidad extranjera, pero que no parecen tener ninguna 

relación con el caso. También se ha realizado una visita al 

domicilio de Doña Laura de Roma, sobrina del Profesor 

Ramírez, última dirección conocida de MM, obteniendo 

testimonio de vecinos y de proveedores, aunque la casa estaba 

ya completamente vacía y no se ha podido localizar ninguna 

dirección más reciente. Se adjuntan los informes del 

subinspector con los detalles. 

A la vista de estas pesquisas y antes de proceder a nuevas 

actuaciones, que no parecen aconsejables por el momento, 

solicito una entrevista personal con el Sr. Comisario para 

determinar la continuación o en su caso la finalización de la 

investigación. 
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Documento: 203/34/05/3a de 25 de septiembre 

Informe de: Subinspector Don Jenaro Luque 

Para: Inspector de primera Don Cándido Laguardia 

Personados el sargento Félix Mascaró y yo mismo en el 

Instituto de Estudios, nos recibe el Dr. Hellín, director del 

mismo. 

Interrogado sobre el posible paradero de MM, nos informa de 

lo siguiente: 

El Investigador MM había tenido una mala época en los días 

posteriores a la demanda de divorcio y su actitud había 

sufrido un deterioro evidente. Se le veía desaliñado e 

incluso bebido y siempre a deshoras. La situación sin 

embargo, mejoró sustancialmente al de un mes aproximadamente 

y sus hábitos de trabajo y su aspecto general volvieron a ser 

los de siempre. Volvió a trabajar con su anterior estudiante, 

y todo parecía normal. 

Aunque no sabían a ciencia cierta el domicilio que tenía, 

creía que había ido a vivir con Doña Laura, la sobrina del 

Profesor Ramírez, y algunos rumores indicaban que mantenía 

con ella una relación sentimental, que habría sustituido a su 

matrimonio. 

Su impresión era que ambos habían desaparecido para empezar 

una nueva vida en un lugar sin conexión con sus anteriores 

relaciones. Suponía que deberían de tener alguna fuente de 

ingresos, pues MM dejaría de recibir su sueldo por ausencia 

injustificada, aunque el proceso de retención del sueldo 

podría ser largo. De hecho los trámites burocráticos que  

acompañan dicho proceso no estaban siquiera iniciados, por lo 

reciente de su desaparición. 
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 También cree que esta decisión de desaparecer se pudo 

deber a las muertes tan seguidas de Raúl, su compañero de 

despacho y Miriam, su estudiante de doctorado. Igualmente, 

para Doña Laura, la muerte del Profesor Ramírez habría 

supuesto una pérdida de vínculos con esta ciudad. 

Como apoyo de dicha hipótesis nos contó que solamente cinco 

días antes de nuestra entrevista se había recibido en el 

Instituto una cantidad de dinero nada despreciable para 

encargarse del sepelio del Profesor Ramírez. Dicho dinero 

provenía de Doña Laura quien, sin develar su paradero actual, 

decía no sentirse con fuerzas para encargarse de los 

preparativos del entierro y que estaba segura de que el 

Instituto, del que fue director el Profesor Ramírez, sería 

sin duda muy capaz de hacerlo y se lo agradecía de corazón. 

Reclamamos una visita al laboratorio de MM y a su despacho, 

pero fue bastante infructuoso pues no había quedado nada en 

el laboratorio. Todo el instrumental había sido trasladado al 

Hospital antes de desaparecer MM. 

En su despacho no encontramos tampoco nada, salvo algunos 

papeles y trabajos científicos. Con todo, al salir, el 

conserje nos dijo que había llegado un sobre para MM, 

justamente aquella mañana. Con permiso del Dr. Hellín, que 

echó un vistazo al contenido del mismo, lo hemos incorporado 

al dossier como anexo, con una trascripción, pues eran notas 

manuscritas.  

 

Documento: 203/34/05/4b de 26 de septiembre 

Informe de: Subinspector D. Jenaro Luque 

Para: Inspector de primera D. Cándido Laguardia 

Personados el sargento Félix Mascaró y yo mismo en el 

domicilio de Doña Laura de Roma, lo encontramos desierto y 
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 cerrado con un aviso de alquiler que nos remite a la 

Agencia Madrugada en la calle Carta de Fundación nº 34, a la 

que nos dirigimos posteriormente. Para aprovechar el 

desplazamiento, sin embargo decidimos interrogar comerciantes 

cercanos al domicilio de Doña Laura  

Interrogado el dueño de una tienda de comestibles cercana 

sobre el posible paradero de Dª Laura y MM, nos informa que 

tanto Doña Laura como su criada, cuyo nombre no parece saber 

nadie, pues siempre se refieren a ella como: "la criada de 

Doña Laura", tienen muy buena fama en el barrio pues son 

serias, cumplen siempre con los pagos, gastan sin mirar 

demasiado y compran alimentos de calidad. 

Sin embargo no tiene idea de donde pueden estar ahora, pues 

no dejaron ninguna dirección. Tampoco pueden decir nada de 

MM, pues  aunque se sabía que vivía en la casa, nunca 

apareció por las tiendas del barrio. Asegura que la noche de 

su desaparición no hubo nada anormal en el barrio ni en la 

casa, pero al día siguiente un camión se llevó todos los 

muebles y enseres de la casa. 

Posteriormente nos dirigimos a la Agencia Madrugada, donde se 

nos informó de que ellos se encargaban del alquiler por 

cuenta de la Fundación Patrimonial Don Anselmo Acuña, pero 

ellos no habían realizado el traslado de los muebles. Los 

inquilinos simplemente habían alquilado el camión de la 

agencia, sin conductor, y pagado al contado. No saben por 

tanto qué destino pudiera haber tenido el camión en cuestión. 

En todo caso no debe de ser muy lejos, pues el camión se 

devolvió 24 horas después de contratado. 

Preguntados por el aspecto del contratante, se nos trasladó a 

la recepción donde se nos informó que éste había dejado una 

dirección falsa  y que solamente recordaban que era delgado y 
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 nervioso.  

Con esta escueta descripción ha sido imposible rastrear el 

recorrido del camión y el destino de la carga. 

 

Anexo al documento: 203/34/05/4a de 25 de septiembre 

Trascripción de NOTAS manuscritas de MM halladas en su 

despacho del Instituto y de la nota también manuscrita que 

las acompaña. 

a) Carta del Centro atómico de Bariloche 

En Bariloche, a 22 de Septiembre 

Te devuelvo las notas manuscritas que me enviaste con tanto 

sigilo y recomendaciones. Guardo para mí una fotocopia, como 

indicabas, pero me parece en todo punto innecesario, pues 

lamento comunicarte que todo lo escrito no es sino una sarta 

de macanas tipo "New Age" en las que jamás creí que te verías 

envuelto. ¡Qué lejos quedan nuestros trabajos en la 

Universidad de Chicago donde coincidimos en la estancia post-

doctoral, trabajando sobre películas de Langmuir!. 

Sé que te han sucedido algunas cosas desagradables como tu 

divorcio y la muerte de Raúl, pero confía en el tiempo como 

gran sanador de melancolías y tristezas. Ya verás como te 

repones pronto y olvidas estos malos tragos. 

Cuidate ché. 

Tu amigo 

Alberto 

b) Notas de MM 

Paso a limpio las confidencias de Miriam de la noche anterior 

y espero ponerlas a salvo en la eventualidad de que alguna 

amenaza se cierna sobre mí, ahora que he visto cómo ha 
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 desaparecido ella sin dejar rastro y sin siquiera 

despertar interés a nuestro alrededor. 

... Las mentes pueden ser (o son de hecho) simples patrones 

electromagnéticos, capaces de residir en diversos soportes, 

tanto biológicos (neuronales) como inorgánicos (circuitos 

electrónicos) e incluso en otros desconocidos para nosotros e 

impensables por el momento. 

La mente puede entonces transportarse a la velocidad de la 

luz sin soporte físico y, una vez en su destino, encarnarse 

en alguna estructura ya existente, si se dan las condiciones 

apropiadas. 

Las travesías interestelares no son necesarias en sentido 

físico. El envío de mentes, es decir de patrones 

electromagnéticos, sin transporte de materia, es suficiente 

para "visitar" otros mundos. 

Al parecer "mentes" extraterrestres llegaron a la tierra en 

los albores de la civilización y desde entonces viven entre 

nosotros, proliferando "moderadamente" con nuevas llegadas. 

En realidad no tienen ninguna intención de "invadirnos" pues 

ni nosotros ni nuestro planeta somos "apetecibles" como 

fuente de materias primas, mano de obra esclava (no 

cualificada en todo caso) ni en otros aspectos. Su interés es 

meramente el de estudio científico de nuestro mundo. 

Para "enviar" una mente el emisor debe apuntar según la línea 

de transmisión y la emisión hacerse con gran potencia. Esto 

requiere fuentes muy potentes de radiación en la banda de las 

microondas. Los Quasars parecen ser dichas fuentes emisoras. 

Para "recibir" una mente el receptor debe estar en la línea 

de emisión y proporcionarse una conexión con una estructura 

biológica (no hay por el momento otras estructuras capaces de 
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 albergar dichas mentes) mediante amplificadores y 

concentradores de energía. Estos pueden ser relativamente 

simples y consistir en imanes naturales (meteoritos férreos, 

rocas de magnetita) y anillos resonantes (antenas) de buenos 

conductores: cobre plata u oro, similares a coronas o tiaras 

con anillos metálicos y collares en número adecuado. El seis 

es un número especialmente adecuado para ello. 

La recepción primitiva de mentes extraterrestres se llevó a 

cabo mediante innumerables pruebas de envíos fracasados hasta 

coincidir con una disposición geométrica y materiales 

adecuados. En principio estas condiciones se dieron en reyes 

o sacerdotes que no dudaban en proclamarse Dioses al recibir 

la mente extraterrestre. Por otra parte ninguna mente 

extraterrestre hubiera aceptado un receptor humano normal, 

pues ¿quién soportaría las miserables condiciones de vida de 

los esclavos o de la plebe?. Miriam mencionó expresamente a 

Alejandro Magno, pero no hay ninguna evidencia de que él 

fuese uno de los receptores y tendrían más verosimilitud 

otros personajes de vida longeva, como el propio Aristóteles, 

preceptor de Alejandro. 

El tránsito de una estructura a otra en el mismo lugar es 

igualmente factible y más sencillo pues implica solamente 

transporte de los patrones en distancias muy cortas, mediante 

conexiones eléctricas directas o inducción de campos en 

dispositivos tipo transformador con espiras e imanes. 

Este tránsito de una estructura biológica a otra es necesario 

para que una mente sobreviva a la muerte biológica de su 

huésped anterior. De realizarse con éxito supone la 

inmortalidad de la mente en cuestión. Este hecho está en los 

orígenes de las creencias sobre la inmortalidad del alma, 

desarrolladas en fecha muy temprana de la evolución humana. 
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 El equipo de recepción y tránsito puede ser fabricado y 

mejorado con los medios tecnológicos presentes y así han 

evolucionado en la tierra desde dispositivos "religiosos" 

primitivos pasando por los laboratorios alquímicos a los 

estudiosos de la electricidad y el magnetismo en los siglos 

XVIII y XIX, y los modernos dispositivos electrónicos. Los 

receptores de mentes deben ser "reclutados" aleccionados y 

preparados física y mentalmente. 

El tránsito, interestelar o no, de una mente no elimina 

necesariamente la mente emisora, por lo que puede haber 

duplicaciones de mentes, aunque al cabo de cierto tiempo cada 

una puede evolucionar de manera distinta y resultar 

"irreconocibles" entre sí. 

La posibilidad del tránsito de mentes abre las puertas de la 

inmortalidad, por lo que es un codiciado secreto que  

permanece en estrechos círculos de adeptos con reglas muy 

estrictas. 

Una posibilidad, muy cercana por el avance de la tecnología, 

es la "creación" de  mentes "ex novo" mediante la generación 

de patrones electromagnéticos por medios artificiales y su 

tránsito a cuerpos u ordenadores (cuando estos alcancen la 

capacidad suficiente) 

Todas estas capacidades son realmente aterradoras en manos de 

mentes sin escrúpulos, que pueden generarse por error o 

intencionadamente, y producir por multiplicación ejércitos de 

seres crueles y sanguinarios que arrasarían el planeta en 

poco tiempo y permanecerían, inmortales, criando seres 

receptores para seguir transfiriéndose. Esta horrible 

posibilidad ha tenido lugar realmente en otros planetas y 

justifican la eliminación de los circuitos del saber secreto 

de extraños no contrastados por su compromiso con el recto 

proceder ... 
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Aviso a los hermanos 
 

Deseados hermanos del circulo séxtuple.  

Os comunico que el plan de reconducción del estado del Artífice del 

Mecanismo, se desarrolla con total satisfacción y con grandes esperanzas de un 

pronto desenlace en óptimas condiciones. 

Es mi deber, con todo, exhortaros a la máxima prudencia y discreción sobre 

todo este asunto, a causa de algunos aspectos inquietantes del devenir de los 

acontecimientos. En efecto, durante el desarrollo del plan, la situación ha 

requerido sacrificar la hermana aspirante nº 97, a causa de una desviación 

observada en su conducta que pudiera haber comprometido el secreto y el éxito de 

la operación.  

Si bien su desaparición ha sido gestionada con gran éxito, al funcionar  de 

manera prevista los cortafuegos instalados previamente sobre su identidad y 

origen, os ruego un mutismo total en todos los aspectos, incluso entre hermanos, 

pues el Mediador y cualquier extraño deben permanecer totalmente ignorantes de 

nuestros planes si queremos culminar con éxito nuestro tránsito. 

 

Vuestro  

El Operador  Primordial Benevolente 

Perseverar por siempre 



623

5

4

  

CAPITULO VII 
 

Todo a mi alrededor estaba triste y mi ánimo por los suelos. El día era también 

triste, gris, oscuro y lluvioso. Muy de otoño, un poco adelantado esta vez, como 

pronosticando malos tiempos en breve. 

Al volver, después del entierro, a casa de Doña Laura, ésta me estaba esperando 

en el vestíbulo y me acompañó diligente hasta la salita donde había servido un té. 

Yo estaba totalmente hundido por la muerte de Miriam, especialmente después de 

la  reciente intimidad que se había desarrollado entre nosotros. 
 

 
... había servido un té. 
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 Durante el té Doña Laura me consoló con palabras dulces y me daba 

ánimo con argumentos de lo poco que había sufrido Miriam, lo feliz que había sido 

hasta ahora y otros lugares comunes que se utilizan sistemáticamente en estos 

casos. En todo momento parecía estar completamente al corriente de nuestra 

relación, con pelos y señales. Yo no me daba mucha cuenta de lo que pasaba por 

mi tristeza, que me tenía ausente, pero poco a poco ella se fue acercando y puso su 

mano en mi espalda. Luego comenzó a acariciarme el pelo por detrás, en la nuca. 

Yo le dejaba hacer hasta que me besó, suave pero apasionadamente. Entonces la 

estreché entre mis brazos.   

No sé cómo acabamos en su habitación, debimos subir abrazados pero no me 

acuerdo. Sí que recuerdo que me desnudó con suavidad y luego se desnudó ella 

mientras yo yacía en su cama. Su piel era suave como la de un bebé, pero fría. Su 

cuerpo no tenía absolutamente nada de grasa superflua, era elástico y sus músculos 

largos y, cuando se contraían, duros como la piedra. Sin duda un cuerpo de atleta, 

aunque normalmente oculto con ropas flojas y vaporosas que no dejaban traslucir 

su fuerza y flexibilidad.  

Aunque no me opuse en absoluto, tampoco tomé mucha parte ni muy activa en 

el intercambio de caricias, y se puede decir que finalmente fue ella quien me 

poseyó a mí, en una experiencia de sexo suave, casi estático. ¡Tántrico! Cuando 

llegué al orgasmo, sin embargo, un intenso calambre recorrió mi cuerpo por 

completo, miles de pinchazos internos que se desataron a la vez, mientras ella se 

movía lentamente sobre mí.  Al final, un espasmo brutal estremeció mi cuerpo y 

grité mientras me arqueaba con todos los músculos en tensión, para caer agotado a  

continuación. 

Luego me dormí. El sueño iba mezclando las confidencias que  Miriam me 

había hecho la noche anterior a su muerte y los oficiantes  amenazadores de mis 

anteriores pesadillas recurrentes. En algún momento se mezclaban todas estas 

visiones con las caricias de Doña Laura, que resultaba ser una de las oficiantes que 
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 se desprendía de su máscara, o la propia  Miriam que se transformaba 

gradualmente en Doña Laura mientras me hablaba. El sueño era muy pesado y, 

aunque hubiese deseado despertarme de una vez y acabar con la pesadilla, no podía 

sino sumergirme más y más en él. 

Cuando desperté brillaba el sol, estaba solo en mi habitación, que era la de Don 

Carlos, y no recordaba cómo había llegado a ella. Me sentía extraño, pesado y 

cansado físicamente pero muy despierto y lúcido mentalmente. 

Desayuné solo; Laura, no tenía mucho sentido llamarle Doña después de la 

experiencia íntima de la noche anterior, había salido y cuando acabé fui al 

Instituto. El instrumental estaba preparado para el experimento final en que 

trataríamos de reanimar a Don Carlos. El día elegido era aquél mismo por la noche, 

un sábado, sin casi personal en el Hospital. 

En el Instituto me encontré una nota sobre el desarrollo del experimento para 

aquella noche. Tras la pérdida de Miriam, Laura actuaría de ayudante y tendría en 

sus manos los mandos del experimento, mientras yo mismo me conectaría a Don 

Carlos con un dispositivo de doble sentido de circulación de señales y estímulos. 

Todo esto había sido concertado, al parecer, la noche anterior a propuesta de la 

propia Laura, que sabía mucho más del experimento de lo que era razonable por 

mis comentarios, auque hubiese estudiado con detenimiento los papeles de Don 

Carlos antes de entregármelos. Tanto la propia existencia de la nota como su 

contenido me resultaron muy inquietantes, pero estaba muy ocupado terminando 

los preparativos y no pude dedicarle más tiempo a este asunto. 

El Dr. Lallana y su chofer vinieron con un camión y un par de mozos de carga y 

trasladaron el material desde el Instituto esa misma tarde. Ellos mismos, aunque 

sin duda necesitaron ayuda del personal del Hospital, lo instalaron y conectaron 

todo para la noche. A las nueve, Laura vino a buscarme en un taxi y nos 

trasladamos al Hospital. Antes tomamos un sándwich en una cafetería, de camino. 

Ella estuvo atenta y cariñosa en todo momento, sin efusiones. Me cogió del brazo 
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 para entrar en el Hospital y hablaba con suavidad y dulzura, pero sin 

mencionar los acontecimientos del día anterior. 

La sala estaba en penumbra cuando entramos. Las luces se habían bajado al 

mínimo. El silencio era total. El experimento estaba diseñado con una 

realimentación creciente y potencia suficiente para hacer frente a cualquier 

demanda razonable. Un limitador de corriente se encargaba de evitar la posibilidad 

de freírnos a Don Carlos o a mí. Otras medidas de seguridad incluían un monitor 

de ritmo cardíaco, presión arterial, nivel de oxígeno, etc. que presentaban en todo 

momento el estado de los dos sujetos experimentales.  

Yo preparé las conexiones empezando por Don Carlos que yacía en su cama, y 

luego pasé a mi arreglo, una vez reclinado en el sillón de dentista. Laura se encargó 

de los últimos detalles. Al ajustar mi casco sentí una breve pero intensa desazón 

que parecía pronosticar un fracaso, pero no duró mucho y me repuse  cuando 

apenas la corriente empezó a fluir por el sistema. 

Laura actuaba de "operadora" del sistema, ayudada en teoría por el chofer, que 

en realidad estaba de pié detrás de ella con los brazos cruzados y mirando por 

encima de su hombro. Una enfermera bajo la supervisión del Dr. Lallana aplicaba 

compresas y vigilaban las constantes vitales de Don Carlos y las mías. Al principio 

no ocurrió nada. Don Carlos estaba en coma por lo que su cerebro no emitía 

ninguna señal y no parecía responder a los estímulos provocados por mis señales 

en su casco.  

Intenté concentrarme en tener pensamientos e imágenes "positivas" como 

paisajes verdes y soleados con un arroyuelo que discurría plácidamente a mis pies 

y cosas similares. Poco a poco empecé a notar un leve zumbido de un tono 

agradable y las imágenes del arroyuelo se fueron transformando, sin poder 

controlarlo, en una gran avenida bordeada de estatuas de piedra o mármol rojizo, 

grandes y brillantes. La avenida terminaba en una gran puerta que se abrió al 

acercarme y detrás aparecieron los oficiantes de mis sueños en casa de Laura, 
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 danzando alrededor de una piedra aún más brillante que las estatuas, casi 

deslumbrante. 

Al mismo tiempo, empecé a sentir cómo flotaba fuera de mi cuerpo en la 

habitación y veía cómo se desarrollaba el experimento, incluido yo mismo casi 

tumbado en el sillón, desde el techo. 
 

 
... flotaba fuera de mi cuerpo... 
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 Las imágenes de la habitación se mezclaban entonces con las escenas del 

sueño ancestral, donde los ritmos se iban haciendo cada vez más frenéticos, y eran 

inducidos por música de timbales y cuernos de caza, que ahora oía perfectamente. 

Los oficiantes parecían bailar en el centro de la habitación, alrededor de Don 

Carlos y de mí. Las danzas se aceleraban, las máscaras de los oficiantes brillaban 

con intensidad en la penumbra de la habitación, sus ropajes se elevaban en los 

giros. De repente las máscaras se levantan y observo asombrado cómo las caras de 

los oficiantes son precisamente las de Don Carlos y el Dr. Lallana. La silueta del 

fondo se acerca y es Laura que me susurra una melodía dulce y suave al oído 

mientras comienzo a experimentar calambres y fosgenos de intensidad y frecuencia 

creciente que resultaban ya dolorosos. Sentí que mi mente caía desde el techo. Las 

imágenes desaparecieron y solamente veía un fulgor que llenaba todo el espacio. 

Mis oídos estaban saturados de ruido sin poder distinguir nada concreto en tal 

maremagnum. Quería levantarme, desconectar los cables y acabar con aquella 

pesadilla, pero no podía moverme. La estimulación me había paralizado. 

La potencia crecía imparablemente, pues mis sensaciones aumentaban de 

intensidad rápidamente y apenas podía aguantar la presión en mi cráneo. En un 

momento dado sentí que mi cerebro salía físicamente de él para estallar en mil 

pedazos en medio de la habitación. Lo último que vi, o creí ver, fue un chispazo en 

el sistema de alimentación y una nubecilla de humo. También creí sentir que Laura 

me cogía la mano. Luego perdí el conocimiento. 
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 INFORME Nº 4  Expediente 203/34/05 (Final) 

Asunto: Búsqueda de Miguel Mendoza, investigador de 
plantilla del Instituto de Investigación (IETE).  

Documento:  203/34/05/4 de 29 de Septiembre 

Informe de: Inspector de primera D. Cándido Laguardia  

Para: Comisario General del distrito Nº 3: D. Jorge Lamenosa,  

Antecedentes: Documentos 203/34/05/1, al/3 y anexos 

Resumen: Se requirió la búsqueda de MM por haber sido 

declarado desaparecido por su mujer, y como testigo por su 

relación con el tratamiento aplicado al Profesor Don Carlos 

Ramírez. 

Actuaciones recientes: A consecuencia de la entrevista 

personal entre este inspector y el Sr. Comisario jefe del 

distrito 3, se puede concluir que el vínculo sentimental de 

MM con Doña Laura de Roma, sobrina del Profesor Ramírez, 

establecido de manera inequívoca en el curso de la 

investigación,  explicaría su discreción y sigilo con que se 

llevaba a cabo el tratamiento de éste y la desaparición de 

ambos al fracasar dicho tratamiento, sin que pueda deducirse 

ninguna actividad ilegal o punible en ningún sentido de dicha 

actitud. 

En cuanto a la denuncia de desaparición, formulada por la 

esposa de MM, carece por completo de interés policial al 

demostrarse que es una ausencia voluntaria y tendente, quizá 

por despecho, a entorpecer el trámite de divorcio y alargarlo 

"sine die". En todo caso es un asunto civil sin repercusión 

criminal alguna que escapa a nuestra jurisdicción y 

dedicación. 

Siguiendo las instrucciones verbales del Sr. Comisario, se ha 

llevado a cabo una investigación sobre la propiedad de la 

casa y demás bienes del Profesor Ramírez y de su sobrina, 
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 encontrando que no existen tales posesiones pues la 

casa estaba alquilada, primero por el Profesor Ramírez y 

luego por su sobrina a la Fundación Patrimonial Don Anselmo 

Acuña, formada por los herederos de dicho Señor. Doña Laura 

estaba al corriente de los pagos y había avisado de la 

terminación del contrato con los 15 días preceptivos que 

figuraban en las cláusulas convenidas. Tampoco hay referencia 

a ninguna herencia ni capital pendiente en ningún banco de 

esta capital ni se ha registrado movimiento reciente de 

cantidades apreciables de dinero a nombre de Don Carlos 

Ramírez o de su sobrina. 

Por otra parte tampoco parece que MM se haya lucrado 

económicamente de ningún modo e incluso su último sueldo, 

cobrado después de su desaparición, sigue intacto en el 

banco. No hay por tanto ninguna motivación crematística para 

sospechar hechos delictivos ni siquiera irregulares de ningún 

tipo en todo el asunto. 

Por ello creo mi deber solicitar del Sr. Comisario la 

propuesta de desactivación de la orden de búsqueda de MM, el 

cierre total de las diligencias de esta caso y el archivo del 

expediente.  

Anexo: Orden de archivo del expediente 203/34/05 para su 

aprobación por parte del Sr. Comisario. 
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CAPITULO VIII 
 

Siento cada vez más debilidad y mis sentidos se van apagando rápidamente. 

Mis músculos son incapaces no ya de moverme, sino incluso de mantenerme 

siquiera sentado. No siento mis piernas. Puede que ya no las tenga. Mi brazo 

izquierdo tiene un temblor constante y siento por todo él un cosquilleo como 

cuando se ha dormido, después de estar en una mala postura. Yazgo en una cama 

de hospital o algo similar. No puedo tampoco ver con claridad, pero el color blanco 

es dominante a mi alrededor, en las ropas de cama, en las paredes de la habitación 

y también en las vestiduras de las personas que se me acercan y me cuidan, aunque 

no consigo reconocer sus caras. Escasamente distingo la claridad. Mi oído está tan 

agotado que apenas discierne cuando algo rompe el silencio, sin poder asignar los 

sonidos a voces, música, o simplemente ruidos de máquinas, puertas, carros 

arrastrados, tintineo de vidrios o cualquier otra cosa. Un rumor continuo llena mi 

mente haciendo casi imposible fijar mi pensamiento en ningún aspecto concreto.  

No recuerdo ya cómo he llegado aquí ni cuánto tiempo llevo en esta situación. A 

veces me parece que ayer mismo estaba andando por la calle. En otros momentos 

me parece que siempre he estado así, que nunca he podido moverme, que nunca he 

visto con claridad ni distinguido los sonidos, que solo mi mente ha vagado por 

espacios imaginarios, por mundos extraños, fruto de alguna fiebre maligna que me 

ha consumido desde el principio de mi existencia. 

Me acuerdo de cosas que no han sucedido nunca, me olvido de mis propios 

recuerdos. Mezclo las historias de los libros con las de mi infancia. me parecen 

todas igual de reales o de irreales. Puede que sea solamente una máquina con sus 

circuitos recalentados, incapaz de funcionar con propiedad. Que las corrientes que 

recorren mis neuronas de Silicio son erráticas y descontroladas.  

Pero ya da igual. Me apago, me apago. El zumbido crece, la oscuridad se 



632

6

3

 extiende, ya no hay retorno... 

Laura, ¿dónde estás?, ¿quién eres?, ¿qué me pasa? 

¡¡¿qué habéis hecho conmigo?!! 

 

 

 

El Diario Social, lunes  

14 de Septiembre, pág 21 

 
Atlantis, agencias: 
Ayer falleció  en el Hospital 

Central  el Profesor Don Carlos 
Ramírez, insigne investigador 
biomédico y director del Instituto de 
Estudios durante muchos años. El 
Profesor Ramírez llevaba varios meses 
ingresado a causa de una embolia 
cerebral. Su estado empeoró tras unos 
experimentos llevados a cabo por uno 
de sus últimos colaboradores, Miguel 
Mendoza, que le sometió a un 
tratamiento desconocido con campos 
electromagnéticos, en un intento de 
reactivar sus funciones cerebrales. 

Las autoridades buscan a dicho 
colaborador para interrogarle sobre los 
detalles de los experimentos, pues 
Miguel Mendoza ha desaparecido sin 
dejar rastro. La última vez que se le 
vio, salía del hospital en compañía de 
la sobrina, y único pariente conocido, 
del Profesor Ramírez, Doña Laura de 
Roma, la noche anterior a la muerte del 
mismo.  
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Epí logo 
 

Deseados hermanos del circulo séxtuple.  

Me satisface comunicaros que el adepto Cuatro, Artífice del Mecanismo, ha 

conseguido finalmente realizar el tránsito con la ayuda de la adepta Ocho, 

Vigilante de la Noche, utilizando los instrumentos que estaba desarrollando para 

tal fin, que han sido corregidos de sus anteriores fallos y pueden ser utilizados 

ahora sin el menor riesgo por todos los adeptos. 

Os tendré informados, a través del adepto seis, el Mensajero, de la fecha y 

modalidad del tránsito para cada uno de vosotros, lo que se producirá en breve.  

Atended pues las indicaciones del Mensajero cuando lleguen a vosotros, sin 

dilación y proceded con la mayor discreción a las disposiciones finales, a fin de no 

despertar ninguna sospecha a vuestro alrededor. 

 

Vuestro  

El Operador  Primordial Benevolente 

Perseverar por siempre 



Sarasola32XY
Jesús Ángel Félez Castro
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― Acabo de completar con éxito la sustitución del amortiguador AMA265XF. Voy 

a girar sobre mí mismo para deslizarme sobre el eje de carga hasta llegar a la base del 

rotor. 

― Recibido. Vamos un poco apurados de tiempo pero dentro de los parámetros 

normales. Comprueba primero el estado de la válvula VVR36762GGH. 

S32 miró la hora en el monitor de su casco mientras agachaba la cabeza para no 

golpearse con una de las antenas. Estaba cansado. Una de las piezas que acababa de 

sustituir se le había resistido y se temía que toda aquella operación iba a durar 

bastante más tiempo del previsto. Sabía además que trabajar apresuradamente no le 

iba a ayudar demasiado y podría provocarle de nuevo un error que retrasara su 

regreso. No obstante intentó aprovechar su experiencia para concluir la reparación lo 

antes posible. 

― Ya he llegado. Esa es precisamente la avería. La válvula y el soporte han 

desaparecido. Han debido recibir el impacto de algún objeto o de un pequeño 

meteorito y no queda ni rastro. Voy a colocar una válvula nueva y en cuanto tenga… 

― El protocolo ordena sustituir todo el cabezal completo y no simplemente la 

válvula. Será mejor que… 

― Será mejor que no me toquéis los cojones con el protocolo. Son las 28,8 horas 

y la última lanzadera hasta mi base sale a las 30 horas. Si tengo que cambiar todo el 

cabezal me voy a tener que quedar aquí colgado otro día entero. 

― Lo siento pero no se puede hacer nada. Vuelve al interior del satélite y 

mañana continuaremos con la reparación. 
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― Mañana. ¿Sabes dónde tenía que estar yo mañana? Es mi día reglamentario 

de descanso y pasado mañana tengo que arreglar otra torre de comunicaciones en el 

sector Z de Veresis. A vosotros, desde allí abajo, os parece todo muy fácil pero yo llevo 

aquí colgado ya una semana y… 

― Lo siento S32. Tienes que entrar en el satélite pero antes no te olvides grabar 

imágenes del estado del resto del rotor por si estuvieran dañados más elementos de… 

― Ya lo sé. ¿Os creéis que soy gilipollas? Tengo ya el culo pelado de reparar 

antenas como ésta. Precisamente por eso sé que simplemente cambiando la válvula, la 

reparación estaría terminada hoy mismo. Yo me volvería a mi cubo y la compañía se 

ahorraría los costes de un día más de… 

― Ya basta. Graba las imágenes y regresa al interior. No eres el único que tiene 

cosas que hacer.  

S32 cogió con rabia su herramienta CCS. Como le habían indicado, pasó la vista 

sobre el rotor para que la cámara de su casco registrara el estado en que se 

encontraba y se deslizó hasta la escotilla de acceso al interior del módulo D del 

satélite. 

Mientras descargaba la información de su equipo en una de las tomas de la sala 

de descompresión, se echó la mano izquierda hacia su costado y estiró la espalda hacia 

atrás. Pensó que los años no pasaban en balde y que últimamente había descuidado su 

preparación física. Se quitó pesadamente sus botas que arrojó sin demasiada puntería 

a uno de los depósitos antisépticos y miró el reloj resignado ya a pasar allí un día más. 

Sin darse ninguna prisa se cambió de ropa y se dirigió a la sala de descanso que le 

habían asignado durante su estancia. Su intención era la de comer cualquier cosa de 

sus provisiones e intentar dormir lo antes posible pero, al atravesar una de las salas de 
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servicio, vio cómo uno de sus asistentes para la reparación le estaba esperando 

sentado en una mesa.  Era un hombre corpulento con un indiscutible problema de 

sobrepeso que generalmente mostraba una expresión bobalicona.  

― Sabía que no ibas a terminar hoy. Me debes veinte leds. 

S32 le miró de reojo y siguió caminando hacia su habitación. Cuando P98 vio que 

no tenía intención de parar, se levantó de la mesa y se dirigió hacia él.  

― Y como sigas tratando así al personal de la base, vas a tener problemas. 

― Lo que me faltaba. ― le contestó S32. ― ¿Me vas a soltar ahora un sermón? 

Ya te daré los veinte leds pero déjame en paz. Bastante castigo tengo con tener que 

pasar otro día aquí contigo. 

― Vamos, hombre. No sé de qué te quejas. ―  le dijo mientras se llevaba a la 

boca un tubo con pasta de chocolate. ― Ganas mucho más que yo, tu trabajo te 

permite viajar de vez en cuando y encima tienes a tu disposición exquisiteces como 

ésta que no se encuentran allí abajo. ¿Quieres? ― le preguntó ofreciéndole el tubo de 

chocolate sabiendo que no lo iba a aceptar. 

S32 conocía a su asistente solo desde hacía cinco días, justo el tiempo que 

llevaba en el satélite para reparar una de las torres de comunicación. Aunque no 

siempre acertaba con su primera impresión, se vanagloriaba de no necesitar más de 

diez minutos para saber si una persona era digna o no de su amistad. Aquel gigantón, 

no lo era. 

―  En primer lugar, por supuesto que gano más que tú, que lo único que haces 

es comprobar desde una pantalla que mis reparaciones son correctas. Y eso que tú 

llamas “exquisiteces” son una basura y si no, mírate un rato al espejo y verás lo que 

están haciendo con tu cuerpo.  
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― Vamos don ingeniero, no seas gruñón. Te invito a tomar algo. ― le contestó 

con una gran sonrisa mientras encestaba el tubo vacío de comida en uno de los 

trituradores de basura y se limpiaba torpemente los labios extendiéndose aún más una 

mancha de chocolate por su cara. 

― No, de verdad. Estoy muerto. Voy a comer cualquier cosa y me iré a acostar. 

― ¿Acostar? Venga tío, ¿me vas a decir ahora que estás tan mayor que después 

de seis horas colgado tienes que meterte en la camita? Vamos a tomar algo. ¡Tenemos 

intrax! 

S32 se quedó dudando. Hacía mucho tiempo que no tenía la oportunidad de 

tomar intrax con nadie y además ese comentario sobre su edad le había llegado a lo 

más hondo. 

― ¿Intrax? No sabía que estabais tan bien abastecidos. 

― ¿Qué te crees? ¿Que los de los satélites vivimos como en la primera edad? 

Ten en cuenta que muchas de las restricciones que tenéis en la superficie no nos han 

llegado todavía por aquí arriba. Venga, te presentaré a alguno de mis compañeros. Ya 

verás cómo no somos tan paletos como te crees. Si te han contado alguna historia 

sobre los efectos de la gravedad artificial en la salud mental, no te la creas. 

S32 se sentía cansado pero le venció su curiosidad por saber cómo vivía aquella 

gente. No era ni mucho menos el primer satélite donde le tocaba trabajar pero 

siempre había mantenido una distancia prudencial con sus habitantes. Además, antes 

era distinto. La compañía enviaba generalmente grupos bastante numerosos de 

trabajadores para las reparaciones y rodeado de sus amigos nunca había tenido 

demasiadas ganas de relacionarse con los lugareños. Pero desde hacía un tiempo, las 

nuevas disposiciones de la compañía hacían que los trabajadores viajaran de manera 
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individual y fueran apoyados por equipos autóctonos. Este tipo de actuaciones habían 

mejorado sensiblemente la rentabilidad de la compañía pero todo el equipo técnico se 

encontraba sumergido habitualmente en un profundo aburrimiento. Todos añoraban 

los viejos tiempos. 

Mientras andaban por el pasillo, S32 se metió una pastilla de kerzen debajo de la 

lengua y le ofreció una a su anfitrión. 

― ¿Qué pasa? ¿Piensas por mi aspecto que no tengo pareja? ― contestó P98 de 

forma socarrona. 

― Pues… No sé. Pensé que estarías aquí solo y que… 

― No te preocupes. Le pasa a todo el mundo. Pero sí, tengo pareja desde hace 

casi ya tres ciclos y el ciclo que viene vamos a poder tener una niña. Y te diré una cosa. 

A mí me ha pasado al revés contigo. Tienes cara de emparejado. 

― Pues no. ― contestó S32 guardándose de nuevo la pastilla en su estuche. ― 

En mi sección solo se emparejaron el 22,6% así que ya ves que no tuve muchas 

oportunidades de poder hacerlo. A propósito, ¿cuál es tu nombre completo? 

― Me llamo Parker98ZA. ¿Y tú? 

― Yo soy Sarasola32XY. 

― ¿Sarasola? Extraño nombre. Nunca lo había oído. 

― Yo tampoco. Mis padres nunca me dijeron de dónde lo habían sacado. 

Los dos continuaron su marcha por uno de los corredores mientras P98 le 

contaba una historia sobre un tal Parker que había nacido también en el satélite y que 

había sido un pionero en el desarrollo de los tejidos terapéuticos. S32 se fijó en la 

disposición de las luces de aquel pasillo. Esa iluminación y los contrafuertes laterales le 

recordaban enormemente los pasillos del centro educativo de la colonia P de Veresis 
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donde había crecido. Por un momento se trasladó a aquellos años tan felices antes de 

su profesionalización. Pensó además que muchos de sus amigos de aquella época 

seguirían teniendo contacto entre ellos. Los que estuvieran emparejados seguirían en 

la colonia P y el resto, ahora que la deslocalización se había reducido, probablemente 

seguirían la mayor parte de ellos también allí reuniéndose de vez en cuando para 

contarse batallitas. S32 había sido el primero de sus amigos en profesionalizarse y, a 

pesar de que durante toda su vida se había sentido orgulloso por ello, ahora casi lo 

veía como un inconveniente. En su última visita al sector Logos se había encontrado 

con su mejor amigo de la infancia, uno de los pocos emparejados que había salido 

como él de la colonia para trabajar como constructor aeronáutico. Le invitaron a 

comer en su cubo y fue allí la última vez que había probado el intrax. La pareja estaba 

radiante porque acababan de ingresar a su hijo en el centro de educación y además les 

habían asignado poder tener otro hijo varón el ciclo siguiente. Tanta felicidad le había 

hecho a su amigo perder la compostura hablándole sin ningún pudor de su vida 

familiar. S32 no estaba muy acostumbrado a visitar zonas mixtas y mucho menos a 

asistir a escenas familiares así que esa noche, por primera vez en su vida, se tomó una 

doble dosis de kerzen para compensar tanto acaloramiento.  

Ensimismado en sus recuerdos de la infancia, S32 no se dio cuenta de cómo una 

de las escotillas no se abría a su paso y estuvo a punto de estrellarse contra ella. P98 se 

quedó extrañado mirando al sensor de la puerta. 

― Qué raro. ¿No estás autorizado a mezclarte con los mortales de este humilde 

satélite? 
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S32 no le contestó. Apretó el sensor de su pecho y se desplegó una pantalla 

virtual delante de él. Mientras iba pasando la vista por los menús que se iban 

desplegando por la pantalla, P98 se apoyó en uno de los contrafuertes. 

― Pues sí. Parece que la compañía no tiene muchas ganas de que pierda el 

tiempo mezclándome con vosotros. ¿Es una zona mixta lo que hay al otro lado? 

― No, no. ― le contestó P98. ― Las zonas mixtas están en la cubierta superior. 

― Entonces veamos si es posible que me tome un intrax con mi asistente. ¿Cómo 

has dicho que era tu nombre completo? 

― Parker98ZA. ― contestó contemplando la velocidad con que manejaba S32 

aquella herramienta visual. Era obvio que la utilizaba frecuentemente. Segundos más 

tarde la puerta se abría. 

― Vaya. Se ve que no es la primera vez que lo usas para esto. ― dijo P98 

incorporándose de su postura bastante forzada. ― ¿Qué has hecho? 

― Tuve hace años un compañero de trabajo que me enseñó a cambiar mi índice. 

Así que durante un rato estaré registrado como habitante de este tugurio. Podría 

incluso si quisiera visitar espacios mixtos. 

― ¿Ves? Ese es el tipo de cosas que hecho yo en falta al vivir aquí arriba. ― dijo 

mientras le cedía educadamente el paso a su invitado. ― Aquí nos manejamos como 

podemos con la tecnología más básica y punto. 

La sala donde entraron era mucho más pequeña que lo que S32 esperaba. Había 

una tenue iluminación de color sepia que venía desde una pantalla colocada en el 

techo. En el centro había una única mesa en la que tres hombres jugaban una partida 

de carmo. P98 hizo las presentaciones pertinentes y durante un buen rato estuvieron 

bebiendo intrax y charlando de cómo era la vida en aquel satélite, los problemas de 
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abastecimiento por los que atravesaban los de la superficie y de varios asuntos más sin 

ninguna trascendencia. La verdad es que S32 estaba disfrutando con la ingenuidad de 

aquella gente hasta que su sensor de comunicación se encendió. Desplegó de nuevo su 

pantalla y no pudo evitar una enorme sonrisa de satisfacción cuando leyó su mensaje. 

― Al final creo que voy a tener suerte y mañana no os voy a volver a ver el pelo. 

Me reclama mi jefe y me imagino que será para que abandone esta jodida reparación y 

vuelva al mundo real. ¿Dónde está la sala de comunicaciones más cercana? 

Mientras P98 le llevaba hasta allí, a miles de kilómetros de distancia, sobre la 

superficie del planeta y en pleno complejo de edificios que constituían la sede de la 

corporación, AlfaM1 ojeaba el menú de actividades que tenía dispuestas para ese día. 

La primera de ellas era una reunión para comentar algún problema con las 

comunicaciones con las colonias más lejanas. La segunda nota que tenía en su agenda 

hablaba de una visita de varios de sus antiguos compañeros de estudios que le estaban 

preparando un homenaje así que ordenó que pasara su primer compromiso para 

quitárselo de en medio lo antes posible y pasar a la parte divertida de sus obligaciones. 

AlfaW3 entró en la sala donde se despachaban algunos de los asuntos más 

urgentes de la corporación. Saludó a su colega y se sentó en uno de los asientos frente 

a la pantalla central. 

― Bueno, parece que quieres tratar conmigo algún problema que ha surgido con 

los comunicadores, ¿no? 

― Pues sí. ― le contestó AlfaW3 mientras se servía una copa de intrax. ― 

Tenemos un serio problema con las comunicaciones con las colonias más remotas, 

especialmente con el planeta Versus. Todavía no hemos enviado hasta allí 

comunicadores de la nueva generación y estamos perdiendo muchos enlaces con los 
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que existen allí actualmente. No sabemos todavía si es que alguno de sus 

componentes está deteriorándose ahora por algún tipo de problema de fabricación o 

si es que la atmósfera de allí está variando de alguna manera y eso está afectando a los 

equipos. El caso es que no sabemos qué está pasando pero, dado que el viaje hasta allí 

dura casi dos ciclos, tenemos que poner en marcha ya mismo el envío de los nuevos 

comunicadores antes de que perdamos todas las conexiones con Versus y también con 

algún otro planeta. 

― No entiendo el problema. Pon en marcha el envío de esos equipos y punto, 

¿no? 

― Pues el problema es que ha habido una descoordinación total entre el grupo 

de preparación de colonos y el de comunicaciones de tal manera que ninguno de los 

colonos que se han preparado para partir de forma inminente está capacitado 

técnicamente para instalar los nuevos comunicadores. 

― Ya entiendo. O sea que tenemos que enviar un extra. 

― Pues sí. No se me ocurre otra solución pero, teniendo en cuenta las nefastas 

experiencias que hemos tenido enviando allí a gente que no estaba preparada para 

ello, quería consultarlo contigo. 

― ¿Cuánto tardaríamos en formar a varios colonos para que pudieran ser 

también técnicos? 

― Mucho tiempo y además, dentro de dos días va a salir una nave hacia Versus y 

la siguiente no lo hará hasta dentro de un ciclo. Tenemos que enviar a un ingeniero de 

comunicaciones en esa nave o si no perderemos un tiempo precioso. 

― Pues si la nave parte dentro de dos días habrá que darse mucha prisa en su 

selección. ¿Tienes ya algún candidato? 
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― Sí. Me he permitido adelantarme a esta conversación y podemos comunicar 

con él ahora mismo. Se encuentra realizando una reparación en el satélite T167. Si lo 

convencemos, mañana podría estar aquí y llegaría a tiempo para embarcar. ¿Quieres 

hablar con él ahora? 

― No. Ocúpate tú mismo. Estaré de acuerdo con lo que decidas. Yo te dejo 

porque tengo ahora una reunión muy importante que seguro que me va a llevar toda 

la mañana. Quédate en esta sala. Ya hablaremos después de este asunto. 

AlfaW3 se quedó solo en aquella estancia intentando comunicar con el satélite 

mientras dudaba si esa forma de delegar en él la mayor parte de las decisiones era una 

sincera muestra de confianza por parte de AlfaM1 o una evidencia de su falta de 

interés por ciertos asuntos esenciales para el buen funcionamiento de la corporación. 

A los pocos minutos apareció en pantalla la imagen de S32 intentando disimular que 

estaba bebiendo intrax. 

― Hola Sarasola32XY. Soy AlfaW3, pertenezco a la corporación y me encargo de 

las relaciones con las colonias fuera de nuestro sistema. 

― Hola. Estoy a su disposición. ― contestó intentando no parecer demasiado 

nervioso, algo totalmente lógico en alguien que estaba hablando con un Alfa por 

primera vez en su vida. 

― Disculpe que le haya hecho contactar con nosotros con tanta celeridad. Como 

le he comentado a su jefe de operaciones, tenemos una misión que nos gustaría 

encomendarle. Eso sí, teniendo en cuenta lo especial de esta misión, le quiero dejar 

bien claro desde el principio que está usted en su perfecto derecho de rechazarla. Lo 

entenderíamos. Tampoco le ocultaré que tenemos un problema y que necesitamos un 
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ingeniero de comunicaciones dispuesto a viajar de forma inmediata así que sabríamos 

recompensarle si acepta este servicio. 

― Entiendo. Bueno y, ¿de qué se trataría? 

― Estamos teniendo problemas con los comunicadores en las colonias más 

lejanas. Por algún motivo que desconocemos están empezando a fallar una gran 

cantidad de ellos y debemos modificarlos con los receptores de nueva generación para 

no perder el contacto. 

― ¿Cuándo se instalaron esos comunicadores? 

― La mayoría de ellos hace unos veinte ciclos. Algunos incluso más. 

― Seguro que están empezando a fallar los nudos FF1. Hace poco tiempo me he 

encontrado algún problema similar y esa era la causa. Bueno, pues por mi parte no le 

veo la dificultad. 

― Veo que es usted nuestro hombre. La dificultad no viene del tipo de avería 

sino de dónde se tendría que realizar la reparación. Tendría que ir al planeta Versus. 

¿Ha oído hablar de él? 

― Pues… creo que no. 

― Se trata de un planeta habitado no solo por nuestros colonos sino también por 

nativos que pueden llegar a ser peligrosos. Además, se trata de nuestra colonia más 

alejada de aquí. El viaje dura casi dos ciclos y cuando… 

― ¿Dos ciclos? ¿Pretenden que me pierda entre la ida y la vuelta cuatro ciclos de 

mi vida simplemente viajando hasta allí? ― dijo S32 levantándose de repente de su 

asiento. 

― No sería exactamente así. A partir de una determinada distancia, y el caso de 

Versus es el más claro, se utilizan para los viajes cápsulas de transporte. Los 
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tripulantes, los colonos y desde luego usted irían dentro de estas cápsulas que evitan 

el envejecimiento. Para usted sería simplemente como si se hubiera dormido a la 

salida y se despertara ya en su destino. Es un sistema que se utiliza desde hace cientos 

de ciclos sin ningún problema. No tiene nada que temer. Y por favor, vuelva a sentarse 

porque no le puedo ver la cara en la pantalla. 

― Ya, pero… no sé… Cuatro ciclos ahí metido… 

― No quiero dejar en un segundo término su recompensa. Esta vez no sería 

simplemente el salario correspondiente a una misión de esta envergadura. 

― ¿Ah no? ¿Y cuál sería entonces? 

― Sé que no está usted emparejado. ¿Le gustaría estarlo? 

― ¿Yo? Pero si no fui seleccionado cuando… 

― Olvídese de eso. Tenemos potestad para emparejarlo. Y, aunque eso no se lo 

puedo prometer, haría lo posible para que incluso dentro de uno o dos ciclos pudieran 

tener algún hijo. Y del sexo que ustedes prefieran. 

― ¿Nosotros? ― dijo S32 intentando imaginarse su vida como emparejado. En 

alguna ocasión había pensado en ello pero dado que no existía ninguna posibilidad de 

que lo fuera, aquello no pasaba de ser una pura fantasía. Ahora le estaban ofreciendo 

la posibilidad real de emparejarse. Y quizás la de tener hijos. 

― Un momento. ― dijo olvidándose por un momento del asunto del 

emparejamiento. ― Ha dicho que los nativos pueden ser peligrosos. ¿Qué significa 

exactamente peligrosos? 

― No se preocupe. Durante el viaje recibirá la formación necesaria para 

conocerles y controlarles sin ningún problema. Son intelectualmente muy inferiores a 

nosotros. Además, su contacto en Versus sería su futura pareja. Ella le explicará todo lo 
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necesario para pasar allí un tiempo sin ningún problema. Vive en Versus desde hace 

1,7 ciclos y está perfectamente adaptada. 

― Ya. Y ella es… bueno… quiero decir que si… yo no soy demasiado exigente 

pero… 

― Ella es una mujer perfectamente dispuesta al emparejamiento. Es muy guapa, 

se lo digo yo. No tiene nada que temer en ese sentido. 

― ¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo? No me gusta tomar decisiones en 

caliente. 

― Pues siento decirle que me lo tiene que decir inmediatamente. Si acepta, hay 

un transporte personal en la cubierta T del satélite esperándole para traerlo aquí y 

dentro de dos días parte el transporte hacia Versus. Sé que todo esto es muy 

precipitado pero necesitamos urgentemente su colaboración. ¿Qué me dice? 

― Dos días… Vaya. No sé qué decirle. Es un cambio importante en mi vida. Qué 

digo yo importante. Es la hostia. Bueno, perdone mi lenguaje. 

― No, no se preocupe. Es la hostia. Tiene razón. ¿Qué? ¿Contamos con usted? 

― Pues… supongo que sí. Tampoco es que me retenga aquí gran cosa. 

― Eso pensaba yo. Toda la corporación le agradece infinitamente su 

determinación. Gracias a hombres como usted hemos conseguido lo que hemos 

conseguido. Solo le pido que recoja rápidamente sus cosas, que se dirija a la cubierta T 

y cuando llegue aquí le daremos lo necesario para su viaje. 

Cuando terminó la comunicación, S32 se quedó sentado en silencio durante un 

buen rato. Pensó si no se había precipitado demasiado al aceptar esa misión. Viajar a la 

colonia más alejada del planeta, emparejarse allí con una desconocida. Y, luego… 

¿cuándo volvería? ¿O se tendría que quedar allí para siempre? ¿Estaba preparado para 
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tener pareja e hijos? Demasiadas preguntas sin respuesta. Salió de la sala cabizbajo y 

ni siquiera se dio cuenta de que P98 le estaba esperando sentado en una silla 

comiéndose un nuevo tubo de pasta de chocolate. 

― ¿Qué te pasa? ¿Al final te tienes que quedar aquí hasta mañana? 

― No, no. Me tengo que ir ahora mismo. Tengo que recoger mis cosas e ir a la 

cubierta T. 

― ¿La cubierta T? Vaya, vaya, qué callado te lo tenías. No sabía que utilizabas 

transportes personales. Pero, menuda cara se te ha quedado. ¿No eran buenas 

noticias? 

― Francamente, no tengo ni la más remota idea.  

 

 

 

2 - Día 1857 

 

S32 se asustó al darse cuenta de que no podía abrir los ojos. Lo siguiente que 

sintió fue un profundo dolor de cabeza, un pinchazo en uno de sus pies, un tirón en la 

espalda… Pareciera que todas las partes de su cuerpo tuvieran vida propia y que se 

estuvieran despertando independientemente las unas de las otras. Todavía con los 

ojos cerrados intentó recordar dónde estaba pero sin demasiado éxito. Pensó que 

quizás estaría soñando y eso le tranquilizó un poco. Un sueño extraño por otro lado 

porque los dolores en la cabeza y en la espalda parecían muy reales. Estando en plena 

batalla consigo mismo por conocer qué le estaba pasando, escuchó una voz que le 

pareció que venía de muy lejos. 
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― Creo que ya me puedes escuchar. Tranquilo. Poco a poco te irás despertando 

y te sentirás cada vez mejor. Probablemente te estarán doliendo la cabeza y las 

piernas. No te preocupes. En seguida se te pasará. 

S32 escuchó aquella voz que le parecía de ultratumba. Aquel mensaje 

tranquilizador había hecho su efecto a pesar de que también gracias a él pudo darse 

cuenta de que estaba sufriendo unos calambres en las piernas de los que hasta ese 

momento no había sido consciente. Recordó dónde estaba. Antes de dormirse 

profundamente se había tumbado en una cápsula de transporte dentro de la nave que 

le llevaba a su destino. S32 había comparado antes de su letargo la cápsula con un 

supositorio gigante, algo que no le hizo demasiada gracia a la persona responsable de 

su funcionamiento y, por su reacción, probablemente también de su diseño. 

Sintió de nuevo una punzada en su pie izquierdo y escuchó una voz que esta vez 

reconoció como la del responsable de aquel supositorio. 

― Supongo que has sentido un pinchazo en un pie. Eso te ayudará a despertarte 

y a eliminar los dolores. Intenta abrir los ojos poco a poco. No hables todavía. Cuando 

creas que estás preparado para incorporarte, levanta una de tus manos. 

S32 esperó un tiempo a sentirse mejor mientras pensaba que debería hablar con 

aquel tipo para que revisara el orden de su protocolo para despertar a sus clientes ya 

que le parecía más lógico recibir mensajes tranquilizadores antes de los pinchazos y no 

al revés. Por fin abrió los ojos, le ayudaron a incorporarse y le sentaron frente a la 

cápsula en un sillón vibratorio para que recibiera un masaje mientras le administraban 

algún alimento que S32 tragó con dificultad. El responsable de la cápsula miró el 

estado de sus córneas con un instrumento que jamás había visto y desapareció de la 

escena. El que se acercó en ese momento fue C11, encargado de los traslados de 



650

colonos y con el que S32 había charlado varias veces al principio de su viaje. Quizás 

debido a que S32 no era un simple colono sino una rareza dentro de aquel tipo de 

transportes, le había caído simpático a C11 que había intentado dentro de sus 

posibilidades que aquel viaje le resultara lo más agradable posible, incluyendo entre 

sus agasajos varias copas de intrax. 

― Bueno, parece que nuestro pasajero más peculiar ha vuelto a la vida. 

¿Entiendes lo que te digo? ― dijo C11 acercando demasiado su cara a la de S32. 

― Sí, claro. Te entiendo. 

― Responde con una frase más elaborada. Anda, di algo más largo.  

S32  frunció el ceño sin entender demasiado el porqué de aquel interés en 

hacerle hablar en aquellos momentos. 

― Venga, di algo. ¿Seguro que me entiendes? 

― Pero cómo coño no te voy a entender. Me encuentro perfectamente si no 

fuera porque estoy muy mareado, probablemente debido más al movimiento de este 

sillón que a todas las porquerías que me habéis metido dentro del cuerpo 

últimamente. ¿Te parece lo suficientemente larga mi respuesta? 

― Perfecto. Mi interés en que hables no es porque tenga ese capricho. Sé que es 

difícil de entender al principio pero te diré que en estos momentos estamos hablando 

en un lenguaje en el que nunca antes lo habías hecho y que es precisamente el que se 

utiliza en la zona del planeta Versus donde te vamos a dejar. 

― No digas bobadas. Yo estoy hablando como siempre. 

― No. Créeme que no es así. Quizás haya palabras que no has oído nunca o te 

resulte raro expresar ciertos conceptos que no tienen una buena traducción en este 

nuevo idioma. Pero repito que enseguida te acostumbrarás. Es increíble, ¿verdad? 
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― Pues… sí. ¿Dónde estamos? 

― Te hemos sacado de la cápsula porque en seguida llegaremos a nuestro 

primer destino, precisamente en el que te tenemos que desembarcar. Luego iremos a 

otras partes del planeta a dejar a varios colonos. 

― ¿Cuánto tiempo ha pasado entonces desde que me quedé dormido? 

― Pues casi dos ciclos. Al final la nave ha aprovechado algunas corrientes 

gravitatorias y hemos llegado antes de lo previsto. 

― Dos ciclos. Es fantástico. Ni siquiera me ha crecido la barba. 

― Sí. Es una técnica increíble y no te preocupes porque no tiene ningún tipo de 

efectos secundarios. A ver si te crees que si no fuera así, íbamos a estar los miembros 

de la tripulación dando vueltas por el espacio tan alegremente. Nosotros nos 

despertamos hace unos días para preparar el contacto con Versus. Como te 

explicamos al principio del viaje, durante todo este tiempo se ha producido una 

transferencia de… 

C11 se fijó en uno de los paneles que rodeaban la cápsula de donde había salido 

S32. Se acercó hacia él. Estuvo mirando durante un momento varios de los indicadores 

que allí aparecían hasta que se giró y se dirigió a varias de las personas que había en 

aquella cubierta. 

― ¡Eh, vosotros! ¡Venid aquí inmediatamente! 

― ¿Pasa algo? ― dijo S32 ― ¿Puedes venir y parar este sillón, por favor? 

― No, tranquilo. No pasa nada. A ver, vosotros. ¿Quién es el responsable de este 

puesto de transferencia? 
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Uno de aquellos hombres, el de menor estatura, se dirigió hacia C11 mientras el 

resto, viendo el cariz que estaba tomando aquel asunto, se dio la vuelta fingiendo estar 

muy ocupados. 

― Soy yo. 

― Ven aquí y explícame esto. 

Los dos estuvieron durante un buen rato examinado y trasteando en aquel panel. 

S32 no podía oír su conversación pero el tono y los gestos de aquellas dos personas no 

le gustaron en absoluto. 

― ¿Ocurre algo? Y que alguien pare este sillón de una puñetera vez. ¿Es que 

nadie va a hacerme caso? 

Por fin los dos hombres se giraron y con una nada disimulada cara de 

preocupación se dirigieron hacia S32. 

― ¿Te sientes mejor? ¿Quieres que dejemos el masaje? 

― Sí por favor, antes de que se me caigan los dientes con tanto movimiento. ¿Se 

puede saber qué pasa? 

― Bueno… tenemos que comprobar todavía algún dato pero… parece que ha 

habido algún problema con el proceso de transferencia. No sabemos si el proceso ha 

sido correcto y lo que ha fallado es la monitorización o si realmente se ha abortado en 

algún momento. 

― Ya veo. Es realmente muy interesante todo eso. Lástima que no tenga ni 

puñetera idea de lo que me estás hablando.  

― Ahora te lo explico. Tenemos que aclarar este asunto para ver si podemos 

seguir adelante con tu misión o debemos cancelarla y volver. 
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― ¿Qué? ¿Me estás diciendo que me he tirado dos ciclos durmiendo como una 

marmota para nada? 

― Todavía no lo sabemos. De todas formas, esto es una incidencia de grado seis 

así que tengo que contactar inmediatamente con la corporación para pedir 

instrucciones. Espéranos aquí y en seguida te… 

― Ah, no. De eso nada. Yo quiero saber qué ha pasado y lo que dice la 

corporación. Estamos hablando de mi misión y de dos ciclos de mi vida, ¿no? Y eso sin 

contar con el regreso. 

C11 dudó un instante hasta que le sacó de sus meditaciones el técnico que hizo 

un claro gesto de querer marcharse de allí. 

― ¿A dónde te crees que vas? Está bien. Creo que tienes derecho a hablar con la 

corporación si es lo que quieres. Y tú vienes también con nosotros. No me quiero 

perder cómo les explicas que en lugar de estar comprobando el nivel de transferencia, 

estabas tocándote los huevos en algún lugar de la nave probablemente poco 

iluminado. Vamos a la sala de comunicaciones. ¿Crees que puedes andar tú solo sin 

ayuda? 

S32 se incorporó y aunque seguía estando algo mareado llegó por su propio pie a 

aquella sala mucho más pequeña que otras salas similares que había visto.  

― Se parece al bar de la escuela de ingenieros donde estudié. ― dijo sentándose 

en uno de los extremos de la habitación. 

― En estas naves hay que economizar el espacio y se construye todo a pequeña 

escala. Te echarías a reír si vieras dónde duermo yo. 

El técnico se sentó al lado de S32 mientras C11 manipulaba el tablero de mandos 

para establecer la conexión. 
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― Estamos tan lejos de casa que habrá algún problema de retardo en la 

conversación. Espero al menos que la imagen holográfica se forme adecuadamente. 

Todos salieron de dudas cuando unos minutos más tarde en el centro de aquella 

sala apareció la imagen de AlfaW3 con una barba blanca mucho más grande que con la 

que le había conocido S32. Llamaba sin embargo bastante más la atención un traje tan 

ajustado a su cuerpo que no dejaba sitio a la imaginación a la hora de adivinar el 

estado de una masa muscular que seguro que había vivido mejores tiempos. El técnico 

no pudo evitar dar un pequeño salto en su asiento. 

― ¡Joder! ¿Qué pintas son esas? 

C11 le hizo un gesto para que se callara aunque no pudo reprimir una sonrisa al 

ver el atuendo con el que se presentaba aquel miembro de la corporación. 

― Espero que sea importante. Estoy en plena sesión de Ku-Te-Kido. 

― Siento molestarle. Soy Calvin11QR, responsable de tráfico de colonos. Están 

presentes también Sarasola32XY, ingeniero de comunicaciones que acaba salir de la 

hibernación inducida y el técnico responsable de su transferencia. Estamos llegando al 

planeta Versus y ha surgido una incidencia grado seis relacionada con la tasa de 

transferencia. 

― De acuerdo. ¿Qué ocurre? 

― Bueno… lo que pasa es que en el indicador aparece una tasa de transferencia 

no demasiado alta. No sabemos todavía si… 

― ¿Cuánto indica? 

― Pues… aparece una tasa del 23% aunque estamos controlando si… 

― ¿23%? ¿Y lo califica como “no demasiado alta”? ¿Se puede saber qué ha 

pasado? 
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― Pues ya le digo que no lo sabemos todavía. ― dijo mirando al técnico que, 

lejos de estar preocupado, seguía riéndose en silencio del aspecto de su interlocutor. 

― Pero si ha sido un error humano, le prometo que el responsable lo pagará muy caro. 

De eso me encargo yo personalmente. 

― Bueno. Dejemos eso por ahora. ¿Puede el ingeniero entender lo que estamos 

diciendo? 

― Sí, sí. El módulo de lenguaje parece que está transferido a la perfección. 

Repito que quizás sea un problema del indicador y que él esté totalmente adaptado a 

la vida en su nuevo destino. Yo creo que… 

― Déjeme a mí. A ver, S32, me entiende, ¿verdad? 

― Y dale, qué manía con que si les entiendo. Perfectamente pero no entiendo el 

problema. Yo me encuentro bien. 

― Bueno, como supongo que le han explicado, durante el trayecto usted ha 

estado desde el punto de vista físico en una fase no dinámica. El tiempo no ha pasado 

por usted pero en lo referente a su capacidad mental no ha habido ninguna 

interrupción. Durante el viaje, gracias al módulo de transferencia, se aprovecha para 

introducir al viajero toda la información útil que necesita en su nuevo destino. El 

principal objetivo es pasar desapercibido en su nueva etapa y esto es especialmente 

importante en Versus. El problema es que en ese planeta siguen unas pautas de 

comportamiento totalmente distintas a las nuestras. Sus habitantes son además muy 

peligrosos y cuando detectan a alguien que se sale de esas normas, se suelen 

comportar de una manera muy agresiva. Durante el viaje debería haber recibido usted 

toda una serie de conocimientos de su idioma, costumbres, historia y miles de cosas 
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simplemente para pasar inadvertido entre ellos. Físicamente son como nosotros pero 

repito que su grado de inteligencia es mínimo y pueden llegar a ser muy violentos. 

― Insisto AlfaW3 en que yo creo que ha existido un simple problema en el 

indicador. ― interrumpió C11. ― Yo le veo con una capacidad total para pasar 

desapercibido entre… 

― ¿Sabe qué es un oso? 

― Un mamífero plantígrado que pertenece a la familia de los úrsidos. ― 

contestó S32 sorprendiéndose a sí mismo con su respuesta.  

― ¿Lo ve? ― dijo C11. ― No hay ningún problema. 

― ¿Sabe quién es Maradona? 

― Pues… ¿un famoso militar? 

― No. Era un jugador de fútbol. 

― ¿Qué es el fútbol? 

― Magnífico. Si lo bajamos ahí lo van a despellejar y a encerrar en un manicomio 

en un abrir y cerrar de ojos. ― contestó AlfaW3 moviendo la cabeza de un lado a otro. 

― No puedo autorizar su desembarco. Termine su misión con los colonos, vuelvan a 

inducirle el sueño y que regrese aquí. 

― Espere un momento. ― dijo S32 levantándose con dificultad de su asiento. ― 

Yo he venido hasta aquí a instalar los nuevos comunicadores no a mezclarme con esa 

gente. No entiendo qué problema hay. 

― La verdad es que podría limitarse a hacer su trabajo y nada más. ― dijo C11 

intentando que aquello no terminara con una grave falta en su expediente. ― Su 

persona de contacto en Versus podrá mantenerle aislado de la gente para que instale 
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lo que tenga que instalar y punto. Dentro de menos de un ciclo tiene que venir aquí 

otra nave. Le podría recoger y problema resuelto. 

AlfaW3 se quedó en silencio reflexionando mientras el resto hacía lo mismo 

apartando su mirada de él para no perder la concentración. 

― Está bien. Puede ser una solución. No podemos esperar otro ciclo para utilizar 

los nuevos comunicadores. Bueno, siempre que usted esté de acuerdo con correr ese 

riesgo. ¿De verdad quiere desembarcar sin conocer todos los pormenores de esa 

extraña sociedad para poder pasar por uno de esos descerebrados? 

― Mire yo, ya puestos, lo que quiero es bajar allí y terminar con todo esto. 

Además, está ese asunto del emparejamiento. 

― Vale. Hagan lo que quieran entonces. Espero no arrepentirme nunca de todo 

esto. Por último… ¿sabe lo que significa España? 

― Creo que es un instrumento quirúrgico, ¿no? 

― Pues no. Es la zona del planeta Tierra donde usted va a desembarcar. 

― Creía que íbamos a Versus. 

― La Tierra es el nombre que le dan los indígenas y es donde estoy casi 

convencido de que usted va a morir. En fin, ustedes sabrán. Voy a continuar con el Ku-

Te-Kido. 

La imagen desapareció y los tres se quedaron mirándose durante un momento 

sin saber muy bien qué decir. 

― ¿De verdad toda esta conversación ha sido en ese nuevo idioma que debo 

hablar cuando esté allí abajo? ― dijo S32 que todavía seguía dándole vueltas al asunto 

del lenguaje. 
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― Y además con una riqueza de vocabulario que seguro que en tu vida habías 

utilizado. Ya te convencerás cuando hayas desembarcado. Ahora soy yo quien no lo 

tiene nada claro. Es demasiado arriesgado todo esto. ― le contestó C11 cerrando la 

comunicación. ― Menos mal que dentro de lo bestia que es esa gente, han 

evolucionado un poco. Hace muchos ciclos, cuando nos descubrían, nos quemaban en 

la hoguera. Como lo oyes. Nos quemaban vivos. Ahora les hemos enseñado algo de 

modales y no serían capaces de tanto. 

― ¿Cuándo vamos a llegar? Tengo que preparar todo el equipo. 

Los tres hombres salieron de la sala de comunicaciones. El técnico abandonó el 

lugar sin ni siquiera despedirse esperando que el tiempo hiciera olvidar ese pequeño 

asunto relacionado con su falta de control del nivel de transferencia. C11 abandonó la 

cubierta y fue a la parte superior de la nave donde los colonos se preparaban también 

para su desembarco mientras que S32 comprobaba todo el equipo de comunicaciones 

que debía llevar e instalar donde le indicara su contacto en ese peligroso planeta. 

Fueron extrañas horas, mezcla de aburrimiento y tensión por los 

acontecimientos a los que se podría enfrentar. En cuanto C11 se aseguró de que en lo 

que se refería a los colonos estaba todo en orden, volvió a reunirse con S32 que 

agradeció su compañía durante esos últimos instantes de espera. C11 le contó que él 

había vivido algunos ciclos en el planeta Versus y le estuvo contando alguna de sus 

peculiaridades. Comprobó cómo S32 conocía bastantes aspectos del mismo y aunque 

por momentos se intentaba convencer de que la situación no era tan grave, en algunos 

asuntos S32 mostraba un grado tal de desconocimiento sobre aquella sociedad 

totalmente nueva para él que difícilmente se podría justificar si no era simulando que 

padecía alguna enfermedad mental. En un momento dado, mientras S32 se vestía con 
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unas ropas que encontró totalmente ridículas y que eran las que se empleaban en 

Versus, C11 se dio cuenta de un asunto crucial y en el que ni él ni AlfaW3 con toda su 

sabiduría habían reparado. 

― Espera un momento. Dime una cosa. Si algún extraño te preguntara sobre tu 

origen, ¿qué le dirías? 

― Pues… le diría que vengo de otro planeta para instalar… 

― ¡No, no y no! ¡Esa es una de las cosas más importantes que se aprenden en la 

transferencia! ¡Jamás debes decir a nadie que eres, como dicen ellos, de origen 

extraterrestre! 

― Pero si es la verdad. ¿Por qué iba yo a… 

― Pues porque no puedes decir siempre la verdad. De hecho, en Versus, deberás 

mentir prácticamente siempre. Si no, estarás perdido. 

― Vamos, no será para tanto. Si están tan subdesarrollados supongo que sabrán 

valorar las opiniones de alguien que ha venido de otro planeta mucho más 

evolucionado que ellos. 

― No, en absoluto. Acabo de darme cuenta de que no puedes desembarcar con 

ese tipo de pensamientos. No lo puedo autorizar. Sería un suicidio. 

― Escúchame. Agradezco tus preocupaciones, tu compañía y todo lo demás. 

Pero la decisión es mía. Allí abajo hay una mujer esperándome para emparejarse 

conmigo y yo llevo sin tomar kerzen casi dos ciclos y, dormido o no, te aseguro que 

noto algo dentro de mí que no había descubierto hasta ahora. 

― ¿Te vas a jugar el cuello por una mujer? 

― Pues… sí. ¿Por qué no? Tengo ya una edad y no quiero pasarme el resto de mi 

vida arreglando torres de comunicaciones yendo de acá para allá como un perrito 
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faldero. Necesito un cambio en mi vida y esa mujer seguro que me lo va a 

proporcionar. Quizás ella esté pensando lo mismo en estos momentos así que, si no 

desembarco, sería como si la traicionara. 

― No sé qué decir. 

― Pues dime de una vez la contraseña esa que me has comentado porque según 

esa señal faltan solo unos minutos para mi desembarco. 

― ¡Es verdad! ¡Hemos llegado ya! S32, ¿seguro que quieres… 

― Que sí, joder. Venga, cuéntame eso de la contraseña. 

― Bueno. En Versus habitan varios miles de nosotros perfectamente camuflados 

entre los millones de habitantes que tiene el planeta. Generalmente no hay muchos 

contactos entre nosotros pero la forma más sencilla de reconocernos es con una frase. 

Al comentario “Parece que mañana va a llegar una tremenda borrasca a esta zona” se 

debe responder “Sí. Será cuestión de tener cerca un paraguas.” Es una forma sencilla 

pero muy efectiva de advertir de nuestra presencia. Úsala cuando te encuentres con tu 

contacto. ¿Recuerdas tus instrucciones? 

― Sí. En cuanto baje de esta nave tengo que dirigirme al único cubo que habrá 

en la zona y que estará iluminado. Me presentaré a mi contacto y aquí se acaban mis 

instrucciones. Luego tendré que seguir las que me den allí. 

― Perfecto. Pero, por favor, no lo llames cubo. Llámale casa. Y cuéntales el 

problema que ha surgido para que no te dejen solo ni un instante. 

Una luz azulada se encendió en la parte superior de todas las estancias de 

aquella nave. Era la señal de que había llegado el momento. Los dos hombres se 

dirigieron a la plataforma de desembarco. S32 vestía unos pantalones vaqueros, una 

camisa blanca, un abrigo de color azul marino y llevaba como único equipaje una 
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pesada caja de color púrpura que contenía las piezas necesarias para transformar diez 

de los antiguos comunicadores en una nueva evolución tecnológica que iba a mejorar 

sensiblemente los contactos entre los dos planetas. Una señal luminosa se encendió en 

el centro de la plataforma. C11 se acercó a S32, juntaron sus cabezas en señal de 

sincera amistad y S32 se dirigió hacia la señal. Un minuto más tarde, sintió una 

corriente de aire proveniente del suelo y en un instante se vio envuelto en una total 

oscuridad. Sintió mucho frío. Poco a poco su vista se fue acostumbrando a aquella 

luminosidad lo suficiente como para descubrir que el suelo de la plataforma había 

desaparecido y que en su lugar había aparecido un terreno pedregoso y polvoriento. 

Miró hacia arriba y vio una luz que se alejó de allí a gran velocidad. Había abandonado 

la nave. Lo primero que observó fue un planeta muy luminoso que asomaba por 

encima de unas curiosas formaciones vegetales. La luz era lo suficientemente potente 

como para que pudiera ver que allí solo había miles de esas especies vegetales y, al 

final del camino donde se encontraba, una casa iluminada. 

Hacia allí se dirigió y lo primero que descubrió fue que, a pesar de que le habían 

explicado que los tamaños y los poderes gravitatorios de su planeta y de Versus eran 

muy similares, se sentía muy pesado andando por aquel camino. A esa sensación de 

fatiga le siguió la desagradable impresión de que se estaba ahogando. También le 

habían dicho que las atmósferas eran muy similares aunque le habían advertido que se 

debía acostumbrar a ambientes muy contaminados en los entornos urbanos. Así que 

con más pena que gloria pudo llegar al final del sendero hasta la altura de la casa 

donde supuestamente le estaban esperando. La arquitectura de aquella construcción 

le pareció horrible. La luz provenía de una de las ventanas superiores y aunque S32 se 

acercó hasta tocar una plancha de madera que se suponía que era la entrada a aquel 
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edificio, allí no se abrió nada ni se detectó ninguna actividad. Dio unos pasos hacia 

atrás y creyó conocer que una de las formas de comunicación de aquel planeta cuando 

las distancias eran grandes era elevar el tono de voz lo máximo posible. Así que colocó 

sus dos manos junto a su boca y se dirigió a la ventana iluminada. 

― ¡Ya he llegado! ¡Ya he llegado! ¿Hay alguien ahí? 

Unos segundos más tarde la puerta se abrió y S32 se encaminó hacia ella. La 

silueta que se presentó frente a él era la de una mujer con un peinado que S32 jamás 

había visto y que le pareció espantoso. El vestido también le llamó la atención y 

cuando la luz iluminó su cara, S32 descubrió sin ningún lugar a dudas a la mujer más 

horrorosa que jamás había conocido. De repente recordó su sueño sobre lo de 

emparejarse y crear una nueva célula familiar y sintió un escalofrío. También se dio 

cuenta de que desde ese momento AlfaW3 tenía una enorme deuda con él. 

― Podía llamar a la puerta. Es mucho más sencillo. 

La mujer se quedó esperando una respuesta pero S32 en esos momentos estaba 

viendo toda su vida pasar delante de él y solo tenía ganas de huir de aquel planeta 

inmediatamente. 

― ¿Desea algo? 

― Pues… yo… 

― Oiga, tengo prisa. ¿Quiere algo o no? 

― Parece que mañana va a llegar una tremenda borrasca a esta zona. 

― Sí. Será cuestión de tener cerca un paraguas. Anda, pasa de una vez. ¿Estabas 

haciendo una excursión por el monte o qué? 

S32 entró en la casa y se quedó en un pequeño recibidor con su anfitriona justo 

enfrente de él. Estaba muy nervioso. A pesar de que aquella mujer le horrorizaba y que 



663

hacía totalmente innecesario el kerzen, pensó que debía corresponder a la que iba a 

convertirse en su pareja. Quizás a ella tampoco le gustaba él y no obstante se tendría 

que conformar con su compañía para el resto de su vida. Así que armándose de valor 

dio dos pasos hacia adelante y se dispuso a darle un apasionado beso en su boca. Un 

certero rodillazo en sus partes más blandas frustró su iniciativa. 

― Pero, ¿tú eres gilipollas o qué te pasa? ¿Qué haces? 

― Yo… creía… ― acertó a decir en cuclillas desde el suelo. 

― No es conmigo con quien te vas a emparejar, idiota. Yo solo me encargaré 

mañana de llevarte hasta ella. 

Cuando consiguió recuperar la respiración, perdida parcialmente tras el impacto, 

aquella mujer tuvo la delicadeza de llevarle hasta una habitación donde S32 tendría 

que pasar la noche. Antes de que le dejara a solas para dormir en una extraña cama, 

S32 intentó aclarar una cuestión que le había desconcertado casi más que el propio 

golpe recibido. Aquella mujer era uno de los suyos. No era uno de esos nativos medio 

chalados que por lo visto poblaban aquel planeta. Era alguien como él y sin embargo 

había utilizado la violencia para evitar un simple beso. 

― Lo que no entiendo es cómo es posible que hayas tenido ese arrebato de 

brutalidad conmigo. ¿Desde cuándo utilizas métodos tan salvajes para resolver un 

conflicto? 

― Si vivieras en este planeta desde hace varios años y fueras mujer, te aseguro 

que también hubieras aprendido artes marciales como hice yo. 
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3 - Día 1866 

 

― Al menos podías salir de una vez del coche y echarme una mano con las 

bolsas. ― dijo V55 abriendo la puerta del copiloto y dirigiéndose al maletero. 

S32 salió del vehículo, cogió las bolsas que V55 le iba pasando y se fue a llamar al 

ascensor. No dijo nada. Si algo había aprendido durante esos días era que hablar 

demasiado le estaba trayendo demasiados problemas, especialmente con su pareja. Ya 

había perdonado a AlfaW3 porque efectivamente V55 era una mujer atractiva, incluso 

más de lo que se había imaginado, aunque no le habían advertido que su belleza era 

solo superada por su mal genio. Siempre parecía estar enfadada. En realidad a S32 le 

parecía que todos los habitantes de aquel absurdo planeta donde había ido a parar 

estaban como una cabra. Y claro, estando siempre de mal humor, ni siquiera se había 

atrevido a sugerirle que siendo ya una pareja formalmente constituida, deberían haber 

ocurrido ya cosas entre ellos que todavía ni siquiera se habían insinuado. Pensó que lo 

mejor era afrontar el tema del emparejamiento lo antes posible para que la situación 

no se fuera enquistando hasta convertirse realmente en un asunto incómodo para los 

dos. Eran adultos, los dos habían accedido a emparejarse y era absurdo seguir 

eludiendo un tema tan natural como ese. 

S32 abrió la puerta del ascensor y cedió el paso educadamente a su pareja, 

momento que también aprovechó su vecina de abajo, una anciana que había 

aparecido de repente en el garaje del edificio, para meterse dentro. El incómodo 

silencio que suele reinar en todos los ascensores fue roto inmediatamente por S32 que 

quería aclarar su situación personal de forma urgente. 
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― V55, tenemos que hablar de nuestras relaciones sexuales. Bueno, en realidad 

de la ausencia de… 

― ¡Quieres cerrar esa boca de una maldita vez! ― gritó V55 consiguiendo que la 

anciana pasara de estar escandalizada a estar asustada en cuestión de décimas de 

segundo. ― No le haga caso, señora. Es mi hermano que es muy bromista aunque… 

¡tiene la gracia en el culo! 

La señora se bajó en el quinto piso mientras que S32 y V55 siguieron hasta el 

séptimo sin dirigirse ni una palabra. Entraron en casa y dejaron las bolsas de la compra 

en el suelo de la cocina. 

― Joder, V55. Es que no puedo abrir la boca. Lo que no entiendo… 

― No, te voy a decir yo lo que no entiendo. Para empezar, no entiendo cómo 

alguien ha tenido los huevos de traerte aquí sin que haya funcionado correctamente la 

transferencia. Y no entiendo cómo sigues llamándome V55 cuando te he dicho mil 

veces que me llames Covadonga. 

― Covadonga es un nombre ridículo. 

― Sí, puede que lo sea, pero no aquí. Aquí, cada vez que me llamas V55 delante 

de alguien, nos miran como si fuéramos una pareja de imbéciles. Y tú te llamas Javier. 

Tienes que dejar de decir tu nombre verdadero en cuanto tienes una oportunidad. 

Además, te dije que te quedaras en casa leyendo la enciclopedia, viendo la tele o 

consultando todo lo que quieras en internet. Y, recuerda, te dije que podías salir 

conmigo a la calle siempre que no dijeras ni una sola palabra y que te limitaras a oír, 

ver y callar. ¿Te acuerdas que quedamos en eso? Diríamos que eras mi primo de 

Noruega y así no se extrañarían de tu silencio. Y tú dijiste: “De acuerdo, no abriré la 
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boca”. Y yo te pregunté: “¿Me prometes que no vas a llamar la atención?”. Y tú me 

respondiste: “Sí, te lo prometo”. ¿Te acuerdas o no de esa conversación? 

― Sí, me acuerdo. 

― Y entonces, para no llamar la atención, te pones a hablar de nuestra vida 

sexual delante de una desconocida. 

― Bueno, llevaba un anillo y me dijiste que eso significa que está emparejada. 

Por eso he pensado que no sería un tema prohibido para comentarlo delante de ella. 

― Es que, mientras no conozcas esta sociedad, todos los temas están prohibidos 

para ti. No tienes que hablar con nadie. Y en un futuro, cuando tengas que hacerlo, 

tienes que aprender a mentir. No puedes andar por ahí contándole a todo el mundo 

quién eres en realidad. 

― Pero sabes que no puedo mentir y no me han preparado para lo contrario. Por 

lo menos aquí en tu casa puedo relajarme y no tengo que estar pensando 

constantemente en lo que debo o no debo decir, pero en la calle… 

― Pues en la calle te callas y punto. Aquí, dentro de casa, puedes decir y hacer lo 

que quieras pero solo aquí, ¿entendido? 

― Vale. Lo he entendido. Y ahora que estamos solos, creo que deberíamos 

hablar de… ya sabes… 

― Pero, ¿es que me tenía que tocar a mí el tío más salido de toda la galaxia? 

― Y qué quieres que haga. Llevo dos ciclos sin probar el kerzen y siento que me 

va a dar algo. 

― Pues tómate un saco y asunto arreglado. 

― Qué más quisiera yo pero ya te dije que ya no tengo y tú me contestaste que 

en Versus no existe el kerzen. En fin, ya veo que mi cuerpo te debe dar asco o algo así. 
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Pensaba que podía ser bonita la vida como emparejados pero veo que me he 

equivocado. 

V55 se sentó en una silla de la cocina mientras contemplaba cómo su pareja 

desviaba la mirada para no tener que ver la expresión de su cara. 

― No es eso, Javier. Yo no he dicho jamás que tu cuerpo me diera asco. De 

hecho… bueno, no estás nada mal. 

― ¿En serio? 

― Sí. Esperaba algo mucho peor, la verdad. 

― Es la primera frase amable que me dices desde que nos conocemos. 

― Ya lo sé. Y lo siento, créeme. Ya sé que tú no tienes la culpa de esta situación. 

Pero es que creo que el que decidió seguir adelante no se dio cuenta de lo difícil que 

iba a ser. Pero claro, para eso está la tonta, para organizarlo todo y arreglar este 

desaguisado. 

― ¿Quién es la tonta? 

― Soy yo. Bueno… no es que yo crea que lo sea. Joder, qué difícil es hablar 

contigo. No entiendes ni la ironía más simple. 

― Quizás lo podría hacer si supiera qué es una ironía. 

V55 suspiró, se levantó, abrió el frigorífico y sacó dos cervezas. 

― ¿Quieres? No es intrax pero sabe bastante bien. 

S32 aceptó y durante unos minutos los dos estuvieron tomándose sus cervezas 

sin decirse ni una sola palabra. 

― Debemos trazar un plan y seguirlo a rajatabla. Tú tienes todavía que viajar a 

muchos sitios para arreglar los condenados comunicadores pero es imposible que lo 

hagas solo. No puedes andar por ahí sin saber qué hacer con los cubiertos que te 
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ponen en un restaurante, mirando a la gente por la calle con cara de loco, 

especialmente a las chicas, o que te esté a punto de atropellar un coche cada dos 

minutos. 

― Eso de los semáforos es una gilipollez. 

― Sí, es muy elemental, pero si no les haces caso te juegas la vida. Aquí los 

vehículos no detectan personas ni a otros vehículos ni nada de nada. Te tienes que fiar 

de cómo conduce esta gente así que, o te fijas en los semáforos o voy a enviudar en un 

abrir y cerrar de ojos. 

― Quizás así te quedarías tranquila. ― dijo S32 cogiendo una manzana de 

encima de la mesa. 

― No digas bobadas. La cuestión es que debo acompañarte de momento a todas 

partes y tú tienes que hacerme caso y ser un buen chico. ¿Podrás serlo? 

― Sí, supongo que sí. 

― ¿Qué has aprendido hoy en el supermercado? 

― Pues he aprendido que no puedo comer lo que allí se expone hasta que tú 

hayas concluido la transacción comercial dando a los responsables del local ese 

estúpido dinero. 

― Exacto. Y tienes que aprender a hablar de otra manera. Así no puedes ir por la 

vida. 

― Me dijiste que hablo perfectamente el idioma local. 

― Sí, pero pareces un académico de la lengua. Hasta que tú hayas concluido la 

transacción comercial… Di que no puedes comer hasta que yo pague y punto. Y 

olvídate de hablar de ciclos, cubos, kerzen y demás vocabulario que nadie entiende. Y 

respecto a los servicios, ¿qué aprendiste ayer? 
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― Que antes de entrar tengo que fijarme que en la puerta exista un cartel que 

ponga caballeros, o con una silueta masculina, o con una chistera o con el símbolo de 

la colonia R. 

― Aquí simboliza el sexo masculino. 

― Ya. No te preocupes, no me olvidaré la próxima vez. He pasado de no poder 

entrar en las zonas mixtas de nuestro planeta a contemplar bastante más de lo que 

jamás me hubiera imaginado. Esta noche me ha costado conciliar el sueño. 

V55 soltó una carcajada por primera vez delante de S32 en el preciso momento 

en que sonó el teléfono. 

― ¿Qué demonios es ese ruido? 

― Eso es el teléfono. Ya te hablaré sobre él. Es un comunicador de audio. Tengo 

que contestar. 

S32 siguió a V55 hasta el salón para ver de dónde salía aquel sonido tan 

particular. Vio cómo ella descolgaba el auricular, se lo acercaba a la cabeza y 

comenzaba a hablar con su interlocutor. Un minuto más tarde, V55 tapó el auricular 

con una de sus manos mientras cerraba los ojos pensando en lo que debía hacer. 

― ¿Ocurre algo? ― le preguntó S32. 

― En realidad sí. ¿Me podrías hacer un favor? ¿Podrías quedarte tú solo en casa 

esta tarde? Tendría que ir a casa de una amiga. 

― Pues claro que me puedo quedar solo. Me tratas como si fuera un niño. 

¿Crees que le voy a pegar fuego a la casa o algo así? 

― No, claro que no. Bueno… ahora que lo dices… ¿sabes cómo funciona una 

cocina de gas? 

― Creo que no. 
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― Pues prométeme entonces que te quedarás en el salón. 

Tras la promesa, V55 terminó su conversación con su amiga y una hora y media 

después se despedía de S32 hasta la hora de cenar. Unos días antes había aprendido el 

manejo de la televisión y del ordenador así que S32 se dispuso a pasar otra tarde de 

aprendizaje de los secretos de aquel planeta tan extravagante. Era la primera vez que 

estaba solo sin la compañía de V55 y se sintió raro. Solo habían pasado unos días 

desde su llegada pero ya se estaba acostumbrando a su nueva vida aunque ésta no 

hubiera comenzado precisamente como un cuento de hadas. La última carcajada de 

V55 le hizo concebir esperanzas en un futuro algo más agradable. 

Cuando estaba en plena diversión viendo los anuncios de la teletienda, sonó el 

timbre de la puerta. S32 se levantó del sofá, se dirigió hacia la entrada y se quedó 

esperando acontecimientos. El timbre volvió a sonar y unos segundos más tarde 

también se oyeron unos golpes en la puerta. 

― ¡Covadonga, abre! Sé que estás ahí. Estoy oyendo la tele. 

― Es que la estoy viendo yo. ― contestó S32 convencido de haber aclarado la 

situación. 

― ¿Quién eres? ¿Me puedes abrir, por favor? 

― No lo sé. ¿Tienes las llaves? ― le preguntó S32 para terminar de  

desconcertarlo. 

― Si las tuviera no estaría hablando a través de la puerta. ¿Estás encerrado en 

casa o qué? 

― Pues… no estoy seguro. Voy a ver. 
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S32 se acercó a la puerta y la abrió para toparse con un hombre de unos 35 años, 

moreno y con un pelo excesivamente engominado que le miraba con una extraña 

expresión. 

― Hola. ¿Está Covadonga? 

― Pues no. Se ha ido hace un rato a casa de una amiga. Antes le ha llamado por 

teléfono, han estado hablando un rato y me ha preguntado que si me podía quedar 

solo en casa. Yo le he dicho que por supuesto, así que se ha puesto un vestido azul que 

a ella le gusta mucho aunque a mí me horroriza y se ha ido. Ahora mismo yo estaba 

viendo la teletienda. 

― Perdona pero… ¿quién eres tú? 

― Pues me llamo Javier, aunque estando dentro de casa no tendría necesidad de 

mentirte. Y tú, ¿quién eres? 

― Soy Aitor. Perdona que insista pero, aparte de llamarte Javier, ¿quién eres? 

― Ah, ya entiendo. Se me olvidaba. Parece que mañana va a llegar una tremenda 

borrasca a esta zona. 

― ¿Cómo dices? 

― Digo que parece que mañana va a llegar una tremenda borrasca a esta zona. 

― Ya. Bueno, gracias por la información. ¿Sabes si va a volver Covadonga dentro 

de poco? 

― Supongo que volverá dentro de un par de horas como mucho. ¿Seguro que no 

me tienes que decir nada sobre un paraguas? 

― Oye, no sé si esto es una broma o algo así pero yo no le veo la maldita gracia. 

Llevo intentando hablar con Cova desde hace unos días y no consigo que coja el móvil. 
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No sé si le ha pasado algo o si está enfadada conmigo por alguna razón. Y lo que sigo 

sin saber es quién eres tú. 

― Pues, soy su pareja. Oye, me ha gustado eso de Cova. Es mucho mejor que 

Covadonga. 

― ¿Cómo que su pareja? ¿Su pareja de qué? ¿De baile? ¿De dónde has salido tú? 

― Pues he venido de muy lejos. Decir que vengo de muy lejos no es mentir. 

― Pero… entonces… ¿estáis casados o algo así? 

― Sí. Desde hace unos diez días. Increíble, ¿verdad? 

― Lo puedes jurar. Bueno, pues entonces… yo me tengo que ir. 

― ¿Por qué? Si eres amigo de Cova seguro que querrá verte. Tendrá ganas de 

hablar con alguien además de conmigo. Hace unos días que casi ni salimos de casa. Ya 

te puedes imaginar. 

― Pues no. No tengo ganas de imaginarme nada. 

― Te invitaría a tomar una bebida pero no puedo entrar a la cocina. 

― ¿Por qué no? 

― Se lo he prometido. Hasta que no sepa utilizar una cocina de gas dice que es 

mejor que me quede aquí. 

― Oye, aquí pasa algo raro. Tú, no sé de qué vas, tío, pero Cova nunca me ha 

hablado de ti. Y, la verdad, me parece que no eres precisamente su tipo. 

― ¿Qué quieres decir? ¿Crees que estoy un poco gordo? Tendría que… 

― Lo que me parece es que eres un pésimo actor y que por alguna razón que no 

entiendo, Cova te ha dicho que me espantes de aquí. Pues no me pienso ir hasta que 

ella me explique en persona lo que está pasando. 
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― Perfecto. Tomémonos entonces una cerveza. ¿Te importaría cogerlas tú 

mismo del frigorífico? Una promesa es una promesa. 

Aitor entró a la cocina, cogió dos cervezas y se sentó en el sofá del salón 

dispuesto a aclarar toda aquella comedia. Con un cierto aire impertinente se dispuso a 

comenzar un interrogatorio que dejara a aquel tipo en evidencia y terminar así con 

aquella situación tan ridícula. 

― Así que os casasteis hace diez días. Y, ¿desde cuándo os conocéis? 

― Desde ese día. Fue cuando llegué aquí. 

― Pues sí que os disteis prisa. Un poco precipitado para una persona como Cova. 

Ella, como sabrás, es bastante reflexiva y… no sé… ¿no te parece un poco raro que te 

conociera y el mismo día se casara contigo? ¿Y cómo hicisteis para encontrar un sitio 

para casaros? Esto no es Las Vegas. 

― De donde venimos no hace falta ese trámite. 

― ¿Y de dónde venís si puede saberse? 

― Pues… de muy lejos, la verdad. 

― Bueno, no creo yo que Logroño esté muy lejos. 

― ¿Logroño? ¿Dónde está eso? 

― Cova me dijo que era de Logroño. Por eso lo digo. 

― No está bien mentir. No debería hacerlo. 

― ¿Por qué iba a mentirme? ¿No es de Logroño o qué? 

― Dejemos el tema. Estoy tan cómodo hablando aquí contigo. No tengo porqué 

mentir a nadie estando dentro de casa. Ese fue el trato. Cuéntame algo de ti. ¿La 

conoces tú desde hace tiempo? 
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― Pues desde luego desde hace más de diez días. La conocí en la universidad y, 

bueno, nos enrollamos. No le puedo considerar mi novia porque nunca le ha gustado 

esa palabra. Y porque, claro, ahora que está contigo, tampoco sería muy normal. A lo 

mejor a ti no te importa que sigamos con nuestra relación y hagamos el amor 

esporádicamente. No sé, quizás vosotros, los de Logroño, seáis así. ¿Qué te parece? 

― No sé qué decir. No sabía que había tenido relaciones con alguien que no 

fuera… ya sabes… que no fuera… nosotros. 

― Qué pena. Siento desilusionarte pero la verdad es que sí. Sí ha tenido 

relaciones con alguien que no sea… ya sabes… que no sea… de Logroño. 

S32 se levantó del sofá y dio unos pasos por el salón intentado entender la 

situación. Le parecía increíble que V55 hubiera tenido relaciones más que amistosas 

sin haber sido emparejada previamente. Esa desobediencia parecía propia de los 

indígenas de aquel planeta tan indisciplinado y ella parecía haberse contagiado de ellos 

tanto como para vulnerar una de las leyes más sagradas. 

― ¿Crees que le importará a Cova si entro en la cocina? Me ha entrado hambre. 

― dijo S32 repentinamente. 

― No, claro que no. Además estoy yo para evitar que haya un incidente con la 

cocina de gas. Si es posible a mí también me gustaría picar algo. ¿Tenéis queso? Creo 

que esto va a ser muy divertido. 

Minutos más tarde S32 entró al salón con una bandeja con un gran trozo de 

queso, dos naranjas, una lechuga y tres pimientos verdes. 

― Sí que sois raros en tu pueblo con la merienda. Y tú, ¿a qué te dedicas? 
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― Soy ingeniero de comunicaciones. Estoy especializado en reparaciones de 

torres T22. Oye, entonces… no sé si es muy adecuado este tipo de preguntas pero… 

¿os habéis acostado juntos varias veces tú y Cova? 

― Sí claro. Y no te preocupes. Dos amigos como nosotros podemos compartir 

estas cosas sin que nos deba dar vergüenza.  

― Ah, ya entiendo. Es que a veces no sé muy bien el tipo de cosas que se deben 

preguntar. Me está costando adaptarme mucho más de lo previsto. Y, ¿tú crees 

entonces que Cova es reacia a emparejarse conmigo debido a su relación contigo? 

― Pero… ¿es que vosotros todavía no…? 

― Pues no. Y la verdad estoy ya un poco desesperado. No sé qué hacer. 

― Pues no te preocupes. Si quieres yo te puedo explicar lo que le gusta. 

Modestia aparte, creo que ella está bastante satisfecha con nuestra relación. 

― Joder, eso me sería de mucha ayuda. Espera un momento, que se me olvidaba 

una cosa. 

S32 se levantó, entró en la cocina y volvió a entrar en el salón enarbolando un 

enorme machete en su mano derecha. Aitor se puso instintivamente de pie sin separar 

su mirada de aquel instrumento que le pareció gigantesco. 

― Cuéntame las cosas que hacéis antes de acostaros. No sé, quizás yo las pueda 

repetir y así consiga por fin que me haga caso. Reconozco que no tengo ninguna 

experiencia. 

― Espera un momento, tío. Estaba bromeando. No te pongas así. 

― ¿Cómo que estabas bromeando? Pero, ¿os habéis acostado sí o no? Dime la 

verdad. 
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― Sí… sí… nos hemos acostado. Pero te juro que yo no sabía nada de lo vuestro. 

Deja ese machete, por tu padre. Te juro que desapareceré y que no volveré en mi vida 

por aquí. ― dijo Aitor retrocediendo hasta tirar una lámpara de pie que estaba al lado 

del sofá. 

― Ten cuidado, por favor. Cova se va a pensar que he sido yo y se va a enfadar 

conmigo. ― le contestó S32 que seguía moviendo su machete arriba y abajo. ― Pero 

siéntate, me tienes que contar más cosas de vuestra relación. 

― Joder, tío. Te juro que pensaba que estabas bromeando. ¿Cómo iba a saber yo 

que Cova estaba ahora contigo? Déjame marchar, por favor. Te juro que no volverás a 

oír hablar de mí en tu vida. 

― Pero, ¿qué te pasa? ¿No querías un poco de queso? ¿Quieres partirlo tú? ― 

dijo alargando el machete hacia Aitor que como respuesta pegó un grito ensordecedor, 

saltó por encima de un sillón y, tras chocar contra la pared del salón, consiguió llegar a 

la puerta de la calle y abandonar la casa bajando las escaleras como un poseso. 

S32 cerró la puerta, intentó dejar todo como estaba antes de la extraña visita 

para que V55 no se enfadase de nuevo con él y se sentó en el sofá para reflexionar 

mientras se comía media lechuga y dos pimientos verdes. No podía dejar de pensar en 

que su nueva pareja había estado con un indígena sin el conocimiento de la 

corporación. Era un comportamiento del que jamás había oído hablar. Estaba 

empezando a entender que en Versus las cosas funcionaban de otra manera pero ese 

asunto le parecía totalmente censurable. Encendió la televisión con la esperanza de 

olvidarse momentáneamente de ese asunto hasta que lo pudiera aclarar con ella esa 

misma noche. Minutos más tarde escuchó de nuevo el timbre de la puerta seguido de 
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unos grandes golpes en la misma. Se dirigió hacia allí pensando que quizás se hubiera 

olvidado Aitor alguna cosa. 

― ¡Policía! ¡Abra la puerta inmediatamente! 

― Ahora no puedo. Estoy viendo la teletienda. 

 

 

 

4 - Día 1869 

 

S32 se sentó en una de las tres sillas que había en aquella habitación. Le habían 

dejado solo durante más de media hora, tiempo que había aprovechado para recorrer 

de un lado a otro aquella estancia que no tendría más de quince metros cuadrados. Así 

que, dado que allí no eran muchas las proezas gimnásticas que se podían realizar, 

decidió sentarse y esperar a que alguien le indicara qué debía hacer. 

Nada más sentarse, la puerta se abrió y entró un hombre de unos cincuenta 

años, delgado, vistiendo un traje que no le sentaba nada bien y llevando unas carpetas 

llenas de documentos que estuvieron a punto de caérsele al suelo cuando intentó 

cerrar la puerta con su pie derecho. Los dos se miraron y se sonrieron mientras S32 se 

lamentó de no haberse sentado en la silla mucho tiempo antes ya que, a su juicio, eso 

era lo que estaban esperando de él para dar el siguiente paso. 

El hombre se sentó frente a él y depositó como pudo sus documentos encima de 

una mesa de madera que era el único mobiliario de aquella sala. Abrió la primera de 

las carpetas y ojeó distraídamente unos cuantos folios que, a juzgar por su estado, no 
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era la primera vez que iban a ser estudiados. S32 se limitó a observar divertidamente 

aquella escena.   

― Buenos días. Déjeme que me presente. Me llamo Ignacio Urrutia y soy 

psiquiatra. Quiero dejarle bien claro desde el principio que mi misión aquí y el objetivo 

de esta entrevista es evaluar su salud mental y que mis conclusiones podrán entrar a 

formar parte del dossier del ministerio fiscal si al final hay un proceso judicial contra 

usted. ¿Entiende usted exactamente lo que le estoy diciendo? 

― Nítidamente. Como ya he explicado a algunas de las otras personas que me 

han entrevistado, entiendo la totalidad de su vocabulario aunque el sentido de algunos 

de los vocablos que ustedes utilizan me dejan cierta pesadumbre y un pequeño hálito 

de desazón. ¿Entiende usted exactamente lo que le estoy diciendo? 

El psiquiatra miró a S32 con expresión de sorpresa. Le mantuvo la mirada 

durante unos segundos y después volvió a dirigirla al informe que tenía frente él. De 

repente cerró la carpeta con un aire excesivamente teatral, cruzó los brazos y se 

reclinó en su silla. 

― Mire… ¿cómo quiere que le llame? 

― Por mi nombre estaría bastante bien. 

― Y ese es… 

― Evidentemente, a pesar de que seguro que figura en ese informe, parece que 

le gustaría a usted escucharlo de mi boca y yo no soy nadie para privarle de ese placer. 

Mi nombre es Sarasola32XY aunque mi nombre operativo es S32. 

― ¿Qué significa nombre operativo? 

― Bueno, en mi planeta también intentamos economizar con el vocabulario. 

Creo que ustedes también lo hacen. 
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― ¿Es usted consciente de que decir que viene de otro planeta no le ayuda en 

nada? 

― No entiendo por qué no. Simplemente estoy contestando a lo que ustedes me 

preguntan. 

― Mire, le repito que mi misión aquí es evaluarle desde un punto de vista 

psiquiátrico. Creo que estoy mostrando mi buena voluntad. Estoy aquí, encerrado a 

solas con usted. He dejado a su custodia policial fuera de esta sala porque quiero 

ayudarle. Me gustaría tener con usted una charla sincera si es posible. 

― Me parece perfecto, aunque confieso que preferiría estar en algún otro lugar 

más oreado. No entiendo muy bien todavía sus costumbres pero, ¿podríamos tener 

esta conversación en algún lugar de la costa oeste de los Estados Unidos? 

― ¿Por qué quiere usted ir allí? 

― Bueno, vi el otro día en la televisión unas imágenes de aquella zona y me 

parece un lugar interesante para visitar. ¿Podemos ir? 

― Evidentemente no. Creo que tendré que empezar por el principio. ¿Sabe usted 

por qué está retenido en esta sala y por qué no podemos ir ahora a la costa oeste de 

los Estados Unidos? 

― Pues la respuesta a la primera pregunta es por un asunto relacionado con un 

cubierto de cocina y desconozco las razones para no poder ir ahora a Manila. 

― Manila no está en la costa oeste de los Estados Unidos. 

― Vaya, lo siento. Me hago un poco de lío con su geografía. 

― ¿Insiste en que su origen es extraterrestre? 

― Insisto. No sé qué tiene eso de excepcional. 
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― Bueno, ya que lleva un tiempo en la Tierra, debería saber que la mayor parte 

de sus habitantes no creemos en que seres de otros planetas nos visiten y, mucho 

menos, vestidos con vaqueros y zapatillas de jugar al tenis. 

― ¿Ah, no? ¿No es un atuendo apropiado para la gente de mi origen? 

― No, no me refiero a la ropa. Quiero decir que usted dice que viene de otro 

planeta y se extraña de que los terrícolas nos quedemos perplejos ante esa afirmación.  

― Pues… sí, la verdad. Aunque dado que su nivel de evolución es muy inferior al 

nuestro, entiendo que no crean en que existen otros niveles de civilización muy por 

encima del suyo. Pero, a mi modo de ver, negar la evidencia no sirve para nada. 

― ¿Y cuál es la evidencia de que exista esa vida inteligente fuera de la Tierra? 

― Pues… yo, por supuesto. 

― Bueno. No sé. Se podría pensar simplemente que usted está mintiendo y la 

evidencia dejaría de existir. 

― Mentir es una de esas palabras que le he dicho que entiendo pero que no sé 

muy bien explicar su significado. 

― ¿Significa eso que usted no sabe mentir? 

― Pues… no estoy seguro. Si usted me pone un ejemplo, quizás sea capaz de 

hacerlo. Me gustan los nuevos retos y seguir en mi proceso de adaptación a su planeta. 

― Bueno. Por ejemplo, si usted me hubiera dicho que, en lugar de Sarasola32XY, 

su nombre era Manolo99FX, entonces me habría mentido. 

― Pero, ¿para qué iba a decirle yo un nombre falso? 

― Pues, no sé. Por ejemplo, si yo le hubiera dicho que tenía la orden de llevar a 

Manolo99FX a la costa oeste de los Estados Unidos, usted podría haber mentido, 

decirme que era esa persona y ahora mismo estaría allí tranquilamente. 
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― Pero yo no me llamo así. Además, donde en realidad quiero ir al salir de aquí 

es a Manila. Sigo sin entender muy bien… 

― Vale, vale. Déjeme que le pregunte una cosa. Si usted estuviera en mi lugar, 

¿no le parecería raro estar con una persona que dice venir de un lejano planeta 

hablando en un castellano perfecto? 

― Ve, esa es otra de las cosas que hacen ustedes aquí. Se creen que tienen el 

mejor planeta, el mejor lenguaje, las mejores bebidas… El castellano es un idioma 

extremadamente simple en su vocabulario y en su sintaxis así que no es nada del otro 

mundo aprenderlo perfectamente a poco que se dedique algo de tiempo a ello. Y yo, le 

aseguro, he tenido mucho tiempo durante el camino para aprender muchas cosas. 

― ¿Quiere decir que en su planeta no se habla castellano? 

― Por favor, no se ría de mí. Por supuesto que no. 

― ¿Podría decirme algo en ese lenguaje tan sofisticado de su planeta? No sé, 

buenos días o algo así. 

― Pues siento defraudarle pero no puedo. Yo no sé mucho de transferencias 

pero, por lo que se ve, para que mi comunicación en castellano sea perfecta, me han 

anulado la capacidad de hablar en mi lengua.  

― Vaya por Dios. Es una pena. Y, ¿cuántas lenguas se hablan en su planeta? 

― Una, desde luego. Esa enorme variedad que tienen aquí es otro síntoma de su 

bajo nivel de desarrollo. 

― Bueno, la verdad es que en la Tierra lo vemos al revés. Para mí, la existencia 

de muchos idiomas de orígenes tan distintos es una riqueza cultural impresionante. 

― Pues a mí me parece una gilipollez. Bueno, perdóneme. Sé que soy un poco 

mal hablado pero no lo puedo evitar.  
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― Otra cosa. Yo no entiendo nada de astronomía pero… no sé… para que 

tuviéramos una prueba más fehaciente de su origen, ¿me podría decir dónde está su 

planeta? Quizás una especie de coordenadas que yo podría trasmitir a un grupo de 

astrónomos para que… 

― Déjelo, no se canse. No tengo ni pajolera idea de dónde está mi planeta. 

Tampoco yo soy astrónomo. Soy lo que ustedes llamarían un hombre en viaje de 

negocios. Si usted viajara mañana a China, quizás algún habitante de aquel país le 

podría preguntar, como prueba de su origen europeo, que le escribiera en un papel la 

latitud y longitud del pueblo donde vive. ¿Qué haría usted? 

― No sabría qué contestarle. 

― Creo que nos vamos entendiendo. 

― Pero al menos podría señalarle en un mapa dónde vivo. 

― De acuerdo. Otro ejemplo. Usted es una persona que jamás ha viajado fuera 

de su ciudad. No solo eso. Jamás ha visto un mapa ni de su ciudad, ni de su país, ni 

mucho menos de su planeta. Un día le meten en un avión, le duermen y aparece de 

repente en otro sitio del planeta dónde alguien le pide que dibuje en un papel el lugar 

exacto dónde vive. ¿Qué haría usted? 

― Decirle que no podría hacerlo. 

― ¿Ve cómo nos vamos entendiendo? 

― Supongo que es consciente de que la lógica dice que el que tiene que hacer las 

preguntas aquí soy yo. 

― Perdóneme. Tiene usted razón. Es que esta conversación me parece 

fascinante.  
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― Bueno. Lo abordaré de otra manera. No sabe dónde está su planeta pero al 

parecer lo que sí es cierto es que se encuentra muy lejos. Dice usted que ha tardado 

mucho tiempo en llegar. 

― Sí. Eso es cierto. 

― Y sin embargo, aquí está usted. Con un aspecto perfectamente humano. Si 

viene de otro planeta, lo lógico sería pensar que usted tendría que tener un aspecto 

diferente al nuestro. No sé, cuatro brazos, tres ojos… 

― De nuevo se ríe usted de mí. Lo más correcto sería decir que ustedes tienen 

un aspecto idéntico al nuestro y no al revés. Al fin y al cabo pertenecemos todos a la 

misma especie. 

― ¿Qué quiere decir? Nuestro aspecto actual se debe a la evolución que hemos 

sufrido a lo largo de millones de años. Y ustedes, viviendo a esa fantástica distancia, 

¿han llegado a tener el mismo aspecto que nosotros, los pobres terrícolas? 

― Quiero decir que ese asunto de la evolución sí es correcto. Así se produjo pero 

no en este planeta. De nuevo se creen ustedes el ombligo del universo. Una expresión 

que, por cierto, me parece muy graciosa. 

― Me he perdido. 

― La evolución hasta llegar a ser como somos ahora tuvo lugar en mi planeta, no 

en el suyo. Fuimos nosotros los que, en la época de la primera expansión, colonizamos 

varios planetas con las condiciones adecuadas de habitabilidad. Ni siquiera fue este 

planeta el primero en ser colonizado. 

― Ya. O sea que todos nosotros somos descendientes de gente de su planeta 

que vino aquí hace… ¿cuánto tiempo? 

― Unos 18.000 ciclos. 
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― Que en años son más o menos… 

― Pues si un ciclo en estos momentos son 2,65587 años, digamos que vinimos 

aquí hace unos 47.805,66 años. 

― No lo entiendo. Ustedes, con su magnífica civilización, llegaron aquí con sus 

naves espaciales o como quiera que viajen por esos mundos de Dios y, ¿qué hicieron? 

¿Se quitaron sus trajes espaciales, se cubrieron de pieles de mamut y se pusieron a 

pintar bisontes en una cueva? 

― Bueno, eso no es muy distinto a lo que pasó en realidad aunque suena mejor 

que lo que se desarrolló fue un nuevo proyecto de civilización partiendo de un estado 

A3 o, lo que es lo mismo, partiendo de un desarrollo tecnológico prácticamente nulo. 

― Eso está en contra de lo que nos dicen los antropólogos. Si aquí no ha habido 

ninguna evolución, no existirían restos fósiles de otras especies humanas que nos 

precedieron. 

― Son todos importados. 

― ¿Trajeron ustedes los fósiles desde su planeta? 

― Sí. Siento decepcionarle. 

― Me parece demasiado rebuscado que ustedes trajeran aquí hombres y 

enterraran fósiles para que 50.000 años después se empezaran a estudiar y naciera la 

teoría de la evolución. 

― Sin embargo a mí me parece extremadamente simple. Esa es la diferencia 

entre ustedes y nosotros. 

― Ya veo. Tienen ustedes alguna especie de superpoderes o algo parecido, ¿no? 
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― No son superpoderes. Son simplemente capacidades en las que nos iniciamos 

desde que somos niños. Ustedes podrían llegar a los mismos niveles si no 

desperdiciaran su infancia en aprendizajes tan simples.     

― ¿Me puede hacer una demostración de esas capacidades tan increíbles? 

― Pues… no sé. No se me ocurre ahora mismo cómo podría… 

― ¿Sabe volar? ¿O atravesar las paredes? 

― Sabe, es un poco frustrante esta conversación. Me está usted decepcionando 

sobremanera. Entiendo su escepticismo pero creo que no merezco que se ría usted de 

mí. 

― Lo siento. Tiene razón. Antes ha hecho un cálculo matemático que no he 

comprobado pero que supongo que sea correcto. ¿Es esa una de sus habilidades? 

― Sí. Tenemos la capacidad de cálculo y de observación millones de veces más 

desarrollada que ustedes. 

― Póngame un ejemplo. 

― Pues… Esta sala mide 4,8796 metros de largo y 3,5226 de ancho. 

― Impresionante aunque sería cuestión de calcularlo. Pero usted ha estado un 

buen rato a solas dando vueltas por la habitación. Se podría haber entretenido en 

calcular las dimensiones de esta habitación. 

― Eso es exactamente lo que he hecho. En los 36 minutos y 42 segundos que he 

estado dando vueltas he calculado eso, he visto que en cada panel del techo hay 1.554 

agujeritos, que en cada baldosa de mármol hay 65 manchas negras y 34 granates... En 

fin, es una forma como cualquier otra de pasar el tiempo. 

― Está usted tratando de impresionarme. Eso solo demuestra que ha tenido 

mucho tiempo libre durante la espera. 
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― No es por el tiempo. Es simplemente cuestión de observar activamente las 

cosas. Esas carpetas con papeles que usted ha traído no estaban aquí durante mi 

espera, ¿no? 

― No… claro que no. 

― Pues le diré que en total lleva usted 571 folios ahí guardados. 

― Impresionante. ¿Pretende usted que los cuente para comprobar su increíble 

capacidad de observación? 

― Es usted el que está cuestionándola. Usted sabrá lo que debe hacer. ¿No le 

enseñaron a intentar obtener la mayor cantidad de datos empíricos en la facultad de 

Oviedo?   

― Un momento. ¿Cómo sabe que estudié allí? 

― Pues, usted me lo ha dicho. 

― No. Yo no le he dicho eso en absoluto. 

― No conscientemente. Ya le he dicho que sus formas de comunicarse aquí son 

extremadamente rudimentarias. Yo no solo escucho lo que me dice de viva voz sino 

que hay mucha información que me llega proyectada desde su mente. 

― ¿Puede leer el pensamiento? 

― No, no es eso. Si usted piensa en un número y pretende que yo lo adivine será 

muy difícil que lo consiga. Sin embargo, mientras está hablando, hay muchos más 

canales de comunicación abiertos de los que usted conoce. 

― Y, ¿cuándo le he dicho yo que había estudiado en la facultad de Oviedo?  

― Pues en un momento de la conversación usted me ha dicho que una vez 

hablaron de un caso similar al mío en una clase de psicopatología, justo el mismo día 
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que acabó usted en una fiesta montándoselo con aquella rubia tan fea en los servicios 

del apartamento de un amigo. 

El psiquiatra se levantó de repente de su silla y dio dos pasos hacia atrás hasta 

toparse contra la pared. Miró a S32 con una mezcla de incredulidad y de espanto. Se 

dirigió a una de las esquinas y se quedó mirando hacia el suelo intentando encontrar 

una explicación a lo que acababa de escuchar. 

― Ahora mismo sé que está pensando en darle a los policías que hay detrás de la 

puerta sus informes para que cuenten el número de páginas y que comprueben si son 

efectivamente 571. Pero eso no implica que le esté leyendo el pensamiento. Es lógica 

pura, algo que ustedes no emplean mucho por aquí.  

― Mire, no tengo ni idea de quién le ha dado esos datos sobre mí pero le juro 

que lo voy a averiguar. 

― Vamos, no se enfade. Además, no le veo a usted contándole a todo el mundo 

lo de su aventura con aquel adefesio. Dudo que alguien que no sea usted o ella 

conozca ese devaneo y, la verdad, no le creo tan ingenuo como para creer que nos 

hemos puesto de acuerdo ella y yo para volverle loco. 

Tras un incómodo silencio, el psiquiatra recogió su documentación, abrió la 

puerta y llamó a uno de los policías que esperaban en el exterior. 

― ¿Serían tan amables de hacerme un favor? ¿Podrían contar cuántas hojas hay 

guardadas en estas carpetas? Ya sé que desde luego no es uno de sus cometidos pero 

si pudieran… 

― No se preocupe. Lo haremos ahora mismo. Estamos más aburridos que una 

paraguaya y no tenemos nada más interesante que hacer. 
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― Por favor, háganlo de forma concienzuda. Necesito el número exacto de 

páginas. Si tienen que comprobarlo varias veces, no duden en hacerlo. 

― Tranquilo. Será por tiempo. En cuanto terminemos, le diremos el resultado. 

El policía cerró la puerta y el psiquiatra se quedó de nuevo observando una de las 

paredes con la mirada perdida.  

― Ahora me imagino que está usted pensando que si he acertado, no tendrá una 

explicación para ello. Y si el número de páginas no se parece en nada a 571, habrá 

hecho el pardillo cayendo en la trampa de un paciente que sufre unos supuestos 

trastornos psicológicos. 

― No vuelva a hacer eso, por favor. 

― ¿El qué? 

― Hacer como que me está leyendo el pensamiento. Me hace sentir incómodo. 

― Lo siento. Y ahora, ¿qué hacemos? 

― Veo que le divierte la situación. Confieso que ha conseguido lo que pretendía. 

Estoy perplejo con nuestra conversación. 

― Perdone pero yo no pretendía eso en absoluto. Simplemente contesto a lo 

que se me pregunta. Ya se lo he dicho. 

― No tengo más preguntas para usted. Tengo que realizar un informe y no tengo 

ni idea de lo que voy a plasmar en él. Solo le diré para su satisfacción que es usted la 

persona con mayor poder de persuasión que conozco. Cualquiera que le hubiera 

escuchado diría que es usted un verdadero extraterrestre. 

― Cualquiera menos usted, claro. 

― Por supuesto. Tengo la mente lo suficientemente bien amueblada como para 

que no me cieguen estos fuegos artificiales que ha desplegado delante de mí con tanta 



689

satisfacción por su parte. Se ve que se ha tomado muchas molestias a la hora de 

montarse ese universo paralelo lo cual habla de que usted no solo es muy persuasivo 

sino también muy metódico y minucioso. Es la primera vez en mi vida que comento los 

resultados de una consulta con el propio paciente pero, la verdad, creo que usted se lo 

merece.  

― Empiezo a entender un poco mejor porqué la situación actual aquí es la que 

es. 

― ¿A qué se refiere? 

― Ustedes no escuchan. El primer motor del aprendizaje es la curiosidad y la 

humildad. Aquí en la Tierra, ni son curiosos para escuchar opiniones que se salgan de 

sus esquemas preconcebidos, ni humildes para poder aprender de ellas. Están llenos 

de recelos, miedos, envidias… Es increíble que no hayan aprendido nada durante 

tantos y tantos años. 

― Bueno, yo no diría tanto. Desde las pinturas rupestres hasta internet algo sí 

hemos aprendido, ¿no? 

― ¿Ve a lo que me refiero? Manejan un ordenador y ya se creen los más listos 

del universo. Viven ustedes en un planeta en el que un tanto por ciento altísimo de la 

población se muere de hambre y están orgullosos de los logros conseguidos. Se 

invaden países para obtener más recursos de los que se pueden gestionar, se mata por 

cuestiones religiosas, por envidia, por un ansia sin medida de poder… Lo mismo que 

durante la época que usted llama de las pinturas rupestres. ¿Y me pregunta si han 

avanzado algo en su grado de civilización? 

― ¿En su planeta no hay guerras? 

― Desde luego que no. Me ofende simplemente que lo pueda pensar. 
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― Ni hay envidias, ni desigualdades, ni un triste asesinato. 

― No. No tienen ningún sentido. 

― Bueno, la envidia es un sentimiento muy humano y ustedes dicen que lo son 

igual que nosotros. 

― De eso nada. La envidia es un sentimiento muy terrenal si lo quiere decir así 

pero de humano no tiene nada. 

― Explíqueme una cosa. ¿En su planeta todos viven en el mismo tipo de casa? 

― No. 

― Hay entonces unas casas mejores que otras. Póngame un ejemplo. 

― Pues… los A2 viven en casas más grandes cerca los centros de comunicaciones 

y los H1 como yo vivimos en residencias más pequeñas y más alejadas de lo que 

ustedes llamarían aquí centros comerciales. 

― Perfecto. Y en esas casas más grandes, esos A2 pueden tener cosas que usted 

no puede tener. Piense en alguna. 

― La diferencia principal es que ellos tienen un piso superior donde 

generalmente colocan plantas y a veces algún animal doméstico. 

― Usted, ¿no puede tener plantas en su casa? 

― No, claro que no. Menuda idea. 

― ¿No le gustan las plantas? 

― Sí, como a todo el mundo. 

― Entonces, ¿no le gustaría tener una casa lo suficientemente grande como para 

poder tenerlas? 

― Yo no puedo tener una casa grande. 
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― A eso me refiero. A usted no le dejan tener una casa grande. Tiene que 

conformarse con una pequeña y además, sin ninguna de esas maravillosas plantas que 

tanto le gustan. ¿No siente algo de envidia por esa razón? ¿No tiene en mente a veces, 

desde lo más profundo de sus instintos, unas ganas enormes de entrar a una de esas 

casas, robar unas plantas y quedárselas para disfrutar de ellas en su propia casa? 

― ¿Para qué iba a querer yo unas plantas en mi casa? 

― ¿No me acaba de decir que le encantan las plantas? 

― Claro, por eso me gusta que las tengan los A2 en sus casas. 

― Pero, ¿y usted? ¿Por qué puede tener un idiota A2 en su casa algo que usted 

no puede poseer? ¿No le parece injusto? 

― Lo que me parece injusto es que usted insulte a los A2 si no conoce a ninguno. 

En ese momento se abrió la puerta y uno de los policías entró con la 

documentación del psiquiatra. 

― ¿Le dejo estas carpetas en la mesa? 

― Sí, por favor. ¿Han contado cuantos folios contienen? 

― Un par de veces. 570. ¿Seguimos esperando fuera? 

―  Sí, gracias. Ahora mismo salgo. 

El psiquiatra cerró la puerta y le dirigió una mirada de resignación a S32. 

― Estoy impresionado. Ha fallado solo por una. 

― No. El número correcto es 571. Son ellos los que se han equivocado. 

― ¿Usted no comete nunca ningún error? 

― Claro, pero no en algo tan simple como contar el número de páginas de un 

libro. 
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― Volviendo a lo asquerosa que es nuestra civilización y lo buenos y bien 

organizados que están ustedes, dado que no conocen ni la envidia, ni la violencia ni 

nada de nada, ¿qué haría si le digo que mi informe hablará de que hay que internarle 

de por vida en un centro psiquiátrico porque es usted un loco peligroso? 

― Pues diría que es un pésimo profesional. 

― Pero, ¿no le darían ganas de cogerme por el cuello, amenazar con matarme e 

intentar huir de aquí? 

― ¿Está tratando de darme ideas? Es una broma. Por supuesto que no lo haría. 

― Pero… va a estar encerrado de por vida por culpa de una injusticia y, ¿no 

quiere tomarse la justicia por su mano? 

― Yo que usted acudiría a la consulta de algún compañero psiquiatra. Me está 

preocupando su actitud. Quizás podría hablar con aquel compañero de facultad que se 

fue a vivir a Londres cuando dejó embarazada a aquella morena de… 

― ¡Basta ya! 

La puerta volvió a abrirse pero esta vez el que entró fue un hombre alto, 

perfectamente trajeado y con un pelo completamente blanco que engañaba sobre su 

verdadera edad. Comenzó a hablar con una respiración entrecortada que evidenciaba 

que se había dado mucha prisa en llegar hasta allí. Sacó de su bolsillo una cartera que 

mostró al psiquiatra. 

― Buenas tardes. Soy el inspector jefe de la Unidad Central de Información. 

Siento interrumpirles pero me temo que su evaluación debe terminar ahora mismo. 

― En realidad no he terminado todavía. Hay algunos aspectos en sus respuestas 

que me tienen completamente desconcertado. Me gustaría seguir hablando con él de 

cómo… 
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― No hay nada que aclarar, amigo. Estamos delante de un chiflado que dice que 

ha venido aquí desde no sé qué jodido planeta, seguro que para avisarnos del fin del 

mundo o alguna gilipollez por el estilo. Haga su informe y espere a que sea requerido 

por la fiscalía. De momento me hago cargo yo personalmente del detenido. 

― Pero… yo… 

― Lo siento. Déjenos solos, por favor. Tengo cierta prisa. 

― De acuerdo, lo que usted ordene. ― contestó recogiendo su documentación y 

mirando cómo S32 le observaba con su habitual sonrisa. 

― Gracias por su comprensión. ― dijo el inspector mientras abría la puerta para 

que saliera. ― Tenga cuidado. Veo debajo de la mesa que ha perdido uno de sus 

papeles. 

El psiquiatra se agachó, recogió el papel y vio que efectivamente era uno de los 

folios que deberían estar dentro de sus carpetas. Miró a S32. 

― Ya le dije que nunca me equivoco en cosas tan sencillas. 

El inspector ayudó al apesadumbrado psiquiatra a salir de la sala, cerró la puerta 

y contempló durante unos segundos a S32 con una visible expresión de enfado.  

― Parece que mañana va a llegar una tremenda borrasca a esta zona. ― dijo el 

inspector. 

― Sí. Será cuestión de tener cerca un paraguas. 

― Voy a sacarte de aquí, S32. Creo que ya te has divertido demasiado. 
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5 - Día 7471 

 

― Oye chaval, ¿no te han contado nunca la historia del día que entró éste a 

trabajar al taller? 

― Pues no. 

― Anda Javi, cuéntanos lo que le dijiste al jefe aquella vez. 

― Que no, hombre. Que os lo he contado ya mil veces. No seáis pesados. ― 

contestó S32 cogiendo una de las cervezas que habían dejado en la mesa. 

― Venga tío, enróllate. Nos encanta esa historia. Ya verás, chaval. Te partes el 

culo de risa. 

― Bueno, está bien. La contaré por ser mi despedida. El primer día que entré 

aquí el jefe me enseñó un coche que no arrancaba. Era una especie de examen que me 

quería hacer. Me dejó solo un rato y… bueno, al final la avería era una chorrada. El 

caso es que cuando terminé fui a su despacho y allí estaba el jefe con la cara esa de 

mala hostia que tiene habitualmente. Me preguntó muy serio si ya había terminado la 

reparación y yo le dije que sí. 

― Cuéntanos lo que le dijiste. Ya verás, te partes. 

― Que sí, pesado. Lo que le dije exactamente fue: “Acabo de completar con 

éxito la sustitución del manguito 260-231-058. Con respecto al motor, he comprobado 

que tanto el avance centrífugo como el de vacio funcionan correctamente. Sin 

embargo, estaba desincronizado. Como era de prever, la causa era un desajuste en el 

piñón de arrastre de la bomba de inyección. Una vez corregida esta anomalía, el motor 

ha arrancado y está funcionando normalmente por lo que en una primera valoración, 

creo que la incidencia está totalmente subsanada.” 
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― ¿De verdad le dijiste eso al jefe? ¿Y qué te contestó? ― preguntó el mecánico 

más joven entre las risas de todos sus compañeros. 

― Pues no me acuerdo muy bien. Fue hace ya casi quince años. Me mandó para 

abajo y… no sé. Se quedaría un poco mosqueado, me imagino. 

― Y, ¿cómo se te ocurrió contestarle eso? 

― Es que éste antes siempre hablaba así. ― dijo el más veterano de aquel grupo 

de mecánicos que se habían apropiado de casi todas las mesas de un pequeño bar al 

lado del taller donde trabajaban. ― Luego, con el paso de los años, ya le hemos 

conseguido llevar a nuestro terreno pero es que antes… Javi, reconócelo, eras un poco 

raro. 

― Pues sí, lo reconozco. Y un poco gilipollas también. ― contestó S32 dejando su 

cerveza junto a un cúmulo de botellas que se amontonaban en las mesas. 

― Bueno, raro, todo lo que quieras. Pero el mejor mecánico que he visto en mi 

puñetera vida. Aquí chaval, donde lo ves, llegaban motores de modelos que no 

habíamos visto en la vida y éste, en un plis-plas, motor arreglado. Durante años le 

hemos estado diciendo que era tonto por seguir trabajando aquí. Tú tenías que haber 

sido un ingeniero de esos, diseñando motores o lo que sea. Podías haberte hecho 

millonario y, qué cojones, podías haber comprado el taller y haber mandado a la 

mierda al jefe, a su hermano y la sosa de su mujer. 

― Si me hubiera ido de aquí me hubiera perdido vuestras discusiones de fútbol 

los lunes por la mañana y los bocadillos de lomo con pimientos que prepara la mujer 

de éste. ― dijo S32 levantándose y cogiendo su abrigo del respaldo de la silla. ― 

Bueno chicos, yo os agradezco muchísimo esta despedida pero me tengo que ir, de 

verdad. 
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― Espera, espera. Tenemos un regalo para ti. No sé si en el sitio ese donde vas a 

trabajar en Australia te dejarán poner fotos en tu lugar de trabajo pero nos gustaría 

mucho que pusieras ésta. 

Abrieron una mochila y sacaron de ella un pequeño paquete. Era un marco de 

plata con una fotografía que dieron a S32 mientras éste se volvía a sentar en su silla. 

― ¿Te acuerdas de esta foto, Javi? 

―Pues… Ah, sí. Esto es en el taller antiguo el día del cumpleaños de Emilio. 

Nunca había visto esta foto. Me dijisteis que se os había roto la cámara o algo así. 

― Qué va. El caso es que el otro día la vi por casa y se nos ocurrió este pequeño 

detalle. Es una tontería pero, bueno, estamos todos juntos. Fíjate, hasta el pobre Mikel 

estaba aquí. Y por cierto, ¿a ti qué se te ha perdido allí tan lejos, con los canguros? Si te 

quedaras aquí y montaras un taller, te forrabas. Te lo digo yo. 

― Es posible, pero me espera una nueva vida. Tenía ganas de un cambio. 

― Escríbenos una postal de vez en cuando. Nos encantaría saber qué es de ti. Y a 

ver si encuentras por allí una chavala en condiciones, que se te está pasando el arroz. 

― Bueno, lo dicho. Me tengo que ir ya. ― dijo poniéndose el abrigo y guardando 

la fotografía debajo del brazo. ― Como sabéis, no me gustan las despedidas así que 

simplemente os diré que he pasado unos años estupendos con vosotros. Me he reído 

mucho y me habéis hecho la vida aquí mucho más agradable de lo que os pensáis. No 

os olvidaré nunca, de verdad. Sobre todo a ti, Oscar, que me debes todavía veinte 

euros de la última primitiva.  

― Me cago en la leche. Es verdad. ― dijo uno de aquellos hombretones 

secándose las lágrimas con la manga de su chaqueta. ― El caso es que me pillas ahora 

mismo que no tengo… 
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― Déjalo, era una broma. Invítales a unas cañas a esta gente un año de estos y 

me daré por pagado. 

S32 abrazó a sus diez compañeros y salió rápidamente del bar. Era verdad que no 

le gustaban las despedidas. Nada más cruzar la calle para dirigirse a su casa le abordó 

un hombre alto que vestía un impresionante abrigo cruzado de alpaca. 

― Parece que mañana va a llegar una tremenda borrasca a esta zona. ― le dijo 

aquel hombre. 

― Sí. Será cuestión de tener cerca un paraguas. Pensé que hasta las ocho no 

vendrían a buscarme a casa. 

― Sí, sí. Ese era el plan. Soy Z91, responsable de los traslados de esta zona. ¿Te 

importaría que diéramos un paseo? Tengo que hacer un recado antes de ocuparme de 

tu viaje. 

Los dos hombres fueron andando durante unos minutos hacia el centro de la 

ciudad sin dirigirse la palabra. A S32 le extrañó un poco el encuentro con el encargado 

de su traslado mucho antes de la hora prevista. 

― Bueno, pues parece que esto ha llegado a su final. ― dijo por fin Z91. ― 

Viniste aquí para arreglar un problema con los comunicadores hace ya cuánto, ¿quince 

años? 

― Casi dieciséis. El tiempo pasa volando, la verdad. 

― Y menudo cambio. ¿Te acuerdas cómo llegaste aquí? Con problemas en la 

transferencia, sin tener ni idea de cómo comportarte en público… 

― Joder que si me acuerdo. Como que a los pocos días ya estaba yo visitando la 

comisaría. Qué desastre. 

― Y con V55… ¿te acuerdas? 
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― Y tanto. La pobre Cova tuvo que aguantar carros y carretas conmigo. ¿Sabes si 

regresó? 

― No, no. Sigue por aquí. Bueno, y tú, ¿cómo reaccionaste el otro día cuando te 

enteraste de que regresabas? 

― Pues… me extrañó. Durante los primeros años siempre estaba esperando que 

un día u otro me mandarían para allá pero hace tiempo que ya no pensaba en eso. 

Pero bueno, nunca es tarde si la dicha es buena como dicen por aquí. 

― Ya, pero… además de extrañarte, ¿te gustó la idea o no? 

― No entiendo. Me han ordenado volver y por eso regreso.  

― Ya, ya sé que se te ha ordenado volver pero lo que quiero saber es si a ti esa 

idea te gusta o no. Si pensaste “qué lástima, con lo bien que vivo aquí” o más bien fue  

“por fin, ya es hora de que me manden otra vez para casa”. 

― Pues, no me lo he planteado. Siempre he cumplido lo que se me ha ordenado. 

― Lo sé. Veo que te han regalado algo tus compañeros de trabajo. 

― Sí, una foto. 

― ¿La puedo ver? 

S32 le enseñó su regalo y Z91 se paró en medio de la acera para poder 

contemplarlo mejor. 

― Parecen simpáticos. Has tenido un buen ambiente de trabajo durante todos 

estos años, ¿no? 

― Sí, muy bueno. Son todos unos bestias pero… 

― Pero son todos buenos amigos tuyos. ¿No ibas a decir eso? 

― Sí, supongo que sí. 

― Sabes que no te puedes llevar nada en tu viaje, ni siquiera esta foto, ¿no? 
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― Sí, eso me dijeron aunque… bueno… pensaba que quizás se podría hacer 

alguna excepción con algunas cosas como esta pequeña foto o un… 

― No, en absoluto. No se puede hacer ninguna excepción. Dime una cosa. ¿Por 

qué no has pedido otro destino durante todo este tiempo? 

― El del taller mecánico es un trabajo que me gusta. No tiene demasiadas 

pretensiones. La gente no acude a ti queriendo que les salves la vida o que les hagas 

más feliz. Simplemente te traen un coche averiado y tú se lo arreglas. Me parece un 

trabajo muy digno. 

― Desde luego. Nadie ha dicho que no lo sea. Volviendo a V55, ¿qué tal llevas lo 

de las mujeres? 

― ¿Yo? Pues… muy bien. No tengo ningún tipo de problema. 

― ¿Tomas habitualmente el kerzen que te proporcionamos? 

― Claro, por supuesto. ¿Por qué me preguntas eso? 

― No, por nada. Bueno, ya hemos llegado y yo ya he escuchado todo lo que 

necesitaba. Hay algo muy importante que debes saber pero no voy a ser yo quien te lo 

diga. ¿Ves esa cafetería de la esquina con el toldo rojo? Entra en ella y en una de las 

mesas verás a alguien que te está esperando. 

― Vale. Y tú, ¿no me acompañas? 

― No, no. Aquí nos despedimos. Ha sido un placer hablar contigo. 

― Pero, ¿y lo del traslado? ¿Tengo que estar en mi casa a las ocho? 

― Eso te lo aclararán dentro de la cafetería. No te preocupes. Hasta luego. 

S32 cruzó la calle en dirección a la cafetería que le habían indicado 

desconcertado por aquella conversación y por tanto misterio. Nunca le habían gustado 

demasiado las sorpresas. Desde que hacía unos días que le habían comunicado que 
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debía regresar a su planeta, se sentía agobiado por los acontecimientos. Y no es que 

preparar su viaje de regreso hubiera sido demasiado complicado. Simplemente le 

habían indicado que en su trabajo dijera que se iba a vivir muy lejos y nada más. No se 

tenía que preocupar ni por su casa, ni por su coche, ni por ninguna de sus 

pertenencias. 

Un poco molesto por todo ese asunto entró a la cafetería y se dirigió a un grupo 

de mesas que estaban todas ocupadas. En un principio no le llamó nada la atención 

hasta que se fijó en la última de las mesas situada justo debajo de un perchero. 

― ¡Covadonga! No me lo puedo creer. ¿Qué haces aquí? 

Ella se levantó y se dieron dos besos. Los dos se rieron al verse después de tantos 

años y ambos se alegraron mucho de su reencuentro. 

― No me lo puedo creer. Estás guapísima. De verdad. 

― Muchas gracias. Tú tampoco estás mal. Un poco más canoso, nada más. 

― Maldita transferencia. Si no hubiera fallado, ahora mismo estaría casado con 

una mujer impresionante y tú estarías disfrutando de la compañía del hombre más 

interesante que hay en este planeta. 

― Estoy convencida de ello. Anda, siéntate. ¿Quieres un café? 

― Mejor una cerveza.  

S32 estaba encantado con la presencia de V55. Era la primera vez que la veía sin 

ningún tipo de presión psicológica. Los días que había durado su nefasta relación con 

ella, todo habían sido problemas, meteduras de pata y reproches. Ahora simplemente 

estaba tomándose algo con una atractiva mujer sin ningún otro tipo de pretensión. 

― La primera cerveza que te tomaste en tu vida fue en mi casa, ¿te acuerdas? 
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― Cómo no me voy a acordar. En aquel séptimo piso con un ascensor muy viejo.  

Qué tiempos. Bueno, cuéntame algo de tu vida. No sabía si estabas todavía por aquí o 

habías vuelto. 

― No, no. Aquí sigo. Estoy casada, ¿sabes? Y tengo tres hijos. Dos niños y una 

niña. 

― ¡Tres hijos! Qué maravilla. Veo que en tu casa el kerzen no tiene mucho éxito.  

― No, desde luego que no. 

― Oye y… ¿con quién te has casado? ¿Con el Aitor aquel? 

― ¿Aitor? No fastidies. En realidad me hiciste un favor con todo aquel follón. Era 

un poco tonto, la verdad. Muy guapo pero bastante cortito. Estuvo durante una 

temporada muy pesado, tanto que le tuve que decir que aquella historia que le habías 

contado era verdad. Que nos habíamos casado y que él había destrozado mi 

matrimonio. Solo así me dejó en paz. 

― Tres hijos. Quién lo diría. Estás estupenda, de verdad, Cova. 

― Bueno. ― dijo V55 tomando un sorbo de café. ― Yo estaría encantada de 

pasar aquí un buen rato contándote mi vida pero, ¿no te extraña que esté aquí 

esperándote y que Z91 te haya mandado aquí para hablar conmigo? 

― Joder, tienes razón. Estoy un poco atontado. Llevo unos días que no sé ni lo 

que hago. Entonces, ¿me estabas esperando? 

― Sí, Javier. Si Z91 ha hecho que entres aquí para hablar conmigo eso solo 

significa una cosa. Que no te vas. 

― ¿Cómo que no me voy? No te entiendo. 

― Quiero decir que no regresas a nuestro planeta. Te quedas aquí. 

― Pero… ¿qué dices? Hace unos días contactaron conmigo para decirme que… 
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― Ya, ya sé. Solo querían hacer una última comprobación antes de, como dirían 

aquí, jubilarte. 

― No entiendo nada, Cova. 

― Te estoy diciendo que no estás autorizado a regresar. Ni yo tampoco. Y, si te 

sirve de consuelo, desde hace muchos años no se autoriza a nadie a que vuelva. Z91 te 

habrá dicho que es el responsable de los traslados pero más bien es el de los no 

traslados. Ha comprobado por última vez que estás muy a gusto en este planeta y que 

estás dispuesto incluso a mentir para ocultarlo. Vamos, como cualquiera de los 

habitantes de la Tierra. Por ejemplo, como cuando dices que sigues tomando kerzen 

cuando en realidad tienes una vida amorosa de lo más agitada, especialmente desde 

hace un par de años con una morena guapísima. 

― ¿Cómo sabes tú lo de Ana? 

― Lo sé porque me lo han contado hace unos días, cuando me dijeron que debía 

tener esta conversación contigo. 

― No me lo puedo creer. O sea que, ¿me voy a tener que quedar aquí? ¿Y por 

qué me tienes que contar tú todo esto? ¿A eso te dedicas? 

― No, no, en absoluto. Yo soy simplemente una persona que tuvo una relación 

contigo, con la que tienes cierta confianza y que ya ha pasado por esto. En realidad 

este sistema tan familiar de dar este tipo de noticias está pensado para personas con 

unas enormes ganas de volver y a las que se les deniegue el retorno. Pero tú, Javier, si 

no me han mentido, dudo que tengas demasiadas ganas de dejar todo esto. A ti 

también te tocará hacer este papel en algún momento. 

― No sé qué decir. Hasta hace cinco días no me imaginaba que me iban a enviar 

de vuelta pero siempre había pensado en esa posibilidad. Tienes razón cuando dices 
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que no tengo excesivas ganas de volver. Es verdad. Si no había nada que me atara allí 

hace quince años, imagínate ahora. Pero me siento un poco descolocado. Hace un año 

me dijeron que ya no tenía por qué seguir instalando comunicadores, que ya había 

otras personas que habían venido para hacer esa misión. Y ahora, esto. No sé. Me 

siento raro. 

― Te sientes como cualquier jubilado de este planeta, Javier. Tómatelo así. Eres 

libre de hacer lo que te dé la gana. Puedes trabajar donde quieras, viajar donde te 

apetezca, casarte y tener hijos como hice yo… 

― ¿Tú también estás jubilada? 

― Pues sí. Profesora de universidad pero jubilada de extraterrestre. Ese es mi 

estado actual. 

― O sea que en nuestro planeta, ¿no hay nadie que haya vivido en la Tierra? 

― Por lo que yo sé, prácticamente nadie. Y los pocos que han conseguido volver 

son todos Alfas y están perfectamente controlados. Solo les falta ponerles una 

etiqueta en la oreja como hacen aquí con las vacas. 

Un café y dos cervezas más tarde S32 todavía intentaba digerir su nuevo estatus. 

Era cierto que en realidad hacía muchos años que había dejado de querer regresar a 

sus orígenes. Para él, la Tierra seguía siendo un planeta habitado por una legión de 

millones de descerebrados con unas capacidades intelectuales absolutamente más que 

limitadas. S32 se sentía preso de aquella gente. Sentía que sus comidas, sus 

costumbres, sus paisajes, toda aquella sociedad tan desorganizada y tan cruel había 

abierto un boquete en la coraza que había traído desde su planeta y le habían hecho 

cambiar profundamente. Seguía pensando que aquel proyecto de civilización que 

había comenzado hacía 50.000 años había terminado siendo un fracaso. Su sociedad, 
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tan jerarquizada y perfectamente organizada, se había convertido en la Tierra en un 

auténtico caos pero él jamás había sido tan feliz como dentro de aquel desorden. No 

recordaba el momento exacto en el que se había rendido ante aquellos palurdos. 

Quizás la primera vez que se bañó desnudo en una playa de noche. O cuando uno de 

sus compañeros le invitó a su casa para presentarle a su nuevo hijo. Tal vez la primera 

vez que hizo el amor con aquella chica tan reservada que asombrosamente perdía 

junto con su ropa todo su pudor. A lo mejor no hubo un momento en concreto sino 

que simplemente, dieciséis años después de su aterrizaje, S32 se había dado cuenta de 

que ya formaba parte de todo aquello.  

― ¿Sabes lo que vamos a hacer? Lo que hicieron conmigo el día que me dieron a 

mí la noticia. ¿Por qué no te vienes el fin de semana con mi familia? Tenemos unos 

amigos que tienen una casa en la playa y se la podríamos pedir. Te traes a la morenita 

esa y nos pasamos unos días allí tranquilamente. Podrás pensar sin agobios y 

descubrirás que todo te va a ir muy bien. Anímate, de verdad. Será divertido. 

― Bueno, es que Ana es una indígena y no sé yo si… 

― Anda éste. Y mi marido también. ¿Qué te crees? ¿Que mi marido y mis hijos 

saben que yo no soy de aquí y que vengo de esos mundos de Dios? 

― Ah, perdona. Pensaba que quizás… no sé… 

― Mira, desengáñate Javier. Como tú también habrás podido comprobar, los de 

nuestro planeta somos unos sosos.  

― Oye, me estás escandalizando, Cova. Pensaba que eras más formal. 

― Sí, sí. Igual de formal que tú. 

― Oye pero, no sé si Ana querrá. Nunca le he presentado a nadie como mi 

pareja. No sé cómo se lo tomará. 
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― Pues o viene ella o traes un frasco bien grande de kerzen, que te conozco. 

Una manzanilla y dos cervezas más tarde salieron de la cafetería y se despidieron 

en la puerta después de prometerse seguir en contacto. A S32 le apetecía quedar 

alguna vez con V55 y su familia pero no aquel fin de semana. Todavía tenía que pensar 

mucho en su futuro aunque para hacerlo en condiciones, lo primero que tenía que 

hacer era esperar a que se le pasaran los efectos de la cerveza. Decidió dar un largo 

paseo hacia su casa aprovechando que era una calurosa noche del mes de junio y la 

temperatura animaba a ello. Durante su paseo pensó atropelladamente en lo que iba a 

hacer al día siguiente. Quizás presentarse en el taller y dar una sorpresa a sus 

compañeros. O pasarse por una agencia de viajes y ver lo que costaría un vuelo solo de 

ida a Australia. Pensó en la palabra libertad, uno de aquellos vocablos de los que 

desconocía su significado al aterrizar y que tuvo que ir aprendiendo con el paso del 

tiempo. Mientras esperaba en un semáforo, se colocó a su lado alguien que le iba a 

recordar la palabra casualidad. 

― Oiga, perdone que le moleste. Usted es… ¿se acuerda de mí? 

― Pues, perdóneme porque supongo que debería, pero no caigo. 

― Usted no es aquel… ya sabe… aquel extraterrestre.  

― ¿Cómo dice? 

― Por supuesto que es usted. ¿No me recuerda? Soy Ignacio Urrutia, el 

psiquiatra que le estuvo entrevistando hace muchos años en la comisaría. 

― Ah, sí, claro, ahora caigo. Perdone pero hace tanto tiempo… 

― Sí, hace muchos años pero yo le puedo jurar que no ha pasado ni un solo día 

sin que no haya pensado en usted. 

― Siento que suene descortés pero a mí no me ha pasado lo mismo. 
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― Usted decía que era extraterrestre, ¿se acuerda? 

― Claro que me acuerdo. He dicho tantas gilipolleces en mi vida. 

― Pero usted adivinó dónde había estudiado y todas aquellas historias sobre mis 

compañeros de facultad. 

― Sí. Menuda la que monté. Perdóneme, nunca he tenido la oportunidad de 

disculparme durante estos años. En aquel tiempo estaba atravesando una época 

bastante turbulenta y me dio por aquello de que era extraterrestre.  

― Pero adivinó aquello sobre mi vida que era imposible que nadie conociera. 

― Hombre, imposible no. Yo sabía que iba a ser usted el que me iba a evaluar así 

que convencí a unos amigos de que averiguaran cosas sobre su vida entre sus 

compañeros de facultad. Con cuatro detallitos puedes impresionar a cualquiera. Así 

que aquella aventura en los servicios no fue tan privada como usted se cree. Y eso es 

todo. Repito que era una época muy alocada pero yo, idiota no lo he sido nunca. 

― Pero… y aquello de adivinar el número de folios, ¿qué me dice? 

― Era un dossier que estuvo en manos de mi abogado. Simplemente le pedí que 

me dijera el número de páginas y ya está. Todo es mucho más sencillo de lo que 

parece. 

― O sea que… entonces… 

― ¿Qué pasa? ¿Que se creyó que era un extraterrestre? 

― No… no… por supuesto que no. Pero, ¿está usted seguro que mi informe 

estuvo en manos de su abogado? Yo no recuerdo eso en absoluto. 

― Bueno, discúlpeme pero tengo un poco de prisa. Me ha encantado volver a 

charlar con usted. 
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― Espere un momento por favor. Me gustaría hablar un poco más de todo 

aquello. Mis amigos de facultad estoy seguro que jamás conocieron… 

― Lo siento. Tengo que irme. 

Comenzó a llover. S32 se subió el cuello del abrigo y aceleró el paso hacia su 

casa. De repente se quedó parado en el escaparate de una agencia de viajes. Buscó a 

ver si por casualidad había un anuncio con alguna oferta de viajes a Australia. No la 

encontró. Reanudó la marcha hacia su casa pensando que al día siguiente les daría una 

sorpresa a sus compañeros de taller.  

 

 

 




