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PRESENTACION

Con este pequefio volumen damos continuidad a la
afortunadamente parece que consolidada tradicién de po-
ner por escrito las conferencias resultantes de las Jornadas
La historia a través del cine, que comenzaron en 1998. En
esta ocasion publicamos los ciclos dedicados a la historia
de China y de Japdn a través del cine, realizados en 2006 y
2007, en sendas Jornadas en las que se proyectaron y co-
mentaron varias peliculas sobre ambos paises, tanto en los
cines Guridi de la capital alavesa como en el Archivo del
Territorio Histérico de Alava. Esta iniciativa, dirigida por
el catedrdtico de Historia Contempordnea de la Universi-
dad del Pafs Vasco Santiago de Pablo, es posible gracias al
Instituto Valentin de Foronda de la UPV/EHU, con el apo-
yo de la propia Universidad del Pais Vasco, el Ayunta-
miento de Vitoria-Gasteiz y la Diputacién Foral de Alava.

El tépico de que «una imagen vale mds que mil pala-
bras» cobra, en el caso que nos ocupa, una fuerza especial:
el desconocimiento que en casi todo Occidente se tiene de
Extremo Oriente hace que, mds alld de los tépicos, la me-
jor formula de hacernos una idea de cémo es aquel mundo
sea precisamente el cine.

Se trata de un mundo, que, aunque desconocido, tiene
cada vez mayor peso en nuestro planeta: China y Japon en-
globan una poblacion de cerca de 1.400 millones de perso-
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nas, lo que supone algo mads del 40 % de la poblacién
mundial, lo que, sdlo en cifras demogréficas, es un dato a
tener en consideracidn. Si a esto afladimos el imparable
crecimiento de la economia china en los udltimos afios
—que hay que afiadir al caso japonés, su vecino—, nos da-
remos cuenta de que sabemos bastante poco sobre dicho
espacio geopolitico. Por poner el ejemplo de Japdn, este
pais, todavia hoy —no sabemos por cudnto tiempo— se-
gunda economia mundial es, a muchos niveles, totalmente
desconocido: por ejemplo, nos sorprenderia saber que el
pafs nipdn ya era en los afios veinte también la segunda
potencia consumidora de cine del mundo y la primera en
nimero de peliculas realizadas. Lo mismo pasa actualmen-
te en sectores como la produccién musical, por seguir en
términos econdmicos. Si desplazamos la mirada a China,
nos encontramos con una nacién de unos 1.300 millones
de personas, consumidores potenciales de todo tipo de
articulos, aparte de uno de los mayores productores hoy
dfa de bienes de consumo y de equipo del mundo.

En lo que a la industria cinematogrdfica se refiere, re-
ferentes como los de Akira Kurosawa o Takeshi Kitano
estdn ya asimilados entre nosotros como «genios» del
cine. A ellos se afladen actores y directores —de antes y
de ahora— que se van abriendo paso entre nosotros: el
ejemplo de Ken Watanabe (E! ultimo samurai, Cartas des-
de Iwo Jima, Memorias de una geisha) en Japén o de
Zhang Ziyi (Memorias de una geisha, Tigre y dragon, La
Casa de las Dagas Voladoras) para la filmografia china
son un ejemplo de estos intérpretes orientales que se han
convertido ya en universales. En cuanto a los directores,
quizd los casos de Yasujiro Ozu para Japon o, actualmen-
te, Zhang Yimou respecto de China sean también buenos
ejemplos. Tampoco hay que desdeiiar el atractivo que pue-
den suponer para el gran publico actores como Jakie Chan
(el equivalente chino a Arnold Schwarzenegger o Silves-
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ter Stallone) que, al menos y de momento, pueden contri-
buir a hacer del cine «asidtico» algo interesante a los ojos
del publico occidental.

Evidentemente, sin ser paises iguales (China es una
dictadura y Japon es una democracia parlamentaria, por no
entrar en otras diferencias) si se puede predecir que el cine
realizado en Asia tiene una potencialidad enorme, lastrada
de momento quizd por la falta (comparativa) de medios
respecto al cine norteamericano y también —por qué no
reconocerlo— por las sensibles diferencias culturales: el
Bollybood indio llega a un mercado potencial de 1.000 mi-
llones de personas que vibran con sus historias: la pobla-
cion de Europa, Estados Unidos y Australia juntas. Todo
ello impone la aproximacidn a un cine que en las préximas
décadas no hard sino crecer.

En el caso japonés contamos sin embargo con una
ventaja: y es que el camino abierto por Kurosawa en su dia
fue tan ancho que ha facilitado el andar de muchos direc-
tores, coetdneos o posteriores a €l (Kitano, Mizoguchi,
Ozu...), puesto que se ha asociado entre nosotros la idea
de «cine japonés» con la idea de «cine bien hecho», por
mds que pueda aparecernos a veces como ininteligible.
Ademids, el fenémeno del manga japonés y su derivacion
al cine en forma de anime hace que, en conjunto, Japén
sea visto como potencia cinematografica y que la gente no
se sorprenda al ofr hablar de €l, camino que el cine chino
aun estd empezando a recorrer.

En el volumen actual presentamos un total de ocho pe-
liculas (cuatro sobre Japdn y otras tantas sobre China) en-
globadas en siete articulos; cronolégicamente abarcan un
espectro amplio, particularmente en el caso japonés, que,
como se ha comentado mds arriba, ya era una potencia ci-
nematogréfica desde los inicios del séptimo arte. El caso
chino es algo diferente, con peliculas mds bien recientes.
Aunque en este ultimo caso la temdtica histdrica tiene mds
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fuerza que en el caso japonés, en el que las peliculas de
corte historico estdn casi ausentes. Asi, en para China, Ara-
celi Rodriguez (Universidad Rey Juan Carlos) nos presen-
ta La linterna roja, del genial Zhang Yimou, obra de temd-
tica histdrica sobre la China rural de los afios veinte.
Fernando Martinez Rueda (Universidad del Pais Vasco)
comenta la excelente ;Vivir/, del mismo director, Zhan Yi-
mou, que habla de la vida cotidiana de la China de Mao a
través de los ojos de un propietario (afortunadamente para
€l) arruinado. Por su parte, Ricardo Martin de la Guardia
(Universidad de Valladolid) nos presenta, en Juntos, la
China actual con su contraste de modernidad y tradicion y
la dificil relacién campo-ciudad que en todos los dmbitos
se da hoy dia en aquel pafs.

En el caso japonés Carlos Giménez Soria (Film-Histo-
ria, Universitat de Barcelona) analiza dos peliculas de Ku-
rosawa (El dngel ebrio y El perro rabioso), en las que se
muestran aspectos del Japon de posguerra desde el punto
de vista del neorrealismo japonés y del cine negro. En
cuanto al principal trabajo de Yasujiro Ozu (Cuentos de
Tokio), lo analiza el autor de estas lineas desde la perspec-
tiva de la vida personal del gran director de cine.

Otras dos peliculas merecen ser consideradas aparte:
una de ellas de «temdtica china» (El imperio del sol) y la
otra de «tema japonés» (Lost in Translation). Si bien en-
tran dentro de la clasificacion inicial, ambas han sido reali-
zadas por directores extranjeros: la primera por Steven
Spielberg y la segunda por Sofia Coppola. Podrian definir-
se como peliculas «de introduccién» o «aproximacion», lo
cual es de agradecer en dos culturas que, por ser muy dife-
rentes a la nuestra, a veces requieren ser explicadas: ambas
fueron éxitos de taquilla, lo que invita a pensar sobre la
utilidad de este tipo de género, si se puede aplicar dicho
calificativo: asi, a nadie se le escapa la objetiva utilidad de
este tipo de cine, a la vez que el peligro que implica si se

14



abusa del topico. En los trabajos de Juan Vaccaro (Film-
Historia, Universitat de Barcelona) y de Igor Barrenechea
(Universidad del Pais Vasco) se nos intenta acercar al ser
de ambas peliculas.

Nos ha parecido también de utilidad presentar una pe-
queiia lista —que no pretende ser exhaustiva, mds bien una
simple referencia— de peliculas chinas y japonesas que
reflejan diversos aspectos de la historia de China y Japon
en el siglo XX. Y, para terminar, sélo esperamos que este
pequefio volumen, al igual que los anteriores, sea de utili-
dad a todos aquellos que sientan interés por la cultura, la
historia y la cinematografia de ambos paises. Con ello ha-
bremos cumplido nuestro objetivo.

José Maria Tdpiz
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LA CHINA TRADICIONAL A TRAVES DE
LA LINTERNA ROJA DE ZHANG YIMOU

Araceli Rodriguez Mateos
Universidad Rey Juan Carlos

La mirada incomoda de la Quinta Generacion

No siempre que el cine evoca el pasado de un pueblo
propone una reflexién sobre su identidad. Suele ser una
empresa dificil pues genera suspicacias ideoldgicas y no
favorece el criterio comercial que domina el comtn de las
producciones. Por eso la mayoria de los mejores filmes
historicos —aunque la expresion sea ambigua— se con-
centran en revisar un acontecimiento, unas circunstancias
politico-sociales o una personalidad de manera mds o me-
nos amable, critica, meditativa, épica u original, que ya es
bastante, dicho sea de paso.

Hay cineastas, en cambio, que han bajado al magma
cultural conformado durante siglos para plantear algunas
cuestiones espinosas. Es el caso de Zhang Yimou respecto
a China, cuyos filmes no sélo han desafiado los inconve-
nientes anteriores sino también la mordaza de la censura
oficial. A nadie escapa que cuando obras sobre el pasado
presocialista, como La linterna roja, son marginadas a fi-
nales del siglo XX por el aparato ideoldgico es que retratan
algo mds que un modo de vida antiguo.

La perspectiva histdrica de Zhang era incémoda para
la autoridad porque encarnaba los postulados contestata-
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rios de la llamada «Quinta Generacién», un grupo de auto-
res que empezaron a filmar a mediados de los afios ochen-
ta, encabezados por Chen Kaige, y entre los que también
se encuentran Tian Zhuangzhuang, Zhou Xiaowen, Hu
Mei o Wu Ziniu'. Marcados por el trauma de la Revolu-
cion Cultural, vieron en el cine una herramienta intelectual
con la que arremeter, siquiera metaféricamente, contra el
régimen totalitario. La suya era una reaccion opuesta al
cine propagandistico del Partido y al modo en que los ci-
neastas que les precedieron habian claudicado ante el con-
trol ideoldgico. Querfan distanciarse y crearon una voz
propia, temdtica y estética, que miraba con 0jos criticos no
solo al poder sino también a la estructura cultura profunda
de la nacién china?.

Quizd lo mds dificil no fue adoptar esa postura valien-
te sino mantenerla con artimafias que no siempre sorteaban

! El origen de ese apelativo no estd claro, segin explica Roberto Cue-
to. Algunos autores entienden que se refiere a la quinta de las promociones
graduadas en la Escuela de Cine de Pekin a partir de su fundacién en 1956,
por tanto la promocién que estudié entre 1978 y 1982. Otros, en cambio,
estiman que el término «generacién» hace referencia a las distintas etapas
del cine chino a lo largo de su historia. La primera serfa la del cine mudo
(1905-1931), la segunda la del cine de los afios treinta y cuarenta, la tercera
cubriria el periodo que va desde la proclamacién de la Republica Popular
China (1949) hasta la Revolucién Cultural (1966), la cuarta ocupa la etapa
entre la muerte de Mao Zedong y la politica aperturista de Den Xiaoping
(1977) hasta 1984; y la quinta comprende los directores graduados en 1982.
A partir de ahi se puede hablar de sexta e incluso de séptima generacion.
Representan distintas concepciones del cine, en cuanto a inquietudes temati-
cas y/o estéticas. Ver Roberto CUETO: «La Steadycam y el tripode. El cine
de Chen Kaige y Zhang Yimou», Nosferatu, 36-37, agosto 2001, pag. 71.

2 En palabras de Sheldon Lu «Their (the Fifth Generation filmmakers”)
frequent deployment of long takes, long shots, and deep focus, are anguished,
self-reflexive, show-paced, scathing critiques of entrenched patterns of
traditional Chinese culture». Sheldon HSIAO-PENG LU. Transnational
Chinese cinemas: Identy, Nationhood, Gender, Univesity of Hawaii press,
Honolulu, 1997, pdgs. 107-108.
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la censura. Una de las preferidas se refugiaba en el pasado
para ciertas criticas facilmente extrapolables al presente.
Pero ojo, el planteamiento no consistia en trasladar a un
escenario antiguo situaciones cotidianas de la China socia-
lista. Mds bien apuntaba paralelismos entre las injusticias
del pasado y el presente, reflexionando sobre el posible
nexo de union, a menudo en la mentalidad tradicional.

En cualquier caso, y pese a las dificultades, la bandera
de la Quinta Generacion se iz6 con ciertas posibilidades
cuando el cine chino todavia no habfa crecido de la manera
brutal en que lo hace actualmente. Con un 60 por ciento de
cuota de pantalla interna y una creciente exportacion exte-
rior, la industria sigue el modelo definido afos atrds por
Hong Kong y Corea. Le interesa mds el entretenimiento
que la protesta y ha firmado un pacto de no agresion con el
Estado que ha hecho olvidar los fundamentos incendiarios
de la Quinta Generacion, como afirma tristemente Roberto
Piorno.? Irénicamente, sin embargo, fueron esos autores
los que en su dfa abrieron la via internacional para el cine
chino, consiguiendo premios en los festivales mds presti-
giosos y nominaciones al Oscar.

El mismo Zhang Yimou, ahora un tanto desalentado,
no dud6 en mostrarse insolente con el régimen politico.
Quizd con mds encono que sus otros colegas pues crecid
en una familia vigilada por haber apoyado a los nacionalis-
tas que perdieron la guerra a finales de los afios cuarenta.
Eso le convirtié a él mismo en objetivo sospechoso y pre-
ferido por la censura que, por lo general, encontraba into-
lerables sus peliculas. No era para menos. Su primera in-
cursion en el cine fue como director de fotografia de Tierra
Amarilla (1984), dirigida por Chen Kaige y considerada la

3 Roberto PIORNO: «Asia Report: De Tiananmen al Blockbuster»,
Cine Asia, 10, abril-mayo 2006, (paginacion sin numerar).
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punta de lanza de aquellos cineastas. A partir de ahi, ya
como director, espoled su irreverencia en diversos filmes
de éxito internacional.

;Hay que cuestionar las tradiciones?

La linterna roja (Dahong Denglong Gaogao Gua, 1991)
es un ejemplo de esas peculiares incursiones de Zhang en
el pasado de su pais. Cierra una trilogia conformada por
Sorgo rojo (1987) y Ji Mou/Semilla de crisantemo (1990),
peliculas que coinciden en seguir los pasos de mujeres en-
frentadas a la sociedad feudal china.

No estamos exactamente ante un fresco histdrico al
estilo de Vivir (1994) porque el planteamiento es distinto.
La accion de La linterna roja se sitia en la convulsa dé-
cada de 1920, que determind el fin del antiguo imperio.
Entonces China atravesaba un periodo dificil, encarando
la Modernidad con desconcierto y pesados lastres a la es-
palda. Econdmicamente, debia hacer frente al pago de in-
demnizaciones impuestas tras la dltima guerra con Japén
a finales del siglo xix. Pero lo que mds afectaba a esta
nacién rural era el colonialismo econdmico nipén y de
Occidente cuyos capitales desembarcaban en los puertos
abiertos. Ciudades como Shangai exponian ese nuevo ho-
rizonte industrial en el que afloraba la burguesia de nego-
cios y el proletariado cobraba consistencia incluso con
sus primeras organizaciones. El campo, por el contrario,
se hundia al no poder competir con otros productos ex-
tranjeros.

Semejante turbacion se producia en el dmbito politico
tras el desplome del antiguo régimen. Aquellos fueron los
afios inestables dominados por los Seriores de la Guerra,
jefes militares colocados por Yuan Shikai en las diferentes
provincias y que pugnaban entre si para repartirse el pafs,
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cediendo zonas de influencia a las potencias extranjeras
que les ayudaran.

En el comienzo de ese trdnsito lento hacia la etapa
moderna latfa atn la decadencia del imperio que finiquita-
ba. Pero a Zhang no le interesa retratar esa experiencia,
no quiere contar el cambio. Toma aquellos afios como
marco difuso para subrayar otro propdsito: una critica a
los axiomas culturales enraizados en el Confucionismo y
vigentes atin cuando el régimen feudal era ya casi un ana-
cronismo. Por eso se aleja del bullicio urbano y aisla la
accion en el medio rural, mas inmovilista, donde el tiem-
po transcurre despacio. Allf se manifiestan con particular
crudeza la anulacion de la mujer, la condicion de la servi-
dumbre y, en suma, la mentalidad de la China anclada en
tradiciones milenarias que ignora el signo de los nuevos
tiempos.

A partir de esa premisa, La linterna roja es también
una pardbola que reflexiona sobre la actitud del individuo
dentro de un sistema autoritario que ahoga su libertad bajo
reglas incontestables. Zhang toca asi un tema recurrente en
su filmograffa que también entronca con el presente de su
pais. Porque el cardcter dominador del pasado feudal se
puede asimilar también con el del régimen socialista, en
teoria contrapuesto; evidencia que mueve a una conclusion
pesimista y que la censura tampoco pasé por alto.

«En realidad ;qué somos las que vivimos aqui?
Somos menos que nada»

Pese a la complejidad de su trasfondo, La linterna roja
es una pelicula que discurre con una sencilla e impecable
factura narrativa y estética. Lejos de estridencias, la panta-
1la desgrana un conjunto armonioso de elementos cargados
de significado.
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Zhang compone un argumento lineal apoyado en una
novela del escritor y periodista Su Tong titulada Un grupo
de mujeres y concubinas. El eje es la experiencia de una
joven como concubina. Songlian ha perdido a su padre y
tiene que abandonar sus estudios universitarios. Incitada
por su madrastra y ante la falta de dinero y de perspectivas
decide aceptar la propuesta de matrimonio de un sefior
feudal para convertirse en su cuarta mujer. Resignada, aun-
que de mala gana, debe acostumbrarse a vivir bajo las rigi-
das costumbres que dominan la casa de la familia Chen.
Allf su dnico cometido es agradar al sefior. Frustrada por
este tipo de vida, se enfrenta, ademds, a la competencia
con las otras concubinas por ganarse los favores del amo.
Poco a poco pierde la inocencia y participa de esa telarafia
peligrosa que le lleva a ser responsable indirecta de dos
muertes. Al final, caida en desgracia, es incapaz de sopor-
tar el peso de su conciencia y pierde la razon.

El destino de Songlian permite al director investigar el
drama que verdaderamente encierra el sanheyuan, la tradi-
cional vivienda china de las familias nobles arraigadas en
varias generaciones. Este espacio delimita la vida de sus
moradores. Su arquitectura, con casas independientes alre-
dedor de un patio, responde a los preceptos del Confucio-
nismo, que designa a la familia como el corazén de la vida
cultural y encomienda su buena organizacion.

Segun la tradicion, el sanheyuan protege a las esposas
de los peligros que acechan en el mundo exterior. Es un es-
pacio idilico donde también estdn a salvo del sufrimiento y
sosiegan su interior a través de la poesia y el estudio de fi-
losoffa. Allf encuentran todo lo necesario, desde medicinas,
hasta telas para sus vestidos o juegos de entretenimiento*.

4 Berenice REYNAUD: «China on the set with Zhang Yimou», Sight
and Sound, vol. 1, 3, Julio 1991, pdg. 27.
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Tras esta utopia doméstica, sin embargo, Zhang descu-
bre una realidad mucho menos grata donde la casa se ase-
meja a una cdrcel —Ia jaula de la que habla el poema del
niio— que maniata la escasa libertad de sus mujeres. Ais-
ladas sin remedio por los altos muros, en medio de un pa-
ramo rural, no ven mds horizonte que el que pueden atis-
bar desde los tejados sinuosos. Ese es el tnico refugio al
que acuden los espiritus inquietos, como el de Songlian,
para aliviar la sensacidn claustrofébica que el director sub-
raya al no dejar salir la cdmara. Sélo estd fuera en las dos
secuencias iniciales, cuando Songlian habla con su ma-
drastra y después llega a la casa Chen. Una vez dentro, la
mirada se enclaustra con ella en el espacio que acaba por
enloquecerla.

El sanheyuan, entonces, estd muy lejos de asegurar
proteccion y paz a las concubinas. Su unica misién alli es
servir al sefior, obedeciendo reglas ancestrales muy estric-
tas. Hacerlo bien, lo mejor posible, es la tinica aspiracion
consentida. El curso del dia se convierte en una larga espe-
ra hasta saber qué esposa es requerida por el sefior para pa-
sar la noche. Y uno tras otro se suceden, con pocos alicien-
tes para combatir la monotonfa.

En ese rigido marco la vida apacible es un eufemismo
de frustracion, segtin Zhang. Tampoco es posible el con-
suelo de la comprensién y la solidaridad entre las esposas,
porque las normas de convivencia empujan precisamente a
lo contrario: una lucha sutil por conseguir el favor del se-
flor y alzarse como favorita, cuya recompensa, en realidad,
no es mds que el respeto de todos. La linterna roja salda
esa paradoja entre las creencias tradicionales y su resulta-
do préctico con crudeza, pues el tipo de vida que debia
perfeccionar el espiritu conduce al engafio, la amoralidad,
la muerte y la locura.

Visto con perspectiva historica, el drama de la mujer
china, en esencia, no era muy diferente al que se vivia en
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otras culturas patriarcales. Considerada un ser inferior, es-
taba sometida al hombre durante toda su vida, ya fuera su
padre, hermanos, marido e hijos. No tenfa identidad mds
alld de ellos y, en consecuencia, no podia elegir su propio
destino. Lo que hace a China diferente es que esas creen-
cias de tiempos remotos se mantenian desafiando los avan-
ces sociales del siglo xx. No olvidemos que la accién de la
pelicula transcurre precisamente cuando en los paises in-
dustrializados de Occidente afloraban movimientos femi-
nistas, de los que estd a afos luz. Eso confiere a la critica
de Zhang una dimension distinta, no sélo dirigida a la alie-
nacién extrema que retrata, sino hacia esa mentalidad mi-
sogina que, aunque matizada, atin pervive entre su gente.

En la lectura metafdrica de la que habldbamos antes,
las esposas también encarnan las distintas opciones de su-
pervivencia dentro del sistema autoritario que representa el
sanheyuan.

A la Primera y a la Segunda Dama las podriamos lla-
mar «integradas» porque han llegado a identificarse con el
sistema, aunque guiadas por razones distintas. La Primera
es la mds antigua y su posicion principal la aleja de las lu-
chas celosas entre las concubinas. Cumplido su cometido,
pues ha dado un vdstago heredero al sefior, ha asumido se-
renamente su destino y se alza como referente para las de-
mads. Hay en su mirada mds resignacion que orgullo, como
si el paso de los afios la hubiera adormecido en sus apo-
sentos, consciente de que no tenfa otra alternativa. Repre-
senta las generaciones de mujeres obedientes y conformis-
tas anteriores a Songlian; en otras palabras, las que la
tradicion ha logrado moldear. De hecho sigue cumpliendo
su deber presentdndose cada tarde al veredicto de la linter-
na roja aunque el sefior ya no la elige para mantener rela-
ciones sexuales.

Zhouyun, la Segunda Dama, también ha aceptado las
reglas pero, en cambio, ha sucumbido a la perversion inhe-
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rente. Quizd porque ocupa la posicion mads fragil, lastrada
por los afios y su incapacidad para tener hijos varones. El
miedo a ser desplazada la ha obsesionado hasta el punto de
perder los escripulos en la lucha por obtener los favores
del sefior y el respeto consiguiente. A la larga, es lo dnico
que da sentido a la vida dentro del sanheyuan y asi se lo
confiesa, no sin malicia, a Songlian: «no subestimes el ma-
saje en los pies; si lo tienes cada dia, estards dirigiendo el
clan». Es capaz de mentir, manipular y valerse de artima-
flas pues nada la amilana, ni siquiera el castigo o la muerte
de la contraria. Eso la convierte en el personaje mds an-
tipdtico pero bien mirado, y sin descartar su maldad in-
trinseca, es también una victima del sistema, que la ha en-
vilecido despojdndola de referentes morales al azuzar
indirectamente esa ambicion de poder.

Enfrente se sitian otras mujeres que, aunque resigna-
das, buscan o suefian con esa parcela de felicidad que les
haga soportable su destino, aun a riesgo de perder la vida.
Es el caso de la Tercera Esposa, Meishan, y de la criada
Yan’er. Meishan es una ex cantante de dpera con una vita-
lidad desbordante que el sanheyuan no puede cohibir del
todo. Canta en los tejados y ha convertido su casa en un
escenario teatral, pero no es suficiente por lo que incluso
se atreve a quebrantar reglas casi sagradas manteniendo un
romance secreto. Su determinacion es fruto de la rebeldia
interior hacia una vida que detesta. Quizd por eso desafia
el castigo de muerte que recibird si es descubierta.

Algo similar ocurre con Yan’er, personaje que encarna
el drama afiadido de los desfavorecidos en la estratifica-
cion social. Ha nacido sierva y aunque el sefior la reclame
como amante ocasional, nunca la convertird en su esposa.
Morird sierva. Esa certeza, confirmada cuando llega Son-
glian, la consume hasta el punto de intrigar también en
contra de ésta. Desea su muerte, participa de su desgracia,
pero no se le adivina la maldad de Zhouyun. En el fondo
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no es mds que una pobre desgraciada que también se evade
de la realidad sofiando con que un dia se convertird en una de
las mujeres a las que sirve. Y aunque le esté prohibido, en-
ciende a escondidas luces rojas en su cubiculo para recon-
fortarse. Su ultimo gesto de orgullo negdandose a pedir per-
dén es otro plante de rebeldia ante un sistema que la ha
condenado desde su nacimiento. Aunque de nada sirve
pues solo le conduce a la muerte.

Finalmente, Songlian es el personaje mds complejo,
dado que su evolucion parte de un punto distinto al de las
otras concubinas. Como universitaria, es una mujer instruida
que tenfa otras aspiraciones. Por lo tanto representa el cho-
que entre la mentalidad de una mujer «moderna», hasta cier-
to punto evolucionada, frente a un sistema ancestral que la
sigue subestimando. El propio sefior lo recalca en una de sus
primeras visitas: «las que habéis estudiado sois diferentes».

Es diferente porque se resigna con amargura a un des-
tino que otra mujer hubiera considerado privilegiado, ya
que puestas a ser casadas no todas tenfan la oportunidad de
hacerlo con un hombre rico. Pero Songlian no sabe adap-
tarse canalizando esa rebeldfa interior como hace Meishan
y el sanheyuan la termina devorando, con unas conclusio-
nes dramadticas. Allf recluida, no soporta ni comprende las
viejas costumbres que debe obedecer. Incluso le han quita-
do su flauta —un instrumento que en la cultura china sig-
nifica erudicién y sélo tocan los hombres—, situdndola al
nivel de las otras mujeres menos ilustradas. Por si fuera
poco, tiene que enfrentarse a las trampas de €stas. Enton-
ces decide jugar las cartas que le han repartido para subsis-
tir. La estudiante culta y rebelde, la «diferente», sucumbe
también a ese sistema que corrompe su integridad moral.
Paradégjicamente, su liberacién es la locura derivada de
una conciencia malherida que no puede redimirse. Al me-
nos en ese estado no tiene que traicionar mds sus princi-
pios para continuar viva.
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Son, en fin, mujeres que reencarnan en los albores del
siglo xx la condicion insignificante de aquellas a las que
se les vendaba los pies siglos atrds.> «En realidad, ;qué so-
mos las que vivimos aqui? Somos menos que nada. Somos
como los perros... como los gatos... o como las ratas...
Desde luego, no somos personas», piensa tristemente Son-
glian. En la casa Chen permanece sujeta a costumbres de
un mundo en extincién y lo que mds la desespera es el ab-
surdo de la respuesta: siempre ha sido asi. Meishan muere
tal y como lo hicieron aquellas otras adulteras protagonis-
tas de una vieja historia, casi leyenda, repetida generacion
tras generacion. Nadie se acuerda de sus nombres, pero si
de su falta. Zhang critica asi la mentalidad retrégrada del
Confucionismo que manda anteponer la tradicién popular
antes que las necesidades individuales. A la vez, recoge el
lamento del hombre oprimido por un sistema disefiado en
teoria para protegerle, pero que en realidad le abandona a
su suerte sin darle mds explicaciones que la amenaza del
castigo. El espectador no tendrd dificultad para encontrar
paralelismos.

El elemento dominador de ese retrato es Chen Zao-
chian, «el amo caprichoso» que domina la casa como hi-
cieron sus antepasados. Representa el poder en abstracto,
cruel y deshumanizado, de ahi que Zhang nunca muestre

5 Entre las centurias diez y veinte, el pie vendado fue parte de la di-
ndmica de clase. Se practicaba a las chicas «privilegiadas» ya que sélo los
ricos podfan mantener a sus mujeres desocupadas. Segun las creencias, los
pies pequeiios las hacfan sexualmente mds apetecibles para los maridos,
aunque pare ellas suponia un proceso doloroso que deformaba atrozmente
sus extremidades. En La linterna roja el masaje de pies hace una referen-
cia directa pues, como bien dice Suzie Fong, no es tanto un premio a la
concubina sino un predmbulo que la prepara para servir mejor al sefior.
Suzie YOUNG-SAU FONG: «The Voice of Feminine Madness in Zhang
Yi Mou’s Da Hong Deng Long Gaogao Gua». Asian Cinema, vol. 7, 1,
primavera 1995, pdgs. 15-16.
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su rostro, en contraste con los planos cortos que profundi-
zan en el sufrimiento de las mujeres, sobre todo de Son-
glian. Le basta la voz para hacerlo presente pues, al fin y al
cabo, es la que dicta las normas. Su vdstago, en cambio,
anticipa un atisbo de cambio al parecer mds comprensivo
con la tristeza de Songlian. Pero no es mds que un espejis-
mo. El mismo deberd cumplir algiin dfa con el rol de due-
fo de la casa, conduciéndose como su padre. No es mds
que otra victima, aunque privilegiada, de la injusticia que
se prolonga con una inercia desesperante.

Esta red de relaciones y sentimientos transmiten el
peso asfixiante del sanheyuan, que Zhang subraya sutil-
mente con otros elementos filmicos, como el tiempo. La
sucesion de estaciones conforma una estructura ciclica que
sugiere inmovilidad. Songlian llega con 19 afios y cumple
22 sin haber visto mds que los dias pasar entre aquellas
pareces. Y en esa monotonia cada estacion marca su deca-
dencia interior: llega a la casa en verano, cuando aun con-
serva la frescura de su juventud; el otofio ahonda su frus-
tracion y melancolia; mientras que el invierno trae la
desgracia. En aquel espacio viciado no hay sitio para nin-
guna primavera esperanzadora y Zhang acaba ciclo en ve-
rano, con la llegada de una nueva concubina joven y her-
mosa, como lo era Songlian. Representa la sustitucién
inmisericorde de los elementos perdidos.

Lo simbdlico, tan frecuente en la filmograffa del direc-
tor, también aporta significados al tiempo que refuerza la
extraordinaria belleza visual de la pelicula. No olvidemos
que Zhang se formd en la fotografia y cuida especialmente
los encuadres, colores e iluminacion. La clave es el uso de
las linternas rojas, que dan el titulo al filme. En realidad no
formaban parte de la tradicion china, pero constituyen un
recurso poderoso desde el punto de vista estético y dramd-
tico. De ahf la eleccidn del color, cuyo impacto y poder de
evocacion ha funcionado también en otras de sus obras.
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Las linternas marcan la vida de la concubina en rela-
cion con el reclamo del sefior, cuya llamada ha de obede-
cer. Aparece como un viejo ritual que sintetiza la autori-
dad de ése sobre sus esposas. «Encender las luces con la
linterna roja es una vieja costumbre familiar. Eso me con-
taron cuando yo llegué», dice una de ellas. Pero las linter-
nas rojas también denotan la suerte o desgracia, segun si
la concubina respeta o no las normas. Encendidas, hacen
mds cdlidas su estancia. Pero cuando Songlian es castiga-
da, se las cubre con telas negras, sumiendo su casa en las
sombras. Y no hay nada peor para una reclusa. Es decir,
también simbolizan del sometimiento de la esposa a la
tradicidon. Cuando, al final, Songlian incumple la prohibi-
cion y enciende sus luces y las de la habitacion de Meishan
se estd riendo de esas creencias. El suyo es el desafio irra-
cional hacia un sistema que ya no teme y del que interna-
mente se ha liberado.

Una voz censurada

En China La linterna roja siguié el mismo camino de
otras peliculas de la Quinta Generacion, habitualmente
inaugurado por la censura. Fue prohibida en las pantallas
cinematograficas y posteriormente marginada en el circui-
to de television. Sin embargo, tuvo una excelente acogida
en el exterior. Gano el Ledn de Plata en el Festival de Ve-
necia de 1991 y obtuvo una nominacién para el Oscar a la
mejor pelicula extranjera al afio siguiente.

Zhang se arriesgaba a que su revision critica de las tra-
diciones confucionistas no encontrara eco precisamente
alli donde mds tenfa sentido. Y asi fue. Pero su empefio no
ha pasado desapercibido fuera de aquellas fronteras. Lejos
de reducirla a la pesadilla que cuenta en la China feudal, la
critica ha apreciado la profundidad de esa segunda lectura
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del individuo frente al sistema autoritario que hace tan ld-
cido y valiente, aunque también pesimista, el cine de
Zhang Yimou.

Ficha técnica

La linterna roja (Dahong Denglong Gaogao Gua).
Produccién: ERA Internacional y China Film (China/Hong
Kong/Taiwdn,1991). Director: Zhang Yimou. Guidn: Ni
Zhen. Intérpretes: Gong Li, Jin Shuyuan, Cao Zhengying,
He Caifei, Ma Jingwu, Konh Lin, Xiao Chu, Zhihgang Cui.
Musica: Zhao Jiping. Fotograffa: Yang Lun y Zhao Fei.
Duracion: 125 minutos.
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LA LUCHA CONTRA EL JAPON.
EL IMPERIO DEL SOL (EMPIRE OF THE SUN,
STEVEN SPIELBERG, 1987)

Juan Vaccaro

Centre d’Investigacions Film-Historia. Universitat de Barcelona

Introduccién

Con anterioridad al estallido de la Segunda Guerra
Mundial, diversos episodios bélicos sirvieron como ante-
sala al horror que sacudirfa al globo durante casi seis
afios. Por citar dos ejemplos, posiblemente los mds cono-
cidos, en Europa nos encontramos con la Guerra Civil
Espafiola (1936-1939) y en Asia, con la larga y cruenta
Guerra Chino-japonesa (1937-1945). Este segundo con-
flicto y su representacion cinematogrdfica es el objeto de
este trabajo.

Situacion anterior a la guerra chino-japonesa

Desde hacia décadas la rivalidad China-Japon era una
de las constantes socio-politicas de Asia, siendo Japon el
principal interesado en los territorios chinos. Ya en los
afios 1894-1895, tuvo lugar la Primera Guerra Chino-japo-
nesa, que se libré por una serie de posesiones coreanas, y
que concluyé con la victoria del Imperio del Sol Naciente
que daba, de esta manera, un nuevo aviso sobre su poten-
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cia econdmica —y capacidad bélica— tras la guerra con
Rusia en 1904-1905'.

Al finalizar la Primera Guerra Chino-japonesa, Japdn
habia incorporado Taiwdn y otros emplazamientos a su
territorio, y los planes expansionistas de Japon continua-
rian durante el principio del siglo XX. Acabada la Gran
Guerra (1914-1918), el Tratado de Versalles (1919) con-
cederd a Japon numerosos privilegios comerciales en Chi-
na, que causaron un gran descontento entre la poblacion,
originando protestas populares. Algunas de las antiguas
posesiones alemanas en Asia fueron a parar —gracias a
dicho tratado— a manos japonesas, y Shangai, la ciudad
comercial y cosmopolita por excelencia de la China, pasé
a contar con una nutrida representacion de comerciantes
japoneses?.

Mientras Japén marchaba mediante pasos agigantados
a convertirse en la gran potencia asidtica, la situacion en
China era totalmente diferente. El milenario pafs era un
auténtico polvorin. Después de afios de luchas, el partido
en el poder, el Kuomintang —asociacion politica de corte
nacionalista, militarista y fervientemente anticomunista—
y su lider, Chiang Kai-shek, habfan logrado acabar con el
dominio de los sefiores de la guerra. Como dice la experta
Julia Moreno Garcia: «El préoximo decenio (1927-1937)
serd de predominio y gobierno de este partido y, al mismo
tiempo que se unifica al pafs, se lleva a cabo la consolida-

! La victoria naval de la flota japonesa del almirante Togo ante la
potente, pero desorganizada flota imperial rusa en la batalla de Tsushima
(1905) ha sido tomada por un buen nimero de historiadores como la pues-
ta de largo de Japén como uno de los protagonistas de la politica interna-
cional del siglo xx, simbolizando el despertar de una joven potencia ante el
desmoronamiento de un viejo gigante.

2 Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New History, Longman, New
York, 1996, pag. 350.
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cion del gobierno nacionalista bajo el sello de un férreo
militarismo, el cual se vincula estrechamente a los sectores
mds conservadores internos y a las potencias neocoloniales
de Occidente»?. La unificacién del pafs, que cita la histo-
riadora, se intentaba llevar a cabo luchando contra el Parti-
do Comunista Chino (PCCh), liderado por Mao Zedong,
acérrimo enemigo del Kuomintang. Pero China tenia nece-
sidades mds urgentes que la formacion dirigida por Chiang
Kai-shek no querfa entender, y que los comunistas tenian
como puntos prioritarios en su agenda. China era un pais
mayoritariamente agrario, sumido en la pobreza, en espe-
cial el campesinado —cercano a vivir en un régimen casi
esclavista— y con las pocas industrias establecidas en su
territorio bajo el dominio de potencias extranjeras. La re-
forma agraria era sumamente necesaria. Vuelvo a citar a
Julia Moreno Garcia cuando habla de los campesinos: «Vi-
ven en condiciones sanitarias alarmantes, les falta capital
para comprar instrumentos nuevos y mads eficientes, son
impotentes para controlar por si mismos las posibles afec-
taciones de las catdstrofes naturales, y el individualismo
feroz que les corroe les impide ayudarse mutuamente»*. El
gobierno introdujo ciertos adelantos técnicos en el campo,
pero mds encaminados a generar ganancias a los propieta-
rios, que a mejorar el dia a dfa, la supervivencia del cam-
pesinado. Estos terratenientes, a su vez, no reinvertian las
ganancias en mejorar técnicamente sus explotaciones o en
ayudar a sus trabajadores, sino que se limitaban a comprar
mds tierras y a acumular riqueza. Los miembros del Kuo-
mintang, antiguos sefiores de la guerra reconvertidos en
importantes funcionarios en provincias, terratenientes,
banqueros de Shangai y otras ciudades portuarias, extran-

3 Julia MORENO GARCIA: EI Extremo Oriente, Siglo xx, Editorial
Sintesis, Madrid,, 1992, pags. 30-31.
4 Op. cit. pag. 30.
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jeros con vitales intereses economicos y los sectores mds
conservadores de la sociedad china, impedian cualquier
tipo de reforma que beneficiara a los mds débiles: los cam-
pesinos. Crefan que un programa de mejoras significaria
un progresivo deterioro de su situacion de poder; por tanto
habfa que luchar contra aquellos que apoyaban las refor-
mas: los comunistas’.

La guerra chino-japonesa (1937-1945)

En este contexto de luchas internas es cuando aparece
en escena el vecino Japdn. Ante la importancia que va to-
mando el Kuomintang en China y sus divergencias con las
fuerzas comunistas, Japon ve peligrar sus derechos en los
territorios obtenidos tras la Primera Guerra Mundial, como
Port Arthur, Dairen y la zona sur de Manchuria. Una China
fuerte y unificada representarfa un peligro a la hegemonia
nipona. Asf pues, las fuerzas que dominaban el gobierno
japonés, militaristas y expansionistas, decidieron una in-
tervencion directa en territorio chino.

La historiograffa japonesa ha denominado a estas ac-
tuaciones previas al estallido de la Segunda Guerra Chino-
japonesa®, Incidentes. El primero de ellos fue el Incidente
de Mukden del 18 de septiembre de 1931. La explosion de
una bomba en la linea férrea del sur de Manchuria fue el

3 Sobre la situacién del campesinado y las luchas internas entre ambos
partidos son muy recomendables las dos obras citadas anteriormente, y de
las que se ha extraido gran parte de la informacién para la redaccién de
estas pdginas.

¢ En China, esta Segunda Guerra Chino-japonesa ha recibido el nom-
bre de Guerra de Resistencia y en Japon se la conoce como Guerra Japon-
China. Vid. http://en.wikipedia.org/wiki/Second_Sino-Japanese_War.
Excelente enciclopedia de Internet donde encontramos un concienzudo y
riguroso articulo sobre el conflicto.

34



pretexto japonés’ para invadir dicho territorio, y meses des-
pués establecer el estado titere de Manchukuo®. La rebelién
interna de los comunistas hizo acelerar la presencia japo-
nesa en Manchuria. Japon necesitaba las materias primas
que se podian extraer de esta rica region, asi como instaurar
un «estado tapon» ante la poderosa Unidn Soviética.

Al afo siguiente, 1932, registramos el segundo de es-
tos incidentes, el denominado Incidente del 28 de enero.
Este fue el nombre que recibié una importante escaramuza
entre tropas japonesas y chinas a las afueras de Shangai
que se inici6 el 28 de enero de 1932 y se prolongd hasta el
3 de marzo del mismo afo. El pretexto nipén fue acabar
con el control que llevaban los chinos sobre las mercancias
japonesas en la importante regién comercial que rodeaba
Shangai. El resultado fue la desmilitarizacién de la ciudad,
la presencia cada vez mds importante de comerciantes y
agentes japoneses® en ella, y la expansién del dominio ja-
ponés a las provincias de Jehol, Chahar, Jupei, Shansi,
Suiyan y Pigyuan, que abastecian a Japon de hierro, car-
bon, sal y algodon, materias primas de las que carecia el
suelo japonés.

El avance del Imperio del Sol Naciente en territorio
chino no alterd la politica interna de Chiang Kai-shek

7 La historiograffa china, asi como la japonesa e historiadores occi-
dentales han confirmado que fueron agentes japoneses los instigadores y
posteriores ejecutores de la explosion. Los especialistas en el perfodo lo
comparan con el incendio del Reichstag en Alemania.

8 A lo largo de la guerra, Japén nunca gobernd los territorios que ad-
quirfa de manera directa, sino que se dedicaba a establecer estados titere o
gobiernos fieles a los dictados japoneses. Vid. Julia MORENO GARCIA:
El Extremo Oriente, Siglo xx, cit. pag. 33.

9 Estos agentes japoneses fueron vitales en el momento de la batalla
de Shanghai, ya que era una fuente de informacion imprescindible para
Japon, como se ha visto en la reciente pelicula de James Ivory, La Condesa
Rusa (The White Countess, 2005).
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que se limité a mantener una postura conformista y con-
ciliatoria. Para €l estaba en primer término detener el
avance comunista, para ello retira sus mejores tropas del
norte del pafs, lo que facilitard el avance del invasor du-
rante la cercana guerra. No obstante, dentro del propio
Kuomintang se alzardn voces en contra de esta politica,
que mds tarde resultardn fundamentales al exigir al lider
del partido un acercamiento al Partido Comunista para
aunar fuerzas con el objetivo de expulsar a Japon del
pais. Las complicaciones no cesaban para Chiang Kai-
shek. En muchas de las regiones dominadas por los japo-
neses, los gobiernos locales se ponfan de parte de éstos
como respuesta a la nefasta politica socioecondmica del
Kuomintang. Era lo que se denomind el Movimiento Au-
ténomo del Norte de China.

El tercer y udltimo Incidente que sirvié como predmbu-
lo a la Segunda Guerra Chino-japonesa fue el Incidente del
puente de Marco Polo. El 7 de julio de 1937 tuvo lugar un
intercambio de fuego entre tropas niponas y chinas en las
cercanias del puente de Marco Polo, sito en Beijing. Horas
después Chiang Kai-shek era raptado por miembros de la
faccidon del Kuomintang proxima al PCCh y obligaron a
Chiang a unir fuerzas con los comunistas para luchar con-
tra Japon'. El anuncio de la resistencia tuvo lugar el 10 de
julio de 1937'!. La guerra habia comenzado.

El conflicto tuvo tres fases claramente diferenciadas,
que fueron las siguientes:

10Vid. Lucien BIANCO, Asia Contempordnea, Editorial Siglo XXI,
Madrid, 1992, pag. 65.

' La fecha de inicio para el conflicto no estd clara. Hay diferentes
opiniones. Para unos es el 10 de julio, para otros el pistoletazo de salida
lo dio el Incidente de Mukden y para otros la posterior invasién de Man-
churia, sea como fuere, la unién Kuomintang-PCCh marca un antes y un
después en cualquiera de las tres cronologias.
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1.* Fase. Del 7 de julio de 1937 al 25 de octubre de
1938. Del Incidente del puente de Marco Polo a la caida de
Hankou. Esta fase estard caracterizada por la estrategia
china de «espacio por tiempo», es decir, se prefirié que las
tropas japonesas avanzasen, y conquistasen una serie de
territorios a cambio de ganar tiempo para planificar la de-
fensa de enclaves estratégicos, en especial de tipo indus-
trial. En esta primera fase destacan la batalla de Shangai'?,
de una duracion de tres meses, las terribles inundaciones
del rio Amarillo'3, de agosto de 1938, causadas por drde-
nes de Chiang Kai-shek para detener a las tropas niponas y
la brutal matanza de Nanking. La ciudad —centro neurdl-
gico de las actividades del Kuomintang— tomada por los
japoneses el 13 de febrero de 1937, vivid seis meses de au-
téntica carnicerfa: se asesind a 200.000 personas y se co-
metieron mds de 80.000 violaciones a mujeres chinas, el
acto mds brutal de las fuerzas de ocupacidn japonesas,
aunque, lamentablemente, no el dltimo'4.

12 Desde agosto a noviembre de 1937 Shanghai vivié una de las mds
cruentas batallas de la guerra. Los mandos del ejército del Kuomintang
decidieron apostar por la ciudad como simbolo de resistencia, intentando
atraer la atencién de Occidente, que apenas se inmutd, previendo una
rdpida victoria de Japon. La Sociedad de Naciones, ante la falta de resolu-
ciones contra Japdn, fracasé de nuevo. Murieron mds de 200.000 soldados
y civiles chinos por 40.000 japoneses. Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia.
A New History, cit. pag. 365.

13 Las inundaciones fueron provocadas por la voladura de diversas
presas de la regién de Huayuanku. Mds de 50.000 km? de terreno se anega-
ron, muriendo entre 500.000 y 900.000, uno de los peores desastres natu-
rales de la historia china, y uno de los episodios mds oscuros de la guerra.
Vid. Andrew ROBINSON, Earthshock, Thames & Hudson, London, 2002,
pag. 154.

14 A lo largo de la guerra eran comunes las acciones de represalia en
pequeiios pueblos, en los que se fusilaban y maltrataban a campesinos por
no informar sobre el paradero de guerrilleros, someter a las mujeres al
esclavismo sexual para confort de las tropas, etc. O bien el caso de la Uni-
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2.* fase. De la caida de Hankou (25 de octubre de 1938)
a julio de 1944. El segundo periodo del conflicto estd mar-
cado por una estrategia china mds ofensiva, la «guerra
magnética» que comentan los analistas militares; es decir,
atraer a los soldados japoneses a zonas concretas para all{
emboscarlos y atacar desde todos los lados. Esta tdctica re-
sulto efectiva en muchos encuentros, anulando asi la venta-
ja tecnoldgica del ejército japonés, inferior en nimero al
chino®. La segunda fase del conflicto viene marcada por la
entrada en guerra de Estados Unidos contra Japon, de esta
manera se convertird en aliado de China, aunque el peso de
las operaciones en territorio chino, lo seguird llevando el
ejército nacionalista hasta el fin del conflicto.

3. Fase. De julio de 1944 a agosto de 1945. Este periodo
viene marcado por los numerosos ataques del ejército del
Kuomintang sobre las tropas japonesas, la ayuda estadouni-
dense!® —en especial mediante devastadores bombardeos —

dad 731, experta en someter a los mds salvajes experimentos médicos a
chinos y prisioneros de guerra de diferentes nacionalidades. Todos estos
episodios son todavia motivo de agrias disputas entre China y Japdn, que
se ha negado a pedir disculpas por tales actos, aunque, afortunadamente, se
empiezan a levantar voces en la intelectualidad nipona que reclaman una
actitud diferente a la tradicional. Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New
History, cit. pdg. 384.

15 Es curioso observar como este conflicto presagiaba otro que ocurri-
rfa afios mds tarde en un pais vecino: Indochina, el actual Vietnam. En este
caso, las fuerzas norteamericanas muy superiores a nivel tecnoldgico y de
adiestramiento, sucumbieron ante una guerrilla de orientacion comunista,
que contaba con el apoyo del pueblo, y que Estados Unidos nunca supo
como combatir. Al igual que hiciera el Vietcong, los guerrilleros comunistas
chinos, crearon un intrincado sistema de tineles subterrdneos al norte de
China que les sirvieron como refugio, nudo de comunicaciones y centro lo-
gistico. Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New History, cit. pag. 371.

16 Desde verano de 1941 Estados Unidos envié ayuda militar a Chiang
Kai-shek. La mds célebre fue una unidad de pilotos junto a modernos avio-
nes de caza, capaces de enfrentarse a los experimentados pilotos nipones y
sus aparatos. Lo conocidos como «tigres voladores» (Flying Tigers), lidera-
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y en las dltimas semanas de la guerra, la intervencion de la
victoriosa Unién Soviética'”. Lamentablemente la victoria
sobre el Japon no significé un punto final en las tribulaciones
del pueblo. Una cruenta guerra civil (1945-49) entre los par-
tidarios del partido en el poder, liderado por Chiang Kai-
shek, y los comunistas de Mao Zedong, condend al pais a
vivir durante cuatro afios mds bajo las armas, doloroso paso
previo a la creacién de la Reptiblica Popular China.

La guerra causé cerca de 13 millones de muertes en las
filas chinas'®, y 1.2 millones en las japonesas, por no hablar
de los millones de heridos y mutilados que malvivirfan hasta
el fin de sus dias, los pueblos y ciudades arrasados' y, en
general, la destruccién socioecondmica del pais. El conflicto
sirvi6 para afianzar la posicion del PCCh como fuerza hege-
mdnica del pafs, aunque no controlara el gobierno. Durante

dos por el Coronel Claire Lee Chennault, eran en realidad mercenarios que,
después del 7 de diciembre de 1941 pasaron a formar parte de las Fuerzas
Aéreas de Estados Unidos. Se les dedic un filme, Flying Tigers (David
Miller, 1942), que comentaremos mds adelante. Vid. Williamson MURRAY,
War in the Air, 1914-1945, London, Cassell & Co., 2000, pdg. 176.

17" Al igual que su futuro rival, la Unién Soviética envié armas y ase-
sores militares de forma encubierta, para apoyar la lucha contra el Japon,
aunque en esta ocasion los principales beneficiados fueran las fuerzas
comandadas por Mao Zedong. Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New
History, cit. pag. 370.

18 De ellas, mds de nueve millones fueron victimas civiles. Expertos
occidentales han aumentado las cifras de victimas totales para la China
hasta dar cifras de 20 millones de muertos, que en los ultimos afios se
creen bastante ciertas. Sobre estas cifras, Vid. http://en.wikipedia.org/wiki/
Second_Sino-Japanese_War

19 Desde 1940, las tropas japonesas adoptaron la tdctica de «Matar, sa-
quear, quemar», por lo que la suerte de las poblaciones y habitantes que se
encontraban en el camino de los soldados nipones era, obviamente, fatal.
Estos actos hicieron que la poblacion china, en especial el campesinado,
nunca efectuara ningin tipo de acercamiento hacia las tropas japonesas.
Estas siempre fueron vistas como un elemento extrafio, y por supuesto, ne-
gativo. Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New History, cit. pag. 376.
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la guerra, los comunistas con sus acciones tras las lineas
enemigas y su apoyo al campesinado —sobre todo en el
norte del pafs— se ganaron la simpatia de millones de per-
sonas. Mientras, en las zonas dominadas por el Kuomintang,
éste se dedicaba a maltratar a campesinos, reclutas y a cual-
quiera que opusiera la minima resistencia a sus designios.
Nos dice la historiadora Julia Moreno Garcia: «Frente a esa
actitud brutal, la originalidad del comportamiento de los co-
munistas fue mds de naturaleza social que nacional. Dirigen
la resistencia antijaponesa pero no maltratan y, en ocasiones,
ayudan a los campesinos»?. Lo cierto es, que frente a los
100.000 miembros que tenfa el PCCh en 1937, al finalizar la
guerra, en 1945, contaba con 1.2 millones?!. No obstante,
los méritos de los comunistas han estado en entredicho en
mds de una ocasion. La historiografia china se ha dedicado,
desde el nacimiento de la Republica en 1949, a loar a los
combatientes del PCCh como si éstos hubieran sido impres-
cindibles en la victoria frente al Japén, como si hubieran
sido los verdaderos protagonistas. Historiadores occidenta-
les, incluso de izquierdas, han ofrecido otra perspectiva. Se-
gun parece, las tropas nacionalistas del Kuomintang lleva-
ron el peso del conflicto durante toda la guerra, mientras
que los comunistas se dedicaron a acciones de sabotaje en la
zona ocupada y al adoctrinamiento del campesinado. Fuen-
tes soviéticas y japonesas resaltan que la mayorfa de com-
bates entre el ejército nacionalista y Japon se efectuaron en
el centro y sur de China, lejos de las bases comunistas del
norte del pafs. Las citadas fuentes siempre hablan del Kuo-
mintang como el verdadero enemigo y de los comunistas
como algo molesto, pero no una seria amenaza. En esto di-
ferfa el propio Chiang Kai-shek. Sabedor de que en un

20 Julia MORENO GARCIA: El Extremo Oriente, Siglo xx, cit.
pdg. 40.
2l Vid. Rhoads MURPHEY: East Asia. A New History, cit. pag. 386.
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proximo futuro deberia de luchar contra el PCCh, reservé a
lo mejor de sus tropas?? para combatir a los comunistas. De
poco le sirvieron, al igual que la ayuda norteamericana a
partir de 1945. Una nueva China estaba a punto de nacer.

La Guerra Chino-japonesa y el cine

Al igual que otros muchos conflictos bélicos, la Gue-
rra Chino-japonesa ha recibido atencidn por parte del S€p-
timo Arte. La eclosion de filmes con la temdtica que nos
ocupa tiene lugar a mediados de la Segunda Guerra Mun-
dial, con Estados Unidos en guerra. Hollywood aprovecha-
rd las cintas bélicas ambientadas en el teatro del Pacifico
para tratar la invasion japonesa de China.

No obstante, a inicios de la década de los treinta, Chi-
na y su inestable situacion ya llamd la atencion a la indus-
tria cinematografica norteamericana y, en especial, a uno
de sus mds reputados directores: Josef von Sternberg. El
genio vienés vio en las luchas intestinas entre nacionalistas
y comunistas un marco ideal para desarrollar una de sus
peliculas de aventuras exéticas® protagonizada, claro estd,

22 Estas tropas eran las llamadas «Divisiones alemanas» entrenadas
por oficiales alemanes y equipadas con el mejor material del III Reich. La
ayuda militar alemana a China ces6 en el momento en el que la Alemania
nazi se aline6 con el pais del Sol Naciente. Eran el tinico cuerpo del ejér-
cito que se podia equiparar a nivel de entrenamiento y equipamiento al
ejército japonés. Se usaron en la defensa de Shanghai, donde se perdieron
cerca de un tercio de las originales ocho divisiones, desde entonces apenas
entraron en combate. Vid. David M. GORDON, «The China-Japan War,
1931-1945», Journal of Military History, 1,2006, pags. 137-182.

23 Sternberg volverfa a China en otras cintas plenas de exotismo como
El embrujo de Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941) y Macao (1952),
buenas peliculas pero lejos de la exuberancia y brillantez formal de El ex-
preso de Shanghai.
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por su musa, la inigualable Marlene Dietrich. El expreso
de Shangai (Shangai Express, 1932) es una buena mues-
tra de cdmo mirard Hollywood a China y su delicada situa-
cién. Intrigas, damas misteriosas, aventureros europeos,
emplazamientos exdticos, militares chinos malvados, serdn
los componentes de esta magnifica cinta de Josef von Ster-
nberg, que se repetirdn en otras peliculas posteriores?*.

A partir de la entrada en guerra de Estados Unidos,
Hollywood tratard la intervencion japonesa en China a ca-
ballo entre el film de aventuras exdticas, heredero de El ex-
preso de Shangai, y el filme de género bélico con connota-
ciones propagandisticas. Serd la segunda opcion la escogida
por David Miller en Flying Tigers (1942). La cinta —prota-
gonizada por uno de los iconos del género, John Wayne—
narra las hazafias del cuerpo de voluntarios manquees que
volaron a las érdenes del ejército nacionalista. En el filme
queda claro que son voluntarios, militares profesionales.
Sin embargo esto no era asi. La mayoria eran ex militares
reclutados como soldados de fortuna por un asesor aero-
ndutico de Chiang Kai-shel, el Coronel Chennault. La pe-
licula mostrard a los japoneses como seres despiadados a
los que no sélo se ha de vencer, sino casi exterminar®. Los

24 Otras cintas de temdtica similar serian: La amargura del general
Yen (The Bitter Tea of General Yen, Frank Capra, 1933), West of Shanghai
(John Farrow, 1937) y Barricade (Gragory Ratoff, 1939).

25 El odio visceral al japonés, al que se tratard en muchas ocasiones
como una cosa, es una de las caracteristicas del cine bélico de Hollywood
realizado durante la II Guerra Mundial. No pasard lo mismo con los ale-
manes, a los que se tratard de una manera mds honorable. Hay muiltiples
ejemplos en peliculas tales como: Objetivo: Birmania (Objective, Burma,
Raoul Walsh, 1945), Situacion desesperada (Halls of Montezuma,Lewis
Milestone, 1951), Arenas sangrientas (Sands of Iwo Jima, Allan Dwan,
1949), por citar algunas. Sobre las constantes del género y la guerra del
Pacifico la mejor obra es Janine BASINGER, The World War I Combat
Film. Anatomy of a Genre, Columbia University Press, New York, 1986.
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chinos, ya sean militares o civiles, pasan a un segundo pla-
no. Viendo ésta u otras peliculas similares, uno extrae la
idea de que Estados Unidos tuvo una presencia fundamen-
tal en la liberacion china del yugo japonés.

En las siguientes peliculas se ahondard en la descrip-
cion del japonés retorcido y sin alma, y en el papel heroico
del soldado estadounidense. Treinta segundos sobre Tokio
(Thirty Seconds over Tokio, Mervin LeRoy, 1944) y The
Purple Heart (Lewis Milestone, 1944)%, estdn ambienta-
das tras el bombardeo de Tokio del 18 de abril de 1942, el
famoso raid de Doolittle. Parte de los aparatos que realiza-
ron el primer bombardeo sobre la capital nipona fueron a
parar a suelo chino, donde fueron capturados por las tropas
japonesas o bien se integraron a la resistencia china con el
objetivo de volver a casa?’. Las dos cintas nos muestran
ambas vertientes: las desventuras de las tripulaciones con
los guerrilleros chinos, o en caso contrario, la dureza de las
cdrceles niponas, donde esperan un juicio que, como era
de esperar, serd injusto e imparcial.

Frente al filme bélico de cariz propagandistico, se irdn
realizando a finales de la guerra otras peliculas que reto-
mardn parte de las temdticas de las cintas de Sternberg, a
las que se afiadird un nuevo elemento: la religion como

26 Resulta curiosa la evolucién de Milestone. De firmar una de las
mejores cintas antibélicas de la historia, Sin novedad en el frente (All Quiet
on the Western Front, 1931) a realizar peliculas propagandisticas sobre las
hazafias de los Marines o de los pilotos de la USAF.

27 Recientemente, el raid aéreo de Doolittle volvié a la gran pantalla
en las secuencias finales de Pearl Harbor (Michael Bay, 2001). Cinta de
aventuras bélicas que parece realizada en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial. Si visualmente es una cinta actual, su discurso, moralista y pa-
triotero, parece extraido de cualquiera de las cintas que aqui se comentan.
A pesar de las severas criticas recibidas, creo que es una pelicula mds que
interesante, tanto visualmente —es un auténtico festival de f/x— como por
su discurso, digno de analizar dado el contexto de su realizacion.
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punto de encuentro entre la civilizacion occidental y la
oriental. Las Illaves del reino (The Keys of the Kingdom,
John M. Stahl, 1944) o la posterior El albergue de la sexta
felicidad (The Inn of the Sixth Happiness, Mark Robson,
1958), son buena prueba de ello. En ambas peliculas en-
contraremos a misioneros occidentales envueltos en la
guerra, tratando de ayudar a la poblacion y enfrentdndose
a chinos —durante la guerra civil— y japoneses. El retrato
del pueblo chino serd amable, aunque la posicion paterna-
lista de los protagonistas no deje en muy buen lugar a €s-
tos; dando a entender que China necesitard de un guia para
llevar a buen puerto sus aspiraciones. El retrato de los ja-
poneses es, como se podia esperar, negativo. Ambas son
excelentes melodramas?®, bien realizados y mejor interpre-
tados, con un sobresaliente Gregory Peck en la cinta diri-
gida por John M. Stahl, y una sensible Ingrid Bergman en
la pelicula de Lewis Milestone.

La dltima de las cintas occidentales en tratar la Guerra
Chino-japonesa ha sido La Condesa rusa (The White
Countess, 2005) de James Ivory. Con su habitual maestria
y cuidada puesta en escena, Ivory nos narra las vidas de
los occidentales en Shangai. Por un lado, un ex diplomati-
co estadounidense, desengafiado de las negaciones de Ver-
salles y el mundo politico, interpretado por Ralph Fiennes,
y una familia noble rusa, que ha escapado del comunismo y
lleva una existencia miserable en la ciudad. La cinta cuen-
ta con una excelente ambientacidn y, mediante un oscuro
personaje, un hombre de negocios japonés, nos describe el
desmoronamiento de Shangai y la falta de apoyo de la co-

28 A pesar de sus virtudes, las peliculas recurren a un recurso muy
utilizado en la era del cine cldsico de Hollywood: emplear a actores oc-
cidentales para interpretar a orientales. Serd el caso de Curd Jiirgens y
Robert Donat en El albergue de la sexta felicidad y algin secundario en la
cinta de Stahl.
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munidad internacional ante el estallido de la guerra. Las
miseras condiciones de vida de los habitantes chinos de la
ciudad, la vida alienada de los occidentales, el caos reinan-
te con la entrada de las tropas japonesas en 19412°, todo
ello es contado con la habitual elegancia de su director.
Lamentablemente, la interesante historia de amor entre el
diplomdtico americano y la condesa rusa venida a menos
—una magnifica Natasha Richardson— es fria y distante,
lo que le resta enteros a un filme que también bebe de Da-
vid Lean, como lo hard El imperio del sol, pero sin la sen-
sibilidad de éste. Una mds que interesante pelicula que
pasé desapercibida en el momento de su estreno, ain es-
tando dirigida por el mds british de los directores nor-
teamericanos, James Ivory.

El cine chino no ha dado la espalda a uno de los epi-
sodios mds dolorosos de su historia reciente®. El filme
mds conocido sobre la Guerra Chino-japonesa realizado
por un cineasta chino es Sorgo rojo (Hong gao lian, 1987)
del maestro Zhang Yimou?®!. En esta temprana obra maes-
tra, Yimou nos muestra la resistencia de un campesino
chino frente a la invasion japonesa. Formalmente brillan-

29 Es interesante comparar ambas peliculas cuando tratan la toma de
Shanghai en 1941. Frente a la grandeza y espectacularidad de las escenas
de Spielberg, James Ivory prefiere fijarse mds en lo que sucedia en estre-
chas calles, pequefios locales, etc. Posiblemente falta de presupuesto, pero
también un punto de vista diferente.

30" Sobre cine chino Vid. Yingjin ZHANG, Chinese National Cinema,
Routledge, London, 2004, y Jeff YANG, Once Upon a Time in China: A
Guide to Hong Kong, Chinese, and Taiwanese Cinema, James Bennett Pty.
Ltd., Belrose, 2003.

31 Yimou también ha retratado la exdtica Shanghai de los treinta en
La joya de Shanghai (Yao a yao yao dao waipogiao, 1995), irregular cinta
que bebe de las peliculas de Sternberg y en Cotton Club (Francis Ford
Coppola, 1984). Fue una de las ultimas colaboraciones con su musa, la
bella Gong Li. Vid. Rafael ALCAINE y Chen MEI-SING, Zhang Yimou,
Ediciones JC, Madrid, 1999.
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te y con un discurso igualmente notable, Sorgo rojo es
una de las mejores cintas de su aclamado director y tam-
bién un valioso enfoque, radicalmente distinto al del cine
hollywoodiense. Lamentablemente, el acceso a la cine-
matografia china es dificil, pero surgen cada vez mds
obras, y peliculas editadas en DVD, que nos permiten
acercarnos a ésta. Las dos mds reconocidas tratan temas
ya comentados en estas pdginas. La primera es Men Be-
hind the Sun (Hai tai yang 731, Tun Fei Mou, 1987). La
cinta es una brutal crénica sobre los experimentos de la
salvaje Unidad 731. Mezcla de cinta gore, histdrica y
drama, ha sido prohibida en diversos paises por sus ima-
genes explicitas, pero es la tnica pelicula de ficcién so-
bre las violaciones de los derechos humanos por parte
japonesa durante la guerra y, en concreto de los experi-
mentos médicos de la unidad comandada por el Teniente
General Shiro Ishii. Purple Butterfly (Zi hudie, Ye Lou,
2003) cuenta con la presencia de la joven actriz Zhang
Ziyi, el rostro mds internacional del cine chino de los dl-
timos afios. La pelicula es un apurado retrato de las acti-
vidades de un grupo de resistentes en Shangai durante la
ocupacion japonesa. Dotada de un gran realismo, la cinta
se estrend en el Festival de Cannes de 2003, donde reci-
bié muy buenas criticas. Muy diferente es la tltima pe-
licula china sobre la temdtica que nos ocupa: On the
Mountain of Tai Hang (Tai Hang shan shang, Wei Liang,
Shen Dong y Chen Jian, 2005), pelicula bélica de exce-
lente ambientacion, pero con un discurso patriotero y
chovinista harto lamentable. La cinta es una cronica so-
bre los combates en la montafia de Tai Hang, un enclave
estratégico para las tropas chinas. A lo largo de la cinta
éstas no sufren ningun tipo de cansancio, entonan can-
ciones patridticas, sonrien y luchan como jabatos. En el
otro lado, los japoneses quedan peor parados que en las
peliculas realizadas durante la Segunda Mundial: cobar-
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des, traidores, sanguinarios. El filme es una continua ala-
banza al trabajo de las tropas comunistas durante el con-
flicto. No es de extradiar el alto contenido propagandistico
de la obra, ya que se realiz6 para conmemorar el 60 ani-
versario de la victoria sobre el invasor japonés. Si bien
tiene un nivel artistico mds que competente —las esce-
nas de masas y diversos combates nocturnos estdn fran-
camente bien rodados—, es su discurso, ajeno de la re-
flexién y la profundidad de Sorgo Rojo, por ejemplo, el
que rebaja la calidad de la cinta. Eso no quiere decir que
sea una mala pelicula, ya que incluso nos ofrece una va-
liosa reconstruccién de la época, asi como una determi-
nada vision del pasado: la oficial, lejos de los intentos
aperturistas de cineastas como Zhang Yimou y otros inte-
lectuales chinos.

El imperio del sol

Y llegamos asf a la pelicula que nos ocupa: El imperio
del sol (The Empire of the Sun, 1987) del reconocido ci-
neasta estadounidense Steven Spielberg. Este proyecto lar-
gamente acariciado, es junto a la anterior, El color piirpura
(The Color Purple, 1985) su entrada en el cine de autor y
un intento por desmarcarse de las peliculas de género rea-
lizadas anteriormente. Personalmente, creo que es el ulti-
mo representante del cine cldsico estadounidense junto a
Clint Eastwood, y posiblemente el miembro mds brillante
—o mds listo— de su generacion. Mientras los De Palma,
Coppola, Scorsese, dan bandazos para reencontrarse a si
mismos, Spielberg es capaz de realizar, incluso, dos filmes
al aflo que, ahora si, son respetados por la critica y espera-
dos por el gran publico, que sigue conociendo sus filmes
como «una pelicula de Spielberg» ;Qué director actual
puede decir lo mismo?
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El imperio del sol fue primero un proyecto de David
Lean, que ante las dificultades de adaptar la novela homo-
nima de J. G. Ballard y su avanzada edad, lo dej6. Meses
después fue Spielberg quien decidi6 llevar adelante la ta-
rea de llevar a la pantalla la complicada novela autobiogrd-
fica de Ballard. El dramaturgo Tom Stoppard fue el encar-
gado de ello. La novela narraba la odisea de un nifio que
ante la toma de Shangai por parte de las tropas niponas en
1941 se ve separado de sus padres y, tras semanas de deam-
bular por la ciudad con dos norteamericanos, va a parar a
un campo de concentracion. El final de la contienda mar-
card el fin del viaje interior del nifio, convertido en hom-
bre, que finalmente se reencontrard con sus padres. La
obra del autor de ciencia ficcion J. G. Ballard parecia es-
crita para Steven Spielberg: la infancia®?, el fin de la ino-
cencia, la pasion infantil por un mundo de fantasia —en
este caso la aviacion—, la guerra vista desde una dptica
antibelicista, la ausencia de la figura paterna. El propio
Spielberg lo decia asi durante el rodaje: «He escogido este
tema porque es un relato antibélico, sobre todo en aquellos
aspectos que puede incidir sobre los nifios»33.

Con un abultado presupuesto, cerca de 40 millones de
ddlares, Spielberg inicid el rodaje en marzo de 1987. Tres
serfan los escenarios principales: Shangai, en el que se ro-
darfan la mayor parte de las escenas ambientadas en dicha
ciudad, Elstree (Inglaterra) donde se rodarian una serie de

32 El mundo de la infancia estd siempre presente en la obra del direc-
tor, aunque éste no esté presente en la pantalla en forma de figura infantil.
(Acaso no son nifios el protagonista de Para siempre, el peloton de Salvar
al soldado Ryan, Indiana Jones o el paleontdlogo de Parque Jurdsico
(Jurassic Park, 1993)? No es de extrafar que afios después de El imperio
del sol se lanzara a rodar las aventuras adultas de Peter Pan, el nifio que
nunca quiso crecer.

3 El Pais, 29/04/1987
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interiores y Trebujena* (Cddiz), lugar en el que se cons-
truyeron los decorados del campo de concentracion, el es-
tadio de las secuencias finales de la pelicula y el aerédro-
mo vecino al campo de prisioneros.

La pelicula se estrend en diciembre de 1987 y su re-
cepcidn fue fria. Apenas recaudd 40 millones de dolares
en la taquilla estadounidense. En la ceremonia de los Os-
cars de 1988 estuvo nominada a seis estatuillas y no reci-
bié ninguna. Critica y publico dieron la espalda al Rey
Midas de Hollywood, en mi opinidn, sorprendidos ante
la dltima obra de éste, alejada de sus filmes de aventuras
o fantasia. Angel Fernindez Santos la describia como
«Mediocre objeto artistico»3’; Quim Casas, en el diario
El Mon decia de ella: «Un melodrama mds, seguramente
bien avalado por la taquilla, que vuelve a situar el nom-
bre de Spielberg en primer plano, en triste y decepcionan-
te primer plano»3¢. Uno de los pocos criticos que salvaba
de la quema a la pelicula —aunque también era suma-
mente critico con algunos de sus aspectos— Alex Gorina,
alabo la figura del director: «Un rotundo Autor de cine,
uniforme, con sefias de identidad propias, un mundo dis-
tintivo intransferible. Un Autor tan defendible o rechaza-

3 El rodaje en esta localidad fue toda una noticia y revoluciond la
vida de éste. Dio trabajo a casi 2.000 personas, de las 6.800 que vivian en
el lugar y convirtié en atraccion turistica la localidad, a pesar de las fuer-
tes medidas de seguridad que rodeaban a la produccién. La polémica no
estuvo exenta en las semanas que Spielberg pasé en el pueblo. Rumores
de irregularidades en la contratacion de trabajadores y extras, supuestos
malos tratos de los empleados de seguridad a la prensa, presuntos dafios
ecoldgicos. La verdad es que Spielberg fue recibido como un nuevo
Mr. Marshall. Los tiempos en que Samuel Bronston y sus peliculas his-
tdricas se rodaban en Espafia estaban ya lejos. Vid. El Pais, 21/04/1987 y
29/04/1987.

3 El Pais, 20/03/1988.

3 El Mon, 24/03/1988.
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ble como los demds, pero unico en su especie; un origi-
nal, en suma»?’.

Casi veinte afios después de su estreno El imperio del
sol sigue sin recibir las simpatias de los expertos, aunque
parte de las criticas se han suavizado. Con la perspectiva
del tiempo vemos ahora que es una cinta totalmente cohe-
rente con su obra, una de las mads solidas de los ultimos
treinta afos. Tanto a nivel temdtico como formal, la cinta
es totalmente spielbergiana, si se me permite el término; y
creo que es una de sus mejores obras —aunque no perfec-
ta—, muy superior a cintas menores como Hook, el Capi-
tan Garfio (Hook, 1991), Para siempre (Always, 1989), la
aburrida Amistad (1997) o la amable La terminal (The Ter-
minal, 2004)*. El arranque de la pelicula y, en general, la
parte del filme que transcurre en Shangai es espléndida,
practicamente lo mejor que ha rodado Steven Spielberg,
especialmente las secuencias sobre la toma de la ciudad y
la huida de su poblacién; o dos escenas repletas de magia
y sensibilidad como son el descubrimiento de un avidn ja-
ponés abatido cerca de la casa de Jim y el solitario deam-
bular de éste por las calles de su vecindario. El problema
de la cinta es su segunda parte. Las peripecias de Jim —un
espléndido Christian Bale, que ha sabido dar el salto a ac-
tor adulto de manera excelente— en el campo de prisione-
ros de Soo-Chow llegan a ser un tanto cansinas, a pesar de
que son necesarias para narrar el viaje inicidtico del chico.
Las secuencias finales del filme, las del estadio y la poste-
rior vision de Jim de las explosiones atémicas y, finalmen-
te, el encuentro con sus padres, son situaciones alargadas

3 Guia del Ocio, 25/03/1988.

3 Que sean menores en la obra de este director no quiere decir
que sean malas peliculas. Todas ellas contienen escenas espléndidas, y
al igual que la cinta que nos ocupa son parte indivisible del trabajo de
Spielberg.
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en exceso®. Al igual que Marcial Cantero en su estudio
sobre Steven Spielberg, pienso que el principal problema
de la cinta es su larga duracion: «Las escenas se suceden
con monotonia, con lentitud cansina, todo lo contrario de
lo que siempre ha caracterizado el cine de Spielberg, presi-
dido por un sentido del ritmo endiablado»*’. Una buena
definicion para la segunda parte de la pelicula. No obstan-
te, las secuencias ambientadas en el campo de prisioneros
contienen algunos de los mejores momentos rodados por
el cineasta: como el ataque al campo por la aviacion esta-
dounidense y la vision de Jim de uno de los aviones, mo-
mento magico para el nifio, un suefio hecho realidad; la vi-
sita al aerédromo y sus aviones rodeado por chispas de
fuego, dando a la escena un aspecto irreal, fantdstico, pro-
pio de los suefios de un crio y finalmente, la rabia y deses-
peracién del nifio japonés amigo de Jim en el instante en
que no puede despegar en su mision kamikaze. Todas ellas
estdn repletas de una honda sensibilidad. Conviene desta-
car también, la relacion de Jim con el nifio antes citado, o
bien la admiracidn y respeto que siente el protagonista por
los pilotos nipones, prueba de la inocencia del chico. Para
él, la aviacion sigue siendo un mundo inalcanzable, de ca-
balleros del aire y no de mdquinas de matar.

El imperio del sol fue el segundo trabajo del cineasta
como director-historiador, es decir, de su papel como di-
rector de cine con un discurso, con una interpretacion de

39 Criticos como Alex Gorina comentan que otro de los problemas en
estas secuencias finales es la actuacion de Bale, pasada de vueltas. En mi
opinidn, creo que la actuacion de éste es espléndida y muestra a la perfec-
cion el estado cercano a la locura que J. G. Ballard debi6 vivir en aquellos
momentos: sin amigos, sin padres, en terreno hostil, sin futuro, etc. Todo
ello siendo un nifio.

40 Marcial CANTERO, Steven Spielberg, Cdtedra, Madrid, 2006,
pag. 223.
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la historia. Desde hace unos afios, Spielberg ha ahondado
en esta direccion*' como demuestran La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993), Amistad (1997), Salvar al sol-
dado Ryan (1998), Agdrrame si puedes (Catch me if you
Can, 2002), La guerra de los mundos (War of the Worlds,
2005) o la reciente Munich (2005). En la adaptacion de
la novela de J. G. Ballard, el cineasta muestra de manera
magistral la alienacién de los occidentales que vivian en
los lujosos barrios residenciales de Shangai, al mismo
tiempo que en las conversaciones durante la fiesta en la
casa de Jim nos ofrece las diferentes posturas del mo-
mento ante el papel del Imperio del Sol Naciente en el
Pacifico o la posible entrada en guerra de Estados Uni-
dos. La cinta es también modélica en cuanto a la am-
bientacion y recreacion de elementos visibles, que siem-
pre es de agradecer en una cinta de sus caracteristicas.
Por otro lado, los japoneses no son vilipendiados como
en producciones anteriores, aunque vuelven a surgir los
americanos como los héroes: ellos son los mds respeta-
dos en el campo de prisioneros, los mds despiertos, los
mds espabilados, en definitiva. Ademads, liberan, median-
te un ataque aéreo magistralmente rodado, el campo de
prisioneros. Como cineasta-historiador, creo que Steven
Spielberg es mds que destacable. Evidentemente no es
Rossellini o Visconti, ni creo que intente serlo; pero es ho-
nesto y valiente en sus propuestas como demuestran La
lista de Schindler o Munich, que estando realizadas por
una persona de religion judia, no son un panfleto sobre
los delicados hechos que narran.

Pocos autores han logrado la conjuncion de especticu-
lo y reflexion como €él. En El imperio del sol logra aunar

41 Este cambio de rumbo, que no ha significado un total abandono del
cine de género, ha sido recibido con parabienes y premios por parte de la
critica. El nifio se ha convertido en adulto.
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brillantes y espectaculares secuencias de masas, o vibran-
tes momentos de accion, con una reflexion sobre la infan-
cia, la pérdida de la inocencia y la inutilidad de las guerras
y su perverso efecto en los mds débiles, que merecen la
atencion de todos nosotros.

Ficha técnica

El imperio del sol (The Empire of the Sun). Estados Uni-
dos 1987. Director: Steven Spielberg. Guién: Tom Stoppard
segtn la novela de J. G. Ballard. Intérpretes: Christian
Bale, John Malkovich, Miranda Richardson, Nigel Havers,
Joe Pantaliano. Duracién: 154 minutos.
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;VIVIR! EN LA CHINA DE MAO

Fernando Martinez Rueda
(UPV/EHU)

;Vivir! es la quinta pelicula dirigida por Zhang Yimou,
el cineasta chino mds conocido internacionalmente de las
dltimas décadas. Realizada en 1994, la pelicula nos ofrece
un gran fresco histdrico de la China maoista desde la pers-
pectiva de la gente corriente. Mediante un relato cronol6-
gico, iniciado en 1940 y concluido en los afios setenta, la
pelicula va narrando las vicisitudes y sufrimientos de la fa-
milia del personaje central, Fugui, durante diferentes eta-
pas de la reciente historia china, como la guerra civil entre
el Kuomintang y los comunistas, el establecimiento del
nuevo régimen, el Gran Salto Adelante o la Revolucion
Cultural.

China y la revolucién maoista

Tal como refleja la pelicula ;Vivir!/, la historia de Chi-
na en el siglo XX es tremendamente convulsa. El derroca-
miento de la Monarquia y la proclamacion de la Reptiblica
en 1912 agudizaron la inestabilidad del Estado chino, so-
metido al imperialismo extranjero desde mediados del si-
glo xix. El modernizador proyecto republicano, liderado
por Sun Yat-sen, que pretendia quebrar el sometimiento
chino a las potencias extranjeras fracasd, incapaz de exten-
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der la autoridad del Estado por los diferentes territorios
chinos, muchos de los cuales quedaron bajo control de los
llamados Sefiores de la Guerra. La anarquia y fragmenta-
cion del poder se impusieron, sin que el gobierno de Pekin
fuera capaz de consolidar el nuevo régimen.

Contra ese estado de cosas lucharon las dos grandes
fuerzas politicas chinas desde los afios veinte: el Kuomin-
tang o Partido Nacionalista, creado por Sun Yat-sen en
1912, pero liderado desde 1925 por Chiang Kai-shek, y el
Partido Comunista, fundado en 1921. En 1928 el Kuomin-
tang consiguid establecer un nuevo gobierno central y so-
meter a los diferentes poderes. Sin embargo, su proyecto
politico fue derivando hacia el autoritarismo y conservadu-
rismo, sin acometer las profundas reformas que China y
sobre todo su mundo campesino necesitaban. Al mismo
tiempo, Chiang Kai-sheck lanzé en 1927 una formidable
represion contra los comunistas. Empezaba asi el largo
conflicto entre nacionalistas y comunistas, sélo interrum-
pido temporalmente por la ocupacion japonesa a partir de
1937. Asi que el final de la Segunda Guerra Mundial y la
derrota japonesa no supusieron para China el restableci-
miento de la paz, sino la reactivacién del viejo conflicto
entre Kuomintang y Partido Comunista, saldado, tras va-
rios afios de guerra civil, con la victoria comunista y la
proclamacién por Mao Zedong de la Republica Popular
China en 1949. Era el triunfo de una revolucién comunista
singular. Una revolucién marxista en un pafs sin proleta-
riado. Una revolucién en buena medida campesina —en
sintonia con la realidad socioeconémica china, Mao puso
en el primer plano del proceso revolucionario a las masas
del campo— y nacional —1la lucha contra el imperialismo
japonés jugé un importante papel en el ascenso comunis-
ta—. Un ejemplo bastante alejado del modelo soviético,
basado mds en la adaptacion del marxismo leninismo rea-
lizada por Mao Zedong, que en la referencia bolchevique.
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De la misma manera que la revolucion maoista fue
bien diferente a la rusa, también el comunismo chino fue
muy distinto al modelo soviético. En ello tuvo que ver, en-
tre otros aspectos, el pensamiento de Mao Zedong, cuya
radicalidad y utopismo llegaron a convulsionar la historia
del gigante asidtico. El maoismo puede considerarse una
radicalizacién y significacién del leninismo!. De ahi pro-
ceden algunos de sus componentes ideoldgicos bdsicos
como la afirmacién de la continuidad de la lucha de clases
tras la victoria comunista y la formulacion de una estrate-
gia implacable de lucha contra el adversario de clase; la
defensa del protagonismo de las masas en el proceso revo-
lucionario, junto a la creencia de que su movilizacion per-
mitirfa alcanzar objetivos asombrosos; confianza en las
masas pero desconfianza absoluta hacia los intelectuales y
la burocracia; afirmacion de la necesidad de una revolu-
cion permanente... Lejos de limitarse al debate tedrico, es-
tos planteamientos se plasmaron en iniciativas politicas
concretas y terriblemente controvertidas como el Gran Sal-
to Adelante o la denominada Gran Revolucién Cultural
Proletaria.

Tras la proclamacion de la Republica Popular, en lugar
de la construccion de la nueva sociedad comunista, se ini-
ci6 una etapa de transicion que se prolongd hasta 1953. En
esta primera fase, bautizada por Mao con el nombre de
«Nueva Democracia», se establecid el nuevo régimen y se
acometio la reconstruccion de un pais devastado por la
guerra. Diferentes sectores sociales y politicos participaron
en el proceso, siempre bajo la direccion y el control del
Partido Comunista. Se impulsé una profunda reforma
agraria en el marco de una economia mixta. Los grandes

I A. ELORZA: «Comunismo», en MELLON, J.A. (ed.), Ideologias y
movimientos politicos contempordneos, Madrid, 1998, pp. 214-224.
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terratenientes fueron expropiados, mientras se repartian
tierras en pequeifios lotes de 15 a 16 hectdreas entre campe-
sinos pobres y jornaleros. El reparto de tierras fue acompa-
flado de campaifias de denuncia contra los terratenientes
que suponian su humillacién publica y en ocasiones su eje-
cucion, acusados de ser «contrarrevolucionarios». Las nue-
vas autoridades trataban con ello de alentar «la lucha de
clases», difundiendo as{ la visién de la revolucién y de la
sociedad que tenia el Partido Comunista®. Se adoptaron
otras medidas reformadoras como la Ley de Reforma Ma-
trimonial, con el objeto de acabar con el concubinato y la
concepcion tradicional del matrimonio. Se impulsaron
campaiias contra la corrupcion, el juego, la prostitucion o
el tréfico de drogas. Eran medidas que trataban de prepa-
rar el camino para la construcciéon de la nueva sociedad
comunista.

En 1954 se aprobd la nueva Constitucidn, inspirada en
la soviética de 1936. Para entonces el gobierno de Pekin
controlaba todos los territorios de la China continental, el
Partido Comunista habfa consolidado plenamente su hege-
monia politica y la situacion econdmica se habia estabili-
zado. En el plano internacional, tras forjar una alianza con
la URSS en 1950 e intervenir militarmente en la guerra de
Corea, China aparecia ante el mundo como una nueva po-
tencia. En opinién de Mao Zedong, se daban las circuns-
tancias adecuadas para construir el socialismo. En una
primera etapa, entre 1953 y 1958, se siguié el modelo so-
viético. Planificacion centralizada de la economia mediante
planes quinquenales, industrializacion acelerada priorizan-
do la industria pesada y colectivizacion de la agricultura
fueron las bases de esta conocida estrategia de desarrollo
econdmico, ensayada inicialmente en la URSS y aplicada

2 P.J. BAILEY: China en el siglo xx, Barcelona, 2002, pp. 168-169.
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tras la Segunda Guerra Mundial en las democracias popu-
lares de Europa del Este. Los resultados fueron positivos
en el sector industrial, donde se consiguieron altas tasas
de crecimiento. Sin embargo, la colectivizacion de la agri-
cultura no ofrecio los resultados esperados. Mientras tan-
to, el crecimiento demogrdfico seguia siendo alto, por lo
que persistieron los problemas para alimentar a la pobla-
cién. Ademads, el aumento de la produccidn agraria era ne-
cesario para abastecer a algunas ramas de la industria y
para disponer de divisas que permitieran importaciones
esenciales para la industrializacién. En suma, el relativo
atraso agricola amenazaba con quebrar el crecimiento de
la economia en su conjunto. Al mismo tiempo, Mao em-
pezd a mostrar su desconfianza hacia la nueva burocracia
surgida de la Revolucion. Por ello impulsé la denominada
«Campana de las Cien Flores», con la que pretendia so-
meter a las autoridades del Partido a la critica de los inte-
lectuales. La dureza de las criticas sorprendié al propio
Mao, que rectificd. Sustituyd la relativa liberalizacion cul-
tural por la represion.

En ese contexto el Gran Timonel se fue alejando del
modelo soviético. También contribuy6 a ello su rechazo a
la desestalinizacion puesta en marcha por Kruschev en la
URSS en 1956. Mao la consideraba politica revisionista.
En 1958 se inauguré la via china hacia socialismo con el
Gran Salto Adelante. Esta iniciativa busc6 un nuevo mode-
lo de desarrollo adaptado a la realidad china, caracterizada
por el predominio agricola, el rdpido crecimiento demo-
gréfico, el atraso tecnoldgico y la falta de capitales. Se pre-
tendia combinar la expansion industrial y el desarrollo
agricola para superar las limitaciones que habia mostrado
en China la aplicacion de la estrategia estalinista de creci-
miento econdmico. Seguin decia Mao, China debia caminar
con las dos piernas, combinando técnicas modernas y tra-
dicionales, desarrollando simultdneamente industria y agri-
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cultura. Los objetivos econdmicos eran extremadamente
ambiciosos. Se aspiraba a alcanzar en un plazo de quince
afios la capacidad productiva de las grandes potencias oc-
cidentales como Estados Unidos o Gran Bretafia. El ins-
trumento para alcanzar ese objetivo imposible era, ante la
ausencia de capitales, la movilizacion de la poblacion. Si-
guiendo una de las mdximas del maoismo, serian las masas
las que conseguirfan el milagro econdmico chino, en este
caso mediante el empleo intensivo de la mano de obra. La
c€lula bdsica de organizacion de este inmenso esfuerzo co-
lectivo era «la comuna popular» que, ademds de dirigir la
actividad productiva, colectivizada todos los aspectos de
la vida cotidiana.’ No sé6lo debia organizar el trabajo agri-
cola e impulsar denodadamente la produccién industrial,
simbolizada en la fabricacién de acero. También se encar-
gaba de la defensa, la educacion y la cultura. La «comuna
popular» se convirtié en simbolo de la utopfa comunista.
Se apropié de los bienes y propiedades familiares, desde
las parcelas campesinas para uso familiar hasta los uten-
silios de cocina con el objeto de convertir la chatarra en
acero*. El Gran Salto fue, en suma, una nueva estrategia de
desarrollo que sustitufa la racionalidad de la planificacion
centralizada por la mistica voluntarista y revolucionaria.
También fue el intento de construir la nueva sociedad co-
munista sobre la base de las comunas populares. El carac-
ter poco realista del proyecto y las catdstrofes naturales de
aquellos afios (en 1959 y 1960 el norte de China sufrié una
sequia mientras dreas del sur fueron devastadas por inun-

3 La recreacién cinematogrdfica que Zhang Yimou hace del Gran
Salto en ;Vivir! muestra graficamente el enorme esfuerzo realizado por la
sociedad china y la colectivizacion de la vida cotidiana. Las imdgenes de
la fabrica de acero o de los comedores populares son, en este sentido, muy
expresivas.

4 PJ. BAYLE, op. cit., pp. 182-183.
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daciones) fueron la causa de su estrepitoso fracaso. Sus
consecuencias para la poblacion fueron dramdticas: ham-
brunas y extraordinario incremento de la mortalidad. A par-
tir de 1961 la realidad obligd a rectificar y a aplicar una
politica econdmica mds racional.

El fracaso del Gran Salto tuvo también consecuencias
politicas. Surgieron disensiones en el seno del Partido Co-
munista Chino y posturas que cuestionaban las iniciativas
de Mao. Asi, frente a la tendencia revolucionaria radical y
utopica del Gran Timonel, se fue imponiendo una linea
mds pragmatica, en torno a lideres como Deng Xiaoping,
secretario general del partido, o Liu Shao-chi, presidente
de la Reptblica. Precisamente, el enfrentamiento entre
esas dos concepciones se encuentra en la base de la Revo-
lucién Cultural, impulsada por Mao a partir de 1966, con
el objetivo de hacerse con el control del poder e imponer
sus tesis. Para ello Mao, con el apoyo del ejército y de al-
gunos sectores del Partido, lanzé a las masas contra las au-
toridades en todos los drdenes, tanto del Partido, como de
la Administracion, del mundo académico, sanitario, etc. La
consigna era «jBombardead los puestos de mando!» En
esta ocasion «las masas populares» estaban representadas
por la juventud, encuadrada en la «Guardia Roja». El Gran
Timonel conseguia asi otro de sus objetivos que era incul-
car el espiritu revolucionario a las nuevas generaciones na-
cidas tras la proclamacion de la Republica Popular, para lo
que también destruyo el sistema de ensefianza. Bajo el
lema maoista que rezaba «rebelarse estd justificado», los
jovenes de la Guardia Roja tomaron las calles, humillaron
publicamente a profesores e intelectuales, persiguieron a
las autoridades, atacaron verbal y fisicamente a dirigentes
de todo orden, considerados ahora «enemigos de clase».
Estos debian ahora someterse a la critica del «pueblo»,
como estrategia para luchar contra el revisionismo, contra
la esclerosis burocratica, contra los nuevos sectores abur-
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guesados, contra el debilitamiento del impulso revolucio-
nario.

Mas alld del ataque a las autoridades consideradas revi-
sionistas y contrarrevolucionarias, con la Gran Revolucion
Cultural Proletaria Mao Zedong pretendia también una
completa transformacion del pensamiento, valores y con-
ducta de la sociedad china. Se trataba de acabar definitiva-
mente con el pasado. Uno de sus lemas era «destruir las
cuatro antiguallas»: viejas ideas, cultura, costumbres y habi-
tos. Se destruyeron templos e imdgenes budistas; se prohi-
bieron espectdculos tradicionales y en su lugar la esposa de
Mao, Jiang Qing, impulsé su «dpera revolucionaria»; se
arrasaron bibliotecas; y se criticaron por «pequefio-burgue-
sas» pequeiias diversiones cotidianas®. El culto a la perso-
nalidad de Mao adquirid niveles y manifestaciones sorpren-
dentes. Su pensamiento se consideraba la dnica e infalible
guia en el camino revolucionario. Su figura, representada
por doquier en enormes retratos, era omnipresente. En las
aldeas se construfan pequefios santuarios para rendirle ho-
menaje. Hasta las parejas que iban a casarse —como refleja
Zhang Yimou en ;Vivir!— se prometian fidelidad ante el
retrato de Mao, en lugar de recordar a sus ancestros como
se hacfa antiguamente. En definitiva, la Revolucién Cultu-
ral fue una auténtica explosion de violencia y fanatismo,
que sumio a China en el caos entre 1966 y 1969. Sus con-
secuencias fueron devastadoras. Fueron millones las victi-

5> Zhang Yimou refleja ese espiritu de la Revolucién Cultural en la
destruccion de las sombras chinescas del protagonista, Fugui. Aunque
gracias a su funcion de entretenimiento habfan conseguido sortear su
destruccion durante la guerra civil y el Gran Salto, la Revolucién Cultural
acabd con ellas. Fugui traté de salvarlas, pero un especticulo que remitia
a la antigua historia china se tenfa por contrarrevolucionario. Aunque tuvo
que quemar las figuras, Fugui consiguié conservar la maleta vacfa, stmbo-
lo de una cultura tradicional que no desaparece del todo ya que su nieto la
recuperard al final de la pelicula.
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mas de la persecucion revolucionaria, muchas de las cuales
no sobrevivieron. El caos y la violencia se apoderaron de
China hasta 1969. Cuando Mao crey6 que la revolucién se
desbordaba recurri6 al ejército que entonces estabilizd la si-
tuacion. Los grupos de Guardias Rojos fueron desarmados
y los jovenes fueron enviados a lejanas dreas rurales para
«aprender de los campesinos». El IX Congreso del Partido
Comunista, celebrado aquel afio, sanciond la victoria de los
maoistas, sus aliados mds moderados y el Ejército de Libe-
racion Popular (ELP), que se hizo con la mitad de los pues-
tos del nuevo comité central del partido.

Tras esa turbulenta época China recuperd el orden y la
tranquilidad en los primeros afios setenta. Aunque formal-
mente no se dio por terminada la Revolucién Cultural, la
nueva etapa parece en algunos aspectos una rectificacion
de los excesos anteriores. Las escuelas y universidades,
clausuradas durante la Revolucion Cultural, fueron
reabiertas. En el plano internacional se puso fin al aisla-
miento diplomadtico de la Reptblica Popular China, que en
1971 ingresé en la ONU. Incluso se establecieron relacio-
nes amistosas con Estados Unidos. En la politica interna
muchos de los cuadros purgados durante la Revolucién
Cultural fueron rehabilitados. Es mds, personajes como
Deng Xiaoping, antiguo secretario general del Partido Co-
munista y victima de la Revolucién Cultural, recuperaron
una notable influencia politica. Surgieron de nuevo dife-
rencias entre el sector radical, liderado ahora por la esposa
de Mao, Jiang Qing, y la tendencia pragmatica. La soterra-
da lucha por el poder que mantuvieron ambos sectores no
concluyd hasta la muerte de Mao en 1976. Fue entonces
cuando, tras una etapa de transicidn, el sector pragmadtico,
liderado por Deng Xiaoping, se hizo con el poder. Los
maofistas radicales fueron marginados y sus principales li-
deres —la denominada Banda de los Cuatro, con la viuda
de Mao, Jiang Quing, a la cabeza— condenados.
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;Vivir!, la revolucion vista desde el sujeto

Zhang Yimou (Xian, 1951), director de ;Vivir/, es el
representante mds destacado de la llamada quinta genera-
cién de cineastas chinos. Aunque no es habitual en otras
cinematografias, en el caso chino se ha utilizado el criterio
generacional para analizar y explicar la evolucién de su
cine. La quinta generacion estd formada por algunos ci-
neastas que se graduaron en torno a 1982 en la Escuela
Oficial de Cine de Pekin, clausurada desde los tiempos de
la Revolucion Cultural hasta su reapertura en 1978. Se die-
ron a conocer a partir de mediados de los ochenta. Son la
manifestacion cinematogrdfica del relativo aperturismo
cultural de la nueva China del pragmatismo, que deja atrds
los afios de abandono de la Revolucién Cultural. El rasgo
distintivo mds destacado de su cine es la importancia que
conceden a los recursos comunicativos de la imagen y so-
nido, creando asf un estilo propio —bautizado en Occiden-
te con el nombre plastic expression— que rompe con el
naturalismo hasta entonces dominante®.

La pelicula ;Vivir! ocupa un lugar especial en la evo-
lucién cinematogréfica de Zhang Yimou. Sus primeras pe-
liculas —Sorgo Rojo (1987), Semilla de crisantemo (1990)
y La linterna roja (1991)— han sido consideradas una tri-
logia. Representan la misma época histérica —la China
tradicional y prerrevolucionaria de las primeras décadas
del siglo xx— y comparten un lenguaje cinematografico
muy personal, basado en el uso distintivo de los colores,
de gran belleza pldstica. Sin embargo, su siguiente pelicu-
la, Qui Yu, una mujer china (1992), supone una cambio en
su trayectoria cinematogréfica, tanto en lo formal, como

¢ ALCAINE, R. y MEI-HSING, Ch.: Zhang Yimou, Madrid, 1999,
pp. 73-80.
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en el contenido. Se trata de una evolucidn hacia el realis-
mo, en la que ;Vivir! profundiza notablemente. Zhang Yi-
mou quiso con ambas cintas hacer algo diferente a lo que
hasta entonces habia sido su trayectoria. Si en sus tres pri-
meras peliculas habian primado los aspectos formales —el
color, la forma, la imagen—, dejando en segundo plano la
descripcion de los caracteres, en Qui Yu, una mujer china
y sobre todo en ;Vivir! centrd su atencidn en los persona-
jes y en sus historias individuales. Tal vez sea €sta su prin-
cipal aportacién con respecto a su trilogia inicial’. Tras la
realizacion de ;Vivir!/, a partir de 1995 el cine de Zhang Yi-
mou tomod un nuevo rumbo y evoluciond hacia una tenden-
cia mds comercial. Su primer titulo en esta linea fue La
joya de Shangai (1995) y ha continuado con peliculas tan
conocidas como Héroe (2002) o La casa de las dagas vo-
ladoras (2004), por citar s6lo algunos ejemplos en los que
realiza un cine fantdstico y de entretenimiento. Y es que
Zhang, como afirmé en una entrevista realizada en 1995,
ha rechazado repetir un mismo tipo de peliculas. Por el
contrario, su trayectoria cinematogrdfica muestra esa vo-
luntad de probar estilos diferentes.

;Vivir! es una mirada al pasado reciente de China a
través de la vida de la gente corriente, desde los tiempos
de la guerra civil entre los partidarios del Kuomintang y
los comunistas hasta los afios setenta. El guion estd basado
en la novela del mismo titulo del escritor Yu Hua, publica-
da en 1992. El punto de partida de la pelicula es 1940. El
personaje central, Fugui, es el hijo dnico de una acomoda-
da familia. Estd casado con Jiazhen. El matrimonio tiene
una hija pequefia y estd esperando otro nifio. Fugui vive
disipadamente, dedicado al juego, lo que le lleva a perder

7 GATEWARD, Frances (ed.) Zhang Yimou: Interviews. Jackson, Uni-
versidad de Missisipi, 2001, pp. 57-62.

65



la casa y el patrimonio familiar. Este pasa a manos de Lon-
ger, su contrincante en el juego, convertido asi en hacenda-
do. Arruinado y abandonado por su mujer, Fugui lleva una
vida misera como buhonero. Meses después Jiazhen regre-
sa y se reconcilia con su marido. Ambos deciden iniciar
una nueva vida. Para ello Fugui pide dinero a Longer,
quien se lo niega, pero en su lugar le da su espectdculo de
sombras chinescas, con el que desde entonces Fugui se ga-
nard la vida como cémico ambulante. A partir de entonces
la pelicula nos muestra las vicisitudes y padecimientos de
Fugui, su mujer, Jiazhen, y sus dos hijos, a través de las di-
ferentes etapas de la China maoista. En primer lugar, la
guerra civil, en la que Fugui nos aparece ya, mds que como
un protagonista de la Historia, como un personaje arrastra-
do por ella, en manos del azar y las circunstancias. Obli-
gado a alistarse en el Ejército Nacionalista, serd apresado
después por los comunistas. Sin embargo, las sombras chi-
nescas serdn su salvacion, ya que le permitirdn colaborar
con los comunistas para entretener a la tropa. Al acabar la
guerra, a su vuelta a casa es informado de las desgracias
que en ese tiempo ha padecido la familia: su madre ha
muerto, mientras que su hija ha quedado sordomuda a con-
secuencia de una grave enfermedad. Mientras, el nuevo ré-
gimen comunista juzga publicamente a capitalistas y con-
trarrevolucionarios. Entre ellos estd Longer, propietario de
la hacienda que Fugui perdid en el juego. Su ejecucion pu-
blica es observada por Fugui, atenazado por el miedo. Pa-
radéjicamente puede considerarse que éste fue terrible-
mente afortunado al perder en el juego todo su patrimonio,
ya que de lo contrario el propio Fugui podria haber sido el
ejecutado por su condicién de «capitalista contrarrevolu-
cionario». Atemorizado por su pasado de hacendado e in-
terpelado por su identidad social en el nuevo régimen, se
definird a si mismo como «ciudadano normal». Se valdrd
de un documento que certifica su colaboracién como titiri-
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tero con el ejército comunista para preservar su seguridad
en los nuevos tiempos.

Los afios pasan y la accidn se sitda en 1958, la época
del Gran Salto Adelante. Fugui y su familia participan del
enorme esfuerzo colectivo para producir mds. Se integran
en las comunas populares. Entregan hasta sus ttiles de co-
cina para fabricar acero. No los necesitardn, pues el Gran
Comedor comunitario les abastecerd. Al igual que para el
conjunto de la sociedad china, el Gran Salto se sald6 tam-
bién para los protagonistas de la pelicula con un dramatico
final. La familia sufrio la pérdida del hijo pequefio, Joquing,
victima del atropello de automdvil por parte de Chunseng,
antiguo colaborador de Fugui en el espectdaculo de sombras
chinescas y ahora jefe comunista del distrito.

Un nuevo salto en el tiempo nos sitia en 1966, en ple-
na Revolucion Cultural. Las autoridades del Partido, como
el alcalde Niu, o Chunseng, el antiguo jefe politico del dis-
trito que causé por accidente la muerte del hijo de Fugui,
son ahora detenidas o perseguidas por contrarrevoluciona-
rias o capitalistas. Hay que construir un nuevo mundo y
acabar con lo viejo, como proclama Mao. Asi que Fugui se
ve obligado a deshacerse de sus sombras chinescas, un es-
pectdculo considerado ahora contrarrevolucionario. La hija
de Fugui, Fengxia, se casa con Wan-Erxi, un obrero comu-
nista. Al poco queda embarazada. Llegado el momento de
dar a luz, la familia se desplaza al hospital, pero éste es es-
cenario del caos y anarquia de la Revolucién Cultural. Las
consecuencias son tragicas para la hija de Fugui que muere
desangrada tras dar a luz en el cadtico hospital, gobernado
por ignorantes Guardias Rojas. No recibe la adecuada asis-
tencia sanitaria porque las autoridades médicas estdn en-
carceladas por contrarrevolucionarias. La historia finaliza
algunos afios después, en los primeros setenta. Es una épo-
ca mds tranquila, que nos presenta a Fugui y su esposa ya
ancianos, con su nieto, el hijo de la fallecida Fengxia, en
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un ambiente de armonia y esperanza, a pesar de todos los
sufrimientos padecidos a lo largo de sus vidas.

Como se desprende del resumen de su argumento,
;Vivir! es una mirada histdrica a la China de Mao desde la
perspectiva del sujeto. No estamos ante un film que trate
de «hacer Historia», en el que el director pretenda ser his-
toriador. Por el contrario, nos encontramos ante lo que
Marc Ferro denomina una «pelicula de reconstruccién his-
tdrica», esto es, un film de ficcidn que retrata a la gente de
una época, su modo de vivir, sentir y comportarse®. ;Vivir!
se centra mds en la historia de unas personas, una familia
china cualquiera y sus relaciones, que en las transforma-
ciones sociopoliticas de la revolucion maoista. Estas no se
nos muestran explicitamente. Por el contrario, aparecen
como escenario en que se desenvuelve el auténtico prota-
gonista, que es la familia de Fugui. Lo individual y fami-
liar ocupa el primer plano. Este enfoque centrado en el su-
jeto, en el que el proceso histérico es lo secundario, nos
aproxima de manera muy interesante al conocimiento del
pasado ya que nos plantea una pregunta fundamental para
el historiador: ;como afectan las fuerzas de la historia a la
gente comutn? Zhang Yimou no trata tanto de mostrar qué
fue el Gran Salto o la Revolucién Cultural, como de plan-
tear de qué forma influy6 en la vida concreta del pueblo,
en este caso a través de la historia de una familia concreta.

Por eso la familia de Fugui pretende ser representativa
del ciudadano corriente. De ahf que la imagen de la gente del
pueblo que la pelicula ofrece no sea una imagen idealizada
en absoluto, sino realista. Los personajes comparten actitu-
des sentimentales o amables, con otras mezquinas o intere-
sadas. La figura del protagonista, Fugui, es en este sentido

8 J.M. CAPARROS: Cien peliculas sobre Historia Contempordnea,
Barcelona, 1997, pp. 21-28. FERRO, M.: Historia contempordnea y cine,
Madrid, 1995, pp. 66-67.
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muy significativa. Es un personaje que, para representar a
la gente comtin, se nos presenta como un ser mediocre y
torpe. De alguna manera, es el antihéroe que no busca el
riesgo, sino la mera supervivencia en el marco de una tu-
multuosa historia. Y sin embargo, esa capacidad para hacer
frente a las adversidades y para adaptarse a las dificultades
de la vida es la que da finalmente cierta grandeza a esos
personajes corrientes que nos aparecen en ; Vivir!

El lenguaje cinematografico utilizado por Zhang Yi-
mou se adapta a la historia que nos quiere contar, una his-
toria de lucha por la supervivencia protagonizada por gen-
te sencilla. Por eso emplea un estilo convencional, sin
efectos especiales, lejos de la fascinacidn de otras pelicu-
las de Zhang por la forma artistica. El tnico recurso sim-
bélico visual que utiliza es el teatro de sombras chinescas,
elemento anadido por el director, ausente en la novela ori-
ginal. En torno a este recurso hace girar buena parte del
film®. Cuando desaparece, victima de la Revolucién Cultu-
ral, el principal referente iconogréfico serd la imagen de
Mao, obsesivamente representada en todas las posibles va-
riantes de la iconograffa comunista como reflejo del culto
a la personalidad del Gran Timonel.

La visién de la revolucion maoista que nos ofrece el
filme es profundamente critica. Los personajes nos apare-
cen como individuos indefensos ante el curso de una histo-
ria tragica y absurda. Ante ello su opcion es adaptarse,
ademads de a las dificultades fisicas de la vida, a las mani-
pulaciones ideoldgicas del Estado'®. La distancia entre el
programa revolucionario, por un lado, y la vida real y la

9 F. COLAMARTINO y M. DALLA GASSA: Il cinema di Zhang
Yimou. Génova, 2003, pp. 53 y 160-162.

10°R. CHOW: «We endure, therefore we are: survival, gobernance
and Zhang Yimou'’s To Live», en Ethics after idealism, Indiana University
Press, Indianapolis, pp. 118-128.
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mentalidad de la gente corriente, por el otro, parece enor-
me. Hay quien ha relacionado esa vision critica que Zhang
Yimou nos ofrece de la revolucién maoista con su propio
pasado!!. Evidentemente, no estamos ante una historia au-
tobiogrdfica. No obstante, la pelicula da cuenta de proce-
sos histdricos de los que el director fue victima en su in-
fancia o juventud. Zhang Yimou fue hijo y sobrino de
miembros del Kuomintang que lucharon en el ejército Na-
cionalista. Tras la guerra, uno de sus tios se exili6 en
Taiwdn. Por esas relaciones de parentesco y ese pasado po-
litico su familia fue marginada socialmente y padecid pre-
carias condiciones economicas. Sufrid el estigma de perte-
necer a una familia «contrarrevolucionaria». Durante la
Revolucién Cultural su familia, al igual que tantas otras,
fue dispersada. Con 18 afios fue destinado a trabajar como
agricultor al campo, en la regiéon de Xianyang, donde pa-
deci6 las duras condiciones de vida de aquel mundo cam-
pesino. Trabajo en el campo hasta 1971, afio en que fue
destinado a la Fdabrica Nacional de Textiles, también en
Xianyang. Fue entonces cuando empezd a desarrollar su
aficidn a la fotograffa. Tras la muerte de Mao y el triunfo
del pragmatismo, solicitd en 1978 ingresar en la Academia
Oficial de Cine de Pekin. Fue rechazado ya que a los
28 afios se le consideraba demasiado viejo para estudiar.
Finalmente fue admitido tras suplicar al Ministerio de Cul-
tura, ante el que presentd su obra fotogréfica!?. Asi que esa
infancia y juventud atormentada, llena de dificultades,
convierten al propio Zhang Yimou en protagonista de la
lucha por la supervivencia narrada en ;Vivir!/, en participe
de esos esfuerzos por resistir siempre y salir adelante a pe-
sar de las circunstancias.

I F. COLAMARTINO y M. DALLA GASSA, op. cit., p. 158.
12 ALCAINE, R. y MEI-HSING, Ch., op. cit., pp. 81-89.
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Del pasado del director podia esperarse una critica fu-
ribunda y radical contra el periodo maoista. Cierto es que
;Vivir! muestra con crudeza algunas de las dramdticas con-
secuencias de la revolucion maoista en la vida de la gente
y que refleja el absoluto desencuentro entre la utopia revo-
lucionaria y la vida real de los personajes. Sin embargo, el
tono critico hacia la revolucion es suavizado mediante al-
gunos recursos. Uno de ellos es el empleo de ciertas dosis
humor, un humor tragicémico y en ocasiones absurdo, que
Zhang usa como reaccidn frente a peliculas sobre la Revo-
lucién Cultural que sélo subrayan el sufrimiento!®. Otro es
el juego de paradojas que recorre la pelicula. Por citar s6lo
un ejemplo, el infortunio de Fugui al perder su patrimonio
se convierte en suerte que le permite salvar su vida, de la
misma forma que caer prisionero de los comunistas mejora
su destino. Las ambivalencias nos alejan de visiones sim-
plistas. Valga otro ejemplo. Si la pelicula puede entenderse
como elogio de la capacidad de resistencia de la gente co-
mun ante los desastres del destino y de la historia, también
refleja las miserias que tal resistencia comporta, hasta el
punto de que permite sacrificar a otros para salvarse uno
mismo. Por tltimo, el final del filme también contribuye a
rebajar la contundencia de la critica: a pesar de todas las
tragedias padecidas por la familia de Fugui, se abre una
puerta a la esperanza de un futuro mejor en un ambiente de
armonia.

El reconocimiento de ;Vivir! en el panorama cinema-
tografico internacional s6lo es comparable a las dificulta-
des que la pelicula y su director tuvieron que soportar en
China. Fue seleccionada para el Festival de Cannes de
1994 y obtuvo el Premio Especial del Jurado. Ademds, Ge-
You, que representa al protagonista central Fugui, recibié

13 GATEWARD, Frances (ed.) op. cit., p. 58.
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el premio al Mejor Actor. Gracias a que la pelicula fue co-
producida con Hong Kong y a que la postproduccién
—montaje, sonorizacion, etc.— fue realizada en Japodn,
pudo ser presentada en Cannes sin el permiso previo del
Ministerio de Radio, Cine y Television y, lo que es mds
importante aun, sin pasar el control de la censura china'4.
Esto irrité a las autoridades chinas que impidieron al direc-
tor salir del pais para asistir al festival y prohibieron la
proyeccion de la pelicula en China.

Las nuevas autoridades de la época post-maoista con-
sideraron demasiado negativa la vision del pasado que
ofrecia ;Vivir! Desde los afios ochenta el gobierno impul-
s6 una politica de modernizacion y reforma econdmica
que no era sino una singular y gradual transicién hacia
una economia de mercado. La nueva politica suponia de
hecho un alejamiento absoluto de la linea de Mao. Los
principios ideoldgicos quedaban ahora subordinados a la
eficacia, lo que se resumia en la consigna de Deng Xiao-
ping: «no importa que el gato sea blanco o negro, lo im-
portante es que cace ratones». El que Deng, antigua victima
de la Revolucién Cultural, fuera el nuevo lider reflejaba
con claridad el abandono del maoismo. Y, sin embargo,
las autoridades de la China del pragmatismo no podian
deshacerse plenamente del legado de Mao. La reforma
econdmica no fue acompafada de un cambio politico sus-
tancial. No se cuestiond en ninglin momento el sistema de
partido dnico, ni el monopolio del poder ejercido por el par-
tido comunista, que también eran parte sustancial del le-
gado maofsta. Las nuevas autoridades sabian que desha-
cerse de Mao era cuestionar los fundamentos ideolégicos
del partido comunista y del Estado. Al fin y al cabo, Mao
habia sido, a la vez, el Lenin y Stalin de China. Como dijo

14 ALCAINE, R. y MEI-HSING, Ch., op. cit., pp.186-187.
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Deng Xiaoping, prescindir de Mao supondria «negar la
gloriosa historia del Partido». Asi que la vision oficial del
pasado criticaba algunos excesos de Mao, como el culto a
su personalidad o la Revolucién Cultural, pero subrayaba
que sus aportaciones eran con mucho superiores a sus
errores. Es mds, se consideraba que el pensamiento de
Mao era «la cristalizacion del saber colectivo del Partido
Comunista Chino»'3. De forma que la imagen del pasado
que ;Vivir! ofrecia no concordaba con la vision oficial. Su
critica resultaba demasiado contundente para un sistema
que, aunque se alejaba de la politica de Mao, habia sido
edificado por €l. Por eso chocd con la censura y se evitd
su proyeccion en China. La pelicula se rodé en 1993,
cuando en China se celebraba la conmemoracion del cen-
tenario del nacimiento de Mao Zedong. Su posterior
prohibicion muestra que la China del pragmatismo tiene
una asignatura pendiente: afrontar el pasado y recuperar
la memoria histdrica, silenciada o manipulada hoy por la
vision oficial del pasado.

Ficha técnica

;Vivir! (Huozhe). Produccion: Era Internacional Ltd.,
en colaboracién con los Estudios Cinematograficos de
Shangai (China-Hong Kong, 1994). Productores: Fu-Sheng
Chiu, Funhong Kow y Chrisophe Tseng. Director: Zhang
Yimou. Guién: Yu Hua y Lu Wei, basado en la novela ho-
moénima de Yu Hua. Fotograffa: Lu Yue. Direccion artisti-
ca: Cao Jiuping. Montaje: Du Juan. Musica: Zhao Jiping.
Reparto: Ge-You (Fugui), Gong Li (Jiazhen), Guo Tao

15 BARME, G.R.: Las sombras de Mao. El culto péstumo al gran
lider, Barcelona, 1998, pp. 33-35, 51 y 152.
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(Chunseng), Kiang Wu (Wan Erxi), Ni Dahong (Longer),
Liu Tianchi (Fengxia adulta), Zhag Lu (Fengxia joven),
Xiao Cong (Fengxia nifia) y Dong Fei (Youging). Galar-
dones: Premio Especial del Jurado y al Mejor Actor en el
Festival de Cine de Cannes (1994). Color. Duracion:
125 minutos.
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UN GIGANTE QUE SE DESPIERTA:
EL DESAFIO DE CHINA EN EL SIGLO XX.
JUNTOS (CHEN KAIGE, 2002)

Ricardo Martin de la Guardia
Universidad de Valladolid

«Seifior, el mapa del mundo cambia»

Nacido en Pekin en 1952, Chen Kaige es hijo del tam-
bién director cinematografico Chen Huaikai, represaliado
en los afios sesenta por el régimen comunista. Kaige, mar-
cado como todos los de su generacion por la Revolucién
Cultural maoista (1966-1976), hubo de trabajar de lefiador
y cumplir el servicio militar antes de ingresar en la Acade-
mia de Cine de Pekin, donde concluyé sus estudios en
1982. Debuté dos afnos mads tarde con Tierra amarilla, un
espléndido ejercicio de critica a las practicas del comunis-
mo agrario, que él conocia por experiencia propia. Desde
entonces no cesaron los conflictos con la censura de su
pafs —se traslad6 a Estados Unidos hace varios afios—,
especialmente con su mayor éxito, Adidos a mi concubina
(1993), Palma de Oro compartida a la Mejor Pelicula del
Festival de Cannes de aquel afio, pelicula de emociones
complejas en la que trataba la homosexualidad en la socie-
dad china.

Sin duda, tanto Chen Kaige como Zhang Yimou conti-
ndan manteniendo la vitola de grandes directores chinos,
profundos renovadores desde los afios ochenta de la tradi-
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cion cinematografica de su pais. Su presencia constante en
los festivales mds reputados del mundo y la produccién de
peliculas de esmerada realizacion, con gran éxito de publi-
co en Occidente, los ha catapultado a la fama. En general,
estos autores «apenas han mirado cara a cara a la sociedad
actual»', mds preocupados por la elaboracién de cintas de
contenido histdrico y épico, caso de La Promesa, de Kai-
ge, estrenada en 2005. En lo que a China se refiere, por
otra parte, aunque la actividad cinematografica estd regu-
lada y controlada por el poder, la apertura econdmica ha
permitido la llegada masiva de producciones norteameri-
canas a las carteleras de los cines?, reflejo de esa sociedad
dindmica caracteristica de los principales centros urbanos
de la Republica Popular.

Es precisamente esta nueva ciudad china la que apare-
ce ajena y hostil a los ojos del protagonista de Juntos, Liu
Xiaohun, joven virtuoso del violin a cuya carrera supedita
todo su padre, un pobre cocinero de una region apartada de
las convulsiones que en los afios noventa provocé el cam-
bio socioecondmico. La historia de amor paterno y filial,
entrecruzada por el primer enamoramiento de Liu, se so-
brepone al triunfo del dinero, la fama y el éxito —valores
encumbrados en la nueva sociedad china— cuando el ado-
lescente decide regresar con su padre a su pueblo de origen.
El contraste entre éste y el esplendor materialista de la gran
ciudad denuncia las realidades de una sociedad tedricamen-
te igualitaria en la que la renta media puede llegar a variar
de uno a otro dmbito en la proporcion de 1 a 20. La pelicula

! Eulalia IGLESIAS: «China. Después de Tiananmen», Debats, 92,
primavera 2006, pag. 8.

2 «Los grandes estudios, de Sony a Warner, han iniciado una politica de
coproduccion con el gigante asidtico e incluso una de las primeras peliculas
que adquirié Harvey Weinstein, ex Miramax, con su nueva compaiiia es The
Promise, de Chen Kaige, que distribuird en Occidente». Ibid., pag. 10.
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obtuvo las Conchas de Plata al Director y al Protagonista
masculino en el Festival de San Sebastidn de 2002.

Cuando en 1998 en Barcelona preguntaron a Isabelle
Huppert por quién le gustarfa ser dirigida, contesté que por
alguin director asidtico. Ante la sorpresa del periodista, la
actriz lo mir6 con cierta sorna y afiadié ante el micréfono:
«Sefior, el mapa del mundo cambia». Ciertamente China
ha irrumpido poderosa en el nuevo siglo y hace sentir su
presencia en el mundo.

Los claroscuros de la conversion de China en potencia
econémica

El enigma chino, los retos de China, el resurgir del gi-
gante asidtico... éstas y muchas otras expresiones simila-
res han familiarizado a la opinién publica occidental con
un fendmeno espectacular: el inusitado empuje econémico
y la creciente participacion de Pekin en los asuntos mun-
diales. Sin lugar a dudas, el devenir de la Repiblica Popu-
lar de China en este siglo constituye una de las cuestiones
cruciales para el futuro de la humanidad. De cémo sea ca-
paz de afrontar sus reformas modernizadoras en la admi-
nistracién del Estado con el fin de democratizar sus estruc-
turas y mantener el ritmo de desarrollo, socializando los
beneficios de su mdquina productiva, dependerdn su esta-
bilidad interna y su insercién pacifica en el juego de pode-
res mundial’.

3 Algunas monograffas de cardcter general son ttiles para marcar las
lineas maestras de la evolucion de China en el siglo xx. Vid. Julia MO-
RENO: China contempordnea 1916-1990, Istmo, Madrid, 1992; Yolanda
FERNANDEZ LOMMEN: China: la construccion de un Estado moderno,
Libros de la Catarata, Madrid, 2001; Paul J. BAILEY: China en el siglo xx,
Ariel, Barcelona, 2002.
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Cualquier cifra que se dé sobre China resulta dificil-
mente comprensible para la mentalidad de un ciudadano
europeo. Con 9,6 millones de kilémetros cuadrados, el te-
rritorio es casi tan grande como la Europa que va del Atldn-
tico a los Urales y, por tanto, mucho mayor que la Unién
Europea de los Veintisiete. Unos 1.300 millones de perso-
nas, casi la quinta parte del total mundial, habitan el pais
mds poblado del orbe. A la altura de 2005 la Reptiblica Po-
pular era una de las primeras economias mundiales des-
pués de dos décadas de crecimiento, con un PIB que au-
mentd ese afio el 9,8% y mds de 100.000 millones de
dodlares de excedente comercial. No obstante, la grandio-
sidad de estos datos contrasta con otros no menos signi-
ficativos: segin el Banco Mundial, la renta per cdpita de
los Estados Unidos de Norteamérica superaba en 2005 los
37.000 ddlares, mientras que la media china era tan solo de
1.100. El desequilibrio tan acusado en el reparto de la ri-
queza clamaba, pues, en favor de un salto hacia delante en
las mejoras sociales.

Obviamente, si consideramos estas cifras macroecono-
micas, China aparece como la «auténtica fabrica del mun-
do» del siglo xx1, sobre todo en las regiones regadas por el
Yangtze —entre ellas, Shangai— y el delta del Rio de la
Perla: «Con una produccion de alrededor del 20% de las ne-
veras del mundo, el 25% de las lavadoras, el 30% de las te-
levisiones, el 70% de las fotocopiadoras y el 50% de los tex-
tiles de aqui al afio 2020, estamos hablando nada mds y nada
menos que de la quinta economia comercial, que representa
mds del 4% del volumen total del comercio mundial»*.

En cambio, los setecientos millones de trabajadores
del campo se llevan la peor parte; ademds de por sus dife-

4 Leila FERNANDEZ-STEMBRIDGE: «Comercio y economia en
China», Temas para el Debate, 125, abril 2005, pag. 36.
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rencias retributivas con los obreros industriales, las escasas
inversiones en educacion (los maestros rurales son uno de
los grupos sociales peor pagados) y las pésimas infraes-
tructuras de transporte y vivienda suponen por ahora un
reto de dificil solucion para un pais que muestra orgulloso
al mundo las cifras de su crecimiento. El Instituto de In-
vestigacion Econdmica de la Academia China de Ciencias
Sociales publicé hace dos afios en un estudio que la brecha
de los ingresos y prestaciones sociales abierta entre la po-
blacién urbana y la rural podria ser de 1 a 6, sobre todo,
como es logico, en las zonas menos desarrolladas del oeste
del pais’. El descontento campesino por la pérdida de nivel
de vida entrafia un potencial de conflictividad muy eleva-
do, una amenaza para el futuro inmediato. Propiciadas es-
pecialmente por las masas de trabajadores emigrados del
campo a la ciudad, victimas en ocasiones de abusos a ma-
nos de empresarios que no les conceden ni los derechos ni
los salarios que al resto, las huelgas y manifestaciones han
aumentado de forma rdpida. Ello ha conducido a que el
lema caracteristico de los afios noventa, «primero la efica-
cia», sea criticado por el lider Hu Jintao, partidario de una
mejora conjunta de la sociedad.

El desempleo constituye otro gran problema: las trans-
formaciones en el sistema productivo han engrosado los
indices de paro. Esta cuestion, tabu en los regimenes co-
munistas, lleva ya algin tiempo siendo objeto de conside-
racién entre los grupos de expertos de los organismos eco-
némicos dependientes del Partido. Segin estimaciones
solventes, afectaria a unos veinticuatro millones de habi-
tantes en las ciudades; a ellos se sumarian otros setenta y
cinco millones que, procedentes del campo, solo tendrian

5 Mario ESTEBAN RODRIGUEZ: «Desafios actuales del sistema
politico chino», Ibid., pag. 49.
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trabajos esporddicos®. Las condiciones laborales y el siste-
ma contractual presentan lagunas juridicas que perjudican
al trabajador. La inestabilidad social generada forma parte
de las preocupaciones mds extendidas entre los dirigentes
politicos del pafs ante la urgencia de encontrar alternativas
laborales y dotar a la poblacion del pais de mayor seguri-
dad en el empleo.

El inicio de la senda reformista desde los afnios ochenta

El camino chino hacia el desarrollo socioecondmico
para adquirir un mayor peso en las relaciones internacio-
nales ha sido preparado minuciosamente; no es fruto de
una coyuntura mds o menos favorable ni de la accién de uno
o varios dirigentes especialmente dotados. Desde 1978, de
forma pausada pero constante, el Partido Comunista Chino
ha seguido una senda reformista cuyos primeros resultados
pudieron comprobarse ya en la década de los noventa,
cuando la cuestion china se convirtio en tema estrella de
los analistas internacionales y de los medios de comunica-
cion. Tras la retirada voluntaria de Deng Xiaoping de la
Secretaria General del Partido llegaba un hombre de su
plena confianza, Jiang Zemin, que lo relevé a finales de
junio de 1989, justo después de los tragicos sucesos de la
plaza de Tiananmen. A pesar de su perfil ortodoxo, su con-
solidacion en las estructuras del poder sirvié para alentar
un proceso de reformas, sobre todo después de la celebra-
cion del XIV Congreso del Partido Comunista en 1992.
Algunos acuerdos adoptados en aquella reunién, como el
hecho de limitar a dos mandatos los cargos de mayor res-

6 Xulio RIOS: «El déficit social», Politica Exterior, 111, mayo-junio
2006, pdg. 49.
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ponsabilidad del Estado y la sustitucion de la mitad de los
miembros del Comité Central, pueden calificarse de revo-
lucionarios dentro de los rigidos esquemas en los que se
habfa movido la organizacion.

El inicio del cambio en las estructuras del Partido tuvo
lugar a la vez que una serie de acontecimientos verdadera-
mente histdricos en la trayectoria del pafs asidtico: la rein-
corporacion de Hong Kong, la entrada en la Organizacion
Mundial del Comercio en 2001 y la eleccion de Pekin
como sede de los Juegos Olimpicos de 2008 han constitui-
do, entre otros, una plataforma inmejorable para presentar
los logros de la era Zemin ante la opinién interna y mun-
dial. En 1993 el concepto «economia de mercado» quedaba
reflejado en la Constitucién y no como mero recurso reto-
rico, puesto que inmediatamente desde el poder se promo-
vi6 y justificé la propiedad privada como pilar necesario
para el progreso del pafs.

La memoria de la Revolucion Cultural, la desintegra-
cion de la Unidn Soviética y las traumdticas experiencias
sufridas por las nuevas reptblicas independientes de Asia
Central en su intento de establecer instituciones politicas
solventes para dar cauce a la transicién econdmica estuvie-
ron muy presentes en el dnimo de los dirigentes chinos a la
hora de afrontar un programa de renovacién. La convic-
cion de que por ninguna razén deberia suceder en China lo
ocurrido en la URSS extendid entre la elite politica un
acuerdo bastante general respecto a la cautela con que ha-
bian de abordarse los cambios para satisfacer las distintas
opiniones existentes en el Comité Central. Por otro lado,
aun siendo evidentes las diferencias de criterio, hasta la ac-
tualidad y desde que Jiang Zemin asumid el poder el con-
senso sobre las grandes lineas directrices de la politica ha
sido un hecho constatado en la direccion del Partido. La
inmensa mayoria acepta que se mantenga el buen ritmo de
las reformas econdmicas con el objetivo de convertir a
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China en una potencia capaz de desempefiar un papel de
mayor peso especifico en el escenario mundial, como co-
rresponde a su vigor comercial y demogréfico y a su privi-
legiada situacion en el continente asidtico. De igual forma,
pocos dudan de la necesidad de preservar la hegemonia del
Partido como unico instrumento vdlido para canalizar el
fmpetu renovador. Precisamente el desarrollo de las refor-
mas controlado por el aparato del Estado-Partido trata de
evitar la cadtica situacion que en otros paises han generado
los procesos de transicion rdpida a la democracia.

Esta solidez del Partido Comunista Chino, impenetra-
ble a los nuevos aires liberalizadores que han llegado a la
economia, contraviene las voces de muchos analistas para
quienes el cambio de rumbo econdmico deberia haber
afectado ya a las estructuras politicas. Jiang Zemin aban-
dond la Secretaria General del Partido en el XVI Congre-
so, celebrado en noviembre de 2002, asi como la Presiden-
cia del Estado en los primeros meses del afio siguiente.
Encabezado por Hu Jintao, el nuevo equipo dirigente no ha
modificado las pautas marcadas con anterioridad mientras
se ha preservado el potencial comercial del pafs, sobre
todo después de incorporarse éste a la Organizacion Mun-
dial del Comercio.

Sin embargo, esto no quiere decir que no se mueva
nada en China. Una transformacion econémica de tal en-
vergadura provoca cambios sociales imposibles de sos-
layar, desde el adelgazamiento del sector ptblico hasta la
proliferacion de especuladores de toda laya, sin olvidar los
millones de personas que, segtin las estadisticas de los or-
ganismos internacionales, han logrado salir de la pobreza.
En consecuencia, una parte creciente de la poblacidn, ca-
racterizada por su dinamismo y por estar imbuida de valo-
res muy diferentes ya de los del rigido estatalismo, encaja
cada vez peor en las estructuras politico-institucionales he-
redadas.
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Ademas, las heridas abiertas en la sociedad con las de-
sigualdades provocadas por el crecimiento econdmico han
tenido su reflejo en el aumento espectacular de manifesta-
ciones y revueltas a lo largo y ancho de todo el territorio.
Las protestas parten de dos focos comunes: el empeora-
miento de las condiciones de vida y la denuncia de la co-
rrupcion de los dirigentes locales o regionales. En efecto, a
pesar de que desde los afios noventa las autoridades de Pe-
kin han redoblado sus esfuerzos para erradicar de la vida
politica las prdcticas fraudulentas, tomando en ocasiones
medidas drdsticas, los resultados no han sido tan satisfac-
torios como era de desear. La inextricable union entre Par-
tido y Estado propia de los regimenes comunistas alberga
de por si grandes facilidades para crear y mantener corrup-
telas, tendencia agravada en estos afios de transicién eco-
némica. Algunos de los sectores tradicionalmente aliados
del Partido Comunista Chino, como los campesinos y gran
parte de los trabajadores industriales, han abandonado la
esperanza de un reparto mds equitativo de los beneficios
ante la ostentosa presencia de burdcratas del Partido enri-
quecidos en un ambiente general de deterioro de las es-
tructuras politicas.

El inmovilismo politico de la Reptublica Popular

Como consecuencia de lo anteriormente dicho, la per-
cepcion de la necesidad de las nuevas generaciones de
que se flexibilicen las relaciones entre el Estado y la so-
ciedad no ha alcanzado a las estructuras de la organiza-
cion comunista. Hasta hoy en dia ningtin estudioso se per-
mite hablar de una oposicidén tal y como la entendemos en
el mundo occidental, es decir, como opcién de cambio
real ante lo que ofrece el Partido. Existen facciones que
interpretan de modo diverso el proceso de transformacién
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interna del pafs, pero no hay una elite al margen de aquél
capaz de ofrecer una alternativa, lo cual determina la im-
posibilidad préactica de que se produzca un viraje rapido
en la politica.

El ejemplo del ya citado XVI Congreso es paradigma-
tico. La transmision de poderes a la nueva cuipula dirigente
siguid paso a paso el plan trazado. De forma lenta pero fir-
me, entre la celebracién del Congreso a finales de 2002 y
la primavera de 2003 Hu Jintao logro ostentar la Secretaria
General, la presidencia de la Jefatura del Estado y la de su
Comisién Central Militar. La renovacion de la apuesta por
el crecimiento econémico fundamentado en medidas libe-
ralizadoras ha continuado complementdndose con el férreo
control del Partido y del Ejército para no dejar resquicio a
aventuras que pudieran trastocar los objetivos de convertir
definitivamente a China en una superpotencia mundial. Lo
unico perceptible al respecto ha sido el inicio de cierta des-
centralizacion del poder al otorgar mayores competencias
a los funcionarios locales del Partido, tal como recogié en-
tre sus indicaciones el pleno del Comité Central celebrado
en septiembre de 2004. El objetivo es que, conociendo me-
jor, por su proximidad, tanto los problemas como las posi-
bilidades de atajarlos, los dirigentes de algunas localidades
y cantones, elegidos directamente por la poblacién, adop-
ten con mayor eficacia las directrices de la planificacion
politica y econdmica. Este tipo de experiencia democrati-
zadora no supone ningtin atisbo de cambio equiparable al
sistema occidental; de hecho, en multitud de ocasiones Hu
Jintao ha insistido en que la democracia liberal como régi-
men no es viable en la actualidad. La decisién tomada en
diciembre de 2004 de nombrar un gobernador para el Tibet
—una persona de la mdxima confianza del Secretario Ge-
neral, nada inclinado éste a ceder ante la menor reivindica-
cion de autonomia— ejemplifica la continuidad esencial
en los planteamientos inmovilistas de las autoridades de
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Pekin: el aliento a la iniciativa privada en los asuntos eco-
ndémicos dentro de un marco politico inamovible.

Ciertamente, el proceso de democratizacidn, si lo anali-
zamos en términos occidentales, constituye un reto dificil,
no solo por la inexistencia de un régimen politico de estas
caracteristicas en la historia del pafs, sino porque la demo-
cracia no puede importarse como cualquier otro bien. Dada
la complejidad social y territorial, el poder constituido ha
iniciado algunos pasos liberalizadores al otorgar mayor res-
ponsabilidad al Congreso Popular Nacional o al promover
elecciones locales mas abiertas. Con todo, la civilizacion
china no puede funcionar por una mera légica imitativa y,
como ponen de manifiesto los principales especialistas de
nuestro dmbito cultural, el pafs tendrd que asumir un cami-
no propio, un rumbo lento pero firme, hacia la aceptacion
del pluralismo politico. El eslogan «Cerca del pueblo», pro-
movido desde el afio 2002 como lema de la actuacion de-
sarrollada por Hu Jintao, se ha reflejado tan solo en peque-
flos retoques cosméticos y en la renovacién de algunos
cargos provinciales marcados por la corrupcion; a la espera
queda, pues, una reforma mds profunda del sistema.

La direccidn del Partido en los asuntos ptiblicos conti-
nua siendo la clave del edificio institucional: de ahi la ne-
cesidad de dar un paso claro y contundente a favor del re-
conocimiento de los derechos humanos, materia que exige
una solucion rdpida si China pretende un reconocimiento
universal. Sobre el papel, en marzo de 2004 la Constitu-
cion incluyo referencias a este trascendental capitulo, pero
la préctica represiva no ha variado un dpice. La conculca-
cion de los derechos individuales es flagrante; asi, respecto
a la libertad religiosa, continda hasta nuestros dias la per-
secucion y encarcelamiento de catdlicos y protestantes y
de miembros del grupo Falun Gong, de visibles repercu-
siones medidticas en Europa. De igual forma, el estricto
control de los medios de comunicacién y la prohibicién de
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cualquier voz critica con la deriva del pais o favorable a la
concesion al Tibet siquiera de autonomia atentan contra la
libertad de pensamiento, opinién y reunion.

Sobre este tltimo aspecto, el nacionalismo tibetano,
conviene hacer algunas consideraciones. La diversidad étni-
ca presente en las inmensas regiones de la Reptiblica Popu-
lar demanda una politica unitaria que no renuncie a preser-
var las peculiaridades propias. Los gobiernos postmaoistas
han sido bastante prudentes en el juego de relaciones cen-
tro-periferia con el fin de neutralizar tendencias separatis-
tas cuyo efecto seria nefasto para el proceso de reformas
abierto; por otra parte, han utilizado con profusion los me-
dios de comunicacion para lanzar campafias propagandisti-
cas acompaiadas de detenciones de lideres o simpatizantes
independentistas tibetanos, poniendo de manifiesto la posi-
cion tradicional defendida por Pekin de considerar el Tibet
como parte irrenunciable de su territorio. En marzo de
2005 el Gobierno aprobé una ley que daba cobertura al uso
de la violencia en la resolucién de conflictos tales como el
existente en aquella region. La utilizacidn del sentimiento
nacionalista para legitimar otras politicas menos populares
fue también un hecho evidente en abril de 2005, durante la
virulenta oleada de protestas en contra de Japon. En este
mismo terreno se encuentra el problema de Taiwdn. La
forma de abordar esta cuestion en el futuro, teniendo en
cuenta las complicaciones diplomadticas que entrafia, dada
la irreductible posicion de los gobiernos de la China conti-
nental, genera también multiples incognitas.

La nueva politica exterior china
La aspiracion a ganar peso en las relaciones interna-

cionales, consolidar su fuerza como potencia regional y
acercar el PIB per cdpita al de los pafses mds avanzados
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fueron también algunas de las cuestiones que se pusieron
sobre la mesa en el XVI Congreso’.

La oportunidad de China de contribuir al desarrollo
del continente asidtico en su conjunto desempefia un papel
trascendental en la definicion de la estrategia exterior del
pais como base para su expansion en la region desde que
en la dltima década Pekin comenz6 a valorar los procesos
de integracion en la zona. Ya en 2003 China fue el princi-
pal centro exportador de Corea del Sur y de Japdn, puesto
previamente ocupado por Estados Unidos, lo cual nos da
idea de cémo el pafs ha logrado convertirse en un actor de-
terminante en las relaciones interregionales, un actor con
el que inexcusablemente deberdn contar los demds paises
asidticos. La intencion de las autoridades chinas de contra-
pesar la accion econdmica norteamericana como paso pre-
vio a ampliar su influencia politica es evidente. Como se-
flala Fernando Delage, «desde que China se incorpord a la
Organizacién Mundial del Comercio sus importaciones
han aumentado un 70 por ciento. Solo en 2003 subieron un
40 por ciento, incremento que hizo que la Reptiblica Popular
sustituyera a Japén como tercer importador mundial (...).
Se estima que China fue la causa de un tercio del aumen-
to global de las exportaciones japonesas y surcoreanas, y
de los dos tercios del crecimiento de las exportaciones
taiwanesas. La posicién central de China en la cadena glo-
bal de produccién también explica que ya en 1999 atrajese
el 85 por ciento del total de las inversiones extranjeras di-
rectas en la region, frente al 24 por ciento de principios de
los afios ochentax»®.

7 Al respecto ha sido revelador el giro en la politica exterior del pais
operado desde los afios noventa y que ha roto con la concepcion maoista.
Vid. Chen JIAN: La China de Mao y la guerra fria, Paidds, Barcelona, 2005.

8 Fernando DELAGE: «China y el futuro de Asia», Politica Exterior,
102, noviembre-diciembre 2004, pag. 157.
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Para una economia que, segin cdlculos, podria con-
vertirse en 2040 en la primera del mundo, resulta logico
que el pafs que la sustenta pretenda ir poniendo las bases
de una implicacién mucho mayor no solo en los asuntos
asidticos sino en todo el planeta. En principio, el final de
la Guerra Fria y la mayor presencia norteamericana en el
tablero mundial parecian obrar en contra del régimen po-
litico de Pekin, maxime considerando los estrechos vincu-
los de Washington con Japdn, Corea del Sur y Taiwdn. Sin
embargo, la actitud de las autoridades chinas desde finales
de los afios noventa de romper su tradicional politica de
aislamiento en las cuestiones internacionales (acercamien-
to de posiciones con el Kremlin, apuesta por el multilate-
ralismo) ha favorecido su implicacion progresiva en los
asuntos geoestratégicos y, al menos hasta la fecha, les ha
dado buenos resultados. De este modo, ha dado muestras
de responsabilidad al favorecer la distension alcanzando
acuerdos fronterizos con las republicas asidticas ex sovié-
ticas, mediando en la crisis nuclear coreana, firmando el
Tratado de Prohibicién Total de Pruebas Nucleares y
aportando considerables sumas econémicas mano a mano
con las potencias industriales en los programas de ayuda a
regiones devastadas (muy significativamente, en el mare-
moto que asold parte del continente asidtico en diciembre
de 2004).

El afdn chino de lograr un estatus de gran potencia ha
chocado irremediablemente con los intereses norteameri-
canos. En busca de una politica propia y de peso en la se-
guridad internacional, Pekin se distanci6 de la posicién
asumida por el Gobierno de Washington respecto de la in-
tervencion armada en Irak. Tampoco han gustado a los Es-
tados Unidos el extraordinario crecimiento del comercio y
la interdependencia econémica en el Extremo Oriente
—los cuales han favorecido con claridad a China y despla-
zado un tanto a las privilegiadas relaciones norteamerica-
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nas con aquellos pafses—, y mucho menos atn su fortale-
cimiento de todo tipo de vinculos con la India. De igual
forma, los dirigentes chinos han utilizado los foros interna-
cionales para dar a conocer sus opiniones respecto de los
grandes conflictos y retos del siglo Xx1, incluida la espino-
sa cuestion de la reforma de la ONU, de cuya transforma-
cion profunda se han declarado firmes partidarios.

De este modo, los avances econdmicos han tenido una
influencia directa en la politica exterior, y no solo por la
necesidad del paifs de estrechar relaciones diplomaticas
con el exterior para asegurarse el suministro de gas y pe-
tréleo o para colocar sus productos en nuevos mercados.
Una joven generacion de analistas y de politicos chinos,
muchos de ellos sin haber asumido responsabilidades pre-
vias ni haber vivido la época maoista, han ocupado cargos
en los érganos centrales y regionales del Partido, y a través
de ellos han hecho publica su voluntad de garantizar una
mayor implicacién de China en la geoestrategia internacio-
nal. Para los jovenes investigadores de la Academia de
Ciencias Sociales o de la Escuela del Partido, la Reptblica
Popular tiene ante si el desafio de alcanzar en el escenario
mundial el puesto de relieve que por historia, pujanza eco-
némica, extensién y situacion le corresponde.

Como antes indicabamos, con el fin de marcar distan-
cias con los Estados Unidos, la ampliacion de la cobertura
de embajadas y consulados por todo el mundo pretende
desarrollarse bajo los postulados de la paz y la no injeren-
cia en asuntos internos. Con un pragmatismo muy elocuen-
te, Pekin ha establecido en los udltimos afios relaciones, por
ejemplo, con Filipinas y Camboya, dejando a un lado la
intensa carga ideoldgica a la que sometia su accion exte-
rior décadas atrds. La nueva doctrina del «beneficio mu-
tuo» ha inspirado la politica exterior del pais con el obje-
tivo de cerrar numerosos acuerdos de cooperacion con
paises americanos, africanos y, por supuesto, asidticos, po-
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niendo de manifiesto su apuesta por ejercer un soft power
en sus relaciones externas.

En relacidn con esta politica, la linea seguida a finales
de los ochenta por Deng Xiaoping bajo el lema «Esconde
los talentos esperando tu hora» parece enterrada definiti-
vamente si se tiene en cuenta la presencia china en el
mundo. Un ejemplo muy ilustrativo ha sido la participa-
cién del presidente Hu Jintao —o, en su ausencia, de su
vicepresidente Wen Jiabao— en las cumbres celebradas
por los principales organismos supranacionales, dando
asi a entender al resto de potencias y a la propia opinién
publica la importancia que el Gobierno chino concede a
estas reuniones multilaterales por si mismas y también
como instrumento para fomentar los vinculos bilaterales:
«En América Latina, China se ha unido a la Organizacién
de Estados Americanos (OEA), es observador del Banco
Iberoamericano de Desarrollo (BID) y ha firmado un
acuerdo para estrechar sus relaciones con la Comunidad
Andina. En Asia Central ha ayudado a fundar la Organiza-
cion para la Cooperacion de Shangai y en Oriente Proxi-
mo ha creado el Foro para la Cooperacién Chino-Arabe.
En Africa se establecié en 2000 un foro similar que pos-
teriormente ha dado origen al Programa para la Coope-
racion Chino-Africana para el Desarrollo Econdémico y
Social»®. En este orden de cosas, la diplomacia china ha
querido ser muy cuidadosa en sus relaciones con los pai-
ses en vias de desarrollo e incluso ha mantenido lazos con
aquellos marginados de una u otra manera por la comuni-
dad internacional, tales como Irdn, Suddn y Zimbabwe,
acompafados, en el primero de estos casos, de millonarias
inversiones en el pafs.

9 Joshua KURLANTZICK: «China: una nueva estrategia diplomati-
ca», Politica Exterior, 117, mayo-junio 2007, pdg. 128.
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Crecimiento economico, geoestrategia y medio ambiente

La diplomacia econdmica que acabamos de describir,
si es que asi podemos denominarla, es constantemente uti-
lizada por el Gobierno chino para diluir el peso de otras
grandes potencias en el complejo escenario de la politica
internacional de la Posguerra Fria, a costa incluso del re-
chazo norteamericano y de los temores de la Unién Euro-
pea'®. En varias ocasiones Washington ha explicitado su
disgusto por la actitud de Pekin ante determinados regime-
nes —entre otros, los arriba citados— que considera tirdni-
cOs y que en su opinién se sostienen, al menos en parte,
mediante esos vinculos econdmicos con China, aunque sea
de forma indirecta!!. No obstante, en 2003 los Estados
Unidos se convirtieron en el segundo socio comercial de la
Reptblica Popular y ésta, a su vez, en el cuarto en impor-
tancia de los Estados Unidos. El elenco de intervenciones
econdmicas de gran alcance es mucho mds amplio, prueba
de su imponente potencial para convertirse en un actor pe-
ligroso si no se respetan sus necesidades de expansion.

10 Segiin David Gosset, el director de la Academia Sinica Europea de
la Escuela de Negocios CEIBS de Shanghai, «la Unién Europea debe for-
mular mds opciones respecto a China, aparte de verla simplemente como
una amenaza o una oportunidad econdmica». David GOSSET: «Europa y
China en el siglo xx1, ¢sinfonia de civilizaciones?», Politica Exterior, 115,
enero-febrero 2007, pag. 203.

" «En Venezuela, la China National Petroleum Corporation (CNPC) ha
establecido una empresa conjunta con la estatal Petréleos de Venezuela S.A.
En total, China ha invertido en el pais latinoamericano unos 1.500 millo-
nes de euros y ha apoyado la candidatura de Venezuela a un asiento en el
Consejo de Seguridad de la ONU, mientras también Chdvez amenazaba
con recortar las exportaciones petroliferas a Estados Unidos. En Nigeria, el
gigante estatal chino CNOOC compraba una participacion de 1.750 millo-
nes de euros en un importante campo de gas y petréleo del delta del Niger.
En 2005 CNPC compraba Petrokazakhstan, una de las mayores compaiifas
petroliferas de Asia Central». Ibid., pdg. 135.

91



En efecto, el resurgimiento chino cuenta con un com-
ponente geoestratégico afiadido de consecuencias imprevi-
sibles. La Posguerra Fria elevd a los Estados Unidos a la
categoria de hiperpotencia y colocé a su Gobierno en una
situacion de ambigiliedad respecto a China en tanto en
cuanto, como hemos indicado con anterioridad, Washing-
ton observa con inquietud la mayor influencia que ha ido
adquiriendo Pekin en todo el mundo y que ha colocado a
la Reptiblica Popular en una posicion de competidor cada
vez mds activo en todos los dmbitos. La cuerda que existe
entre el entendimiento y la confrontacién continda tensa y
la actitud del nuevo equipo dirigente, salido del reciente
Congreso de octubre de 2007, serd determinante para el
porvenir inmediato. De igual forma, tampoco las relacio-
nes con Moscu son todo lo fluidas que el Gobierno chino
quiere hacer ver, como han demostrado los problemas téc-
nicos y politicos surgidos a la hora de desarrollar en la
préctica el Tratado de Buena Vecindad, Amistad y Coope-
racién firmado en 2001.

Por otra parte, el crecimiento econémico ha provocado
una serie de costes medioambientales de consecuencias di-
ficilmente evaluables: de las diez ciudades mds contamina-
das del planeta, cinco pertenecen a la Reptiblica Popular;
sus industrias generan los indices mds elevados de conta-
minacién en agua y aire de todo el mundo'?. La estrategia
de desarrollo ha despreciado estos dafios causados por el
proceso de expansion industrial; el uso abrumador del car-
bon (70%) frente a otras fuentes energéticas y la reduccion
presupuestaria del gasto en mejoras medioambientales
ofrece un panorama francamente descorazonador a corto o
medio plazo.

12 Elizabeth ECONOMY: «China: el coste medioambiental de un mo-
delo de desarrollo», Politica Exterior, 111, mayo-junio 2006, pg. 83.
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De igual modo, la desertificacion de algunas regiones
y el problema de la lluvia dcida, que ya ha afectado a bos-
ques de Japon y Corea del Sur, se han convertido en la
cara amarga mds visible del extraordinario empuje econo-
mico. Aunque las autoridades de Pekin firmaron el Proto-
colo de Kioto y han puesto en marcha proyectos para hacer
frente a esta situacion —en la mayor parte de las ocasio-
nes, en colaboracién con paises europeos—, sus resultados
han sido claramente insuficientes. Solo cuando la enverga-
dura del deterioro ha comenzado a afectar a la capacidad
de desarrollo parece el Gobierno dispuesto a tomar medi-
das serias. En 1997 un informe del Banco Mundial evalua-
ba el coste de los dafios provocados por la contaminacion
en la economia productiva china hasta elevarlo al 12% del
PIB anual, sin contar con las repercusiones en la salud de
las personas, sobre todo la elevadisima tasa de mortalidad
por enfermedades respiratorias.

Un apunte final

Resulta indudable que el éxito de la economia china en
las dltimas dos décadas constituye hoy por hoy una de las
transformaciones de los ultimos tiempos mds drdsticas y de
mayor trascendencia para la humanidad'®. Ahf radican pre-
cisamente algunos de los retos mds importantes del pais
ante su futuro mds préximo: por un lado, si se procurard so-
cializar los beneficios con el objetivo de paliar en lo posi-
ble la miseria de todavia cientos de millones de chinos; por
otro, si el Partido serd capaz de adaptarse progresivamente

13 Vid. Enrique FANJUL: Revolucion en la revolucion: China, del maols-
mo a la era de las reformas, Alianza, Madrid, 1994; Ramén TAMAMES:
El siglo de China: de Mao a primera potencia mundial, Planeta, Barcelo-
na, 2007.
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a la nueva realidad social avanzando por la senda democra-
tizadora hasta desembocar en un pluralismo real. La tercera
gran incdgnita es si la presencia china en el resto del mun-
do, la multiplicacién de sus relaciones bilaterales y su de-
fensa del multilateralismo contribuirdn a fortalecer el papel
pacifico que, dentro de un orden internacional profunda-
mente interdependiente, pretenden las autoridades del pais
dar la imagen de que asumen o si, en cambio, se converti-
rdn en un agente de distorsion. Muchos gobiernos y ex-
pertos en seguridad desconfian de la ocultacion sistemdtica
de los presupuestos de defensa, aunque lo que se conoce
—esto es, su aumento constante: en torno a un 12,5% en
2005— no es precisamente tranquilizador. Las directrices y
nuevo equipo dirigente surgidos del XVII Congreso del
Partido, celebrado a mediados del mes de octubre de 2007,
tendrdn que responder a estos y otros interrogantes que se
le plantean al gigante asidtico en su frenética carrera hacia
el liderazgo mundial.

Ficha técnica

Juntos (Heni Zay Yiqi). Direccién: Chen Kaige. Pafs:
China. Afio: 2002. Duracién: 116 min.. Género: Drama.
Reparto: Chen Hong; Chen Kaige; Cheng Qian; Liu Peiqi;
Tang Yun; Wang Zhiwen; Zhang Ping. Guién: Chen Kaige;
Xitie Xiaolu. Distribuidora: Vértigo Films, S.L.. Producto-
ra: China Film Group Corporation, 21st Century Shengkai
Film Company, China Movie Channel, Century Hero Film
Investment Company. Direccidn artistica: CaoJiuping, Liu
Luyi. Fotograffa: Kim Hyljngkoo. Montaje: Zhou Ying.
Musica: Zhao Ling.
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EL ANGEL EBRIO Y EL PERRO RABIOSO.
LA SITUACION SOCIAL DE LA POSGUERRA
A TRAVES DEL CINE DE AKIRA KUROSAWA

Carlos Giménez Soria

Centre d’Investigacions Film-Historia. Universitat de Barcelona

El Neorrealismo japonés

El final de la Segunda Guerra Mundial sobrevino en
Japon con especial crudeza, debido a tres hechos funda-
mentales: los bombardeos atémicos de Hiroshima (6 de
agosto de 1945) y Nagasaki (9 de agosto de 1945) y el de-
sembarco de las tropas norteamericanas en la isla de Oki-
nawa. A raiz de estos sucesos, la victoria se decantd rdpi-
damente a favor de los Estados Unidos, que ordenaron un
desmantelamiento absoluto del régimen militarista japo-
nés. El general MacArthur, como Comandante Supremo de
las Potencias Aliadas en el pafs, obligé al Emperador Hiro
Hito a llevar a cabo una renuncia oficial a su cargo como
autoridad religiosa. La situacion de tension que se vivié en
las calles durante la jornada del 15 de agosto de 1945 fue
desconcertante y ambigua. Personas que estaban dispues-
tas a inmolarse siguiendo el tradicional rito samurai del
seppuku celebraban la noticia de la ocupacién americana
instantes después de que el Emperador hablara publica-
mente: «Si el Emperador en su discurso no hubiera pedido
a la gente que guardase sus espadas, si en cambio hubiese
hecho una llamada a la Muerte Honorable de los Cien Mi-
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llones, la gente de esa calle hubiera hecho lo que se decia
y hubieran muerto. Y probablemente yo hubiera hecho lo
mismo. Los japoneses creen que la autoestima es inmoral,
y que el sacrificio es el curso digno a seguir. Nos hemos
acostumbrado a esta leccién y jamds se nos ha ocurrido
cuestionar su veracidad»'.

Por su parte, Akira Kurosawa (1910-1998) creyé con-
veniente reivindicar esta estima personal como valor posi-
tivo, pues estaba convencido de que, sin ella, no podian
existir la libertad y la democracia. Con tal propdsito, el ci-
neasta nipén planted su primer film dentro de la era de la
posguerra. No afioro mi juventud (1946) se convirtio asi en
una obra sobre la problemadtica del individuo. En ella, Ku-
rosawa traté de mostrar las injusticias cometidas afios atrds
en Japon a causa de la exaltacion del espiritu militarista y
de los principios nacionalistas. A pesar de que este autor
ha sido habitualmente asociado al género jidai-geki (es de-
cir, al cine de €poca) y, muy especialmente, a lo que cono-
cemos con el nombre de chambara o «peliculas de sable»
—como, por ejemplo, Los siete samurdis (1954) o Yojimbo
(1961)—, Kurosawa realiz6 un cine ambientado en el pe-
riodo contempordneo durante los afios de la inmediata
posguerra, con una serie de peliculas tan importantes como
las que, por aquel entonces, rodaban Yasujiro Ozu o Mikio
Naruse.

Desde 1945, el ejército de ocupacion norteamericano
se encargd del control directo de los medios de comunica-
cion y de la industria filmica. Segtin comenta el especialis-
ta en cine asiatico Max Tessier, la mision de los censores
era erradicar todo vestigio de militarismo o de conducta
medieval en las producciones cinematogréficas niponas,

I Akira KUROSAWA: Autobiografia, Fundamentos, Madrid, 1998,
pag. 225.

96



ya que «toda pelicula en la que apareciera un sable o un
kimono era sospechosa de feudalismo»?. Varias obras im-
portantes fueron prohibidas en su momento y su exhibi-
cion se demord algunos afios. Mientras tanto, sus autores
intentaban, por todos los medios, ganarse el benepldcito de
los organismos responsables. Con todo, s6lo algunas de ellas
consiguieron —con un minimo de incidencias— la espera-
da aprobacién de la Army’s General Headquarters, otor-
gandoles finalmente un espacio para su proyeccion en las
salas. Ese fue el caso, sin ir mas lejos, del film de Kurosawa
Los hombres que caminan sobre la cola del tigre (1945),
que no pudo ser estrenado hasta el 24 de abril de 1952, sie-
te afios después de su rodaje.

A pesar de los miiltiples problemas ocasionados por la
invasion extranjera, Japdn vivid, tras la Segunda Guerra
Mundial, un periodo de renacimiento en su cinematogra-
ffa. El intento de superacion de la situacion sociopolitica
de posguerra quedé plasmado de forma muy gréfica en la
obra de algunos realizadores del momento. Hasta tal punto
se extendid este fendmeno que los historiadores han habla-
do de un Neorrealismo japonés equiparable a aquél que,
por entonces, tenia lugar en Italia de la mano de maestros
como Roberto Rossellini o Vittorio De Sica. Ciertamente,
ello pudo deberse al hecho de que las condiciones de vida
eran muy similares en ambos paises (e, incluso también,
las circunstancias coyunturales de sus respectivas cinema-
tografias).

El historiador francés Pierre Leprohon es quien mejor
ha descrito este fendmeno: «Durante diez afios de guerra,
los cineastas japoneses han soportado las directrices de un
imperialismo militar. Al final de la guerra mundial, se en-
contraron, bajo la ocupacién americana, en una situacion

2 Max TESSIER: El cine japonés, Acento, Madrid, 1999, pdg. 31.
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material tan dificil como la de los italianos (...). Los con-
flictos sociales, las huelgas y los despidos empujan a los
cineastas a crear, poco a poco, pequefias cooperativas que
iban a renovar el espiritu de la produccién. Como sus cole-
gas italianos, y por las mismas razones, los hombres del
cine nipon buscan cauce a su inspiracion en los problemas
mds acuciantes del pais»>.

La influencia del Neorrealismo italiano en Japén se
convirtié mds bien en una fuente de intereses temadticos co-
munes, surgidos de la realidad cotidiana y de la desespera-
da situacidn social de la posguerra. Mientras que, en Italia,
cineastas como los referidos Rossellini y De Sica rodaban
peliculas como Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta,
1945), Paisa (1946) —ambas filmadas por el primero— o
Milagro en Mildn (Miracolo a Milano, 1951) —obra del
segundo—, realizadores como Keisuke Kinoshita, Kon
Ichikawa y, muy especialmente, el mencionado Akira Ku-
rosawa hacfan otro tanto en su respectivo pais de origen.

Los afios de posguerra resultaron muy fructiferos para
el joven Kurosawa. De hecho, una de las obras mds impor-
tantes de este Neorrealismo japonés fue Un domingo ma-
ravilloso (1947), melodrama social con un amago de pate-
tismo y esperanza hacia las ilusiones perdidas tras la
Segunda Guerra Mundial. La pelicula fue practicamente la
precursora de esta corriente y reflejaba, con la amargura
propia de las piezas maestras de Vittorio De Sica, el deve-
nir cotidiano de una pareja de enamorados. Sin embargo,
el cineasta nipén, que siempre manifesté con gran entu-
siasmo su devocion hacia la novela negra, se amparé en
esquemas propios del film noir y de las publicaciones poli-
cfacas para dar a luz un vibrante diptico sobre la corrup-

3 Pierre LEPROHON: Historia del Cine, Rialp, Madrid, 1968,
pdgs. 295-296.
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cion social y moral en el Japon de la inmediata posguerra:
El dngel ebrio (1948) y El perro rabioso (1949). En ambas
obras, contd con la inestimable colaboracion de Takashi
Shimura —veterana estrella de la pantalla— y de Toshiro
Mifune, un incipiente actor recién descubierto por el pro-
pio Kurosawa durante unas pruebas de casting en los pla-
tés de la productora Toho. Pese a todo, aquel aguerrido
personaje se acabaria convirtiendo, con el paso del tiempo,
en el protagonista habitual de sus filmes y en el actor japo-
nés mds famoso de la historia del cine.

No obstante, tanto Mifune como Shimura concluyeron
el periodo neorrealista de manera muy digna al lado de su
principal mentor. Ademds de las obras citadas, los dos ac-
tores participaron en un par de filmes con los que Kuro-
sawa acabd de configurar el mosaico social posbelicista.
La primera de ellas fue Duelo silencioso (1949), retrato del
conflicto profesional e intimo de un médico que se ve ac-
cidentalmente infectado por una grave enfermedad. Tras
esta aproximacion a la problemdtica humana de la medici-
na, la etapa de renacimiento que habfa vivido la filmogra-
fia nipona se cerré para Kurosawa con una obra menor
aunque nada desdefiable: Escdndalo (1950), feroz alegato
contra la prensa amarilla del momento.

Por fortuna, el estreno de Rashomon (1951), la siguien-
te obra del realizador, supuso la revelacién internacional
del cine asidtico. Atn hoy en dia, la pelicula estd considera-
da como una de las obras maestras del séptimo arte y un
film revolucionario a nivel de estructura narrativa.

El cine negro de Akira Kurosawa
De entre todas las peliculas que el famoso realizador
nipon rodé a lo largo de su carrera, cuatro de ellas poseen

caracteristicas propias del film noir norteamericano y, por
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ello, han sido analizadas con frecuencia mas alld de los
madrgenes del cine autdctono, atribuyéndoles una herencia
occidental procedente de los tiempos de la era Meiji*. El
primer cine negro de Kurosawa comprende exclusiva-
mente dos de las obras adscritas al periodo neorrealista, a
las cuales nos hemos referido anteriormente: El dngel
ebrio y El perro rabioso. Sin embargo, este cineasta lle-
varfa a cabo dos incursiones mds dentro del género poli-
ciaco a principios de los afios 60: Los canallas duermen
en paz (1960) y El infierno del odio (1963), calificada
esta dltima como «una obra moral con la firma de un
emocionante thriller» por el especialista en cine japonés
Donald Richie’.

El dngel ebrio (1948)

A través de la historia de amistad entre un delincuente
tuberculoso y el alcohdlico doctor que hace las veces de su
mentor, Kurosawa hizo una primera aproximacion al ver-
dadero rostro del Japdn de la posguerra. El propio decora-
do donde se desarrolla la accion —un barrio marginal con
la presencia continua de una charca contaminada de gér-
menes— se convierte en sintoma de una situacién de ma-
lestar social que es fruto de la derrota sufrida en manos de
las tropas invasoras.

Este film supuso el regreso de Akira Kurosawa al gé-
nero gendai-geki (las referidas peliculas de temdtica con-
tempordnea) tras el éxito de las dos entregas sobre el per-

4 Periodo histérico (1868-1912) marcado por el reinado del empera-
dor Meiji. Se da este nombre a los comienzos de la Edad Moderna y del
proceso de occidentalizacion del Japon.

> Donald RICHIE: Cien afios de cine japonés, Jaguar, Madrid, 2004,
pdg. 288.

100



sonaje de Sugata Sunshiro —La leyenda del gran judo
(1943) y La nueva leyenda del gran judo (1945)—, que,
inscritas dentro de la tradicidn del chambara mds genuino,
otorgaron una gran popularidad al director dentro de su
propio pais. Por otra parte, El dngel ebrio no se aleja ni un
dpice de las relaciones entre profesor y discipulo que pre-
sidian aquel diptico. S6lo que, en esta ocasidon, mds que
una relacion entre sensei (maestro) y deshi (alumno), la
pelicula aborda la relacion tutelar del médico con un pa-
ciente que se esfuerza en ignorar siempre lo que mds le
conviene. El terreno no es del todo diferente, pero si las
circunstancias que envolvian a La leyenda del gran judo y
su secuela: en éstas, el tema de la sumisién a los preceptos
de un maestro dominaba el argumento; sin embargo, en El
dngel ebrio adquiere mayor importancia el empefio del
médico por apartar al yakuza de los ambientes corruptos
por los que transita. A pesar de todos sus buenos consejos
y atenciones, el gangster Matsunaga se dejard llevar por el
falso cédigo de honor de la mafia japonesa y acabard mu-
riendo, en parte por salvar la vida del médico y en parte
por el propio orgullo del yakuza. Las distintas reacciones
de estos individuos frente al mismo problema —el control
ilicito de los bajos fondos— se resuelve a través de dos
vias radicalmente distintas: la via delictiva y amoral, aso-
ciada con la figura de Matsunaga, y la via humanista, pro-
pia del doctor —asi como también de otros médicos que
aparecerdn en obras posteriores de Kurosawa, como, por
ejemplo, Barbarroja (1965).

Algunos elementos funcionan espléndidamente a nivel
de significacién simbdlica: las aguas putrefactas y estanca-
das en torno a las cuales se desarrolla la vida en ese pesti-
lente barrio, sin ir mds lejos. Estas sugieren, con el influjo
de su poderosa presencia, todo el ambiente de degradacion
moral del que es victima ese perimetro de la ciudad y se
convierten en la expresion de la miseria posbélica dentro
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de una realidad marcada por el pesimismo de la derrota y
la amargura de un pais en vias de recuperacion.

El perro rabioso (1949)

A causa de sus semejanzas argumentales y de su proxi-
midad en el tiempo, El perro rabioso ha sido frecuente-
mente asociado con Ladron de bicicletas (1948), em-
blemadtico film neorrealista de Vittorio De Sica. En ambos,
los protagonistas se ven privados de la herramienta que les
proporciona el sustento. Mientras que, en la pelicula italia-
na, Lamberto Maggiorani padecia el robo de la bicicleta
que le servia para realizar su trabajo, Toshiro Mifune inter-
preta en el film de Kurosawa a un policia que pierde su re-
vélver después de una sesion de entrenamiento.

Pero éste no es el dnico punto en comun que poseen
ambas obras sino que las dos ofrecen un retrato fidedigno
de la realidad en que se vieron inmersos tanto Japén como
Italia una vez acabada la Segunda Guerra Mundial: «Si
Ladron de bicicletas dio lugar a una amplia exégesis meta-
fisica donde la bicicleta robada por De Sica/Zavattini al-
canzaba la categoria de lo absoluto, la pistola perdida por
el detective Murakami puede seguir un camino semejante
con fdciles connotaciones afiadidas en un pais desarma-
do y sujeto a una transformacion capitalista acelerada»®.
Todo ello tefiido con el estilo del melodrama mds desmele-
nado en el caso de De Sica y con la atmdsfera del cine ne-
gro mds cldsico en el caso de Kurosawa.

Como hemos comentado con anterioridad, esta in-
fluencia de elementos occidentales se habia podido apre-

6 José Enrique MONTERDE: «Akira Kurosawa. La memoria del pue-
blo japonés», Dirigido por..., 118, octubre 1984, pag. 25.
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ciar ya en El dngel ebrio. Sin embargo, en El perro ra-
bioso estos elementos se hacen atin mds palpables, ya
que aparecen iconos propios de la cultura norteamerica-
na que reflejan la irrealidad que atravesaba el Japon de
aquel entonces. Segtn el critico cinematogrdfico Asier
Mensuro, «las connotaciones positivas que aparentemente
poseen —belleza, adecuacion a los nuevos tiempos, pres-
tigio, status, etc.—, simplemente cubren como una se-
gunda piel la miseria y la dureza propias de una situacién
de posguerra»’.

El film recupera una constante del cine de Kurosawa
que también representaba uno de los ejes centrales de EI
dngel ebrio: la relacién entre maestro y discipulo. En esta
ocasidn, dicha circunstancia viene expresada a través de la
inexperiencia del detective protagonista frente a la vetera-
nia del policia de mayor de edad. El personaje encarnado
por Mifune aparece continuamente atormentado a causa de
los delitos que se cometen con su pistola, de los cuales €l
no tiene una responsabilidad directa aunque sf ética dentro
del oficio que desempefia. Para Murakami, cada una de las
siete balas que contiene su revdlver supone una posible
desgracia que golpea su conciencia. Su afliccion animica
nace de su sentido del deber y de la responsabilidad por la
posible pérdida de vidas humanas. En ningin momento, se
preocupa por las repercusiones que este asunto pueda tener
en su hoja de servicios. Sin embargo, la busqueda del la-
drén se convierte para el agente en una labor introspectiva
que le conduce a replantearse los cimientos de su propia
vocacién policial.

Por otro lado, Kurosawa nos ofrece por medio de la fi-
gura del antagonista —un atracador que comete robos con

7 Asier MENSURO: «El oriente imposible. Un viaje por la estética de
Akira Kurosawa», Nosferatu, 44-45, diciembre 2003, pag. 110.
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la pistola de Murakami—, la imagen de la via opuesta
y desesperada que una persona puede escoger también
en una época de miseria. En todo caso, este camino im-
plica una carencia no s6lo de escripulos sino también de
principios humanos. Por consiguiente, policia y delincuen-
te quedan establecidos en dos extremos muy distintos de
una misma realidad ética aunque no social: Murakami ha
sabido escoger la opcién de vida adecuada para convivir
con sus semejantes en ese ambiente de pobreza que les ha
caido en desgracia a los japoneses.

En lo referente a la escritura del guion, Akira Kuro-
sawa manifiesta en su Autobiografia que la elaboracién
del mismo fue mucho mds ardua de lo habitual. Llevado
por su admiracion hacia la literatura de Georges Simenon,
el cineasta nipén planted el argumento a modo de novela
y después traté de adaptarlo al lenguaje de las imdgenes,
pero pronto se dio cuenta de que «la libertad de desc-
ripcidn psicoldgica que se tiene en una novela es particu-
larmente dificil de adaptar en un guidn sin utilizar la
narracion»S.

De todos modos, siempre estuvo muy satisfecho de la
realizacion de este proyecto, porque le habia permitido in-
corporar nuevos recursos expresivos en una pelicula. Ade-
mds, El perro rabioso es un film que Kurosawa recordaba
con especial afioranza, ya que el ritmo del rodaje y las 6p-
timas disposiciones de todo el equipo hicieron de su filma-
cion una experiencia gratificante para todos los colabo-
radores, especialmente para los dos actores-fetiche del
realizador, Takashi Shimura y Toshiro Mifune, que logra-
ron unas interpretaciones muy adecuadas tanto a su fisono-
mia como a sus capacidades dramdticas.

8 Akira KUROSAWA: Aurobiografia, op. cit., pag. 265.
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Fichas técnico-artisticas

El dngel ebrio (Yoidore tenshi). Producciéon: Toho
Film (Japon, 1948). Productor: Shojiro Motoki. Director:
Akira Kurosawa. Guion: Keinosuke Uegusa y Akira Kuro-
sawa. Fotograffa: Takeo Ito. Direccién artistica: Takashi
Matsuyama. Musica: Fumio Hayasaka. Montaje: Akira
Kurosawa. Intérpretes: Toshiro Mifune (el gangster Mat-
sunaga), Takashi Shimura (el doctor Sanada), Reizaburo
Yamamoto (Okada, el jefe de los gdngsters), Michiyo Ko-
gure (Nanae), Chieko Nakakita (Miyo, la enfermera), No-
riko Sengoku (Gin), Shizuku Kasaoki (el cantante), Eitaro
Shindo (el doctor Takahama), Masao Shimizu (el jefe),
Taiji Tonoyama (el propietario de la tienda), Yoshiko Kuga
(la chica), Choko Iida (la sirvienta mayor), Sachio Sakai
(el guitarrista), Katao Kawasaki (el propietario de la floris-
terfa), Toshiko Kawakubo, Haruko Toyama, Yukie Nanbu y
Yoko Sugi (bailarinas). Blanco y negro. Duracién: 98 mi-
nutos. Metraje original: 150 minutos.

El perro rabioso. (Nora inu). Produccion: Shin-Toho
(Japon, 1949). Productor: Shojiro Motoki. Director: Akira
Kurosawa. Guién: Ryuzo Kikushima y Akira Kurosawa.
Fotografia: Asakazu Nakai. Direccién artistica: Takashi
Matsuyama. Musica: Fumio Hayasaka. Montaje: Akira
Kurosawa. Intérpretes: Toshiro Mifune (el detective Mu-
rakami), Takashi Shimura (el detective Sato), Ko Kimura
(Yuro, el criminal), Keiko Awaji (Harumi Namiki, la baila-
rina), Eiko Miyoshi (la madre de Harumi), Noriko Sen-
goku (una chica), Yasushi Nagata (el inspector Abe), Isao
Kimura (Yusa, el ladrén), Fumiko Homma (la hermana de
Yusa), Gen Shimizu (Nakajima, el inspector de policia),
Masao Shimizu (Nakamura), Kazuko Motohashi (la espo-
sa de Sato), Haruku Toyama (Kintaro, la geisha), Teruko
Kishi (Ogin, la mujer ladrona). Blanco y negro. Duracion:
122 minutos.
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CUENTOS DE TOKIO: UNA MIRADA
DE OZU A LA TRANSFORMACION DE LA
SOCIEDAD JAPONESA DE LA POSGUERRA

José Maria Tdpiz

Introduccion

Se ha considerado a Yasujiro Ozu (1903-1963) como
uno de los grandes cineastas japoneses, junto con nombres
tan conocidos como Akira Kurosawa (1910-1998), o ac-
tualmente Takeshi Kitano (1947-) y otros, quizd menos co-
nocidos del gran publico, como lo fue Kenji Mizoguchi
(1898-1956). La peculiaridad de la obra de Ozu es que, in-
cluso entre sus connacionales, pasa por ser «el mds japo-
nés» de sus directores, sin que, en realidad, se pongan de-
masiado de acuerdo en qué consiste esa peculiaridad. Ello,
unido al cardcter poco conocido entre nosotros del cine ni-
pon, hace de estas lineas un reto dificil de superar. Habrd
que dar unas pinceladas breves tanto de la situacion histd-
rica y artistica del pafs antes de emprender dicho reto, con
el fin de intentar explicar el devenir de Yasujiro Ozu.

Sin dnimo de ser exhaustivos, diremos que Japon vivio
un periodo de aislamiento nacional (Sakoku) de casi dos-
cientos cincuenta afios!, sélo roto con la llegada de los bar-

! La politica de aislamiento nacional japonesa cristalizé entre los afios
1635 y 1641, con una sucesion de decretos que terminaron cerrando el pais
al exterior, y que redujo los contactos con el extranjero al comercio con los
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cos de guerra del estadounidense comodoro Perry a las cos-
tas niponas en 1853, por orden del entonces presidente
Fillmore, y que bajo la amenaza de la fuerza, obligé a los
japoneses a abrir sus fronteras al exterior con el fin de ob-
tener ventajas econdmicas y comerciales derivadas de su
cercanfa a China. La apertura y desarrollo posteriores del
pais se hicieron bajo una feliz conjuncién de factores de
todo tipo (incluida la participacién activa de la clase diri-
gente nipona) que permitieron hacer de Japdn el primer
pafs de la historia contempordnea que se modernizo sin su-
frir una colonizacién ni invasién militar?.

Sin embargo, el desarrollo econémico y tecnolégico
fue acompafado por una muy escasa asimilacion de los va-
lores occidentales. Asi, el espiritu japonés pugnaba por
mantener un dificil equilibrio entre modernizacion material
y respeto a la tradicién. Esa dicotomia no fue fécil de resol-
ver, y tras unos prometedores comienzos cuyo mejor expo-
nente (en el plano cultural) fueron los afios veinte del pasa-
do siglo (concretamente el final de la llamada época Taisho
y el principio de la era Showa?), se terminé efectuando una

holandeses en un barrio de Nagasaki y eventualmente también con los chi-
nos. El motivo de este aislamiento fue el temor a una invasién portuguesa
o espafiola con el pretexto de difundir el cristianismo en el archipiélago. Al
respecto, véase John Whitney HALL: El imperio japonés, Siglo XXI de
Espaiia Editores, Madrid, 1993.

2 Aunque ha habido a lo largo de la historia varios intentos de invadir
Japdn por potencias de distintos lugares y épocas, el pais sélo conocié un
breve periodo de ocupacion americana tras la Segunda Guerra Mundial,
entre 1945 y 1952. Pero para entonces Japon era ya una potencia «moder-
na», en el campo industrial. Con todo, la influencia de la ocupacién ame-
ricana fue decisiva en el orden politico y social, como se ve mds adelante.
Al respecto, véase lan BURUMA: La creacion de Japon, 1853-1964, Ed.
Mondadori., Barcelona, 2003, pags. 145-170.

3 En Jap6n se usan dos cronologias oficiales; la occidental, cuyo
calendario coincide con el nuestro, y la correspondiente al periodo en el
poder de cada emperador, cuyo comienzo de reinado marca el principio de
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fuerte regresion a partir de la década siguiente, en la que el
pais, convulsionado por la crisis econdmica, termind ca-
yendo en la tentacion del militarismo: desde 1936 los parti-
dos politicos quedaban, de hecho, relegados a la impoten-
cia. La Guerra chino-japonesa (1937-1945) y la Guerra del
Pacifico (la participacién japonesa en la Segunda Guerra
Mundial) fueron sus principales consecuencias.

El término de la Segunda Guerra Mundial fue muy
traumadtico para los japoneses, principalmente por el elevado
nimero de victimas que, tanto en el frente como en la reta-
guardia*, causé la misma: dejando aparte las bombas atémi-
cas, se olvidan frecuentemente los devastadores bombardeos
americanos sobre casi todas las ciudades importantes del
pais (salvo Kioto y alguna mds) durante 19455. Japdn, al fi-
nalizar la contienda, estaba devastado. Y, por primera vez en
su historia, invadido: la ocupacién americana (oficialmente
entre 1945 y 1952) fue breve pero decisiva en todos los dm-
bitos®: MacArthur habia recibido la orden de occidentalizar
el paifs, tarea a la que se dedicé con empefio y, en conjunto,

una nueva era: asi, el emperador Meiji, que gobernd entre 1868 y 1912, se
conoce (también en el extranjero) como «era Meiji», o «época Meiji». Las
siguientes han sido: era Taisho (1912-1926); era Showa (1926-1989) vy,
actualmente, era Heisei (1989-).

4 «Desde el comienzo de la guerra contra China habfan muerto 3,1
millones de japoneses, de los cuales 800.000 habian sido civiles (...). Mds
del 30 por ciento de los japoneses habian perdido sus hogares» (HALL.
op. cit. pdg. 322).

5 Para el fin de la guerra, en agosto de 1945, Estados Unidos habia
bombardeado 69 ciudades japonesas y destruido zonas habitadas en las que
vivian cerca de 21 millones de personas (Cfr. «La derrota de Japon». En
Historia de la Segunda Guerra Mundial, Ed. Salvat, Tomo 10, Pamplona,
1979, pdg. 193).

% En palabras de Hall, «ninguna ocupacién se ha dedicado con tal
intensidad a la reforma politica y social de un pais, salvo en los casos de
abiertas y declaradas conquistas. Pocas sociedades han sido tan enteramen-
te “rehechas” en tan poco tiempo» (HALL. op. cit. pag. 322).
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con bastante éxito dado lo corto de la ocupacién’. Los cam-
bios, en los afios cincuenta del siglo xx, al igual que habia
sucedido en el dltimo tercio de la anterior centuria, se suce-
dfan con rapidez. Fue en ese caldo de cultivo en el que ha-
bria que situar el cine nipén del momento.

El cine japonés

Antes de empezar a hablar de la pelicula a la que nos
hemos acercado, Cuentos de Tokio, conviene dar unas bre-
ves ideas de la historia del cine japonés desde sus inicios
hasta la realizacién de la pelicula para situar al lector en
las coordenadas sociales y temdticas del filme.

El cine en Japdn, al igual que en muchos paises occi-
dentales, comenzé a finales del siglo Xix: las primeras
imdgenes tomadas en 1896-97 corresponden a escenas
costumbristas, imdgenes de geishas, vistas de Tokio®... En
un primer momento (como en otros paises) estuvo muy
influenciado por la fotografia y sobre todo por el teatro®, y

7 MacArthur no acabé personalmente las reformas que habia empren-
dido, puesto que fue destituido por el presidente Truman en abril de 1951,
por desavenencias provocadas por la guerra de Corea. Fue sustituido por
el general Ridgway. En cuanto a la ocupacion, si bien acabé formalmente
con el Tratado de San Francisco el 8 de septiembre de1951, éste se puso en
prdctica en abril de 1952, con la devolucién formal de la autoridad nacio-
nal al gobierno japonés.

8 Cfr. Max TESSIER: El cine japonés, Acento Editorial, Madrid,
1999, pag. 15.

9 Cfr. TESSIER, op. cit. pag. 15. Una de las consecuencias mds curio-
sas de la influencia del teatro en los inicios del cine japonés fue la ausencia
de actrices durante bastantes afios de las pantallas, puesto que en el teatro
japonés no actuaban mujeres. Los papeles cinematograficos femeninos
eran representados por actores conocidos como onnagata u oyama (Cfr.
Antonio WEINRICHTER: Pantalla amarilla: el cine japonés, T&B Edito-
ries, Madrid, 2002, pdg. 39).
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visto como un arte, no como una industria, que era como
se vio casi desde el principio en Hollywood. Sin embargo,
y a diferencia de en otras naciones, esto duré poco: el cine
pronto comenzd a verse como un campo de inversion, lo
que provoco la rdpida capitalizacion del naciente inven-
to'%, que pasé a ser una industria mds, como ya lo era en
Estados Unidos: con s6lo unos pocos afios de diferencia,
el planteamiento estadounidense y el japonés respecto al
cine fue el mismo: un mercado del ocio'l. Esto provocé
un rdpido desarrollo de la industria del celuloide en Ja-
pon'?: entre los afios diez y veinte del pasado siglo el cine
nipén se convirtié en la imagen especular asidtica —en
cuanto a planteamiento econdmico— del cine americano:
en la década de los treinta Japdn ya era el primer produc-
tor de peliculas del mundo, por delante de los Estados
Unidos, a la vez que uno de sus principales consumidores;
al cine nipén, abundante como se ha dicho, habia que afia-
dir las peliculas americanas, que eran también esperadas y
vistas con avidez por el piblico japonés. A esto habia que
afiadir el hecho de que para los japoneses, las peliculas
occidentales eran la principal ventana que tenfan al mun-
do exterior: en los afios veinte, principalmente en las ciu-

10" «Hacia 1914 las peliculas se habfan convertido en un gran negocio
en Japon. Tan tempranamente como en 1908, ya se habian consolidado los
medios para asegurarse beneficios estables» (Donald RICHIE: Cien arios
de cine japonés. Ediciones Jaguar, 2004, Madrid, pdg. 29).

' De hecho, para finales de la década de los veinte la industria cine-
matogréfica japonesa ya era de las mds grandes del mundo y el 75% de
la produccion y distribucién de pelicula estaba en manos de tan solo dos
grandes compaiifas: la Nikkatsu y la Shochiku (Cfr. WEINRICHTER,
op. cit. pag. 35). La concentracién empresarial cinematografica japonesa
habfa empezado ya en 1912 (Cfr. Hiroshi KOMATSU, «Some Charasteris-
tics of Japanese Cinema before World War I», en Arthur NOLLETTI JR-
David DESSER, Refraiming Japanese Cinema. Indiana University Press,
Indianapolis, 1992, pag. 256).

12 Cfr. TESSIER, op. cit. pdg. 16.
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dades de tamafio medio —por no hablar de las localidades
rurales—, la mayor parte de las personas mayores de cin-
cuenta afios habia crecido en un ambiente totalmente feu-
dal: los extranjeros eran desconocidos, asi como sus cos-
tumbres, vestimenta, e incluso aspecto fisico. Tan solo
ciudades como Tokio, Yokohama, y sobre todo Kobe, te-
nian un nimero suficiente de occidentales en sus calles
—o al menos en algunos de sus barrios— como para que
los habitantes nipones de esas zonas no se sorprendieran
de lo que veian en las imdgenes: un soldado de caballerfa
estadounidense, la moda de las mujeres y hombres occi-
dentales, sus casas, los altisimos edificios neoyorkinos...
entraban en la vida de los japoneses a través de las imdge-
nes del cine'3.

Sin embargo, y desde el principio, hubo una importan-
te diferencia entre la concepcidn de industria cinematogra-
fica entre japoneses y americanos: mientras que en Estados
Unidos el cine se articul6 a través de un tridngulo formado
por empresas, directores y actores, con libre circulacion
entre ellos, en Japon no fue asi: las empresas cinematogra-
ficas —al igual que todas las restantes en el pais— se con-
cibieron con una estructura jerdrquica, en la que directores,
actores, guionistas... eran asalariados de la compaiifa de
cine que los empleaba. Las consecuencias principales fue-
ron que los directores debfan atender —salvo los mds afa-
mados— a un criterio de productividad que era mds laxo
en Estados Unidos y casi inexistente en otros paises, en los
que el cine se veia principalmente como un arte. Asi que la

13 «Japén (...) carece enteramente de la repugnancia hacia el hecho
de que le enseflen que es tan frecuente entre el publico occidental; de
modo que estas primeras peliculas tuvieron inmediatamente unos seguido-
res entusiastas para los cuales saber qué aspecto tenia la caballerfa fran-
cesa 0 como bailaba Fdtima eran asuntos del interés mds vivo» (RICHIE,
op. cit. pag. 26).

112



mayor parte de los directores nipones no se arriesgaban
con temdticas complicadas o de escaso gusto del gran pu-
blico, puesto que su salario —mensual, como el de cual-
quier otro empleado— dependia de su éxito en taquilla.
A la vez les ataba a un contrato que les obligaba a un de-
terminado nimero de peliculas al afio, o por un periodo
concreto de tiempo. Los efectos respecto a la creatividad
en la industria del cine nipén fueron previsibles y eviden-
tes: muchas peliculas, pero de escaso interés técnico, salvo
contadas excepciones, como la marcada influencia del ex-
presionismo alemdn, muy acorde con la mentalidad japo-
nesa'4, que emplea un alto porcentaje de comunicacién no
verbal en sus relaciones y en donde el teatro simbdlico (el
teatro nd y el kabuki) tiene una gran importancia cultural.
Otra de las consecuencias (paraddjicas) de esto dltimo fue
la permanencia del cine mucho hasta bien entrada la déca-
da de los treinta’>. Y con ello la permanencia de los «na-
rradores de peliculas», o benshi'®. Solamente los grandes
directores consagrados podrian permitirse el lujo de inten-
tar aventuras tanto técnicas como temadticas, y no siempre.

14 Cfr. RICHIE, op. cit. pdg. 83-84.

15 «La transicién del cine mudo al sonoro fue lenta y dolorosa. Por su-
puesto realizaron ensayos desde finales de los afios veinte, pero sin mucho
éxito. Fue Heinosuke Gosho (1902-1981) quien film¢ la primera pelicula
cien por cien hablada en 1931 (...), una comedia hablada. Pero el resultado
del cine sonoro distaba mucho de ser satisfactorio, y el mismo Gosho vol-
vi6 a rodar peliculas mudas (TESSIER, op. cit. pdg. 25). De hecho, «para
1932 s6lo algo mas del 10% de las peliculas japonesas empleaban sonido
sincronizado» (WEINRICHTER, op. cit. pag. 24).

16 Los benshi eran personas que, aparte de explicar las peliculas, da-
ban mayor emocién a las mismas, segtin su habilidad narradora. En un pafs
en donde casi todo lo extranjero requeria ser explicado, los benshi eran
«una tranquilizadora presencia nativa con una supuesta familiaridad con
las cosas extranjeras» (RICHIE, op. cit. pag. 17). El éxito de los benshi fue
tal que incluso en los afios setenta, en determinados cineclubes japoneses,
seguian requiriéndose sus servicios.
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De esta manera, los temas mds atrayentes para los japone-
ses del primer tercio del siglo fueron los dramas histdricos
—Ilos llamados jidai-geki, muy abundantes dentro de la
cultura del pais—, los temas modernos —conocidos como
gendai-geki, en especial los centrados en el «cine negro»,
al estilo de los Estados Unidos— Yy las peliculas de humor
(conocidas como guro nansensu, de influencia americana
también). Otros géneros importantes aunque menos culti-
vados fueron las peliculas de corte critico, muy vinculadas
a corrientes ideoldgicas marxistas, cuya etapa dorada fue
la época Taisho.

Otra de las consecuencias de esa sujecion del cine a la
industria en general —y de ésta al poder politico— fue
que, cuando el Gobierno japonés comenzo a escorarse
—en los afios treinta, como se apuntaba arriba— hacia el
militarismo, el cine pasé a convertirse en una «herramienta
de educacidn patridtica». Desde esos afios y sobre todo du-
rante la guerra, la filmograffa japonesa estuvo al servicio
del Gobierno!”. Los directores —e intelectuales en gene-
ral— eran presionados, comprados, amenazados para rea-
lizar obras que exaltaran el patriotismo: los discolos fueron
arrinconados (generalmente sin violencia), presionados de
manera indirecta a través de coacciones a sus familias o
enviados a los «nuevos paraisos» del Imperio —principal-
mente la industrializada y ordenada Manchuria— donde
muchos de ellos terminaron, con el tiempo y paciencia por
parte del Gobierno militar, convirtiéndose en adalides del
imperialismo japonés's.

Tras el final de la guerra, la situacion cambid. El Go-
bierno de Ocupacion americano aprovechd, como lo habia
hecho antes el imperialismo japonés, el caudal educativo

17 Cfr. TESSIER, op. cit. pdg. 27; RICHIE, op. cit. pag. 90.
18 Cfr. BURUMA, op. cit. pags. 108-1009.
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del cine!? para introducir los nuevos valores entre el pue-
blo nip6n: lo hizo a través de una doble politica de temas
«recomendados» y temas «prohibidos»: de entre los pri-
meros estaban las historias que contaran el reagrupamien-
to de familias tras la guerra, la prosperidad, la reincorpo-
racion al trabajo, la accién beneficiosa de los sindicatos,
el sexo o la libertad individual?, esta dltima frente a la
concepcidn tradicional nipona de primacia del grupo frente
al individuo. De entre los temas prohibidos estaban al-
gunos tan del gusto de los japoneses como los dramas his-
tdricos, las aventuras de samurdis, las venganzas legen-
darias —muy presentes en la historia nipona— o casos
tan peregrinos como las imdgenes del monte Fuji, simbolo
asociado durante el régimen anterior con el imperialismo
japonés?!.

Para los afos cincuenta, con la conversion de Chi-
na en pais comunista y el inicio de la Guerra de Corea
(1950-1953), Japon ya se presentaba como la cabeza de
puente de Estados Unidos en Asia. El desarrollo econémi-
co fue formidable y rdpido, amparado sobre todo por la re-
cuperacién de la industria nipona, que apoyd sin reservas
al esfuerzo de guerra en Corea??. La rdpida transformacion

19 «En 1945, an lendemain de la défaite, il existe 845 salles de cinéma.
L’année suivante, en 1946, on compte 730 millions d’entrées dans 1 376 sa-
lles. En 1958, les chiffres atteignent 1 milliard 127 millions d’entrés dans
7067 salles» (Tadao SATO: Le Cinéma Japonais, Tome II, Centre Georges
Pompidou, Parfs, pag. 38).

20 Ibid, pdg. 12; BURUMA, op. cit. pag. 151.

2l Cfr. RICHIE, op. cit. pdg. 107.

22 Si bien Jap6n no se beneficié del Plan Marshall, su situacién pri-
vilegiada a pocas millas del escenario de la Guerra de Corea le permitio
absorber todos los encargos de material para el ejército americano, lo que
capitalizo la industria japonesa de manera mucho mds eficaz, aun si cabe.
La guerra de Corea fue el auténtico trampolin industrial del despegue eco-
némico japonés.
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social que siguid al esfuerzo econdmico tuvo su reflejo
también en el cine. Y es ahi en donde cabe situar la mayor
parte de la filmografia de posguerra de Yasujiro Ozu.

Yasujiro Ozu y su filmografia hasta 1953

El conocido director fue casi coetdneo a la aparicion
del cine en su pais. Nacié en Tokio en 1903, en el seno de
una familia de comerciantes, que por motivos de trabajo se
mantuvo muy poco unida fisicamente a lo largo de muchos
afios??: posiblemente ello influyé — junto con su solteria—
en el desarrollo de sus temadticas posteriores. Su padre, por
motivos de trabajo, pasaba largas temporadas fuera de casa,
lejos de la capital, hasta que su mujer —la madre de Ozu—
tomo el relevo de varios de los negocios familiares en la
zona central de Japon. Ello hizo que Yasujiro se trasladara
junto con su madre y hermanos varias veces de residencia,
viviendo en localidades cercanas a Mie, Nagoya y sobre
todo, Kobe, el gran puerto comercial del oeste del pafs,
puerta de entrada de mercancias, ideas y personas del exte-
rior, asi como principal lugar de salida de la masiva emi-
gracién nipona al continente americano (Estados Unidos,
Brasil y Perd principalmente) de finales del siglo xix y
principios del siglo xx. Todo ello hacfa de la ciudad un lu-
gar muy cosmopolita, con destacada presencia de extranje-
ros, de ideas nuevas, y en donde la diversion del cine era
muy popular, al igual que en otras ciudades grandes japo-
nesas. Fue en esa primera época en la que Ozu se aficiond
con auténtica pasion al cine, descuidando los estudios. Iba
a ver siempre peliculas extranjeras: por aquel entonces

23 Cfr. Antonio SANTOS: Yasujiro Ozu: elogio del silencio, Ed. Cdte-
dra, Madrid, 2005, pdg. 24.
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—ya seguin confesion propia, durante muchos afios— sélo
veia cine fordneo. Fue al empezar a trabajar en la industria
cinematografica cuando comenzd a ver cine nacional.

Su desastroso rendimiento académico terminé deses-
perando a su padre, que lo reclamo6 a su lado en 1923, con
tan sélo veinte afios>*. Sin embargo, gracias a los buenos
oficios de un tio suyo —que convencid a su reticente pa-
dre— logré entrar en una de las dos grandes compaifiias ci-
nematograficas japonesas del momento: la Shochiku, con
la que trabajé —salvo en alguna que otra pelicula— du-
rante toda su vida. Empez6 desde abajo, como ayudante de
cdmara, se integro bien en el equipo y cuatro afios mds tar-
de ya era ayudante de direccién®. Sus primeros trabajos
como realizador los hizo en el género de la comedia (guro
nansensu, citado antes). Aunque su primera pelicula como
director fue una historia de samurdis, que hoy dia no se
conserva. Fue durante los afios treinta cuando Ozu comen-
z6 a llamar la atencion como director, produciendo pelicu-
las de cierto éxito, principalmente comedias de influencia
estadounidense?, si bien también abarcé entonces los dra-
mas familiares: de hecho, una de sus mejores peliculas de
entonces fue Naci, pero... (1932); una tragicomedia muda
en la que describe un caso de acoso laboral de un jefe de
empresa hacia uno de sus subordinados. Al igual que uno
de sus grandes maestros, Charles Chaplin, Ozu se pasé tar-
dfamente al sonoro, en 1936, aunque ya desde tres afios
antes meditaba la idea de aventurarse en ese campo?’.

24 Ibid. pdg. 26.

2 Ibid. pdg. 28.

26 Cfr. WEINRICHTER, op. cit. pdg. 90.

2T Antologia de los diarios de Yasujiro Ozu (Edicién a cargo de Nuria
PUJOL y Antonio SANTAMARIA), Ed. Instituto Valenciano de Cinema-
tograffa Ricardo Mufioz Suay, Valencia, 2000, Anotaciones de: 9-I1I-1933.
pég. 19; 10-111-1933, pdg. 19; 16-X11-1933, pag. 28.
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Su produccién cinematografica fue muy abundante y
casi frenética durante la etapa anterior a la guerra, a di-
ferencia de su vida personal: si bien era muy concienzudo
a la hora de trabajar, en la intimidad era tremendamente
bohemio, con un horario de trabajo —por denominarlo de
alguna manera— marcadamente nocturno, aficionado al
alcohol y a las reuniones con sus colegas de trabajo en ta-
bernas, aunque sin excesos llamativos. Eso, y su marcada
timidez y reserva en el trato personal, le complicaban mu-
cho sus relaciones con otras personas fuera del dmbito pro-
fesional, especialmente con las mujeres: no llego a casarse
nunca, si bien en sus diarios se reflejan intermitentemente
en el tiempo sus deseos de contraer matrimonio, sus amo-
res platénicos con actrices del momento y los rumores que
circulaban al respecto en los medios?®. Incluso tras la gue-
rra, ya con mds de cuarenta afios, parece que aun hizo al-
gunos esfuerzos por intentar llegar a casarse, pero sin re-
sultado®. Posiblemente ello influyd también en la temdtica
de sus peliculas de los afios cincuenta, muy centradas en la
necesidad de reconstruir familias incompletas y en la obli-
gacion social y personal de contraer matrimonio.

La guerra pronto se interpuso en su camino profesio-
nal: andrquico y bohemio como era, la vida militar no podia
sino desagradarle profundamente: su experiencia bélica fue
intermitente: tuvo que cumplir el «afio de servicio volunta-
rio» en 1924, tras lo cual se reincorporé a la vida civil®.

28 Cfr. OZU, op. cit, Anotaciones de: 18-11-1933, pdg. 17; 26-1V-1933,
pag. 20; 7-VIII-1933, pag. 24; 8-VIII-1933, pag. 24; 28-X-1933, pag. 25-26;
6-XI1-1933, pag. 27-28; 16-VII-1934, pdg. 41; 17-X-1934, pag. 45;
15-1V-1935, pag. 53; 17-X1-1951, pag. 117.

2 Al parecer, durante la ocupacién americana contraté a una joven,
de la cual se habrfa enamorado, a la que empled como secretaria pero que
terming casdandose con un actor (Cfr. SANTOS, op. cit. pag. 47).

0 Ibid. pag. 28.
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Pero solo tres afios mads tarde fue llamado de nuevo a filas,
aun sin salir de Japdn, a los complejos militares de Ise, en
la provincia de Mie, al norte de Osaka. Posteriormente fue
requerido para completar su formacién militar en 1933 y
1935, durante algunas semanas. De sus experiencias en
esos afios hay amargas criticas en sus diarios. Sin embargo,
los dos grandes periodos castrenses de la vida de Ozu llega-
ron con el comienzo de la guerra chino-japonesa y con la
entrada de Estados Unidos en la contienda mundial. En el
primero de ellos estuvo movilizado entre 1937 y 1939.
Desmovilizado posteriormente, fue llamado de nuevo a fi-
las en 1943, aunque ya en calidad de reportero militar de
guerra. Conocemos poco de esta etapa de su vida, puesto
que los diarios que escribid en esa época (entre 1939 y
1949) los perdi6 —o destruy6 él— en un momento inde-
terminado. Sin embargo sabemos que, durante el periodo
de 1937 a 1939 su unidad estuvo destinada en China (la
2.* Compaiiia del Batallon de Armas Quimicas). Y fue testi-
go la toma de Nanking?!, aunque no se especifica si su uni-
dad participé en la matanza posterior. No esconde, empero,
comentarios sobre otros temas relacionados con la brutali-
dad de la guerra®2.

En el segundo periodo, de 1943 en adelante, estuvo al-
glin tiempo destinado en Singapur, en donde se le pidié
que realizara varios documentales «patridticos» : Ozu, que
reunioé material para realizarlos, finalmente no llegé a
montar ninguno. Habfa cubierto, sin embargo, anterior-

31U Ibid. pag. 42.

32 En concreto hay referencias a la existencia de las famosas «es-
clavas sexuales», prisioneras de guerra (hecho que el gobierno japonés
no ha reconocido nunca), y al uso de gases frente al enemigo. Ver
OZU, op. cit. Anotaciones de: 13-1-1939, pdg. 88; 2-1I-1939, pdg. 90;
20-II1-1939, pdg. 94; pero sobre todo, la impactante narracién del 4 de
abril de 1939 (pdg. 98).
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mente su «aportacion» a la filmografia requerida por el
Gobierno con dos peliculas comerciales que podian ser
interpretadas por su temdtica como patridticas (Los her-
manos Toda y Erase un padre)®. De todas maneras ese
aspecto quedaba lo suficientemente difuso como para que
no fuera etiquetado posteriormente como un director del
régimen’*,

De su experiencia en la colonia britdnica —hasta que
fue hecho prisionero por los ingleses en 1945— lo mads
destacado fue, sin duda, el poder ver, gracias a su rango
de oficial, decenas de peliculas occidentales que cayeron
en manos japonesas con la ocupacidn de la ciudad en
1942 y que no se habian llegado a proyectar en Japon: al-
gunas de ellas tan destacadas como Lo que el viento se
llevo o Ciudadano Kane, asi como otras de Chaplin o de
Walt Disney™.

Yasujiro Ozu regresé a Japon en febrero de 1946 y se
encontrd con una nacién en ruinas. Ello debié de impresio-
narle sobremanera, puesto que, como otros soldados movi-
lizados para misiones especiales fuera del pais, no habia
sufrido ni el hambre ni los bombardeos que sufrieron sus

3 Cfr. TESSIER, op. cit. pag. 29. En Los hermanos de la familia
Toda, la trama se centra en una familia acomodada, que a la muerte del
abuelo se ve en una mala situacién econémica y que decide emigrar a
Manchuria (la colonia convertida por la propaganda imperial en la «tierra
de la oportunidades») en busca de fortuna; en cuanto a Erase un padre se
trata de una relacion padre-hijo, a lo largo de muchos afos. El padre, que
toma también el cardcter de maestro durante la pelicula, habla de sacrificar
incluso las relaciones familiares en beneficio de la sociedad, lo que era
perfecto para ser interpretado como patriotismo.

3 De la misma forma que hubo en Europa un juicio contra los ven-
cidos del régimen nazi en Alemania, en Japon también se incriming a los
colaboradores y jerarcas del gobierno imperial. Los juicios y las penas co-
rrespondientes también afectaron a intelectuales, artistas y cineastas (Cfr.
BURUMA, op. cit. pags. 161-165).

35 Cfr. SANTOS, op. cit. pag. 46.
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compatriotas. La enorme proporcion de familias incomple-
tas —a causa de la guerra— que debid conocer a su vuelta
aporta otro punto de vista a la filmografia de Ozu a partir
de su regreso a los estudios de la Shochiku.

Desde el final de la guerra ya entra en una temadtica fa-
cilmente reconocible, en el que las familias (y principal-
mente las familias incompletas) ocupan buena parte de su
temadtica’®: en 1949 logra el premio nacional de cine con
Primavera tardia, historia centrada en los esfuerzos de un
padre viudo en casar a su hija, ain hermosa y en edad de
contraer matrimonio, la cual, sin embargo, se niega repeti-
das veces a plantedrselo por no dejar solo a su padre. Coin-
cide en el tiempo con los tltimos esfuerzos —conocidos—
de Yasujiro Ozu por casarse.

La vida de Ozu no se prolongaria durante muchos mds
afios: desde su vuelta a Japon su salud fue en declive, con
problemas cada vez mas agudos de insomnio, pdlipos e in-
fecciones; deterioro de la salud al que sin duda coadyuvo
la falta de orden en su vida personal. En 1953, con cin-
cuenta afios, filmo su pelicula mds universal, Cuentos de
Tokio. A este cenit de su carrera acompafiaron posterior-
mente otras peliculas de gran éxito y temdtica también fa-
miliar como Hierbas flotantes (1959), Otoiio tardio (1960)
y El sabor del sake (1962). Falleci6 meses después; el
mismo dia de su sesenta cumpleafios, el 12 de diciembre
de 1963, horas antes de poder festejar la tradicional cere-
monia de entrada en la ancianidad (kaureki), que acompa-
fla —aun hoy— a la celebracion de quienes alcanzan dicha
edad en Japon. A su muerte dejaba una filmografia de mds
de cincuenta peliculas de las cuales se conservan casi cua-

3% Se ha llegado a decir que «En cada una de las peliculas de Ozu, el
mundo entero existe a través de una familia. El fin de la tierra no estd mds
lejos que allf donde acaba el hogar» (Paul SCHRADER, El estilo trascen-
dental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer. Eds. JC. Madrid, 1999, pag. 37).
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renta; la inmensa mayoria en blanco y negro, salvo las ulti-
mas en las que si utilizé el color. Su actividad cinemato-
grafica abarcé 35 afios de su vida y fue uno de los artifices
de la internacionalizacion del cine japonés.

Cuentos de Tokio (1953)

Esta pelicula, la mds conocida del cineasta nipdn,
presenta una historia a la vez universal: la progresiva frial-
dad afectiva de los hijos hacia los padres en las naciones
desarrolladas. Esta temdtica encajaba muy bien en una
sociedad como la japonesa, donde la veneracion hacia los
ancianos —como en todas las civilizaciones asidticas—
ha tenido siempre mucho peso. Sin embargo, al igual que
en otros paises industriales, el desapego de las generacio-
nes mds jovenes respecto a sus mayores en Japén comen-
z6 a dejarse sentir de manera evidente tras la guerra: la
emigracion a la ciudad, la falta de espacio en las casas
—al contrario de lo que ocurre en el mundo rural japo-
nés, en donde conviven normalmente dos o tres genera-
ciones bajo el mismo techo—, las extenuantes jornadas
de trabajo, la falta de tiempo... cambiaron la estructura
familiar japonesa: de la tradicional familia amplia se pasé
en pocos afios a la nuclear (padres e hijos tnicamente)
como célula social: muchos abuelos pasaban (y pasan)
afios sin ver a sus hijos y muchos comenzaban a fallecer
sin conocer a sus nietos, rompiendo tradiciones culturales
muy arraigadas en el pafs, como la visita por afio nuevo a
los padres o la vuelta a la casa familiar en las fiestas de
difuntos (que en Japdn se celebran en agosto). Cierta-
mente los cambios econémicos trajeron en poco tiempo
nuevas realidades sociales y de comportamiento. Lo afor-
tunado de la pelicula Cuentos de Tokio es que, al presen-
tar desde un punto de vista japonés una realidad a la vez
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universal, permitia acercarse y analizar el cine nipén con
referentes claros.

Cuando la pelicula se rodo, en 1953, Japon se encon-
traba en plena recuperacidn econdmica y social tras la Se-
gunda Guerra Mundial. La ocupacion norteamericana ha-
bia acabado oficialmente sélo meses antes y la Guerra de
Corea era en ese momento el catalizador econdmico de la
industria japonesa, con la venta de productos y abasteci-
mientos a las tropas norteamericanas que combatian a po-
cas millas maritimas de distancia®’. La occidentalizacién
obligada del pafs (nuevas costumbres, nueva Constitucion,
voto femenino, instituciones democrdticas, reforma agra-
ria...) ya estaba tedricamente completada. Las grandes
ciudades japonesas —principalmente la capital, Tokio—
seguian creciendo a un ritmo imparable, al tiempo que las
zonas rurales se despoblaban de gente joven. Con todo, y a
pesar del buen panorama de futuro que presentaba la eco-
nomia nacional, ain se seguian pasando estrecheces. Al
mismo tiempo, las heridas de guerra seguian sin restafiar
totalmente: en muchas familias faltaba alguno de sus miem-
bros, o varios, muertos bien en combate o bien en los duri-
simos bombardeos que azotaron a Japon en los seis dltimos
meses de la guerra, cuando los potentes B-29 norteamerica-
nos tuvieron bajo su alcance la prictica totalidad del pafs,
incluida la capital.

Respecto a Ozu, como se apuntaba mds arriba, se rein-
corpord a la actividad cinematogréfica al ser liberado en
1946. Desde entonces y hasta Cuentos de Tokio produjo

37 La Guerra de Corea acabd con la suspension de las hostilidades
(como es sabido no llegé a firmarse la paz) el 27 de julio de 1953: los
Estados Unidos continuaron manteniendo tropas en la peninsula coreana,
al igual que un importante nimero de bases militares en el pafs nipdn,
principalmente en el archipiélago de Okinawa, que sélo fue devuelto a
Japon en 1973.
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nada menos que seis peliculas, entre las cuales tenemos ti-
tulos tan celebrados como Primavera tardia (1949) o Prin-
cipios de verano (1951). Ya desde su vuelta a los estudios
comenzd a centrar sus peliculas en temas sociales y, sobre
todo, familiares, a diferencia de su produccion anterior a la
guerra. A este respecto, hay que encuadrar Cuentos de To-
kio no sélo frente a su filmografia precedente, sino tam-
bién posterior; peliculas como Hierbas flotantes (1959),
Otorio tardio (1960) o El sabor del sake (1962) presentan
de nuevo la temdtica familiar desde distintos puntos de
vista; asf, mientras en Hierbas flotantes nos presenta una
familia —bioldgica— que se reune aproximadamente una
semana al afio en un pequeiio pueblo del sur, con motivo
de la visita anual de una compaififa de teatro cuyo director
mantuvo relaciones —y tuvo un hijo— con una mujer del
lugar, en Otorio tardio nos presenta a una madre viuda que
intenta convencer a su hija de que se case cuando atin tiene
edad para hacerlo. Mientras, en El sabor del sake quien
falta es la madre, por lo que el padre viudo cuenta para lle-
var el hogar con la ayuda de la hija mayor, la cual estd ya
en edad casadera. Como se ve, son tematicas bastante si-
milares, por lo que a menudo se ha acusado a Ozu de hacer
una y otra vez la misma pelicula®®. Mds que esto dltimo,
podria deberse quizd al pretendido cardcter japonés de sus
obras: de la misma manera que Ozu nos presenta, desde el
punto de vista técnico, muchas de sus escenas desde dife-
rentes puntos de vista (con encuadres casi violentos, desde
el punto de vista de una persona sentada sobre el tatami),
también podria decirse que sus temas son presentados des-
de diferentes perspectivas, lo cual encaja muy bien dentro

3 Cfr. SCHRADER, op. cit. pdg. 40; El mismo Ozu es consciente de
la repeticion de sus temdticas cuando, en Tarde de otorio, dice que el sélo
sabe hacer «diferentes tipos de #dfu, [requeson de soja]» pero no «chuletas
de cerdo» (Cfr. RICHIE, op. cit. pag. 119).
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de la mentalidad japonesa de analizar los temas, las con-
versaciones, de plantear las preguntas... desde diversos
enfoques una y otra vez. Esta peculiaridad de la cultura ni-
pona podria, pues, ser una de las claves para definir el pen-
samiento de Ozu cuando decia que: «Como somos japone-
ses, hagamos cosas japonesas»>°.

Otro de los supuestos rasgos filmicos nipones de Ozu
ha pretendido ser sus peculiares encuadres*. Utilizaba la cd-
mara de un modo en que las personas quedaban enfocadas a
la altura que serian observadas por alguien sentado en el
suelo, sobre el tatami, que es la forma de sentarse en las ca-
sas tradicionales japonesas. Sin embargo era el Unico cineas-
ta que hacfa eso, por lo que no puede decirse que sea un en-
cuadre tipico del pafs, sino mds bien de Ozu. Quizd la
respuesta sea que el cineasta pretendia incluir al espectador
en la escena, introducirlo en el grupo, como uno mds que,
por afiadidura, estd observando, pero en actitud estdtica, sin
tomar exactamente parte en la accién*'. En otras palabras,
un invitado que en cierto sentido es ajeno a la escena: dentro
pero a la vez fuera. En resumen, alguien que no toma parti-
do ante lo que ve. Eso si podria definirse como una de las
caracteristicas de Ozu. Evidentemente al cineasta le afecta-

3 Cit. por SANTOS, op. cit. pag. 57.

40 «Durante toda su carrera Ozu trabajé sélo con dos operadores
de cdmara (...). De este modo pudo continuar el “aspecto Ozu” que ya
habfan creado» (RICHIE, op. cit. pag. 120). Aunque igual la mejor defi-
nicién del modus operandi de Ozu fue el definido por Schrader cuando
dijo que «Una manera de definir el estilo de Ozu es la de sefialar lo que
en dicho estilo no existe. Ozu es un cineasta que no hace ciertas cosas
(...). A medida que fue envejeciendo hubo mds y mds cosas que Ozu dejé
de hacer» (SCHRADER, op. cit. pag. 42). Esta afirmacion parece tener
reflejo en sus diarios ya en 1933 cuando apunta: «Discusion sobre técnica
cinematogréfica con Noda [su operador de cdmara]. A saber: eliminar los
planos demasiado sofisticados. jCorten!» (OZU . op. cit. Anotacién del
23-IV-1933, pdg. 20).

41 Cfr. SCHRADER, op. cit. pdg. 42.
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ron los cambios que se producian en la sociedad japonesa,
por lo que hizo de ellos temas de sus peliculas. Sin embargo
no se atreve a juzgar: se muestra perplejo ante las transfor-
maciones de todo tipo que se dan en Japén con rapidez, pero
no se aventura a decir si son buenos o malos, si son nocivos
o no. Simplemente los presenta, reservandose la opinion fi-
nal. Aunque, evidentemente, su actitud es claramente de
perplejidad, el de una persona que ve cémo el mundo en el
que ha crecido se transforma de manera mds rapida de lo que
puede llegar a asimilar: quizd esa sea la explicacion de la vi-
sion de la cdmara a la altura del tatami...

Entrando ya en el contenido de la pelicula, ésta se fil-
mé en 1953, cuando Yasujiro Ozu estaba en plena madurez
productiva y venia avalado por todos sus éxitos preceden-
tes. El proceso creativo de la historia fue relativamente rd-
pido*?, aunque salpicado de interrupciones por el infernal
horario del director, y en varias ocasiones, sucesos vincu-
lados a la realidad cercana de Ozu terminaron tomando
forma en la pelicula®**. También pudieron tener influencia
tanto sus lecturas en ese breve periodo de tiempo como las
peliculas que vio en esos meses**.

La temdtica de la pelicula es bien simple: unos ancia-
nos de provincias tienen a todos sus hijos y nietos —me-
nos la hija menor, que continda en la casa— en Tokio y
Osaka. Y después de muchos afios sin verlos, deciden ha-

42 El guién de la pelicula se empezé en febrero de 1953, y la filma-
cién transcurrié entre julio y octubre del mismo afio. Véase OZU, op. cit.
Anotaciones de afio 1953. pdgs. 142-154.

43 El fallecimiento de la abuela no estaba previsto en un primer mo-
mento, sino que, al parecer, se le ocurrié a Ozu después del deceso durante
el rodaje de uno de sus cdmaras. (Ibid. Anotaciones de 27-III; 11-IV; 29-IV.
pags. 149-151).

4 Entre otras, las peliculas que vio durante el periodo de produccién
y filmacion de Cuentos de Tokio fueron; Candilejas, El hombre tranquilo,
Brigada 21y Cautivos del Mal (Ibid. Aiio 1953).
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cerles una visita. Ello constituird un contratiempo para la
progenie, que termina dejandolos alojados en una pequeiia
ciudad con aguas termales (Atami) cercana a la capital. Fi-
nalmente, los abuelos, ddndose cuenta de que suponen un
estorbo, deciden regresar a su pueblo natal, Onomichi, en
las cercanias de Hiroshima. El asunto se complicard cuan-
do la abuela enferme y fallezca al poco de volver a casa.

En contra de lo casi habitual en Ozu, esta es una fami-
lia casi completa, y a primera vista, razonablemente feliz:
los hijos, al menos de cara al exterior, han triunfado en la
vida —como se encargan de comentar repetidamente los
vecinos y allegados en la pelicula— vy, salvo uno de los hi-
jos dado por desaparecido en la guerra —cuyo hueco ocupa
su viuda, como una mas de la familia— todos ellos estian
con vida y gozan de buena salud. Las cosas sin embargo,
no son lo que parecen, como se ird desvelando a lo largo
de la pelicula.

El argumento sigue un esquema casi circular®, con lo-
calizaciones en varias ciudades diferentes —algo no muy
habitual en la filmograffa del director— que comienza y
acaba en el mismo punto, y que puede resumirse asi: Ono-
michi, la ciudad natal de la familia, como punto de partida;
Osaka en segundo lugar, seguido de Tokio en donde trans-
curre la mayor parte de la accién. El punto de inflexion, casi
en la mitad de la pelicula, se sitia en la ciudad balneario de
Atami, cercana a la capital, adonde —como deciamos arri-
ba— los ancianos son casi arrinconados poco antes de llegar
a la hora de proyeccion y en donde aparece el primer sinto-
ma amenazante para la salud de la abuela. Después, el re-
greso a Tokio, la salida hacia casa, con una breve parada en

4 «Schema que attesta ancora una volta I’amore di Ozu per le geome-
trie rappresentative, il suo ricorrere a schemi formali e astratti (...) coeren-
temente organizzano...» (Dario TOMASI, Ozu Yasujiro: viaggio a Tokyo,
Ed. Lindau, Torino, 1996, pdg. 38).
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Osaka de nuevo, por una nueva indisposicion de la anciana,
hasta la vuelta al hogar. La pelicula acaba casi como empe-
z0; la salida del tren en la ciudad al principio se correspon-
de con la salida de la dltima escena, mientras que las ul-
timas conversaciones del anciano son con la misma vecina
con la que entablaron didlogo al principio del filme. Por lo
demds, la trama es muy simple, centrada en todo momento
en torno a los abuelos, sin historias paralelas y escasos gui-
flos comicos, que sin embargo si se dan en otras peliculas de
Ozu. Asimismo, los escenarios no son inocentes: la vida en
la pequeiia ciudad portuaria de Onomichi transcurre tranqui-
la; los ancianos —que visten a la japonesa y habitan una
casa amplia— son personas conocidas y respetadas por sus
vecinos y cada uno ocupa el lugar que le corresponde.
Osaka, sin embargo —que apenas aparece visualmente— es
un lugar brumoso, en donde vive uno de los hijos y que sélo
tiene la funcidn de apeadero en el viaje de ambos ancianos.
Tokio se presenta amenazante, con edificios altos, desperso-
nalizados, y «defendido» por chimeneas, que se asemejan
visualmente a murallas, o acaso de la antigua aduana-con-
trol que en la época del aislamiento nacional habfa que sor-
tear para entrar en la capital. No hay nada agradable en la
gran ciudad. Incluso cuando la visitan en una excursion or-
ganizada lo hacen en el interior de un autobus cerrado. Tam-
poco se relacionan con tokiotas: los abuelos, aparte de con
la familia, s6lo mantendrdn encuentros con viejos conocidos
de Onomichi, (también disgustados con sus hijos*), y con
los que conversardn —en la versién original — en su dialec-
to local. Eso acentia la sensacion de desplazamiento y vacio
que sentirdn en cuanto lleguen a la capital y se vean desa-
tendidos por todos sus hijos... salvo por la viuda del hijo

4 Cfr. Kate GEIST, «Narrative Strategies in Ozu’s Late Films». En
Nolleti-DESSER, op. cit. pag. 107.
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perdido en la guerra, la cual ird adquiriendo protagonismo a
la largo de la pelicula hasta eclipsar totalmente a todos los
demds hermanos, a excepcion, quizd, de la hija menor, que
es la mds inocente y joven de la familia.

En cuanto al punto de vista temporal, la accidn trans-
curre con casi total precision entre finales de junio y la pri-
mera quincena de julio, justo en la época de aparicién de
las cigarras y el inicio de los grandes calores, hechos que
se reflejan en el continuo canto de esos insectos en el pue-
blo (no asf en la capital) y en las constantes referencias al
calor y en el uso de abanicos.

Y respecto al punto de vista afectivo, la familia no es,
desde luego, lo que parece a primera vista: junto con los
abuelos (Shukichi, de 70 afios*’ y Tomi, de 67), estdn los
hijos —casados 0 no— y los nietos. Los hijos —contando
entre ellos a la viuda del que perdieron— son cinco: El
hijo mayor y primogénito es médico, de nombre Koichi,
(47 afios) estd casado y tiene dos hijos; la hermana mayor
(de nombre Shige y 44 afios de edad) es propietaria de un
salon de peluqueria en la capital y también estd casada; la
viuda del desaparecido en la guerra (Noriko, de 28 afos, y
cuyo difunto marido se llamaba Shoji) trabaja en una co-
nocida compaififa. A continuacion viene el menor de los hi-
jos varones, Keizo (27 afios), el cual estd en Osaka y es
empleado de los ferrocarriles publicos (Japan Railines, co-
nocidos popularmente como JR). La tltima de las hijas,
Kyoko (23 afios), es maestra en el pueblo, y atin vive con
sus padres; un cuadro a primera vista mds que reconfortan-
te: todos ellos estdn colocados e incluso uno de ellos ejerce
una profesion de gran prestigio —atin ahora— como es la
medicina.

47 Las edades de los personajes estdn citadas por TOMASI (op. cit.
pdgs. 24-28) sacadas del guion original.
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Sin embargo, las cosas —como decfamos— no son lo
que parecen. La familia ideal, envidia de los vecinos —como
se entrevé ya en las primeras escenas— dista mucho de ser
tan modélica: al llegar a Tokio, a la casa del médico, los pa-
dres descubren que vive en el cinturén industrial de la capi-
tal, con una clientela principalmente obrera, y da a entender
que pasan ciertas estrecheces econdmicas (cuando se piensa
en el mend de recibimiento se opta por uno sencillo), algo
poco habitual entre los doctores japoneses. Los ancianos
mismos comentan con sorpresa que pensaban que su hijo
viviria mds cerca del centro. Tampoco le van mejor las co-
sas a Shige; regenta un salon de peluqueria, tedricamente de
categorfa, pero cerca de la casa de su hermano el médico, lo
que le sitda casi en la misma zona obrera. No tiene mds
suerte el hijo de Osaka, Keizo. Este trabaja en los ferrocarri-
les ptiblicos (JR, como se ha comentado arriba), que des-
pués de la guerra se convirtieron en el refugio laboral de mi-
les de soldados desmovilizados, lo que les sirvid para evitar
el desempleo y la pobreza. Era un oficio de muy poco lus-
tre, y quienes lo ejercieron después de la guerra cargaban
con el lastre de ser considerados unos intitiles. En el caso de
Keizo el sambenito es ain mayor, puesto que no pudo, por
edad, combatir en la guerra. De hecho, durante buena parte
de la pelicula se deja entrever su comportamiento irrespon-
sable: llega tarde a trabajar en un pais en el que esto es casi
un delito; avisado de la gravedad de su madre, no llega tam-
poco a tiempo para sus dltimos momentos, y en el funeral es
el unico que no consigue un traje de luto. Ni siquiera sabe la
edad exacta de su madre, cuando es interpelado al respecto
por un compaiiero de trabajo*s. El mismo reconoce, en la
escena en la que abandona momentdneamente el funeral,
que no ha sido un buen hijo. Tampoco, durante el banquete

8 Ibid. pdg. 91.
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flinebre, consigue enderezar las cosas: reconoce que debe
irse antes de tiempo porque tiene que redactar unos infor-
mes y —sobre todo— porque hay un partido de béisbol —el
deporte nacional — que no quiere perderse. En cuanto a la
hija mayor, —que por cierto es uno de los personajes mejor
cincelados de la pelicula— desde el primer momento se ob-
serva que no tiene demasiado aprecio a sus progenitores*®,
en especial a su padre, sin que se revele de forma clara el
porqué de esa actitud, muy del gusto de Ozu en toda la pe-
licula, haciendo gala del refran japonés que dice «Escucha
una cosa y entiende diez’%». Sélo después del intempestivo
regreso a la casa-peluqueria de Shige de su padre, totalmen-
te bebido, acompafiado de un amigo en iguales condiciones
y escoltado por un policia, ella reconoce que no soporta a
los borrachos. Ahi es cuando deja entrever la causa de su
animadversion. El padre fue un gran bebedor (algo muy ti-
pico de los hombres en Japon), que sélo dejo ese hdbito
cuando naci6 la hija menor, por otra parte la mds cercana a
sus padres. Estos, por lo demds, desde un primer momento
inspiran compasion’': el aire chaplinesco del anciano (posi-
blemente buscado por el director’?) da un toque carifioso a
un personaje que en ningiin momento pretende causar pro-

49 Cfr. GEIST, En NOLLETI-DESSER, op. cit. pag. 106.

30 Jkkatsukara, jugatsu wakaru: es un refrdn que expresa muy bien la
mentalidad japonesa en todos los érdenes, muy poco amiga del exceso de
informacion verbal, y por la que se espera que el interlocutor adivine por si
mismo lo que no se dice con palabras.

31 «Ozu también muestra risa y simpatia por sus personajes. Incluso
cuando se rie de sus personajes (...) Ozu siente afecto por todos ellos»
(SCHRADER, op. cit. pag. 65).

52 Aparte de la admiracién que Ozu sentfa por Chaplin, a quien
consideraba uno de sus maestros, durante el rodaje de Cuentos de Tokio
habia podido ver Candilejas (Cfr. OZU. op. cit. Anotacion del 9-1I-1953,
pdg. 143). Es posible que se inspirara en el personaje de Calvero para dar
un toque entrafiable al abuelo Shukichi.
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blemas. Sin embargo, en varios momentos de la pelicula
—como decimos— se deja entrever un pasado algo mds tur-
bulento, vinculado a la bebida, y que debid poner en riesgo
la estabilidad familiar. Su misma mujer, Tomi —ejemplo de
paciencia— lo comenta también en la conversacidn en casa
de Noriko.

Respecto al hijo mayor, Koichi, el primogénito, es un
personaje menos cincelado que Shige, su hermana. No pa-
rece tener rencor a sus progenitores, pero tampoco especial
afecto: va a remolque de la punzantes decisiones de su her-
mana. Su frialdad se ve cuando, al recibir la noticia de la
gravedad de la madre, inmediatamente parece que se olvi-
da por el reclamo de su atencién de un gato que pasa por el
jardin de su casa y al que llama®. Ademds, su condicién
de hijo primogénito le obligaba a que se ocupara especial-
mente de sus padres (particularmente ddndoles cobijo)
algo que descuida a los pocos dias de la llegada de los mis-
mos sin que parezca haber una causa de fuerza mayor,
puesto que su mujer parece en todo momento dispuesta a
atenderles.

En cuanto a esta Noriko, se convierte en la verdadera
protagonista de la pelicula. Partiendo de una posicién muy
secundaria (no aparece demasiado en las primeras escenas
e incluso llega tarde a la primera cita, lo que predispone
falsamente al espectador en su contra’*, en una dialéctica
muy del gusto de Ozu, en la que las cosas no son lo que
parecen), va cobrando protagonismo a medida que sus cu-
flados van delegando en ella la tarea de cuidar de los an-
cianos. Ella asume el compromiso como si de sus padres
se tratara, y resta dias de sus preciadas vacaciones para po-
der atenderles, acoge a la anciana suegra en su casa cuan-

3 Cfr. TOMASI, op. cit. pdg. 90.
3 Ibid. pag. 8.
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do ninguno de los hijos parece tener sitio para ellos en sus
hogares y termina acompafiando al anciano en los pri-
meros dias de su viudedad, mientras que los demds hijos
—salvo Kyoko— se han ido. El comentario del anciano
Shukichi al final de la pelicula es muy elocuente al decir
que ella, sin ser de su sangre, ha hecho mds por ellos que
sus propios hijos, al tiempo que la anima a reconstruir su
vida con otro hombre.

La escenas finales son de gran fuerza: Kyoko y No-
riko, ambas vestidas casi igual y enfocadas de forma que
parecen hermanas de sangre, hablan de todo lo que ha pa-
sado: mientras la maestra, ain joven, se queja amarga-
mente del comportamiento de sus hermanos, Noriko los
disculpa, diciendo que cuando una persona forma una fa-
milia, los padres pasan a un segundo plano. Ante el co-
mentario de Kyoko de que entonces la vida es muy cruel,
Noriko responde que efectivamente es asi, sin entrar en
valoraciones de cardcter moral, como quien se limita a ex-
poner un hecho cierto: la visién que posiblemente Ozu
compartia y que le llevaba a contemplar los cambios so-
ciales en su pafs desde el punto de vista de un espectador
sentado en el tatami...

Conclusion

No es fdcil dar una definicion exacta sobre Cuentos de
Tokio, asi como tampoco sobre Yasujiro Ozu. Su descubri-
miento, relativamente tardio en occidente, y la compleji-
dad de su lenguaje cinematogréfico (paraddjicamente pro-
ducido por su renuncia voluntaria a complicar escenas y
planos) hacen del cineasta nipén, en muchos sentidos, una
incégnita. No ocurre asi, sin embargo, con su repetida te-
matica familiar: en un pais en que el matrimonio es casi un
deber social, todo el ritual que en Japon lleva casarse,
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como lo es la busqueda de pareja adecuada [el amor es
mds bien secundario], intermediarios encargados de poner
en contacto a las parejas [llamados nakodo, generalmente
amigos o familiares cercanos], conflicto de intereses entre
la familia «de la que se sale» y «en la que se entra»... da,
por supuesto, temdtica suficiente para mds de una pelicula.
Todo ello, unido a la solteria de Ozu (casi con total seguri-
dad involuntaria) le llevaria posiblemente, como experien-
cia personal, a filmar esa realidad social.

Sin embargo, las cosas no son lo que parecen, y podria
decirse que Ozu intenta poner también sobre el tapete esa
realidad: la pertenencia a una familia no implica necesaria-
mente vinculos afectivos consistentes, mds bien uno perte-
nece a una familia en la medida que se esfuerza por crear
esos vinculos afectivos, como en el caso de Noriko, pero
que puede observarse también en la toda la filmografia de
posguerra de Ozu: de ésta podria decirse que, al igual que
sus movimientos de cdimara —en los que nos presenta una
y otra vez una realidad vista desde distintos dngulos— de
cada una de sus escenas, también sus diferentes peliculas
sobre el mismo tema podrian asemejarse a «largos movi-
mientos de cdmarax»: las diferentes perspectivas familiares
que vemos en sus peliculas...

Ficha técnica

Cuentos de Tokio (Tokyo monogatari). Direccion: Ya-
sujiro Ozu. Produccion: Takeshi Yamamoto. Guidn: Yasu-
jiro Ozu; Kogo Noda. Musica: Kojun Saito. Fotografia:
Yuharu Atsuta. Reparto: Chishu Ryu; Chieko Higashiya-
ma; Setsuko Hara; Haruko Sugimura. Pais: Japon. Afio:
1953. Género: Drama. Duracién: 136 min.
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LA POSMODERNIDAD Y LA SOCIEDAD
JAPONESA EN LOST IN TRANSLATION

Igor Barrenechea Mararion
(UPV/EHU)

«Cuando un espafiol —o cualquier otro euro-
peo— se enfrenta por primera vez con Japon —vi-
sitdindolo o interesdndose por su economia o por
su cultura— lo mds probable es que experimente,
sucesiva y simultdineamente, sensaciones de intriga,
sorpresa, confusion, admiracion o perplejidad».!

Introduccion

En marzo de 2004, Sofia Coppola se paseaba por la al-
fombra roja para recoger la codiciada estatuilla al mejor
guion original por su segundo largometraje, Lost in Trans-
lation, que, conservando su titulo en inglés, fue estrenada
en Espana el 28 de enero de 2004. Nacida en Nueva York, en
1971, es hija del conocido director Francis Ford Coppola.
Aunque participé como actriz, con poca fortuna, en varias
de las peliculas de su padre, su inquietud iba destinada mds
bien a seguir sus pasos. En 1998 realiz6 su primer corto,
con el titulo Lick the Star, y en 2000 dio su salto a la gran
pantalla con el filme Las virgenes suicidas, que tuvo un
buena acogida. Sin embargo, su segundo trabajo, Lost in

! Camilo BARCIA, «La nueva escena politica japonesa», en Florenti-
no RODAO y Antonio LOPEZ SANTOS (eds.), El Japon contempordneo,
Ediciones universidad de Salamanca, Salamanca, 1998, pdg. 23.
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Translation (2003), fue el filme que le ha dado el espalda-
razo definitivo como directora. Aunque no lo conseguiria,
era la tercera mujer que recibia la nominacion como mejor
director de la Academia de cine y la primera norteamerica-
na. Ademas, el filme también fue nominado a otras cuatro
categorias mds. Eso si, se alzarfa con sendos Globos de
Oro como mejor comedia y mejor guién original®.

Al escribir el guién de Lost in Translation se inspird
en su propia experiencia personal durante su estancia en
Tokio en la promocién de su filme Las virgenes suicidas,
cuando sus escuetas respuestas eran traducidas con largas
frases para la prensa japonesa. Ademds, otra experiencia
que le inspird para el personaje de Bill Murray fue su pro-
pio padre, quien anuncid licores en Japon en los afios
ochenta. También, seguin cuenta, verti6 en ella su mala vi-
vencia con el que fuera, por entonces, su marido, Spike
Jonze, durante su estancia en la capital nipona.

La musica de esta pelicula es de Kevin Shields, ex de
My Bloody Valentine, y de Brian Reitzell, baterfa del grupo
Air, que grabo recopilaciones de Tokyo dream-pop para
que Coppola las escuchara mientras escribia el guidn.
Todo ello nos darfa las claves o pistas para valorar el modo
creativo por el que se procede a desarrollar un guidn de
cine, ayuddndonos a comprender mucho mejor el modo en
el que capta la realidad la directora. Se pensé en rodarla
en video digital, pero se inclind por utilizar pelicula de alta
velocidad (la 5263 de Kodak), lo que posibilitaba ir a cual-

2 Fue candidata a los Independent Spirit Awards a mejor director,
pelicula, interpretacién masculina (Bill Murray) y guién. Gané el premio
Lina Mangiacapre y el de la seccion Contracorriente a la mejor actriz
(Scarlett Johansson) del Festival de Cine de Venecia 2003, el premio al me-
jor nuevo director del Festival de Cine de Valladolid 2003 y el premio de la
FIPRESCI. Ademds, fue candidata al Premio del Cine Europeo a la mejor
pelicula internacional.
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quier lugar y filmar sin tener que iluminar?. El rodaje durd
tan s6lo 27 dfas, utilizando los escenarios de Tokio y Kio-
to, entre el 1 de octubre y noviembre de 2002, con un bajo
presupuesto de 4 millones de ddlares. En Estados Unidos,
la prensa considerd al filme una de las mejores peliculas del
aflo (tanto el New York Times como el Chicago Sun-Times la
valoraban asi). No obstante, hubo algunas voces que la
acusaron de ser una pelicula racista, como comentaremos
mds tarde.

Al margen de premios y criticas, Lost in Translation se
ha convertido en un referente cultural y como todo filme
revela, desde su particular punto de vista, una parte de la
realidad. Si la historia es siempre contempordnea, ;qué
mejor elemento productor de esa contemporaneidad que la
propia imagen? El hecho de que tuviera tan buena acogida
significaba que el filme sintetiza elementos con los que el
espectador se identificaba.

Asi, al desterrar la idea infundada de que la Historia se
ocupa, tan solo, de los procesos politicos o militares de re-
lieve, debemos de considerar qué le interesa saber sobre
los cambios cotidianos producidos en la sociedad: en otras
palabras, «el film es una innovacién en imdgenes de la
historia»*. La activa reflexion social sobre la sociedad de
masas y la sociedad de consumo nos revela que no todo
viene sujeto por como las personas consumen sino por el
modo en el que eso les afecta, cémo se sienten, por ejem-
plo. Asi, Lost in Translation codifica un discurso emocio-
nal que nos permite, a través de la ficcidn, acercarnos a la
realidad.

El cine se produce para la sociedad que lo consume Yy,
por lo tanto, al ser consumido, revela qué le interesa. Ad-

3 http://www.zinema.com/pelicula/2004/lostintr.htm
4 Robert A. ROSENSTONE, El pasado en imdgenes, Barcelona,
Ariel, 1997, pdg. 22.
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mite y acepta o bien escucha el discurso instaurado en €l con
un codigo de identificacion particular e individual que le
afectard en la concepcidn que tiene del mundo que le rodea.
De este modo, el cine se convierte en agente de la historia,
como afirma Ferro, en «un contraandlisis de la sociedad»°.
Eso se observa —seiala este autor— en la critica de cine,
porque «tampoco se limita al film, sino que se integra a
todo el mundo que le rodea y con el que estd necesaria-
mente comunicado»®.

El argumento de Lost in Translation

Bob Harris (Bill Murray) fue un actor de €xito en los 70
que, tras ver cdmo su carrera cinematografica se hundia
sin remedio, acaba aceptando por una sustanciosa suma
grabar una campafa publicitaria de whisky japonés, en To-
kio. Alli coincide con Charlotte (Scarlett Johansson), la
joven esposa de un fotégrafo, que se pasa el dia fuera del
hotel, dejando a su mujer abandonada en la capital japo-
nesa. Tras terminar los estudios de filosofia, Charlotte no
sabe qué hacer con su vida, le confiesa a Bob que estd per-
dida y que, por eso, le ha acompafado a su marido.

Pero la cotidiana rutina que viven, en mayor medida,
en el hotel, implica un choque cultural tremendo. Y aunque
Charlotte hace un esfuerzo por integrarse en la cultura y
visita un templo budista, le confiesa a una amiga por telé-
fono que no ha sentido nada. Se vislumbra que decirselo a
su amiga no la consuela, ocultindole el hecho de que se
siente infeliz, estd llorando, como si no supiera confesar
ese estado animico por teléfono.

> Marc FERRO, Historia Contempordnea y cine, Barcelona, Ariel,
1995, pdg. 38.
¢ Ibidem, pag. 39.
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Bob también habla con su mujer pero no halla una res-
puesta satisfactoria desde el otro lado de la linea: ;Tengo
que preocuparme por ti, Bob?, le pregunta, Solo si ti quie-
res, le responde lacénico éste en un momento dado. El te-
léfono agudiza en ambos la distancia y la incomprension,
la soledad y la melancolia, revelando que aunque hablen a
cientos de kilémetros no deja de observarse que son dos
extrafios que apenas tienen nada que decirse.

Tampoco la joven pareja se sabe comunicar. John
(Giovanni Ribisi) estd ensimismado en su trabajo, hasta se
le ve mds alegre cuando se encuentra con una joven estre-
lla, Kelly (Anna Faris). Aqui hay una critica mordaz a su
insustancialidad, pues s6lo sabe hablar de banalidades, Por
el contrario, apenas tiene tiempo de hablar con Charlotte,
que se halla tremendamente sola. Asi, Charlotte sostiene
una soledad imprecisa, la que se sustenta en el vacio de
una vida sin expectativas, sin saber cual serd su lugar en el
mundo. Y que se agudiza, en ambos, ante una ciudad, To-
kio, inmensa y ruidosa, llena de carteles de nedn y de trafi-
co, y un gentio que no cesa nunca. Sin duda, ambos estdn
perdidos en la traduccion, pero también en el sentirse tras-
ladados a un mundo distinto, lo que sintetiza elocuente-
mente el sentir que encarnan Bob y Charlotte en el filme.

Una breve aproximacion a la historia de Japon desde
los afios 50 a la actualidad

Es evidente el desconocimiento que tenemos en Occi-
dente de la cultura japonesa. Es posible que sepamos mds
de sus tradiciones y cédigos de honor a partir de los filmes
que hemos visto en nuestros cines que por un acercamien-
to directo a sus rasgos culturales. Lost in Translation nos
descubre, desde la vision de la calle o la rutina en la vida
de hotel, un mundo en si mismo, pero el filme, con un pro-
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tagonismo omnisciente de la ciudad de Tokio, nos invita a
apuntar algunos rasgos sobre su sociedad. Lost in Transla-
tion puede ser una excusa vdlida para acercarnos a ella’.
Debemos considerar, por una parte, su geografia. Ja-
pon no es un pafs grande, pero se caracteriza por ser muy
montafioso; se compone de un sinfin de islas y sélo una
quinta parte del pais es fértil. Apenas si cuenta con recursos
minerales de cierta importancia pero, ain con todo, es una
de las «culturas mds distintivas y refinadas del mundo»®.
Gracias a unas copiosas lluvias y una utilizacién hébil de
tan valioso medio, han logrado ser los agricultores mds
productivos del mundo. La Iluvia ha hecho destacar un es-
pectro verde de Japon, lo que ha llevado a una «gran
sensibilidad»® hacia la naturaleza. Sin embargo, el hecho
de encontrarse en un extremo del mundo y lejos de las ru-
tas comerciales se convirtié en una ventaja, ya que le per-
mitié «producir un modo de vida notablemente distinto»!°
que, en el film, se pone de relieve y que atin mantiene, a
pesar de su occidentalizacion. Ahora bien, aunque Japén
cayé dentro de la esfera de la civilizacion china, desarrollé
aspectos tnicos. En cuanto a las creencias, existen dos
grandes ritos religiosos, el sintoismo, que es una venera-
cion hacia la naturaleza, y el budismo, procedente de In-
dia, aunque se extendi6 rdpidamente por China y Japén'!.

7 Fernando DELAGE, «La transformacién del sistema politico japo-
nés», en Florentino Rodao y Antonio Lépez Santos (eds.), EI Japon Con-
tempordneo, pags. 31-43. Cf. Edwin O REISCHAUER, Japdn. Historia de
una nacion, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986.

8 Edwin O REISCHAUER, Japon. Historia de una nacion, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1986, pdg. 15.

9 Ibidem, pag. 16.

10 Ibidem. Pag. 17.

" Edwin O REISCHAUER, op. cit., pdg. 24-29. Hay otros relevantes
como el confucionismo. Cf. BEASLEY, W. G., Historia Contempordnea
de Japon, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pags. 15-17.
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A partir de mediados de los afios 50, Japon emergia
como potencia econdmica, debido a diversos factores fa-
vorables, ayudado por el control gubernamental y el com-
promiso de la sociedad con el ahorro y la inversion, mds
que por el consumo. Japén comenzd a ser un pais de ma-
nufactura de alta calidad, credndose las grandes marcas
como Nikon, Canon, Sony, Honda, Toyota, etc. Sin embar-
go, los efectos negativos de esa rdpida expansion fueron la
falta de espacio y la superpoblacion de las ciudades. Ahora
bien, a pesar del enorme impulso que se dio a la sociedad,
econdmicamente hablando, la mentalidad japonesa seguia
siendo rigida, faltdndole un «estilo mds libre y personali-
zado de vida»'2.

La crisis energética de los afios 70 hizo darse cuenta a
Japon de su debilidad, ante la necesidad que tenia de im-
portar la mayor parte de su energia. Las medidas que se
adoptaron les permitieron capear el temporal y apuntalar la
siguiente etapa en su economia, un salto cualitativo enorme,
abogando por la via tecnoldgica (automdviles e informa-
tica)'3 Japon, pese a todo, «habia tomado lo necesario de
Occidente, fortaleciéndose y enriqueciéndose, asi grande-
mente, pero sin perder su propia identidad»'4.

Claro que, atin cuando la sociedad japonesa parecia ser
pujante, porque en términos econdmicos asi parecia refle-
jarlo, «la corrupcion, después de todo, se habia convertido
en algo habitual en la politica japonesa»'3. Fue el reflejo de
los problemas que ha traido aparejados el desarrollo y la
potenciacion de la economia en detrimento de otros aspec-
tos de la sociedad y causa manifiesta de la debilidad de los
gobiernos actuales.

12 Ibidem, pdg. 257.

13 BEASLEY, W. G., op. cit., pdg. 364.

14 Edwin O REISCHAUER, op. cit., pag. 334.
15 Tan BURUMA, op. cit., pag. 188.
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En suma, la sociedad contempordnea nipona revela su
grado de fragilidad interna, el sistema de la posguerra se
ha desgastado hasta tal punto que Japdn se halla sumido en
una grave crisis, en la bisqueda no sélo de un afén versado
en la economia sino, ante todo, en una direcciéon con un
cambio en las élites y una reorientacion del pais hacia
«una democracia mds desarrollada que les permita conver-
tirse en un pais normal». Ademds, a pesar de altos salarios,
minimos indices de desempleo y excelente asistencia sani-
taria, como apunta Beasley, para la década de los 90, «en
asuntos relativos a la calidad de vida faltaba todavia mu-
cho por hacer»'®. Ostentan una jornada laboral larga, en
comparacion a Europa o Estados Unidos, casas pequeiias,
contaminacion (aunque se ha intentado poner remedio) y
fuerte densidad urbana.

Los referentes tematicos del filme

Lost in Translation resulta una pelicula dificil de tipi-
ficar. Su carga emocional es tan fuerte, su ductilidad tan
locuaz que, obviamente, cada uno la valorard y querrd des-
tacar aspectos diferentes de ella. Pues, como afirma David
Garrido, es una «pelicula que pertenece a ese raro grupo
de obras inclasificables, que se resisten a cualquier etique-
ta, bien porque su naturaleza escapa a las mismas, bien
porque cualquier calificativo que pueda hacerse sobre ella
afronta el riesgo de quedarse corto»!”. Se puede definir
como un filme posmoderno, debido a que los dos protago-
nistas, Bob y Charlotte, estdn desencantados de la vida,
aunque por razones distintas. Ella es una recién licenciada

16 BEASLEY, W. G., op. cit., pdgs. 377-381.
17" www.labutcaba.net
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universitaria sin rumbo vital, €l un actor venido a menos
que le duele que le hablen de su pasado's.

El marco social en el que nos movemos (Tokio, donde
el consumismo parece ser una pauta de conducta, unida a
la despersonalizacion del individuo) nos conduce, por de
pronto, a situarnos en este plano filoséfico. Pero, ademads,
como sefiala Rosenstone, esta pelicula puede enmarcarse
en los «trabajos que, situdndose entre la historia dramdtica
y el documental, entre la historia tradicional y el ensayo
personal, utilizan las capacidades inherentes al medio para
crear multiples significados»!®. Y, en este sentido, Lost in
Translation permite ofrecernos muchos significados sobre
la sociedad japonesa, por un lado, y sobre el mundo en el
que vivimos, por otro.

Asimismo, podemos pensar, como afirma Angel Luis
Hueso, que «el hecho de estar constatando [en el cine] la
aparicién sucesiva de nuevas generaciones, nos lleva a ver
como cada una de ellas aporta una vision diferente, aunque
no lo haga de manera radical, de los acontecimientos his-
téricos y de su propia existencia, con lo cual se produce un
avance indudable de la propia historia, aunque quizds lo
mds interesante sea la superposicion de actitudes mentales
diferentes que responde a maneras distintas de interpretar
la propia existencia»?’. Dicho con otras palabras, en Lost
in Translation observaremos no solo la relacién entre dos
generaciones diferentes (Bob un actor maduro y Charlotte

18 Otros aspectos del posmodernismo que casan con el filme serfan:
surgimiento de idolos momentdneos, segtn estén de moda; sociedad del
consumo; se estimula la defensa del medio ambiente; los medios de masas
y el marketing son nuevos centros de control y poder social; los contenidos
de los mensajes importan menos que la forma y el grado de conviccidn; la
vida es un show, etc.

19 Robert A. ROSENSTONE, op. cit., pag. 20.

20 Angel Luis HUESO, EL cine y el siglo xx, Barcelona, Ariel, 1998,
pag. 15.
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una joven que comienza a vivir), sino también una relacion
directa con un entorno distinto, nuevo. La reflexion sobre
la realidad que, parece ofrecernos Sofia Coppola es un
aporte a la Historia del presente.

El éxito cosechado por el film, en lo tocante al publi-
co, nos hace interesarnos por saber como ha sido posible
ese atractivo de un filme aparentemente de consumo. A fin
de cuentas como afirma este mismo historiador, «el cine
es, a nuestro modo de ver, uno de los elementos mds repre-
sentativos de la contemporaneidad»>!. Y esta realidad es la
que intenta radiografiar® Sofia Coppola. Porque el cine
nos permite codificar una serie de rasgos de la vida coti-
diana que no pueden considerarse propiamente una cultu-
ra, sino una subcultura dominante que, de otro modo, no se
resaltarfa®®. El hecho de que Sofia Coppola haya sabido
capturarlo con su cdmara explicaria la buena acogida del
filme. Los temas tratados reflejan, por tanto, la atencién de
una inquietud demandada por el publico y, asi mismo, por
la sociedad?.

La (in)comunicacion

Este gran tema del filme se puede descubrir a tres ban-
das. En primer lugar, entre Charlotte y su marido; en segun-
do, entre Bob y su mujer y, en dltimo lugar, entre los dos
protagonistas con el idioma japonés, sutil metdfora. Una es-
cena inaugural nos los advierte cuando Bob recala en Tokio
y es llevado al hotel en automdvil. En ese momento abre
los ojos, es la apertura hacia un universo nuevo que acabard

2l Ibidem, pag. 19.

22 Robert A. ROSENSTONE, op. cit, pdg. 14.

2 Angel Luis HUESO, op, cit., pag 37-39.

24 Robert A. ROSENSTONE, op. cit, pag. 34. Lo que este autor deno-
mina «otro tipo de informacion».
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por transformarle. Ante €l brota la ciudad luminosa y hay
un plano en el que se detiene la cdmara un instante, se en-
foca un cartel luminoso con la imposible (desde un punto
de vista occidental) escritura japonesa. Bob lo observa de-
tenidamente. Pero por mucho que lo observe no entenderd
nada, no es un codigo que pueda descifrar.

En el filme, via fax o llamada telefonica, Bob esta en
permanente didlogo con su mujer y sus hijos. Sin embargo,
se expresa claramente que no hay una verdadera comuni-
cacion entre ellos. La mujer sdlo se interesa por la opinién
de Bob en lo tocante a qué color de la moqueta prefiere
para su despacho o para recordarle alguna actividad que ha
de desarrollar con sus hijos. En ningtin instante se escucha
un intercambio de palabras de carifio o de amor, o esa ex-
presion tan propia de sentir la ausencia del otro (fe echo de
menos). En cambio, Charlotte se siente incomunicada por-
que no sabe hacia dénde quiere ir. Ha seguido a su marido,
John, un famoso fotdgrafo, hasta Tokio, pero ella, recién
licenciada de filosoffa en Yale, no tiene una perspectiva de
futuro. «Con eso se gana mucho dinero», le dice en tono
irénico Bob. La inquietud de Charlotte sobre su futuro
nunca la expresard a su manera, no se la oiremos comen-
tar, salvo a Bob, en la intimidad. John, egoistamente s6lo
piensa en su trabajo.

En un momento del filme ella propone a su marido
abrir unas botellas de champagne para beber juntos: €l le
indica que se tiene que ir, ni siquiera tienen ese momento
de intimidad que ofrecerse. Ella sutilmente le pide que se
quede con ella, que no se vaya. Si bien, su marido le vuel-
ve a decir que puede acompafiarle pero que estard todo el
dia trabajando, por lo que estard sola. Asi, cuando Bob le
confiesa que, al principio de su matrimonio su mujer iba
con ella a sus rodajes y que se divertian juntos, encontra-
mos el eco de la situacion por la que empieza a atravesar
Charlotte. Incluso, al final, parece que podemos encontrar
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otro paralelismo entre el joven matrimonio y la historia de
Bob, cuando Charlotte recibe en fax de John anuncidndolo
que pronto (un pronto indeterminado) estardn juntos. De
ahf a sentir que su matrimonio acabard como el de Bob
hay s6lo un paso.

Los planos en los que Charlotte, desde la ventana de la
habitacién, mira la panordmica de Tokio, nos revela lo so-
los que estamos, lo incomunicados que nos podemos sentir
en el centro del mundo, por el hecho de que no sabemos
interactuar con el espacio indefinido que nos rodea. Es una
humanizacién deshumanizada que se traduce en el tema si-
guiente, en la soledad de los personajes. De otro modo, du-
rante las sesiones fotogrdficas entenderemos la forma tan
distinta que ofrece la lengua a la comunicacion. El director
del spot, en el filme, le da una larga explicacién en japonés
a Bob. Este le escucha y espera a que la traductora le indi-
que lo que acaba de decirle. La traductora escuetamente le
dice que le estd pidiendo que gire un poco la cabeza hacia
un lado. Aquello le desconcierta, son muchas palabras para
una explicacion tan breve. La ironfa de Bob refleja, en
todo caso, el distintivo de su cardcter americano. La for-
mula que utiliza para desahogarse, cuando llama té al
whisky cuando el otro insiste en que quiere mds intensidad
dramadtica en su expresion es la ironfa. Sin duda, aparte de
humor, se reflejan dos actitudes culturales, donde la base
lingtifstica es tan importante a la hora de interpelarse.

En otra escena, complementaria a la anterior, cuando
Charlotte le dice a Bob que tiene un moratén en el dedo,
éste le responde que hay que ir al hospital. En todo caso es
curioso como, mientras el médico le da una larga explica-
cion en japonés a Charlotte sobre su dedo, imaginamos
que tiene alguna fractura, pero ella no le entiende. Afuera,
en la sala de espera, Bob se ha hecho amigo de un peculiar
seflor mayor japonés con el que se divierte. Aunque, puede
ser una escena sin significado, revela como hay un lengua-
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je de signos en el que las dos personas se entienden (o no),
pero que se comunican. Los dos se rien como si hubiesen
dicho algo gracioso.

Hay una complicidad, a pesar de todo, lo que permite
valorar la comunicacién no verbal, frente al plano anterior
en el que el médico, por muchas explicaciones que ofrezca a
Charlotte, nunca serd capaz de trasmitirle nada. Esa misma
comunicacion se sintetiza en el modo en el que los dos per-
sonajes conectan, a través de la mirada. Si en Japon no es de
buena educacion mirar a los ojos al interlocutor, en cambio,
en Europa y América es una insinuacion de atraccion.

La soledad y el existencialismo

Intimamente relacionado con el tema anterior, la sole-
dad se convierte en presa fdcil de quien no se puede comu-
nicar, sea en el mismo idioma, sea cuando uno necesita ha-
blar con alguien y no le escucha o no se siente escuchado.
Uno de esos momentos cumbres de la soledad es cuando, al
final del filme, se produce una alarma en el hotel y los dos
tienen que salir fuera, en pijama. Bob busca a Charlote, a la
que se ve en un rincén. Se acerca a ella y, a pesar de que se
han sentido incémodos en la escena anterior en el restauran-
te, tras la aventura de Bob con la cantante, el que Charlotte
le confiese que le echard de menos es un reconocimiento del
espacio vacio, la soledad, que entre los dos han sabido llenar
en base a su amistad, a raiz de esta mutua compaiifa y enten-
dimiento que uno ha encontrado en el otro.

Como afirma Hilario J. Rodriguez, asf, «Lost in Transla-
tion es una historia de soledades en el lugar mds solitario del
mundo»?. La soledad se traduce en la necesidad de dejar de

25 Hilario J. RODRIGUEZ, «Tokio ya no nos quiere», Dirigido por,
nidm. 330, enero de 2004, pag. 32.
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estar solos. Por eso, cuando los dos se reconocen, se com-
prenden, por razones diferentes: Bob en el ocaso de su carre-
ra profesional, y ella perdida sin saber qué hacer con su vida,
es cuando le propone, una noche, en el bar, salir huyendo de
esa prision. Idea que ella comparte, jovialmente, sin llevarla
a cabo. Son muchos los planos en los que se ve a Charlotte
vagando sola por el hotel, sin rumbo. Es esa soledad existen-
cial en la que siempre hay gente a su alrededor pero no se
estd verdaderamente acompafiado. En las diversas ocasiones
que se la ve en la mesa con su marido, bien con un grupo de
conocidos, bien con la actriz, se la siente sola.

El mismo Bob, que escoge sentarse en una esquina de
la barra del bar para beber su whisky, estd solo hasta que
conoce a Charlotte. Va a nadar solo, se encuentra a Char-
lotte por el pasillo, en una ocasion; se han visto en el as-
censor pero no se han hablado hasta ahora. Entonces, es
cuando da la sensacién de que han dejado de sentirse so-
los. Hasta pasan una noche juntos, disfrutando de la televi-
sion, haciéndose compaiia, que es lo que necesitan.

Esta evocacion existencialista se extrae de la misma
sociedad contempordnea. Charlotte es filésofa y no parece
que sea casual la eleccion de sus estudios. Vive angustiada
sin un objetivo vital. La soledad, el humanismo y la angus-
tia (existencial) son los tres ejes discursivos de esta filoso-
fia%. Todo ello viene en buena medida subrayado cuando
ella confiesa que no ha sentido nada en un templo budista,
pudiendo interpretarse que Dios no existe. Claro que Sofia
Coppola no se mete en disquisiciones sino en reflexiones
sobre las personas en el mundo contempordneo. El mismo
Bob anda perdido, sufre la crisis de los cincuenta, nada
cambia para él, excepto conocer a Charlotte, que le hace

26 Jean-Paul SARTRE, El existencialismo es un humanismo, Edhasa,
Barcelona, 1999.
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sentir ese precipicio. Lo que uno vive es electivo, afirma
Sartre, no depende mds que de uno mismo, amar, odiar, ser
0 no ser, pero ante todo, uno mismo «es responsable de lo
que es»?’. Por eso es tan importante saber amar, saber co-
municarse y saber ser libre y, ante todo, no sentirse solo.

La (des)humanizacion

La incomunicacion y la soledad derivan, en conse-
cuencia, hacia otro aspecto importante de la contempora-
neidad, la deshumanizacion. Si no sabemos entendernos, si
estamos solos, lo que nos lleva es a la falta de carifio y a la
deshumanizacién. Es otra arteria esencial del filme de So-
fia Coppola. Volvamos a la pareja protagonista. Bob estd,
una noche, bafidndose y habla con su mujer por el movil.
Durante la conversacién con su mujer, en un momento
dado, ella le pregunta si debe preocuparse. Reflejando esa
falta de afecto, responde lacénico: «sdlo si tu quieres». Su
mujer rdpidamente le dice que tiene otras cosas que hacer
y le cuelga. Por eso, cuando se acaba acostando con la can-
tante del hotel, hay una mezcla de estupor y de culpabi-
lidad en Bob a la mafana siguiente. Necesita cubrir esas
horas con alguien, para no estar solo, aunque no tenga nin-
guna importancia para €l.

Del mismo modo, Charlotte estd y se siente sola y se
enamora de Bob porque no tiene a nadie mds, se halla
desorientada respecto a su futuro y no sabe como definir
su existencia. Si Bob habla con su mujer pero sobre temas
corrientes, no sobre ellos mismos, Charlotte tiene la opor-
tunidad de dormir con su marido, pero tampoco se dicen
gran cosa. Todo lo mds, John le expresa lo mucho que la
quiere pero no tiene tiempo real para estar con ella o no lo

27 Ibidem, pag. 33.
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materializa, ni siquiera cuando estdn durmiendo juntos
para que el abrazo de €l la consuele a Charlotte que sufre
de insomnio. Tampoco se entienden, ya que en ambos no
provoca el mismo sentimiento la joven actriz, amiga de su
marido, Kelly. Mientras que Charlotte se rie de ella, John
le reprocha que no todos han tenido ocasion de estudiar vy,
cuando quedan con ella en el bar, €l parece fascinado con
la insulsa conversacion de la actriz, que es la Unica que se
rie de sus chistes y su insustancialidad.

Por eso, la escena final es un elemento sutil y un recurso
expresivo muy inteligente. Antes de salir del hotel llama a
Charlotte a su habitacion. Por alli hay una mujer rubia que
parece haberle reconocido. Le ve fotografidndose con el
grupo de japoneses que le acompafa a todas partes y se
acerca a €l. Sin embargo, aunque educadamente Bob la salu-
da, rdpidamente pasa a acercarse a Charlotte, despreciando a
la otra mujer. No es casual esta anécdota, pues Bob revela
sus emociones, la verdadera necesidad que tiene de estar con
Charlotte, demostrando su humanidad, ignorando asi un ga-
lanteo facil y consolador. Sin embargo, en ese instante, no
son capaces de despedirse, al no saber qué decirse, volvien-
do asf a reiterar el efecto incomunicador de la sociedad ac-
tual. Cuando le trasladan en coche al aeropuerto, Bob la ve.
Pide al chofer que le espere y se encamina hacia donde ella.
La persigue por una larga calle, la vemos de espaldas, des-
personalizada, hasta que €l la llama. Se gira, se le aprecian
los ojos enrojecidos por sus lagrimas, y se abrazan con cari-
flo. Son dos personas que se encuentran entre la multitud, se
conocen, se reconocen y se quieren. En un leve susurro, Bob
le dice algo al oido, que ella recibe con agradecimiento y
sonrie. Frente a la incomunicacion, las palabras cercanas;
frente a la soledad, el abrazo y beso apasionado, frente a la
deshumanizacién unas palabras que, seguramente, serdn de
apoyo y de calor humano. Hay una nota clara de optimismo
y de proximidad, de lectura positiva en el filme.
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Tampoco debemos de olvidarnos del papel que juegan
las respectivas profesiones de Bob y Charlotte. Ya hemos co-
mentado que no es casual que Charlotte se acabe de graduar
en filosofia. Socialmente, muchos la consideran una carrera
inutil: ;Para qué sirve saber reflexionar sobre filosofia en
una sociedad en donde los retos vienen dado por la tecnolo-
gfa y los negocios? Parece que para nada, hay pocas opcio-
nes de trabajo, de ah{ proviene la crisis vital de Charlotte.

Los ideales se han acabado, es la posmodernidad en
estado puro, es victima de una sociedad que siente adora-
cion, no por el saber, sino por el espectdculo y la imagen.
Bob, por su parte, a pesar de que gana mucho dinero con
su campaiia, tiene un éxito que es falso. Gana dinero, sf;
pero vendiéndose al mejor postor y no haciendo lo que le
gustarfia hacer, teatro. No ha sabido arriesgar, no es valien-
te, ha acabado por perder el valor de su individualidad,
consumido por esa crisis de los cincuenta. Hasta esta falta
de personalidad se refleja cuando, finalmente, acude al
show al que le han invitado. El al principio se resiste, no
quiere quedarse un dia mds en Tokio pero, al final, obliga-
do por las circunstancias cede ante su representante.

Claro que ese tltimo abrazo, en la escena final de la
pelicula, producto de su amistad y del carifio que se han
profesado en esos dias, parece revelarse simbdlicamente
como en esos dias en Tokio algo mds profundo ha cambia-
do para ellos: la posibilidad de ser, ante la falta de esperan-
zas con las que habfan arrancado sus personajes al inicio
del filme, superando asi la premisa de un existencialismo
destinado al dolor y al sufrimiento, para enfocarlo a otra di-
mensidn, donde el ser humano «no es nada mds que sus ac-
tos, nada mds que su vida»?%. Ademds, Sartre le otorga a
esto un lado integrador, quizds el cardcter dltimo del filme

28 Ibidem, pag. 56.
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sin quererlo: «todo proyecto [de vida], por mds individual
que sea, tiene un valor universal»?°. Lo que podria explicar-
nos por qué este filme fue tan bien acogido por toda clase
de publico.

Cultura japonesa y racismo

Un claro ejemplo reside cuando Charlote visita la ciu-
dad de Kioto. Los grandes templos budistas, la geisha y
esa quietud fuera de la gran urbe de Tokio, se convierten
en dos mundos integrados que caracterizan, sorprendente-
mente para Occidente, a la sociedad nipona actual. Otro
momento serd cuando en el hotel se imparten clases de
arreglos florales. En una escena, Charlote, que pasea por el
hotel como quien pasea por una avenida, se encuentra con
varias mujeres disfrutando de una concentracion mdxima,
preparando conjuntos florales. Un ejemplo manifiesto del
gran respeto que sienten por la belleza y la naturaleza los
japoneses.

Es posible que, desde otra optica, podamos pensar que
Lost in Translation es un filme racista o bien que se burla,
de algiin modo, de la manera de ser de los japoneses: Ser-
viciales hasta un extremo excesivo, muy extravagantes, di-
minutos (contrasta la altura de Bob en el ascensor respecto
a sus homologos nipones y, no olvidemos, el detalle de la
ducha cuando comprueba que no le llega ni al hombro).
Pero no dejan de ser notas incidentales de la trama. En nin-
glin momento se aprecia que se haga una alusion directa de
desprecio hacia ellos. Es un choque cultural de una concep-
cion del tiempo, del espacio y de filosofia de vida. A fin de
cuentas, debemos de pensar que «todas las sociedades aco-

2 Ibidem, pag. 67.
30 Edwin O. REISCHAUER, op. cit., pdg. 16.
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gen sus imdgenes en funcién de su propia cultura»3!. Sin
embargo, el autor de un articulo publicado en The Guar-
dian llega a afirmar que en esta pelicula hay un «anti-Japa-
nese racism, which is its very spine»®2. Ahora bien, este
autor hace una matizacion, ya que considera que, a pesar
de que no trata bien al Japén moderno, al ser meros imita-
dores del estilo de vida occidental («She portrays the con-
temporary Japanese as ridiculous people who have lost
contact with their own culture»3?), si es respetuosa con el
Japon antiguo.

También podria apuntarse un desprecio por el budis-
mo, cuando Charlotte confiesa a una amiga que no ha sen-
tido nada en su visita a un templo budista. Ahora bien, es-
tas palabras reflejan mds que no sabe qué hacer con su
existencia que una cuestion religiosa. El filme no se detie-
ne en ningin momento a comparar ceremoniales religiosos,
aunque ese individualismo a la hora de perfilar el ceremo-
nial en el templo agudiza mds la soledad de la protagonis-
ta. En cambio, si podria contraponerse la figura histridnica
del presentador del show al que ha sido invitado Bob, a la
de la joven actriz americana, Kelly, que va a promocionar
su filme en Japdn. Aun as{, hay un par de momentos en los
que Bob se relaja en una bafiera; de modo inconsciente ad-
quiere una costumbre muy japonesa «como medio de rela-
jacion al final del dia de trabajo»34. Hay valores que, de al-
glin modo, se trasmiten de unas culturas a otras, unas las
desarrollan mds y otras las hacen suyas, como es el caso. Y el
autor del critico articulo sobre el filme se olvida de men-
cionarlas. Un filme, por supuesto, hay que saber valorarlo

31 Marc FERRO, op. cit., pag. 25.

32 DAY, KIKU, «Totally lost in translation», The Guardian, 24 de
enero de 2004.

3 Ibidem.

3 Edwin O. REISCHAUER, op. cit., pdg. 18.

153



en todas sus partes, no siempre es coherente en todo mo-
mento.

A fin de cuentas, es la mirada occidental, la de la direc-
tora, como sabemos, la que capta la sociedad japonesa des-
de un particular punto de vista. Pero el remarcar las dife-
rencias que existen entre ambas culturas no evidencia mds
que un mayor contraste cultural, pero no intelectual ni mu-
cho menos racista, porque si no, no se explicaria que Japon
sea una de las sociedades mds avanzadas del planeta.

Imitando a Occidente, la contemporaneidad japonesa

El hecho de que Bob, un actor venido a menos en su
pais, afirme que en vez de estar trabajando en una obra de
teatro se encuentre alli rodando una campaifia publicitaria
por la nada despreciable suma de dos millones de ddlares,
nos revela no sélo ese apego que tienen los japoneses a los
cldsicos (La dolce vita es un ejemplo de ello; ademads, se
puede ver la escena de Los siete samurdis de Kurosawa),
sino como se valoran los elementos culturales americanos
que se incorporan a su cultura (aunque no la llegan a asi-
milar) con verdadera pasion.

El que llamen a un actor norteamericano para espon-
sorizar una marca de whisky nipona o que hablen de un
presentador como del «Johnny Carson americano», revela
esa necesidad de enfocar su cultura en positivo, tomando
como referente la americana (influencia, claro estd, de la
ocupacion americana después de la guerra mundial). Tam-
poco debemos de olvidar que cuando estd realizando la
sesion fotogrdfica para el spot le dicen que ponga la pose
de Roger Moore, de tal modo, que refleja que la imita-
cidn, a pesar de que tienen un actor original, es un arte en
toda regla.

Por tanto, el filme se hace eco de dos culturas distin-
tas. Un Japdn ancestral, el de sus tradiciones religiosas y
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culturales, las férmulas del respeto, ese amor por las flo-
res y esos rituales antiguos, la imagen de la pareja de no-
vios (vestidos para la ocasion con todo el ornamento tra-
dicional que causan envidia en Charlotte) y, por supuesto,
ese Japon tecnificado y moderno. A fin de cuentas, todas
las sociedades hacen suyos modelos cogidos de otras cul-
turas, los modelan a su beneficio y los incorporan como
parte de su ser. Japén no es una excepcién y su historia
viene de la mano de esa acomodacioén cultural de elemen-
tos extrafios™.

Las salas de fiesta por las que pasan, durante una no-
che de fiesta, son sicodélicas, apenas nada tienen que ver
con sus homologas de otros paises. El colmo es cuando
les persiguen con una ametralladora de juguete por la ca-
lle, como si fuesen unos nifios que huyen de una fechorfa
que han cometido, perseguidos por la autoridad. Hemos
de pensar que en Japon, frente a las sociedades occidenta-
les, el ndmero de crimenes violentos o violaciones es me-
nor, de ahi que se convierta en una especie de referente
simbdlico’.

Sin embargo, cuando Bob llega al hotel, se le recibe
con toda educacion, se le ofrece un meishi, una tarjeta que
se suelen intercambiar los japoneses, en la que, en primer
lugar, suele aparecer el nombre de la empresa. Es la fusion
entre la educacion cortés y los valores contempordneos
que se condesa en una simple tarjeta.

Si hay algo curioso es el amor que sienten por el ka-
raoke o por la musica americana. En el hotel hay una can-
tante pelirroja, con la que se acaba acostando Bob, que
ameniza las veladas nocturnas. La musica es un recurso
narrativo y simbdlico mds que debe ser tenido en cuenta®’.

35 BEASLEY, W. G., op. cit., pdg. 398-401.
3% Edwin O. REISCHAUER, op. cit., pdg. 311.
37 Angel Luis HUESO, op, cit., pdg. 53-57.

155



Y cuando van los dos protagonistas de fiesta, se encuen-
tran en su salsa, divertidos y joviales con el karaoke, por-
que se les permite sacar a relucir su idioma. De hecho, la
joven actriz que conoce a John, el marido de Charlotte, se
entretendrd una noche cantando ante un publico inexpresi-
vo. Pero ella utilizard la musica como un modo de ser ella
misma y de expresarse. Pero, al mismo tiempo, el persona-
je de esta actriz es un modo de vulgarizar también la cul-
tura americana que se exporta en el exterior. Si nos dete-
nemos a perfilar este personaje vemos que es una mujer
insustancial, tal y como es evidente en el mondlogo que
sostiene sobre que es anoréxica y que deben de tomar una
formula para el estdémago que tanto aburre a Charlotte.
Tampoco le interesa mucho la conversacion que sostiene
con el acompafante de la actriz.

Si, de algin modo, parece que en el filme se quiere
humillar el sentido del humor nipén tan extravagante, este
personaje, Kelly, lo equilibra, a tenor de que no deja de ser
igual de patético, aunque sea una estrella de cine america-
na en alza, de promocidn en Japén. Su comentario acerca
de que tiene mucho en comin con Keanu Reeves, con el
que ha trabajado en su udltima pelicula, es ridiculo, pues en
realidad aclara que lo tinico que les une es que viven en la
misma ciudad y los dos tienen perro.

Tokio(B3ED) v la globalizacion

Tokio es uno de los niicleos urbanos mds importantes
del planeta, contiene uno de los principales centros finan-
cieros del mundo y es la capital politica de Japon. La ciu-
dad, habremos de sefalar, tiene un nimero menor de ras-
cacielos en comparacién con otras ciudades, debido al
riesgo de terremotos existente. Por ello, la mayoria de sus
edificios no tiene mds de 10 pisos. Es interesante conside-
rar que, frente a otras ciudades, con un cierto disefio pro-
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pio, Tokio destaca por su complejidad. Las arterias princi-
pales no son terrestres sino subterrdneas, como la linea del
metro. Junto a ellas desarrolla toda la actividad de ocio,
comercio y negocios.

Las grandes estaciones se convierten en enormes com-
plejos para el ocio y el comercio. De hecho, «no son nu-
cleos residenciales sino espacios de convivencia pasajera
y provisional: hoteles, restaurantes, locales de comida rd-
pida, karaokes o bares musicales, centros de congresos,
etc.»8. Serd, en este entorno, en el que nos movamos. Un
entorno mds impersonal si cabe que lo que puede ser el
real en el que viven los japoneses. Pero es lo que un ex-
tranjero capta a su alrededor, lo que vive y observa, lo que
capitaliza en su interior.

La gran urbe, luminosa y populosa tanto de dia como
de noche, es la esencia de un mundo nuevo y de contras-
tes. «En Tokio coexisten constantemente dos realidades.
La cara y la cruz de una misma sociedad, donde viven dos
mundos que parecen imposibles de relacionar: el de la con-
templacidn y la meditacion frente a la vordgine y el sinsen-
tido de la contemporaneidad. La Ciudad Global y su cultu-
ra urbana estdn desmembradas de la sociedad donde se
instalan, no tienen pertenencia social, ni lugar; nadie reco-
noce como propia la cultura que se vive en la globaliza-
cion. Se podria pensar que en una sociedad que pertenece
sin duda a una de las ciudades globales, sus habitantes se
sentirfan inmersos en un mundo que les pertenece. La rea-
lidad es que la cotidianeidad les es tan ajena como a cual-
quiera: sienten que su cultura ha sido invadida por otra»3°.
Quizds, en el filme, no parece observarse esta invasion,

38 http://www.arqa.com/informacion.cfm/n.7397.cfm. Por Josep Ma-
ria Montaner y Zaida Muxi, publicado en el suplemento Culturas de La
Vanguardia.

3 Ibidem.
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sino mas bien una acomodacion a la cultura americana,
una acomodacidn entre lo que son sus propios rasgos cul-
turales y los que provienen de fuera. Por eso se observa
que tanto Bob como Charlotte, al principio, no saben en-
tender esta cultura. No porque no lo desean sino porque no
son capaces de asumir el ritmo vital que les rodea, tan dis-
tinto al que conocen. Se trata de ritmos y concepciones del
tiempo y del espacio diferentes.

Pero eso no les evita hacer un esfuerzo por querer inte-
grarse en esa sociedad. Quizds no pueden entenderse de pa-
labra, pero sf escenifican en varios momentos el interés por
vivir el espiritu japonés. En la escena en la que salen por la
noche, disfrutan del ambiente social nipon: a Bob le vemos
de charlar con uno de los conocidos de Charlotte y disfru-
tan de una velada juntos de karaoke. A su vez, la escena en
la consulta del médico, en la que Bob se divierte con un
anciano, nos refleja este nuevo hecho. Finalmente, el que a
los dos les guste reunirse en un restaurante fuera del hotel
certifica esa impresion de que la ciudad de Tokio les ha
acabado por seducir de alguna manera, aunque haya ele-
mentos que no distingan, como la diferencia de los platos
en la carta que les muestran.

Ademds, como punto final, debemos de pensar en lo
que implica la globalizacion. Se da mucha importancia al
hecho de poder comunicarnos rdpidamente, la tecnologia
nos facilita y permite mantenernos informados al instante
sobre la realidad. También los medios de transporte actuales
nos ofrecen una seguridad y confort a la hora de viajar a dis-
tintos puntos del planeta rdpidamente. Sin embargo, eso no
evita que haya elementos que nos separen en esa comunica-
cion global. El idioma, por ejemplo, las actitudes y costum-
bres, todo ello son rasgos tnicos y propios de cada cultura y,
en este caso, se revela graficamente en la cultura japonesa.

Ahora bien, debemos de pensar que a pesar de esas di-
ferencias, hay elementos universales que nos unen como
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seres humanos, un lenguaje comtn, la belleza, por ejem-
plo, Charlotte, como una mujer mds, se dedica a ornamen-
tar un ramillete de flores, o la musica, sorprendentemente,
aunque sea americana.

Por ello, aunque existe una barrera lingifstica impor-
tante, puesto que «el cardcter distintivo de Japon se ha vis-
to acentuado tal vez por su diferenciacion lingiifstica»*, y
una diferenciacion cultural, debido a su aislamiento geo-
gréfico en el pasado, eso no impide entrar en relacién con
esa rica cultura ni, el filme, evita mostrarle el respeto que
la merece. De hecho, hay unos instantes es los que parece
atisbarse una especie de aculturacién de Bob y de Charlot-
te. Sin ir mds lejos, es el momento en el que se produce la
alarma de incendios: Bob baja con una bata con adornos
florales japoneses, que, aunque le queda corta, es un rasgo
distintivo. Esa misma noche, cuando se despiden en el ho-
tel y ella le pide que no se vaya, se vislumbra que lo que
beben no es sino sake, la bebida tipica de alli. Tras querer
irse de Tokio a la primera oportunidad, Bob ahora no desea
dejar a Charlotte. Sin duda, la globalizacién nos lleva inex-
plicablemente a pensar que a pesar de las diferencias cul-
turales, hay personas que se abren y se acomodan y acos-
tumbran al espacio de otras realidades.

A modo de conclusién
A tenor de la buena acogida que obtuvo el filme en Es-
pafa, con un total de 1.114.618 de espectadores*!, se po-

drfa afirmar que Lost in Translation toca temas universales
y actuales. Tanto la soledad como la incomunicacion se

4 Edwin O. REISCHAUER, op. cit. pag. 19.

41 www.mcu.es
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han convertido en las sociedades contempordneas en una
contradiccién inherente a ellas, a pesar de que contamos
con mds y mayores medios para poder comunicarnos a lar-
ga distancia o estar en permanente comunicacion. De he-
cho, como comenta Marc Ferro, esto nos revela que el ci-
neasta puede «ofrecer a la sociedad una historia de la que
hasta ahora se vefa privada por las instituciones»*2. Pues, a
fin de cuentas, frente a lo que es el progreso, el bienestar,
la tecnologia, tanto Bob como Charlotte andan necesitados
de sentimientos y eso no se puede reflejar de otro modo
que en los recursos dramadticos de la ficcién y la imagen.
Ella es filosofa, una carrera humanista que no tiene un re-
flejo practico en la sociedad de lo titil y lo practico. El, un
actor de cine (que es imagen, nada mds que imagen), que
ha firmado un contrato millonario por llevar a cabo unos
spots, pero que significan bien poco a nivel personal para
€l, a tenor de que es un actor sin reclamo ya en la gran
pantalla.

Lost in Translation se convierte en un intenso retrato
de una sociedad contempordnea abocada a la incomunica-
cidén, a la soledad y a la deshumanizacion, si bien, con
cierta esperanza, como parece traducirse en el abierto fi-
nal. Pero, ademds, se anuncian aspectos de una globalidad
falsa, ya que no por estar mejor comunicados, es mds facil
saberse entender.

El culto a la tecnologifa, a la imagen, al movil o al fax
no evitan que las personas se sientan solas ni dvidas de ca-
rifio. Aun con todo, esa no dejard de ser una mirada expre-
sada desde un punto de vista occidental, que incluye cierta
admiracion, final, a los rasgos autéctonos nipones que no
dejan de evidenciarse a lo largo del filme, a pesar de las
criticas a su cultura.

4 Marc FERRO, op. cit., pag. 27.
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Si la posmodernidad cabe calificarse como una €poca
de desencanto, en que el futuro y el pasado pierden signifi-
cado, debemos de afirmar que en la cultura nipona, el pa-
sado es parte de la realidad. Quizds sea lo que mds sor-
prenda a Charlotte en su visita a Kioto o bien cuando se la
invita a llevar a cabo unos arreglos florales entre varias
mujeres japonesas, vestidas algunas de ellas con sus tipi-
cos vestidos, en el ambiente de confort y modernidad del
hotel. Por eso podemos afirmar que «este cardcter testimo-
nial es el que nos lleva a propugnar la necesidad de utilizar
el cine como uno de los elementos mds idéneos para poder
conocer e interpretar las claves propias de la sociedad
contemporanea»*.

Quizds, por eso, en el momento culminante de la pe-
licula, no hace falta que sepamos que es lo que le dice real-
mente Bob a Charlotte porque en la radiografia velada de
la pelicula estd contenida la respuesta: a pesar de todos los
problemas inherentes a la contemporaneidad, no debe de
dejar de ser ella misma, porque siempre hay sitio para el
individuo, para sus tradiciones, para su yo interno, para la
comunicacion y para la humanidad.

Ficha técnica

Lost in Translation. Nacionalidad: EEUU/Japén. Di-
reccion: Sofia Coppola. Intérpretes: Scarlett Johansson,
Bill Murray, Giovanni Ribisi, Anna Faris, Akiko Takeshita,
Ryuichiro. Fotografia: Lance Acord. Musica: Brian Reitzell.
Montaje: Sarah Flack. Género: Drama / Comedia / Roman-
ce. Afio: 2003. Duracién: 102 minutos.

4 Angel Luis HUESO, op. cit., pag. 19.
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OTRAS PELICULAS SOBRE CHINA Y JAPON
EN EL SIGLO XX*

1. China

Los gusanos de seda en primavera. Titulo original:
Chun Can. Director: Chen Bugao. Guién: Cai Chusshen;
Xia Yan. Produccién: Mingxing Film. Afio: 1933. Dura-
cion: 100 min. Intérpretes: Xiao Ying; Yan Yuexian; Gong
Jianong. Resumen: Pelicula muda, de propaganda marxis-
ta. Quizd la primera gran pelicula china. Narra la historia
(en formato documental) de una familia de granjeros chi-
nos, productores de gusanos de seda, que se ven obligados
a bajar los precios de su producto, y a realizar largos des-
plazamientos para colocarlo, debido a la fuerte competen-
cia extranjera y a la lucha de los sefiores de la guerra.

Primavera de un pueblo pequeiio. Titulo original:
Xiao chen zhi chun. Director: Feli Mu. Guidn: Li Tianji.
Intérpretes: Wei Wei; Zhang Hongmei; Li Wei. Afio: 1948.
Duracion: 116 min. Resumen: Realizada poco antes de la
subida al poder de Mao, esta pelicula estd considerada una

* Esta relacion no pretende ser ni mucho menos exhaustiva, sino in-
cluir algunas otras peliculas, no comentadas en el texto, que aportan visio-
nes distintas de la sociedad china y japonesa en el siglo XX.
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de las mejores del cine chino, a pesar de haber estado a
punto de desaparecer, pues el nuevo gobierno comunista
la calificé de retrograda. Narra la historia de una familia
china de buena posicion arruinada por la guerra, aunque
conserva aun la casa familiar y cierta reputacién. La vida
transcurre sin sobresaltos hasta la aparicion en escena de
un médico, antiguo amigo de la infancia de la hija de di-
cha familia, la cual estd ya casada. El conflicto amoroso
que surge (enamoramiento del médico versus lealtad a su
marido y familia) es sobre el que se sustenta la trama de
la pelicula.

Havoc in Heaven (version en inglés). Titulo original: Da
ndo tian gong. Director: Wain Laiming. Guién: Li Kuero;
Wan Laiming. Afio: 1961 y 1964. Duracién: 87 min. Resu-
men: Pelicula de dibujos animados, de gran calidad y ro-
dada en dos partes. Gané el premio de mejor pelicula en el
Festival Internacional de Cine de Londres. Convierte una
historia tradicional de la literatura china del siglo XVI y de
cardcter budista (una busqueda de textos religiosos) en una
pelea contra la opresion del Emperador Celeste de Jade. Su
excelente calidad técnica tuvo un gran impacto en toda
Asia en los afios sesenta.

Ciudad de Hibisco. Titulo original: Fu rong zhen. Di-
rector: Xie Jin. Guién: An Cheng; Xie Jin y Gu Hua. Intér-
pretes: Jiang Wen; Liu Linian; Liu Xiaoqing. Afio: 1986.
Duracion: 164 min. Resumen: Una mujer estd felizmente
casada desde antes de la proclamacién de la revolucion
cultural y regenta un préspero establecimiento de comidas
de carretera. Cuando la Revolucion Cultural llegue, serd
acusada de pequefio-burguesa y su establecimiento serd
confiscado. Su marido, desesperado, se suicida, y ella se
ve obligada a abandonar el lugar e intentar rehacer su vida,
lo que no le serd ficil en absoluto.
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Sorgo rojo. Titulo original: Hang gao Liang. Director:
Zhang Yimou. Guién: Chen Jianyu; Zhu Wei. Intérpretes:
Gong Li; Jiang Wen; Ten Rujun; Jin Lin; Ji Cunhua. Afio:
1987. Duracién: 91 min. Resumen: Una joven mujer debe
casarse por conveniencia, por orden de su padre, con un
viejo enfermo que sin embargo es muy rico y posee una
destilerfa. Ella, sin embargo, termina enamordandose de
uno de sus criados. Esta pelicula obtuvo un Oso de Oro en
el Festival de Cine de Berlin en 1988.

El dltimo emperador. Titulo original: The Last Em-
peror. Director: Bernardo Bertolucci. Guién: Bernardo
Bertolucci; Mark Peploe. Intérpretes: John Lone, Joan
Chen, Peter O’Toole, Ruocheng Ying. Afio: 1987. Dura-
cion: 160 min. Resumen: Coproduccion entre China, Fran-
cia, Reino Unido e Italia. Ganadora de 9 Oscars. Es un ex-
celente resumen de la historia reciente de China en la
persona de uno de sus protagonistas, el emperador Pu Yi,
coronado como tal a los tres afios pero pronto depuesto por
el Kuomitang. Posteriormente fue nombrado emperador
del gobierno titere de Manchukuo, bajo control japonés.
Una vez acabada la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Civil china, el nuevo gobierno comunista le perdond la
vida y lo convirtié en un ciudadano normal. Acabé su vida
como jardinero en el parque botdnico de Pekin.

Adids a mi concubina. Titulo original: Bawang Bie Ji.
Director: Chen Kaige. Guidn: Lillian Lee; Wei Lu. Intérpre-
tes: Leslie Cheung; Fengyi Zhang; Gong Li. Afio: 1993. Du-
racion: 171 min. Resumen: Es una de las peliculas mds ga-
lardonadas del cine chino. Trata la historia de China desde
los afios 20 hasta los 70 a través de la vida de dos actores de
Opera, aunque no sélo abarca temadtica histdrica sino que tra-
ta también el tema de los abusos sexuales, la homosexuali-
dad y la dureza de vida en las compaiifas de teatro chinas.
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La caja china. Titulo en inglés: Chinese Box. Director:
Wayne Wang. Guidn: Larry Gross, Jean Claude Carrierre.
Intérpretes: Jeremy Irons, Gong Li, Maggi Cheung, Mi-
chael Hui, Ruben Blades. Afio: 1997. Duracién: 112 min.
Resumen: La trama de esta pelicula es la historia reciente
de Hong Kong, concretamente su devolucion a la sobera-
nia china, contada a través de la historia de amor de sus
tres protagonistas: un periodista (John), enfermo de leuce-
mia y que sabe que va a morir, enamorado de una ex prosti-
tuta (Vivian), que a su vez tiene un novio indeciso (Chang)
que no se atreve a casarse con ella por el oscuro pasado de
la chica. Esta, consciente de hallarse en el corazon de am-
bos, debera decidir.

La bicicleta de Pekin. Titulo original: Shi gi sui de
dan che. Director: Wang Xiaoshuai. Guién: Peggy Chiao;
Sanping han; Hsiao-min Hsu. Intérpretes: Cui Lin; li Bin;
Xun Znou; Yuannyuan Gao. Afio: 2001. Duracién: 94 min.
Resumen: Un joven de provincias ha llegado a Pekin y en-
cuentra trabajo como repartidor de correo, para lo cual la
empresa le facilita una bicicleta. Tiempo después alguien
se la roba y la vende. Y acaba en manos de una chica estu-
diante, de clase pobre, que la adquiere en un mercado de
segunda mano. Cuando el joven encuentra la bicicleta, se
plantea quién es el verdadero duefio de la misma.

Balzac y la joven costurera china. Titulo original:
Balzac et la petite taillense chinoise. Director: Sijie Dai.
Guion: Sijie Dai, Nadine Perront. Intérpretes: Zhou Xun,
Kun Chen, Liu Ye. Afio: 2002. Duracion: 116 min. Resu-
men: Es una historia de amor ambientada en un «campo de
reeducacion» de prisioneros politicos chinos en el Tibet ocu-
pado. Uno de los presos ensefia a leer a una joven costurera
analfabeta con libros de Balzac, prohibidos en China por ser
literatura extranjera. El director de la pelicula, exiliado en
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Francia, vuelca parte de su experiencia personal en el filme,
pues él también sufrid prisidn en uno de esos campos.

2. Japén

Naci, pero... Titulo original: Umarete wa mita kere-
do. Director: Yasujiro Ozu. Guién: Akira Fushimi. Intér-
pretes: Tatsuo Saito; Hideo Sugawara; Tokkan Kozo; Mit-
suko Yoshikawa; Takeshi Sakamoto; Seiji Nishimura;
Seichi Kato. Afio: 1932. Duracién: 90 min. Resumen: Una
de las primeras obras de Ozu, y de las mds famosas de su
etapa anterior a la guerra. Muda, como todas las anteriores
suyas a 1936. La historia transcurre en los suburbios de
Tokio, y estd narrada como tragicomedia: cuenta la histo-
ria de un asalariado normal de una empresa japonesa, cuyo
jefe —amante del cine- le somete a humillaciones filman-
dole en actitudes comicas y poco dignas. El empleado deja
hacer, como tdctica para progresar en la empresa. La histo-
ria estd contada desde el punto de vista de los hijos del
asalariado, mds fuertes que el hijo del jefe, que forma parte
de su pandilla y sobre el cual mandan, y que no entienden
como su padre debe obedecer a su empleador sin recurrir a
la ley del mds fuerte, como hacen ellos.

Mugjer, sé como una rosa. Titulo original: Tsuma yo
bara no yoni. Director: Mikio Naruse. Guion: Mikio Naru-
se (adaptacion); Minoru Nakano (novelista). Intérpretes:
Sachiko Chiba; Yuriko Hanabusa; Tomoko Ito; Sadao Ma-
ruyama. Afo: 1935. Duracién: 74 min. Resumen: En esta
pelicula, la primera japonesa proyectada en Estados Uni-
dos, las cosas no son lo que parecen; una chica debe pedir
permiso a su padre —que abandond el hogar familiar y a
su madre— para casarse. Su progenitor ha contraido se-
gundas nupcias con una mujer que ella no conoce y de la
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que ha oido hablar en los peores t€rminos. Al llegar com-
prueba que las cosas son al contrario y que su propia ma-
dre era la mds egoista y fria de ambas esposas.

Gozilla. Titulo original: Gojira. Director: Ishiro Hon-
da. Guién: Ishiro Honda; Takeo Murata. Intérpretes: Akira
Takarada; Momoko Kochi; Akihiro Hirata; Takashi Shi-
mura. Afio: 1954. Duracion: 98 min. Resumen: Las histo-
rias vinculadas a la I Guerra Mundial y sus efectos no
s6lo han producido en Japon peliculas de ambiente bélico
y pacifista, sino también fantdstico. Esta produccion japo-
nesa-norteamericana habla de un gigantesco lagarto mu-
tante consecuencia de las radiaciones atémicas. El mons-
truo, llamado Godzilla por los lugarefios de la isla en la
que aparece, comienza hundiendo barcos en el Pacifico y
posteriormente ataca las principales ciudades japonesas.

El arpa birmana. Titulo original: Birumano tategoto.
Director: Kon Ichikawa. Guion: Michio Takeyama (nove-
lista); Naito Wada (adaptador). Intérpretes: Rentaro Miku-
ni; Shoji Yasui; Jun Hamamura; Taketoshi Nait6; K6 Nishi-
mura; Hiroshi Tsuchikata. Afio: 1956. Duracién: 116 min.
Resumen: Los filmes antibelicistas (y en su momento los
de propaganda bélica y patridtica) han ocupado un impor-
tante lugar en la filmograffa japonesa. Esta pelicula, adap-
tacion de una famosa novela del escritor Michiyo Takeya-
ma (reeditada en castellano en 2004), es posiblemente uno
de los mds bellos cantos del cine nip6n a la paz: una com-
pafifa de soldados japoneses en Birmania en 1945, capita-
neada por un musico profesional llamado a filas, desorien-
tada y sin conexién con sus mandos, sin saber que la
guerra ya ha acabado, se salva de ser aniquilada gracias a
su aficién por el canto, que casualmente descubre que
comparten con las fuerzas enemigas encargadas de atacar-
la. Una vez capturados, los ingleses recurren a los oficios
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de uno de los prisioneros, el cabo Mizushima, maestro del
arpa, para que intente contactar con otros nucleos de re-
sistencia nipona en la selva y les comunique la rendicion
japonesa. Plenamente consciente de que se juega la vida,
Mizushima emprende la misién tinicamente con su arpa y
algunas provisiones...

Buenos dias. Titulo original: Ohayo. Director: Yasuji-
ro Ozu. Guidn: Yasujiro Ozu, Kogo Noda. Intérpretes: Ma-
suo Fujiki, Yoshiko Kuga, Kuniko Miyake, Eiko Miyoshi,
Chishu Ryu. Afio 1959. Duracién: 94 min. Resumen: La
pelicula habla, en clave de humor, de las vivencias de un
pequeiio barrio de los extrarradios de Tokio, con sus rumo-
res y chismes vecinales, susceptibilidades y problemas do-
mésticos; pero sobre todo, sobre el poder de la television
—vy de la llegada de los electrodomésticos en general — en
los nacientes afios sesenta a la clase media japonesa. La
historia se centra en unos nifios que deciden hacer una
«huelga de silencio» para conseguir televisor en casa,
como ya tiene el hijo de uno de los vecinos. Es la segunda
pelicula en color de Yasujiro Ozu.

Hierbas flotantes. Titulo original: Ukigusa. Director:
Yasujiro Ozu. Guién: Yasujiro Ozu, Kogo Noda. Intérpretes:
Ganjiro Nakamura, Haruko Sugimura, Hiroshi Kawaguchi,
Machiko Kyo. Afio: 1959. Duracién: 128 min. Resumen:
Dentro de la temdtica de Ozu, en la que la familia es enfo-
cada desde distintas perspectivas y en la que las cosas no
son lo que parecen, esta pelicula narra una historia que ya
habfa filmado en 1934. Esta version es un remake de su
anterior pelicula. La historia transcurre en los afios cin-
cuenta en un pequefio pueblo del sur de Japon al que llega
anualmente una compaiiia de teatro de poca monta, por el
deseo oculto de su director de pasar unos dias en compaififa
de una antigua amante y del hijo de ambos, ante el que se
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hace pasar por tio suyo. La compaiiia estd mds o menos al
corriente de la situacidn, y no se inmiscuye aunque las ac-
tuaciones no dejan apenas dinero. Una familia que en rea-
lidad no existe mds que unos pocos dias al afio. Es ademds,
junto con la anterior Buenos dias, una de las pocas pelicu-
las de Ozu en color.

La tumba de las luciérnagas. Titulo original: Hotaru
no haka. Director: Isao Takahata. Guidn: Isao Takahata.
Afio: 1988. Duracién: 89 min. Resumen: produccion del
famoso director de Heidi y Marco, lo que hace de esta pe-
licula de dibujos animados algo visualmente agradable de
ver, sin las complicaciones del anime actual. Sin embargo,
no es una pelicula para la infancia: la historia es realmente
dura y habla de unos nifios que pierden durante un bom-
bardeo americano a su madre (el padre estd movilizado), y
como intentan sobrevivir posteriormente. Lo que al princi-
pio es el deseo de todo nifio, la libertad absoluta, sin impo-
siciones ni 6rdenes de nadie, termina convirtiéndose en un
auténtico infierno con un mal final.

Sueiios. Titulo original Konna yume wo mita. Direc-
tor: Akira Kurosawa. Guion: Akira Kurosawa. Intérpretes:
Akira Terao, Martin Scorsese, Mitsunori Isaki, Chishu
Ryu, Mieko Harada. Afio: 1990. Duracién 119 min. Resu-
men: Una de las tltimas obras de Kurosawa y una también
de las mds conocidas. En realidad se trata de ocho cortos
basados en suefios del director, segiin confesion propia. De
ellos, los mds impactantes son, sin duda, los referentes a
los desastres nucleares (Monte Fuji en rojo, El demonio
lloroso) y el relativo a la Segunda Guerra Mundial (E! tu-
nel). Otro a destacar es Cuervos, en el que se refleja la im-
portancia que en Japon tiene el arte occidental, y mds con-
cretamente la admiracion de los japoneses a la pintura de
Van Gogh.
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Hana-bi / Flores de fuego. Titulo original: Hana-bi. Di-
rector: Takeshi Kitano. Guidn: Takeshi Kitano. Intérpretes:
Takeshi Kitano, Kayoko Kishimoto, Ren Osugi, Susumu Te-
rajima, Tetsu Watanabe. Afio: 1997. Duracion: 103 min.
Resumen: Ledn de Oro en el Festival de Venecia de 1997,
es considerada la mejor pelicula —hasta el momento— del
conocido director japonés Takeshi Kitano. Pelicula violen-
ta, la trama se organiza en torno a un policia maltratado
por la vida, con una hija muerta a los cinco afios, una mu-
jer enferma de cdncer y con la sombra de un compaiero de
trabajo paralitico en un tiroteo del cual él mismo se con-
sidera culpable. Ademds, acosado por las deudas para aten-
der a su mujer, termina pidiendo dinero a la yakuza, la cual
terminard persiguiéndole. El protagonista hace frente a las
diferentes situaciones con decisidn y casi con espiritu es-
toico. El titulo, Hanabi, significa en castellano concreta-
mente «fuegos artificiales», con lo que Kitano sin duda
pretende resaltar lo que de artificiosas tienen muchas exis-
tencias humanas. La palabra hanabi también suele usarse
en japonés en metdforas referentes a la brevedad de la
existencia y al espiritu y vida de la clase samurai.

Dolls. Titulo original: Dolls. Director: Takeshi Kita-
no. Guidn: Takeshi Kitano. Intérpretes: Miho Kanno; Hi-
detoshi Nishijima; Tatsuya Mihashi. Afio: 2002. Duracion:
113 min. Resumen: Esta pelicula, atipica en Kitano, fuera
de sus pardmetros de violencia desmedida, y de gran be-
lleza estética, aunque no por eso menos dura que otras en
el fondo, narra tres historias paralelas. Todas ellas estdn
relacionadas con el amor-desamor, en las que los persona-
jes, a modo de muiiecas (doll en inglés) de teatro se ven
llevados de un modo u otro. Estéticamente muy lograda,
juega con el simbolismo del color y termina narrando una
historia universal: la necesidad de las personas de dar y
recibir carifo.
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