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PRESENTACIÓN

Con la publicación de este libro damos continuidad a 
una iniciativa que surgió en octubre de 1998, con motivo 
de la celebración en Vitoria-Gasteiz de las I Jornadas La 
historia a través del cine, que en aquella ocasión versaron 
sobre Europa del Este y la caída del muro de Berlín. Desde 
entonces, el Instituto Universitario de Historia Social Va-
lentín de Foronda —gracias a la ayuda del Vicerrectorado 
del Campus de Álava de la Universidad del País Vasco, 
de la Diputación Foral de Álava y en especial del Ayun-
tamiento de Vitoria-Gasteiz, a través del Centro Cultural 
Montehermoso— ha seguido organizando anualmente 
estas Jornadas, dedicando cada una de ellas a un aspecto 
monográfico de la historia contemporánea universal o de 
España.

De esta forma, desde la Universidad del País Vasco 
seguimos contribuyendo —por medio de la docencia, la 
investigación y la extensión universitaria— a un campo en 
torno al cual cada vez es mayor el interés de los estudian-
tes y profesionales de la historia. En efecto, las relaciones 
entre la historia y el cine han recorrido ya bastantes años 
desde aquella época en la que los historiadores serios mi-
raban con desprecio, con humor o con sospecha a quienes 
se atrevían a introducirse en el terreno audiovisual. En la 
actualidad, éste ha llegado a ser una nueva forma no sólo 
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de enseñar sino también de investigar y de explicar la 
historia. Gracias a la labor de algunos de los que han ido 
pasando por las sucesivas Jornadas sobre La historia a 
través del cine (como José María Caparrós Lera, Valeria 
Camporesi, Josetxo Cerdán, Magí Crusells, Rafael de Es-
paña, Luis Fernández Colorado, Ángel Luis Hueso, Pilar 
Martínez-Vasseur, Julio Montero, María Antonia Paz o 
María Pilar Rodríguez), el análisis del cine en relación a 
la historia contemporánea se ha normalizado en el mundo 
académico español. En diversas universidades se celebran 
encuentros y foros como el que cada año tiene lugar en Vi-
toria, destacando entre ellos los realizados en el Centro de 
Investigaciones Film-Historia de la Universidad de Barce-
lona, en la Universidad Complutense y en la Universidad 
Carlos III de Madrid.

En este volumen se publican las aportaciones presen-
tadas a las jornadas de 2004 y 2005, que tuvieron por tema 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, con un total de 
ocho colaboraciones en torno a estos dos grandes con-
flictos bélicos. En efecto, en la compleja y a veces trágica 
historia del siglo XX, pocos acontecimientos históricos han 
marcado más el desarrollo histórico y la conciencia social 
de la humanidad que las dos guerras mundiales. El cine no 
podía ser ajeno a estos hechos y de ahí el sinfín de pelí-
culas, documentales y argumentales, producidas en torno 
a estas guerras, incluso de forma coetánea a cada uno de 
ellas. Esta enorme cantidad de filmes nos obligaba a rea-
lizar una selección mayor que en otros casos, teniendo en 
cuenta que era imposible abarcar todos y cada uno de los 
aspectos de la Gran Guerra y de la Segunda Guerra Mun-
dial. Por ejemplo, en el caso de esta última nos centramos 
en el desarrollo de la guerra en Europa, dejando fuera otros 
escenarios también interesantes, pero que hubieran disper-
sado en exceso el análisis, como la guerra en el Pacífico. 
También hemos optado por no incluir algunas de las pelí-
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culas más conocidas que reflejan estos hechos históricos, 
pero que precisamente por su carácter casi paradigmático 
han sido analizadas en muchas ocasiones por los historia-
dores: el caso más claro es el de Senderos de gloria (1957) 
de Stanley Kubrick, sin duda la película sobre la Primera 
Guerra Mundial.

Por el contrario, hemos intentado que quedaran re-
cogidos diversos enfoques, cuestiones, épocas, países 
productores, etc. Así, hay películas producidas en Estados 
Unidos, Francia, Gran Bretaña, Alemania y Canadá. En 
cuanto a la época de producción, el arco cronológico va 
desde 1930 hasta 2002. Por lo que respecta a los conte-
nidos, junto a películas de género bélico, hay otras que 
pueden ser calificadas como atípicas y desde luego están 
muy alejadas de las convenciones de este género. Algunas 
nos hablan más de aspectos militares, otras de cuestiones 
políticas, sociales, ideológicas o de la construcción de la 
memoria histórica. Asimismo, entre los autores hay tanto 
especialistas en Historia Contemporánea como profeso-
res de Comunicación Audiovisual o de Historia del Arte. 
Lógicamente, el enfoque de cada uno de ellos está más 
escorado hacia su propia especialidad, lo cual no deja de 
ser una manifestación de las diferentes posibilidades de 
análisis que representa el cine en relación con la historia y 
con la sociedad que produce y consume los filmes.

Además, por vez primera incluimos en el análisis una 
serie de televisión, formato sobre el que todavía es difícil 
encontrar acercamientos en los estudios en torno a las rela-
ciones entre historia y cine. Sin embargo, no tiene mucho 
sentido metodológico reducir el estudio de estas relaciones 
al cine convencional, máxime ahora que los formatos au-
diovisuales son cada vez más amplios e intercambiables. 
Así lo demuestra el hecho de que las recientes VI Jornadas 
Internacionales de Historia y Cine, celebradas en la Uni-
versidad Complutense en noviembre de 2006, incluyeran 
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una sección sobre vídeojuegos. Esta inclusión dejará sin 
duda —nunca mejor dicho— en fuera de juego a muchos 
historiadores tradicionales, pero es una manifestación más 
de cómo la historia no puede dejar fuera de su ámbito de 
estudio aspectos que en la actualidad tienen una enorme 
influencia sobre el conocimiento histórico que recibe la 
sociedad, y en especial entre la gente joven.

Cuatro películas nos acercan a la historia de la Prime-
ra Guerra Mundial (1914-1918): Gloria Camarero Gómez-
Arteaga (Universidad Carlos III) analiza una de las obras 
más conocidas de Jean Renoir, La gran ilusión (1937). 
Mikel Urquijo Goitia (Universidad del País Vasco) y Pablo 
Pérez López (Universidad de Valladolid) se acercan a otras 
dos películas de gran impacto en el período de entregue-
rras, ambas basadas en obras literarias: Adiós a las armas 
(1932) de Frank Borzage y Sin novedad en el frente (1930) 
de Lewis Milestone. Por último, José Cabeza analiza un 
largometraje reciente, Ararat (2002) de Atom Egoyam, en 
torno a la memoria del genocidio armenio durante la Gran 
Guerra.

Otros tres filmes y una serie televisiva sirven a cuatro 
autores para analizar la historia y la visión audiovisual de 
la Segunda Guerra Mundial. El historiador Llorenç Esteve 
estudia las paradojas de la propaganda bélica a través de 
Los invasores (1941), de Michael Powell. Xosé M. Núñez 
Seixas (Universidad de Santiago de Compostela) centra 
su análisis de El Puente (1959) de Bernhard Wicki en la 
difícil memoria de la Alemania de posguerra. Alejandro 
Pardo (Universidad de Navarra) estudia cómo la serie de 
televisión Hermanos de Sangre (2001), producida por 
Tom Hanks y Steven Spielberg, reflejó la historia real de 
una compañía norteamericana en la batalla por Europa de 
1944-1945. Por último, Mikel Aizpuru (Universidad del 
País Vasco) se acerca a la situación de los judíos, a la re-
sistencia y al colaboracionismo en la Francia del mariscal 



13

Pétain por medio de Adiós muchachos (1987) de Louis 
Malle.

Como ya hemos adelantado, se podían haber elegido 
muchas otras películas sobre las dos guerras mundiales. 
Aquí no hemos pretendido ni mucho menos cubrir en su 
totalidad el análisis de cómo el cine ha reflejado estos dos 
momentos históricos, que ya cuentan en su haber con una 
importante bibliografía especializada. Nuestra intención, 
mucho más modesta, ha sido aportar diferentes puntos de 
vista —centrados en este caso en los dos grandes conflic-
tos bélicos del siglo XX— a una corriente historiográfica 
que ya está dando frutos de gran valor. En próximos años, 
con nuevos números monográficos de esta serie, espera-
mos seguir estudiando cómo el cine se ha acercado a los 
grandes procesos históricos de la edad contemporánea.

Santiago de Pablo





15

UNA VERSIÓN CABALLERESCA: 
LA «GUERRA DE GUANTE BLANCO» 
O LA GRAN ILUSIÓN
Gloria Camarero Gómez-Arteaga 
Universidad Carlos III de Madrid

1. Génesis e historia

Corría el año de 1937 cuando Jean Renoir (1894-1979) 
realizó La gran ilusión, que sería la película que más fama 
le reportaría y también la preferida por el gran público. En 
esa fecha, este director francés era ya una fi gura muy re-
conocida en el mundo del celuloide y se le consideraba un 
integrante destacado del cine frentepopulista1. 

1 Sobre Jean Renoir puede consultarse: AA.VV. Jean Renoir. Ci-
nemateca Portuguesa. Lisboa, 1994. BAZIN, A. Jean Renoir. Periodos, 
Filmes y documentos. Paidós. Barcelona, 1999. BERTIN, C. Jean Renoir, 
cineaste. Gallimard. París, 1944. BESSY, M. y BEYLIE, C. Jean Renoir. 
Pygmalion. París, 1989. BRAUDY, L. Jean Renoir. The world of his films. 
Doubleday. Nueva York, 1972. CAULIEZ, A. J. Jean Renoir. Editions Uni-
versitaires. París, 1962. CUROT, F (dir.). «Renoir en France». Cahiers, 1, 
1999. Centre d’Etude du XXe siècle. Publications de l’Université Paul Va-
léry Montpellier III. Montpellier, 1999. DE VINCENTI, G. Jean Renoir. 
La vita i film. Marsilio Editori. Venecia, 1996. DURGNAT, R. Jean Renoir. 
University of California Press. Berkeley, 1974. FAULKNER, CH. The so-
cial cinema of Jean Renoir. Princeton University Press. Princeton, 1986. 
FERNANDEZ CUENCA, C. Jean Renoir. Filmoteca Nacional de España. 
Madrid, 1966. HAFFNER, P. Jean Renoir. Editions Rivages. París, 1988. 
LEPHOHON, P. Jean Renoir. Editions Segners. París, 1967. PELAYO, A 
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Fue entonces cuando se interesó por el alcance de la 
I Guerra Mundial y decidió situar la acción de La gran 
ilusión en dicha contienda, que conocía de primera mano 
porque había servido en el ejercito francés como piloto en 
las tareas de reconocimiento de las líneas alemanas e in-
cluso había estado preso en un campo alemán, entre 1916 
y 1918. Esto último incrementó su curiosidad por el tema 
de las evasiones que podían protagonizar los soldados 
aliados. 

Así, guerra, aviación, campo de prisioneros y huida, 
son elementos que estaban en su recuerdo y que están en 
la base argumental de la película. Con ellos elaboró el 
guión, en colaboración con Charles Spaak, y utilizando los 
datos de una investigación realizada en La Liga de Evadi-
dos. Pero, sobre todo, se basaron en testimonios reales de 
prisioneros de guerra y, especialmente, en lo que le contó 
el general Pinsard, al que Renoir había conocido en 1914, 
cuando este era capitán y pilotaba los cazas de la aviación 
francesa. Se reencontraron en 1934, durante el rodaje de 
Toni, y el militar le explicó su aventura durante la contien-
da: «Había sido derribado siete veces por los alemanes. 
Las siete veces se las había arreglado para aterrizar sano y 
salvo. Las siete veces había logrado evadirse»2. 

(ed.). Jean Renoir. Una mirada sobre el hombre. XII Conversaciones 
Internacionales de Cine de Valladolid. Valladolid, 1971. Publicación: Se-
mana Internacional de Cine de Valladolid. Valladolid, 1973. POULLE, F. 
Renoir 1936 ou Jean Renoir pour rien. Enquête sur un cineaste. Editions 
du Cerf. París, 1969. QUINTANA, A. Jean Renoir. Cátedra. Madrid, 1988. 
SERCEAU, D. Jean Renoir, l’insurgé. Le Sycomore. París, 1981. SER-
CEAU, D. Jean Renoir. Edilig. París, 1985. SERCEAU, D. Jean Renoir. 
La sagesse du plaisir. Editions du Cerf. París, 1985. SESONSKE, A. Jean 
Renoir, the french. Films, 1924-1939. Harvard University Press. Londres, 
1980. VENEGONI. C. F. Jean Renoir. La Nuova Italia. Florencia, 1975. 
VIRI-BABEL, R. Jean Renoir. Le jeu et la règle. Denoël. París, 1986.

2 RENOIR, J. Mi vida y mi cine. Akal. Madrid, 1993. Pág. 146
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El relato debió impresionar tanto al director que, toda-
vía en 1962, retomó el tema de la evasión de prisioneros en 
Le caporal épinglé, basada en la novela de Jacques Perret. 
En este caso, la acción se sitúa en la II Guerra Mundial y 
cuenta la historia de un joven soldado del ejercito francés 
hecho prisionero por los nazis después de la derrota de 1940, 
que intentó escapar cinco veces y lo consiguió la sexta. 

La similitud con La gran ilusión es evidente3. De 
nuevo, la conquista de la libertad. Por ello, esta se llamó 
inicialmente «Les évasions du capitaine Maréchal» y una 
vez terminada, montada y subtitulada, el propio Renoir le 
puso este título, que tomó del famoso libro del sociólogo 
inglés y Premio Nobel de la Paz, Norman Angell, publi-
cado en 1910 y que versaba sobre la utopía de las guerras 
económicas.

El argumento es una simple historia de huida, pero 
con unas connotaciones especiales, que han permitido y 
siguen permitiendo múltiples interpretaciones. Durante la 
Gran Guerra, Boieldieu y Maréchal están en una misión 
de reconocimiento aéreo más allá de las líneas alemanas, 
cuando son derribados y conducidos al campo de prisione-
ros alemán de Hallsbach. Allí, los dos militares franceses 
se encuentran con otros detenidos: un actor de teatro en los 
Bouffles du Nord, un maestro de escuela, un ingeniero del 
catastro y un judío, Rosenthal, hijo de un rico banquero. 
La gran ocupación nocturna del grupo consiste en hacer 
un túnel que les permita escapar. Pero antes de que eso 
suceda son trasladados a otros campos. Maréchal, Rosen-
thal y Boieldieu coinciden en uno especialmente reservado 
para especialistas en fugas. Es una fortaleza medieval, la 
prisión de Wintersborn, mandada por Von Rauffenstein, el 

3 DANIEL SERCEAU ha estudiado las relaciones entre «Le caporel 
épinglé-La grande illusion». En Jean Renoir. La sagesse du plaisir. Editio-
ns du Cerf. París, 1985. Pp. 203-218. 
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mismo comandante alemán que había capturado a Maré-
chal y a Boieldieu. Los dos primeros consiguen huir, gra-
cias a que Boieldieu les cubre las espaldas y obliga a Von 
Rauffenstein a que le dispare. Los fugitivos se refugian en-
tonces en una granja habitada por una joven alemana, lla-
mada Elsa, viuda de guerra que vive con su hija pequeña. 
La noche de Navidad consuma el amor con Maréchal. Sin 
embargo, este y Rosenthal abandonan el lugar y siguen su 
camino. Los vemos en algún sitio de la montaña, cubierta 
totalmente de nieve. Una patrulla alemana les distingue y 
uno de los soldados se dispone a disparar. Pero otro se lo 
impide y le advierte: Déjalos, están en Suiza. La respuesta 
de este es contundente: Mejor para ellos4.

La sencillez narrativa del texto no impidió que fuese 
acusado de plagio por Jean des Vallières. Este alegó que 
muchas escenas del film eran copia de su novela Le Kava-
lier Scharnhorst, publicada en 1931 por Albin Michel5. El 
asunto llegó hasta los tribunales y el 28 de julio de 1937 
emitieron dictamen exculpatorio de la acusación. 

Se desarrolla en tres partes que corresponden al reco-
rrido realizado por Maréchal, desde que es hecho prisione-
ro hasta que alcanza la frontera suiza. Cada una transcurre 
en un espacio diferente (Hallsbach, Wintersborn y la gran-
ja de Elsa) y se organizan en torno a una celebración tam-
bién distinta: La fiesta teatral de la primera parte, el motín 
musical con flautas y cacerolas de la segunda y la cena de 
Navidad de la tercera. También en cada una de ellas hay 
un momento de tensión. Son situaciones que aumentan la 
intriga y que dejan al espectador casi sin respiración, como 

4 Estas y todas las siguientes referencias a los diálogos están sacadas 
del guión de la película. RENOIR, J. La gran ilusión. Aymá. Barcelona, 
1966. 

5 El propio Jean Renoir ha detallado qué escenas de su película se 
cuestionaron por esa razón. THOMPSON, D. y LOBIANCO, L. (eds). 
Jean Renoir. Correspóndance (1913-1978). Plon. París, 1998. Pp. 45-58. 
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un Mc Guffin de Hitchcock. En el primer espacio, sería 
cuando el actor Cartier tiene problemas en la excavación 
del túnel, pero se le pasan pronto con un buen trago de 
coñac de Fouquet’s. En la fortaleza de Wintersborn está en 
el desarrollo de la estrategia de Boieldieu y en la huida de 
Maréchal y Rosenthal, dentro de una oscuridad que enfati-
za el suspense. Por último, en la granja de Elsa se produce 
con la llegada de los soldados alemanes que, luego, se 
limitan a preguntar cuántos kilómetros hay hasta el pueblo 
siguiente. 

Todas tienen el mismo significado. Son «sitio de trán-
sito», lugares en los que siempre sucede lo mismo: Maré-
chal llega, se adapta y lo abandona. El paso de una a otra 
está muy marcado visualmente y viene dado por traveling 
lateral sobre los paisajes exteriores vistos desde un tren 
en marcha. Son elipsis que testimonian el «cambio» y la 
relación del tiempo fílmico con el tiempo real. Por ello, 
incorporan encadenados, fundidos e imágenes fijas sobre 
rótulos, que tienen el valor de planos de situación.

2. La Guerra que no fue 

La gran ilusión es una película de guerra, pero no 
reúne las características del genero bélico. Prácticamen-
te todas las que recrean la I Guerra Mundial, incluso las 
de tono pacifista como Sin novedad en el frente (Lewis 
Milestone. 1930), Senderos de gloria (Stanley Kubrick. 
1957), Hombres contra la guerra (Francesco Rosi. 1970) 
o Johnny cogió su fusil (Daltón Trumbo. 1971), muestran 
los aspectos más tenebrosos y tradicionales. Nunca faltan 
las alambradas y el fango. Tampoco el llanto, la angustia 
y la soledad de los combatientes. No es el caso de esta, 
que transcurre en presidios para oficiales y no en el frente. 
Aquí no vemos trincheras, combates, bombardeos, heridos 
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ni torturas. Renoir oculta los horrores de la guerra, no las 
consecuencias. Si los hubiese mostrado se hubiese confa-
bulado más con la opinión crítica hacia la contienda de la 
izquierda francesa y que estaba totalmente consolidada en 
1937. Pero, no lo hizo porque la guerra que el presenta es 
una guerra de «guante blanco», hecha con educación, que 
dice Boieldieu.

Así, los guardianes se comportan como anfitriones. 
Los oficiales se entienden. Si son oficiales están invitados 
a comer, dice Von Rauffenstein y cumple su palabra con 
los detenidos Boieldieu y Maréchal, tras ser capturados. 
Los miembros de la mesa, con las autoridades militares 
alemanas al frente, rinden homenaje, de pie, a otro capitán 
francés cuyo avión acaban de derribar los propios alema-
nes: ¡Qué la tierra sea leve a nuestros valientes enemi-
gos!, exclama el citado comandante, a la vez que se mues-
tra la corona de flores que le han enviado con la siguiente 
inscripción: Al capitán Crussol de la aviación francesa, 
caído en combate el 19 de marzo de 1914. De parte de los 
oficiales de la escuadrilla alemana FS27. Esta fecha, que 
marca el principio de la película, es anterior al comienzo 
de las hostilidades6.

Se destaca el rango a través del simbolo inequívoco 
del guante blanco. Es el relato de un oficial sobre los ofi-
ciales. En efecto, Renoir había conocido a muchos oficia-
les de caballería durante la guerra, la mayoria de los cuales 
venían de la aristocracia y querían seguir creyendo en los 
viejos códigos del honor y del linaje. El combate, según ha 
destacado acertadamente, Marc Ferro, continuaba siendo, 

6 El asesinato del archiduque Francisco Fernando, príncipe heredero 
del Imperio Austro-Húngaro, que fue el detonante de la contienda, se 
produjo el 28 de junio de 1914. Un mes después, Austria, contando con el 
apoyo alemán, declaró la guerra a Serbia y en los tres días siguientes (1 de 
agosto), el conflicto se extendió a Alemania, Rusia y Francia. 
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para ellos, un asunto en el que «regía la moral caballeres-
ca» y, muchas veces, lo concibán como «un torneo en el 
cual el mejor es el que gana»7. 

Estas son las ideas que defi ende Von Rauffenstein. Sabe 
que las armas y las técnicas han cambiado, que se está pro-
duciendo una guerra «moderna» y lo dice: En la actualidad, 
una guerra supone armar a una nación entera. Pero se afe-
rra a las antiguas reglas que marcan el orden aristocrático, 
aunque se derrumbe. A Boieldieu, también noble y militar 
de carrera del Estado Mayor, le sorprende esta guerra en la 
que los niños juegan a soldados y los soldados juegan como 
niños, pero comprende que no puede impedirse la marcha 
del tiempo y así se lo indica a Von Rauffenstein: Ni usted ni 
yo podemos hacer nada para que el tiempo se detenga. 

La versión caballeresca de la contienda sólo existió 
en la mente de los representantes de dicho estamento. La 
guerra decimonónica terminó en Waterloo (1815) o en la 
batalla de Sedan (1870) de los prusianos contra los fran-
ceses. La I Guerra Mundial nunca lo fue. Gases, aviones 
y bombardeo de ciudades son pruebas evidentes de que 
estamos ante la «guerra del siglo XX» y también lo es su 
dramático balance: «10 millones de muertos, 20 millones 
de heridos, 70 millones de hombres movilizados, 8 nacio-
nes invadidas, 12 millones de toneladas de buques hun-
didas y unos 400.000 millones de dólares de gastos. Sólo 
en Francia, hubo 1.637 ejecuciones»8. Son las consecuen-
cias que Lenin resumió en su famosa frase: «trabajadores 
del mundo, degollaos», en sustitución de «trabajadores 
del mundo, uníos» del manifiesto comunista, y que diri-

7 FERRO, M. La Gran Guerra 1914-1918. Alianza. Madrid, 1998. 
P. 178.

8 HALLE, J.C. «La verité de 1917». En Le Nouvel Observateur, 1986. 
Pp. 35-36. Recogido por CAPARROS LERA, J.M.ª. Cien películas sobre 
historia contemporánea. Alianza. Madrid, 1997. (1.ª ed), pp. 181 y 199. 
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gió, en 1919, a Kautsky, el cual había votado los créditos 
de guerra en Austria9. 

Por todo ello, Truffaut considera que La gran ilusión 
estaba ya desfasada, en 1937, con respecto a su época, máxi-
mo si tenemos en cuenta que «un año después, en El gran 
dictador, Chaplin ya esbozaría un cuadro del nazismo y de 
las guerras que no respetan las normas de educación10. El 
director de Los cuatrocientos golpes olvida que Renoir se 
interesó aquí por otros aspectos: recreó la I Guerra Mundial 
e, intencionadamente, recogió unas posturas trasnochadas, 
las de los militares aristócratas, pero que existieron en aquel 
momento y que él pudo conocer directamente11. 

Sí es cierto que la consabida crueldad bélica queda amor-
tiguada. El campo de Hallsbach parece un lugar de recreo. 
Está lejos de la imagen que tenemos de campo de prisioneros, 
que es la de los campos de exterminio nazis en la II Guerra 
Mundial. Este es un campo de ofi ciales. El ambiente no pue-
de ser más distendido. Los prisioneros comen opíparamente 
y disfrutan de los excelentes manjares que le mandan a Ro-
senthal, sus padres, desde París. Todo lo que hacen resulta 
poco creíble y mucho más la práctica del túnel y la forma de 
liberarse de la arena resultante. Ningún preso podría sacarla, 
dentro de grandes sacos, en los paseos por el campo. Los 
barracones tienen muchas ventanas hacia fuera, de forma que 
el exterior se muestra para indicar que es algo alcanzable y 
representarse, así, el deseo de evasión que subyace en todo 
el relato. Por el contrario, las ventanas de la casa de Elsa 
están cerradas, simbolizando que en su mundo no cabe la po-

9 LENIN, V.I. la revolución proletaria y el renegado Kautsky (1919). 
Fundamentos. Madrid, 1975.

10 TRUFFAUT, F. Prefacio. RENOIR, J. Op.cit. (1993), p. 12. 
11 La situación se prolongó en el tiempo. Prueba de ello es que todavía 

en II Guerra Mundial los soldados prusianos que estaban en Stalingrado 
llamaban a sus oficiales por el rango de sus títulos nobiliarios y no militar. 
BEEVOR, A. Stalingrado. Crítica. Barcelona, 2005.
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sibilidad de huida. «Su prisión es interior»12 y sólo se abren 
cuando ha consumado su amor con Maréchal. Entonces se ha 
liberado de ella misma. Pero vuelven a cerrarse. 

La realidad de los combates se omite y se limita a 
mostrar las consecuencias. Lo hace, básicamente, en la 
persona de Elsa, a la que vemos constatar, ante unas foto-
grafías de su marido y de sus hermanos y cuñados, que su 
soledad se debe a la muerte de todos estos en la contienda, 
concretamente en las batallas de Verdún, Lieja, Charleroi 
y Tannenberg. La mesa cada vez es más grande, dice, 
haciendo una referencia implícita a lo que supone una 
guerra. Renoir ha buscado la identificación del espectador 
con el personaje13. No hay descripción de las batallas li-
bradas. Unicamente se citan estas y un episodio concreto 
de Verdún, la batalla que inspiraría, a su vez, Senderos de 
gloria. Se trata de la liberación por parte de los franceses 
del fuerte de Douaumont, que había sido tomado por los 
alemanes, y su posterior caída14. Maréchal celebra la con-
quista cantando La Marsellesa con todos los prisioneros 
del campo eufóricos. Chardère ve en este pasaje una nueva 
transgresión de la historia. La realidad era otra: «En 1916 
y 1917, la moral de la tropa francesa estaba en muy baja 
forma. Regimientos enteros se negaban a combatir. La 
insurrección se castigaba con la muerte. Era el precio que 
pagaban por una guerra que no les concernía»15.

12 El significado de las ventanas lo ha estudiado A. MASSON. «La 
grande illusion. Fenêtres». En Positif, n.º 395, 1994. Citado por QUINTA-
NA, A. Jean Renoir. Cátedra. Madrid, 1988. Pág. 157.

13 Vid. CURCHOD, O. La grande illusion. Nathan, París, 1994. 
14 Los alemanes se hicieron con Douaumont al comienzo de la batalla 

de Verdún, en febrero de 1916. Los franceses lo recuperaron en mayo y 
volvieron a perderlo en junio. Estos hechos (24 mayo 1916-22 junio 1916) 
son los que recoge la película y se saldaron con la perdida de 100.000 sol-
dados franceses. 

15 CHARDERE, R. «Jean Renoir». En Premier Plan, n.º 22-24, 1962. 
P. 235. 
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En cualquier caso, el concepto de la Gran Guerra que 
se nos plantea en La gran ilusión es resultado de lo que el 
director pudo ver durante la misma, es decir de su propia 
experiencia bélica, que no fue totalmente negativa; pero 
revisada a la luz de los criterios que sobre ella regían en 
el espacio y tiempo de su realización, y, además, está el 
deseo de hacer algo distinto a lo habitual en este tipo de 
obras. Así, su protagonista es un piloto, que era lo que él 
había sido durante el confl icto, aunque en esto no resulte 
demasiado original16. Reconoció que miró en una direc-
ción predeterminada: «elegí un ambiente excepcional. En 
la aviación se duerme en una cama, se come sentado en una 
mesa. No tiene nada que ver con el barro de las trincheras 
y las comidas rociadas de tierra por las explosiones de los 
obuses. Los aviadores tenían suerte, eran unos privilegia-
dos. Lo sabían. Sabían también que no serían ellos los que 
cambiarían aquella diferencia monstruosa. Después, llevo 
a mis personajes a los campos de prisioneros. Allí también 
se disfrutaba de una vida especial. El gran lujo, comparado 
con las condiciones de vida de la infantería. No quise rodar 
las miserias de esta última»17. Del nismo modo, pretendió 
acabar con los tópicos: «El heroísmo, el orgullo, el poilu18, 
los boches19, las trincheras... El mosquetero y el soltato tel 
Imperio se lo pasaban en grande y abusaban del favor del 
publico. Si exceptuamos Sin novedad en el frente, nunca 

16 Los pilotos se habían convertido en las figuras ideales para encar-
nar la mística de la guerra y habían sido llevados a la pantalla con bastante 
frecuencia, especialmente en el cine norteamericano de los años veinte. La 
película Alas (William A. Wellman. 1927), constituye un buen ejemplo. 
El cómic tampoco sería ajeno a la tendencia y el gran mito de la aviación 
alemana de la I Guerra Mundial, Manfred von Richthofen, el Barón Rojo, 
canaliza los sueños de Snoopy. 

17 RENOIR, J. Op.cit. (1993), pp. 141-142. 
18 Soldado francés de la Gran Guerra.
19 Alemanes. 
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conseguí ver una película que me ofreciera una interpreta-
ción verosímil de los combatientes. Unas veces se naufra-
gaba en el drama y ya no se salía del fango, lo que resultaba 
a todas luces exagerado. Y otras veces, la guerra se con-
vertía en un decorado de opereta para héroes aparentes: el 
valiente tendero vestido provisionalmente con un uniforme 
que no había pedido, empezaba a hablar un lenguaje heroi-
co-realista completamente inventado por los escritores de 
la retaguardia. Una de las invenciones de la retaguardia que 
más hacía reír a aquellos hombres sencillos eran las sesio-
nes de teatro para la tropa»20.

En la mezcla de todos estos ingredientes radica el sen-
tido y el signifi cado de la película, aunque en ella haya se-
siones de teatro para la tropa y algunos de los personajes 
hablen de manera tan impropia para el caso, como lo hace 
Arthur, el guardián del campo de Hallsbach, que despide a 
los prisioneros con un: Señores. Les deseo buen viaje y es-
pero que encuentren bien a sus esposas. El deseo, a veces, 
no coincide con la realidad. 

3.  Los personajes: ideas, nacionalidades y clases sociales

Las ideas subyacentes de la película se transmiten a tra-
vés de los personajes. Renoir no fi lma ideas, sino hombres 
y mujeres que las tienen y que son capaces de expresarlas. 
Salvo Elsa, todos pertenecen a la comunidad artifi cial de los 
campos de prisioneros. Ninguno es protagonista excluyente 
ni tendría razón de ser en su individualidad, porque tienden 
a defi nirse en oposición o como complemento de otro. Este 
concepto se recoge en la técnica de fi lmación, de forma que 
la cámara no se detiene demasiado en un actor concreto, 
sino que acompaña a todos y va pasando de uno a otro, con 

20 RENOIR, J. Op.cit. (1993), p. 139. 
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gran reiteración de panorámicas21. Este es uno de los movi-
mientos de cámara más repetido. Por ello, podríamos decir, 
salvando distancias, que antecede a la Nouvelle Vague y no 
es de extrañar la admiración que sus principales represen-
tantes, como Truffaut o Godard, sintieron por Renoir.

Todos los personajes están perfectamente caracteriza-
dos y el decorado contribuye a ello. Los objetos que apare-
cen en la habitación de Von Rauffenstein de la fortaleza de 
Wintersborn, con cuya imagen se abre la segunda parte de 
la película, defi nen perfectamente la personalidad de este. 
Son, fundamentalmente: un cubo con una botella de cham-
pan, un crucifi jo, el retrato del Káiser, sables, la fotografía 
de una mujer y las memorias de Casanova como libro de 
cabecera. La cámara se detiene en cada uno de ellos, los 
muestra y los pone en comunicación con la fi gura de su 
propietario mediante una conseguida panorámica de valor 
descriptivo. La luz no entra por las ventanas sino que proce-
de del interior del cuarto. Es muy contrastada y permite que 
las sombras se proyecten con fuerza en las paredes. Hay, 
en este caso, una alusión clara al cine expresionista alemán 
que tiene el valor de referenciar el lugar donde transcurre la 
acción, lo mismo que la presencia del gótico alemán en la 
misma capilla-dormitorio, la cual ayudó a diseñar el propio 
Stroheim. Estamos en Alemania. Ese es el mensaje. 

Alemanes: Reciben un trato de favor, lo que no deja 
de ser sorpresivo y también excepcional, al menos apa-
rentemente, porque la mayor parte de las producciones ci-
nematográfi cas de los países que en la I Guerra Mundial 
habían luchado contra ellos, fueron criticas22. Aquí están 

21 Vid. ZUNZUNEGUI, S. «Movimientos de cámara y diálogos en 
Renoir». En La mirada cercana. Microanalisis fílmico. Paidós. Barcelona, 
1996. Cap. 2. 

22 Cabría citar Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram. 1921) 
o las críticas del Káiser que realizó también el cine norteamericano de pos-
guerra y que tuvieron mucho éxito, como The Kaiser, the Beast of Berlin 
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representados por los guardianes, algunos soldados, el co-
mandante Von Rauffenstein y Elsa. Los primeros tienen un 
comportamiento tan ejemplar en todos los sentidos que los 
propios presos destacan la honradez de la gente que nos vi-
gila. La frase puede interpretarse como un adelanto a lo que 
los franceses dirían de los alemanes durante los primeros 
meses de la Ocupación. La actitud de Von Rauffenstein es 
modélica. La educación y las buenas maneras son sus señas 
de identidad. Los soldados sólo aparecen, muy fugazmente, 
mientras hacen la instrucción en los alrededores del campo 
de Hallsbach. Maréchal dice: El ruido de sus pasos... es el 
mismo en todos los ejércitos. 

Pocos serían los franceses que se pronunciasen de ese 
modo después de la II Guerra Mundial. A partir de ahí, los 
pasos ya no serían iguales y no haría el mismo ruido el paso 
de un soldado francés que el de un soldado alemán. Por 
ello, la frase se recortó en 1946, quitando es el mismo en 
todos los ejércitos. Pero, incluso mirando a los años treinta, 
cuando se incluyó, la expresión resulta chocante porque los 
alemanes no estaban nada bien vistos en Francia y existía 
un fundado temor ante su expansión, que se había intensifi -
cado tras la llegada de Hitler al poder. Ejemplo de ello, fue 
la cantidad de pactos que suscribió entonces el gobierno 
francés, junto a Italia, Gran Bretaña y la Unión Soviética, 
contra el rearme alemán o en busca de seguridad colectiva 
ante una amenaza de agresión alemana23. Lo que vemos es 
producto de la opinión que Renoir tenía de los soldados ale-
manes y que había nacido de las relaciones surgidas duran-
te la guerra: Profesábamos un cierto afecto a los soldados 

(Rupert Julian. 1918), The Kaiser’s Finich (Jack Harvey. 1918) o Kaiser’s 
Shadow (Roy Wiliam Neill. 1918).

23 Dichos acuerdos pueden consultarse en: J.C. PEREIRA CASTA-
ÑARES y P.A. MARTÍNEZ LILLO. Documentos básicos sobre historia 
de las relaciones internacionales (1815-1991). Complutense. Madrid, 
1995. P. 280. 
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alemanes del frente que lo pasaban tan mal como nosotros. 
Ellos eran nuestros hermanos de casta24. 

Semejante contradicción se da en la fi gura de Elsa, que 
siendo alemana se enamora de un francés en plena contien-
da. Sorlin ha destacado la transgresión que ello supone: «Los 
alemanes en las películas siempre sabían donde estaban. El 
piloto de Patrioten (1937), que se ve obligado a contactar 
con familias francesas, jamas se siente tentado por las chi-
cas ni interesado en la vida local. Sólo piensa en volver a su 
patria. En La gran ilusión el prisionero de guerra francés se 
esconde en una granja alemana, se enamora de la granjera 
alemana y se comporta como si fuese un granjero alemán. 
La señora alemana, se comporta como si fuese una señora 
francesa y corresponde a ese amor»25. La justifi cación po-
dría radicar en que en ese año de 1937, los presupuestos que 
habían marcado la I Guerra Mundial estaban en revisión y 
Elsa ya no interpretaba el papel de espía que era el que le 
hubiese correspondido en la cinematografía más tradicional 
de guerra entre alemanes y franceses. 

Ingleses: Sólo hay una escena en la que aparecen tra-
tados de forma positiva y es cuando se unen al canto de 
La Marsellesa y uno de ellos, vestido de mujer, se quita la 
peluca para participar en la celebración. Todas las demás 
alusiones son negativas: llegan al campo de prisiones de 
Hallsbach con raquetas de tenis en la maleta, lo que indi-
ca que se toman, desde su puesto de «ofi ciales», la guerra 
como un juego. Los prisioneros franceses no se comunican 
con ellos y no llegan a informarles de que hay hecho un 
túnel que pueden utilizar para escapar. En realidad, se les 
presenta como si no fuesen «aliados», y es que entonces, el 
gobierno de Vichy estaba ya a la vuelta de la esquina.

24 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 143. 
25 SORLIN, P. Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990. Pai-

dós. Barcelona, 1996. P. 46.
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Rusos: Ocupan una sección en la fortaleza de Winters-
born y protagonizan una revuelta que da pistas a los presos 
franceses sobre cómo deben organizar su huida. La comu-
nicación entre unos y otros es fl uida y, según Alegre26, «un 
guiño de complicidad al mensaje del Frente Popular: Todos 
unidos con la URSS contra el fascismo». 

Judíos: Sólo están representados por el personaje de 
Rosenthal, que se incluyó posteriormente para añadir la 
idea de raza a la idea de clase. No oculta su condición e 
incluso establece paralelismos con el Niño Jesús, cuando 
ponen el Belén en casa de Elsa. Representa la alta burguesía 
liberal y es un judío muy particular, que ha hecho la guerra 
como cualquier otro francés. Su presencia podría responder 
al objetivo de contrarrestar la campaña antisemita organi-
zada entonces contra León Blum y el Frente Popular, de 
tal forma que estamos, ante «una respuesta a las calumnias 
del Gringoire y las publicaciones maurrasianas»27. Todo 
esto se manifi esta en la discusión que mantiene con Maré-
chal durante la huida. El mecánico reconoce ser antisemita 
y lo expresa con un nunca he soportado a los judíos. Pero, 
enseguida recapacita, reprime sus impulsos y se convence 
de que esa actitud suya no tiene una base real, porque lo 
importante es lo que uno hace y no lo que uno cree, y le dice 
a Rosenthal, tú has sido un buen amigo. 

En el ambiente de 1937 este enfoque satisfacía plena-
mente a las víctimas del racismo. Pero la presencia de Ro-
senthal ha permitido también otras interpretaciones en otros 
momentos, porque en su comportamiento hay ambigüedad. 
Es distinto al resto de los prisioneros y ello hace que no 
pase desapercibido. En la vida civil tenía un taller de cos-

26 ALEGRE, S. «Re-lectura de La Grande Illusion (1937) de Jean Re-
noir». Film&Historia, n.º 1, 1991. P. 31. 

27 FERRO, M. Historia contemporánea y cine. Ariel. Barcelona, 
1995. (1.ª ed), p. 165. 



30

tura. Es el único que recibe comida y correspondencia. Es 
el único que tiene tabaco y no pone reparos en repartirlo 
con los compañeros. Esa generosidad natural tira por tierra 
el mito de la avaricia de los judios. Además es divertido y 
muy emotivo, tanto que es el que más se emociona, incluso 
se le salta una lagrima, cuando Maréchal sale de la celda 
de castigo. Pero, también se le atribuyen connotaciones ne-
gativas. Presume de tener una familia que se ha hecho rica 
en una sola generación y su «patriotismo» resulta bastante 
interesado, porque su deseo de escapar y volver a Francia 
es para salvar su patrimonio. Sus compañeros le desprecian 
con frecuencia: Cartier dice: ¿Deportista este?... ¡Si ha na-
cido en Jerusalén, y Maréchal, ¡Vamos... que es de la vieja 
nobleza bretona!, sarcasmo que revive una antigua polé-
mica de entonces sobre si es mejor un bretón que un judío. 
Todo ello, refl eja el profundo antisemitismo que existía en 
Francia y que el Frente Popular quiso corregir. Pero, la am-
bivalencia del personaje contentó a unos y a otros. 

Obreros: Están presentes a través de la fi gura de Ma-
réchal, el mecánico parisino ascendido a ofi cial, bromista, 
valiente y luchador. Está caracterizado en base a todos los 
tópicos posibles: No va nunca al teatro: es muy serio, dice. 
Adora el Tour y no le interesa nada el arte. Así, pasa to-
talmente de los comentarios referentes a la cronología de 
los detalles de los muros del castillo de Wintersborn, que 
le hace Demolder, el profesor de griego. Se le presenta 
como inculto: El catastro... ¿qué es el catastro?, pregunta 
al ingeniero, y al mismo Demolder, ¿Quién es Pindaro? 
Se defi ne por oposición a las otras dos clases sociales: no-
bleza (Boieldieu) y burguesía (Rosenthal). Sus gustos son 
distintos. Aquellos son unos enamorados de Maxim’s y de 
otros locales elegantes de París. Maréchal reconoce que 
no ha estado nunca en esos lugares y que prefi ere cual-
quier pequeña taberna barata donde pueda encontrar un 
buen vino. 
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Nobles: Uno de ellos está representado por Boieldieu. 
Es un aristócrata de gustos y maneras, hasta el extremo de 
admitir que llama a su madre y a su esposa de usted como 
señal de clase. Pero no es un aristócrata de ideas y reco-
noce que su palabra vale tanto como la de Maréchal o la 
de Rosenthal. El otro noble, también militar de carrera, 
es Von Rauffenstein, personaje que interpreta Eric von 
Stroheim, proscrito entonces en Hollywood. El hecho de 
que este aceptase trabajar en el fi lm cambió los planes de 
Renoir y dada la admiración que sentía por él28, engrandeció 
su personaje y lo transformó en fundamental y dominante. 
La fi gura acicalada del alemán se convirtió en la imagen 
más conocida de la película, «simbolizando el antiguo or-
den aristocrático de Europa que se desmorona ante la em-
bestida del armamento y la tecnología de la guerra moder-
na»29. Pero, además facilitó el desdoblamiento del tema del 
aristócrata entre el capital francés y el comandante alemán. 
Como dice Bazin, este «desdoblamiento permite un dialogo 
y una meditación sobre la nobleza bastante más sutiles que 
la simple antítesis entre Maréchal y Boieldieu»30. 

El alto mando militar de Wintersborn y el ofi cial fran-
cés preso se unen por su pertenencia a la misma clase so-
cial. Entre ellos hablan inglés, que no es la lengua materna 
de ninguno de los dos, sino una «lengua de clase», que les 
aísla y diferencia del resto de la sociedad plebeya, la cual, 
lógicamente, no sabe hablarla. Von Rauffenstein permane-
ce siempre erguido. Está obligado a llevar un rígido corsé 
para aliviar las consecuencias de las heridas que ha sufrido 

28 Jean Renoir lo consideró siempre su maestro. Reconoció que Es-
posas frívolas (1921) y Avaricia (1923) le influyeron mucho. La primera 
marcó un antes y un después en su vida y fue el detonante que le hizo dejar 
su actividad de ceramista y dedicarse al cine. 

29 KOBAL, J. Las cien mejores películas. Alianza. Madrid, 2003. 
30 BAZIN, A. Jean Renoir. Periodos, Filmes y documentos. Paidós. 

Barcelona, 1999. P. 63. 
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en la columna vertebral. Su uniforme es auténtico, pero de 
una brillantez impropia en el comandante de un campo de 
prisioneros durante la guerra. Renoir tuvo necesidad de esa 
riqueza teatral para contrarrestar la grandiosa sencillez de 
los franceses. Muestra debilidad por Boieldieu y ello se ha 
considerado indicativo de una soterrada homosexualidad31. 
Sabe que sea cual sea el resultado de la guerra signifi cará 
el fi nal de su clase, pero se aferra a la tradición. Boieldieu 
entiende que ni Von Rauffenstein ni él son ya necesarios. 

En el primer guión, Boieldieu no moría, sino que in-
cluso se citaba en Maxim’s con Maréchal para la primera 
cena de Nochebuena de la Paz. Pero esa Navidad de 1918, 
su mesa reservada con tanta antelación permanecía vacía. 
Quedaba claro que no se verían más por la sencilla razón de 
que fuera de los tiempos de guerra, las diferencias de clase 
resultan insalvables. En la versión defi nitiva, el aristócrata 
ofi cial francés muere a causa de los disparos que le propina 
el propio Von Rauffenstein, cuando intenta escapar, bajo las 
notas de Il était un petit navire. Fallece en la capilla-dor-
mitorio de este. El comandante alemán le cierra los ojos y 
corta el geranio que colgaba de su ventana, la única fl or de 
la fortaleza, en señal no sólo de la muerte de esa efímera 
amistad, sino del fi nal de su clase social y del concepto de 
guerra en el que creyó. Es una de las escenas más bellas de 
la película y también más simbólica. 

Otros: Son el resto de prisioneros: el actor, el inge-
niero, el maestro de escuela y el profesor de griego, y en-
cuentran su razón de ser en el ofi cio que desempeñan. In-
tervienen como profesionales. El actor Cartier pone la nota 
de humor y debe su existencia al hecho de que se realicen 

31 Esta es una opinión bastante extendida y se recoge ya en Analyse 
des films de Jean Renoir par des élevès de l’Institut des Hautes Etudes Ci-
nématographiques. La Grande Illusion. Fiche Filmographique. Institut des 
Hautes Etudes Cinématographiques. París, 1966. P. 67. 
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representaciones teatrales en Hallsbach, que él organiza. El 
ingeniero está en la película porque se tiene que hacer un 
túnel. Presta sus conocimientos a la causa común de conse-
guir la evasión. Mayor signifi cado tienen los dos profeso-
res. El maestro de escuela es un perdedor y distinto al resto: 
vegetariano, le ha dejado su mujer y el mismo se considera 
cornudo. Se le pone de payaso y de payaso es el estilo del 
cuello que le prueba Rosenthal para la representación tea-
tral. Demolder es la antítesis a la incultura de Maréchal. 
Sabe de arte, es el único que se opone a que los rusos que-
men los libros y traduce constantemente a Pindaro, lo que 
hace que le consideren raro y algo loco. Los dos suscitan la 
risa de sus compañeros y concretan el desprecio hacia los 
intelectuales que se da en la película y que, como ha indica-
do Marc Ferro, la hacen resultar, en ese sentido, «apología 
virtual del espíritu de Vichy»32. 

4. 1937: Hitler, Mussolini, Roosevelt

Una película no informa sólo de los hechos narrados, 
sino de la época en que se hizo. Es lo que dice Caparrós 
Lera: «Toda película es un testimonio de la sociedad de su 
tiempo»33, el refl ejo de la sociedad que la ha realizado. Por 
ello, la visión que La gran ilusión ofrece de la I Guerra 
Mundial es la existente en Francia en 1937, con sus varian-
tes. Así, la de un Frente Popular que camina hacía su propia 
crisis, la de un Jean Renoir, próximo al Partido Comunista y 
que se disponía entonces a rodar La Marsellesa, y la resul-
tante del impacto que causan los totalitarismos emergentes. 
El gobierno del Frente Popular, que había ganado las elec-
ciones francesas en mayo de 1936, luchaba por fortalecer 

32 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 167.
33 CAPARROS LERA, J.Mª. Op. cit. P. 14. 
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las bases de su política, pero tenía los días contados. Desde 
mayo de 1938 volvió a gobernar una coalición de modera-
dos y radicalsocialistas, que ya había inspirado la política 
de la Unión Nacional antes de 1936. Francia iría precipi-
tándose hacía el gobierno de Vichy. Mientras tanto, Hitler 
y Mussolini consolidaban sus posiciones. En Alemania el 
partido nazi había llegado ya el poder y se disponía a to-
mar Austria y Checoslovaquia. Italia invadía Abisinia. Las 
Brigadas Internacionales se incorporaban a la Guerra Civil 
Española en el frente de Madrid. 

La película se estrenó el 4 de junio de 1937 en el cine 
Marivaux de París. Hacía tres días que se había inaugurado 
en esa ciudad la Exposición Internacional y en el Pabellón 
de la República Española se exhibía El Guernica de Picas-
so. El éxito fue clamoroso y se convirtió en el fi lm más vis-
to, en Francia, de ese año. En Alemania la cosa fue distinta. 
Las autoridades hitlerianas la prohibieron, porque «enerva-
ba el espíritu nacional, presentaba a los judios como tipos 
amables y mostraba a una alemana que no tenía reparos en 
entregarse carnalmente a un prisionero francés». Goebbels 
la designó «el enemigo cinematográfi co número uno» y la 
actriz Dita Parlo fue condenada en su país por haber inter-
pretado ese papel «traidor y vergonzoso»34. 

En Italia, Mussolini llegó a decir que era una «bellísima 
película»35 . Solicitó conocer a su director y mandarlo a dar 
clases de puesta en escena en el Centro Sperimentale de 
Roma. Renoir aceptó. Todavía no había estallado la II Gue-
rra Mundial y el gobierno francés estaba dispuesto a hacer 
cualquier cosa para asegurar la neutralidad de sus vecinos. 

34 SAND, S. El siglo XX en pantalla. Cien años a través del cine. Crí-
tica. Barcelona, 2005. P. 102. 

35 Cinemagazzino. 28 de octubre de 1937. Recogido por G. DE 
VINCENTI. Jean Renoir. La vita i film. Marsilio Editori. Venecia, 1966. 
P. 159. 
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Tenía la esperanza de que a fuerza de amabilidad el Duce se 
mantuviese fuera del confl icto. Se presentó a la Mostra In-
ternacional de Arte Cinematográfi co de Venecia, de 1937, y 
estuvo a punto de llevarse el Primer Premio, o sea La Copa 
Mussolini. Pero la presión política del momento impidió 
que se premiase una película «democrática y pacifi sta»36. 
El galardón fue para Carnet de Bal, de Julien Duvivier, y se 
creó un premio especial para esta, el Premio al mejor con-
junto artístico, que mitigó la mala conciencia del Jurado. 
Sin embargo, a los pocos meses, se prohibió en Italia, según 
unas consideraciones que publicó Luigi Freddi37, Director 
General de Cinematografía desde 1934 hasta 1939, y entre 
las que estaba la acusación de plagio, «con orientación muy 
distinta», de la obra italiana, La guarnizione incatenata, de 
Alberto Colantuoni. 

En Bélgica, el ministro socialista Paul-Henri Spaak, 
hermano del coguionista, la vetó por la misma razón que 
la Warner la rechazó en los Estados Unidos: por ser «de-
masiado patriotista». Y dos años después, se desaconsejaba 
su proyección en Francia. Más curioso es lo que pasó en 
España. Aquí se estrenó con casi quince años de retraso y 
en el doblaje se camufl ó la condición racial de Rosenthal, 
traduciendo «Jehová» por «Mahoma», con lo cual el perso-
naje pasaba de judío a musulmán38. 

Pero, el mayor éxito entonces lo alcanzó en los Estados 
Unidos. Obtuvo el Premio al Mejor Film Extranjero (Nueva 
York. 1938) y permaneció quince semanas en un mismo cine 

36 SAITTA, L. «Constantes ideológicas y estéticas en el cine de Jean 
Renoir». En PELAYO, A (ed.). Jean Renoir. Una mirada sobre el hombre. 
XII Conversaciones Internacionales de Cine de Valladolid. Valladolid, 
1971. Publicación: Semana Internacional de Cine de Valladolid. Vallado-
lid, 1973. Pp. 115-126. 

37 FREDDI, L. Il cinema. L’Arnia. Roma, 1949. Pp. 163-169.
38 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 166. Nota del traductor. 
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de esa ciudad39. Cuando Roosevelt la vio, el 11 de octubre de 
1937 en la Casa Blanca, dijo la famosa frase de «Todos los 
demócratas del mundo deberían ver esta película»40. 

Con todo, en aquel momento se vislumbró ya que la 
versión que se ofrecía de los alemanes era demasiado favo-
rable y el relato parecía anunciar las alianzas franco-alema-
nas que se producirían durante la Ocupación y el gobierno 
de Vichy. Estas críticas se incrementarían, lógicamente, 
después de la II Guerra Mundial. Pero, ya estaban ahí y 
Renoir tuvo que justifi carse. Lo hizo en 1938, en la presen-
tación de la película en Estados Unidos, de la siguiente ma-
nera. «Realicé esta película porque soy pacifi sta. Para mi un 
verdadero pacifi sta es un francés, un americano, un alemán 
auténticos. Llegará el día en el que los hombres de buena 
voluntad se encontrarán en el terreno neutral del entendi-
miento. Por molesto que sea, Hitler no cambia mi opinión 
sobre los alemanes. Me gustaría que un alemán después de 
ver la película dijese: los franceses son buena gente. Igual 
que nosotros, tenían necesidad de amor y, sobre todo, de 
amistad. Desgraciadamente, los alemanes no pueden verla. 
La grande illusion ha sido desterrada del Gran Reich. Por 
casualidad, cuando los nazis entraron en Viena se estaba 
proyectando mi película. Rápidamente la prohibieron. Ello 
me llena de orgullo»41. Así estaba el mundo en 1937. 

5. El mundo en 1946 y 1958

Las críticas que suscitó La gran ilusión en los siguien-
tes momentos informan también de los trasfondos ideoló-

39 VIRI-BABEL, R. Jean Renoir. Le jeu et la règle. Denoël. París, 
1986. P. 193.

40 FANES, F. «La Gran Ilusión». 100 películas míticas». En La Van-
guardia. Barcelona, 1986. 

41 RENOIR, J. Ecrits. 1926-1971. 1989. Pp. 315-317. 
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gicos que rigen estos, porque todo fi lm habla de la época 
que recrea, de la que lo crea y también de la que lo recibe, a 
través de las valoraciones que se hacen entonces. 

Al terminar la II Guerra Mundial se repuso la película 
en una versión cortada y con poco éxito comercial. Renoir 
estaba en Estados Unidos y aceptó los cortes que recomendó 
Charles Spaak. Lógicamente, se suprimieron los diálogos 
ofensivos hacia Rosenthal, las situaciones que mostraban 
de forma excesivamente favorable a los soldados alemanes 
y las escenas de amor entre Maréchal y Elsa. Después de la 
experiencia de la Ocupación y la Resistencia, estos episo-
dios eran improcedentes en todos los sentidos. Pese a ello, 
la izquierda siguió viéndola «antisemita» y «colaboracio-
nista». Concretamente, Georges Altman, desde las páginas 
de Franc-Tireur, consideró que era «una recompensa a to-
das las colaboraciones difusas, a todos los abandonos». Y 
dijo más: «No hay derecho a evocar hoy, a dos años de las 
SS y de los hornos crematorios, el arte para mostrar la amis-
tad franco-alemana. La sangre está demasiado cerca»42. 

La propaganda del fi lm destacó entonces su pacifi smo 
y el cartel anunciador fue muy signifi cativo de ello. Presen-
taba la imagen de un soldado alemán, de cuyo pecho salía 
la Paloma de la Paz en medio de una alambrada. Se había 
realizado con las tintas planas y los rasgos geométricos que 
conformaban la estética característica del periodo para este 
tipo de obras y que venía dándose ya desde los famosos foto-
montajes de los dadaístas alemanes. Renoir insistió en que 
el motivo de llevar la I Guerra Mundial a la pantalla en 1937 
fue recordar sus propias vivencias y restó importancia a los 
aspectos más espinosos del relato, como la visión positiva 
de los alemanes y la relación amorosa entre «enemigos de 
guerra». Así, recordó: «Intenté olvidar los casi veinte años 

42 ALTMAN, G. «Franc-Tireur». 29 de agosto de 1946. Recogido por 
CLAUDE BEYLIE. Jean Renoir. Pygmalion. París, 1989.
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de paz que habíamos vivido y reencontrar mi mentalidad de 
chico de veinticinco años, lanzado a la vorágine con otros 
camaradas de la misma edad. La clase 14. Los franceses de 
esta película son buenos franceses, los alemanes son buenos 
alemanes. Alemanes antes de la guerra del 39, de la guerra 
en la que fueron miserablemente conducidos por el Tercer 
Reich a violar las reglas más elementales de la humanidad. 
La gran ilusión es sólo una evocación de la Guerra 14-18, 
en la que hay una historia de amor, pero tan simple que ni 
siquiera es una historia»43. 

En 1958 pudo exhibirse completa y reconstruida, gra-
cias al trabajo que hicieron Jean Renoir y su montadora, 
Renée Lichtig, a partir de un negativo secuestrado por los 
nazis y encontrado en Munich, en casa de Henri Langlois, 
por los servicios cinematográfi cos de la armada americana. 
Fue entonces cuando, en Bruselas, un Jurado Internacional 
compuesto por 117 críticos designó La gran Ilusión como 
la quinta mejor película de la historia el cine, después de El 
acorazado Potemkin (S.M. Eisenstein. 1925), La quimera 
del oro (Ch. Chaplin. 1925), Ladrón de Bicicletas (V. de 
Sica. 1948) y La pasión de Juana de Arco (C. Dreyer. 
1928). 

Europa había cambiado. Hacía más de diez años que 
había terminado la II Guerra Mundial y se avanzaba a un 
futuro común. En ese contexto, no es de extrañar que el 
director presentase su obra como «algo que anunciaba la 
Europa de hoy, la Europa del Mercado Común»44. La crí-
tica francesa quitó importancia al hecho de que recogiese 
un acontecimiento bélico concreto y se centró en mostrarla, 
básicamente, como una «película de amor entre un soldado 
francés y una campesina alemana, en la cual se exalta, por 

43 RENOIR, J. Op. cit. (1989), pp. 316-318. 
44 BAZIN, A. Telerama. Recogido por CHARDERE, R. Op. cit. 

P. 235. 
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encima de todo, la fraternidad humana»45. De forma pare-
cida se pronuncio André Bazin: «la amistad y la fraternidad 
quedan por encima de la guerra, las clases y las fronteras»46. 
Ya no interesaba mucho ver desde «donde se miró», es de-
cir los criterios ideológicos presentes en la Francia de 1937. 
Sólo se quería destacar cómo transcurrió «lo que se miró», o 
sea los hechos narrados fuera del contexto de la creación. 

6. La ambigüedad aparente y su justificación

Independientemente de las opiniones que haya podido 
suscitar la película en los diversos momentos, lo cierto es 
que permite interpretaciones contrapuestas, precisamente 
porque responde al propio deseo de su director de «mante-
ner oculto lo esencial». Renoir había dicho: «La salvación 
consiste en presentar un envoltorio que les guste a todos, 
de tal manera que lo esencial permanezca oculto y sólo sea 
descubierto por los espectadores particularmente dotados. 
Reconozco que es hipocresía, pero cuando se quiere hacer 
tragar ciertas verdades es preciso envolverlas con oropeles 
que resulten familiares»47. 

¿Qué verdades pretende hacer tragar? ¿Ante qué gran 
ilusión estamos? Caben varias respuestas. En primer lugar, 
podría radicar en lo personal y aludir a la ilusión de Maré-
chal por reencontrarse con Elsa y recuperar su historia de 
amor, ese amor que, como ha dicho André Bazin, «no tiene 
mañana»48. También, sería posible que se identifi case con 
los objetivos de la guerra, en cuyo caso estaríamos ante un 

45 DE BARONCELLI, J. «Le Monde». 7 de octubre de 1958. 
46 BAZIN, A. «Le Parisien Libéré». 14 de octubre de 1958. 
47 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 84. 
48 BAZIN, A. Telerama. Recogido por CHARDERE, R. Op. cit. 

P. 243. 
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mensaje belicista; o por el contrario, con el sentimiento de 
los combatientes, que esperan que esta contienda sea la úl-
tima y así lo dice Maréchal a Rosenthal poco antes de llegar 
a la frontera suiza, en unos escenarios naturales dotados de 
efectos lumínicos comparables a los de la pintura impresio-
nista y que parecen cuadros salidos de la mano del mismo 
Auguste Renoir, el padre del director. Dicha probabilidad, 
la ilusión de la paz que es la que defi ende Sadoul49, nos si-
tuaría ante una concepción pacifi sta. Pero, todavía hay más 
posibilidades y la ilusión podría estar en la unidad nacional 
o en la lucha de clases. 

El debate entre si es la pertenencia a una nación o a 
una clase social lo que une / separa a los personajes de la 
película se abrió ya en 1937, cuando se estrenó en París. 
La critica, se pronunció en un sentido u otro, según fuese 
su posicionamiento ideológico. Así, «La prensa de extrema 
derecha vio el fi lm como una defensa del patriotismo que 
hacia que cada individuo se sacrifi case por su país. Hom-
bres que pensaban que eran diferentes, descubren que son 
franceses antes que nada. Para la de la extrema izquierda, 
a la inversa, la ilusión es la de la unidad nacional y las di-
visiones sociales son más fuertes que la aparente cohesión 
nacida del patriotismo»50. 

Renoir creía que el mundo se dividía horizontalmente, 
por afi nidades y no, verticalmente, por fronteras. Ese sen-
timiento queda muy claro en la frase que dice Rosenthal 
a Maréchal, poco después de abandonar la granja de Elsa: 
Las fronteras las dibujan los hombres. A la naturaleza no 
le importa nada. Las afi nidades vienen dadas por la clase 
social, que es un elemento de aproximación / diferencia-

49 SADOUL, G. Historia del cine mundial: desde los orígenes. Si-
glo XXI. Madrid, 1991 (12.ª ed.), p. 255. 

50 SORLIN, P. The film in history. Rastaging the past. Blackwell. 
Oxford, 1980. Pág 146. Recogido por ALEGRE, S. Op. cit. P. 26. 
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ción fuerte en el fi lm. Ya al principio, en la comida que da 
Von Rauffenstein a Boieldieu y a Maréchal, tras haberlos 
hecho prisioneros, los dos primeros comparten confi den-
cias, mientras que este último lo hace con un piloto alemán, 
mecánico como él en la vida civil. La clase social está por 
encima de la nacionalidad y es también lo que une a Elsa y 
Maréchal o separa a este de Boieldieu, aunque los dos sean 
franceses. El noble expresa esa realidad y cuando ambos 
personajes se encuentran por última vez antes de la evasión, 
ofrece un cigarrillo a Maréchal, pero lo rechaza: No gra-
cias. El tabaco inglés me hace daño en la garganta.. Ah!, 
decididamente, responde Boieldieu, el tabaco, los guantes, 
todo nos separa.

Sin embargo, en otros momentos la identidad nacional 
se antepone a la clase social. Cantando La Marsellesa en 
el teatro del campo de prisioneros de Hallsbach, Maréchal 
identifi ca su existencia al triunfo de su Nación. Pero lo más 
representativo está en el comportamiento fi nal de Boieldieu, 
que es el de un buen francés, el de un patriota. Así, se aparta 
de Von Rauffenstein y se sacrifi ca por sus compañeros, un 
obrero y un burgués, con los que no comparte clase sino 
patria. Por ello, algunas opiniones ya citadas, consideraron 
que La gran ilusión era «demasiado patriotista». 

Esta ambigüedad es solo aparente y está justifi cada. 
Traduce las posturas que tomaron muchos de los intelec-
tuales de izquierdas en los años treinta. Como dice Shlomo 
Sand51: «La izquierda francesa, y concretamente la corrien-
te comunista, con la que Renoir se sentía más identifi cado, 
había adoptado desde el fi nal del confl icto una actitud crí-
tica para con la Gran Guerra: aquella guerra nacionalista 
servía, de hecho, a los intereses de las fuerzas imperialistas, 
unos intereses diametralmente opuestos a los de las clases 
obreras». Además, «la llegada de Hitler al poder en 1933, 

51 SAND, S. Op. cit. P. 103. 
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el aplastamiento de la izquierda y las amenazas del nuevo 
canciller hacia los países vecinos habían comportado un 
cambio en la sensibilidad política francesa y en la memoria 
colectiva del país. La mayor parte de la izquierda volvió 
a hacer frente común, como en el siglo XIX, en torno a la 
idea de unión nacional y los comunistas adoptaron el him-
no nacional como símbolo por excelencia de la identidad 
cultural». 

Por todo ello, en La gran ilusión las diferencias de cla-
se son tan importantes como las diferencias nacionales, y 
la solidaridad internacional y los personajes alemanes fue-
ron retratados con cierta simpatía. No falta el canto de La 
Marsellesa ni tampoco la apuesta a favor de la clase obrera. 
En defi nitiva, Renoir, en ese sentido, no hace otra cosa que 
refl ejar los debates ideológicos que sacudieron el mundo 
intelectual francés en la segunda mitad de los años treinta. 

La película se posiciona con el obrero y, nuevamente, 
la realidad subyace bajo la apariencia. A primera vista, el 
fi lm muestra cierta fi jación por los valores tradicionales y la 
admiración «no se dirige al soldado raso, embarrado hasta 
el cuello en su trinchera, sino al as de la aviación, al caba-
llero de los cielos»52. Hay una inclinación por el capitán 
aristocrático, que es capaz de dar su vida para facilitar la 
evasión de sus dos compatriotas y se convierte en héroe; 
pero muere. Renoir toma partido y mata al noble para ser 
fi el a su propia lógica social. La auténtica triunfadora es 
la clase obrera, que es lo que sucede en el cine «realista» 
francés del momento, con Duvivier y Carné. El personaje 
de Maréchal es predominante. El título primitivo se concre-
taba en él y lo interpreta uno de los actores más reconocidos 
de la cinematografía francesa de entonces: Jean Gabin, que 
fue un clásico en las películas de este director y que prota-
gonizó trabajos tan representativos como Los bajos fondos 

52 FERRO, M. Op. cit. (1995), p. 164. 
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( 1936), La bestia humana (1938) o French Cancan (1954). 
Lleva la misma guerrera de aviador que había usado el pro-
pio director en la guerra y que había guardado al ser desmo-
vilizado. Se le presenta como un valiente y nada doblegado 
al cautiverio. Es el único que tiene verdadera conciencia 
de prisionero e intenta escapar siempre, incluso perforando 
con una cuchara la pared de la celda de aislamiento en la 
que es recluido. También es el único que vemos herido y el 
que se muestra más contento-indignado con la toma-caída 
de Douaumont. Sólo él es castigado y sólo él encuentra el 
amor y alcanza la libertad, junto a Rosenthal. En defi nitiva, 
la opción tomada realmente resulta bastante clara: el obre-
ro es el que vence todos los obstáculos, aunque para ello 
haya necesitado el sacrifi cio del aristócrata. El «idealismo 
romántico» y el «progresismo social», que ha destacado 
Gubern53 respecto a la obra de Jean Renoir, se ponen de 
manifi esto en la concepción de este personaje.

Además, la guerra se cuestiona, aunque aparentemente 
pueda parecer lo contrario. Los personajes «de a pie» de La 
gran ilusión no la rechazan abiertamente, pero esperan que 
sea la última. Se marcan las diferencias entre los aristócra-
tas militares profesionales y el resto de los hombres, empu-
jados a la confrontación a pesar suyo. Para estos, la guerra 
es un paréntesis en sus vidas, dura demasiado, como dice el 
guardián que vigila a Maréchal en la celda de castigo, y se 
refi eren con frecuencia a su pasado y a su futuro en su vida 
real, que es la vida civil. Aquellos ejercen su profesión y no 
desean ser funcionarios en la guerra sino estar en la guerra, 
como Von Rauffenstein. 

Pero estas ideas se manifi estan de forma más clara to-
davía en la total separación que se indica entre los intereses 
del mando militar y los de la población civil. Elsa enumera 

53 GUBERN, R. Historia del cine. Lumen. Barcelona, 1997 (4.ª ed), 
p. 230. 
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las mayores victorias de su país producidas en agosto de 
1914, al principio del confl icto: La llegada de los alemanes 
a Lieja, la destrucción de Charleroi por parte de la artille-
ría pesada o la derrota de las tropas rusas en la batalla de 
Tannenberg. También hace referencia a Verdún, porque allí 
cayó su marido. No es casual que se centre la muerte de este 
en ese episodio, que supuso 280.000 bajas para los alema-
nes, entre fallecidos y heridos, y 350.000 para los franceses. 
Sacar a relucir los sucesos más sangrientos y la forma cómo 
se hace es poner la guerra en tela de juicio. Para Elsa, a 
diferencia de aquel, no representaron triunfo alguno, sino 
la pérdida de sus seres queridos. La realidad de la guerra 
fue esa: un nuevo reparto colonial y millones de muertos, 
lógicamente, muchos más soldados que ofi ciales. 

La gran ilusión no la oculta y sigue siendo una película 
de culto. Para muchos cinéfi los españoles, fue de obligado 
cumplimiento en las sesiones de cineforum de los años se-
senta. Pero debió dejar un sabor agridulce a su director, que 
le hizo decir: «A La gran ilusión le debo probablemente 
mi fama. También le debo muchos malentendidos. Pero me 
equivoqué en cuanto al poder del cine y, pese a su éxito, no 
detuvo la II Guerra Mundial»54. Toda una declaración de 
intenciones que contribuye a clarifi car los mensajes del fi lm 
y sus signifi cados.

Ficha técnica

Título original: La grande illusion. Titulo primiti-
vo: Les évasions du capitaine Maréchal. Director: Jean 
Renoir. Ayudantes: Jacques Becker y Robert Rips. Pro-
ducción: Les Réalisations d’Art Cinématographique. Pro-
ductores: Frank Rollmer y Albert Fincovitch. Productor 

54 RENOIR, J. Op. cit. (1993), p. 209. 
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asociado: Alexandre Kamenka. Distribución: Cinédis, Fil-
msonor-Gaumont y Les Grands Films Classiques. Guión: 
Charles Spaak y Jean Renoir. Consejero técnico: Carl 
Koch. Director de fotografía: Christian Matras. Fotografía: 
Sam Levin. Música: Joseph Kosma, canción de Vincent 
Telly y Albert Valsien («Si te veux, Marguerite») y or-
questa bajo la dirección de Émile Vuillermoz. Decorados: 
Eugène Lourié. Vestuario: René Decrais. Sastrería: Suzy. 
Cámara: Claude Renoir. Maquillaje. Raffels. Regidor: 
Pierre Blondy. Segundos operadores: Jean Bourgoin y Er-
nest Borreaud. Scrip: Gourdji (Françoise Giroud). Sonido: 
Joseph de Bretagne. Montaje: Marguerite Renoir y Marthe 
Huguet. Fecha de rodaje: invierno de 1936-1937. Lugar 
de rodaje: Estudios Billancourt y Eclair en Epinay. Exte-
riores: Alsacia: Alrededores de Neuf-Brisach (Alto Rhin), 
cuartel de Colmar y castillo de Haut-Koenigsbourg. Inter-
pretes: Jean Gabin (teniente Maréchal), Pierre Fresnay (ca-
pitan De Boieldieu), Eric Von Stroheim (comandante Von 
Rauffenstein), Marcel Dalio (Rosenthal), Dita Parlo (Elsa), 
Julien Carette (el actor Cartier), Jean Daste (el maestro 
de escuela), Gaston Modot (el ingeniero) y Sylvain Itkine 
(el profesor de griego Demoldier) . Estreno: 4 de junio de 
1937. Cine Marivaux de París.
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ADIÓS A LAS ARMAS (1932)
UNA METÁFORA ANTIBELICISTA 
Mikel Urquijo Goitia1

Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea
Departamento de Historia Contemporánea

«Menuda suerte tienen los caballos porque, aunque 
también son víctimas de la guerra, como nosotros, na-
die les pide que estén de acuerdo con ella» 

Louis-Ferdinand Céline

La película Adiós a las armas es una historia de amor 
ubicada en la I Guerra Mundial. Sin ningún género de dudas 
podemos ubicarla en la corriente cinematográfica antibe-
licista que se produce en los años treinta del pasado siglo. 
El guión, basado en la novela homónima de Ernest Heming-
way, introdujo algunos cambios sobre la obra literaria origi-
nal para adaptar la historia a la versión cinematográfica.

Esta película tuvo dos remakes posteriores. El primero 
en 1957, dirigido por Charles Vidor y protagonizado por 
Jennifer Jones y Rock Hudson, fue nominado para los os-
cars. El segundo en 1966, dirigido por Rex Tucker y prota-
gonizado por Vanessa Redgrave y George Hamilton.

1. Los autores
Para comprender esta película tenemos que tener en 

cuenta a sus dos autores fundamentales. Por una parte, el 

1 Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación - Apartado 644 - 
E-48080-Bilbao. E-mail: mikel.urquijo@ehu.es.
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creador de la historia, Ernest Hemingway, y por otra, el 
creador de la versión cinematográfica, Frank Borzage.

Ernest Hemingway (1899-1961) nació el 21 de julio 
de 1899 en Oak Park, un suburbio de Chicago (Illinois, 
EEUU) y se suicidó con una escopeta el 2 de julio de 1961 
en Ketchum (Idaho, EEUU).

A lo largo de su vida compaginó su labor de novelis-
ta con la de periodista. En la I Guerra Mundial se alistó 
como voluntario para conducir ambulancias. Fue destina-
do en Italia, donde fue herido. Sin duda, esta experiencia 
fue la fuente para la posterior elaboración de la novela 
Adiós a las armas (1929). Tras la guerra se instaló en París 
donde inició su carrera literaria. A partir de este momento 
pasó largas temporadas en Florida, España y África. En la 
Guerra civil española desempeñó la labor de corresponsal 
de guerra, fruto de esta experiencia surgió la novela Por 
quién doblan las campanas (1940). Tras su paso por Es-
paña continuó como corresponsal en la II Guerra Mundial. 
Tras esta tercera experiencia bélica se estableció en Cuba 
y posteriormente, en 1958, en Ketchum (Idaho, EEUU) 
donde se suicidó.

Su labor como periodista, sin duda influyó en su obra 
literaria. Si observamos sus novelas vemos como buena 
parte de ellas están basadas en su experiencia vital. A las 
dos citadas en los párrafos anteriores podemos añadir Las 
verdes colinas de África (1935) o Las nieves del Kiliman-
jaro (1938) basados en su experiencia africana o El viejo y 
el mar (1952) basada en la vida de un pescador cubano y 
por la que ganó el Premio Pulitzer de literatura en 1953. Al 
año siguiente recibió el Premio Nobel de Literatura.

El director, Frank Borzage, nació en Salt Lake City 
(Utah, EEUU) el 23 de abril de 1893 y falleció de cáncer 
en Hollywood (California, EEUU) el 19 de junio de 1962.

Director de 102 producciones entre 1916 y 1961 (57 
películas mudas, 43 sonoras y 2 producciones para televi-
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sión), actor en 82 entre 1912 y 1957, productor de 32 entre 
1923 y 1958 y guionista de 5 entre 1916 y 1937.

Con 13 años, inicio su carrera en el mundo del espec-
táculo como actor de teatro. En 1912 llegó a Hollywood, 
donde debutó como actor de cine. Cuatro años más tarde 
comenzó a dirigir, labor que compaginó con la de actor. 
Su primer gran éxito cinematográfico le llegó con el dra-
ma Humoresque (1920). Continuó su prolífica carrera 
dirigiendo todo tipo de películas: westerns, melodramas, 
comedias, películas románticas, etc. Ganó dos óscars al 
mejor director en 1928 por Seventh Heaven (1927) y en 
1932 por Bad Girl (1931). En los años 30 dirigió diversas 
películas antibelicistas como A Farewell to Arms (1932), 
Secrets (1933), Man’s Castle (1933), etc.

2.  El contexto en el que se ubica la película: 
la I Guerra Mundial

La historiografía ha situado el origen de la I Guerra 
Mundial en un contexto europeo en el que los estados del 
Viejo Continente se enfrentan progresivamente, en una es-
calada que llevará a la guerra. Las razones de esta conflic-
tividad se observan en la confrontación de intereses territo-
riales en el nuevo mundo colonial, repartido en los últimos 
años del siglo XIX, en la lucha económica a la conquista de 
los mercados como base de desarrollo económico, en el 
reparto de las áreas de influencia en la península balcánica 
y en los irredentismos nacionalistas, que se habían recru-
decido en la segunda mitad del ochocientos. 

Las rivalidades entre las potencias europeas suponían 
un excelente caldo de cultivo para todo tipo de enfrenta-
mientos. Francia no había olvidado su derrota en la guerra 
franco-prusiana en 1871 y deseaba recuperar Alsacia y Lo-
rena en poder de Alemania. Italia consideraba incompleta 
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su unifi cación y aspiraba a anexionarse el Trentino y los 
territorios orientales del Friuli. Gran Bretaña veía con re-
celo el incremento del potencial alemán, especialmente en 
los mares. Rusia recelaba de Austria-Hungría por sus as-
piraciones en los Balcanes. Alemania aspiraba a crear un 
espacio económico y territorial a medida de su potencia, 
asegurar su estabilidad territorial en Europa, conseguir la 
supeditación económica de los territorios vecinos (Francia, 
Bélgica, Holanda, Luxemburgo, Dinamarca) creando una 
Unión Económica de Europa Central bajo su liderazgo y 
forzar un nuevo reparto colonial, que le garantizase la crea-
ción de un imperio en el centro de África.

En este contexto de intereses encontrados la política 
de alianzas impulsada por el canciller Bismarck buscaba 
aislar a Inglaterra y Francia en el concierto europeo. Este 
sistema de alianzas trataba de defender los intereses de 
Alemania en el continente europeo, aunque con el inicio 
del siglo XX sus aspiraciones se extendieron al nuevo 
mundo colonial. Los acuerdos firmados cristalizaron en 
dos alianzas: la Triple Alianza (Alemania, Austria-Hun-
gria e Italia) y la Triple Entente (Francia, Gran Bretaña 
y Rusia). Prefigurándose los dos bandos de la I Guerra 
Mundial.

Un espacio de crisis fue el territorio marroquí. El inte-
rés alemán en la zona frente a la presencia franco-española 
llevó a las crisis de 1905 y 1911 que se resolvieron de 
manera favorable a Francia (protectorado franco-español), 
aunque Alemania consiguió compensaciones territoriales 
en el Camerún, a costa de Francia. Aunque estas crisis se 
solucionaron sin llegar al enfrentamiento armado, con-
tribuyeron a aumentar las tensiones entre las potencias 
imperialistas.

La península balcánica era una zona de conflicto 
entre el Imperio Ruso, el Otomano y el Austro-Húngaro 
desde las últimas décadas del siglo XIX. La debilidad del 
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Imperio turco motivaba las ambiciones de los imperios 
citados y de los nuevos estados de la zona Grecia, Bulga-
ria, Rumania, Serbia, nacidos de la lenta descomposición 
del Imperio Otomano, que buscaban su expansión. En 
los años precedentes a la I Guerra Mundial se produjeron 
las guerras balcánicas (1912 y 1913). En la primera el 
Imperio turco derrotado por la Liga balcánica (Serbia, 
Bulgaria y Grecia) apoyada por Rusia perdió todos sus 
territorios en Europa, salvo la región de Constantinopla y 
los estrechos. En la segunda, Bulgaria fue derrotada por 
Serbia y perdió territorios a favor de sus vecinos. Serbia 
que quedaba confirmada como potencia en la zona, y que 
aspiraba a agrupar a todos los eslavos del sur, miraba con 
recelo a Austria-Hungría por su dominio sobre Bosnia-
Herzegovina.

En este contexto explosivo, el 28 de junio de 1914 fue 
asesinado en Sarajevo el heredero del Imperio Austriaco, 
Francisco Fernando, por un estudiante bosnio contrario al 
dominio austriaco de la zona. Austria-Hungría acusó a Ser-
bia de complicidad en el asesinato y aprovechó la ocasión 
para declarar la guerra que reafirmaría su supremacía en 
los Balcanes. Rápidamente funcionaron las alianzas y se 
conformaron los bandos: Austria-Alemania y Rusia-Ser-
bia-Francia-Reino Unido.

En este contexto explosivo se inició en 1914 un nuevo 
conflicto bélico que conmovió a sus contemporáneos de 
tal manera que la bautizaron como la Gran Guerra. Para 
entender este concepto debemos tener en cuenta sus mag-
nitudes. Desde la época de Napoleón en Europa no había 
habido una guerra tan generalizada, no sólo se combatió 
en Europa, sino que abarcó a 35 estados de todos los con-
tinentes. Fue una guerra larga, más de cuatro años. Se uti-
lizaron armas nuevas y más mortíferas: carros de combate, 
gases, artillería de mayor alcance y mayor calibre, lo que 
conllevaba un mayor poder destructivo, la aviación, etc. 
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Fue una guerra de trincheras, con una dureza extrema2. 
Fue una guerra total, que implicó a civiles y militares y 
movilizó toda la economía en función de la guerra. 

La guerra fue recibida con entusiasmo por los conten-
dientes y en su inicio fue un conflicto de rápidos movimien-
tos que condujo a los alemanes a las puertas de París. Pero 
tras las primeras derrotas los franceses consiguieron estabi-
lizar el frente con la batalla del Marne (septiembre de 1914), 
con lo que se iniciaba otra fase de la guerra: la guerra de po-
siciones. En este periodo, se produjeron importantes batallas 
como las de Verdún y el Somme en Francia o Caporetto en 
el frente italiano, que supusieron grandes pérdidas humanas 
pero ningún avance sustancial en los frentes. 

Cronología de la I Guerra Mundial en el frente italiano

28/06/1914 Asesinato de Francisco Fernando de Austria
28/07/1914 Inicio de la I Guerra Mundial
25/05/1915 Declaración de guerra italiana a Austria

08/1916 Los italianos toman Gorizia
1916 Batallas sobre el Río Isonzo

24/10-9/11/1917 Derrota italiana en Caporetto
24-31/10/1918 Victoria italiana en Vittorio Veneto

4/11/1918 Armisticio entre Austria e Italia
11/11/1918 Finaliza la I Guerra Mundial

2 La sensación de la dureza extrema de la guerra de trincheras se pue-
de apreciar en toda su crudeza en la exposición del Imperial War Museum 
de Londres en la que se ha recreado una trinchera con sus olores, sonidos, 
luminosidad, etc.
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Italia que había permanecido neutral al inicio del 
conflicto entró en él en mayo de 1915. La entrada en 
guerra supuso la apertura de un nuevo frente en el sur 
para los austriacos. A partir del verano de 1915 italianos 
y austriacos se enfrentaron en once batallas en la zona del 
río Isonzo, cercana a la frontera entre los dos estados. La 
mayor victoria italiana fue la conquista de Gorizia, que se 
convirtió en un símbolo para el nacionalismo italiano. En 
el otoño de 1917 ambos ejércitos se enfrentaron en Capo-
retto, en el frente del Isonzo. La ofensiva austriaca rompió 
las líneas italianas, lo que supuso la retirada italiana hacia 
el oeste, hasta la línea del río Piave. Tras esta derrota ita-
liana fue reforzado este frente con la ayuda de tropas fran-
cesas y británicas. En cualquier caso esta victoria austriaca 
no supuso un gran cambio en el curso de la guerra, aunque 
supuso la pérdida de 350.000 soldados para los italianos. 
En el año 1918 se desarrollaron durísimos combates sobre 
la línea del Piave, y en octubre de este año se produjo la 
victoria italiana en la batalla de Vittorio Veneto, que con-
dujo a la firma del armisticio entre ambos contendientes el 
4 de noviembre. 

La guerra finalizaba en Italia con un costo de 650.000 
muertos y un millón de mutilados.

La guerra también se extendió fuera del escenario 
europeo, convirtiéndose realmente en mundial. En África, 
hubo combates en Togo y Camerún. En el Pacífico cola-
boraron los japoneses en la ocupación de algunas colonias 
alemanas. El Imperio turco, aliado de los imperios centra-
les, combatirá a los rusos en Armenia, a los franco-britá-
nicos en los Dardanelos (Gallipoli) y a los británicos en 
Oriente Medio (recordemos la intervención de Lawrence 
de Arabia, magníficamente recreada en el cine). La guerra 
naval y submarina supuso un duelo entre Gran Bretaña y 
Alemania en la batalla de Jutlandia, y en el Atlántico, don-
de por primera vez los submarinos atacaban a los trans-
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portes hacia Europa. La guerra se extendía por casi todo el 
mundo y afectaba a muchos millones de personas.

La guerra en Italia (1915-1918)

La Revolución Rusa llevó a la paz en el frente oriental 
(Tratado de Brest-Litovsk), lo que benefició a los imperios 
centrales. Pero la entrada en la guerra de los Estados Uni-
dos este mismo año cambió el escenario. Su aportación en 
hombres y material reforzó a los aliados que avanzaron en 
todos los frentes. En Francia, en Italia, en los Balcanes y 
en Oriente Medio son derrotados los ejércitos de los impe-
rios centrales. Ante esta situación el Imperio austro-húnga-
ro se disolvía y su emperador abdicó. En Alemania, el em-
perador también abdicó ante las derrotas y la insurrección 
que proclamó la República. Acababa la Gran Guerra.

Este conflicto que había sido recibido con entusiasmo 
en los países contendientes se fue trocando en amargura. 
La prensa y la opinión pública, que recibieron con en-
tusiasmo la llegada de una guerra que esperaban corta y 
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victoriosa, veían como la guerra de posiciones suponía 
una sangría humana desconocida en conflictos anteriores. 
Ocho millones de muertos y seis millones de inválidos 
eran un tributo de sangre desmesurado para los países 
contendientes. En Francia, 1.300.000 muertos suponían un 
3,28% de su población en 1913 y en Italia los fallecidos 
suponían el 2% de su población. 

La magnitud de la catástrofe convirtió a este conflicto 
en un símbolo de la brutalidad humana. El uso de la avia-
ción y especialmente los gases transformaban la guerra, 
anunciando unos futuros conflictos mucho más mortíferos. 

La paz también supuso una gran transformación de las 
fronteras políticas. A partir de 1918 se rehizo el mapa de 
Europa. Desaparecía el Imperio Ruso y aparecía el primer 
estado socialista de la historia. La derrota supuso la desapa-
rición de los imperios alemán, austro-húngaro y otomano y 
la aparición de nuevos estados en Europa y Oriente Medio 
que transformaron el mundo. Esta transformación territo-
rial responde a la eclosión del nacionalismo en los diver-
sos estados europeos y será un motivo de desconfianza en-
tre los mismos en el futuro. Algo que no debemos olvidar 
para la comprensión de los enfrentamientos y el belicismo 
de los años treinta.

3.  El contexto en el que se hace la película: los años 
treinta

La película que comentamos se desarrolla en el frente 
italiano en la I Guerra Mundial pero se basa en una novela 
publicada en 1929 y se realiza en 1932, en un momento 
diferente, que debemos comprender para entender el signi-
ficado de la misma.

En los años de la Gran Guerra el cine se había con-
vertido en un instrumento de propaganda. Se estrenaban 
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películas de propaganda sobre el valor frente al enemigo 
de los propios soldados. En este periodo el desarrollo de 
la cultura de masas convertía al cine en un instrumento de 
difusión cultural que alcanza a gran parte de la sociedad. 

Mientras entre las élites culturales tenían una impor-
tante presencia los sentimientos antibelicistas, las masas 
recibían mensajes culturales de un profundo sentimiento 
patriótico. En los años que duró el conflicto y en los in-
mediatamente posteriores resultaba difícil cambiar esto, 
un antibelicista podía ser considerado poco patriota. Pero 
el discurrir de los años cambió paulatinamente esta situa-
ción.

La euforia de los años veinte dio paso a una enorme 
desilusión en los treinta. La crisis del 29, no sólo supuso 
una enorme convulsión económica, sino que resquebrajó 
los fundamentos de las sociedades occidentales. La idea 
de un progreso imparable ligada al desarrollo industrial 
y comercial daba paso a un gran número de incertidum-
bres. En el ámbito ideológico, los sistemas democráticos 
entraban en crisis y surgían con vigor las propuestas anti-
parlamentarias. Por una parte, el comunismo que tomaba 
como ejemplo la Unión Soviética de Stalin y por otra las 
propuestas fascistas, que miraban con envidia a la Italia de 
Mussolini. 

Por otra parte, Europa se impregnaba de un creciente 
belicismo de la mano de los nacionalismos fascistas que 
reclamaban su expansión territorial para alcanzar la gran-
deza de sus Pueblos. Mussolini ansiaba crear un imperio 
emulando a los césares. Hitler reclamaba el espacio vital 
que necesitaba el Pueblo alemán para alcanzar su grande-
za. La década de los treinta se impregnaba paulatinamente 
de un creciente belicismo que enfrentaría al mundo a otra 
guerra aún más grande y fracturaba las sociedades occi-
dentales entre rojos y pardos, produciendo una creciente 
conflictividad social. 
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En este contexto histórico, y con la I Guerra Mun-
dial más alejada en el tiempo, se inició la edición de una 
literatura popular antimilitarista y el mundo del cine pro-
dujo las primeras películas pacifistas. Sin novedad en el 
frente (dirigida por Lewis Milestone en 1930 y basada en 
la novela de E.M. Remarque, editada en 1929) o Cuatro 
de infantería (dirigida por Georg W. Pabst en 1930) son 
buenos exponentes de esta transformación en el mundo ci-
nematográfico. A pesar de la continuidad del cine belicista 
estas nuevas propuestas obtuvieron una buena acogida en 
su momento. Un ejemplo serían los cien millones de es-
pectadores que vieron la película de Milestone a lo largo 
de los años treinta.

4. La película

La película que a nosotros nos interesa, Adiós a las ar-
mas, se ubica en esta corriente de cine antibelicista. Como 
ya señalamos en los párrafos anteriores, el director, Frank 
Borzage, dirigió diversas películas antibelicistas como A 
Farewell to Arms (1932), Secrets (1933) o Man’s Castle 
(1933).

Para este trabajo recurrió a la novela homónima de Er-
nest Hemingway que había sido publicada tres años antes. 
La adaptación al guión no fue sencilla, ya que los guionis-
tas, Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, tuvieron que 
comprimir la historia para transformarla en película.

Pero esta labor no se realizó correctamente ya que no 
se entienden algunas situaciones. Viendo la película resulta 
incomprensible la detención del protagonista en el puente 
sobre el Piave en su retirada tras la derrota de Caporetto.

Dejando al margen estas cuestiones, considero que Bor-
zage recoge con acierto el sentido de la obra de Hemingway. 
Por una parte, la historia de amor como hilo argumental y 
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por otra la refl exión que realiza el escritor americano sobre 
el sentido de la guerra.

El argumento

La película nos relata la historia de amor entre los dos 
protagonistas, el Teniente Frederick Henry (Gary Cooper) y 
la enfermera Catherine Barkley (Helen Hayes), al igual que 
en la novela, aunque la trama se simplifi que en la película 
debido a las necesidades del medio cinematográfi co. El te-
niente es un militar americano que se enrola en el ejército 
italiano en el servicio de ambulancias, algo similar a la ac-
tuación de Hemingway en la I Guerra Mundial. En su des-
tino en el frente del Isonzo conoce a la enfermera Barkley 
de la que se enamora. 

En su misión como sanitario es herido en el frente y 
hospitalizado. En este periodo se intensifi cará la relación 
amorosa entre los dos protagonistas. Esta parte de la his-
toria se simplifi ca en la película para no prolongarla. Tras 
su recuperación volverá al frente y tras la derrota de Capo-
retto, en la retirada desertará. 

En esta parte de la película la reducción de la histo-
ria para adaptarla hace incomprensible este fragmento. 
En la novela se narra cómo en su retirada al mando de 
tres ambulancias sufren diversas peripecias que les llevan 
a abandonar los vehículos y continuar a pie, deshacién-
dose paulatinamente el grupo. Al cruzar el puente sobre 
el río los Carabinieri detienen a los ofi ciales que no van 
acompañados de sus tropas por considerarlos responsables 
de abandonar sus tropas y por tanto de la derrota. Al ver 
como fusilaban a uno de los ofi ciales detenidos el Teniente 
huye, arrojándose al río. En la película no se producen 
todas estas explicaciones por lo que la detención resulta 
un tanto incomprensible.
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A partir de aquí la película narra su deserción, huída y 
reencuentro con la enfermera Barkley de una manera más 
breve que la novela. En la película ella va a Suiza ya em-
barazada y se reencuentran allí. En la novela el reencuentro 
se produce en Italia y su fuga será conjunta. El tiempo en 
Suiza es un periodo prolongado hasta la muerte de la pro-
tagonista. 

Una última muestra de los cambios que sufre la his-
toria de la novela para adaptarse al guión es el final de la 
película. Se realizaron dos versiones cinematográficas. En 
una no moría la protagonista y en la otra sí. Hemingway 
rechazó la primera, mientras el público prefirió el final fe-
liz frente a la crudeza de la obra original.

¿Una historia de amor en la guerra o un rechazo a la guerra 
por amor?

La película de Borzage al igual que la novela original 
nos cuenta una historia de amor ubicada en el frente del 
Isonzo y el Piave (Italia) en la I Guerra Mundial. Pero estos 
dos elementos no son nada más que la estructura sobre la 
que se articula una refl exión sobre el sentido, o mejor el 
sinsentido, de la guerra.

La película se inicia con una mención a los que con-
sidera dos momentos gloriosos de la I Guerra Mundial: el 
Marne (1914) y el Piave (1918). Ambas batallas son un 
buen exponente de la crudeza de esta guerra y de la muerte 
de un gran número de combatientes.

Frente a esta afi rmación que nos podría dar a entender que 
nos encontramos con una película dedicada a ensalzar las glo-
rias guerreras y patrióticas a medida que avanza el fi lm recibi-
mos el mensaje opuesto: una crítica al sentido de la guerra. 

El instrumento central de esta crítica será el protago-
nista que de la indiferencia pasará a la deserción. En la pri-
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mera parte de la película y ya desde las primeras secuencias 
vemos cómo el protagonista parece ajeno a la dureza de la 
guerra. Él lleva a los heridos en las ambulancias y en su 
tiempo libre se divierte y no se cuestiona nada más. Pero 
a medida que se enamora germinará en él la duda sobre el 
sentido de la guerra.

Esta crudeza se muestra a lo largo de la película en el 
desprecio por la vida de los soldados3, las imágenes de los 
mutilados y heridos, o el uso de una técnica médica an-
ticuada, causa de muchos fallecimientos en el quirófano. 
Todo ello se hace especialmente claro en una guerra de po-
siciones, que en el frente donde se ubica esta historia se 
puede ejemplifi car en las once batallas sobre el Isonzo que 
reportaron unas ganancias territoriales escasas y un enorme 
número de muertos.

Esta realidad se le va haciendo viva al protagonista a 
partir de sus propias vivencias, pero también a partir de los 
comentarios de sus compañeros. Un soldado le dice: «Si na-
die atacara se acabaría con esta guerra». O el capellán cas-
trense que afi rma: «Odio esta guerra». Frente a estas afi rma-
ciones, que en la novela son más abundantes, encontramos 
el discurso ofi cial, el discurso patriótico que busca reforzar 
los sentimientos de lucha de los soldados. Un ejemplo de 
ello es la proclama del rey Víctor Manuel III a los italianos 
tras la derrota de Caporetto y la retirada al Piave: 

«Al enemigo que, todavía más que sobre la victoria 
militar, cuenta con la disolución de nuestros espíritus y de 
nuestra unidad, se responda con una única conciencia, con 
una sola voz: todos estamos preparados para dar todo por la 
victoria, por el honor de Italia» (Noviembre de 1917).

El dilema entre el patriotismo del Rey y el antibelicis-
mo de los soldados el protagonista, enamorado de la enfer-

3 Esta idea del desprecio por los soldados centra una de las grandes 
películas sobre esta guerra: Senderos de Gloria de Stanley Kubrick (1957).
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mera Barkley, lo plasma en la siguiente pregunta: «¿Qué 
signifi ca esta guerra para mi?».

La respuesta viene dada por su situación, alejado de su 
amor en una guerra a la que no le encuentra sentido, y por 
la amenaza para su vida que supone su detención en la re-
tirada. El sinsentido de acusar a los ofi ciales de la derrota 
buscando un chivo expiatorio para salvar el «honor de Ita-
lia» conducirá al protagonista a la deserción y al repudio 
defi nitivo de la guerra.

El viaje fi naliza, el ofi cial indiferente a la crudeza de la 
guerra se convierte en el desertor que escapa al absurdo de 
un confl icto que no entiende y que únicamente trae dolor y 
muerte.

Parafraseando al poeta, podríamos concluir que su op-
ción es que la vida vale algo cuando es para conseguir te-
ner lo que uno disfruta y ama.

Ficha técnica

Título original: A Farewell to Arms (Adiós a las armas). 
Oscar a la mejor fotografía en 1933.
Año: 1932.
País: Estados Unidos. 
Director: Frank Borzage. 
Género: Drama.
Duración: 83 minutos (versión española) y 89 minutos 

(versión original). 
Idioma original: inglés. 
Color: Blanco y negro. 
Sonido: Mono (Western Electric Noiseless Recording). 
Producción: Paramount Pictures.
Productor: Edward A. Blatt.
Guión: Benjamin Glazer y Oliver H.P. Garrett, basado 

en la novela homónima de Ernest Hemingway. 
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Música: H. Hand, W. F. Harling, B. Kaun, J. Leipold, 
P. Marquardt, M. Roder.

Fotografía: Ch. Lang.
Montaje: O. Lovering.
Actores: Helen Hayes (Catherine Barkley), Gary Coo-

per (Teniente Frederick Henry), Adolphe Menjou (Mayor 
Rinaldi), Mary Philips (Helen Ferguson), Jack La Rue 
(capellán castrense), Blanche Friderici (enfermera jefe), 
Mary Forbes (Sra. Van Campen) y Gilbert Emery (Mayor 
británico).
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UNA GENERACIÓN DESTRUIDA POR LA 
GUERRA: SIN NOVEDAD EN EL FRENTE 
(LEWIS MILESTONE, 1930)
Pablo Pérez López
Universidad de Valladolid

Una guerra más absurda que horrorosa

La importancia histórica de la Gran Guerra (1914-
1918), como la llamaron sus contemporáneos, es algo uni-
versalmente reconocido. Las preguntas acerca de ella son 
también preguntas acerca de algunos de los problemas más 
importantes que tenemos todavía hoy planteados. Bastaría 
decir que fue un conflicto que duró más de cuatro años, 
segó 10 millones de vidas y dejó más de 11 millones de 
heridos para ilustrar la dimensión de la tragedia. El mero 
enunciado del balance de pérdidas humanas reclama una 
reflexión: semejante hecho, protagonizado por las que 
se tenían —y siguen teniendo por muchas razones— por 
las más avanzadas naciones del planeta, precisa una ex-
plicación. En primer lugar, porque si no entendemos sus 
causas, podríamos volver a repetirla. Y en segundo porque 
unos hechos tan dramáticos y prolongados en el tiempo no 
pueden quedar sin consecuencias. Y así es. En mi opinión 
la Gran Guerra debe ser mirada como el origen de muchas 
circunstancias de nuestro modo de vivir actual. Dicho de 
otra forma, los cambios sociales y culturales que alumbró 
ese conflicto tan duradero, extenso e intenso, afectaron 
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hondamente a las sociedades que lo vivieron. Tan honda-
mente que todavía hoy perviven, y que todavía hoy nos 
cuesta dar cuenta de las razones de semejante desastre1.

Me gusta evocar, para ilustrar la densidad del cambio 
provocado por la Gran Guerra, un texto de uno de los lite-
ratos que mejor han reflejado sus consecuencias, Joseph 
Roth:

«En aquel tiempo, antes de la gran guerra, cuando 
sucedían las cosas que aquí se cuentan, todavía tenía im-
portancia que un hombre viviera o muriera. Cuando al-
guien desaparecía de la faz de la tierra, no era sustituido 
inmediatamente por otro, para que se olvidara al muerto, 
sino que quedaba un vacío donde él antes había estado, 
y los que habían sido testigos de su muerte callaban en 
cuanto percibían el hueco que había dejado. Si el fuego 
había devorado una casa en alguna calle, el lugar del in-
cendio permanecía vacío por mucho tiempo, porque los 
albañiles trabajaban con circunspección, y los vecinos, 
a los que pasaban casualmente por la calle, recordaban 
el aspecto y las paredes de la casa desaparecida al ver el 
solar vacío. ¡Así eran entonces las cosas! Todo cuanto 
crecía necesitaba mucho tiempo para crecer, y también 
era necesario mucho tiempo para olvidar todo lo que 
desaparecía. Pero todo lo que había existido dejaba sus 
huellas y en aquel tiempo se vivía de los recuerdos de la 
misma forma que hoy se vive de la capacidad para olvi-
dar rápida y profundamente.»2

1  Para conocer su historia sigue siendo referencia inexcusable la obra 
de Marc Ferro, La Gran Guerra (1914-1918), Madrid, Alianza, 2002. En 
cuanto a las consecuencias sociales más profundas de la guerra, me pa-
recen especialmente lúcidos los resúmenes realizados por René Remond, 
Introduction à l’Histoire de notre temps, tome 3, De 1914 à nos jours, 
Paris, Seuil, 1993; y Gonzalo Redondo, Historia Universal, tomo XII, La 
consolidación de las libertades, Pamplona, Eunsa, 1984.

2  Joseph Roth, La marcha Radetzky, XVIII.
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El final de la primera frase resulta estremecedor, y 
de eso, precisamente, trata la película que nos sirve para 
evocar cómo se ha visto en la gran pantalla este hecho 
capital de nuestra historia contemporánea. Ciertamente, 
aunque no faltan análisis históricos profundos acerca de la 
Gran Guerra, de sus causas, consecuencias y significado, 
la densidad de la cuestión abordada requiere también acer-
camientos que son más compatibles con las formas de tra-
bajar de los artistas que con las de los historiadores. Quizá 
el arte sea más apropiado para hablar de los aspectos más 
dramáticos, que son muchos, de la cuestión que nos ocupa. 
Y en eso Sin novedad en el frente puede considerarse una 
obra maestra.

Con frase tomada de la entradilla de la novela en que 
se inspira la película, se puede decir que ésta trata de la 
destrucción de una generación por la guerra. Pero mi-
rando con algo más de amplitud cronológica, me parece 
que convendría hablar de la evidencia de la destrucción 
en Europa de algunos elementos humanos esenciales y la 
huella que esto dejó en la cultura occidental. Dentro de 
ella destacaría la conciencia que ésta adquiere de estar 
dañada en sus raíces: no cabe pensar otra cosa cuando 
se ha dado un fruto tan amargo como la Gran Guerra. 
Por eso se entiende que los historiadores, al hablar de 
las consecuencias de la prolongación de la guerra y de la 
intensidad con que se vivió, hablen de un cambio en las 
mentalidades.

Por lo que hace al aspecto estrictamente político, en 
su sentido más amplio, de proyecto de vida en común, 
en lo más profundo la Gran Guerra y Sin novedad en el 
frente hablan del fracaso del nacionalismo como religión 
de Estado, del fracaso de una cierta forma de entender la 
solidaridad nacional y el patriotismo, y de la muerte de un 
proyecto optimista que se suele identificar con el espíritu 
de progreso decimonónico, estrechamente vinculado al 
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proyecto nacional. Sin novedad en el frente habla, en de-
finitiva, de cómo todo el esfuerzo por construir un mundo 
más habitable dio lugar a todo lo contrario, a una realidad 
que destruía o vaciaba de sentido algunos elementos de la 
vida de los hombres sin los cuales la vida no merecería ese 
nombre. Así lo resumía Remarque por boca de su protago-
nista al final de su novela:

«ahora estamos agotados, deshechos, calcinados, sin 
raíces ni esperanza. Ya no podemos encontrar el camino 
que nos conduzca a nosotros mismos.»3

Pero la vida no se detuvo, los hijos de los hombres de 
la Gran Guerra, nosotros, tenemos que vivir con esa heren-
cia, de la misma forma que tuvieron que hacerlo los super-
vivientes, a pesar de estar destruidos. El propio Remarque 
evoca ese deseo irrefrenable de vivir pocas líneas antes de 
evocar la muerte de ese mismo personaje:

«No es posible que se haya desvanecido para siem-
pre aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra san-
gre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquel 
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodía 
de los sueños y de los libros, el deseo y el presentimiento 
de la mujer… No es posible que todo haya perecido en 
los bombardeos, en la desesperación, en los prostíbulos 
para soldados.»4

Y ese es quizá el núcleo de ideas que novela y película 
plantean para la reflexión de quien se interese por esta 
historia: pensar la Gran Guerra es tanto como tratar de 
comprender cómo han surgido del mismo deseo de progre-
so humano las más absurdas formas de arrancar la vida de 
muchos y el sentido de la vida de todos.

3  Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, XII.
4  Ibídem.
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Un director americano venido de los confines 
de Europa

Lev Milstein nació en Chisinau (Besarabia, Rusia en 
la época y ahora capital de Moldavia), el 30 de septiem-
bre de 1895, hijo de un acaudalado industrial de origen 
judío5. Estudió en Bélgica y Alemania y emigró a los 
Estados Unidos en 1913, donde trabajó en una fábrica y 
luego como comerciante. Su primer contacto con la narra-
ción cinematográfica se produjo en tiempos de la Primera 
Guerra Mundial, época en la cual ayudaba a rodar los en-
trenamientos de las tropas americanas. Después de prestar 
servicio militar se fue a Hollywood, donde comenzó a tra-
bajar como montador y luego como asistente de dirección 
y guionista, hasta que en 1925 fue contratado por Howard 
Hugues como director. Ganó el Oscar como Director de 
la Mejor Comedia en 1927, en la primera ceremonia de la 
Academia de Hollywood, con Hermanos de armas (Two 
arabian nights). Pero su fama mundial la alcanzó en 1930 
con Sin novedad en el frente (All quiet on the western 
front), que le valió su segundo Oscar.

Los años siguientes fueron los mejores y más pro-
líficos de su carrera. En 1931 rodó Un gran reportaje 
(1931), la primera vez que se llevaba a la pantalla grande 
la obra teatral de Ben Hetch y Charles MacArthur The 
Front Page6. Durante toda la década de los 30, Milestone 
demostró su profesionalidad en diversos géneros, así rodó 

5  La región balcánica de Besarabia pasó a poder de Turquía en 1503, 
en 1812 a Rusia y en 1920 a Rumanía. En 1940, de resultas del pacto entre 
Stalin y Hitler, fue ocupada por la URSS y en 1941 fue recuperada por Ru-
manía. En 1944 fue anexionada a la URSS. En la actualidad, su parte Norte 
forma la República de Moldavia y la Sur, litoral al mar Negro, está unida a 
Ucrania. La localidad de Chisinau es actualmente la capital de Moldavia.

6  Posteriormente trasladada al cine por Howard Hawks en Luna Nue-
va, y Billy Wilder en Primera plana.
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meritorias películas como Rain (1932), film co-protago-
nizado por Joan Crawford y Walter Huston que adaptaba 
una novela de William Somerset Maugham, el musical con 
Al Jonson Soy un vagabundo (1933), la película de aven-
turas El general murió al amanecer (1936), protagonizada 
por Gary Cooper y Madeleine Carroll, o La fuerza bruta 
(1939), una gran adaptación de De ratones y hombres, tex-
to escrito por John Steinbeck. En este decenio, Lewis Mi-
lestone se casó con la actriz Kendall Lee Glaezner (Rain), 
con quien mantuvo un feliz enlace hasta 1978, año en que 
enviudó.

La trayectoria de Milestone en los años 40 deparó 
títulos muy estimables como los filmes bélicos Edge of 
darkness (1943), The North Star (1943), The purple heart 
(1944) y A walk in the sun (1946), la excelente película 
El extraño amor de Martha Ivers (1946), Arco de triunfo 
(1948) o The Red Pony (1949), otra traslación cinemato-
gráfica de una obra de Steinbeck. 

En los años 50 y a pesar de que no abandonó el cine, 
rodando films como La ley del látigo (1952) con Maureen 
O’Hara o El inspector de hierro (1952), película que adap-
taba «Los Miserables» de Victor Hugo, Lewis Milestone 
trabajó principalmente en el medio televisivo.

Sus últimas películas fueron La cuadrilla de los once 
(1960)7, y Rebelión a bordo (1962), film de aventuras pro-
tagonizado por Marlon Brando, nueva versión del motín 
de la Bounty.

Lewis Milestone fue un director de conocidas tenden-
cias izquierdistas, que le colocaron en la órbita del comu-
nismo. El clima liberal del New Deal y la nutrida emigra-
ción de alemanes exiliados en Hollywood en el curso de 
estos años había creado en esta ciudad un vivo ambiente 

7  Película que conocería un remake posterior de Steven Soderbergh, 
Ocean´s eleven
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político antifascista, que tuvo ocasión de manifestarse en 
el curso de frecuentes declaraciones o mítines acerca de la 
guerra civil española y protestas contra la dictadura de Hit-
ler (ya en mayo de 1939, antes de iniciarse la guerra, había 
aparecido el film Confessions of a nazi spy, de Anatole 
Litvak, que provocó una protesta diplomática del gobierno 
alemán). También una buena parte de la producción cine-
matográfica americana de los años treinta demostró una 
aguda sensibilidad hacia los problemas sociales y políticos 
(el desempleo, la crisis agraria, el gansterismo, la corrup-
ción de la administración de la justicia o de los sistemas 
penitenciarios), y de esa década datan algunos de los más 
altos ejemplos ofrecidos por el cine social norteamericano: 
Soy un fugitivo (I am a fugitive from a chain-gang, 1932) 
de Mervyn Le Roy, Tiempos modernos (Modern Times, 
1936) de Chaplin, Furia (Fury, 1936) y Sólo se vive una 
vez (You only live once, 1936) de Fritz Lang, The Black 
Legion (1937) de Archie Mayo, Grapes of Wrath (1940) 
de John Ford, etc. 

En 1943 Milestone dirige La estrella del Norte, con 
guión de Lillian Hellman, presentando una visión bucólica 
e idealizada de la Unión Soviética, en la que la exaltación 
de la vida rural y sencilla se confundía con la del propio 
régimen soviético. Eran los tiempos de la Gran Alianza y 
Hollywood sintonizaba con el ambiente general de simpa-
tía hacia el aliado ruso. Cuando la Guerra Fría sustituyó a 
la camaradería antinazi, el compromiso social de Milesto-
ne, su militancia y sus simpatías filosoviéticas le colocaron 
en el punto de mira del Comité de Actividades antiameri-
canas del Congreso. 

En 1947 la Comisión presidida por J. Parnell Thomas 
expidió 41 citaciones destinadas a otros tantos profesio-
nales del cine americano. De estos 41 convocados 19 de-
cidieron oponerse a las actuaciones de la Comisión. Uno 
de estos llamados «testigos inamistosos» (The unfriendly 
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nineteen) fue Lewis Milestone8. A diez de ellos (The Ho-
llywood Ten) se les tomó testimonio, y al negarse a decla-
rar fueron acusados de desacato y condenados a diversas 
penas. Los otros nueve, entre los que estaba Milestone no 
tuvieron que hacerlo debido a la imprevista suspensión de 
las sesiones9. Esta situación le permitiría capear el tempo-
ral de la mejor manera posible y continuar trabajando para 
la industria cinematográfica, si bien su mejor momento 
había pasado ya. 

Sin novedad en el frente se enmarca dentro de esa 
tendencia de preocupación social, de «compromiso» se-
gún la terminología al uso, típica de su director. Aborda 
además un tema, el de la guerra, que es una constante en 
su filmografía. Lejos de dejarse seducir por el aspecto ro-
mántico y de ofrecer una visión idealizada de los campos 
de batalla, Milestone subraya lo absurdo e inhumano de 
los conflictos bélicos y todo lo que tienen de deshuma-
nizadores. Quizá influyera en ello su conocimiento de 
las trincheras francesas durante la Gran Guerra, pero sin 
duda es definitiva su inspiración en la novela de Remar-
que. Lo hizo así en Sin novedad en el frente, y volvió 
a hacerlo en Un paseo bajo el sol (A walk in the Sun, 
1946), film basado en la novela de Harry Brown en el 
que narra la lucha de un comando norteamericano en la 
Italia de 1943 para lograr desactivar y alcanzar una gran-
ja que se encuentra ocupada por los nazis y volar el puen-
te que se encuentra en su cercanía. Otro tanto hizo en La 

8  Por orden alfabético eran además de Milestone: Alvah Bessie, 
Herbert J. Biberman, Bertold Brecht, Lester Cole, Richard Collins, Edward 
Dmyryck, Gordon Khan, Howard Koch, Ring Lardner, John Howard 
Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Larry Parks, Irving Pichel, Robert 
Rossen, Waldo Salt, Adrian Scott y Dalton Trumbo. Trece de los diecinueve 
eran judíos. Román Gubern, La caza de brujas en Hollywood, Anagrama, 
Barcelona, 1987, p. 24

9  Op. cit., p. 50.
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cima de los héroes (Pork Chop Hill, 1959), ambientada 
en la guerra de Corea (ya en un momento en que la pre-
sión anticomunista estaba descendiendo en Hollywood), 
y en la que se presenta a una unidad norteamericana que 
debe combatir por conquistar una colina sin el menor va-
lor estratégico.

La película

Ficha técnica

Producción: U.S.A. 1930 (Universal International. Carl 
Laemmle Jr.).

Dirección: Lewis Milestone.
Guión: Del Andrews, Maxwell Anderson, George 

Abbot, de la novela Im Western Nichts Neues de Erich Ma-
ría Remarque.

Diálogos: Maxwell Anderson, Georges Abbott, C. Gard-
ner Sullivan.

Director de Diálogos: George Cukor.
Fotografía: Arthur Edeson.
Fotografía de Efectos Especiales: Frank H. Booth.
Dirección Artística: Charles D. Hall, W.R. Schmitt.
Montaje: Edgar Adams, Milton Carruth, Maurice Pi-

var.
Intérpretes: Lew Ayres (Paul Bäumer), Louis Wolheim 

(Katczynsky), John Wray (Himmelstoss), George Slim 
Summerville (Tjaden), Raymond Griffith (Gèrard Duval), 
Russell Gleason (Müller), William Bakewell (Albert), 
Scott Kolk (Leer), Walter Rogers (Bohm), Ben Alexander 
(Kemmerich), Owen Davis Jr. (Peter), Beryl Mercer (la 
madre de Paul), Edwin Maxwell (el padre de Paul), Harold 
Goodwin (Detering), Marion Clayton (hermana de Paul), 
etc.
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Orígenes literarios: Remarque y el cine

La película está basada en la obra del mismo título 
de Erich Maria Remarque. Nacido en 1898 en Osnabrück 
(Alemania) en el seno de una familia acomodada, Re-
marque fue llamado a filas en 1916 para combatir en la 
Gran Guerra, en la que resultó herido de gravedad. Diez 
años después del fin del conflicto publicó Im Westen 
 Nichts Neues, traducida al inglés un año más tarde como 
All quiet on the western Front. La novela tuvo un éxito 
internacional casi inmediato, lo que movió a Hollywood 
(en concreto a la Universal) a adquirir los derechos para la 
realización de una película.

Remarque tuvo que hacer frente en su patria a la cre-
ciente hostilidad de los nazis que condenaron su obra por 
ser contraria a los intereses de la patria. Para complicar 
las cosas en 1931 publicó una secuela de Sin Novedad en 
el frente titulada Der Weg zurück (traducida al español 
como Después) centrada en la experiencia de la traumática 
posguerra alemana. Esto provocó la ira de los nazis y el 
exilio de Remarque y su esposa a Suiza en 1932. En 1939 
emigró a Estados Unidos, donde se nacionalizó en 1947. 
Su hermana, que permaneció en Alemania, fue asesinada 
por los nazis durante la guerra. En los Estados Unidos Re-
marque encontró trabajo precisamente como guionista en 
Hollywood. Su novela Drei kameraden (Tres camaradas), 
sobre la Alemania de posguerra, inspiró la película del 
mismo título de Frank Borzage (Three comrades, 1938). 
Tuvo un tempestuoso romance con Marlene Dietrich que 
le inspiró su novela Arco de Triunfo, llevada al cine en 
1948, precisamente por Lewis Milestone y que trata sobre 
la vida en el París ocupado por los nazis. Suyo fue asimis-
mo el guión de Tiempo de amar, tiempo de morir, dirigida 
por Douglas Sirk en 1958, que vendría a ser el equivalente 
de Sin novedad en el frente, pero en la Segunda Guerra 



73

Mundial10. Remarque falleció en Suiza, donde pasó sus 
últimos años, en 197011.

Producción, premios y dificultades

La película contó con un presupuesto de 1,25 millones 
de dólares. Fue producida por la Universal, concretamente 
por Carl Laemmle Jr., hijo del dueño de la compañía. Las 
escenas de batallas fueron rodadas en un rancho de Ca-
lifornia y se emplearon más de 2.000 extras. Entre ellos 
estaba Fred Zinnemann.

Milestone reconcilió el realismo de lo descrito con 
el estilo deliberadamente lírico de los diálogos. También 
supo mezclar la extrema estilización de algunas interpreta-
ciones con el simple naturalismo de otras. Usó sus medios 
técnicos con incomparable habilidad y le dio toda la flui-
dez de las películas mudas a una cámara que se desplazaba 
en travellings y en panorámica y volaba sobre los campos 
de batalla o la pequeña ciudad de la cual el protagonista y 
sus compañeros de colegio salen para la guerra. Al mismo 
tiempo Milestone exploró imaginativamente las posibili-
dades del montaje y del sonido, aunque hubo también una 
versión muda del film.

Ganó el Oscar a la Mejor película y el de Mejor di-
rector (el segundo de Milestone) y tuvo otras dos nomina-
ciones: Guión adaptado y Fotografía. Fue un gran éxito de 

10  En esta película Remarque aparece como actor, interpretando a 
un viejo profesor antinazi que es visitado por el protagonista en busca de 
ayuda. Vendría a ser la contrafigura del profesor Kantorek de Sin novedad 
en el frente.

11  La página web del Erich Maria Remarque Friedenszentrums 
(http://www.remarque.uos.de/) contiene abundante información sobre el 
escritor y su obra, y pone a disposición de los usuarios una interesante bas-
se de datos sobre cine bélico y antibelicista en http://www.krieg-film.de/.
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crítica y público en los Estados Unidos. No corrió, sin em-
bargo, la misma suerte en Europa. A comienzos de diciem-
bre de 1930, Joseph Goebbels montó con miembros de las 
SA una campaña continuada contra las exhibiciones de la 
cinta, arrojando petardos y miles de ratones en las salas. 
Finalmente la censura cedió a las presiones y prohibió la 
película. Después de Alemania siguieron Austria y Francia, 
en donde el veto sólo se levantó en 1963. Posteriormente, 
en los tiempos de la Guerra Fría, en los mismos Estados 
Unidos la película fue recortada varias veces e incluso edi-
tada de tal manera que pareciera una glorificación heroica, 
para adaptarla al clima de los días de la guerra de Corea.

La Gran Guerra vista por Milestone y Remarque

Entre los temas principales abordados en la película 
destacaría en primer lugar el horror de la Guerra. Sin duda 
el tema central de la película, como lo fue el del libro, era 
mostrar la locura de la guerra. El hecho de que se estre-
nara apenas doce años después de terminado el conflicto 
explica en parte el impacto que supuso ante la opinión 
pública. La segunda mitad de los años veinte registró pre-
cisamente el auge de los planteamientos pacifistas, al calor 
de la reflexión sobre lo vivido, la reconciliación alemana 
expresada en el Pacto de Locarno y con episodios tan 
significativos como el Pacto Briand-Kellog que ponía a 
la guerra fuera de la ley. Tras el hundimiento de la Bolsa 
de Wall Street a finales de 1929, el panorama empezó a 
cambiar. La crisis económica se convirtió en la principal 
preocupación y el auge del nazismo alemán pronto sembró 
de inquietud el escenario internacional, e hizo temer una 
nueva guerra.

Mientras otras películas de tema bélico habían puesto 
el énfasis en ideas tales como el honor, la gloria, el deber 
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o la aventura, Sin novedad en el frente muestra un retrato 
realista de la guerra, retratada como una carnicería des-
provista de sentido, que anula las pretendidas razones por 
las que se emprendió. Como dice el personaje principal: 
«Vivimos en las trincheras y luchamos. Tratamos de no 
ser asesinados, eso es todo». Probablemente la Primera 
Guerra Mundial se prestaba más que cualquiera otra a esta 
visión, por la terrible crueldad de la guerra de trincheras, 
y la potencia que el desarrollo tecnológico había dado al 
armamento: gases, ametralladoras, alambradas, aviación, 
etc., que convirtieron los campos de batalla en auténticos 
mataderos de hombres.

En segundo término, el efecto de la guerra en los sol-
dados. La película trata de mostrarnos el impacto que esa 
guerra brutal tiene en la generación de jóvenes soldados 
enviados a combatir en ella. Imbuídos de una educación 
patriótica, llegan al frente pensando en la guerra como algo 
heroico para encontrarse con la terrible realidad que va a 
desautorizar todas sus convicciones ciudadanas. Los hechos 
del frente desmienten lo que se pretende como verdad en 
la retaguardia, en un proceso doloroso que destruye todo 
el sistema de convicciones políticas de los combatientes, 
que sólo siguen adelante por lealtad. Pero una lealtad que 
si inicialmente tenía por objeto a la Patria, poco a poco solo 
encuentra justificación en la lealtad a los compañeros de 
combate del frente, especialmente a los de la propia unidad. 
De esa forma, algunos se adaptan como pueden, otros mue-
ren y otros, aunque sobreviven quedan marcados para siem-
pre tal como se dice en el rótulo del comienzo de la película, 
siguiendo casi al pie de la letra la entradilla de la novela que 
citábamos al principio: el relato de sus hechos de guerra es 
también el relato de su íntima destrucción en aras de una su-
pervivencia que termina por parecer sin sentido.

Precisamente por eso, el contraste con la retaguardia 
es brutal. Los soldados están solos. Esto se ve claramente 
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en las escenas que suceden durante el permiso de Paul, 
cuando regresa a su hogar, donde su madre está profunda-
mente preocupada, pero su padre se enorgullece de ver a 
su hijo de uniforme, y junto con sus amigos discute sobre 
un mapa la mejor manera de ganar la guerra, como si los 
soldados fueran meros peones. Y sobre todo, cuando re-
gresa a su antigua escuela para ver cómo su profesor alec-
ciona a nuevos alumnos, relatándoles el esplendor y gloria 
que les espera. Así, resulta que el soldado está dando su 
vida por un sistema de valores en el que ya no puede creer, 
precisamente por lo que se ha visto obligado a hacer para 
defenderlo. Por eso, paradójicamente el único lugar donde 
el soldado se siente comprendido es en el frente, donde 
están y han caído sus compañeros, los únicos iguales que 
le quedan. Se anuncia ya el drama de la posguerra donde 
la inadaptación de los millones de desmovilizados tendrá 
graves consecuencias, y será causa del surgimiento de los 
primeros grupos fascistas.

En tercer lugar está la cuestión del nacionalismo y 
sus consecuencias. No hay duda de que el auge de los 
nacionalismos europeos está en el origen de la Gran Gue-
rra. La película muestra cómo a través de la educación 
se ha modelado a varias generaciones de europeos en el 
amor a la patria propia y en el menosprecio hacia la de 
los demás: dulce et decorum est pro patria mori12. El na-
cionalismo alemán quizá fuera el más virulento de todos 
pero no era, desde luego, el único. Cuando estos jóvenes 
llegan al frente se dan cuenta de que los soldados de todos 

12  La frase es de Horacio, pero en relación con la Gran Guerra se hizo 
famosa con motivo del poema de Wilfred Owen (1893-1918) que tuvo por 
título las cuatro primeras palabras de la frase. La evocación del poeta latino 
y su exaltación del combate y el sacrificio por los intereses colectivos pa-
rece haberse vaciado de contenido con la Gran Guerra, de ahí la fuerza de 
la cita del clásico, que parece reforzar la impresión de gran ruptura cultural 
que tiene esta guerra.
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los bandos han sido víctimas de la misma manipulación. 
Es significativo que Hollywood se incline por mostrar la 
guerra de trincheras desde el punto de vista alemán, ene-
migo de Estados Unidos durante la guerra. Al humanizar 
al adversario, se subraya, sin duda, la idea de que todos 
fueron víctimas de la locura de la guerra. «Es como una 
fiebre» dice uno de los soldados en una escena del film, 
con frase literal de la novela, que termina: «En realidad 
nadie la desea, pero se presenta de pronto»13. Ciertamente 
fue la literatura alemana la que le dio la oportunidad, y es 
interesante considerar que la literatura crítica con la guerra 
fue probablemente de menor calidad y menos intensa entre 
los vencedores.

En definitiva, con esta crítica del nacionalismo, de la 
gloria de la propia patria como objetivo colectivo, se ponía 
en entredicho la gran construcción ideológica seculariza-
dora del siglo XIX. Si la idea de soberanía nacional había 
sido la gran aportación liberadora de la Revolución france-
sa, si en nombre de la libertad que conquistaban los ciuda-
danos frente al soberano absoluto se llamó a los pueblos a 
levantarse en armas, un siglo más tarde las naciones hijas 
de la Revolución habían entregado al dios sangriento del 
nacionalismo toda una generación de sus hijos, a sus hijos 
en armas, teóricamente llamados a defender su libertad y 
su progreso. La pregunta sobre si todo esto tenía sentido 
recibía una sonora respuesta negativa.

De ahí, por tanto, otra gran cuestión que se plantea en 
la película: la crisis de la civilización europea. Esta guerra 
no se puede mirar como una guerra más. Es una guerra 
que ha enfrentado a los países más avanzados del mundo 
de una forma salvaje y bárbara, teóricamente ajena a la 
civilización de la que se decían portadores y que les daba 
derecho a ordenar el mundo. Todos los valores de la civili-

13  Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente, IX.
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zación occidental, y especialmente los político-ideológicos 
acuñados en los últimos siglos, resultan puestos en cues-
tión. Los más optimistas dicen que la única justificación 
de tal horror sería que ésta fuera la guerra que pusiera fin a 
todas las guerras, algo que la historia enseña que tampoco 
fue verdad.

De ahí que muchos consideren el momento como la 
constatación palmaria de la «decadencia de Occidente». 
Casi enseguida, esa percepción del final de un mundo y el 
nacimiento de otro, da lugar al nacimiento de nuevas ideo-
logías pilotadas por aventureros fanáticos y visionarios: 
el comunismo, los fascismos, etc. Pero la gran crisis de 
fondo, que volvió a manifestarse con la Segunda Guerra 
mundial, nos afecta todavía hoy: hemos comprendido el 
horror de la guerra, pero parecemos difícilmente capaces 
de descubrir los modos de construir un mundo en paz.

Esa cuestión, la de la paz, o mejor la del pacifismo o 
el antimilitarismo es otra de las consideraciones inevita-
bles para quien ve Sin novedad en el frente. La película se 
decanta claramente por el mensaje pacifista más que por 
el antimilitarista. A diferencia de otras películas sobre la 
Gran Guerra como Senderos de Gloria, no hay apenas una 
crítica al estamento militar, sino a la guerra en sí y a quie-
nes la provocan, los políticos ambiciosos, los reyes o los 
emperadores, y todo el aparataje ideológico que los sostie-
ne. Es significativa la escena en la que los soldados propo-
nen como forma de dirimir los conflictos internacionales 
un combate entre los líderes mundiales en calzoncillos y 
cobrando entrada. El combate por una causa parecería más 
humano si se hiciera hombre a hombre, y no mediante má-
quinas: es como la impugnación elemental de las socieda-
des de masas y de la mecanización deshumanizadora, que 
apela a lo primitivo como a lo puro, es —en definitiva— el 
cuestionamiento de los efectos del progreso material, téc-
nico u organizativo, como único progreso humano.
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Hay también una sugerencia en clave de lucha de cla-
ses, cuando alguien alude a que deben ser los industriales 
los que se beneficien de la guerra, mientras que los pobres 
de ambos bandos serán todos perdedores. Pero la cuestión 
queda diluida por la realidad de la vida militar y del frente 
tal y como la conocieron los combatientes como Remar-
que. Allí, como se ve en la novela, un sencillo cartero se 
convierte en opresor, y todos son igualados por la realidad 
cruel de los combates, sean estudiantes o peones campesi-
nos. Si algo fue también la guerra, fue una lección de igua-
litarismo colectivista.

Estructura del relato

Se pueden distinguir cuatro partes bien definidas en al 
película. En la primera se nos presenta a los protagonistas 
escuchando un denso discurso en un decorado significativo: 
el plano muestra al profesor lanzando su arenga con un glo-
bo terráqueo encima de la mesa y a los alumnos escuchando 
con un mapamundi a sus espaldas: el retrato del imperialis-
mo colonialista del momento. Encendidos, los alumnos se 
alistan seducidos por la soflama patriotera del profesor. 

En el campo de entrenamiento (posible fuente de ins-
piración para Kubrick en La chaqueta metálica) sufren las 
primeras vejaciones y comienzan a darse cuenta de que 
las cosas no van a ser tan sencillas como pensaban: es la 
crítica más palpable al sistema militar. Se nos muestra al 
cartero convertido en instructor, o mejor, corrompido por 
la función de instructor y la arbitrariedad que lleva aneja. 
La pasión alemana por los uniformes comienza a parecer-
nos ridícula, lo mismo que nos lo parecerán otras pasiones 
a medida que avance el relato.

La segunda comienza con la llegada de los soldados 
al frente y las primeras bajas. Esas primeras acciones 



80

bélicas —y su sinsentido— justifican las reflexiones so-
bre la responsabilidad de la guerra: ¿puede o no un país 
ofender a otro, una montaña alemana a una francesa? 
¿Qué son los países? La visita en el hospital —por cierto, 
una catedral— al amigo herido, y el episodio de las botas, 
coloca al espectador ante el miserable egoísmo que acecha 
siempre al ser humano, incluso en los momentos de mayor 
sufrimiento, o de heroísmo. Las botas son aprovechadas 
como símbolo y como recurso narrativo para mostrar las 
sucesivas bajas que se van produciendo, la macabra siega 
de jóvenes alemanes.

La tercera se ocupa de la experiencia de las crueldades 
y horrores de la guerra de trincheras: soportar un insistente 
bombardeo de la artillería, combatir las ratas, y… pensar 
en el futuro tras la guerra. Un futuro que para muchos nun-
ca llegará —son las escenas de combate en el cementerio 
del pueblo— y para los que llegue estará marcado por la 
tremenda experiencia de la guerra, resumida en la trágica 
escena del cráter en la que Paul mata a un francés al que 
acaba pidiendo perdón y llamando camarada, y en la rela-
ción con las campesinas francesas. La realidad del comba-
te se contrapone así a una mirada a lo que era la vida ordi-
naria y ahora parece irreal: la imagen de una mujer en un 
cartel basta para evocarlo. Parece irreal frente a la realidad 
del frente que ha borrado todo lo demás. Y pese a todo, la 
vida sigue adelante, y los heridos siguen deseando sobrevi-
vir: Paul lucha por la vida en el hospital y vence.

Finalmente, una cuarta parte incide de forma todavía 
más dramática en la ruptura producida por la guerra:

«Tampoco nos comprenderá nadie, porque por de-
lante de nosotros crece una generación que, a pesar de 
haber vivido estos años con nosotros, ya tenía hogar y 
profesión y regresará ahora a sus antiguas ocupaciones, 
en las que olvidará la guerra; por detrás de nosotros crece 
otra, tal como éramos nosotros, que nos resultará extra-
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ña y nos dejará de lado. Estamos de más incluso para 
nosotros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptarán, 
otros se resignarán, y la mayoría quedaremos absoluta-
mente desconcertados. Pasarán los años y, por fi n, mo-
riremos.»14

Esa es la idea melancólica y aporética que empapa las 
secuencias del permiso y la vuelta a un frente que sigue 
siendo una maquinaria devoradora de hombres cada vez 
más jóvenes. Hasta los viejos veteranos mueren y, por fin, 
lo hace el protagonista. En la escena final, sobre un fondo 
de tumbas desfilan los hombres destruidos de la genera-
ción de la guerra.

En cuanto a los personajes, Sin novedad en el frente 
es una película coral en su primera parte, que progresiva-
mente se va centrando en la experiencia del joven Paul, in-
terpretado por Lew Ayres, muy joven cuando protagonizó 
esta película, que significó un empujón en su carrera. Su 
actuación no se basa en una profundidad de diálogo, sino 
en saber decir la frase adecuada en el momento oportuno 
y sus gestos son más fuertes que sus palabras, su lenguaje 
corporal proyecta todo lo que quiere reflejar en pantalla.

El otro gran protagonista es Louis Wolheim (que poco 
después murió de cáncer) que da vida a Katcinski, un ve-
terano curtido en mil batallas, con un gran carisma entre 
los jóvenes reclutas. La encarnación del «buen pueblo 
alemán», obediente, combatiente, sufrido y hábil para la 
supervivencia.

Los protagonistas van pasando por diversos magis-
terios: primero el del profesor en la escuela, luego el del 
cartero convertido en sargento que los prepara para ser 
soldados (y les advierte que deben olvidar todo lo que han 
aprendido hasta entonces) y luego el de Kat en el frente, 

14  Erich María Remarque, Sin novedad en el frente, XII.
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que les enseña como sobrevivir. Él sería el depositario de 
una sabiduría popular en la que parece intuirse una cierta 
capacidad de supervivencia, por encima de la insensatez 
de las grandes construcciones intelectuales que han engen-
drado la Gran Guerra.

Después de la Gran Guerra

Cuando se repara en la historia, y concretamente en 
la historia bélica posterior a la Gran Guerra, apenas pue-
de evitarse pensar en el adagio ciceroniano de la historia 
como magistra vitae y concluir qué difícil nos es aprender 
¡Qué sarcasmo la expresión francesa que llamaba a la 
Gran Guerra la Der des Der, la Dernière des Dernières, 
la última de las últimas! Diez años después de la novela 
de Remarque, nueve después de la película de Milestone, 
estalló una guerra que adquirió dimensiones más catas-
tróficas que la Gran Guerra. Y eso si no consideramos la 
guerra chino-japonesa como el verdadero comienzo del 
segundo gran conflicto mundial. Ahora bien, tras esa, que 
muchos consideran una prolongación, o una continuación 
de la Gran Guerra, es verdad que las guerras y las mane-
ras de actuar de los ejércitos, al menos en occidente, han 
cambiado de forma importante. Si se busca un discurso de 
exaltación patriótica que llame a la guerra como lo hacía 
el del profesor Kantorek en la película, se encuentra un 
cambio significativo: pocos Estados, sobre todo en los vie-
jos, se atreven ya a formularlo; todos hablan más bien de 
combatir por la paz y la seguridad propia e incluso ajena. 
Pero el viejo discurso no ha muerto, sólo ha emigrado, ha 
servido de modelo a los que empujan a la guerra, o a la 
lucha armada en las guerrillas, en los movimientos de li-
beración nacional y en los Estados que han luchado en este 
tiempo por su independencia. Al parecer esa «lección» de 
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Occidente sí que ha resultado muy escuchada. La segunda 
mitad del siglo XX fue el gran momento de los movimien-
tos armados de liberación contra el colonialismo, o contra 
el capitalismo en el caso de que se diera una revolución en 
una zona ya no dependiente de una metrópoli. La patria 
necesitaba ser un fenómeno revolucionario para justificar 
el Dulce et decorum est, y quienes debían volver a pro-
nunciar ese discurso, aprendieron la lección, e inflamaron 
a sus jóvenes guerreros en nombre de la revolución. Y 
gracias a ese expediente, y a otras ingeniosas invenciones 
humanas, cada generación ha seguido pagando así su es-
pantoso tributo a la guerra.

Otras películas sobre la Gran Guerra

Antes de esta otras películas se habían ocupado ya de 
la Primera Guerra Mundial. The big Parade (King Vidor, 
1925), What Price Glory? (Raoul Wlash, 1926) o Wings 
(William Wellman, 1927)

La producción sobre la Gran Guerra fue luego eclipsada 
por la de la Segunda Guerra Mundial que ha sido verdade-
ramente inmensa, pero no obstante se han seguido haciendo 
películas. Casi todas ellas siguen en la misma línea de la 
obra de Milestone. Es decir toman el confl icto para ejempli-
fi car la locura de la guerra, los excesos del patriotismo, na-
cionalismo, o militarismo. Quizá la única excepción a esta 
regla sea El Sargento York (Howard Hawks, 1941) en la 
que se narraba como un objetor de conciencia se convertía 
en héroe nacional y que constituía todo un alegato para que 
Estados Unidos se implicase en la Segunda Guerra Mun-
dial, al igual que hiciera en la Primera. Se hizo una nueva 
versión de Sin novedad en el Frente dirigida por Dalmer 
Daves para la televisión en los años setenta, pero que se 
estrenó en cines en algunos países. 
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Entre el gran número de películas sobre la Gran Guerra 
cabe destacar también:

— Adios a las armas (Frank Borzage, 1932). Hay otra 
versión de Richard Attenborough en los noventa ti-
tulada En el amor y en la guerra.

— Rey y Patria (Joseph Losey, 1964)
— Senderos de Gloria (Stanley Kubrick, 1960)
— Gallípoli (Peter Weir, 1981)
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ARARAT (ATOM EGOYAN, 2002): 
ESE «ALGO»… Y LA FORMA DE CONTARLO
José Cabeza San Deogracias
Universidad Rey Juan Carlos

El arte no reproduce lo visible, pero hace visible
Paul Klee

El 29 de octubre de 1914, la flota turca ataca puertos 
rusos en el Mar negro: Turquía se convierte en una ficha más 
en el tablero de juego de la I Guerra Mundial. En ese instante 
hay entre 1,3 y 2 millones de armenios dispersos en el te-
rritorio otomano que van a sufrir las consecuencias de todo 
momento de guerra en el que las reglas del juego político, y 
más aún del humano, se vuelven borrosas y, con frecuencia, 
inexistentes. Y sin reglas, sólo hay caos, una especie de agu-
jero negro de la memoria y de la responsabilidad humana. El 
tiempo de guerra parece un tiempo perdido, que no cuenta, 
que nadie juzga, que, incluso, a veces nadie se atreve a recor-
dar. Al finalizar 1915, sucedió algo en uno de esos instantes 
que parecen poco vigilados por la historia: más de dos ter-
ceras partes de los armenios que habitaban en las provincias 
que eran conocidas como la Armenia turca fueron asesinados 
o forzados a tomar el camino del exilio lejos de todo lo que 
tenían y de lo que consideraban su casa. Su destino era algún 
lugar fuera de Turquía, donde algunos decidieron que no 
pertenecían. Así, cerca de un millón de armenios1 murieron 

1 «Las estimaciones que se aproximan al millón de muertos probable-
mente no yerran demasiado el tiro». Strachan, Hew, La Primera Guerra 
Mundial, Barcelona, Crítica, 2004, p. 116.
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asesinados o perdieron la vida por el hambre o la insolación 
en el sur de los desiertos de Mesopotamia. Seguramente, sus 
vidas parecían entonces insignificantes, menores, inferiores. 
Según Albert Einstein, que sintió en su propia piel lo que 
significa ser una minoría y ser odiado por un característica 
inevitable —como en su caso era ser judío—, decía que «es 
un hecho comprobado que las minorías —sobre todo si sus 
individuos pueden distinguirse por sus rasgos físicos— son 
tratadas por la mayoría dentro de la cual viven como perte-
necientes a una categoría humana inferior».2

Quizá, en el fondo, no haya otra forma de intentar expli-
car el genocidio armenio en 1915. En la película, el actor de 
origen turco que interpreta a Jevdet Bay, y que defiende la 
postura turca de que no existió tal genocidio, reconoce que 
hubo «algo» que queda cubierto por la excepcionalidad de 
la guerra. ¿Qué fue ese «algo»? Los turcos dicen que es «la 
gran mentira»3, los armenios, simplemente genocidio.

Según la versión turca, cuando Turquía se ve envuelta 
en la I.ª Guerra Mundial los armenios de la zona de la Ana-
tolia Oriental colaboran con las autoridades rusas del Cau-
caso y establecen una red clandestina a través de la cual 
se recluta en aquella zona soldados para el ejército ruso4: 
eran traidores. Sin embargo, las circunstancias históricas 
nos dan más datos. En 1915, Turquía lucha por una defi-
nición como Estado nacional, pétreo y sin fisuras, y ve en 
los armenios una gran dificultad: no se sienten turcos. La 
lealtad de los armenios al Imperio Otomano estaba, cuan-
do menos, condicionada: si el Imperio Otomano fallaba al 
elegir el bando en la I.ª Guerra mundial y salía derrotado 

2 Einstein, Albert, Mi visión del mundo, Barcelona, Tusquets, 2004, 
p. 76.

3 La verdad de la propaganda armenia contra Turquía, s.l., s.n., 
1980?, p. 15.

4 Price, Morgan Philips, Historia de Turquía: del imperio a la Repú-
blica, Barcelona, Surco, 1964, p. 98.
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podría ser el momento de poner un nombre nuevo a un 
lugar que consideraban legítimamente suyo. Así, se crea el 
miedo —que los turcos manejan como certeza— de que se 
podían encontrar con un enemigo en la retaguardia, no uni-
formado y dispuesto a actuar en favor de los rusos si estos 
lo necesitaran: presumiblemente, había un ejército ene-
migo en territorio propio.5 El historiador armenio Pascual 
C. Ohanian reconoce como móviles que desencadenan el 
asesinato en masa de la población armenia el nacionalismo 
y la seguridad del Estado. Ahora bien —se pregunta— las 
dudas y recelos turcos, ¿legitiman el genocidio?:

«El nacionalismo turco, viendo que era imposible 
transformar a los armenios en turcos decidió aniquilar 
a los armenios; ¿es eso legítimo? ¿Es legítimo desterrar-
los, usurpar su territorio nacional? ¿Es legítimo apode-
rarse de sus casas, escuelas, hospitales, iglesias, bibliote-
cas públicas, obras de arte en todas sus manifestaciones? 
¿Puede el nacionalismo turco legitimar el robo de los 
dineros particulares, de los muebles, de las ropas, de las 
obras de arte, bibliotecas privadas, instrumentos musi-
cales, alfombras, colgaduras, adornos, que ornaban los 
hogares armenios? ¿Acaso hay ley internacional que re-
conozca la legitimidad a que por su nacionalismo, un go-
bierno arrebate las quintas, las chacaras, los viñedos, las 
plantaciones, los depósitos y las barracas de sus súbdi-
tos? ¿Es conforme a la ley la supresión de las artesanías, 
los dialectos, las culturas de las aldeas, las costumbres 
lugareñas? ¿Se compadece con el Derecho de Gentes el 
desarraigo de un pueblo de su territorio nacional? ¿Pue-
de una ideología política forzar a una nación a abjurar de 
su fe y a convertirse de religión contra su voluntad? Todo 
eso hizo el Estado turco contra el pueblo armenio, dando 
muerte a 1.500.000 armenios.» 6 

5 Strachan, Hew, op. cit., p. 115.
6 Ohanian, Pascual C, Turquía, estado genocida (1915.1923): docu-

mentos, Buenos Aires, Akiian, 1986, p. VII.
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Tras comprobar la fragilidad de la unión territorial 
con las guerras balcánicas, los armenios ven la esperanza 
de conseguir su propia independencia y buscan terminar 
con lo que consideran «siglos de esclavitud».7 No tienen 
armas ni apoyo internacional, por lo que su proyecto de 
tierra propia se queda en una utopía y se limitan a solicitar 
pequeños avances: el reconocimiento de los seis vilayetos 
como legítimamente armenios, su unificación en un solo 
territorio, la determinación de límites, un status jurídico 
de mayor bienestar y una autonomía administrativa con el 
fideicomiso de las potencias europeas.8 

Esta situación de incomodidad de la minoría armenia 
la convierte en sospecha nada más estallar la guerra en 
Turquía. El miedo —real o imaginario— a que Rusia la 
respaldara como heredera de una parte de su territorio y 
forzase a una dolorosa secesión9, una vez ganada la gue-
rra, y el resentimiento hacia los que se niegan a ser tur-
cos crean un estado de opinión contra los armenios que 
los convierte en lo que el personaje del Capitán Renault 
en Casablanca llamaría «los sospechosos habituales». 
La I.ª Guerra Mundial crea la oportunidad de señalarles 
como culpables. En definitiva, el miedo a que los arme-
nios dejaran de ser turcos y el odio a que se negaran a 
serlo dio origen a lo que los más timoratos llaman «uno 
de los más trágicos resultados» de la I.ª Guerra Mundial 
o «fenómeno controvertido»10, y lo que otros —la mayo-
ría— llaman directamente y sin ambages el «genocidio 

7 Ibídem, p. II.
8 Ibídem.
9 Según fuentes turcas, ese miedo a la rebelión es lo que motiva la 

«reubicación» de los armenios para romper la formación de grandes grupos 
de personas de esta etnia. Gürün, Kamuran, The Armenian file: the myth of 
innocence exponed, Nicosia, Rustem, 1985, p. 204.

10 Ataöv, Türkkaya, Hitler y la «cuestión armenia», Ankara, Sistem 
Ofset, 1986, p. 4.
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armenio».11 Ararat (Atom Egoyan, 2002) es un intento 
de hacer historia, es decir, de recordar que todo aquello 
pasó, y que el argumento del dolor equidistante en una 
guerra —todo el mundo sufre— no puede servir para 
olvidar que hay grados de sufrimiento, que sí hay hueco 
para que haya víctimas y verdugos. 

El 25 de mayo de 1915, Talat, ministro del interior, 
anuncia que se iba a redactar un decreto por el que los 
armenios que vivían en las proximidades de las zonas de 
guerra serían deportados a Siria y Mosul. El consejo oto-
mano lo sanciona el 30 de mayo. Según fuentes turcas, 
este decreto es la coartada de que ese «algo» que pasó en 
aquellos tiempos fue accidental y provocado por los ava-
tares de la guerra. El decreto tenía una redacción muy hu-
manitaria: se prevén medidas para proteger las vidas y las 
propiedades de los deportados que lo son por imperativo 
militar. Estas medidas eran absolutamente idílicas: el im-
perio Otomano era un estado atrasado y en decadencia que 
tenía problemas para abastecer a su propio ejército y no 
estaba en condiciones de organizar una deportación a gran 
escala.12 Tres días después de la aprobación del decreto, el 
consejo comunica a los comandantes veteranos del ejército 
que si se encuentran resistencia por parte de la población 
local tenían «la autorización y obligación de reprimirla in-
mediatamente y de aplastar sin miramientos todo ataque y 
toda resistencia». Se creaba la ley y la forma de sortearla:

«A aquellas alturas —fi nales de mayo de 1915— el 
liderazgo turco estaba dispuesto a dar forma al conjunto, 

11 Fuentes turcas hablan de un máximo de 300.000 armenios muertos 
entre 1915-1918 (Gürun, Kamuran, op. cit., pp. 214-215), mientras que Stra-
chan sostiene que cerca de 1 millón de armenios perdieron la vida y apoya el 
uso de la palabra genocidio: «en términos de magnitud de pérdidas esta pala-
bra parece resultar apropiada». Strachan, Hew, op. cit., pp. 115-116.

12 Strachan, Hew, op. cit., p. 115. 
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a turquizar Anatolia y a terminar con el problema arme-
nio. Suponer que aquellos que se encontraban en el lugar 
no tomaron las instrucciones del consejo de ministros 
como una carte blanche para la violación y el asesinato 
desafía toda probabilidad».13

A juicio de Albert Einstein lo peor de verse acorralado 
por una mayoría es que la minoría empieza a considerarse 
«efectivamente inferior. Esta segunda parte del problema 
puede ser evitada por medio de una educación adecuada, 
único medio para liberar a las minorías»14. Durante toda la 
película, Egoyan se preocupa de demostrar que los arme-
nios no son inferiores y que su conciencia de nación está 
intacta. Tienen su lengua —en los momentos de más ten-
sión de la película Ani y su hijo Raffi discuten en armenio: 
aún conservan ese signo de identidad—, su arte, reflejado 
en sus relieves e iglesias o en la pintura de Gorky, y su his-
toria de nación vieja. Raffi recuerda que los armenios no 
son unos advenedizos cuando le comenta al inspector de 
aduanas que se enfrentaron a los persas en el 451: «como 
ya le he dicho tenemos mucha historia». En definitiva, son 
una nación madura: aún existen, aún sienten su historia y 
el deseo de conservarla y, sobre todo, aún recuerdan. 

Definir con el lenguaje del drama: las emociones

El cine es el lenguaje de las emociones y a través de 
ellas es como Egoyan explica la historia: las películas se 
hacen para hacer sentir y, a través de ello, hacer pensar. El 
director necesita primero conectar con el público en el te-
rreno emotivo. Según Leonardo Da Vinci, «los elementos 
de las escenas pintadas deben hacer que los que las con-

13 Ibídem, p. 116.
14 Einstein, Albert, op. cit., pp. 76.77.
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templan experimentan las mismas emociones que aquellos 
que están representados en la historia; es decir, sentir mie-
do, pánico o terror, dolor, pesar y lamento o placer, felici-
dad o alegría (...) Si no lo consiguen, la destreza del pintor 
habrá sido en vano».15

Lo que Leonardo consideraba el verdadero propósito de 
la destreza del pintor, lo es también del director, que debe 
pensar en imágenes y las emociones que esas imágenes 
producen. Una película no es otra cosa que una búsqueda 
continua de la empatía, de llegar al otro, al que ve, escucha 
y, sobre todo, siente.

La acción de Ararat combina diferentes tiempos die-
géticos, en los que los personajes armenios que se ven en-
vueltos en ellos luchan, cada uno en su forma y acorde con 
sus limitaciones y época, por su derecho a seguir siendo y 
sintiéndose armenios. Ararat se desarrolla en 4 tiempos di-
ferentes: en los años 30 en Nueva York donde Gorky pinta 
el cuadro de su madre y utiliza como modelo una fotogra-
fía anterior a los días del genocidio, en el Canadá actual 
mientras se está rodando una película sobre el genocidio 
armenio, en la aduana de Canadá en la que un inspector 
sospecha de Raffi por querer introducir unas latas de ce-
luloide de su viaja a Turquía y en la ficción de la película 
que se filma que nos revela lo que pasó en Van durante la 
I.ª Guerra Mundial.

Sin duda, Ararat es una película de guerra atípica: ésta 
sólo aparece de forma intermitente a través de la película 
de lo que pasó en la ciudad de Van durante la I Guerra 
Mundial. Así, diseccionada en secuencias sueltas, la guerra 
pierde intensidad, porque tiene un doble filtro: es ficción 
dentro de la ficción. Se ven los entresijos del rodaje y 

15 Gombrich, E.H., Los usos de las imágenes. Estudios sobre la fun-
ción social del arte y la comunicación visual, Barcelona, 2003, Debate, 
p. 18-19.



92

escenas parciales, por lo que esa historia queda un tanto 
relegada a los ojos del espectador en cuanto a intensidad 
emocional: hay otros conflictos que desvían la atención. A 
pesar de ello, Egoyan refleja el territorio mítico de lo que 
representa una guerra, donde hay buenos y malos, vence-
dores y perdedores, odio y amor y una sensación de absur-
do que casi se puede tocar. Sin embargo, el conflicto no es 
el de la I Guerra Mundial, que es sólo un referente lejano 
de cuanto sucede, casi un atrezzo, sino que el espacio de 
guerra lo ocupan armenios y turcos. Una guerra también 
rara: no hay enemigo contra el que luchar porque el direc-
tor no desea que los armenios sean definidos como tal.

Quizá la escena más representativa sobre la incon-
sistencia de los armenios como bando en una guerra es 
el despliegue del ejército turco por un terreno árido de la 
Anatolia Oriental. El espacio se llena de soldados que se 
expanden como si su número fuera infinito, tienen caba-
llería y artillería. Frente a ellos, apenas hay un puñado de 
armenios armados con mucha voluntad y pocas armas. Los 
dos personajes colectivos de turcos y armenios marcan su 
destino y sus ambiciones. Los turcos van perfectamente 
uniformados y pertrechados para la guerra. No hay duda: 
son un ejército moderno. Los armenios no llevan unifor-
me, son guerrilleros: soldados amateurs, que están en la 
guerra por amor a su pueblo, pero son insignificantes en 
número. Los que van a agredir están preparados, los que 
van a recibir la agresión, no. Queda claro quién es David 
y quién, Goliat. Los papeles son designados desde el prin-
cipio y son inconfundibles. Raffi cuenta al inspector de 
aduanas que hubo un genocidio y que murieron un millón 
de armenios, cuando a Ali le conceden el papel de Jevdet 
Bey, el general turco, le confiesa a un niño que va a hacer 
de «malo» y el director cuenta cuando se encuentra con la 
madre de Raffi por primera vez que «mi madre fue una su-
perviviente del genocidio. Toda mi vida he deseado hacer 
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una película que contara su historia, cómo sufrió y ahora 
por fin la estamos haciendo». Usar la palabra genocidio en 
vez de guerra es toda una puesta en escena: comporta unos 
ejecutores y unos ejecutados.

No hay guerra, no sólo porque no podía haberla, a 
priori los armenios no eran los enemigos, como subra-
ya Raffi: «nosotros éramos ciudadanos turcos, también 
teníamos derecho a ser protegidos», sino porque toda y 
cada una de las muertes tiene un tono de masacre, de des-
proporción, de saña. Por ejemplo, la crueldad de aquellos 
momentos se expresa en la ficción de Egoyan mediante el 
episodio de la muerte del fotógrafo —Levon— y su hijo. A 
través de un drama individual también se define la actitud 
de turcos y armenios en esos momentos, al menos en la 
mirada del director. El fotógrafo que retrata a Gorky y a su 
madre se ve obligado a hacer una fotografía al General Je-
vdet Bey. El fotógrafo le pide dinero por su trabajo, Jevdet 
Bey, escoltado por su guardia, se indigna: cree que el agra-
decido debe ser él porque una fotografía suya da prestigio 
y honor a su estudio. Por lo tanto, el que debe pagar es el 
fotógrafo: Jevdet se conforma con un beso en la mano. El 
fotógrafo, como el pueblo armenio, está aterrado: siente 
miedo ante lo que los turcos pueden hacerle y acepta cual-
quier palabra y cualquier situación. El hijo del fotógrafo se 
niega a besar la mano de Jevdet y él se marcha sin olvidar 
ese gesto de desprecio del niño. Posteriormente, el niño es 
atrapado por los turcos cuando quiere hacer llegar la carta 
que le dio el doctor. Entonces, el propio Jevdet ejerce de 
maestro y explica a sus soldados como torturar bien al 
niño. Se lo llevan. Jevdet se queda hablando con el perso-
naje-niño de Gorky y define a los armenios como un pue-
blo ingrato que se ha aprovechado de los turcos, mientras 
que éstos sólo les han dado libertad y poder. Pero la con-
versación es intrascendente; cierto es que relata todos los 
reproches que los turcos podrían haber hecho a los arme-



94

nios, pero el público está sordo, porque levemente hay un 
ruido de fondo: los gritos del niño mientras lo torturan. Jevdet 
los oye con normalidad, como si no existieran. La muerte de 
un niño suele ser un símbolo de la crueldad de toda guerra: la 
compasión es mayor con aquellos que son aún inocentes de 
cualquier cosa, porque aún no han empezado a vivir. Y, más 
aún, es la forma emotiva más potente de marcar a un persona-
je, en este caso, a toda una nación: los turcos.

Cuando Gorky regresa a la misión se encuentra al fo-
tógrafo en una situación que define a los armenios. Aún 
está vestido con la camisa con la que trabajaba haciendo 
fotografías a la gente, ahora está limpiando una ametralla-
dora. Está arrancado violentamente de su normalidad para 
luchar por su vida. Gorky le entrega el reloj ensangrentado 
del hijo a su padre y la ira y la impotencia desbordan al fo-
tógrafo. Coge la ametralladora y sin más, sale del refugio 
y dispara hacia donde cree que están los que han matado a 
su hijo. Es una acción inútil y absurda, como cualquier po-
sible resistencia armenia. Las balas turcas lo acribillan. 

Hay más historias de la crueldad turcas y en ellas Ego-
yan se esfuerza por dar pruebas de que lo que dice no es 
inventado, sino que es histórico: documentos, telegramas, 
tesimonios orales…. En Ararat, la conexión con la verdad 
histórica es el Diario del doctor Clarence Ussher. Cuando 
al actor que interpreta el papel del Doctor Ussher le pre-
guntan el día del estreno qué piensa de los que creen que 
todo lo del genocidio armenio es una «exageración». Mar-
tin responde «Todo está bien documentado». Mucho antes, 
Rouben, el guionista, le advierte a Martin que estudie el 
diario del doctor, porque todo ha salido de ahí y Raffi lee 
directamente del mismo diario para contarle al inspector 
de aduanas la historia de la enfermera alemana que ve 
cómo humillan y queman vivas a varias jóvenes armenias. 
La enfermera sólo desea una cosa del Doctor Ussher: 
«quiero sacarme los ojos, dígame cómo».
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Lo que hace Egoyan es documentar el odio: decir que 
existió e intentar darle forma dentro del drama que cons-
truye. Según Aristóteles, el odio no necesita de motivos 
personales; simplemente con suponer que alguien es de 
determinada condición ya llegamos a odiarle. Aristóteles 
dice que se odia lo genérico como a los delatores y a los 
ladrones, que el odio no se cura con el paso del tiempo y, 
lo más importante, que los que odian desean que lo odiado 
no exista16. En 1915, Turquía se transforma en un territo-
rio de odio. Después de todo el tiempo que ha pasado, el 
personaje del director, Edward Saroyan, aún no entiende 
cómo se pudo crear ese sentimiento, por qué surgió, qué 
sucedió, ¿hicieron algo mal? y, sobre todo, por qué conti-
núa vivo ese odio en la constante negación de Turquía de 
todo lo que pasó:

«Joven, ¿sabe que sigue causando tanto dolor a nues-
tro pueblo? No es la gente que perdimos, ni la tierra. Es 
saber que nos odiaban tanto. ¿Quién era esa gente para 
odiarnos así? Cómo pueden seguir negando su odio y 
odiarnos, odiarnos aún más».

Cómo representar la verdad en una película: los límites 
de la Historia

Ararat presenta también una reflexión sobre cómo se 
representa la verdad histórica en una película, más exacta-
mente, sobre si es necesario o posible mantener una doble 
fidelidad al hacer una película histórica: ¿se puede ser al 
mismo tiempo fiel a los hechos históricos y fiel al ritmo 
de los hechos humanos —el drama—? La respuesta es: 
depende. Si por hechos históricos se entiende la referencia 
al texto histórico, a lo que un historiador ha expresado 

16 ARISTÓTELES, Retórica, Gredos, Madrid, 1990, pp. 327-328. 
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en un libro y que hay que trasplantar al cine exactamente 
igual como si fuera una fotografía hecha con palabras e 
imágenes de lo que pasó. La respuesta es que no es posi-
ble. Primero, porque un texto histórico no es la realidad, 
sino que es la interpretación de alguien sobre lo que cree 
que ocurrió según los datos que tiene o selecciona. Como 
recuerda Robert Rosenstone, la realidad histórica también 
es una «ficción narrativa»: los relatos históricos son tramas 
coherentes con un principio y un final y están elaborados 
para dar sentido al pasado.17 Y, evidentemente, en tanto 
que narración se necesita un punto de vista. Cineastas e 
historiadores son mensajeros y ambos participan del men-
saje. Como dice Nietzsche, llevándolo al extremo, «no hay 
hechos, sólo interpretaciones». 

El punto de vista existe e influye en las dos formas 
de representación de la historia, pero en la versión escrita 
se disimula, se esquiva su presencia para subrayar la ino-
cencia del historiador: los hechos hablan por sí mismos, 
mientras que en el cine se busca y se exige lo que André 
Bazin llamó «la mirada del director». Ambos estereotipos 
tienen que ver con las funciones que la sociedad da al his-
toriador y al cineasta: el primero actúa como una paloma 
mensajera que trae en la pata anudada la revelación de lo 
que pasó, mientras que el cineasta es el artista, al que se 
le exige su mirada para que interprete qué fue lo que pasó. 
Sin embargo, una película histórica no está tan alejada de 
un libro histórico, al menos no en cuanto a sus límites. El 
historiador, como el director, también decide, tiene un vi-
sor a través del cual debe llamar la atención de algo y va a 
forzar, voluntaria o involuntariamente, la no-existencia de 
todo aquello que quede fuera de campo, él también tiene 
un lenguaje que estructura y, por lo tanto, crea y, en conse-

17 Rosenstone, Robert A., El pasado en imágenes: el desafío del cine 
a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, p. 36.
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cuencia, atribuye significados. El lenguaje audiovisual tie-
ne sus propias reglas del juego —entretenimiento, drama, 
emotividad, simplicidad también— y su contraste con otra 
forma de representación de la realidad quizá supone, para 
algunos, la muerte de la inocencia del historiador. 

En Ararat se pone a prueba la resistencia de un arque-
tipo clásico de historiadora: Ani desea que el mundo co-
nozca su pasión histórica, en este caso, el pintor armenio 
Gorky, pero se enfrenta a las manipulaciones de la ficción. 
Ya se lo advierte Rouben, el guionista, cuando solicitan 
su ayuda como asesora: «queremos convertir a Gorky en 
un personaje». Ese salto de la historia a la ficción implica 
cambios. Poco después, se desarrolla una escena que se 
puede interpretar como una traición al rigor histórico.18 El 
director le está mostrando el escenario del hospital de Dr. 
Usser y se pavonea por su verismo histórico: «todo lo que 
ves aquí se basa en lo que me contó mi madre». Ella se 
sorprende cuando ve que en un decorado está pintado el 
monte Ararat, cuando desde Van, donde sucede la acción, 
no se podía ver. El director alega que lo sabe, pero «que 
le parecía importante». Ella reniega de las formas cine-
matográficas: «pero no es verdad». Y él responde con el 
espíritu que debe buscar todo director que emprende una 
adaptación histórica: «Pero es verdad en esencia». Aparece 
Rouben y reconoce la alteración histórica motivada porque 
el monte Ararat es un símbolo para el pueblo armenio y 
por eso han «exagerado» la realidad: es una «licencia poé-
tica». Ani se vuelve sarcástica —«¿Y dónde se consigue 
eso?»— y siente que ha sido contratada para dar una apa-

18 «Los historiadores que quieran dar una oportunidad a los medios 
audiovisuales tienen que comprender que, habida cuenta de cómo trabaja 
una cámara y el tipo de información que privilegia, la historia en imágenes 
incluirá elementos desconocidos para la historia escrita». Rosenstone, Ro-
bert A., op. cit., p. 37.
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riencia de que lo que se dice sucedió, cuando en realidad 
luego van a contar lo que deseen. Siente que su función 
como asesora histórica es sólo una fachada. 

Posiblemente, no son pocos los historiadores —y no 
historiadores— que se alinean con esta postura. En la pá-
gina web de referencia sobre búsqueda de películas en in-
ternet —www.imdb.com— se puede encontrar la crítica de 
un internauta que sintetiza bien el disgusto del historiador:

«The fi lm-within-the-fi lm was propaganda. But the 
way that Egoyan shows how biased people can distort 
already questionable sources to create an alternate 
reality that some may mistake for fact should make 
this fi lm required viewing for history students. Some 
of the exchanges between the “actors” made clear the 
disagreements. The Turkish actor (portrayed by a Greek, 
there’s an irony) and the Armenian teenager argued over 
the historical sources and veracity of the events. The 
historian pointed out that one could not see Mt. Ararat 
from the village where the fi lm-within-a-fi lm takes place. 
The producer’s answer —that the mountain has such a 
powerful signifi cance for “our” people— makes a nice 
metaphor demonstrating that some people are willing to 
move mountains in the name of “artistic license” while 
fl ushing truth and accuracy down the toilet.» 

¿Cambiar el monte Ararat de sitio es suficiente como 
para acusar a los responsables de la película de hacer 
mentiras, es decir, propaganda? Hay que recordar que Raf-
fi viaja hasta Turquía porque quiere estar allí, quiere ver 
el monte Ararat, el legendario lugar de descanso del Arca 
de Noé y, sobre todo, un símbolo de la identidad armenia 
y, para conseguirlo, accede a llevar de vuelta a Canadá 
unas latas de cine que supuestamente contienen celuloide, 
cuando están llenas de heroína. Ese riesgo que corre Raffi 
demuestra la importancia del monte Ararat, la suficiente 
como para crear una nueva ubicación y hacerlo aparecer 
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en plano: lo emotivo, como tantas otras veces, está por en-
cima de lo histórico. Al hacer una película, los datos se or-
ganizan, aparecen o se cambian según las necesidades del 
drama. Así sucede con la historia del pintor Gorky. Está 
esquilmada por la trama: hay datos que interesan y otros 
de los que se prescinden. No se dice nada de que Gorky 
era el tercero de cuatro hermanos, y todos ellos vivieron el 
genocidio, ni de que tallaba esculturas con arcilla y pinta-
ba probablemente desde los 6 años, ni de que la foto que 
utiliza como modelo de hecho fue enviada a su padre en 
América en 1912. En cambio, sí que se utiliza el momento 
en que él y su madre van a Van a hacerse una fotografía, 
de ahí sale una escena implícita19, el orgullo de su madre 
por sentirse armenia —le dice en la película que no olvide 
nunca su lengua— y que la figura de su madre le marcó 
siempre. Los datos que aparecen de Gorky están al servi-
cio de la historia, no de la Historia. Asimismo, la aparición 
del monte es información emocional: tiene que estar allí. 
Aunque, en principio, la asesora histórica desafía a los 
que hacen cine sobre su modo de manipular los datos, ella 
quiere que se conozca la historia de Gorky, su lucha y su 
dolor. Al final, entra en el proyecto y ve cómo se inventan 
acciones para Gorky como ir a coger el fusil de un turco 
muerto en medio de una refriega o ser el testigo del intento 
de Jevdet Bay por conseguir manipular al doctor Ussher 
para sortear la protección diplomática de su hospital. 

Cuando Ani lee el guión y las peripecias que el joven 
Gorky hace por exigencias del drama está desconcertada: 
«no estoy acostumbrada a leer guiones», pero sí le gusta lo 

19 En las adaptaciones de obras de ficción, una escena implícita es 
aquella que se crea a partir de un detalle que se expresa en el texto origi-
nal, pero que allí no encuentra su desarrollo. Seger, Linda, El arte de la 
adaptación: cómo convertir hechos y ficciones en películas, Madrid, Rialp, 
1993, pp. 137-138.
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que representa: acepta la invención como representación de 
la realidad o del espíritu de una realidad. A Ani le gusta el 
resultado, porque a pesar de las invenciones, no se pierde el 
sentido: la representación del genocidio que Gorky también 
vivió. Ararat, o la película que se está haciendo dentro de 
Ararat, no es propaganda en el sentido que esta palabra ad-
quirió a partir de la I.ª Guerra Mundial: difusión de ideas ses-
gadas o utilización de la mentira. Más bien, Ararat es propa-
ganda en su sentido primigenio. El primer uso documentado 
de esta palabra se lo debemos al Papa Gregorio XV cuando 
crea la Sagrada Congregación para la Propagación de la Fe 
en 1622. Por entonces, la iglesia hace guerras santas para ga-
nar adeptos a la fe. Gregorio XV percibe que las armas son 
muy limitadas e inapropiadas para que la iglesia consiga su 
propósito y crea la propaganda papal como medio para lo-
grar la aceptación «voluntaria» de la fe cristiana. El término 
propaganda adquiere un signifi cado negativo para los países 
protestantes, pero una connotación positiva en los países 
católicos: algo similar a educación o predicación.20 En este 
sentido, Ararat sí es propaganda, es decir, la comunicación 
de un punto de vista —radicalmente subjetivo— con la fi na-
lidad última de que el destinatario del mensaje lo haga suyo 
y actúe en consecuencia. El internauta llama propaganda a 
Ararat simplemente porque hay manipulación y creación de 
sentido: ambas inevitables cuando se hace cualquier lectura 
de la realidad. Toda mentira implica manipulación, pero no 
toda manipulación se puede reducir a una mentira. 

¿Por qué?
El protagonista, Raffi es un joven al que se le ve des-

conectado de la historia del pueblo armenio: no lo siente 

20 Pratkanis, Anthony y Aronson, Elliot, La era de la propaganda. 
Uso y abuso de la persuasión, Paidós, Barcelona, 1994, p. 28.
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más que por inercia y, sobre todo, no entiende por qué su 
padre pudo morir por una idea: como dice el personaje 
de Celia, su fantasma le persigue. En la película, depen-
diendo del punto de vista, se le etiqueta de terrorista o 
de héroe. Celia y el inspector de aduanas le consideran 
terrorista, la madre de Raffi habla de las grandes palabras, 
las que lleven a los hombres a la guerra: «tu padre murió 
por algo en lo que creía». Tenía una causa. Raffi no lo en-
tiende: «Ojalá yo supiese qué era». Su hermanastra Celia 
le anima a que vaya a ver la tierra arrebatada que movió a 
su padre a actuar así, volver a los orígenes a descubrir por 
qué. Raffi hace cualquier cosa en la película para encontrar 
un sentido a lo que hizo su padre y al final lo hará y así 
se cerrará el círculo: Raffi representa la generación más 
joven de armenios, la que tiene que seguir construyendo su 
identidad. Sin embargo, el otro porqué que flota en el aire 
también tiene mucha trascendencia: ¿por qué los turcos 
hicieron aquello? 

En la aduana, Raffi le cuenta al inspector que no es 
fácil filmar en Turquía —es «políticamente delicado»—, 
porque las autoridades no admiten lo que sucedió. El ins-
pector le pregunta por qué no y Raffi deja la duda en el 
aire, lo cual favorece aún más lo absurdo de cualquiera 
de las respuestas posibles a esa cuestión: «pregúnteselo a 
ellos». Aún así, Raffi busca esa respuesta durante la pelí-
cula. Egoyan lo utiliza como instrumento para plantear las 
divergencias entre lo que cuentan los armenios y lo que los 
turcos dicen que pasó, en la que se muestra radicalmente 
subjetivo. El director no quiere que el choque de versiones 
sea un duelo justo, no cree que deba ser así. Ali, el actor 
que actúa como Jevdet Bey y que tiene ascendientes tur-
cos, representa la versión turca. Raffi es la versión arme-
nia. Ali se dirige al director Edward Saroyan para intentar 
discutir si cree de verdad que existió el genocidio armenio. 
Después de haberse «documentado» para la creación del 
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personaje, cree que los turcos tenían razones para ver en 
los armenios a un enemigo por la proximidad de Rusia y 
entonces formula la coartada: «era una especie de guerra». 
Sitúa en un mismo plano los muertos turcos y los armenios 
de aquella época. El director no le deja hablar y cierra 
la conversación con un adusto «gracias de nuevo... por 
su trabajo». Egoyan devalúa la versión de los turcos. Ali 
es un actor, y que vive apurado por encontrar papeles, él 
hace una «investigación» que aparece vaga y producto de 
algunas lecturas. En el otro bando, el guionista ha estado 5 
años trabajando en el tema y da muestras durante la pelí-
cula de profundos y claros conocimientos de cómo fue la 
Historia y Ani es historiadora del arte. Así, gracias a quién 
apoya cada una de las versiones, la credibilidad turca es 
frágil, la armenia, inatacable.

Se demuestra en la falta de intensidad de Ali en res-
ponder a los argumentos de Raffi. Sólo sabe enrocarse en 
la posición de que hay que olvidarlo todo: 

«Yo nací aquí, tú también, ¿no? Este es un país nue-
vo. Olvidemos la puta historia y sigamos adelante. Na-
die va a destruir tu hogar, nadie va a destruir tu familia. 
¿Vale? Vamos dentro a descorchar esto y a celebrarlo».

Raffi no quiere ese pacto. Frente a la opinión de Ali de 
que el genocidio no existió, Raffi es la posición armenia: 
existió, hubo un plan para hacerlo y hay documentos que 
lo demuestran. Y es entonces cuando Raffi habla de Hitler: 
«¿Sabe lo que dijo Hitler a sus comandantes para conven-
cerles de que su plan iba a funcionar? ¿Quién recuerda la 
exterminación de los armenios?» Ali le contesta: «Y nadie 
se acordaba. Nadie se acuerda». Según el director, esa 
es la prueba de que el viejo adaggio de que la historia la 
escriben los vencedores es tan real como eficaz. Turquía 
ya interpretó aquel hecho histórico y es esa interpretación 
la que ocupa el lugar del conocimiento: los hechos son 
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inocuos en espera de la lectura del vencedor. Egoyan deja 
a la versión turca como una historia prostituida, hecha para 
crear una realidad no para intentar recuperarla. De ahí el 
recurso a Hitler y a su esperanza de que siendo el vence-
dor la historia no le juzgaría, porque él haría la historia. 
Utilizar el holocausto judío y su solución final es un inten-
to una vez más de atribuirle un significado, una definición, 
un nombre que se niega a lo que sucedió.

En definitiva, Raffi no encuentra la respuesta a la pre-
gunta de por qué lo hicieron.

Hacer ver, hacer sentir

La primera escena de la película se desarrolla en el Es-
tudio del pintor armenio Arshile Gorky en Nueva York. Es 
1934. La primera imagen del film es la de la fotografía del 
propio artista y su madre tomada en 1912 en su tierra natal 
que utiliza Gorky para pintar su cuadro, toda la película gira 
en torno a la producción de una película sobre el genocidio 
armenio que se filma en la actualidad y Raffi es detenido 
en la aduana cuando quiere introducir en Canadá lo que 
presumiblemente son latas de celuloide. Se puede hablar de 
cuatro espacios temporales y todos ellos están unidos por la 
imagen: la imagen como recuerdo, como memoria, como 
creadora de sentido, es decir, de historia. Ani dice durante la 
película refiriéndose al cuadro de Gorky: «el cuadro explica 
quiénes somos y por qué estamos aquí».

Sin embargo hay una gran diferente entre la imagen fo-
tográfi ca y la cinematográfi ca. Si la fotografía parece pre-
sentarnos algo que ya ha ocurrido, un haber-estado-ahí, el 
cine se aproxima más a la sensación de estar-ahí-en-vivo. 
Ararat no es sólo una historia para hacer ver, sino, sobre 
todo, para hacer sentir a todo el mundo lo que pasó en aquel 
momento y en aquel lugar. 
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En esencia, una película hace ver realidades que no 
están al alcance del público. Así sucede en la primera 
época del cine. El auge de los noticiarios surge por el 
deseo de mostrar cosas que nunca antes se habían vis-
to21: la realidad se extiende ante el público y ese es el 
mayor espectáculo. La cámara era el gran hermano que 
todo lo veía y que hacía posible a otros, de alguna forma, 
estar allí. En un artículo publicado en París, Hemingway 
confesaba que ni iba a ver Tierra española (Joris Ivens, 
1936) ni iba a escribir sobre ella; él ya había vivido la 
España en guerra y no necesitaba ver su recreación en las 
pantallas. Hemingway había estado allí y no necesitaba 
del cine, ahora bien para aquéllos que físicamente no 
había podido ver la verdad española, el Nobel americano 
creía que en la cinta de Ivens encontrarían esa verdad: «if 
you weren´t there I think you ought to see it».22 Después, 

21 En las películas de ficción también se refleja esta demanda del públi-
co por ver lo que nunca antes había visto. Las nuevas aventuras de Tarzán 
(Edward Kull-W.F. Mc Gaugh, 1935) comienza exhibiendo un cartel des-
comunal que cruza toda la pantalla: «ÁFRICA». Es la promesa de lo que se 
puede esperar: África en estado puro. En este sentido, aparte de los animales 
como cocodrilos o leones que están involucrados directamente en la acción 
al enfrentarse a Tarzán, hay varias secuencias que se acercan más a un docu-
mental científico o antropológico que a una película de ficción. Las nuevas 
aventuras de Tarzán dan tiempo al público para que disfrute viendo unas ca-
taratas en un plano fijo y lejano de una expedición cruzándolas durante 1 mi-
nuto y 5 segundos. Otra secuencia de 4 minutos 28 segundos es un recorrido 
completo al zoo africano: aparecen monos, elefantes, leones, pitones, cebras, 
ciervos, leopardos, panteras, caimanes, ñus, hipopótamos e imágenes aéreas 
de una manada de elefantes o de unos ñus en estampida. Cuando Tarzán de-
cide viajar hasta Guatemala para encontrar a un amigo explorador desapare-
cido en el territorio de una antigua civilización maya, la cámara se entretiene 
3 minutos 41 segundos en mostrar desde una canoa cocodrilos, unas orillas 
rebosantes de vegetación e indígenas bailando y saludando. 

22 Hemingway, Ernest, The Heat and the Cold: Remembering Turning 
the Spanish Earth, en Verve, París, primavera de 1938, en Cunningham, 
Valentine (Editor), Spanish front: Writers on the Civil War, Oxford Univer-
sity Press, Oxford-Nueva York, 1986, p. 208.
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el cine de ficción también puede hablar de la verdad. 
Aunque la existencia del montaje nos recuerda que hay 
una realidad creada, subjetiva y propia del director, de 
alguna forma, la ilusión se llega a aceptar como «verdad 
en esencia», según recuerda el personaje de Saroyan. Las 
imágenes suministran evidencia. De alguna forma, lo que 
muestra la cámara incrimina.23

La ficción también es eficaz para hacer estar allí y 
sentir lo que pasaron las personas que lo vivieron para 
poder comprender la indignación y el dolor, para ponerse 
en la situación del otro y entender.24 La escena de la pelí-
cula que mejor representa esta lucha por llegar al otro es 
cuando Ani interrumpe al actor en el momento en el que él 
está rodando una de las escenas más dramáticas. El actor 
no es armenio, es más, el guionista duda en una escena de 
su capacidad para imbuirse del espíritu del Dr. Ussher y 
de su impotencia y dolor al ver lo que los turcos estaban 
haciendo con la población armenia. Le ofrece nuevamente 
los diarios del doctor para que los estudie como si fuera a 
pasar un examen: el examen de la verosimilitud. El guio-
nista tiene miedo de que no transmita lo suficiente. Esta 
duda queda planeando en el aire, sobre todo, porque al ser 
una ficción dentro de la ficción nos creemos mucho menos 
su personaje. La película nos saca de la «ilusión» de que 
estamos viendo lo que realmente sucedió, advirtiéndonos 
que es una película. Sin embargo, el actor sí entiende lo 
que significa lo que van a hacer los turcos. 

23 Sontag utiliza estas frases para referirse sólo a la fotografía. Sontag, 
Susan, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, p. 15. 

24 Burke cita al caballero Jaucort y al artículo sobre la pintura que 
escribió en la Enciclopedia para hablar de la relación de imágenes y emo-
ciones: «en todas las épocas, los que han gobernado han utilizado siempre 
la pintura y la escultura para inspirar en el pueblo los sentimientos adecua-
dos». Burke, Peter, El uso de la imagen como documento histórico, Barce-
lona, Crítica, 2005, p. 76. 
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Ani irrumpe en el plató y cruza en medio del rodaje 
de una escena dramática en la que el Doctor Ussher está 
rodeado de heridos. Cuando Ani empieza a hablar y el di-
rector apenas llega a explicar que está filmando, Martin, el 
personaje que actúa en el papel del Doctor Ussher, se deja 
invadir por el espíritu de aquel hombre que fue testigo del 
genocidio y habla sintiendo y haciendo sentir:

«¿Qué pasa aquí, maldita sea? Estamos rodeados de 
turcos. No tenemos provisiones. La mayoría morirá. El 
público necesita un milagro. Este niño se desangra. Si 
puedo salvarle la vida, quizá tengamos ánimos para con-
tinuar. Este, este es su hermano. Su hermana embarazada 
fue violada delante de él antes de que la abrieran en canal 
para rajar a su hijo. A su padre le sacaron los ojos y se los 
metieron en la boca. Arrancaron los pechos de su madre 
y dejaron que se desangrara. ¿Quién coño eres tú? 

Ani no sabe qué hacer o qué decir. En el epígrafe de 
Por quién doblan las campanas, Hemingway cita un texto 
del poeta inglés John Donne que habla del dolor universal: 

«Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hom-
bre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si 
el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda 
disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de 
uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cual-
quier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la hu-
manidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por 
quién doblan las campanas; doblan por ti».25 

El actor ha llegado hasta el personaje del Doctor Ussher 
y siente verdaderamente su dolor: no es armenio, como 
tampoco lo era el doctor, pero sabe que las campanas sí 
doblan por él. El sufrimiento del pueblo armenio es su 

25 Hemingway, Ernest, Por quién doblan las campanas, Barcelona, 
Planeta, 1968.



107

sufrimiento. Ese es el objetivo de Ararat: irónicamente es 
el mismo objetivo de la película dentro de la película. En 
el rodaje de ficción, el Doctor Clarence Ussher desea que 
un niño lleve una carta para que el mundo sepa lo que está 
pasando, Ararat —toda la película en sí— es esa carta. Al 
final cuando se está proyectando el filme y tiene lugar la 
dramática escena final donde los turcos violan y asesinan 
a los que antes han forzado a ser nómadas, Martin es el 
único que llora. Así, se generaliza el dolor, su llanto es la 
prueba de que ese «algo» pasó y de que todos deben ser 
capaces de sentirlo como propio. 

Ararat es el recuerdo de cómo fue todo. A Egoyan le 
duele el olvido. Cuando Raffi va a escondidas a Turquía 
ya lo dice: «no hay nada que demuestre que haya pasado». 
Y cuando Ani termina su conferencia en el museo sobre 
la obra de Gorky interpreta cuál es la razón por la que el 
artista quiere pintarla: «salvaba a su madre del olvido, 
arrancándola de una pila de cadáveres para situarla en un 
pedestal de vida». Creo que eso es Ararat: el deseo de no 
olvidar y de convencer a otros para que no olviden.

Ficha técnico-artística

Título original: Ararat. Producción: Cameo Media 
(Canadá-Francia, 2002). Director: Atom Egoyan. Guión: 
Atom Egoyan. Productor: Robert Lantos y Atom Egoyan. 
Dirección Artística: Philip Barker. Montaje: Susan Ship-
ton. Música: Mychael Danna. Dirección de fotografía: 
Paul Sarossy, CSC, BSC. Intérpretes: David Alpay (Raffi), 
Charles Aznavour (Edward Saroyan), Eric Bogosian (Rou-
ben), Brent Carver (Philip), Marie-Josée Croze (Celia), 
Bruce Greenwood (Martin Harcourt, actor que interpreta 
a Clarence Ussher), Arsinée Khanjian (Ani), Christopher 
Plummer (David)
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DIE BRÜCKE (EL PUENTE), 1945 Y 
LA DIFÍCIL MEMORIA DE LA ALEMANIA 
DE POSGUERRA1

Xosé M. Núñez Seixas
Universidade de Santiago de Compostela

La película El Puente (Die Brücke, 1959) es conside-
rada unánimemente por la crítica especializada y la Histo-
ria del Cine como una de las mejores películas alemanas 
sobre la experiencia de la población durante la II Guerra 
Mundial, particularmente por el temprano momento en 
que fue estrenada. Y asimismo, como uno de los mejores 
retratos generacionales de la Alemania de 1945. El direc-
tor de El Puente y director revelación de lo que se dio en 
llamar nuevo cine alemán, Bernhard Wicki, pertenecía a la 
misma generación que los adolescentes protagonistas de la 
película, pues nació en 1929 y él mismo fue obligado a en-
rolarse en la milicia popular o Volkssturm en el último año 
del conflicto. Como muchos miles de jóvenes alemanes, 
Wicki y los protagonistas de El Puente fueron incorpora-
dos a filas en la milicia directamente desde su militancia 
(obligatoria) en las Juventudes Hitlerianas por un decreto 
de abril de 1945. Un número indeterminado de ellos murió 
en esas últimas semanas de locura colectiva y lucha por 

1 Agradezco los comentarios de Henrike Fesefeldt a una primera 
versión de este texto, cuyos errores u omisiones son responsabilidad úni-
camente del autor.
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lo que desde el agonizante régimen se presentaba como 
un combate por la supervivencia de la civilización ale-
mana frente al bolchevismo asiático, particularmente en 
los frentes del Este y en la última batalla por Berlín. Y 
no pocos compartieron el fanatismo agónico del Tercer 
Reich, indoctrinados como estaban por años de sociali-
zación en los principios rectores del nacionalsocialismo: 
socialismo nacional, primacía de la comunidad nacional 
(Volksgemeinschaft) y bienestar para los pertenecientes 
a ella (es decir, racialmente puros y físicamente sanos), 
creencia en una raza escogida para defender Europa y el 
dominio germano en el continente… De ahí que la derro-
ta final supusiese para toda una generación de alemanes 
un fuerte aldabonazo, por cuanto con ella se derrumbaba 
todo un mundo de certezas en el que habían sido educa-
dos. Además de la mezcla de realismo y lirismo, su ritmo 
trepidante y las virtudes estéticas del filme, sin duda su 
éxito también tenía mucho que ver con el hecho de re-
flejar una experiencia colectiva en clave victimista, y ha-
cerlo en una época en que las generaciones que pasaron 
por la Hitlerjugend habían llegado a la madurez y habían 
participado en la reconstrucción de Alemania occidental, 
el milagro económico y la reeducación política en demo-
cracia. 

Desde ese punto de vista, El Puente puede ser vista 
como la primera reflexión sincera, relativamente realista 
y hasta cierto punto ensimismada sobre la experiencia del 
pueblo alemán durante los últimos meses de la II Guerra 
Mundial. Y ello en un contexto problemático, en el que 
la confrontación pública y privada con el pasado nazi era 
inevitable. Pero en el que, al mismo tiempo, el contexto 
de guerra fría y la necesidad de construir un nuevo modelo 
de convivencia democrática no hacía fácil el hallar una 
política de la memoria aceptada por todos, particularmente 
durante el largo período de gobierno conservador de la 
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CDU/CSU hasta 1966.2 Había pasado la época en que Ale-
mania, particularmente la RFA, quería olvidar, entretener-
se yendo al cine a disfrutar de películas bucólicas ambien-
tadas en ambientes rurales y costumbristas, mayormente 
en los Alpes, y con argumentos sencillos con enredos 
sentimentales y nostálgicos (Heimatfilme), que tenían una 
cierta tradición anterior en el cine alemán de los años vein-
te y treinta del siglo XX (el llamado «cine de montaña», 
que parte del filme de Arnold Frank La montaña sagrada 
[Der heilige Berg, 1926], y en las que debutó como actriz 
la que después sería musa cinematográfica del III Reich, 
Leni Riefenstahl a fines de la década de 1920). Y también 
era hora de superar el estricto revanchismo nostálgico de 
las películas, ciertamente parecidas en muchos aspectos 
a los filmes en que se recreaba lagrimosamente la patria 
pequeña o Heimat, en que los protagonistas eran otros. En 
este caso, eran los Vertriebene, es decir, los varios millo-
nes de refugiados alemanes procedentes de los territorios 
perdidos en el Este a manos de la nueva Polonia (Silesia, 
Prusia Oriental, Pomerania, Dantzig) o de los Estados y 
regiones en que con anterioridad a 1939 habían vivido 
como ciudadanos de cultura y etnia alemana (alemanes de 
los Sudetes checos, de Polonia y del Báltico, de Hungría y 
Rumanía…). 

A diferencia del cine de la República Democrática 
Alemana, que aludió directa y frontalmente al pasado nazi 

2 Cf., Norbert Frei, Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundes-
republik und die NS-Vergangenheit, Múnich C. H. Beck, 1996; Peter Rei-
chel, Vergangenheitsbewältigung in Deutschland. Die Auseinandersetzung 
mit der NS-Diktatur von 1945 bis heute, Múnich: C. H. Beck, 2001, e id., 
Politik mit der Erinnerung. Gedächtnisorte im Streit um die nationalsozia-
listische Vergangenheit, Frankfurt a. M.: Fischer, 1999 [1995], así como 
Robert G. Moeller, War Stories: The Search for a Usable Past in the Fede-
ral Republic of Germany, Berkeley/ Los Angeles: University of California 
Press, 2001.
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y a la necesidad de ajustar cuentas con las atrocidades del 
régimen, y en el que los invasores soviéticos fueron pre-
sentados como un ejército liberador y justiciero que abría 
los ojos a los alemanes,3 el tratamiento que se daba en 
todas esas películas germano-occidentales a la experiencia 
de guerra de los alemanes se caracterizaba por un punto 
común: el silencio sobre el pasado reciente. Y, cuando éste 
comenzó a abordarse en clave fílmica, desde fines de la 
década de 1950, predomina lo que podemos denominar pa-
radigma de la víctima colectiva. Los alemanes de a pie, se 
venía a sugerir, también habían sufrido. Pues habían sido 
marionetas de un destino trágico. Ese destino, primero, 
impuso el nacionalsocialismo como férrea dictadura sobre 
un pueblo mayormente civilizado y trabajador. Y en segun-
do lugar llevó la destrucción a su propio suelo, concitando 
sobre las principales ciudades alemanes bombardeos masi-
vos de la aviación aliada, cuantiosas pérdidas humanas en 
los frentes de combate, amputaciones territoriales a manos 
del Ejército Rojo y sus aliados, y sufrimientos sin fin de la 
población civil obligada a huir a pie, así como a padecer 
el terror de las bombas y la angustiosa cotidianeidad de 
las alarmas antiaéreas, el hambre, los atestados refugios 
subterráneos y las muertes de vecinos y familiares. Y a su-

3 Era el caso de las películas del realizador germano-oriental W. Staudte, 
desde la temprana Die Mörder sind unter uns [Los asesinos están entre 
nosotros, 1946]; o del director Konrad Wolf, a quien se deben títulos como 
Lissy (1956), Sterne [Estrellas, 1959] y la posterior Ich war neunzehn [Te-
nía dieciocho años, 1969], donde el protagonista, alter ego autobiográfico 
del propio Wolf, es un joven alemán refugiado en la URSS que vuelve a 
Alemania como oficial del Ejército Rojo y sólo poco a poco descubre que 
no todos los alemanes fueron corresponsables del nazismo. Cf. Deutsche 
Akademie der Künste (ed.), Der Film «Ich war neunzehn»: Intention und 
Wirkung, Berlín (RDA): Deutsche Akademie der Künste, 1979. Sobre la 
memoria de la guerra y particularmente del Holocausto en la RDA, cf. 
Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Cam-
bridge et al.: CUP, 1997.
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frir, en fin, las vejaciones infligidas en los primeros días y 
meses de ocupación por los soldados aliados, muy particu-
larmente por los soldados soviéticos que dejaron a su paso 
un rastro de saqueos, violaciones y abusos sexuales de 
diversa índole contra decenas miles de mujeres germanas. 
Tema este último, sin embargo, sobre el que se extendía un 
pesado manto de silencio público.4 

Esas vejaciones, además, habrían tenido continuidad 
mucho después de 1945, como no se cansaba de repetir 
ese discurso conmiserativo sobre el pasado alemán. Ahí 
estaban para atestiguarlo los padecimientos de los miles de 
prisioneros de guerra del Ejército alemán que penaron en 
campos de concentración soviéticos con trabajos forzados 
hasta su total liberación a mediados de la década de 1950, 
o los suicidios y traumas de miles de excombatientes o 
mujeres que habían sufrido violación a manos de soldados 
desconocidos procedentes del Este. Eran temas que no 
siempre se expresaban públicamente, y sobre algunos de 
ellos pesaba un cierto tabú historiográfico, no exento de 
condicionantes generacionales que afectaron tanto a los 
millones de excombatientes que se reintegraron a la vida 
civil y que eludieron en lo posible, incluso en el ámbito 
privado, recordar lo vivido en esos años,5 como a los 
propios historiadores alemanes de la inmediata posgue-
rra, hubiesen sido ellos mismos soldados movilizados en 

4 Cf. un buen retrato en el diario anónimo de una habitante de Berlín: 
donde refleja la llegada de las tropas soviéticas a su barrio de Berlín y 
las complejas relaciones que se establecen con los ocupantes: Eine Frau 
in Berlin. Tagebuchaufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945, 
Frankfurt a. M.: Eichborn Verlag, 2003. O en la autobiografía novelada de 
la escritora germano-italiana Helga Schneider, No hay cielo sobre Berlín, 
Barcelona: Salamandra, 2005 [1995].

5 Es bien ilustrativa al respecto la rememoración del encuentro con sus 
antiguos compañeros de clase en 1963, muchos de ellos veteranos de guerra, 
que efectúa el crítico literario judío Marcel Reich-Ranicki, Mi vida, Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2000 [1999], pp. 71-75.
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la Wehrmacht o bien Kriegskinder, es decir, niños de la 
guerra nacidos entre los años treinta y primera mitad de 
los cuarenta del siglo XX.6 Ese tabú también se expresaba, 
aunque con menor intensidad, en el campo de la ficción, al 
menos en el de la alta literatura, donde la cuestión de las 
violaciones masivas podía ser aludida de modo más o me-
nos tangencial, pero nunca abordada en profundidad (era 
el caso, por ejemplo, de alguna de las novelas de Heinrich 
Böll, o de Günther Grass en El tambor de hojalata [Die 
Blechtrommel, 1963] al narrar la entrada de los soldados 
soviéticos en Dantzig).

Ello fue así hasta hace apenas un lustro, con esporá-
dicas voces de disonancia (como la del historiador Ernest 
Nolte en agosto de 1986, al iniciar la llamada disputa de 
los historiadores o Historikerstreit; o la de los publicis-
tas conservadores que criticaron la exposición Guerra 
de Exterminio. Crímenes de la Wehrmacht 1941-1944 a 
mediados de la década de 1990). Primero fue la polémica 
desatada por un discurso del escritor Martin Walser en el 
otoño de 1998, donde cuestionaba que la culpa colectiva 
del pueblo alemán por la guerra y el Holocausto tuviese 
que seguir penándose, y cuyo detractor público fue el 
presidente del Consejo Central de los Judíos de Alemania, 
Ignatz Bubis. Pero su traducción historiográfica comenzó 
realmente en el 2002, cuando aparecieron libros como el 
polémico ensayo de Jörg Friedrich sobre los bombardeos 
masivos de las ciudades de Alemania en 1944-45; los va-
rios relatos autobiográficos de escritores como Hans Erich 
Nossak o Gert Ledig, pero especialmente de la novela de 

6 Cf. una reflexión sobre este aspecto en Christoph Cornelissen, «His-
torikergenerationen in Deutschland seit 1945. Zum Verhältnis von persön-
licher und wissenschaftlich objektivierter Erinnerung an den Nationalso-
zialismus», en Christoph Cornelissen, Lutz Klinkhammer y Weolfgang 
Schwentker (eds.), Erinnerungskulturen: Deutschland, Italien und Japan 
seit 1945, Frankfurt a. M.: Fischer, 2004 [2.ª ed.], pp. 139-52. 
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Günther Grass A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002], 
donde el escritor alemán recreaba el hundimiento del 
buque de la marina imperial Wilhelm Gustloff con unas 
nueve mil víctimas civiles a bordo que huían de la Prusia 
Oriental conquistada por los soviéticos; y, finalmente, 
cuando empezaron a florecer títulos acerca de los avatares 
y sufrimientos de los cerca de quince millones de alema-
nes que se refugiaron en la RFA tras su huida o expulsión 
de diversos territorios de Europa centro-oriental, desde 
Prusia hasta Bohemia o Hungría.7 

Dentro de ese dominante paradigma que presentaba a 
los alemanes como colectivo en guisa de víctimas de un 
destino para ellos incontrolable, la culpa colectiva abarca a 
toda la sociedad germana. Pero nadie, salvo los jerarcas na-
zis y sus inmediatos y fanatizados colaboradores, habrían 
sido realmente culpables, ejecutores o corresponsables de 
los crímenes del régimen nacionalsocialista. Ni siquiera 
los dieciocho millones de soldados alemanes movilizados 
en el ejército regular entre 1939 y 1945 habrían podido es-
capar a ese destino trágico que, cual deus ex machina, de-
cidía por ellos y se sobreponía a sus propias convicciones 
éticas, ideológicas o patrióticas. Pues la  Wehrmacht, hasta 
las nuevas investigaciones históricas que florecieron des-
de la década de 1990, parecía permanecer en la memoria 

7 El tabú fue roto en varias direcciones. En el campo literario, vid. la 
novela de Günther Grass, A paso de cangrejo, Madrid: Santillana, 2003 
[2002]. Sobre las violaciones del Ejército Rojo, y de especial valor por 
recurrir a las propias fuentes rusas, cf. Antony Beevor, Berlín. La caída: 
1945, Barcelona: Crítica, 2002. Sobre los efectos de los bombardeos, el 
polémico Jörg Friedrich, El incendio, Madrid: Taurus, 2003 [2002]. Un 
buen caleidoscopio crítico que recoge las reacciones de diversos historia-
dores alemanes y algunos británicos sobre la cuestión de los bombardeos 
en Lothar Kettenacker (ed.), Ein Volk von Opfern? Die neue Debatte um 
den Bonbenkrieg 1940-45, Berlín: Rowohlt, 2003. Cf. igualmente Norbert 
Frei, 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen, Múnich: 
C. N. Beck, 2005, particularmente pp. 7-22. 
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colectiva a salvo de crímenes, deportaciones y ejecuciones 
de víctimas civiles, que según un consenso generalizado 
habrían sido obra únicamente de los cuerpos especializados 
de influjo nazi, como la Gestapo, las SS (y las Waffen SS) o los 
«Grupos de Despliegue» (Einsatzgruppen) del Servicio de 
Seguridad (Sicherheitsdienst). Era la leyenda de la «limpia 
Wehrmacht», que se habría batido heroicamente por su 
país pese a estar dirigida por un grupo de fanáticos crimi-
nales nazis, y que fue generado en la opinión pública de la 
República Federal Alemana durante las décadas de 1950 
y 1960.8 Así se aprecia en películas contemporáneas de El 
Puente, tales como las primeras tematizaciones del desas-
tre alemán en el frente del Este desde el punto de vista de 
los perdedores, como fueron Der Arzt von Stalingrad [El 
médico de Stalingrado, 1957, de Géza von Radványi, ba-
sado en la novela homónima de Heinz G. Konsalik, y que 
recrea la lucha por la supervivencia en un campo de prisio-
neros soviético] y Hunde, wollt ihr ewig leben? [Perros, 
¿Quéreis vivir eternamente?, 1959, de Frank Wisbar, donde 
los protagonistas son los soldados de a pie condenados a 
una muerte segura]. Pero también en películas posteriores 
como Heimat (Edgar Reitz, 1984) y la más reciente Stalin-
grad (Frank Vilsmaier, 1993), imbuida de un epos trágico 
y con mayores concesiones a la ambientación realista de 
las atrocidades cometidas por el Ejército alemán.9 En todas 

8 Vid. Kurt Pätzold, Ihr waret die besten Soldaten. Ursprung und 
Geschichte einer Legende, Leipzig: Militzke Verlag, 2000, así como 
Detlef Bald, Johannes Klotz y Wolfram Wette, Mythos Wehrmacht. Na-
chkriegsdebatten und Traditionspflege, Berlín: Aufbau Taschenbuch Ver-
lag, 2001. Vid. igualmente Wolfram Wette, Die Wehrmacht. Feindbilder, 
Vernichtungskrieg, Legenden, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2002, 
pp. 195-244. 

9 Cf. A. Kaes, From Hitler to Heimat: The Return of History as Film, 
Cambridge (Mass.): Harvard UP, 1989, pp. 73-103 y 136-90, y Moeller, 
War Stories, pp. 123-69. Igualmente, Omer Bartov, Germany’s War and 
the Holocaust: Disputed Histories, Ithaca/ Londres: Cornell UP, 2003, 
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ellas, sin embargo, los soldados del ejército regular alemán 
son unánimemente presentados bajo un ángulo fatalista, 
épico a veces, como luchadores por su supervivencia en 
un intento fútil de vano heroísmo ante una situación y una 
lógica que escapa totalmente a su control. Sin embargo, 
la investigación histórica más reciente muestra que, aun-
que muy dependientes de la situación y el momento de la 
guerra, la mayor parte de las unidades y combatientes de 
la Wehrmacht sí tuvieron posibilidades de decidir volunta-
riamente acerca de algunas cuestiones éticas que afectaban 
a la conducción de la guerra y su comportamiento frente 
a las diversas situaciones que se les podían presentar dia-
riamente —por ejemplo, si aplicar órdenes asesinas o no, 
si participar en acciones contra población judía o no, si 
ejecutar partisanos, comisarios políticos del Ejército Rojo 
o población civil o no.10

I

¿Qué peculiaridades presentó, en su contexto inme-
diato, la película El Puente? Sin duda, una de las razones 
de su popularidad se debió a sus cualidades propiamente 

pp. 29-31, y el segundo capítulo de Peter Reichel, Erfundene Erinnerung. 
Weltkrieg und Judenmord im Film und Theater, Múnich: Carl Hanser Ver-
lag, 2004.

10 Cf. Wolfram Wette, «Helfer und Retter in der Wehrmacht als 
Problem der historischen Forschung», en id. (ed.), Retter in Uniform. 
Handlungsspielräume im Vernichtungskrieg der Wehrmacht, Frankfurt a. 
M.: Fischer, 2003 [1.ª ed. 2002], pp. 11-31; Bartov, Germany’s War, pp. 3-
32, así como las contribuciones de Christoph Rass, «Verbrecherische 
Kriegsführung an der Front. Eine Infanteriedivision und ihre Soldaten», y 
Ulrike Jureit, «Motive-Mentalitäten-Handlungsspielräume. Theoretische 
Anmerkungen zu Handlungsoptionen von Soldaten», en Christian Hart-
mann, Johannes Hürter y Ulrike Jureit (eds.), Verbrechen der Wehrmacht. 
Bilanz einer Debatte, Múnich: Ch. H. Beck, 2005, pp. 80-90 y 163-70. 
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fílmicas. Pero también podemos interpretar el impacto de 
la película a partir de su inteligente aprovechamiento de 
recursos narrativos y argumentales.

En primer lugar, esa película era un claro retrato gene-
racional. Como ya hemos dicho, se centra en la experien-
cia de los más jóvenes e inconscientemente fanáticos, la 
generación moldeada por las instituciones, el sistema edu-
cativo y los valores transmitidos por las organizaciones de 
encuadramiento de masas del régimen nacionalsocialista 
(las Juventudes Hitlerianas, la Unión de Jóvenes Alemanas 
[Bund deutscher Mädel], etcétera). Se trataba de jóvenes 
que querían firmemente ser soldados y defender a su país 
de la agresión extranjera, pero que creían firmemente en 
principios como la comunidad nacional o —punto éste 
silenciado conscientemente en la película— el aún per-
sistente, pese a su desgaste desde 1944, mito del Führer 
(Führermythos), al que los rangos inferiores de la Wehr-
macht y la mayoría de los soldados permanecieron fieles 
hasta el final.11 

En segundo lugar, a ese retrato generacional se unían 
algunas de las características ya presentes en la memoria 
fílmica y literaria de la experiencia de la guerra presentes 
en la primera posguerra alemana, al menos en la RFA. Los 
protagonistas son igualmente personajes positivos desde 
un punto de vista ético, pues en absoluto nos encontramos 
ante fanáticos antisemitas. Son adolescentes enamoradizos 
e idealistas, que repudian la falsedad del mundo de sus 
mayores, como todos los adolescentes. Y son, sobre todo, 
víctimas de un destino que no controlan. E igualmente 
son personajes que ignoran, o aparentan ignorar, aspec-
tos polémicos como la explotación de trabajo esclavo, la 
apropiación de los bienes de millones de judíos y eslavos, 

11 Ian Kershaw, The «Hitler Myth»: Image and Reality in the Third 
Reich, Oxford: OUP, 1987, pp. 200-225. 
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el antisemitismo nazi y su aceptación o conocimiento por 
parte del pueblo alemán. El Holocausto o la cuestión judía 
son sencillamente inexistentes en la película. Por el contra-
rio, se insinúa que los jóvenes que defienden el puente que 
da nombre a la película (y que es, curiosamente, el propio 
puente de su pueblo natal, carente de valor estratégico) lu-
chan, simplemente, por su patria y su pueblo o patria local, 
y no tanto por su aceptación de los principios del nacional-
socialismo o por el Führer. Los jóvenes protagonistas de 
El Puente se diferencian así nítidamente de otros arqueti-
pos creados por la literatura popular o el cine alemán de 
posguerra en fechas posteriores, como el soldado nihilista 
que sólo lucha por su supervivencia en un entorno de des-
trucción y muerte que escapa totalmente a su control, pero 
que dista de creer en el Führer y en el nacionalsocialismo 
(como el sargento Steiner recreado en varias novelas de 
inspiración nostálgica para excombatientes o Landserhefte, 
y en alguna película de contenido antibelicista en la década 
de 1980); o el fanático que muere en las ruinas de Berlín 
por su devoción absoluta a la visión del mundo propagada 
por el nacionalsocialismo, y que prefiere suicidarse antes 
que rendirse, como era el caso de varios protagonistas, 
también adolescentes hipnotizados por el mito del Führer 
y enrolados en el Volkssturm, de la película de Oliver Hirs-
chbiegel El hundimiento (Der Untergang, 2004). 

En tercer lugar, porque al ser un retrato generacional 
El Puente contribuyó, paradójicamente, y en un juego de 
espejos que es usual en la recreación de toda memoria co-
lectiva, a moldear lo que fue la experiencia y la memoria 
de muchos alemanes pertenecientes a esa generación, la 
llamada también Flakhelfergeneration (generación de los 
que sirvieron como ayudantes de baterías antiaéreas). Pues, 
como han revelado algunos estudios sobre la memoria fa-
miliar de los alemanes posterior a 1945, desde el ángulo de 
la psicología social, los supervivientes de las generaciones 
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que vivieron la guerra y sus familiares elaboraron con fre-
cuencia una narrativa, un relato de su memoria individual 
que pretendía justificar y silenciar la participación de uno 
o varios miembros de la familia en las filas del ejército, se-
leccionando recuerdos transmitidos para presentarlos bajo 
un prisma positivo. Y no fueron pocos quienes codificaron 
esa experiencia, entre otros moldes, a partir de escenas e 
imágenes de la película de Wicki y de la experiencia de 
los jóvenes protagonistas. En ese sentido, El Puente actuó, 
al estilo de lo teorizado en su día por Maurice Halbwachs, 
como un marco social, aunque ficcionalizado, de la memo-
ria colectiva e individual de los alemanes de posguerra.12 
Es decir, como un espejo en el que muchos alemanes vie-
ron reflejada su experiencia vivida.

En cuarto lugar, porque el escenario escogido para el 
desarrollo del argumento —una ciudad tranquila y aparen-
temente no bombardeada del frente occidental— presen-
taba peculiaridades que quizás contribuyeron a dulcificar 
las peores aristas del comportamiento del ejército alemán 
durante la guerra y a favorecer una mayor y más benévola 
recepción social. En concreto, los invasores son soldados 
norteamericanos que, al contrario (implícitamente) que los 
soviéticos no son precedidos de su fama de violadores y 
del temor a que cometan atrocidades contra la población 
civil, del miedo apocalíptico a que las hordas del Este 
acaben con siglos de civilización. Por el contrario, esos 
soldados de infantería norteamericanos también son, a su 

12 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelo-
na/ Concepción/ Caracas: Anthropos/ Universidad de Concepción/ Univ. 
Central de Venezuela, 2004. Para las referencias al éxito de El Puente 
como reflejo y a la vez modelo de narrativa para la codificación del pasado 
combatiente de la generación más joven que combatió en la guerra, vid. 
Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall, Opa war kein Nazi. 
Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt a. 
M.: Fischer, 2003 [2002], pp. 126-28.
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manera, víctimas ante el absurdo coraje fanático de unos 
jóvenes irreflexivos. Algo perfectamente explicable por el 
propio contexto de 1959, marcado por la Guerra Fría y la 
estrecha alianza de la RFA con los EE.UU., pero también 
por la experiencia de muchos jóvenes alemanes que pa-
saron, como bien ha recordado el historiador Hans-Ulrich 
Wehler al rememorar su experiencia personal, en pocos 
meses e incluso en apenas un par de semanas del fanatis-
mo agónico inoculado en las Juventudes Hitlerianas a la 
abierta confraternización con los soldados de infantería 
norteamericanos, e incluso la fascinación por sus exóticas 
pautas y lenguaje, y los novedosos artículos de consumo 
que con ellos traían.13

Ello se convertía en un inteligente recurso fílmico que 
conseguía varios efectos. Primero, que la tragedia de los 
jóvenes protagonistas fuese prácticamente autorreferencial 
y desprovista de justificación exterior, lo que añadía aún 
más dramatismo a su situación. La causa de su muerte es 
así, sobre todo, su propia sinrazón, a la que habían sido 
conducidos por la dinámica destructiva interna del Ejército 
alemán y la indoctrinación inoculada por el régimen nazi, 
no en la necesidad más o menos objetiva de defender su 
patria frente a una horda feroz que, se presumía, destrui-
ría todo cuanto hallase a su paso. El espectador (alemán) 
no puede así descargar su ira contra un enemigo terrible 

13 Cf. el testimonio de Hans-Ulrich Wehler, citado en Rüdiger Hohls 
y Konrad H. Jarausch (eds.), Versäumte Fragen. Deutsche Historiker im 
Schatten des Nationalsozialismus, Stuttgart: Deutsche Verlag Anstalt, 
2000, pp. 240-42. Ese sentimiento que, con todo, convivió hasta al menos 
la reforma monetaria de 1948 con una atmósfera de odio, pesimismo y 
miedo hacia la Unión Soviética, pero también, como notó Eric Hobsbawm, 
enviado en 1947 a «reeducar» jóvenes alemanes en el sector de ocupación 
británico, de respeto y cierta admiración por el vencedor. Cf. Eric Hobs-
bawm, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona: Crítica, 2003 
[2002], pp. 171-72.
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que sigue «ocupando» una parte de Alemania (todavía 
denominada en los mapas escolares de la RFA en 1959 
como «Zona de ocupación soviética» o SBZ [Sowjetische 
Besatzungszone]), sino que es obligado a reflexionar so-
bre la sinrazón del régimen nazi en sus últimos estertores. 
Una sinrazón de la que, sin embargo, no participan ya las 
madres, los civiles de mayor edad, los soldados vetera-
nos que huyen del avance americano y el propio maestro 
de los jóvenes, que no duda en intentar que sus alumnos 
sean destinados a un puesto poco peligroso, y que ofrece 
un contraste perfecto en su actitud desengañada y realista 
hacia la realidad de una guerra perdida con aquel otro 
maestro de escuela que incitaba irresponsablemente a sus 
alumnos a morir por el Kaiser en la novela (y en la sub-
siguiente película) Sin novedad en el frente, que describía 
precisamente un grupo de jóvenes soldados alemanes en la 
I.ª Guerra Mundial. 

Segundo, porque un pueblo o pequeña ciudad sin ape-
nas destrucciones, y en el que sólo de modo secundario 
vemos pasar a refugiados, fugitivos y gente sin techo por 
haber perdido su casa en bombardeos, permitía mostrar 
de modo nítido el contraste entre una cuasiidílica socie-
dad del bienestar nacionalsocialista con la muerte de unos 
chicos que hasta hacía unos días disfrutaban plenamente 
de esa sociedad. El conocimiento de otras facetas oscuras 
de esa sociedad del bienestar racial, como podía ser el uso 
masivo de trabajo forzado y semiesclavo, aparecen sólo 
reflejados de manera lateral (por ejemplo, los trabajadores 
forzados o Zwangsarbeiter que trabajan en la granja de la 
madre de uno de los chicos protagonistas, y que parecen 
inspirar más bien temor en la población civil). Y al no 
ambientarse en el frente del Este, ni siquiera en la Europa 
oriental ocupada por el ejército alemán, se eluden también 
algunos temas escabrosos para el cine germano-occidental 
de posguerra, como eran la solución final, el Holocausto, 
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la guerra practicada en el Este contra pueblos reputados 
como racialmente inferiores, la guerra sucia contra los 
partisanos y las represalias contra la población civil rusa, 
ucrania o polaca, y un largo etcétera.14 

Hay otras dos cuestiones fundamentales, sin embargo, 
que sí aparecen reflejadas en la película El Puente, y que 
se vinculan con debates historiográficos más amplios, y 
de rabiosa actualidad, acerca de temas cruciales como el 
final del III Reich, el grado de consenso alcanzado por el 
régimen nacionalsocialista en la sociedad alemana y la ex-
periencia de esta última durante la guerra. A saber: 

a) La cuestión de por qué Alemania combatió hasta el 
final. En 1945 no ocurrió lo que había acaecido en 1918, 
cuando el descontento de la población con las penurias 
y el racionamiento provocó revueltas sociales en la reta-
guardia que quebraron la unión sagrada entre la sociedad 
germana y sus élites militares, riesgo que constituía uno de 

14 Cf. sobre estas cuestiones, además de la bibliografía citada más 
arriba, particularmente Hartmann, Hürter y Jureit (eds.), Verbrechen der 
Wehrmacht, también Heribert Prantl (ed.), Wehrmachtsverbrechen: Eine 
deutsche Kontroverse, Hamburgo: Hoffmann und Campe, 1997; Omer 
Bartov, The Eastern Front, 1941-45, German Troops and the Barbarisation 
of Warfare, Houndmills /Nueva York: Palgrave, 2001 [1985]; Hannes Heer, 
Tote Zonen. Die deutsche Wehrmacht an der Ostfront, Hamburg: Hambur-
ger Edition, 1999, p. 180 y ss., así como Bernd Wegner, «Der Krieg gegen 
die Sowjetunion 1942/43», en Militärgeschichtliches Forschungsamt (ed.), 
Das deutsche Reich und der zweite Weltkrieg. Band 6: der globale Krieg. 
Die Ausweitung zum Weltkrieg und der Wechsel der Initiative, Stuttgart: 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1990, pp. 761-1102, y Babette Quinkert (ed.), 
«Wir sind die Herren dieses Landes». Ursachen, Verlauf und Folgen des 
deutschen Überfalls auf die Sowjetunion, Hamburgo: VSA-Verlag, 2002. 
Sobre la delgada línea existente entre el deber y el asesinato, que afectaba 
incluso a los integrantes de un batallón de policía de reserva que en absolu-
to estaban fanatizados por el nazismo, ya advirtió en su día magistralmente 
Christopher R. Browning, Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la 
solución final en Polonia, Barcelona: Edhasa, 2002 [1992]. 
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los grandes íncubos de los dirigentes nazis. Ello tiene que 
ver con un fenómeno que a mi entender sí se ve retratado 
en El Puente: el hecho de que un porcentaje importante, si 
no mayoritario, de la población alemana en 1945 se sentía 
identificada con las conquistas sociales, el nivel de bienes-
tar y las políticas desarrolladas por el III Reich.15 Algo 
particularmente patente en la generación educada y socia-
lizada en su adolescencia durante el período de apogeo del 
régimen nacionalsocialista, que fue la que predominante-
mente nutrió las filas del ejército alemán hasta el final.16 
En la película no se aprecia tanto una imagen del enemigo 
a combatir como una imbricación entre la defensa de la 
patria, de la Volksgemeinschaft y la comunidad local, que 
además reviste un carácter supraclasista (los protagonistas 
pertenecen claramente a diversos estratos sociales, desde 
el hijo del dirigente local del partido nazi hasta el vástago 
de madre obrera, pasando por el hijo de propietarios rura-
les). Fue esa generación, en buena parte, la que sostuvo el 
esfuerzo de guerra hasta la capitulación final y la que nu-
trió en buena medida las filas de la Wehrmacht en sus años 
postreros. Esos chicos defendían la suerte de modelo de 
relaciones sociales pseudoigualitarias que se puede apre-
ciar en el microcosmos de convivencia cotidiana entre los 
vecinos del pueblo de los protagonistas que se refleja en El 
Puente. Un modelo en el que imperaba un cierto bienestar, 
el laicismo, en el que las diferencias sociales no parecen 

15 Cf. el polémico libro de Götz Aly, Hitlers Volksstaat. Raub, Ras-
senkrieg und nationaler Sozialismus, Frankfurt am Main: S. Fischer, 2005.

16 Vid. en este aspecto los trabajos de Stephen Fritz, Frontsoldaten. 
The German Soldier in World War II, Lexington: The University Press 
of Kentucky, 1995, y Endkampf. Soldiers, Civilians, and the Death of the 
Third Reich, Lexington: The University Press of Kentucky, 2004. Igual-
mente, Klaus Latzel, Deutsche Soldaten - nationalsozialistischer Krieg? 
Kriegserlebnis - Kriegserfahrung 1939-1945, Paderborn: Schöningh, 2000 
[1998].



125

relevantes para los jóvenes que acuden a un mismo centro 
de enseñanza secundaria estatal y pasan su tiempo y sus 
juegos soñando con ser soldados, y en el que las relaciones 
entre los sexos gozan de considerable libertad. 

b) El carácter peculiar de la estructura organizativa 
y de las relaciones jerárquicas del ejército alemán, de la 
Wehrmacht, que también explicaría la larga resistencia 
del ejército alemán en una guerra que, estructuralmente, el 
III Reich no podía ganar. Ello es evidente en la película en 
dos aspectos. 

Primero, el rol cohesionador y articulador de la solida-
ridad y camaradería que proporcionaban los grupos prima-
rios. Es decir, el hecho, bien reflejado en El Puente, de que 
varios jóvenes procedentes de un mismo pueblo, socializa-
dos en un mismo ambiente y amigos de juegos y correrías 
compartiesen el mismo pelotón y la misma compañía en 
una unidad del ejército. Esa solidaridad de grupo se tras-
ladaba al pelotón y a la compañía, y creaba una densa red 
de complicidades que aumentaba la capacidad de combate 
y sufrimiento, la camaradería y la moral de lucha, y man-
tenía alta la moral aún en la situaciones más difíciles.17 No 
deja de ser, sin embargo, un objeto de reciente debate en la 
historia social de Alemania y del ejército alemán durante 
la II Guerra Mundial, por cuanto la destrucción de esos 
grupos primarios fue un hecho tras las primeras semanas 
y meses de guerra en el frente del Este. Pero esa estruc-
turación hacía perfectamente posible y hasta creíble que 
un pelotón estuviese compuesto por amigos de la infancia 

17 Sobre la fortaleza de los «grupos primarios» en la Wehrmacht como 
razón de la extraordinaria resistencia y fidelidad del ejército alemán hasta 
la capitulación final, vid. Edward A. Shils y Morris Janowitz, «Cohesion 
and Disintegration in the Wehrmacht in World War II», Public Opinion 
Quarterly, 12 (1948), pp. 280-315. Una crítica consistente en Omer Bar-
tov, Hitler’s Army, Soldiers, Nazis, and War in the Third Reich, Nueva 
York/ Oxford: Oxford UP, 1991, pp. 29-58. 
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procedentes de un mismo pueblo. Que, simbólicamente, 
se ven defendiendo ese mismo pueblo en un esfuerzo ab-
surdo. Una perfecta metáfora de lo que fue el esfuerzo de 
guerra alemán, tal y como se contemplaba en 1959.

Segundo, la particular combinación de disciplina y 
paternalismo observable en las relaciones jerárquicas 
existentes dentro de la Wehrmacht. La feroz disciplina 
es evidente en la escena en la que los policías militares o 
Feldgendarmen acaban por matar al sargento que se diri-
gía al pueblo en busca de café para los jóvenes soldados 
de su pelotón, confundiéndolo con un desertor. El miedo a 
los Kettenhunde (perros con cadena, alusivo al collar que 
los policías militares de la Wehrmacht lucían como distin-
tivo) era en efecto un importante factor disuasorio de todo 
conato de deserción en la Wehrmacht. Hasta la víspera de 
la capitulación final fueron frecuentes los ahorcamientos y 
ejecuciones sumarias de desertores o presuntos desertores 
—bastaba no tener los papeles en regla o no dar una expli-
cación convincente para ser tenido por tal—, incluso en el 
Berlín sitiado por el Ejército Rojo. Pero en la tradición del 
ejército alemán, continuada por la Wehrmacht, el oficial 
también debía ejercer como una suerte de padre de sus 
soldados, contribuyendo así a la cohesión de los «grupos 
primarios» de que se constituía la Wehrmacht y a su con-
versión en una suerte de familias jerárquicamente organi-
zadas, en las que imperaba, eso sí, una rígida disciplina.18 
El paternalismo está presente en la película en la actitud 
de los oficiales y particularmente del suboficial que queda 
al cargo del pelotón que defiende el puente. No era infre-
cuente, de hecho, que los oficiales se dirigiesen hacia sus 
hombres como Kinder (niños o hijos). Y que los suboficia-
les de la Wehrmacht se convirtiesen en el auténtico pilar 
de la preservación y cohesión de la moral de las tropas de 

18 Vid. Bartov, Hitler’s Army, pp. 30-31 y 59-105.
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infantería. Un excombatiente alemán que viese el film en 
1959 concluiría sin duda al final que, de no haber muerto 
el sargento que comandaba el pelotón de adolescentes, 
ninguno de ellos habría caído. 

II

Los factores aludidos brevemente en este texto —re-
trato generacional, combinación de realismo, o cuando 
menos de verosimilitud, y ocultación de aspectos tabú en 
el argumento, imbricación entre el destino trágico y su-
praindividual y la inocencia de unos chicos condenados 
por ese destino a la muerte— contribuyeron sin duda a 
hacer de El Puente una película clave en la construcción 
de la difícil memoria de la Alemania de posguerra. Pese a 
los más de cuarenta y cinco años transcurridos desde su 
estreno, sus posibles lecturas siguen despertando inquie-
tudes y sentimientos encontrados entre el público. ¿Una 
película antibelicista, en un momento en el que se debatía 
en la esfera pública el rearme alemán por primera vez 
desde 1945? ¿Una memoria dulcificada y políticamente 
correcta, respetuosa aún de varios de los tabús imperantes 
en la memoria colectiva de los alemanes de posguerra? 
¿Una justificación del pasado de toda una generación, la 
de los Flakhelfer, que hubieron de ser reeducados en los 
valores democráticos, del pluralismo y la culpa colectiva, 
apenas superada su adolescencia? Sin duda, se trata de 
una película que admite múltiples lecturas, algo que tal 
vez explique, más allá de sus innegables cualidades esté-
ticas, su éxito. Buena señal de que nos hallamos ante un 
clásico poco menos que irrepetible de la convulsa historia 
reciente de Alemania. Pues fue la primera interrogación 
en voz alta sobre las razones intrínsecas y endógenas, 
si se quiere, que habían llevado a Alemania al desastre 
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final; aún cuando ese retrato no osase traspasar muchos 
de los tabús y marcos explicativos heredados acerca del 
pasado reciente de Alemania. Tabús que habrían de per-
sistir varias décadas en la historiografía. Y que colean 
entre buena parte de la opinión pública de la Alemania 
reunificada.
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HERMANOS DE SANGRE (BAND OF 
BROTHERS, 2001): 
DE HÉROES Y SOLDADOS
Alejandro Pardo
Universidad de Navarra

Como algunos críticos han afirmado, uno de los as-
pectos más curiosos y complejos de la historia del cine 
americano a lo largo de los últimos sesenta años ha sido 
la fascinación de Hollywood por la guerra, y particular-
mente por la Segunda Guerra Mundial. No en vano sigue 
considerándose el episodio más heroico de la historia de 
Estados Unidos durante el pasado siglo. El género bélico 
anclado en esta época ha continuado «revisitándose» en 
décadas posteriores y se ha convertido en la piedra de to-
que para afrontar el retrato fílmico de otras guerras menos 
heroicas como Corea, Vietnam o Irak1. Thomas Schatz, por 
ejemplo, señala que las películas sobre la Segunda Guerra 
Mundial «han servido de modelo para todas las siguientes 
variaciones del cine bélico en términos de diseño narra-

1 Cfr., por ejemplo, BASINGER, Jeanine, The World War II Combat 
Film. Anatomy of a Genre, Columbia University Press, Nueva York, 1986; 
DOHERTY, Thomas, Projections of War. Hollywood, American Culture 
and Second World War, Columbia University Press, Nueva York, 1993; 
MCADAMS, Frank, The American War Film: History and Hollywood, Lon-
dres, 2002; FAGELSON, William Friedman, «Fighting Films: The Everyday 
Tactics of World War II Soldiers», Cinema Journal, v. 40, n. 3, primavera 
2001.



130

tivo, enfoque sobre la iniciación masculina, el conflicto 
armado, el sacrificio generoso, la camaradería de la unidad 
de combate y las patologías del soldado (…). Así, el cine 
sobre la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en un 
estándar moral y temático con el que se han medido el res-
to de películas sobre guerras, sin conseguir superarlo»2.

Tras estallido del conflicto de Vietnam, los intereses 
cinematográficos se volvieron hacia ese nuevo tipo de 
guerra desconocida para el pueblo americano. Los efectos 
catárticos que tuvo en el país, obligaron a un cambio en el 
tratamiento que hasta entonces había tenido la guerra en 
Hollywood. Así, la mirada heroica y patriota dio paso a 
una mirada crítica y avergonzada. Ni siquiera la «aséptica» 
Guerra del Golfo consiguió devolver al género el senti-
miento de orgullo patrio que siempre había tenido3.

En este contexto, y con el precedente de La lista de 
Schindler (The Schlinder’s List, S. Spielberg, 1993), a 
finales de los años 90 surgió un renovado interés por la 
Segunda Guerra Mundial, marcado sin lugar a dudas por 
el éxito de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, 
S. Spielberg, 1998) y La delgada línea roja (The Red Thin 
Line, T. Malick, 1998). A partir de entonces, otros muchos 
proyectos cinematográficos —tanto en Estados Unidos como 
en Europa— han seguido esta misma estela. Baste citar, por 
ejemplo, U-571(J. Mostow, 2000), Enemigo a las puertas 
(Enemy at the Gates, J. J. Annaud, 2001), Pearl Harbor 
(M. Bay, 2001). Enigma (M. Apted, 2001), Windtalkers 
(J. Woo, 2002), El pianista (The Pianist, R. Polanski, 2002), 
El hundimiento (Der Utergang, O. Hirschbiegel, 2004) o la 

2 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War: Band of Brothers and the 
revival of the WWII War Film», Film and History, v. 32, n. 1, p. 75. Tanto 
esta cita como todas las citas provenientes de bibliografía en inglés han 
sido traducidas por el autor.

3 MCADAMS, Frank, The American War Film, cit., pp. 193-194; 252-
253.
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inminente The Flags of Our Fathers (C. Eastwood, 2006), 
sobre la toma de Iwo Jima.

Tras la estela de Salvar al soldado Ryan

De entre todos estos filmes, Salvar al Soldado Ryan 
ocupa un lugar preeminente. La película de Steven Spiel-
berg, protagonizada por Tom Hanks, se convirtió en un 
referente para el público y la crítica (5 Oscars®, de un 
total de 11 nominaciones, y una de las diez películas más 
taquilleras del año). Como fruto del éxito de esta pelícu-
la, Tom Hanks y Steven Spielberg decidieron prolongar 
su homenaje a tantos soldados americanos que dejaron 
su vida en Europa durante la Segunda Guerra Mundial. 
Ambos querían adaptar alguno de los libros de Stephen 
E. Ambrose, historiador norteamericano especializado en 
este conflicto bélico, que ya les había servido de fuente 
de inspiración en la anterior película (gracias a sus obras 
D-Day y Pegasus Bridge, sobre el desembarco de Nor-
mandía)4. Sus otras dos obras más conocidas eran Citizen 
Soldiers y Band of Brothers. Al final, decidieron unir 
esfuerzos a favor de esta última, centrada en la Compañía 
Easy, una unidad de élite de los paracaidistas del ejército 
americano que fue lanzada sobre el norte de Francia y con-
tinuó luchando desde allí, palmo a palmo, por la liberación 
de Europa, hasta adentrarse en Alemania5. Para Ambrose, 
el reconocimiento hacia Spielberg y Hanks es elocuente: 
«Tom y Steven, como muchos otros, están fascinados por 

4 De hecho, el sucedido real sobre el que se basa Salvar al soldado 
Ryan aparece recogido en el libro Band of Brothers. El soldado que fue 
localizado y enviado a casa se llamaba en realidad Fritz Niland (cfr. AM-
BROSE, Stephen, Band of Brothers, Simon & Schuster, Nueva York, 2001 
[1.ª ed. 1992], pp. 102-193).

5 AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit.
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la Segunda Guerra Mundial. Son conscientes de lo mucho 
que debemos a quienes combatieron en ella y han dedi-
cado buena parte de sus carreras a honrar a los veteranos. 
Esto es lo que cuenta»6.

El proyecto finalmente adquirió una forma un tanto 
atípica: una miniserie de televisión de formato cinemato-
gráfico, producida por la HBO. Hanks había colaborado 
anteriormente con esta cadena en la miniserie De la tierra 
a la luna (1998), realizada a partir del éxito de Apolo XIII 
(Ron Howard, 1995), en la que el propio Hanks había 
actuado como productor ejecutivo. «Guardaba un grato 
recuerdo de mi anterior experiencia con HBO —confiesa 
el actor—. Habíamos hecho una serie similar. Entendían el 
tipo de autenticidad que buscábamos y estaban dispuestos 
a saltarse todas las reglas que hiciera falta para permitirnos 
hacer la serie como pensábamos que había que hacerla»7. 
Y así fue, porque Hermanos de sangre adoptó un formato 
poco convencional en el caso de la producción televisiva: 
diez episodios de entre 50 y 70 minutos de duración. La 
producción ejecutiva de la miniserie corrió a cargo de 
Tom Hanks (a través de su productora Playtone) y Steven 
Spielberg (Dreamworks). A ellos se unieron Tony To, un 
joven cineasta vietnamita formado a la sombra de Spiel-
berg, Gary Goetzman y el propio Stephen Ambrose. «The 
driving creative force», como ellos se llamaron, estaba 
constituida8. 

A partir de entonces la ingente maquinaria de produc-
ción se puso en marcha. El rodaje se extendió a lo largo 

6 Ibíd., p. 14.
7 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom 

Hanks And Steven Spielberg, Along With Co-Executive Producer Tony 
To, Are The Driving Creative Force Behind Band Of Brothers», en http://
www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup2.html [Ac-
ceso: 25 septiembre 2003].

8 Cfr. ibíd.
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de 3 años y el presupuesto final ascendió a 120 millones 
de dólares (de los que 17 millones correspondieron a 
construcción de decorados). Como nota curiosa, toda la 
filmación tuvo lugar en Inglaterra (salvo algunas escenas 
en Suiza, recreando Austria) y contó con un equipo casi 
enteramente británico9. 

Recuperar la historia

Para Ambrose, el resurgir del interés por la Segunda 
Guerra Mundial se debe a dos factores: por un lado, el 
cambio de actitud de los propios veteranos; y, en segundo 
término, el despertar de una nueva conciencia america-
na, deseosa de rendir tributo a sus héroes anónimos. Con 
referencia al primer aspecto, señala Ambrose: «Muchos 
excombatientes se han dado cuenta de que no les queda 
mucho tiempo en esta tierra y, por vez primera, han co-
menzado a hablar sobre sus experiencias. Cuando eran 
jóvenes soldados recién llegados del frente, no querían ni 
pensar en el infierno que habían vivido. Ahora, advierten 
que sus nietos están verdaderamente interesados en co-
nocer esas historias, y si ellos no las cuentan, se irán con 
ellos a la tumba»10. 

Al mismo tiempo, Ambrose piensa que ha renacido en 
el país el interés por su propia historia. «La gente joven 
—explica— no quiere oír hablar de los años 60 y 70 por-
que todo se reduce al movimiento por los derechos civiles, 
los derechos de la mujer, Vietnam… Ahora, 25 años más 

9 Ibíd.
10 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am brose, 

Author Of Band Of Brothers, Discusses The Story Of Easy Company», en 
http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup3.html 
[Acceso: 25 septiembre 2003].
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tarde, estos temas ya no son los principales. Los jóvenes se 
dan cuenta de que está viviendo en el país más libre y rico 
que nunca han conocido, y eso se lo deben a alguien. ¿De 
dónde ha venido esa riqueza y esa libertad? Esta pregunta 
supone un giro de 180 grados en la actitud con que última-
mente se ha mirado la historia de este país. Y la Segunda 
Guerra Mundial es el mayor acontecimiento del siglo que 
acabamos de concluir, y la respuesta a algunas de estas 
cuestiones»11.

De ahí surgió el interés de Ambrose de investigar de 
nuevo ese período histórico. Así descubrió que en 1942 el 
ejército americano había reunido un regimiento de volunta-
rios paracaidistas, destinado a saltar tras las líneas enemigas. 
Entre ellos se encontraba un grupo de hombres que pronto 
se vieron combatiendo en primera línea del frente europeo. 
Fueron soltados en paracaídas sobre Normandía el «Día 
D», lucharon por la liberación de Holanda, resistieron en la 
Batalla de las Ardenas, liberaron el campo de concentración 
de Dachau y conquistaron el Nido del Águila de Hitler. Fue 
una de las unidades con mayor número de bajas de toda la 
guerra. Se trataba de la Compañía Easy, 506 Regimiento de 
Infantería Paracaidista, 101.ª División Aerotransportada.

Tanto impresionó a Ambrose la gesta de aquella tropa 
que decidió recoger sus hazañas en un libro. A ello dedicó 
más de un año, entrevistando a tantos veteranos de esa 
compañía como pudo encontrar y recopilando cartas y 
diarios. Cuando le preguntan por qué eligió precisamente 
este cuerpo de voluntarios, responde: «Por el alcance de lo 
que hicieron y de lo que representan. Las aventuras de este 
grupo de hombres nos lleva de América a Europa, atrave-
sando los puntos más calientes del escenario europeo de la 
guerra»12. Gracias a un estilo personal, Ambrose consiguió 

11 Ibíd.
12 Ibíd.
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un retrato profundamente humano de aquellos soldados, 
jóvenes de lo más común sometidos a una situación límite: 
sus miedos, sus preocupaciones, su valor y, por encima de 
todo, los enormes lazos de amistad que los unieron en la 
adversidad. En otras palabras, se trataba de una magnífica 
materia prima para narrar en tonos épicos y conmovedores 
el heroísmo de tantos combatientes durante el segundo 
conflicto bélico mundial. Y así lo entendieron Spielberg 
y Hanks. «Lo que más les gusto de mi libro fue su amplio 
ámbito de acción que abarcaba casi toda la campaña en el 
norte de Europa —recuerda el autor—; pero más aún, el 
hecho de centrarse en una compañía ligera de infantería, 
en la personalidad y acciones de esos hombres (…). Lo 
que buscaban era la experiencia del soldado individual, del 
marinero, del aviador. Querían saber qué hicieron, y cómo 
fueron capaces de hacerlo»13.

Además de un pormenorizado relato de los avances 
americanos por el noroeste de Europa, tanto el libro de 
Ambrose como la miniserie se esfuerzan por recoger la 
cara más humana de aquellos dramáticos y épicos acon-
tecimientos. Para entender con mayor profundidad esta 
dimensión, conviene esbozar el retrato generacional de 
aquellos hombres que formaron la Compañía Easy

«We stand alone together»

Junto al campamento de Toccoa (Georgia, Estados 
Unidos) donde los hombres de la Compañía Easy reci-
bieron instrucción militar se hallaba un monte de cierta 
altitud. Diariamente lo subían a paso ligero, con el equipo 
y el armamento a cuestas. Era un proceso de selección per-
manente y despiadado: quien no fuera capaz de hacerlo, 

13 AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit., p. 14.
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era devuelto a casa. Aquellos jóvenes reclutas se aliaron 
desde el primer día para no dejar a nadie en el camino. 
Así, aquella cima se convirtió para ellos en un símbolo de 
fuerza y unión. Precisamente el nombre de esa montaña 
—«Currahee» (que da título al primer episodio)— ex-
presaba en lengua indígena esta idea: «we stand alone 
together» («juntos, nos valemos solos»). Este fue el lema 
de la Compañía Easy a lo largo de la guerra, y gracias a él 
llegaron a convertirse verdaderamente en «hermanos de 
sangre»14.

En este leit-motif reside el mayor atractivo de la serie. 
Más allá de la espectacular puesta en escena, del realismo 
de las imágenes o de la emotiva banda sonora, Band of 
Brothers resulta una historia conmovedora por el retrato 
del valor y del heroísmo de unos hombres corrientes. Por 
eso, al comienzo de cada capítulo se intercalan breves 
testimonios de excombatientes, que aportan una nota de 
veracidad. Sólo al final descubriremos que esos rostros 
anónimos corresponden a los auténticos protagonistas 
de aquellos acontecimientos, los veteranos de la Compa-
ñía Easy. Ellos son, entre otros Richard (Dick) Winters, 
Lewis Nixon, C. Carwood Lipton, Bill Guarnere, Donald 
Malarkey, Lynn «Buck» Compton, Denver «Bull» Randle-
man, George Luz, Frank Perconte, Joseph Toye, Edward 
«Babe» Heffron, Darrell ‘Shifty’ Powers, Ronald Speirs o 
Robert «Popeye» Wynn.

¿A qué se debe la singularidad de esta compañía? «No 
eran mejores que otras unidades de paracaidistas, o de los 

14 El título de la serie proviene de la obra Enrique V, de Shakespeare. 
Más concretamente, la expresión «band of brothers» aparece en la arenga 
previa a la batalla de Agincourt, el día de S. Crispín. En ese pasaje, Enri-
que V proclama: «Desde este día, y hasta el fin del mundo, los presentes 
seremos recordados. Nosotros, los afortunados; nosotros los que somos un 
grupo de hermanos. Porque aquél que derrame hoy la sangre conmigo, será 
mi hermano».
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rangers, o de los marines —explica Stephen Ambrose—. 
Eran una de las muchas unidades de élite durante la gue-
rra. Pero lo que les hizo convertirse en algo especial, fue 
la calidad humana de sus mandos y la estrecha unión 
que había entre ellos. No todas las compañías de élite 
tuvieron la suerte de contar con tales oficiales entre sus 
mandos, y esa es la diferencia»15. En efecto, aquellos 
hombres parecían hechos de una raza especial. Eran jóve-
nes procedentes de los más remotos rincones de la Amé-
rica rural. Se habían alistado como voluntarios, movidos 
por el ideal patriótico y el sentido del deber. Y sobre todo 
pertenecían a una generación templada en la adversidad 
—los años difíciles de la Depresión—, gracias a la cual 
desarrollaron un arraigado instinto de supervivencia, 
un extraordinario espíritu de sacrificio y un envidiable 
carácter combativo. Después de duros meses de entrena-
miento y de las primeras experiencias en la batalla, aque-
llos hombres forjaron una auténtica hermandad basada en 
el más básico sentido de supervivencia16. Como afirma 
Ambrose en su libro, «dentro de la Compañía Easy hicie-
ron los mejores amigos que nunca habían tenido, o que 
nunca tendrían. Estaban preparados para morir el uno por 
el otro; y lo que es más importante, estaban preparados 
para matar el uno por el otro»17. 

El temple de aquellos hombres queda recogido en 
la siguiente anécdota que relata Richard Winters, y que 
aparece retratado en el segundo capítulo de la serie: «El 
“Día D”, uno de mis hombres cayó herido tras las líneas 
enemigas. Cuando fuimos a evacuarlo, no gritó “¡Socorro, 

15 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose, Author Of Band Of Brothers, Discusses The Story Of Easy Compa-
ny», en http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup3. 
html [Acceso: 25 septiembre 2003].

16 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 75.
17 AMBROSE, Stephen, Band of Brothers, cit., p. 62.
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me han herido!”… No. Todo lo que dijo fue: “Lo siento, 
mi teniente. La he fastidiado”. Es conmovedor pensar que 
alguien está tan entregado a la compañía y a sus compañe-
ros que se disculpa porque le han herido. Así eran todos: 
estaban hechos de la misma pasta. Guardo hacia ellos un 
respeto y una admiración que no alcanzo a expresar con 
palabras. Todos y cada uno demostraron que eran capaces 
de cumplir con la misión que tenían encomendada»18. 

Un respeto y una admiración que son correspondidos, 
porque los hombres de la Easy, aun hoy día, se deshacen 
en elogios hacía su superior. Uno de ellos comenta: «Un 
buen jefe debe comprender a sus subordinados, conocer 
sus necesidades, sus deseos, su forma de pensar. Y él 
era así»19. Otro señala: «Parecía tomar siempre las deci-
siones acertadas, sobre la marcha. Era un soldado como 
Dios manda. A algunos de aquellos oficiales no les habría 
seguido ni borracho, pero él era uno de los mejores»20. Y 
un tercero añade: «Dio siempre la cara. Nunca se pensó 
dos veces lo de avanzar el primero, ni se le ocurrió nunca 
mandar a otro en su lugar. No sé cómo pudo sobrevivir, 
pero lo hizo»21.

Al igual que ocurre en el libro de Ambrose, la serie se 
afana en profundizar en el retrato psicológico de los per-
sonajes. Aquellos reclutas voluntarios, llenos de juventud, 
idealismo y un sano sentimiento patriótico, experimen-
taron pronto los horrores de la guerra: el alto precio de 
Normandía, el calvario de Las Ardenas, la espeluznante 
visión del campo de concentración de Dachau… Todo 

18 Entrevista a Richard Winters, documental Los soldados de la gue-
rra (‘We Stand Alone Together’: The Men of Easy Company), producido 
por la HBO, 2001, e incluido en el DVD de extras de la serie.

19 Entrevista a Donald Malarkey al comienzo del episodio 5, «La 
encrucijada».

20 Entrevista a Floy ‘Tab’ Talbert, ibíd.
21 Entrevista a Robert ‘Popeye’ Wynn, ibíd.
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ello no dejó incólumes sus almas y su espíritu, pese al 
extraordinario sentimiento de hermandad que existía entre 
ellos. En la guerra el ser humano es capaz de lo mejor y de 
lo peor. En concreto, como si fuera una trágica ironía del 
destino, llama la atención que varios de aquellos hombres 
que habían soportado lo insoportable, y habían sobrevivi-
do milagrosamente a varios infiernos, fueran incapaces de 
reinsertarse luego en la vida familiar y social, y tuvieran 
un trágico fin. La serie así lo confirma, y para Stephen 
Ambrose es un síntoma de honradez: «Me alegra especial-
mente que hayan respetado la verdad, incluso cuando esa 
verdad no era favorable a los americanos, porque así ocur-
rió en algunos momentos de la guerra»22. 

Ficción histórica

El trabajo de adaptación del libro de Ambrose realiza-
do por los guionistas resulta, cuanto menos, sobresaliente. 
Al perseguir el máximo rigor histórico, la serie no sólo 
recoge los acontecimientos menudos y relevantes con fide-
lidad —aunque se permita algunas licencias dramáticas—, 
sino que logra transmitir también el lado más humano de 
la guerra a través de los ojos de un grupo de combatientes. 
La elaboración de los guiones fue cuidadosamente supervi-
sada por Spielberg y Hanks, que buscaron en todo momen-
to el visto bueno de Ambrose. «Me impresionó el empeño 
que ponían para ser rigurosos —recuerda el historiador—. 
Me enviaban los guiones de cada episodio y atendían a mis 
comentarios, aunque no soy ni mucho menos un guionista 
(…). También enviaron los guiones a los protagonistas rea-

22 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose, Author Of Band Of Brothers, Discusses…», cit.
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les de la historia, los hombres de la Compañía Easy, y les 
entrevistaron para obtener más información de ellos»23.

Finalmente, consiguieron reducir a diez episodios los 
dieciocho capítulos del libro, manteniendo en muchos ca-
sos los mismos títulos:

 1) Currahee (1 h. 10 mins.) Dirección: P.A. Ander-
son; Guión: E. Jendresen y T. Hanks: Campamen-
to militar de Toccoa (Georgia, Estados Unidos), 
1942. Un grupo de jóvenes reclutas voluntarios es 
adiestrado para convertirse en un cuerpo de élite 
de paracaidistas: la Compañía Easy. Allí surge la 
rivalidad entre el teniente Sobel, responsable del 
entrenamiento, y el teniente Winters, a quien la 
tropa admira. Finalizada la instrucción, la compa-
ñía es trasladada a Inglaterra, para participar en la 
reconquista de Europa.

 2) El «Día D» (45 mins.) Dirección: R. Loncraine; 
Guión: J. Orloff: En la madrugada del 6 de junio, 
bajo un cerrado fuego antiaéreo, la Compañía 
Easy es lanzada en paracaídas sobre Normandía 
para apoyar el desembarco. Ninguno de los hom-
bres aterriza en el sitio planeado y muchos pierden 
armas y provisiones durante el salto. Winters, al 
frente de la Compañía Easy, debe reagrupar a sus 
hombres y desarticular un puesto de artillería ale-
mán en Brecourt Manor. La misión es un éxito y 
Winters es ascendido. Sin embargo, la victoria es 
agridulce, porque ha perdido a uno de sus mejores 
hombres.

 3) Carentan (59 mins.) Dirección: M. Salomon; 
Guión: E.M. Frye: Reagrupados de nuevo, la 
Compañía Easy conquista la ciudad de Carentan, 

23 Ibíd., p. 13.
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casa por casa. Las bajas son importantes. Los 
hombres comienzan a dar muestras de cansancio 
y son enviados de vuelta a Inglaterra por unas se-
manas. Son días de relajamiento y diversión, pero 
pronto serán movilizados de nuevo.

 4) Reemplazos (55 mins.) Dirección: D. Nutter; 
Guión: G. Yost y B. McKenna: Septiembre de 
1944. La mermada Compañía Easy recibe solda-
dos de reemplazo. Surgen susceptibilidades entre 
los veteranos y los novatos, que los mandos tratan 
de apaciguar. Poco después son lanzados sobre 
Holanda, también bajo ocupación alemana. Esta 
operación, bautizada como «Market-Garden», 
buscaba abrir un pasillo hasta Alemania, para 
intentar acabar la guerra antes de Navidad. Todo 
parece ir sobre ruedas. En Eindhoven son recibi-
dos como héroes, pero poco después las fuerzas 
alemanas les obligan a replegarse. La operación 
fracasa.

 5) La encrucijada (53 mins.) Dirección: T. Hanks; 
Guión: E. Jendresen: Tras el varapalo de «Market 
Garden», la Compañía Easy necesita una inyec-
ción de moral. Esta vez tendrán que anular una 
posición alemana cerca de Arnhem (Holanda). 
Con el teniente Winters a la cabeza, la Compañía 
Easy consigue una victoria aplastante y Winters es 
ascendido a Comandante. Sin embargo, el nuevo 
puesto lo relega a asuntos burocráticos y un nuevo 
teniente es asignado a la Compañía Easy. Tras un 
fin de semana de descanso en París, llegan noti-
cias de que los alemanes se agrupan en torno a Las 
Ardenas, tratando de romper las líneas aliadas. La 
Compañía Easy es rápidamente enviada allí, sin 
apenas armamento ni preparada para aguantar el 
duro invierno que se avecina.
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 6) Bastogne (1 h.) Dirección: D. Leland; Guión: 
B. McKenna: En lo más crudo del invierno, la 
Compañía Easy se esfuerza por mantener la posi-
ción en el bosque cercano a Bastogne (Bélgica). 
Apenas tienen munición, alimentos y ropa de abri-
go. Allí pasan la Navidad de 1944, mientras sufren 
un continuo asedio de los cañones alemanes y la 
dura inclemencia del tiempo.

 7) El punto límite (1 h. 9 mins.) Dirección: D. Frankel; 
Guión: G. Yost: Los hombres de la Compañía 
Easy están al borde de la extenuación. Las bajas 
por fuego enemigo son cuantiosas y la moral 
decae. No faltan quienes caen en una profunda 
depresión. Para colmo de males, al frente de la 
Compañía está el teniente Dikes, un nuevo oficial 
pusilánime e incompetente. Winters no puede ha-
cer nada y es el sargento Lipton quien mantendrá 
la moral alta, preocupándose de sus hombres. En 
un momento dado, llegan órdenes de tomar la 
pequeña aldea de Foy. El primer intento, liderado 
por Dikes es un fracaso. Winters decide relevar-
lo en pleno combate y pone al teniente Speirs al 
frente de la Easy. Gracias a la valentía de Speirs y 
Lipton, la tropa consigue tomar Foy, pero el pre-
cio será muy elevado. Tras la dura experiencia de 
Bastogne, los hombres de la Easy ya no serán los 
mismos.

 8) La patrulla (55 mins.) Dirección: T. To; Guión: E. 
Bork y B. McKenna: La guerra está ya en su recta 
final. Compañía Easy llega a la ciudad alsaciana 
de Haguenau, junto a la frontera alemana. Allí 
reciben la orden de mandar una patrulla de noche 
para hacer prisioneros alemanes. Los efectivos de 
la compañía están bajo mínimos, y cualquier baja 
supondría un duro golpe. El sargento Malarkey 
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recibe el encargado de llevar adelante la misión, 
trayendo de vuelta, sanos y salvos, a todos los 
hombres. Por muy eficazmente que haya planeado 
la operación, no puede evitar que uno de sus hom-
bres caiga herido y muera poco después. 

 9) Por qué combatimos (55 mins.) Dirección: 
D. Frankel; Guión: J. Orloff: Finalmente, la Com-
pañía Easy llega a Alemania, donde, contra todo 
pronóstico, encuentran poca resistencia. Incluso 
tienen oportunidad de descansar por primera vez 
en muchos meses. Cerca de Talham encuentran 
por casualidad el campo de concentración de Da-
chau, abandonado por los nazis en su retirada. 
Por primera vez, los aliados ven el holocausto con 
sus propios ojos. Todavía quedan muchos super-
vivientes del exterminio, escuálidos y enfermos. 
Los hombres de la Easy ayudan a evacuarlo y a 
recibir a las tropas alemanas que se van rindiendo. 
La noticia de la muerte de Hitler se extiende por 
doquier.

10) Puntos (59 mins.) Dirección: M. Salomon; Guión: 
E. Jendresen y E. Bork: Ya en pleno corazón de 
las montañas bávaras, la Compañía Easy se di-
rige a Berchtgarden, donde se encuentra el Nido 
del Águila, el bastión de Hitler en las montañas. 
La guerra parece terminada en Europa y llegan 
noticias de próximas movilizaciones hacia el Pa-
cífico. Los hombres de la Easy son ya veteranos 
de guerra y muchos están cerca de conseguir los 
«puntos» necesarios para volver a casa. Winters 
es uno de ellos, pero pide su traslado al Pacífico. 
Sin embargo, la rendición de Japón pone fin a la 
guerra. Los supervivientes de la Easy, convertidos 
muy a su pesar en héroes de guerra, se disponen a 
recomenzar sus vidas como civiles. Sin embargo, 
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la experiencia de la guerra no ha dejado incólumes 
sus almas. Y para algunos, la reinserción será algo 
imposible.

Un gran acierto narrativo de esta miniserie es el re-
lato personalizado de los acontecimientos, es decir, la 
narración de los distintos episodios a través de los ojos 
de algunos de sus protagonistas (en algunos casos con la 
inclusión de voz en «off»). Así por ejemplo, los capítu-
los dos («El Día D») y cinco («La encrucijada») tienen a 
Winters (Damian Lewis) como protagonista. El ataque a 
Carentan (tercer episodio) está narrado bajo la óptica del 
soldado Albert Blithe (Marc Warren) que sufre un shock 
de pánico y pierde el habla. La campaña de Market Gar-
den (capítulo 4) adopta la óptica de algunos reclutas que 
se incorporan como reemplazos a la Compañía Easy. Los 
dos episodios dedicados a Bastogne (el sexto y el séptimo) 
se centran respectivamente en dos narradores: el sanitario 
Eugene Roe (Shane Taylor) y el sargento Lipton (Donnie 
Whalberg). El octavo capítulo, «La patrulla», se centra 
en el sargento Malarkey (Scott Grimes). Gracias a estos 
testimonios «en primera persona» —y al estilo de realismo 
documental de la serie— el espectador es capaz de vivir 
aquellas dramáticas y épicas experiencias desde dentro, 
como un personaje más.

Junto a ello, debe mencionarse la inusual mezcla de 
realidad y ficción que presenta esta miniserie. En concre-
to, como se ha comentado ya, el hecho de incluir al inicio 
de cada capítulo varios fragmentos de entrevistas con los 
veteranos de la Compañía Easy —rememorando sucesos 
relacionadas con los acontecimientos específicos del epi-
sodio en cuestión— actúa en la conciencia del espectador 
como un singular reclamo de verosimilitud, y debe reco-
nocerse su eficacia a la hora de lograr su objetivo. Así lo 
pone de manifiesto Thomas Schatz: «El efecto de esta he-
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rramienta narrativa resulta bastante impresionante. Logra 
personalizar la narración e inyectar un sentido de realismo 
documental, a la vez que va señalando eficazmente los 
hitos dramáticos y el subtexto temático del episodio en 
cuestión. Según la serie avanza, nos vamos familiarizando 
tanto con los veteranos como con los personajes drama-
tizados, y de una manera extraña unos y otros, las caras 
veteranas y jóvenes de la Compañía Easy, se funden gra-
dualmente. Sólo por esto Hermanos de sangre es una serie 
digna de verse. Consigue aunar con éxito el complejo jue-
go de tiempo y recuerdo, amor y pérdida, culpa y rechazo 
—el mismo efecto que Spielberg había intentado lograr sin 
éxito al incluir la escena del cementerio al principio y al 
final de Salvar al soldado Ryan»24.

Especialmente emotivo resulta el último capítulo, 
donde las intervenciones de los veteranos aparecen al 
final y no al principio, justo cuando acabamos de cono-
cer de mano de Winters lo que sucedió con cada uno de 
aquellos hombres a su regreso a América. Por primera vez 
vemos los nombres de esos rostros ancianos que nos han 
acompañado a lo largo de los capítulos precedentes, y el 
espectador se emociona al comprobar que son los mismos 
protagonistas de la serie. 

Finalmente, otro recurso que refuerza la conciencia de 
estar viendo un fragmento de la historia es la inclusión al 
final de cada capítulo un breve texto con datos históricos 
sobre el desarrollo de la campaña aliada o el número de 
bajas en aquella acción concreta. También se incluyen 
otras referencias sobre la ejemplaridad militar de la Com-
pañía Easy25.

24 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 76.
25 Al final del capítulo segundo, por ejemplo, tras enumerar las conde-

coraciones que obtuvieron los hombres de la Compañía Easy que realizan 
tal acción, el texto prosigue: «La toma de la batería alemana por parte de la 
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Hiperrealismo cinematográfico

Desde un punto de vista formal, Hermanos de sangre 
sigue fielmente los cánones estéticos de Salvar al soldado 
Ryan: un retrato crudamente realista de la guerra, a través 
de los ojos de un pelotón de soldados y con un cuidado es-
tilo documental. La fotografía desvaída, la profusión de la 
cámara al hombro, así como la impresionante coreografía 
de los combates hacen de esta serie un digno émulo de su 
predecesor26. En este sentido, Spielberg dejó unas pautas 
muy claras: quería reflejar en todo momento el punto de 
vista del soldado americano. Algunas reglas de estilo que 
dejó establecidas fueron, por ejemplo, el mínimo uso de 
grúas, evitar los planos subjetivos de los alemanes, o no 
emplear la cámara lenta27. «Steven estableció una pauta 
tan eficaz en Salvar al soldado Ryan —afirma Tony To, 
uno de los productores ejecutivos— que todos decidimos 
usar ese mismo lenguaje y estilo visual, creado gracias a 
la cámara al hombro, las tomas subjetivas, el montaje frac-
cionado, etc. Ayuda a ofrecer la visión más cruda de la ba-
talla. A partir de estas pautas básicas dejábamos que cada 
director desarrollara algo nuevo, algo que acabara siendo 
identificable con la serie»28.

Compañía Easy pasó a los libros de texto como un ejemplo de asalto a una 
posición fija de artillería y hoy se estudia en la Academia Militar America-
na de West Point».

26 HEWITT, Charles, «Big Brothers», Eyepiece, v. 22, n. 5, septiembre-
octubre 2001, pp. 24-31.

27 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», American Cinematographer, 
v. 82, n. 9, septiembre, 2001, p. 33.

28 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom 
Hanks And Steven Spielberg, Along With Co-Executive Producer Tony 
To, Are The Driving Creative Force Behind Band Of Brothers», en http://
www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup2.html [Ac-
ceso: 25 septiembre 2003].
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De este modo, salvaguardada la unidad de visión crea-
tiva, la miniserie pudo estructurarse en torno a un amplio 
equipo de directores y guionistas, que trabajaron en uno 
o dos capítulos. Entre los guionistas, abundan los jóvenes 
talentos como Erik Jendresen, Bruce C. McKenna, John 
Orloff o Erik Bork, y algún consolidado profesional como 
Graham Yost (Speed, 1994). Y entre los directores, encon-
tramos veteranos como Phil Alden Robinson (Campo de 
sueños, 1989) Richard Loncraine (Ricardo III, 2001) o 
Mikael Salomon (Hard Rain, 1998) y otros realizadores 
curtidos en televisión como David Frankel, David Nutter 
o David Leland. Incluso dos de los productores ejecutivos, 
Tom Hanks y Tony To, se pusieron detrás de las cámaras 
en sendos capítulos.

La factura final poco tiene que envidiar a la película 
de Spielberg. La fotografía de Remi Adefarasin (nominado 
a un Oscar® por Elizabeth, 1998) y Joel Ransom emula la 
del maestro Janusz Kaminski en su textura de documental 
envejecido. El montaje trepidante y fraccionado de Billy 
Fox, Oral Ottey, Frances Parker y John Richards sigue los 
cánones de Michael Kahn. Otro tanto cabría afirmar de la 
cuidada sonorización, a cargo de Paul Conway, Ross Adams 
y Andy Kennedy. El silbido de las balas cruzando de un lado 
a otro de la pantalla, las continuas explosiones, el martilleo 
de las ametralladoras o el sonido sordo de los impactos lo-
gran crear una atmósfera envolvemente y aterradora.

Todos estos recursos buscan potenciar, ante todo, el 
«estilo brutalmente realista»29 que puso de moda la pelícu-
la de Spielberg especialmente en las escenas de combate. 
Es difícil no sobrecogerse en secuencias como el salto en 
paracaídas sobre Normandía, en medio de un cielo oscuro 
iluminado intermitentemente por el denso fuego antiaéreo, 
mientras la cámara actúa como un paracaidista más que 

29 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», cit., p. 33.
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salta del avión y queda suspendida en el aire en medio de 
aquel infierno. O el ataque al puesto de artillería alemán 
en Brecourt Manor, rodado con el intrépido estilo de un 
reportero de guerra que acompañara a los soldados cámara 
en mano. Lo mismo ocurre con el asalto a la pequeña ciu-
dad de Carentan, visualmente deudora de la última secuen-
cia bélica de Salvar al soldado Ryan. O, finalmente, los 
bombardeos sistemáticos en Bastogne y el ataque final a la 
ciudad de Foy, en medio de los campos nevados.

El fuego era tan intenso en ocasiones —y el peligro 
parecía tan real— que incluso algunos miembros del equi-
po olvidaban que estaban haciendo una película. Así lo 
afirma, David Frankel, director del episodio que recoge el 
asalto a Foy, recordando el rodaje de una de las escenas: 
«Estaba corriendo junto a uno de mis operadores de cáma-
ra [en el momento de la carga contra los alemanes]. Los 
disparos de metralleta y los impactos se oían alto, como si 
fueran reales, y daban miedo (…). En un momento dado, 
un soldado cayó herido y otro fue a rescatarlo. Se suponía 
que el operador de cámara debía seguirle a éste, pero en el 
momento en que el soldado corrió hacia delante, el ope-
rador buscó cobijo detrás de otros actores. Su instinto fue 
“¡Dios mío, me están disparando!”. Ni que decir tiene que 
tuvimos que cortar. En ese momento sentí lo que debía ser 
el horror de la batalla»30.

Asimismo, la miniserie transmite con crudeza cómo 
en la guerra la muerte acecha en todo momento, pero se 
muestra caprichosa. Al igual que en la escena del desem-
barco en Omaha Beach Spielberg ironiza macabramente 
con el hecho de tentar la suerte —aquel jóven soldado que 
recibe un impacto en el casco, se lo quita y lo mira incré-
dulo como diciendo «de buena me he librado», y al segun-
do siguiente otra bala le atraviesa la cabeza descubierta—, 

30 Ibíd.
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Hermanos de sangre recoge momentos similares: en el 
ataque al puesto de artillería alemán, un soldado es abati-
do por levantar la cabeza más de la cuenta; algo parecido 
sucede en Carentan, donde varios soldados se agazapan en 
una esquina y un tiro acaba con la vida del que advierte so-
bre la posición alemana; o, en fin, el infierno de Bastogne, 
donde ningún agujero estaba a salvo de los proyectiles.

Este crudo retrato bélico está suavizado por la an-
tológica banda sonora de Michael Kamen (nominado al 
Oscar® por Robin Hood, príncipe de ladrones, 1991; y 
Don Juan de Marco, 1995), que consigue transmitir un 
sentimiento épico, cargado de nostalgia y emotividad, 
sin acudir a la percusión habitual de las películas bélicas. 
Especialmente brillante resulta la música de los créditos 
iniciales y finales de cada episodio (mezcla coral e instru-
mental), así como el tema épico que acompaña al despegue 
de los aviones al final del primer episodio.

Por lo demás, el ritmo de rodaje fue frenético, dadas 
las condiciones de producción. Como recuerda Richard 
Loncraine, «Teníamos 25 días para rodar una hora de ac-
ción dramática que supuestamente debía tener la calidad 
de Soldado Ryan. Sólo contábamos con tres semanas de 
preproducción, tres de rodaje y tres de edición. Eran unas 
condiciones muy difíciles de asumir»31. Sin embargo, to-
dos el equipo detrás de la cámara fue capaz de seguir este 
plan de trabajo durante 36 meses, el mismo tiempo que 
estuvo en marcha la Compañía Easy.

De actores a soldados

Uno de los aspectos más cruciales de la serie fue la 
selección del reparto. Un total de 500 partes habladas 

31 HEWITT, Charles, «Big Brothers», cit., p. 30.
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desfilan a lo largo de los diez capítulos, incluyendo los 
50 actores que dan vida a los miembros de la Compañía 
Easy, y que había que seleccionar cuidadosamente. Lejos 
de delegar esta tarea, Spielberg, Hanks y To eligieron 
personalmente a los actores. El criterio principal no fue el 
parecido físico con los auténticos componentes de la Com-
pañía Easy, sino más bien la identidad de caracteres. Así 
pues, el equipo creativo se afanó en reunir aquel abanico 
de personalidades que se transformaron de jóvenes reclu-
tas en héroes de guerra. Nombres de actores desconocidos 
como Damian Lewis, Donnie Whalberg, Ron Livingston, 
Matthew Settle, Frank John Hughes, Scott Grimes, Rick 
Gomez, James Madio, Kirk Acevedo o Neal McDonough 
se sumaron al reparto. No se trataba de una producción 
televisiva basada en la presencia de estrellas sino más bien 
de una minierie coral, y así se reflejaría en el repartido 
protagonismo de unos y otros a lo largo de los capítulos32.

Especial relevancia tuvo la elección del actor que 
había de encarnar a Richard Winters, el oficial más em-
blemático de la Compañía Easy. «Buscaba un líder que 
tuviera un aire enigmático —comenta a este respecto Tom 
Hanks— y que al mismo tiempo fuera la representación 
exacta de lo que un líder debe ser. Alguien que es difícil de 
describir, pero que se explica perfectamente por su mera 
presencia. Damian Lewis poseía sin duda todo aquello. 
Tan pronto le vimos entrar y sentarse, lo supimos»33.

Uno de los aspectos que más llaman la atención de 
la serie es la verosimilitud con que este grupo de jóvenes 
actores se meten en la piel de sus personajes y transmiten, 
gesto a gesto, las vivencias de la guerra. Gran parte del 
mérito se debe al capitán de marines retirado Dale Dye, 

32 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 76.
33 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Executive Producers Tom 

Hanks And Steven Spielberg…», cit.
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asesor militar que ya trabajó para Spielberg en Salvar 
al soldado Ryan. Su objetivo consistía —en sus propias 
palabras— en «entrenar a estos actores para que lleguen 
a ser dignos sucesores de los auténticos miembros de la 
Compañía Easy, y así honrarlos como merecen»34. Junto 
a esta responsabilidad, Dye ayudó a dirigir las tropas en 
las escenas de combate e incluso encarna en la serie al 
Coronel Sink, el oficial de mayor rango al mando del 506º 
Regimiento de Paracaidistas. 

Los actores se sometieron a quince días de intensa ins-
trucción militar, en los que entrenaban durante 16 horas. A 
las 5 de la mañana tocaban diana y tras hacer la correspon-
diente tabla de gimnasia, corrían entre 6 y 8 kilómetros. A 
esto seguía la instrucción militar propiamente dicha, que 
incluía desde manejo de armas y prácticas de tiro hasta 
cavar trincheras y nidos de ametralladora. No faltaban 
tampoco agotadoras marchas con el equipo a cuestas, ma-
niobras nocturnas, guardias, y noches pasadas al raso con 
lluvia y barro. La culminación de este adiestramiento fue 
el «bautismo paracaidista» en la base de la Royal Air For-
ce británica en Brize Norton —escuela de los paracaidistas 
británicos— donde, tras el debido entrenamiento, cada ac-
tor tuvo que realizar un salto desde 40 metros.

Durante el campamento militar, no se permitían el uso 
de lenguaje contemporáneo, ni giros o modismos actuales. 
Los actores dejaron de llamarse por su nombre y pasaron a 
asumir el nombre de sus personajes las 24 horas al día. In-
cluso los miembros del equipo de producción tenían prohi-
bido dirigirse a ellos si no era con los nombres figurados. 
Al final de estas dos semanas, recuerda Dye, «los actores 

34 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Two-Week Boot Camp Run 
By Capt. Dale Dye, Usmc (Ret.) Turns Actors Into Soldiers For Band Of 
Brothers», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_
popup4.html [Acceso: 25 septiembre 2003].
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se sentían tan aislados y tan dependientes unos de otros, 
que no les quedaba más remedio que seguir comportándo-
se como aquellos personajes a los que daban vida»35.

La dureza y exigencia eran parte esencial del adiestra-
miento militar. «Un actor que no haya caminado nunca un 
par de kilómetros al menos con unas botas militares será 
incapaz de representar de modo convincente a un soldado 
—apunta el capitán Dye—. Es importante experimentar en 
la propia carne estas sensaciones, porque estos actores ahora 
son capaces de decir: ‘Sí, sé lo que es la extenuación porque 
yo mismo la he sufrido; sé lo que es reptar en medio del 
barro y apestar a sudor, porque he estado así; sé lo que es 
apuntar a alguien y apretar el gatillo, porque lo he hecho’. 
Esa era la vida de los soldados que combatieron la Segunda 
Guerra Mundial; y si nuestros actores reviven aquello de 
algún modo, ofrecerán un retrato más auténtico»36.

Al final de la jornada, los actores tenían oportunidad 
de preguntar cualquier duda, por cruda que fuera. «¿Cómo 
se siente uno cuando le aplican una inyección de morfi-
na?» o «¿Qué tipo de heridas causa la metralla?», e incluso 
«¿Qué sientes cuando el que tienes al lado cae muerto?». 
Dye responde con firmeza aludiendo a esta última pregun-
ta: «Es duro decirlo, pero sólo hay una respuesta correcta: 
sientes una especie de alivio, de alegría, porque esa vez no 
te ha tocado a ti. Y ese alivio momentáneo es lo que hace 
que los supervivientes se sientan culpables. Porque han 
sido sus compañeros, y no ellos, a quienes les ha tocado 
morder el polvo. Consideraciones como éstas son las que 
verdaderamente ayudan a los actores a adquirir la psico-
logía propia del combate, y eso es lo que muestran en la 
pantalla»37.

35 Ibíd.
36 Ibíd.
37 Ibíd.
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Al final del campamento, los actores habían sufrido 
una extraordinaria metamorfosis. En palabras de Dye, «ha-
bían entendido lo que es tenacidad, reciedumbre, discipli-
na y empeño en llegar más allá de lo que nunca hubieran 
imaginado. Adquirieron confianza en sí mismos y comen-
zaron a darse cuenta de lo que los hombres corrientes son 
capaces de hacer. Entendieron lo que es vivir unidos, de-
pendiendo unos de otros, y realmente llegaron a ser como 
hermanos»38.

Recrear el pasado

La historia de la Compañía Easy arranca en Georgia, 
Estados Unidos, y de allí se traslada a Europa, donde atra-
viesan distintas poblaciones europeas: Uppotery (Inglaterra), 
Carentan (Francia), Eindhoven (Holanda), Haguenau (Fran-
cia), Berchtesgaden (Alemania), etc. La tarea gigantesca de 
recrear todas esas localizaciones corrió a cargo del respon-
sable de localizaciones Nick Daubeny, del diseñador de pro-
ducción Anthony Pratt (nominado al Oscar® por Esperanza 
y gloria, 1987) y del director artístico Kevin Phipps.

Daubeny y Pratt recorrieron Europa de arriba abajo, 
visitando los lugares donde los hechos históricos tuvieron 
lugar y otros muchos enclaves que pudieran servir para la 
ocasión. Inglaterra, Irlanda y la República Checa fueron 
países candidatos para llevar a cabo tan enorme produc-
ción. Finalmente fue el Reino Unido el país que mejores 
condiciones ofreció, no sólo por contar con excelentes téc-
nicos y profesionales, sino porque el gobierno mejoró las 
ventajas fiscales para las productoras extranjeras. El apoyo 
del ejército británico fue el definitivo espaldarazo que in-
clinó la balanza hacia la opción británica. 

38 Ibíd.
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En lo referente a los exteriores, Daubeny se enfrentó 
al reto de encontrar todas las localizaciones necesarias 
para rodar la serie en un radio de 50 kilómetros alrededor 
de Londres. Su principal logro fue sacar provecho del ae-
ródromo de Hatfield, en Hertfordshire, que ya había servi-
do de escenario de rodaje en Salvar al soldado Ryan. Este 
lugar ofrecía más de 400 hectáreas de espacio abierto, al 
igual que enormes hangares de aviones vacíos, útiles para 
construir decorados. A partir de aquí, el talento de Pratt 
haría el resto.

Y así fue. Para resolver la necesidad de recrear hasta 
11 poblaciones distintas, Pratt diseñó un sistema de deco-
rados móviles, con elementos que pudieran ser fácilmente 
intercambiables y adaptados al caso —puertas, ventanas, 
detalles ornamentales—. Resulta admirable que en un 
mismo espacio pudieran recrearse ciudades tan distintas 
como las arriba mencionadas. Además, muchos de estos 
decorados volaban por los aires total o parcialmente en 
las escenas de combates, y debían ser reconstruidos con 
escaso margen de tiempo para rodar lo correspondiente al 
siguiente capítulo39. 

Recrear un interior en un set cubierto puede ser sen-
cillo; recrear un exterior, en cambio, resulta un poco más 
complicado. Y no digamos si se trata de un bosque espeso, 
en pleno invierno. Así ocurría con el otro gran escenario 
de la serie: el bosque de Jacques, a las afueras de Bastogne 
(Bélgica) en Las Ardenas. Allí tuvo lugar, en el invierno de 
1944-45, una de las batallas más numantinas de la guerra 
en Europa, en la que la Compañía Easy sufrió el asedio 
de la artillería enemiga y las inclemencias del tiempo, y 

39 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Band Of Brothers Produc-
tion Design And Art Direction Teams Recreate The Look And Feel Of 
Wartime Europe», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressre-
lease_popup7.html [Acceso: 25 septiembre 2003].
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quedó diezmada. Rodar aquel infierno, tal y como ocurrió, 
implicaba hacer saltar en pedazos decenas de árboles. 
Por esta razón, el equipo de dirección artística tuvo que 
construir un gigantesco bosque en uno de los hangares del 
aeródromo de Hatfield. No sólo se cubrió toda una super-
ficie de unos 400 metros cuadrados con casi dos metros de 
tierra, sino que se plantaron 250 árboles artificiales y otros 
tantos reales. A esto se unieron toneladas de nieve artificial 
(mezcla de celulosa y materiales plásticos), que cubrió de 
una espesa capa toda la superficie y las copas de los ár-
boles. La maestría del equipo de dirección artística es tal, 
que el resultado roza la perfección. Sólo quien conozca los 
secretos del rodaje descubrirá la magia queda oculta a los 
ojos del espectador40. 

La excelente dirección artística de Band of Brothers 
queda patente también en el resto de elementos que com-
ponen la escenografía: el vestuario, los vehículos militares 
y el armamento. 

La responsabilidad del vestuario recayó sobre la di-
señadora Anna Sheppard y su ayudante, John Hobbes. Su 
principal reto fue encontrar el máximo número de unifor-
mes originales de tres ejércitos diferentes (americano, ale-
mán y británico). Siempre se podía acudir a coleccionistas, 
pero el precio resultaba prohibitivo, así que Hobbes tuvo 
que buscar piezas auténticas debajo de las piedras y su-
pervisar la fabricación de réplicas. De los 2.000 uniformes 
que aparecen en la serie, sólo los traje de calle americanos 
son auténticos. Los uniformes de combate se fabricaron si-
guiendo cuidadosamente los modelos originales. Además, 
la conocida marca de botas Corcoran fabricó ex-profeso 
500 pares de botas de paracaidista de entonces. La equipa-
ción quedaba completa con los complementos —cinchas 
y cinturones de los que pendían cantimploras, munición, 

40 Ibíd.
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comida, etc.—, que era de tela en el caso americano y de 
cuero en el caso alemán. En lo que respecta al vestuario 
de la población civil, Sheppard tuvo mayor fortuna y di-
rectamente pudo reunir más de un millar de indumentarias 
originales recorriendo tiendas de antigüedades y rastros de 
toda Europa. Algunos días de rodaje, Sheppard y su equipo 
debían enfrentarse a la logística de gestionar la indumenta-
ria de entre 750 y 1.000 personas, entre actores y extras41.

La serie contó con una combinación de armas reales y 
réplicas, obra de Simon Atherton, que ya había trabajado a 
las órdenes de Spielberg en Salvar al soldado Ryan. Todas 
las armas que abren fuego en la película son auténticas, 
pero fueron modificadas para utilizar balas de fogueo. En 
los días de rodaje de escenas de combate podía llegar a 
gastar hasta 14.000 cargas de munición. Además, Atherton 
supervisó la fabricación a gran escala de réplicas de goma 
endurecida, como lo había hecho anteriormente en Ryan. 
El nivel de detalle era tal, que ni los ojos más expertos 
podían diferenciar el modelo auténtico de la copia a sim-
ple vista. El equipo de producción se encargó de adiestrar 
a un grupo de 50 extras en el manejo de armas de fuego, 
y actuarían indistintamente como soldados americanos y 
alemanes, según los casos42.

Una vez los decorados y el vestuario estaban en mar-
cha, el veterano director artístico Alan Tomkins (Un puen-
te lejano, 1977; Memphis Belle, 1990; Salvar al soldado 
Ryan, 1998) se encargó de proveer a la producción de 
todos los vehículos militares de época necesarios. La 
mayor parte de ellos fueron encontrados en distintos lu-

41 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Authentic Costumes And 
Weaponry Add To Realism Of Band Of Brothers», http://www.hbo.com/
band/recreating_the_war/pressrelease_popup5.html [Acceso: 25 septiem-
bre 2003].

42 Ibíd.
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gares de Europa, pero otros muchos —especialmente los 
tanques— hubieron de ser «fabricados» a partir de otros 
modelos existentes. Así por ejemplo, varios modelos T-34 
soviéticos (reliquias de la Segunda Guerra Mundial) fue-
ron reconvertidos en tanques sherman americanos, mien-
tras que tanquetas actuales del ejército británico sirvieron 
de base para reconstruir los panzers alemanes. De este 
modo no sólo se consiguieron vehículos acorazados en nú-
mero suficiente, sino que podían ser destruidos sin mayor 
preocupación43.

Efectos especiales al servicio de la historia

Salvar al soldado Ryan marcó un hito en el modo de 
filmar la lucha cuerpo a cuerpo en los combates. Herma-
nos de sangre va más allá en su crudo retrato de la guerra, 
no sólo por la mera espectacularidad, sino para facilitar 
que el público se ponga en la piel de aquellos soldados. 
El mérito de toda la parafernalia visual corresponde al su-
pervisor de efectos especiales Joss Williams y, en segundo 
lugar, al coordinador de especialistas Greg Powell.

Las explosiones eran competencia de Williams. Su ex-
periencia previa en Ryan sirvió para seguir avanzando en 
nuevos dispositivos de efectos especiales. Así ocurrió, por 
ejemplo, con las explosiones de mortero, los cañonazos de 
los tanques y los impactos de las balas. En el primer caso, 
en lugar del tradicional sistema de pirotecnia detonada a 
distancia mediante cables, Williams ideó un sistema de 
aire comprimido accionado por radiofrecuencia. Resultaba 
mucho más seguro para los actores, y les permitía situarse 
más cerca de las explosiones sin temor alguno. Otro tanto 
hizo con los impactos de disparos. Cada actor podía accio-

43 Ibíd.
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nar individualmente el correspondiente dispositivo en el 
momento oportuno, permitiendo así una mayor movilidad 
y espectacularidad en las escenas bélicas. Además, Willia-
ms empleó maniquíes accionados electrónicamente, capa-
ces de empuñar armas e incluso disparar. Estos maniquíes, 
similares a los utilizados en las pruebas de seguridad de 
automóviles, simulaban a la perfección las características 
del cuerpo humano. Cada una de sus partes poseía el nece-
sario peso y movilidad, de modo que, cuando eran alcan-
zados por un disparo o una explosión, caían exactamente 
igual que lo hubiera hecho un cuerpo de carne y hueso44.

La cantidad de «pirotecnia» fue tal, que al concluir el 
tercer episodio el equipo de efectos especiales ya había 
utilizado más recursos y efectos que en todo el rodaje de 
Salvar al soldado Ryan45.

No menos espectacular resulta la escenografía bélica 
de la batalla de las Ardenas, donde debían recrear la sen-
sación de infierno ante el intenso bombardeo alemán. El 
trabajo conjunto del departamento de dirección artística y 
de efectos especiales lograron dar vida con increíble vera-
cidad a una de las más duras batallas de la Segunda Guerra 
Mundial.

Como detalle anecdótico, cabe decir que el respon-
sable de localizaciones, Nick Daubendy, dada la extensa 
duración del rodaje y los numerosos combates que incluye 
la serie, tuvo que advertir a los vecinos de los alrededores 
todas las molestias sonoras que iban a notar. «Cuando 
filmas escenas de guerra con tanques y explosiones, es 
muy importante no minusvalorar el impacto del rodaje 

44 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Innovative Special Effects 
And Stunts Achieve New Levels Of Authenticity In Band Of Brothers», 
http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressrelease_popup6.html 
[Acceso: 25 septiembre 2003].

45 Ibíd.
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en el vecindario que tienes alrededor», afirma Daubendy. 
Para su fortuna, los habitantes de la zona «se mostraron 
muy comprensivos con los ruidos y las molestias, en parte 
por el prestigio del proyecto y en parte porque lo tomaron 
como un modo de rendir homenaje a los años de guerra y 
una prueba de gratitud por la ayuda prestada por los solda-
dos americanos»46.

Mención aparte merecen los efectos digitales, obra 
de la firma londinense Cinesite. Los supervisores Colin 
Brown, Ken Dailey y John Lockwood se encargaron no 
sólo de los 700 efectos de composición y animación di-
gital que incluye la serie, sino de los numerosos retoques 
digitales de la imagen (degradados, sobreexposiciones, 
aumento del grano, etc.), siguiendo los cánones visuales 
de Ryan47. Aunque es cierto que ninguno de estos efectos 
resulta hoy día una novedad, sorprende la maestría en su 
uso. Entre las escenas más memorables desde el punto de 
vista de la manipulación digital cabe destacar la batalla 
aérea del «Día D» y los lanzamientos en paracaídas sobre 
Holanda, donde la mayoría de elementos visuales fueron 
recreados por ordenador. En total, hay unos 700 planos 
que incluyen algún tipo de efecto visual (unos 70 por 
capítulo)48.

Híbrido entre cine y televisión

Las páginas anteriores muestran un empleo de recursos 
y talentos creativos, artísticos y técnicos pocas veces vistos 
en televisión. Es tal la calidad de Hermanos de sangre que 

46 Ibíd.
47 OPPENHEIMER, Jean, «Close Combat», cit. p. 39.
48 STONE, Nigel, «The virtual band», Eyepiece, v. 22, n. 5, septiembre-

octubre 2001, pp. 32-34.
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algunos críticos no dudan en clasificar esta miniserie como 
un «producto excepcional»49 para lo que acostumbramos 
a ver en la pequeña pantalla; o, en todo caso, un «híbrido 
entre cine y miniserie televisiva»50.

Como ya ha quedado indicado, las secuencias de com-
bates no sólo igualan sino que superan a Salvar al soldado 
Ryan. Sin embargo, la calidad cinematográfica de Herma-
nos de sangre no se reduce al hiperrealismo de las escenas 
bélicas. La miniserie va desperdigando un sinfín de ejem-
plos de magnífica puesta en escena, donde los registros 
cambian desde lo dramático a lo lírico, y donde las solas 
imágenes bastan para transmitir con hondura las sensacio-
nes de los combatientes.

El capítulo tercero («Carentan»), por ejemplo, termina 
con una secuencia que recoge los primeros días de permiso 
que disfrutaron los hombres de la Easy en Inglaterra, tras 
las primeras semanas de combate. La alegría y jovialidad 
de los soldados está recogida en la secuencia del paseo 
en sidecar que Malarkey y otro compañero realizan por la 
campiña inglesa. Poco después su gozo se trunca cuando 
conocen que deben disponerse de nuevo para volver a 
Francia. Malarkey acude entonces a una lavandería para 
recoger sus prendas y allí, de forma inesperada, descubre 
los compañeros que han caído esos primeros días de bata-
lla. La escena está resuelta de modo muy emotivo: mien-
tras observamos el rostro cariacontecido de Malarkey, la 
cámara recorre los paquetes envueltos en papel de estraza, 
con nombres escritos a mano, nombres que nunca vendrán 
a reclamar su ropa.

De igual modo, el capítulo quinto («La encrucijada»), 
dirigido por Tom Hanks y centrado en el personaje de 

49 SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», El País, 4 
de agosto de 2003, p. 53.

50 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 76.
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Winters —maravilloso retrato psicológico del líder—, 
arranca con una secuencia extraña, en cámara subjetiva y 
a mano. Vemos un soldado que no podemos identificar co-
rriendo y jadeando hasta llegar a lo alto de un mon tículo. 
Allí se encuentra con un soldado alemán —un jóven ado-
lescente— y tras un breve cruce de miradas, le dispara. 
Todo el capítulo es una reconstrucción de este ataque bru-
tal de los hombres de la Easy, liderados por un bravo Win-
ters, en una operación de combate en la que acribillan a un 
pelotón de soldados alemanes. Pese a la valiente hazaña, 
su conciencia no está tranquila tras esa brutal acción, que 
vuelve a él como una pesadilla.

También al final de otro capítulo que ofrece re-
flexiones muy agudas sobre el liderazgo de los mandos 
(«El punto límite»), narrado a través de los ojos del 
sargento Lipton, encontramos una escena de gran be-
lleza y lirismo. Tras el infierno de Bastogne, la Com-
pañía descansa en un convento. Mientras los soldados 
escuchan ensimismados el coro de voces femeninas con 
que las buenas monjas les agasajan, la cámara recorre la 
estancia con la única luz temblorosa de una multitud de 
velas. Lipton hace un balance del desgaste sufrido en las 
Ardenas: de 145 hombres que entraron en Bélgica, sólo 
han sobrevivido 65. Los rostros de los desaparecidos 
van diluyéndose como fantasmas, dejando huecos en los 
bancos corridos.

Como último ejemplo, baste citar el arranque del capí-
tulo 9 («Por qué combatimos») con un plano secuencia de 
360º de dos minutos de duración, que muestra un pueblo 
alemán destrozado por las bombas. Los lugareños recogen 
los pocos muebles y utensilios útiles mientras un cuarteto 
de cuerda interpreta una pieza de Beethoven y varios hom-
bres de la Easy les observan. La sensación de desolación 
y tristeza es profunda, tanto para vencedores como para 
vencidos.
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Una serie para recordar

Hermanos de sangre fue presentada en sociedad el 
6 de junio de 2001, coincidiendo con el LVII aniversario 
del «Día D». El lugar que los productores eligieron para el 
evento no podía ser más adecuado: la legendaria playa de 
Utah, en Normandía. «No existe un lugar más apropiado 
para honrar el heroísmo de los hombres de la 101ª Di-
visión Aerotransportada que estrenar mundialmente su 
historia aquí, en la playa de Utah, el 6 de junio», afirmó 
durante el acto Jeff Bewkes, presidente y director general 
de HBO51. Y Tom Hanks apostilló: «Esto es tierra sagra-
da. Que el estreno de esta serie tenga lugar este día, en 
este sitio, es un acontecimiento único en la vida de todos 
nosotros»52. En efecto, entre los que le escuchaban se en-
contraban gran parte de los supervivientes de la Compañía 
Easy, ahora octogenarios. Era la primera vez que volvían a 
esa playa desde la guerra. Les acompañaban los nietos de 
Winston Churchill, Franklin Delano Roosevelt y Dwight 
D. Eisenhower.

Durante un mes entero de trabajo medio centenar 
de personas trabajaron en acondicionar medio kilómetro 
cuadrado de distintas instalaciones para la gran premiere. 
Entre otras infraestructuras, levantaron una gigantesca 
carpa con una pantalla de 30 metros cuadrados, un siste-
ma de proyección en alta definición y un aforo para 1.000 
personas. 

El estreno consistió en la proyección del segundo ca-
pítulo de la serie —titulado precisamente «El Día D»—, 

51 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «HBO Premieres Band of 
Brothers at Utah Beach in Normandy, France on June 6, the 57th Anni-
versary of D-Day», http://www.hbo.com/band/recreating_the_war/pressre-
lease_popup1.html [Acceso: 25 septiembre 2003].

52 Ibíd.
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junto con un breve resumen del resto de episodios. A la 
salida, los rostros de los veteranos reflejaban una profunda 
experiencia catártica. En apenas dos horas habían revivido 
con enorme verosimilitud aquellos duros momentos que 
marcaron sus vidas para siempre: días de gloria y honor, 
de muerte y sufrimiento, de gran camaradería y, sobre 
todo, de un heroísmo sin límites. «Es maravilloso lo que 
han hecho en esta serie —afirmaba Donald Malarkey, uno 
de los veteranos retratados en la película—. Es exacta-
mente como era, cuando estuvimos aquí»53. Otro de ellos, 
Herbert Suerth comentaba: «Fue tan crudo e intenso como 
se ha visto en la pantalla. Esto no era Hollywood; era 
real»54. Y el que fuera el líder de todos ellos, el coman-
dante Richard Winters, reconocía: «La serie transmite esas 
lecciones que todos hemos aprendido. No deben olvidarse, 
porque fueron muy duras de aprender»55.

A partir de entonces la serie llegaría a las pantallas de 
todo el mundo de modo paulatino, cosechando el reco-
nocimiento de la crítica y del público, aunque en el largo 
recorrido. En lo referente al primer aspecto, su palmarés 
cuenta con 12 nominaciones a los premios Emmy (dentro 
de la categoría de miniserie), de las cuales obtuvo 7 galar-
dones (entre otros, Mejor Miniserie, Mejor Dirección, Me-
jor Montaje y Mejor Sonido), así como el Globo de Oro a 
la Mejor Miniserie. En lo que respecta a la audiencia —en 
sus pases televisivos—, los resultados fueron dispares se-
gún los países y las circunstancias. En Estados Unidos, por 
ejemplo, el estreno en el canal de pago HBO tuvo lugar 
el 9 de septiembre de 2001 y alcanzó los 10 millones de 
espectadores (un tercio de los suscriptores del canal). Sin 
embargo, los dramáticos acontecimientos que sacudieron 

53 Ibíd.
54 Ibíd.
55 Ibíd.
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el país dos días después, hicieron que la miniserie redujera 
su audiencia a poco más de la mitad. En el Reino Unido, 
en cambio, bajo el sello de la BBC2, Hermanos de sangre 
se convirtió en el gran éxito del año, con una media de 5 
millones de espectadores por capítulo56. Finalmente, en 
España pudo verse primero en los canales de pago Gran 
Vía y AXN, y posteriormente en Telecinco, con pobres re-
sultados de audiencia debido a su pésima programación57. 
Posteriormente, la miniserie tuvo buena acogida en el mer-
cado videográfico y —aunque se trate de una fuente un 
tanto informal— figura con una puntuación media de 9,5 
en Internet Movie Database.

El balance final no puede ser sino positivo. Hermanos 
de sangre permanecerá en la retina de los espectadores 
amantes del género bélico por mucho tiempo, gracias al 
retrato profundamente humano y psicológico de la gue-
rra, el hiperrealismo del combate, la mezcla de recursos 
narrativos y, por encima de todo, el consistente mensaje 
de heroísmo que transmite. Para Stephen Ambrose, «es 
el mejor retrato de la Segunda Guerra Mundial que se ha 
hecho nunca»58. Thomas Schatz concluye igualmente que 
«resulta verdaderamente excepcional», aunque matiza 
que «el resultado global de Hermanos de sangre es fi-
nalmente inferior a la suma de sus partes»59. Y un crítico 
español añade: «No es una guerra de efectos especiales, 
ni de armas sofisticadas, ni de mensajes militaristas. Es, 
por inquietante que parezca, una guerra a la medida del 
hombre»60.

56 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 76.
57 Cfr. SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», cit.; 

ESPARZA, José Javier, «Paracaídas», El Correo, 3 de agosto de 2003, p. 81.
58 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-

brose…», cit.
59 SCHATZ, Thomas, «Old War/New War…», cit., p. 76.
60 SEGUROLA, Santiago, «Una joya a horas intempestivas», cit.
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Precisamente por eso Hermanos de sangre, sin omitir 
el lado oscuro de la guerra, ensalza el valor del sacrificio, 
la unión, el coraje. Y lo hace reconociendo estos mismos 
valores en también en el ejército enemigo, donde diferen-
cia las facciones más sanguinarias (las SS) del resto de 
batallones. Estos últimos estaban formados por jóvenes 
alemanes muy similares a los americanos. Es significati-
vo a este respecto, el discurso que un alto mando alemán 
lanza a sus tropas prisioneras de los americanos, mientras 
Winters y sus hombres le escuchan: «Hemos soportado 
una larga y penosa guerra. Habéis luchado con valor y bra-
vura por vuestro país. Sois un grupo especial, que habéis 
forjado entre vosotros vínculos que sólo se contraen en 
combate, entre camaradas, hermanados en la trinchera. Os 
habéis confortado en los peores momentos, y habéis afron-
tado la muerte y sufrido juntos. Me enorgullezco de haber 
servido con todos vosotros. Os merecéis una larga y feliz 
vida en paz». La cámara se acerca al rostro de Winters, y 
el espectador entiende que esas mismas palabras podían 
haber salido de su boca.

Así pues, la serie pretende transmitir un mensaje a las 
nuevas generaciones. En opinión del capitán Dale Dye, 
Hermanos de sangre servirá «para que público aprenda 
a apreciar el extraordinario sacrificio que los soldados 
americanos hicieron en la Segunda Guerra Mundial, para 
lograr que el mundo sea lo que es hoy. La paz, la libertad 
que disfrutamos ahora es el resultado directo de la entrega 
y servicio de hombres como los de la Compañía Easy, y de 
otros como ellos. Creo de todo corazón que gracias a esta 
serie el público lo entenderá así. Y si esto sucede, hemos 
logrado pasar la antorcha a otra generación, y esto es un 
legado importante»61.

61 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Two-Week Boot Camp…», 
cit.
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De igual manera, el escritor Stephen Ambrose aspira 
a que la historia de la Compañía Easy sea capaz de ins-
pirar al público, y transmitirle «un compromiso hacia la 
democracia; un entendimiento de que la libertad no viene 
dada sin más. Y si es necesario luchar por ella, así hay 
que hacerlo. La serie nos presenta a aquellos que fueron, 
en cierto modo, “soldados de la democracia”, porque pe-
learon por ella. Me gustaría que la gente joven, tras ver la 
serie, dijera: “Quiero ser como Carwood Lipton o como 
Dick Winters”, y pusieran los medios para pasar del 
deseo a los hechos. No me refiero como soldados, sino 
como líderes: esa clase de hombres, llenos de honestidad 
y valor, y con capacidad de discernir entre lo correcto y 
lo erróneo»62.

Curiosamente, ninguno de los supervivientes de la 
Compañía Easy se considera un héroe. «Sólo soy una parte 
de la Gran Guerra, eso es todo —señala uno de ellos—. 
Una pequeña parte. Y me enorgullece serlo, tanto que a 
veces rompo a llorar. Los héroes, con cruces sobre sus ca-
bezas, son los que están enterrados en los cementerios» 63. 
«¿Qué puedo decir de la madre o del padre de un hijo que 
no vuelve a casa? —se pregunta otro—Ese muchacho, ese 
padre y esa madre, son los verdaderos héroes de la Segun-
da Guerra Mundial, no los que regresamos a casa»64.

Quizá por ello, resulta especialmente conmovedor 
el último testimonio del que fuera la quintaesencia de la 
Compañía Easy, el comandante Richard Winters, ahora 
octogenario, rememorando lo que le había relatado otro 
veterano de la Compañía Easy. «Recuerdo con cariño la 

62 HBO, nota de prensa (13 julio 2001), «Historian Stephen E. Am-
brose…», cit.

63 Entrevista a Bill Guarnere, documental Los soldados de la guerra 
(‘We Stand Alone Together’: The Men of Easy Company), producido por la 
HBO, 2001, e incluido en el DVD de extras de la serie.

64 Entrevista a Edward ‘Babe’ Heffron, ibíd.
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pregunta que me hizo mi nieto el otro día: “¿Fuiste tú un 
héroe en la guerra?”». Y sin poder evitar que se le quiebre 
la voz, contesta: “No, pero serví en la compañía de los 
héroes”»65.
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LOS INVASORES (49TH PARALLEL, 1941): 
LAS PARADOJAS DE LA PROPAGANDA 
BÉLICA
Llorenç Esteve

«La primera vez que realmente tuve una absoluta 
responsabilidad para las grandes decisiones a un alto ni-
vel fue en 49th Parallel»

(Michael Powell)

Cine y propaganda bélica son dos palabras que se rela-
cionaron bien pronto. Desde que Edison filmara la guerra 
de Cuba reproduciendo el hundimiento del Maine en un 
estudio con el fin de justificar la guerra, la propaganda bé-
lica se convirtió en uno de los temas favoritos de todos los 
cineastas y de sus respectivos gobiernos. El siglo XX ofre-
ció muchas oportunidades como la guerra de trincheras 
en la I Guerra Mundial o la lucha fratricida de la Guerra 
Civil española. En la Segunda Guerra Mundial la relación 
entre cine y propaganda había llegado a lo que podríamos 
llamar periodo de «madurez». Por un lado el cine se había 
convertido en una industria consolidada en la mayoría de 
los países occidentales y por otro las diversas estrategias 
de propaganda ya se habían ensayado en otros conflictos, 
o en periodo prebélico como lo hicieron los totalitarismos. 

Hace más de una década decidí acercarme por primera 
vez a Los invasores (49th Parallel) (1941) de Michael 
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Powell. Se trataba de un film bastante excepcional que 
intentaba introducir un claro, a veces fervoroso, discurso 
ideológico del porqué Gran Bretaña estaba luchando en 
la Segunda Guerra Mundial. Mi entusiasmo me llegó a 
calificarlo como «un modelo de propaganda ideológica»1. 
Con la perspectiva de los años he vuelto a él y la prime-
ra conclusión es que el término «modelo» habría que 
matizarlo. La importancia del film radica en que es una 
excepción en muchos sentidos. Los invasores muestra 
como un país democrático hace propaganda con las con-
tradicciones que eso genera, desde el fallido intento de 
financiarlo, otra excepción en toda la guerra, hasta la im-
posibilidad de que las autoridades impongan su criterio, 
ya sea por la oposición de la opinión pública como por 
la intervención activa de los cineastas. Es seguramente 
esta parte la que provocó otra excepcionalidad, un film 
que hablaba del enemigo, narrado en primera persona. 
Pero aparte del interesante análisis que puede surgir de 
esta excepcionalidad, el film es ante todo un testimonio 
de un momento histórico concreto. El cine bélico hecho 
durante las guerras ofrece un interés diferente al cine de 
género convencional. No sólo por el análisis especifico 
de la carga propagandística, sino porque se convierte en 
un instrumento histórico privilegiado, ya que nos tras-
mite las mentalidades que se desarrollan en el presente 
de un conflicto bélico. Hay en todo caso un «feed-back» 
evidente, ya que mucho del cine propagandístico-bélico, 
Los invasores es una clara muestra, nace como reacción a 
la situación concreta del momento. 

1 AGUILO, Narcis - ESTEVE, Llorenç, «49th Parallel (1941, dir. 
Michael Powell): Un modelo de propaganda ideológica», Film-Historia, 
Vol. 3, Nos 1-2, 1993, pp. 65-77.
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El papel del Gobierno

La verdad es que se ha estudiado con profundidad 
cómo los regímenes totalitarios controlaban y dictaban su 
propaganda fílmica, pero en el caso de una democracia 
consolidada como la británica la cuestión se hace al me-
nos más peculiar. Por un lado existe la misma necesidad 
de controlar la moral y difundir mensajes de exaltación 
nacional, valor o sufrimiento, entre otros, pero por otro 
lado el gobierno tiene que distinguirse de la propaganda 
dictatorial y reseñar la diferenciación de su carácter de-
mocrático. El interés de los británicos por la propaganda 
venía ya de lejos cuando en la Primer Guerra Mundial se 
crearon las primeras estructuras, sin embargo como dice 
Nicholas Reeves, «la sociedad de los albores de la Segun-
da Guerra Mundial es bastante diferente a la de la Primera, 
es una «sociedad de masas», caracterizada por un electo-
rado masivo, una verdadera mass-media de comunicación 
constituyendo una parte importante de la ecuación de los 
políticos de la que nunca había sido»2. El Ministerio de 
Información («MoI») nació para controlar «democrática-
mente» a la nueva sociedad británica, proceso acelerado 
por una inestable situación política de finales de los 30. 
Ante la posibilidad de una guerra, el control de la moral se 
hacia indispensable3. 

La creación del MoI en 1936 creó una lógica con-
troversia para la opinión pública de una democracia tan 
sólida como la británica. Muchos vieron incrédulos cómo 
se creaba un organismo más propio de una dictadura que 
de un régimen parlamentario4. El objetivo de este minis-

2 REEVES, Nicholas, The Power of film propaganda, Myth or Real-
ity, Casell, London, 1999, p. 138.

3 Ibid.
4 También se la llamó Ministerio de la desinformación.
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terio fue «presentar el caso nacional a la audiencia interior 
y exterior en tiempo de guerra»5. Para ello se organizaron 
cinco funciones; el lanzamiento de las noticias oficiales, la 
censura por motivos de seguridad en prensa, radio y cine, 
la responsabilidad de la moral, las campañas publicitarias 
para todos los departamentos del gobierno y la disemi-
nación de la propaganda exterior tanto al enemigo, los 
aliados y los países neutrales. La impopularidad del MoI 
provocó la búsqueda de fórmulas para establecer las reglas 
de una propaganda «democrática», aunque la importancia 
que tuvo en las autoridades británicas se debe en parte a 
que el nazismo y el régimen soviético habían consolidado 
el papel del cine como medio de control y manipulación6.

Como hemos dicho el cine era una parte importante 
en el objetivo ministerial y se creó una sección específica 
(Films Division). El cine se había convertido en un medio 
de masas con una media de unos 20 millones de personas 
cada semana7. La producción había experimentado un no-
table aumento debido en parte por las leyes proteccionis-
tas basado en cuotas que intentaban paliar la invasión de 
Hollywood8, sin embargo eso no era sinónimo de ca lidad. 

5 McLANE, Ian, Ministry of Morale: Home front Morale and The 
Ministry of Information in World War II, George Allen and Unwin, 1979, 
London, p. 12.

6 CHAPMAN, James, British at War (Cinema, State and Propaganda, 
1939-1945), IB. Tauris, London, 1998, pp. 44-45. Un sinfín de estu-
dios salieron a luz en aquellos años, entre ellos era el de Frederick Bartlett 
«Political Propaganda» (1940) que declaraba que la diferencia entre las 
propagandas totalitarias y las democráticas es que las primeras únicamente 
apelaban a las emociones y las segundas las emociones estaban apoyadas 
por la razón.

7 REEVES, Nicholas, Op.cit., p. 147.
8 La Ley «The Cinematograph Film Act» de 1927 obligaba a todos lo 

cines enseñar una cuota de films británicos, empezando por un 5% en 1928 
y eventualmente pasando a un 20% en 1936. La ley de Cuotas, tal como 
popularmente de conocía, transformó el panorama de la producción en 
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La «Quota Act» creó una producción de diferentes niveles; 
desde un cine barato realizado por las sucursales de las 
«Majors» de Hollywood, producciones de prestigio a car-
go del magnate Alexander Korda o un cine de género del 
cual se salvaban cineastas emergentes como Alfred Hitch-
cock, Anthony Asquith o un joven Carol Reed. Por otro 
lado el cine británico vivía un debate entre los modelos 
importados de Hollywood y la creación de un verdadero 
cine nacional, un debate que se extendió en lo social entre 
el cine clasista y alejado de la realidad y otro totalmente 
opuesto representado por el movimiento documentalista y 
su cine de compromiso.

La verdad es que la relación entre el gobierno y el cine 
durante la guerra no empezó precisamente de manera flui-
da. A principios de septiembre el gobierno decidió cerrar 
las salas de cines por miedo a los bombardeos. Su reaber-
tura varias semanas después mostraba que el cine era un 
elemento vital para mantener la moral de la población. 
Tan improvisado fue el primer film de propaganda The 
Lion Has Wings, ideado con rapidez por Alexander Korda 
y convertido en una exhortación patriótica bastante irreal 
y clasista, demostrando que los modelos de la preguerra 
seguían vigentes. Los primeros meses de la guerra fueron 
dominados por un cierto desconcierto y caos, acrecentado 
por el dubitativo gobierno de Chamberlain. Por ejemplo 
el racionamiento de comida no empezó hasta enero de 
1940 y el reclutamiento para industrias de guerra en abril 
de 1940. El desconcierto también afectó al MoI con cons-

Inglaterra. La más importante consecuencia fue el aumento espectacular de 
la producción a base de producciones financiadas por las sucursales ingle-
sas de las grandes productoras de Hollywood como la Paramount, MGM o 
Warner. La producción pasó de 33 films en 1926, a 110 tres años más tarde 
y a 192 en 1936.
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tantes cambios de ministros y numerosos errores9, y a la 
Films Divison. El primer responsable durante la guerra Sir 
Joseph Ball tuvo un mandato fugaz, desgastado tanto por 
su fuerte dependencia del partido conservador10, como de 
su política que marginaba a los miembros de la escuela do-
cumentalista y de sus malas relaciones con la mayoría del 
sector cinematográfico. 

Kenneth Clark y el memorando

Una cierta estabilidad supuso la llegada de Kenneth 
Clark a principios de 1940. Según Aldgate, «el MoI es-
taba dispuesto a reorganizar la política de propaganda 
después del desastre de The Lion Has Wings»11. Clark 
fue responsable de hacer una primera definición de la 
política oficial en la propaganda fílmica a través de un 
memorando presentado a enero de 1940 que establecía 
la prioridad en tres temas: «Para qué esta luchando In-
glaterra», «Cómo lo hace» y «La necesidad del sacrificio 
si se quiere ganar la guerra». El memorando también 
especificaba que se había de reforzar la propaganda en 
los tres medios cinematográficos: ficción, documentales 
y noticiarios, aunque especificándose cada uno en sus 
propios mecanismos12. También establecía unas posibles 

9 Los cambios de ministros fueron constantes, el primero fue Lord 
MacMillan que duró desde principio de la Guerra hasta enero de 1940, 
luego vino John Reith que duró hasta la caída del gobierno de Chamberlain 
en mayo de 1940. El cambio de gobierno trajo a un nuevo ministro Duff 
Cooper que ocupó el cargo hasta julio de 1941.

10 REEVES, Nicholas, Op. cit., p. 152.
11 ALDGATE, Anthony-RICHARDS, Jeffrey, Britain Can Take it, 

Basil Blackwell, London,1986, p. 26.
12 CHRISTIE, Ian, Powell, Pressburger and Others, BFI, London, 

1979, pp. 121-124
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temáticas aconsejables, como reflejar el carácter y la vida 
británica, mostrar ideales como la libertad y el sistema 
político que la produce o hablar de los ideales del ene-
migo. El memorando también habla de los sacrificios de 
todo tipo de trabajadores, en lo que Reeves dice que es el 
reconocimiento de la llamada «People’s War»13, término 
con que se refería al concepto que definía la unión sin 
clases del pueblo británico en su lucha bélica, en lo que 
podríamos llamar un democrático esfuerzo de guerra. El 
memorando declaraba que para una buena propaganda 
es necesario que sea entretenida. La propaganda debía 
ser visible, pero no evidente, incluso en el documento 
decía que será más efectiva cuando menos reconocible 
sea y aconsejándose que la intervención gubernamental 
se mantenga en secreto. Podemos ver en ello una consi-
deración a una sociedad democrática como la británica, 
pero ante todo hay la evidencia de que el concepto «pro-
paganda» no es un término bien visto por la población, 
a pesar de la necesidad del momento. Otra característica 
patente en el memorando es el hecho de asumir la propia 
debilidad gubernamental ante una industria que no puede 
controlar. El MoI no ejerció un control directo sobre los 
estudios y fomentó una buena relación con estos, aun-
que reservándose una serie de artimañas para cumplir 
sus objetivos que eran fundamentalmente; no mostrar 
films inapropiados y que sean un apoyo en el esfuerzo 
de guerra. Las artimañas del gobierno para lograrlo eran 
variadas, desde el control del material fílmico «Film 
stock» que en aquel momento estaba nacionalizado, su 
poder en el control de la censura o la dependencia en las 
ayudas puntuales y facilidades para los rodajes14. Clark 

13 REEVES, Nicholas, Op. cit., p. 154.
14 En teoría el poder de la censura estaba regulado desde la creación 

del British Board of Film Censors en 1909, aunque cuando fue creado el 
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desde el principio estaba decidido a esponsorizar la fic-
ción y aunque era consciente de no poder pagar un film 
en su totalidad sí que pensaba en hacerlo más adelante15. 
Clark destinó medio millón de libras para en un fondo de 
financiación16, y en el propio memorando se hablaba de 
un film sobre dragaminas en preparación. Esa idea fue la 
que Clark propuso a principios de 1940 a Michael Powell 
para hacer un film.

Powell y Pressburger

Michael Powell (1905) era un director con una ca-
rrera ascendente cuando Kenneth Clark le propuso hacer 
un film subvencionado por la Films División del MoI. 
Después de años de formación, primero junto a Rex 
Ingram, Alfred Hitchcock y Lupu Pick entre otros, y de 
una abundante carrera de realizador de «quotas» en los 
años 30, pudo reivindicarse como un cineasta personal en 
The Edge of the World. El film manifestaba a un director 
con un brillante uso de la imagen y con la necesidad de 
liberarse después del círculo cerrado que habían sido las 
«quotas». Alexander Korda, en aquel momento el gran 
magnate del cine británico, se fijo en él y lo contrató para 
la productora London Films. Bajo su tutela hizo colabo-
raciones en films como la ya citada The Lion Has Wings 
(1939) o El Ladrón de Bagdad (1940). Pero la importan-
cia de Korda no fue simplemente dar la oportunidad a 

Ministerio de Información tuvo la autoridad de prohibir cualquier aspecto 
perjudicial para el desarrollo de la guerra. Vid. James C. ROBERTSON, 
«British Film Censorship Goes to War», en Historical Journal of Film, 
Radio and Televisión, Vol. 2, No. 1, 1982.

15 CHAPMAN, James, Op.cit., p. 69.
16 PERRY, George, The Great British Picture Show, Hart-Davis, Mac-

Gibbon, London, 1974, p. 90.
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Powell de trabajar en proyectos de mayor envergadura, 
sino presentarle a Emeric Pressburger, que con el tiempo 
pasó de ser su guionista a pieza indispensable con la que 
formaron una asociación creativa bajo el nombre de The 
Archers (Los arqueros).

Emeric Pressburger (1902) es una figura fundamental 
para poder analizar Los Invasores, sobre todo por sus años 
de formación. Pressburger, judío húngaro de nacimiento, 
trabajó en el cine alemán a principios de los 30 como guio-
nista para cineastas como Robert Siodmark, Max Ophuls, 
Carl Boese o Reinhold Schünzel. Sus trabajos estaban 
dominados por historias muy visuales acrecentados por un 
fuerte sentido de la paradoja y un interés por la identidad 
de los personajes. Con la llegada del nazismo tuvo que 
huir a Francia y luego recaló en Inglaterra donde pudo 
proseguir su carrera. Su primer trabajo en Inglaterra fue el 
guión The Challenge (1938), un drama montañero donde 
ya aparecía su interés en la descripción de identidades.

La relación entre Powell y Pressburger empezó con 
The Spy in Black (El espía negro, 1939), un drama bélico 
ambientado en la Primera Guerra Mundial. En el film 
ya vemos los resultados de la unión, un film dinámico 
dominado por la ironía y por el interés en retratar perso-
najes complejos, en este caso un militar que posee rasgos 
humanos y nada caricaturescos a pesar de su condición 
de villano. En su siguiente film conjunto Contraband 
(1940), ya no existía la ambigüedad con respecto al 
alemán, dibujado esta vez bajo los rasgos del villano tra-
dicional de género. El film nació bajo la coyuntura pro-
pagandista de explicar la política de bloqueo británica, 
pero Powell y Pressburger lo convirtieron en un thriller 
de aires «hitchcockianos» que muestra el caos reinante al 
inicio de la guerra, sobre todo en las escenas ambientadas 
en un Londres que le cuesta acostumbrarse a las restric-
ciones que genera el conflicto. 
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Preparativos

Powell aceptó hacer el film, pero con la condición de 
que no se cuestionara su libertad artística, y parece que a 
posteriori quedó satisfecho del grado de autonomía que 
le dieron17. Parece claro que hubo cierta inspiración del 
memorando a la hora de plantearlo; como la conveniencia 
de dramatizar las diferencias entre democracia y dictadura 
o la necesidad de presentar los ideales democráticos en 
países del dominio británico como el Canadá. Pero desde 
el principio Powell intentó mantener un grado de autono-
mía y libertad para hacer su película. La primera decisión 
al respecto fue rechazar la propuesta de hacer un film 
sobre dragaminas y plantear una película sobre Canadá. 
A finales del año anterior, Powell había leído un artículo 
de un famoso periodista canadiense, Beverly Baxter, que 
explicaba que su país estaba obligado a estimular a los 
norteamericanos a entrar en la guerra18. Aunque el tema 
de la implicación norteamericana en la guerra ya aparecía 
en el argumento de Contraband, donde el protagonista, un 
capitán de un barco danés, desmantela una red de espías 
nazis infiltrados en Londres para conspirar envenenando 
las relaciones anglo-americanas. 

Con sólo esta premisa y un poco de dinero adelantado 
por la Film Division, Powell y Pressburger se embarcaron 
hacia el Canadá en abril de 1940 en busca de argumentos 
para su historia. Ya durante el viaje, empezaron a idear as-
pectos del argumento tomando referencias de sus propias 
experiencias. Por ejemplo, durante el trayecto vivieron el 

17 Powell en una entrevista declaraba haber tenido «carta blanca» para 
hacer el film, Vid. Kevin GOUGH-YATES, Michael Powell in collabora-
tion with Emeric Pressburger, BFI, London, 1970.

18 POWELL, Michael, A Life in Movies, Mandarin, London, 1992, 
p. 347.
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peligro de ser atacados por los llamados submarinos de 
bolsillo, los U-Boat alemanes. Así tomaron el submarino 
como elemento inicial del film. De su primer viaje de dos 
meses por varias ciudades (St. John, Otawa, Winnipeg, 
Calgary, Vancouver y Toronto, entre otras) tomaron cuerpo 
diversos aspectos de la película, tales como las interven-
ciones de una comunidad de huteritas o la aparición de los 
esquimales. Quedaba claro que la idea de hacer un film 
donde los alemanes fueran los protagonistas era de Powell 
y Pressburger. En el viaje de vuelta, Pressburger hizo un 
primer tratamiento del guión muy esquemático donde ya 
aparecía la estructura en forma de encuentros y con un 
hilo conductor protagonizado por un grupo de soldados 
alemanes.

Cuando volvieron del viaje, los acontecimientos se 
habían precipitado. Francia había caído y era necesario 
añadir referencias sobre los canadienses franceses. Pero 
también la situación del momento hizo que el Tesoro pu-
siera obstáculos en la financiación del proyecto. En una 
reunión, que el propio Powell describe en su autobiografía, 
además de la aprobación del guión pudo convencer al Mi-
nistro Duff Cooper de conseguir apoyo para la financia-
ción19. Mientras el MoI luchaba contra la burocracia gu-
bernamental, Powell y Pressburger convencieron a actores 
importantes para interpretar los pequeños papeles de cada 
encuentro —Anton Walbrook, Leslie Howard, Laurence 
Olivier y Raymond Massey este último canadiense de ori-
gen— cobrando sólo la mitad de sus honorarios habitua-
les. Powell ya tenía todo preparado para volver a viajar al 

19 CHRISTIE, Ian, Powell, Pressburger and Others, BFI, London, 
1978, p. 29. Powell explica las dificultades para financiar el film: «El 
Tesoro por supuesto estaba radicalmente en contra de esto. Cuando regre-
samos de Canadá, Francia había caído, la batalla de Inglaterra estaba en 
su apogeo y algún bastardo quería 80.000 libras para ir hacer un film en 
Canadá».
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Canadá e iniciar el rodaje, pero una vez allí, surgieron dos 
problemas, primero la larga distancia entre las zonas de ro-
daje y segundo la huida de la actriz Elizabeth Bergner, que 
interpretaba a la chica huterita. Bergner, de origen alemán, 
se fugó a Hollywood, donde le esperaba su marido, ya que 
no quería volver a Inglaterra para rodar las tomas interio-
res. Los problemas se sucedían: Pressburger no pudo ini-
cialmente viajar a Canadá para acabar de definir el guión 
porque la Home Office había perdido su pasaporte, pero lo 
más espinoso era que el presupuesto se desbordaba y las 
autoridades decidieron no dar más dinero. Hubo incluso un 
comité que investigó el proceso de financiación y en donde 
Duff Cooper tuvo que responder al Parlamento del dinero 
que había aportado para la realización del film20. Powell 
y Pressburger volvieron a Inglaterra en octubre para rodar 
los interiores, que no empezaron hasta febrero de 1941, a 
la espera de que Laurence Olivier se uniera al rodaje. Pa-
ralelamente John Sutro pudo conseguir dinero a través de 
un acuerdo entre la Columbia norteamericana y la British 
General Film en manos de Arthur Rank para asegurarse la 
distribución de la película. Seguramente la publicidad del 
proyecto apoyado con las estrellas que participaban y la 
propia envergadura del mismo debieron ayudar en la re-
solución del problema de la financiación. Al final la apor-
tación gubernamental osciló entre 40.000-60.000 libras de 
un presupuesto total de 130.00021. El film fue terminado 
a mediados de 1941, estrenándose en octubre de aquel año.

20 CHAPMAN, James, Op. Cit., p. 71. El comité (Select Comité on 
Nacional Expenditore) era un órgano que investigaba los gastos de ciertos 
departamentos y hacía recomendaciones de sus presupuestos. El MoI fue 
uno de los ministerios más investigados, y en un estudio entre primavera y 
verano de 1940 fue crítico por su falta de objetivos.

21 MacDONALD, Kevin, Emeric Pressburger, The Life and Death of 
a Screenwriter, Faber and Faber, London, p. 175.



183

Los invasores

Los invasores nació bajo fuertes condicionantes con-
textuales. La primera y más evidente fue la necesidad de 
denunciar la neutralidad norteamericana no sólo por la 
importancia que suponía para la lucha de las democracias 
sino porque podía servir de refugio a los nazis en un te-
rritorio fronterizo en guerra como el Canadá. Por eso, el 
título original del film 49th Parallel, que es la línea que 
marca la frontera entre Canadá y Estados Unidos en un 
80%, y como dice la voz en off inicial, «la única frontera 
no defendida del mundo». Powell dijo que uno de los obje-
tivos al hacer esta historia era contrarrestar la propaganda 
enemiga que había estado amenazando y aterrorizando al 
continente norteamericano durante años22. La propaganda 
nazi sobre Estados Unidos pretendía el crecimiento del 
sentimiento aislacionista. En los primeros meses de la 
guerra la embajada alemana fortaleció las plataformas no 
intervencionistas, y promovió las denuncias constantes de 
la propaganda británica23. El contexto propagandista lo po-
demos ver en escenas como la del locutor alemán cuando 
lanza unas grandilocuentes arengas sobre la huida de Hirth, 
mientras en contraposición vemos un locutor canadiense 
narrando serenamente lo que esta ocurriendo. El film se 
gesta en un virulento contexto propagandístico. Inglaterra 
estaba en un momento crítico de la guerra, donde después 
de la caída de Francia, el país se ve solo ante el enemigo. 
El régimen nazi orquesta una activa campaña psicológica 
que va desde las clásicas octavillas lanzadas desde el aire 
hasta emisiones radiofónicas con una clara intención des-

22 POWELL, Michael, Op. cit., p. 350
23 CULL, Nicholas John, Selling War: The British Propaganda cam-

paign against American «Neutrality» in World War II, Oxford University 
Press, Oxford,1995, p. 130.
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moralizante. Se hizo célebre el programa «Herr Frölich» 
bajo el nombre de «Lord Haw Haw», en realidad el locu-
tor William Joyce, que había sido colaborador de Mosley 
en el movimiento fascista inglés. Podemos hablar de Los 
invasores como un ejemplo de contra-propaganda. Sin 
duda el contexto ayuda a gestar un film con una contun-
dencia nada habitual en el cine del momento, en el que su 
dureza surge de su intención de analizar ideológicamente 
al enemigo. El cine propagandístico británico se caracteri-
zó por situar sus argumentos en el terreno de la moral del 
esfuerzo de guerra. Un cine que exaltaba la heroicidad y el 
sufrimiento del pueblo inglés frente a la adversidad, pero 
que apenas se preocupó de explicar los motivos de la gue-
rra donde los conceptos ideológicos no pasaron de meros 
apuntes superficiales. Esto nos debe hacer pensar sobre la 
peculiaridad de este film en su intento, más o menos logra-
do, de redefinición ideológica del porqué se esta luchando, 
en el que era indispensable un análisis del enemigo y de 
los valores por los cuales luchaba. 

La propaganda como entretenimiento

El memorando en el cual se empezó a inspirar el fi lm 
acordaba que la propaganda sin entretenimiento no era 
efectiva. Esa regla evidente fue asumida por Powell-Press-
burger que eligieron un argumento con una estructura deu-
dora del folletín de aventuras. Veamos para introducirnos 
una pequeña sinopsis del fi lm. La Historia empieza cuando 
un submarino alemán llega a la bahía de Hudson después 
de hundir a un barco mercante. Un destacamento de seis 
hombres comandado por el teniente Hirth desembarca para 
reconocer el terreno, pero poco después su submarino es 
hundido por la aviación aliada. En ese momento su única 
salida es llegar a los Estados Unidos, todavía país neutral. 
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En el camino los soldados se irán encontrando a diversos 
personajes que representan a un país democrático y diver-
so. Primero, una aislada factoría pesquera habitada por el 
jefe, un trampero franco-canadiense y esquimales. Después 
de disparar al trampero huyen en un avión, aunque uno de 
los soldados es muerto por el disparo de un esquimal. Des-
pués de un aterrizaje de emergencia donde muere el tenien-
te  Kuhnecke, se encuentran a una comunidad de huteritas 
alemanes, de que los nazis sospechan erróneamente que son 
dobles agentes infi ltrados. Allí uno de los soldados reniega 
de sus enseñanzas nazis al ver la felicidad de una socie-
dad que le hace recordar su juventud. Hirth no lo tolerará y 
mediante un improvisado juicio sumarísismo lo fusilan. Su 
itinerario sigue por Banff donde han llegado las noticias de 
la fuga de los soldados: en la celebración del «día del In-
dio» uno de ellos es detenido. Los dos únicos supervivien-
tes huyen a través de las montañas, allí se topan con Philip 
Armstrong Scott, un fi lántropo que prefi ere investigar las 
costumbres indias que afrontar la realidad de la guerra. Los 
nazis lo humillan, atándolo a la tienda y destrozando todas 
sus pertenencias. Finalmente Scott logra liberarse y captu-
ra a otro nazi. El único superviviente sigue su itinerario y 
llega al tren que le debe conducir a la frontera, pero junto a 
él hay un nuevo acompañante, un desertor canadiense que 
ha huido porque está aburrido por la falta de actividad. Al 
descubrir sus intenciones el desertor captura a Hirth.

Como vemos Los invasores era una apuesta arriesga-
da, no solo por su fuerte carga ideológica donde el prota-
gonista era el enemigo, sino por una estructura argumental 
que les colocaba en una posición «normalmente» positiva 
como el huido. No obstante, el esquema argumental cen-
trado en la huida no resulta aquí tan decisivo para dar emo-
ción o suspense a la historia, ya que el espectador sabe que 
los alemanes nunca podrán escapar. Su importancia reside 
en proporcionar movilidad a la historia y en la dependen-
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cia funcional de los encuentros entre nazis y canadienses. 
Son precisamente esos encuentros en los que Powell y 
Pressburger establecen una lógica que funde mensaje con 
entretenimiento. En cada encuentro los nazis van cayendo 
uno a uno, y en algunos casos metafóricamente por los 
argumentos que se van confrontando. Por ejemplo, un nazi 
muere a manos de un esquimal como colofón a una parte 
en que los soldados han mostrado su lado más racista. 
Otro es cazado por la valentía de un intelectual atacado 
por «blando». El film establece la metáfora perfecta de 
que los nazis caen por su propia «debilidad» o por lo que 
ellos llaman «débiles», los demócratas.

Powell y Pressburger plantean un film dialéctico, en 
donde cada encuentro sirve para confrontar ideas. Sin 
embargo el planteamiento no es igualitario. Los nazis 
actúan como «invasores» a pesar de su escaso número y 
utilizan la fuerza de la violencia para ejercer una posición 
de superioridad. En cambio, los personajes canadienses 
son presentados en su cotidianeidad «democrática». Los 
habitantes de la factoría, los huteritas o el campamento 
de Scott son introducidos antes de que los nazis se posi-
cionen como «agresores». Los nazis «invaden» un grupo 
humano pacífico, estructurado y sin aparentes problemas y 
cuando la irrupción se produce alteran todos los elementos 
sociales provocando el caos y la violencia. Sin duda Los 
invasores exterioriza una cierta psicología de la invasión 
presente en muchos británicos, en un momento en que 
Gran Bretaña esta en el punto de mira de Hitler con sus 
planes de invasión a mediados de 194024. Esa idea fue 

24 El 16 de julio de 1940 se dio a conocer a los altos comandantes 
encargados para el estudio del plan de invasión una directiva titulada: 
«Preparativos para en operación de desembarco en Inglaterra». En agosto 
la aviación alemana empezaba una serie de ataques aéreos a diversas ciu-
dades de Inglaterra.
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utilizada por Powell y Pressburger para dramatizar más los 
encuentros entre nazis y demócratas. Es un planteamiento 
que se presenta como una confrontación entre civilización 
y barbarie, ya que muchas de las ideas se plantean desde 
la vertiente de la ética y la moral. Los nazis son racistas y 
violentos como consecuencia de sus valores éticos. Es esa 
ética la que construye su estructura política e ideológica, 
donde el autoritarismo de Hirth es una metáfora del propio 
Hitler, no parece casual que su nombre comparte bastantes 
letras. Powell incluso filma una larga escena donde Hirth 
lanza un discurso lleno de frases retóricas. Enfrente como 
hemos dicho se presentan unos personajes que viven su 
rutina «democrática». La verdad es que no son personajes 
comunes (cazadores, esquimales, religiosos, filántropos 
y desertores) pero sí simbolizan el concepto democrático 
de la aceptación de la diversidad. Es esa diversidad la que 
provoca las contradicciones de la ética nazi. 

Un aleman no siempre es un nazi

Uno de los planteamientos más arriesgados del film 
era situar a los nazis como protagonistas, algo inaudito 
en el cine británico del momento. El enemigo era tratado 
bajo los estereotipos del villano de género convencional. 
Resulta fundamental la aportación de Pressburger, ya que 
conocía muy bien a los alemanes con los que había traba-
jado, pero también tenia la autoridad moral de ser un exi-
liado por su condición de judío. Esto le permitió crear con 
naturalidad personajes alemanes. Ya en su primer «script» 
construyó a los personajes alemanes otorgándoles diferen-
tes características; desde el fanatismo de Hirth (Eric Por-
tman), la experiencia de Kuhnecke (Raymond Lovell), el 
miedo de Kranz (Peter Moore) o la sensibilidad de Vogel 
(Nial McGuinnis). Según parece en su guión escribió una 
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pequeña biografía ficticia de cada uno de ellos. Esto nos 
da a entender hasta qué punto Pressburger estaba compro-
metido en una construcción no estereotipada del alemán. 
La primera función de estos personajes era separar la idea 
de ser nazi de ser alemán, y así encuadrar de manera pre-
cisa el ataque ideológico. El fragmento más evidente es 
como Vogel descubre que su identidad de nazi es una farsa 
cuando encuentran a sus compatriotas huteritas y su forma 
de vida25. La transformación se hace bajo la clave de la 
identidad, Vogel recuerda su profesión de panadero en el 
campamento huterita y se presta a hacerles el pan. Es ese 
recuerdo el que le hace ver la luz: «Qué podía hacer, cuan-
do eres un chico te gusta jugar a los soldados», le dice Vo-
gel al líder huterita (Antón Walbrook), cuando este le pide 
quedarse con ellos. La secuencia acaba con la ejecución 
del soldado por su desobediencia en un juicio sumarísimo 
organizado por Hirth. Con lo que el mensaje queda claro, 
la brutalidad de una ideología incapaz de humanizarse y 
tolerar la diferencia, y a su vez capaz de matar a sus pro-
pios compatriotas. La segunda idea que permite esa visión 
heterogénea del alemán, es no ver a este desde una idea 
monolítica de una ideología basada en una adhesión fer-
vorosa e inquebrantable. El grupo empieza unido y acaba 
desmembrándose porque la unión se ha hecho mediante 
coacción y autoritarismo. Resulta paradójico de cómo los 
personajes canadienses representan la unidad su hetero-
geneidad y en cambio los nazis en su aparente ideología 
monolítica esconden una evidente fragmentación.

25 Los huteritas son una congregación cristiana que se caracteriza por 
su piedad, insularidad, pacifismo, diligencia agrícola y hostilidad hacia la 
vida moderna. Su nombre se lo deben a Jacob Hutter, pastor anabaptista 
alemán que salvó a su pueblo gracias a la organización social que realizó 
en su comunidad. Los huteritas estuvieron asentados en el centro de Eu-
ropa hasta finales del siglo XIX. En ese momento empezaron a emigrar a 
Norteamérica en lugares como Montana, Alberta o Manitoba.
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Concepto de Estado

En todo ataque ideológico las referencias al concepto 
de estado debían ser claras. El film lo planteó buscando 
una ejemplarización del modelo de las democracias oc-
cidentales pero acercándose a las particularidades de la 
sociedad norteamericana, convirtiéndose en un documento 
de doble lectura tanto para la audiencia exterior como para 
la interior. Por eso se plantea elementos como la multicul-
turalidad y la importancia de la religión como ejes de la 
sociedad aliada. Pero por supuesto se había de mostrar de 
manera relevante el sistema político que garantiza esas di-
versidades y a la vez les unifica en su defensa común. Casi 
todos los personajes aliados hablan del sistema democráti-
co como el que les permite vivir en libertad; el que utiliza 
el desertor canadiense (Raymond Massey) para criticar a 
su gobierno, o los huteritas para vivir con sus propias re-
glas después de huir de la persecución religiosa en Europa. 
Una libertad compuesta por unas leyes a las que Hirth se 
quiere acoger en un último momento para salvarse. Ce-
rrando un film que ataca la ideología sometiéndola a pa-
radojas. Como contraste los nazis son presentados bajo un 
prisma de unidad. No solo por su formulación de grupo de 
soldados bajo el implacable mando de Hirth, algo así como 
una representación a escala de la estructura piramidal del 
nazismo, sino porque utilizan la arma de la división para 
derrotar al enemigo, como cuando seducen al trampero 
 Johnnie (Laurence Olivier) para que reclame sus derechos 
como franco-canadiense. Para los nazis la idea de unidad 
inquebrantable será un valor supremo, y es precisamente 
por ahí donde la historia empieza a narrar su fracaso, con 
las continuas divisiones del grupo, primero la del teniente 
Kuhnecke y luego la de Vogel. Powell y Pressburger so-
meten la estructura piramidal de los nazis a espejos donde 
se ve ridiculizada. Por ejemplo, en el campamento hute-
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rita, su líder Peter es presentado comiendo con los demás 
en medio de la mesa. Los nazis lógicamente están fuera de 
juego, Vogel se extraña que no haya castigos o que canten 
cuando quieran. La idea de incluir a los huteritas puede 
parecer un poco excéntrica, pero resulta efectivo contrastar 
al nazismo con un modelo social «perfecto» más cercano 
al socialismo utópico que a un capitalismo liberal. 

Religión y racismo

La presencia de la religión en la propaganda no era 
nueva en el cine británico. En Pastor Hall (1940), uno de 
los primeros films de la guerra, se denunciaba la historia 
de un religioso alemán al que su oposición al nazismo lo 
llevó a un campo de concentración. La aparición en el film 
es llamativa, y hay que verla como una forma de incidir en 
la audiencia estadounidense. La religión es utilizada como 
un definidor ético de la sociedad y sobre todo para dife-
renciarse del enemigo. En primer lugar hay una persistente 
idea de equiparar el Mein kampf como una Biblia para los 
nazis. Una Biblia que pretende superar las viejas creencias 
y supersticiones que representa la religión. Powell y Pres-
sburger habilidosamente juegan con los símbolos, como 
cuando Johnnie le pide agonizante un rosario a un soldado 
alemán que le da, pero para compensar dibuja una gran 
esvástica con su bayoneta. Los símbolos vuelven a apare-
cer cuando Vogel se persigna ante la mirada indignada de 
Hirth, en lo que es el preámbulo de su desmembración del 
grupo. 

El racismo era un tema obligado en el ataque al enemi-
go. Hirth en sus discursos emplea bastante el término ario 
con el fin de justificar la «superioridad» de su raza. Powell 
y Pressburger dibujan la sociedad canadiense como un crisol 
armónico formado por esquimales, blancos y indigenas. Sin 
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embargo el film no da ninguna entidad a los personajes de 
otras razas, como el valiente Nick (Ley On), el esquimal de 
la factoría que defiende a Johnnie. La imagen de las razas 
cae en un cierto folklorismo como los desfiles del día del 
indio en Banff o el recibimiento de los esquimales al avión 
al principio de la película. Pero hay que decir que Powell y 
Pressburger no les dan un rol pasivo, ya que el primer nazi 
muere a disparos de un esquimal y el cuarto por las miradas 
de los indios en Banff.

Un mensaje interior

Como hemos visto, el film se construye a través de 
una dialéctica de ideologías que no solo debe interpretarse 
dentro de la intencionalidad antineutralista, sino que tiene 
mucho de mensaje leído en clave interna. Una de esas lec-
turas para el público británico es alertar sobre un enemigo 
que aunque esté motivado por ideas equivocadas, su fana-
tismo lo hace muy peligroso. El segundo, casi como exten-
sión de la primera idea, es la necesidad de reacción ante 
la peligrosidad del nazismo. Powell y Pressburger hacen 
una redefinición pacifista de la democracia, así lo parece 
la inclusión de personajes como los huteritas y su sociedad 
utópica o la actitud de inhibición de Philip Armstrong Scott. 
Parece una osadía en tiempos tan bélicos como los que la 
historia ambienta, sin embargo hay en ellos un síntoma de 
reacción. El film parece hacer una velada crítica no sólo 
a los que menosprecian el peligro del enemigo26, sino a 

26 No podemos obviar la situación política interna de Gran Bretaña 
que se enfrentó a la guerra con una cierta confusión que venia heredada de 
los tiempos en que Chamberlain y su gabinete no supieron ver el peligro 
real de Hitler. El mismo gabinete siguió gobernando en los tiempos de la 
derrota de Francia y el desastre de Dunkerke y parecía que el espíritu de 
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aquellos que ven el conflicto como ajeno, algo que debe 
interpretarse en clave anti-neutralista. Así ocurre con 
 Johnnie, que afirma que por qué los canadienses deben 
preocuparse por los polacos o incluso llega a decir que 
todos los gobiernos son iguales. Este posicionamiento en-
tre escéptico y pasivo cambia de forma radical cuando la 
guerra entra «literalmente» por la puerta de su casa. Algo 
parecido le sucede a Scott, presentado como un intelec-
tual de clase alta y con una fría retórica que desaparecerá 
cuando Hirth «visite» su campamento. Quizá el desertor, 
último personaje del crisol canadiense, ironiza todo este 
planteamiento de propaganda de la reacción. Un soldado 
que deserta por falta de actividad, ya que quiere enfren-
tarse con el enemigo, pero que no tiene oportunidades 
para ello. Powell y Pressburger lo que pretenden decir 
es que el enemigo está en todos los lugares y que no de-
bemos ser ajenos a una guerra no sólo de países, sino de 
conflictos éticos y morales.

Conclusión

Los invasores fue un film clave del momento ya que 
seguramente sirvió para demostrar muchas cosas. La pri-
mera es visualizar los conflictos que tienen los países de-
mocráticos cuando asumen conceptos que les pueden ser 
contradictorios como es la propaganda. Un resultado de 
esa relación algo traumática es que el gobierno británico 
se vio incapaz de financiar enteramente un film de ficción, 
en un fracaso que hizo replantear su misión para el resto 
de la guerra. Hubo voces que sugerían que los producto-
res debían elegir sus propios temas y llevarlos a su propia 

Munich no había desaparecido del todo. En mayo de 1940 el gobierno de 
Chamberlain dimite y Winston Churchill se convertía en Primer Ministro.
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manera»27, a lo que Jack Beddington el nuevo responsable 
de la Films Division se negó alegando que se reservaban el 
derecho a sugerir futuros argumentos a los productores. Lo 
cierto es que el desarrollo del cine de propaganda bélica 
transcurrió en una buena relación entre el gobierno y la in-
dustria, y solo en contadas ocasiones hubo problemas. Uno 
de esos conflictos lo generó otro film del dueto Po well y 
Pressburger, se trataba de El Coronel Blimp (The Life and 
Death of Colonel Blimp)28. Churchill lo intentó prohibir 
sin mucho éxito, lo que nos muestra que el gobierno no 
tenía tanto poder y que la propaganda fue hecha más por 
el compromiso de los cineastas que por las instituciones 
gubernamentales. 

El segundo factor es que Los invasores marca un antes 
y un después en el cine de ficción propagandístico. Hasta 
aquel momento el cine no había mostrado la cruda realidad 
de la guerra, sino que seguía anclado en modelos hereda-
dos de la ensoñación colonial del cine de los 30. Podemos 
aventurar que Los invasores marcó un antes y después en 
el cine bélico del momento. En primer lugar porque fue 
uno de los primeros intentos de hacer un film identificado 
en la «People’s War», en el que se visualiza una respuesta 
socialmente «democrática» al enemigo y que como su-
braya Landy «el film revela los caminos en los cuales el 
consenso fue creado»29, y en segundo lugar, por cómo el 
concepto dramático del film ayudó que el cine británico 
intentara plantear la realidad de una guerra de forma más 
consciente. Los invasores es el testimonio de que el país se 
enfrenta a la guerra con todas sus consecuencias, dejando 

27 CHAPMAN, James, Op. cit., p. 75.
28 Para ver todo el proceso se puede consultar, CHRISTIE, Ian, «The 

Colonel Blimp File», Sight and Sound, Vol. 48, no. 1, 1978-79, pp. 94-112.
29 LANDY, Marcia, British Genres: Cinema and Society, 1930-1960, 

University Press, Princeton, 1991 p. 146.
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atrás una etapa de errores y confusión, que muchos rela-
cionaban con el gabinete de Chamberlain. 

El último elemento que nos quedaría por analizar es la 
audiencia y el recibimiento del film. Sin duda la fórmula 
pareció tener éxito teniendo en cuenta de que el film fue el 
mayor éxito aquel año y uno de los mayores de todo el pe-
riodo bélico30. En Estados Unidos y en el Canadá el éxito 
fue incluso mayor, consiguiendo el Oscar al mejor guión 
en 1942. Parece paradójico que el gobierno desconfiara 
de las potencialidades del film, cuando al final podrían 
haber sacado rendimiento económico y además cumplió 
su misión ya que las audiencias aceptaron su formulación. 
El film revela el acierto de la fórmula del entretenimiento 
y el uso de imágenes y mitos populares para movilizar au-
diencias31, y eso parece más meritorio en un cineasta que 
con el tiempo realizaría una carrera desafiando la comer-
cialidad. 

Ficha técnica

Título original: 49th Parallel. Producción: Ortus 
films/ Ministry of Information (G/Br, 1941). Productor: 
Michael Powell y John Sutro. Director: Michael Powell. 
Argumento: Emeric Pressburger. Guión: Emeric Pressburger 
y Rodney Ackland. Fotografía: Frederick Young (B/N). 
Música: Ralph Vaughan Williams. Montaje: David Lean. 
Dirección Artística: David Rawnsley. Sonido: C. C. Stevens. 
Intérpretes: Eric Portman (Teniente Ernest Hirth), Richard 
George (Capitán Bernsdorff), Raymond Lovell (Teniente 

30 El film según Powell recaudó 5 millones de dólares en USA, y en 
una estadística reciente se sitúa como el 63 más visto en toda Gran Bretaña, 
siendo de esa lista el film de propaganda más visto de toda la guerra.

31 LANDY, Marcia, Ibid.
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Kuhnecke), Niall MacGinnis (Vogel), Peter Moore (Kranz), 
John Chandos (Lohrman), Basil Appleby (Jahner), Laurence 
Olivier (Johnnie Barras), Finlay Currie (The Factor), 
Ley On (Nick), Anton Walbrook (Peter), Glynis Johns 
(Anna), Charles Victor (Andreas); Frederick Piper (David), 
Leslie Howard (Philip Armstrong Scott), Tawatra Moana 
(George, el índio), Eric Clavering (Art), Charles Rolfe 
(Bob), Raymond Massey (Andy Brock), Theodore Salt 
y O.W. Fonger (oficiales de la aduana, EUA). 123 min. 
Estreno: 8-X-1941.

Barcelona, diciembre 2004.
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ADIÓS MUCHACHOS O LA AVENTURA DE 
LOS JUDÍOS EN LA FRANCIA DE VICHY
Mikel Aizpuru
Universidad del País Vasco

Introducción

La forma de aproximarse a la Segunda Guerra Mun-
dial entre los países triunfadores de dicho conflicto ha sido 
bastante diferente. Las películas realizadas en la Unión 
Soviética, el Reino Unido o Estados Unidos, con las ló-
gicas variantes, han mostrado habitualmente la firmeza y 
determinación con la que se enfrentaron al peligro de la 
Entente. Los escasos filmes que han adoptado una visión 
más crítica (Uno de los más conocidos de los últimos años 
fue Saving Private Ryan) insisten en la crudeza y brutali-
dad del hecho bélico, pero no ponen en cuestión la necesi-
dad histórica y la legitimidad de la intervención de su país 
en aquel enfrentamiento.

El caso francés es diferente, ya que evocar la Segunda 
Guerra Mundial, exige referirse al periodo de la Ocupa-
ción y, por tanto, a la colaboración de las autoridades con 
la Alemania nazi y a la acomodación de buena parte de la 
sociedad gala a dicha situación. La Ocupación es, por lo 
tanto, un sujeto particularmente sensible en el desarrollo 
sociopolítico francés. Se trata de un momento de corte 
en la historia gala, «un pasado que no ha sucedido» que 
resurge una y otra vez en la vida del país vecino como lo 
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testimonian las polémicas sobre la presencia del fallecido 
presidente Mitterrand en el aparato administrativo gene-
rado por el gobierno de Vichy, con ocasión de los juicios a 
importantes colaboracionistas como Touvier y Papón o por 
el caso Barbie.

 El cine, en tanto que testigo de las preocupaciones 
dominantes de las sociedades en las que se desarrolla, no 
podía dejar de ser reflejo de esa ambivalencia, desde el 
mismo momento histórico objeto de estas páginas. Así, 
en las películas rodadas entre 1940 y 1944, los aconteci-
mientos que se vivían cotidianamente apenas tenían espa-
cio en las imágenes dramáticas1. Tras 1944 y a diferencia 
de la visión literaria que subraya los aspectos negativos 
de la Ocupación, el cine francés mostró durante bastantes 
años una mirada conforme con el discurso político domi-
nante entre los triunfadores: la Francia fue en su conjunto 
parte de la Resistencia antinazi, participando valiente-
mente en las acciones de oposición contra los ocupantes 
alemanes.

Esa es la opción adoptada por alguno de los fi lmes em-
blemáticos del momento como La bataille du rail o Le père 
tranquille, los dos rodados en 1946 por René Clément. 
Ambos ofrecen la imagen de una Francia unánimemente 
resistente, sin confl ictos interiores o sin tensiones entre los 
diferentes brazos de la Resistencia, de acuerdo con la mito-
logía gaullista-comunista y en la que, además de las escasas 
referencias a las mujeres, se muestra una imagen caricaturi-
zada y muy negativa de los alemanes2.

1 En el caso de Fille de puisatier de Marcel Pagnol, tras el fin de la 
ocupación, una de las escenas, el discurso de Pétain del 17 de junio de 
1940 fue sustituído por el llamamiento que realizó De Gaulle el día si-
guiente y el film continuó proyectándose. http://histgeo.ac-aix-marseille.
fr/a/ppa/d006.rtf (Consultado el 23 dejunio de 2005).

2 JACQUET, Michel: Le cinéma français sur l’Occupation, 7ème 
RDV de l’Histoire, BLOIS 14-17 Octobre 2004
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El cambio de tendencia comienza a apreciarse con Nuit 
et brouillard de Alain Resnais (1956), un fi lm marcado por 
la censura-boicot que obligó a eliminar una escena donde se 
apreciaba el kepis de un gendarme vigilando un campo de 
concentración alemán, lo que indicaba la complicidad del 
gobierno de Vichy con las deportaciones y la participación 
de la policía francesa en la «solución fi nal» nazi3. 

Los años 60 conocieron una producción cinematográfi -
ca que caminaba en una doble dirección: el retorno del in-
dividuo, indagando en el modo en el que cada francés vivió 
la época 1940-1944 y las consecuencias de la reconcilia-
ción franco-alemana en el proceso de construcción europea. 
Algunos alemanes (miembros de la Wehrmacht) aparecen 
como personajes positivos, respetuosos de la reglas de ho-
nor y prisioneros de su sentido de obediencia. Es el caso de 
La ligne de démarcation, fi lm de Claude Chabrol (1965). Es 
el contexto el que ha cambiado a hombres y mujeres, con-
virtiendo a las buenas personas en indecentes y a indecen-
tes en héroes. La nueva imagen de la Francia ocupada, el 
documental Le chagrin et la pitié de Marcel Ophüls (1969) 
muestra la pasividad de la mayor parte de la población ante 
las tropas alemanas.

Los años 70, por su parte, insisten en los límites difusos 
de la actitud y acción individual en la época y subrayan el 
papel de la cuestión judía. Dos son los personajes paradig-
máticos del periodo, ambos torturados por sus dudas inte-
riores. El primero de ellos es Lucien Lacombe (Lacombe 
Lucien, Louis Malle 1974) que, ante el rechazo que suscita 
su petición de formar parte de la Resistencia, decide formar 
parte de las fuerzas colaboracionistas. El segundo perso-
naje es Monsieur Klein, (Joseph Losey, 1976), en la que 
Alain Delon, un francés acomodado víctima de un embrollo 

3 http://www.histoire.fr/vert/html/barbie4.htm (Consultado el 23 de 
junio de 2005).
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administrativo que le convierte en judío, decide seguir el 
juego hasta el fi nal, aceptando su deportación.

La última fase, desde los años 80, se ha caracterizado 
por distintos elementos. El primero de ellos, como conse-
cuencia de diferentes escándalos (Bousquet, Touvier, Pa-
pon, Mitterrand) es el levantamiento de todos los tabúes, lo 
que permite la realización de fi lmes abiertamente críticos 
con dicho periodo (Papy fait de la Résistance, 1984). El 
segundo elemento es la inquietud por el crecimiento de la 
extrema derecha que se refl eja tanto en el crecimiento de los 
fi lmes documentales (Shoah, 1985, Premier convoi, 1992), 
como en el intento de combatirlos mediante un mensaje pa-
cifi sta y generoso (sería el caso de nuestro fi lm) desde una 
aproximación intimista e introspectiva. No se juzgan las 
actitudes de unos y de otros, se exponen, al mismo tiempo 
que se muestra la difi cultad de la elección (Laissez passer 
de Bertrand Tavernier). Un último elemento es el carácter 
menos polémico de las aproximaciones cinematográfi cas a 
periodo de la Ocupación. 

La película

La película Adiós muchachos es la historia, hasta cier-
to punto, autobiográfica de su propio guionista y director, 
el cineasta francés Louis Malle4. El filme narra la trans-
formación y la entrada en la vida adulta de Julien, un niño 
de 12 años internado en un colegio carmelita francés en 
Fontainebleau en el mes de enero de 1944, varios meses 
antes del desembarco aliado y, por lo tanto, en un territorio 
controlado por las tropas alemanas y sus colaboradores del 
gobierno de Vichy.

4 JUHRE, D.: «L’Occupation dans «Au revoir les enfants» de Louis 
Malle», http://mitglied.lycos.de/juda,1999.
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Aunque el colegio parece en principio ajeno a la si-
tuación social de su país, Julien va tomando conciencia 
de la misma a través de las cartas que le envía su madre 
relatándole los bombardeos que está sufriendo París y, 
sobre todo, gracias a la creciente amistad con Bonnet, 
un nuevo alumno, del que pronto descubrirá que es judío 
(Jean Kippelstein) y que ha sido acogido en el colegio por 
el padre Jean junto con otros dos niños para que escape de 
la persecución antisemita. La relación con Bonnet se inició 
como competencia, pero rápidamente se convierte en com-
plicidad intelectual.

Una comida en el restaurante de un pueblo cercano, 
en el que se produce un registro de la Milicia, reforzará 
el conocimiento de la realidad externa, la actuación de 
los colaboracionistas y la división de la sociedad fran-
cesa sobre la ocupación nazi. La propia madre de Julien 
representa a un grupo social acomodado que no apoya la 
ocupación alemana, ni la persecución de los judíos, pero 
que espera pasivamente la vuelta a la situación anterior 
de la guerra. 

La delación del mozo de la cocina, expulsado del co-
legio por organizar un mercado negro, lleva a las aulas a 
las autoridades alemanas. Julien involuntariamente señala 
a Bonnet y tras algunas pesquisas, los nazis terminarán 
llevándose a los niños judíos y al padre Jean y cerrando el 
propio colegio.

Son esas circunstancias, la atracción por una cultura 
diferente, la sorpresa ante la traición y sus motivaciones y 
el orgullo por la defensa de unas ideas, las que provocan 
la madurez de Julien. El intento de mantener el colegio y a 
sus jóvenes ocupantes alejados de los acontecimientos, ob-
viamente, deviene imposible y los alumnos se ven enfren-
tados a unos conceptos (delación, jerarquía, marginación y 
muerte) que adquieren un significado radicalmente nuevo 
en este contexto.
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Cuatro son, además de los propios niños, los prota-
gonistas políticos de la película: las tropas de ocupación 
alemanas, las autoridades francesas, los judíos y la Iglesia 
Católica. En las páginas siguientes vamos a ocuparnos en 
especial de los tres últimos. De hecho, los alemanes apa-
recen relativamente poco: en la estación al comienzo del 
film, un militar que quiere confesarse, los soldados que 
encuentran en el bosque a Bonnet y a Julien, en el restau-
rante y finalmente en el colegio.

El Gobierno de Vichy5

La ocupación alemana de Francia tras su rendición en 
junio de 1940 y la formación siguiendo, más o menos, los 
procedimientos constitucionales, del gobierno colaboracio-
nista de Vichy, dirigido por el mariscal Pétain, obligó a la 
mayor parte de la población francesa a tomar partido. Este 
podía consistir en la oposición a las autoridades de ocupa-
ción y a sus cómplices franceses, optar por colaborar con 
los ocupantes y sus simpatizantes o intentar mantenerse al 
margen del confl icto. Fueron dos minorías las que eligie-
ron alguna de las dos primeras soluciones. El patriotismo 
y/o una conciencia política consciente y decidida llevó a 
un sector de la sociedad francesa al rechazo contra la ocu-
pación y sus cómplices, integrándose en buena medida en 
las fi las de la resistencia auspiciada desde Londres por el 
general Charles De Gaulle.

5 Una amplia bibliografía sobre la Francia de la época de la Ocupa-
ción en www.fondationresistance.com/ concours/bibliographiecnrd2002-
2003.doc. Dos obras de conjunto sobre Vichy separadas en el tiempo: 
PAXTON, R. O.: La France de Vichy. 1940-1944. Paris, Éditions du Seuil, 
1973 y BURRIN, P.: La France à l’heure allemande 1940-1944. Paris, 
Éditions du Seuil, 1995.
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Otro sector de la población francesa decidió aprovechar 
la derrota francesa para iniciar la regeneración del país desde 
unas bases políticas e ideológicas sustancialmente distintas a 
las que habían predominado en las dos últimas décadas de la 
III República. Así, el 10 de julio de 1940 569 diputados vo-
taron por la suspensión de las leyes constitucionales con sólo 
80 votos negativos. Dos días más tarde, el recién nombrado 
presidente del gobierno, el mariscal Pétain, se autoproclamó 
jefe del ahora así denominado «État français». El régimen 
pétainista se sustentó en tres valores básicos, procedentes 
del tradicionalismo: «Travail, Famille, Patrie»; el culto a la 
personalidad: «Maréchal, nous voilà, devant Toi, le Sauveur 
de la France» y el apoyo y la cooperación con los ocupantes 
alemanes. No se trataba estríctamente de un Estado fascista, 
ya que carecía de alguno de los elementos básicos del mismo 
como un partido único (varios grupos reclamaban la direc-
ción de la vida política francesa), un lider con un poder omni-
modo (ya que la capacidad de actuación del nuevo gobierno 
era limitado) y una política nacionalista agresiva (necesaria-
mente supeditada a la nueva alianza con la Alemanía nazi)6.

La existencia de estos dos sectores activos (Resistencia 
y colaboracionistas), ciertamente minoritarios, y el enfren-
tamiento violento entre ambos nos permite hablar de una 
verdadera guerra civil en Francia mientras duró la ocupa-
ción. Este confl icto tuvo su prolongación, de alguna mane-
ra, con la depuración que acompañó la progresiva conquista 
del suelo francés por las tropas aliadas y la consiguiente 
búsqueda de los colaboradores del régimen de Vichy, para 
identifi carlos y castigarlos, tal y como se refl eja en el libro 
de Herbert Lottman7. La cólera popular que se manifestó de 

6 AGULHON, M.: La république. De Jules Ferry à François Mitte-
rrand. 1880 à nos jours. Paris, Hachette, 1990, p. 302.

7 LOTTMAN, H.: La depuración, 1943-1953, Barcelona, Tusquets, 
1998.
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forma virulenta durante los primeros meses de la liberación y 
la actividad sistematizada de los tribunales de justicia no nos 
pueden hacer olvidar, sin embargo, la relativa tolerancia que 
manifestó la sociedad y el estado francés hacia el fenómeno 
collabo. Las cifras, que muestran algunas variaciones según 
los autores, rebelan que unas 9.000 personas fueron asesi-
nadas tras la Liberación, que otras 124.613 fueron juzgadas, 
6.700 condenadas a muerte, 700 ejecutadas y que unos 50.000 
funcionarios fueron depurados. La magnitud de las cifras no 
puede hacernos obviar, sin embargo, lo limitado de las respon-
sabilidades que fueron enjuiciadas en ese momento. Años más 
tarde, en los primeros cincuenta varias amnistías concedieron 
el perdón a la mayor parte de los colaboracionistas con el na-
zismo, en nombre de la reconciliación nacional con el fi n de no 
obstaculizar la reconstrucción física y moral de Francia.

La razón de esta actitud comprensiva se encuentra, 
sobre todo en la postura que adoptó Francia entre 1940 y 
1944, aunque el contexto de la Guerra fría aporta asimismo 
algún elemento.

La gran mayoría de la población francesa mantuvo en 
los primeros años de la Ocupación alemana una actitud ex-
pectante. La asunción de la jefatura del estado por parte de 
Pétain desactivó la poca capacidad de resistencia de una 
sociedad que en los años anteriores a la guerra manifestó 
una escasa voluntad de rearmarse frente al peligro alemán 
y que se encontraba anonadada por el modo en el que la 
Wehrmacht había conseguido traspasar las líneas france-
sas, desmontando el mito de la invulnerabilidad de la Línea 
Maginot. La propia propaganda del régimen, presentando 
a Pétain como padre de los franceses y constructor de una 
nueva armonía, junto a los alemanes, de la que sólo se ex-
cluía la antiFrancia, también ayudó en dicho proceso8. El 

8 BERTIN-MAGHIT, J. P.: «La utopía de Pétain: una estética de la 
seducción», Archivos de la Filmoteca 46, 2004: 88-100.
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nuevo régimen encontró sin problemas el personal político 
necesario para su consolidación y las masas francesas vi-
torearon al mariscal en su viajes por el territorio galo. La 
tradición antirrepublicana, derechista, ultracatólica y ultra-
conservadora encontró en Pétain el modo de reafi rmarse y 
llegar al poder. Pero también le apoyaron personas proce-
dentes de una tradición izquierdista y pacifi sta. En la frase, 
tal vez demasiado rotunda del historiador Henri Amouroux, 
en Francia había cuarenta millones de pétainistas, práctica-
mente toda la población.

Piarre Laborie, por su parte, matiza esa afi rmación, su-
brayando las circunstancias en las que se produjo la rendi-
ción, con una prensa amordazada y circulando los rumores 
más inverosímiles. Señala, asimismo, que el alineamiento 
con el mariscal respondió a una crisis de conciencia nacio-
nal que ya existía en los años 30, que se manifi esta en un 
sentimiento colectivo de culpabilidad que concibe el armis-
ticio como la expiación dolorosa de los errores pasados y 
que encuentra en el mariscal al salvador providencial de 
Francia. Múltiples serían los factores que condujeron a los 
franceses a reunirse en torno a Pétain:

El miedo a la muerte y la necesidad de encontrar cer-
tidumbres; la lógica de aceptar lo inevitable; el refugio en 
las actitudes expectantes y cortoplacistas debido a la rápida 
victoria alemana, la presión psicológica ejercida por el pro-
blema de los prisioneros retenidos en los campos alemanes 
(1.600.000), las preocupaciones ligadas a los problemas 
materiales y una profunda aspiración a la reconciliación 
nacional y a la búsqueda mítica de la unidad perdida9. La 
actitud alemana, por último, contribuyó a consolidar dicha 
actitud, ejerciendo, durante los primeros años, una repre-
sión menos brutal que en la Europa Oriental y realizando 

9 LABORIE, P.: ««Quarante millions de pétainistes»?», L’Histoire, 129, 
1990, 136-139.
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una política más fl exible para encontrar aliados que sostu-
viesen los nuevos frentes de combate que se iban abriendo 
según pasaba el tiempo.

En cualquier caso, la ilusión más o menos unánime, 
generada en torno a Pétain y al régimen de Vichy duró es-
casos meses, aunque el respeto a la persona del mariscal 
perduró incluso muchos años después del fi nal de la gue-
rra. El mantenimiento o la agravación de las restricciones 
para el acceso a múltiples productos y demás problemas 
cotidianos, al mismo tiempo que permitió la elaboración 
de disposiciones de todo tipo sin apenas contestación, 
alejaron progresivamente del régimen a muchos france-
ses que deseaban abiertamente el triunfo británico en su 
pugna con Alemania. En 1942, tras las razzias antisemitas 
del verano y tras el desembarco anglonorteamericano en 
el Norte de África (otoño), el edifi cio de Vichy empieza 
a hacer agua por todas partes. La zona libre fue ocupa-
da por las tropas alemanas en noviembre. La derrota en 
Stalingrado fue otro momento clave en ese cambio. La 
instauración del Servicio de Trabajo Obligatorio en Ale-
mania (febrero de 1943), motivo por el que en el fi lm el 
profesor Moreau se encuentra en la semiclandestinidad, 
es defi nitivo para el abandono del mariscal y de sus acó-
litos más próximos.

El ejemplo del presidente Mitterrand (prisionero de 
guerra primero, funcionario de la administración de Vi-
chy después10, miembro de las fi las de la Resistencia en la 
primavera de 1943) es paradigmático de una franja de las 
elites francesas que creyó en la Revolución Nacional, pero 
que era profundamente antialemán y que desengañado por 
la sumisión del régimen al ocupante nazi, se pasó al otro 
bando. Las diferencias ideológicas entre vichistas y antivi-

10 Siendo ya presidente, Mitterrand ordenó adornar con flores la tum-
ba de Pétain.
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chistas serían por lo tanto bastante menores de lo que nor-
malmente se tiende a suponer11.

La Milicia12

De forma paralela al alejamiento que buena parte de la 
población francesa experimentó a lo largo de 1942-1943, 
la proximidad de la derrota acentuó la colaboración ideoló-
gica y militar con el nazismo alemán. Pese al liderazgo de 
Pétain y su defensa del orden, la neutralidad y una paz de 
compromiso, en las fi las de Vichy se estableció un combate 
sordo entre los que Burrin denomina «los hombres de Esta-
do», seguidores de Pétain y «los hombres de partido», pro-
cedentes de la extrema derecha y favorables a una estrecha 
colaboración con Alemania. Entre estos últimos destacan 
Pierre Laval, presidente del consejo, Joseph Darnand, jefe 
del SOL (Service de Ordre Legionnaire) y Philippe Henriot, 
líder del Partit Populaire Français. Todos ellos coincidían 
en el rechazo al parlamentarismo, el odio a los comunistas y, 
en menor medida, a los judíos, pero también se encontraban 
enfrentados entre sí. Los motivos de la disputa se extendían 
desde la lucha personal por el poder hasta el diferente modo 
de cada dirigente de enfocar la colaboración con Alemania. 
Laval pretendía que dicha colaboración sirviese para permi-
tir cierto margen de maniobra al gobierno de Vichy, mien-
tras que sus oponentes apostaban por una participación sin 
límites en la aventura nacionalsocialista. Alguno de ellos, 
como Darnand, llegó a jurar lealtad personal a Hitler. La ra-

11 LINDE, L. M.: «Francia: de Vichy y el genocidio a los harkis. Las 
personas nacionales y sus culpas», Revista de Libros 100, 2005, 9-16.

12 Sobre la milicia pueden consultarse las páginas que le dedica Bu-
rrin, La France à l’heure allemande 1940-1944. Paris, Éditions du Seuil, 
1995, pp. 444-453.
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dicalización de estos personajes pudo estar motivada hasta 
cierto punto en la creencia, en algunos casos justifi cada, de 
que la victoria aliada acarrearía su ejecución. Se trataba, por 
lo tanto, de vencer o morir13.

La manifestación más evidente y temprana de la co-
laboración con Alemania del fascismo francés fue la Le-
gión de Volontaires Français, un grupo de combatientes 
que luchó en las fi las alemanas contra la Unión Soviética y 
que, bajo distintas denominaciones, continuó defendiendo 
al III Reich hasta la caída de Berlín, en mayo de 194514. 
En lo que concierne a la Francia de Vichy, además de los 
diferentes partidos que reclamaban su ortodoxia nacional-
socialista, fue la Milice Française la que mejor simbolizó la 
colaboración con las tropas ocupantes. Mientras los grupos 
fi lonazis tenían su sede en París, la milicia fue creada en 
Vichy el 30 de enero de 1943, bajo la dirección de Darnand, 
un héroe de la guerra de 1914, como sucesora del Servicio 
de Orden Legionario. Con sus uniformes oscuros y sus boi-
nas de cazadores alpinos, los milicianos aparecieron como 
una imitación local de la SA o de la SS. Son dos miembros 
de la milicia los que irrumpen en el restaurante donde se 
hallan comiendo Lucien y su familia para terminar siendo 
expulsados por un mando de la Wehrmacht o los que acu-
den al colegio en busca de fugitivos.

La Milicia se trataba de una entidad mixta, mitad policía 
auxiliar, mitad partido único y estaba organizada siguiendo 
el modelo del partido nazi, incluía a mujeres y a jóvenes 
y se dividía en dos guardias-francas, una de ellas perma-
nente, militarizada y acuartelada. Darnand, con el apoyo de 
Laval, planteó su formación como un modo de unifi car los 
distintos grupos proalemanes, algo que no consiguió, por 

13 PAXTON, R. O.: La France de Vichy. 1940-1944. Paris, Éditions 
du Seuil, 1973, p. 270.

14 BEEVOR, A.: Berlín. La caída: 1945. Barcelona, Crítica, 2002.
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la rivalidad entre los diferentes dirigentes de los mismos. 
De alguna forma se trataba del ejército del que carecía el 
gobierno de Vichy, pero también el instrumento, fracasado, 
para un nuevo encuadramiento de Francia. La Milicia que, 
por su origen, agrupaba a los partidarios políticos más con-
vencidos y radicales del régimen pétainista, caracterizados 
por su anticomunismo, alcanzó los 45.000 miembros, al re-
clutar, además, a personas marginales tentadas por la aven-
tura y el ejercicio de la autoridad, a jóvenes que huían del 
trabajo obligatorio en Alemania o a aquellos que entendían 
la Resistencia antialemana como un primer paso hacía una 
revolución social que rechazaban categóricamente. 

Sin llegar a los extremos que el propio Malle sugirió en 
otra película suya, Lacombe Lucien, el criado de la cocina, 
Joseph, simboliza la situación de algunos de los elementos 
que decidieron colaborar con los alemanes. Joseph se en-
cuentra solo y excluido, descubierto por sus manejos del 
mercado negro en el interior del colegio, es el único expul-
sado, no teniendo a donde ir. Pero la venganza no es ni la 
única, ni la más importante razón para denunciar a los pa-
dres carmelitas. La seducción por el poder motiva la aproxi-
mación del cocinero a los nazis como forma de vengarse 
de los alumnos, que tienen todos padres ricos, y también 
de huir de su papel de cabeza de turco. Su nuevo abrigo y 
la afi rmación que los alemanes son sus amigos muestran la 
nueva situación. 

La Milicia era responsable del orden público y de la 
represión, en colaboración con las fuerzas ocupantes y para 
ello reforzó su organización paramilitar, su armamento y su 
movilidad. No fue un proceso automático, porque las auto-
ridades germanas se resistieron a proporcionarles armas y a 
que extendiesen su marco de actuación a la zona que hasta 
fi nales de 1942 había sido controlada directamente por Ale-
mania. Tras diversas polémicas y la búsqueda de aliados 
entre las SS, Darnand consiguió sus objetivos en septiem-
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bre de 1943 a costa de convertir la Milicia en un servicio 
auxiliar de la lucha alemana contra la Resistencia. 

El desarrollo de los acontecimientos y la propia volun-
tad de sus dirigentes convirtieron la Milicia en un instru-
mento de lucha contra la Resistencia. No era la única herra-
mienta francesa en este campo, porque aunque el peso de 
la represión recaía en el ejército alemán y las SS, también 
la policía francesa actuó contra los que denominaban ban-
didos. No así el ejército regular, que en momento alguno 
luchó contra los Aliados del brazo de las tropas alemanas. 
La policía alemana disponía, además de sus propios auxi-
liares entre la población francesa. La Milicia adquirió rápi-
damente una reputación de efi cacia y crueldad. De hecho, 
en el fi lm la imagen de la Milicia es más siniestra que la de 
los propios alemanes, aunque puede ser debido a la mayor 
proximidad con sus compatriotas o a una menor autoridad 
de los milicianos.

La posibilidad, cada vez más real de la derrota nazi, (es 
el momento en el que transcurre la película) radicalizó a los 
milicianos que, en su enfrentamiento con sus propios con-
ciudadanos, se arrogaron poderes de policía y de adminis-
tración, realizaron una exaltación de la violencia y adquirie-
ron un sentimiento agónico de su actuación que les llevó a 
recurrir a la ejecución de rehenes como forma de represalia 
por la muerte de alguno de sus compañeros y a utilizar la 
tortura, no tanto como fuente de información, sino como 
forma de degradación del adversario.

La existencia y las prácticas de la Milicia permiten afi r-
mar que si Vichy no fue inicialmente un estado fascista, en 
1943 caminaba en esa dirección15. Esta tendencia se acen-
tuó en los meses fi nales de ese mismo año con la llegada 
al gobierno de varios líderes pronazis y la instauración del 

15 AGULHON, M.: La République. De Jules Ferry à François Mitte-
rrand. 1880 à nos jours. Paris, Hachette, 1990, p. 319.
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estado-miliciano, que reforzó su compromiso con el nazis-
mo y con Hitler. Se trataba de grupos fascistas franceses 
que no habían formado parte del corazón del régimen de 
Pétain, salvo cuando se apoderaron de él en la descompo-
sición fi nal. Tras la Liberación, muchos de ellos huyeron a 
Alemania, donde crearon una apariencia de estructura esta-
tal que, evidentemente, no sobrevivió a la desaparición de 
Hitler. La mayor parte de sus líderes fueron ejecutados o se 
suicidaron.

La cuestión judía en Francia

La preocupación antisemita había sido una de las cons-
tantes, si bien no la más destacada, de la extrema derecha 
francesa del siglo XIX. El antisemitismo francés mezclaba, 
en dosis desiguales, el antijudaísmo cristiano, el antisemi-
tismo económico y el nacionalismo exacerbado. Este sen-
timiento se vio exacerbado por la fuerte inmigración judía 
que experimentó el país galo en los años 20 y treinta como 
consecuencia de la Revolución bolchevique, primero, y 
del triunfo de Adolf Hitler en Alemania, después. Judíos 
rusos, polacos, alemanes, austríacos o rumanos llegaron 
a una Francia exhausta por la grave crisis económica de 
1928, pero en la que no faltaron los comités de socorro, 
como el encabezado por el cardenal Verdier y que le permi-
tieron conocer de primera mano las atrocidades que estaba 
cometiendo el nuevo canciller germano. El gobierno Dala-
dier (1938-1939) no dudó, por el contrario, de expulsarlos 
de Francia, en medio de un clima prebélico en el que las 
publicaciones de extrema derecha acusaban a los judíos de 
excitar a las democracias contra Hitler.

Ese ambiente explica, en parte, la elaboración de las 
diferentes leyes que el gobierno de Vichy estableció para 
separar y excluir a los judíos del resto de la población fran-
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cesa. Inspirado por la Acción Francesa, las ligas nacionalis-
tas y sus doctrinarios y estimulado por el ejemplo alemán, 
el régimen pétainista transformó la Francia de la emanci-
pación en la Francia de la exclusión. La cuestión resulta, 
sin embargo, más complicada. En primer lugar, nos encon-
tramos con que la legislación antijudía francesa se empe-
zó a elaborar en octubre de 1940, tres meses después de la 
rendición, pero sin que existiese un requerimiento previo 
por parte de las autoridades alemanas. En segundo lugar, 
en algunos aspectos, las leyes y, su aplicación, eran más 
duras que en el caso alemán. Por último, y en contrapartida, 
las consecuencias prácticas de ese cuerpo legislativo y de 
la colaboración de la administración y la policía francesa 
con las autoridades alemanas en la búsqueda y deportación 
de los judíos fueron sensiblemente inferiores, no sólo a los 
casos alemán o polaco, sino también al de países ocupa-
dos directamente por el ejército alemán, como Bélgica. Del 
mismo modo, hay que tener en cuenta que la política anti-
judía de Vichy fue sensiblemente diferente en 1940 y 1944. 
Vayamos por partes.

El 18 de octubre de 1940 el Journal offi ciel publicó 
dos leyes que defi nían el status de los judíos, fuesen estos 
franceses o extranjeros. En este último caso, se preveía su 
internamiento, mientras que en el caso de los franceses de 
raza judía (en junio se sustituyó la raza por la religión) se 
les excluía de las principales funciones políticas, adminis-
trativas y culturales. En marzo de 1941 se constituyó un 
Comisariado General para las Cuestiones Judías y en los 
meses siguientes se disolvieron las asociaciones judías y 
se inició un proceso de «arianización» económica que con-
sistía en la venta forzosa de los bienes en manos de los 
judíos con una retención del 10% para el estado y los ad-
ministradores provisionales de dichos bienes. El ministerio 
de la producción industrial, en una de las muestras de la 
tecnocracia vichista aprovechó la ocasión para racionalizar 
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la estructura económica suprimiendo pequeñas unidades 
comerciales, muy numerosas y demasiado arcaicas16. En 
1944 casi 30.000 empresas comerciales judías estaban con-
troladas por el Comisariado. Los expulsados de su empleo 
y sus bienes malvivían en el mercado negro, se asociaban 
con franceses «puros», sobrevivían gracias a los socorros 
de organizaciones humanitarias o, en el caso de los extran-
jeros, eran transportados a alguno de los 80 campos de in-
ternamiento existentes a lo largo y ancho de Francia. Estos 
campos llegaron a tener unos 40.000 internos, de los cuales 
5.000 eran niños. A partir de mayo de 1941 se iniciaron los 
arrestos en masa en los que la policía y gendarmería fran-
cesas entregaron a las autoridades alemanas miles de judíos 
(12.884 fueron arrestados y deportados entre el 16 y el 17 
de julio de 1942, en lo que se conoce como la rafl e du Vel 
d’Hiver). En junio de ese mismo año, todos los judíos que 
vivían en Francia, fuese la que fuese su nacionalidad y cual-
quiera que fuese el lugar donde habitase (Zona libre o zona 
ocupada por Alemania) habían sido obligados a inscribir-
se en un censo especial. Parece evidente, vistas todas estas 
disposiciones, que la acción del gobierno francés facilitó el 
trabajo de las fuerzas de ocupación alemanas.

No es sencillo encontrar una explicación coherente de 
este hecho y, además del antisemitismo ya mencionado se 
ha citado otro elemento, la persecución antijudía como for-
ma de preservar la autonomía de funcionamiento del go-
bierno de Vichy. Los defensores del régimen de Vichy in-
sisten, asimismo, en que la participación en la persecución 
contra los judíos era una muestra de la leal colaboración 
de las autoridades francesas con las ocupantes, evitando así 
una mayor intromisión de estas en la vida cotidiana de los 
ciudadanos franceses y en la propia autonomía del gobierno 

16 VERHEYDE, P.: «Vichy et l’«aryanisation» des entreprises juives», 
L’Histoire, 229, 1999, 16-17.
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Pétain. La utilización de la policía francesa sería una forma 
de afi rmar la capacidad del gobierno francés para mantener 
el orden en su territorio.

Pero lo cierto es que la temprana aparición de la legisla-
ción antijudía francesa no respondió a una presión alemana 
y que, en algunos casos, era más restrictiva que las propias 
ordenanzas alemanas. El antisemitismo se complementaba, 
a su vez, con la voluntad de las nuevas autoridades de ins-
taurar una Revolución Nacional que trataba de reinstaurar 
los valores tradicionales de Francia, borrar las consecuen-
cias nefastas, a su juicio, del Frente Popular y de regenerar 
un país vencido mediante la exclusión de los «perversores». 
Los judíos entrarían de lleno en esa última categoría.

Una vez decidida la Solución Final, esto es, el exter-
minio sistemático de los judíos europeos (1942), Vichy no 
sólo no emitió ningún tipo de protesta, como sí lo hizo parte 
del clero francés y de la opinión pública, sino que jugó un 
rol determinante en las razzias antijudías de ese año, aun-
que sí manifestó sus reticencias a partir del año siguiente. 
En cualquier caso, la preocupación por evitar la injerencia 
alemana, tuvo como contrapartida la participación activa de 
todos los escalones de la administración francesa en la per-
secución antijudía.

La dureza de la legislación antijudía francesa sólo pue-
de entenderse desde esa voluntad de las autoridades de Vi-
chy de eliminar el peligro judío. Además de las tempranas 
disposiciones de octubre de 1940, esa dureza se aprecia en 
la deportación de más de 6.000 niños judíos al campo de 
Auschwitz ordenada por Pierre Laval, uno de los pilares 
del régimen pétainista durante el verano y el otoño de 1942. 
Esta decisión es todavía más sorprendente si tenemos en 
cuenta que las propias SS habían excluido a los niños me-
nores de 6 años de la deportación y fueron las propias au-
toridades francesas las que propusieron incluir a los niños 
judíos detenidos en la zona no ocupada por Alemania en los 
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convoyes. Se trataba de hijos, en gran parte de padres judíos 
no franceses, que habían sido internados, mayoritariamen-
te, en el enorme campo, bajo administración francesa, de 
Drancy, al noreste de París, sin sus progenitores. La partici-
pación de las autoridades alemanas en el arresto de los niños 
parece haber sido nula. La soledad, el hacinamiento, la falta 
de las más mínimas condiciones higiénicas, la inadecuación 
de la dieta alimenticia y el posterior viaje hasta Auschwitz 
provocaron una masacre casi absoluta. En opinión del his-
toriador Michael R. Marrus17, hay dos explicaciones para 
entender la actitud de Vichy. Se ha afi rmado, por un lado, 
que Vichy sacrifi có a los judíos extranjeros para proteger 
mejor a los nativos, completando los cupos exigidos por los 
nazis (100.000 judíos) con los niños de Drancy y otros cam-
pos. La segunda explicación, que le parece más plausible, 
se basa en la solución simple y amoral de un problema prác-
tico. Resultaba más sencillo deportar a los niños que rete-
nerlos en Francia y hacer frente a los cuestiones que creaba 
su retención, incluidas las protestas internacionales por la 
situación. Es más, pese al silencio del Vaticano, numerosos 
grupos cristianos franceses alzaron su voz para criticar el 
antisemitismo de Vichy. Una crítica mucho más efi caz si 
tenemos en cuenta que la propaganda pétainista subrayaba 
su papel de protector de la familia, mientras arrancaba los 
hijos a sus padres.

Pese a esa voluntad, los datos nos indican que la situa-
ción de los judíos en Francia fue relativamente benigna, si la 
ponemos en relación con la de otros países. «Sólo» 76.000 
de los 330.000 judíos, franceses o extranjeros, que habita-
ban en el hexágono al inicio del confl icto mundial fueron 
deportados y 2.500 regresaron para contarlo. Ese 23% con-
trasta con el 55% de Bélgica, el 50% de Hungría o el 85% 

17 MARRUS, M. R.: «Pierre Laval et les enfants juifs», Les collectio-
nes de l’Histoire, 3, 1998, 60-63.
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de Polonia. Tres son las razones que explican esa situación. 
La primera consiste en la concepción vichista de la cuestión 
judía. Los judíos constituían un estado dentro del estado y 
eran inasimilables, pero no había una raza judía. Este hecho 
no implicaba la eliminación física de los judíos, sino «úni-
camente» su exclusión de las áreas vitales de la sociedad 
y estado galo. Se trataba de convertirlos en ciudadanos de 
segunda clase. Es por ello que Vichy no impuso en la zona 
libre el uso de la estrella de David, ni les prohibió frecuen-
tar los lugares públicos, ni celebrar matrimonios mixtos, ni 
convertirse a otras religiones. Tampoco autorizó la creación 
de guettos y las deportaciones masivas fundamentalmente 
afectaron a los judíos extranjeros. Parece obvio, sin embar-
go, que muchos dirigentes de Vichy, Laval particularmente, 
fueron víctimas de su propio discurso, de su progresiva in-
sensibilización y de su alejamiento de la realidad. A medida 
en que se acomodaban a las tesis nazis, veían a los judíos, 
primero como parias y, segundo, como seres a exterminar. 
Se trataba de una actitud defi nida, no tanto por su antise-
mitismo, como por razones tácticas y de estrategia políti-
cas, en el cuadro de negociación con los ocupantes que el 
mismo régimen había creado para afi rmar su soberanía y 
legitimidad.

La división en zonas del territorio metropolitano, se-
gunda razón, también contribuyó a atenuar las consecuen-
cias. Hasta noviembre de 1942, momento en el que las tro-
pas alemanas ocuparon la zona libre y la persecución se ex-
tendió a todos por igual, los judíos tenían el sentimiento de 
gozar de mayor libertad al sur de la línea de demarcación y 
muchos de ellos abandonaron el norte de Francia para refu-
giarse en el Mediodía o intentar emigrar a través de España, 
Suiza o el Norte de Africa. La zona de ocupación italiana 
que se extendía desde el Mediterráneo hasta la Saboya era, 
asimismo, un territorio relativamente seguro. La parte de 
Francia bajo control directo alemán inició desde septiem-
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bre de 1940 las tareas para localizar y fi char a los judíos 
que habitaban en su demarcación y, desde mayo de 1941, 
se emprendieron arrestos masivos de los judíos extranjeros, 
que se extendieron a los franceses desde diciembre de ese 
mismo año. En julio se les había prohibido a todos ellos 
entrar en casi todo tipo de establecimientos. En los comer-
ciales, se les permitía entre las tres y las cuatro de la tarde, 
un momento en el que la mayor parte de las tiendas estaban 
cerradas o con buena parte de sus provisiones agotadas. En 
mayo de 1942, todos los judíos mayores de 6 años fueron 
obligados a llevar la estrella de David.

La tercera razón de la benignidad de la persecución an-
tijudía fue la solidaridad ciudadana y la conciencia de los 
propios judíos del peligro que corrían. Muchos franceses 
abrieron sus puertas a los refugiados y numerosos sacer-
dotes realizaron falsos certifi cados de bautismo, al tiempo 
que, como se trata en la película, conventos y colegios re-
ligiosos sirvieron de cobijo a muchos huidos. Otros judíos 
optaron por ingresar en los grupos de la Resistencia, fuese 
esta gaullista, socialista, comunista o propiamente sionista.

Uno de los elementos que sorprende de la actuación de 
Vichy y de las nuevas autoridades, tras la Liberación, fue la 
escasa repercusión de las actividades antijudías a la hora de 
valorar las responsabilidades políticas y penales de Pétain 
y sus colaboradores. El mismo Mitterrand al recordar las 
razones que le motivaron a abandonar Vichy no menciona 
para nada la cuestión judía y funcionarios franceses direc-
tamente responsables de la persecución contra los judíos, 
como Maurice Papon pudieron continuar su carrera sin ma-
yores impedimento en la Francia de la V República. Las 
mismas disposiciones que en agosto de 1944 declararon 
la nulidad de todos los actos que establecían o aplicaban 
una discriminación fundada sobre la cualidad de judío del 
afectado, fueron utilizadas para destruir gran cantidad de 
documentación que, seguramente, además de las fi chas de 
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miles de judíos, contenían la identidad de aquellos funcio-
narios que tomaron parte en la persecución de aquellos18. 
La cuestión judía no constituía para muchos franceses un 
aspecto fundamental de lo acontecido entre 1940 y 194419 
y en, consecuencia, tampoco lo fue tras la Liberación. In-
cluso en los juicios de Nuremberg los representantes del 
nuevo gobierno francés hicieron mucho más hincapié en la 
cuestión de los rehenes, de la represión o en el trabajo obli-
gatorio que en la cuestión judía, mientras que la eventual 
responsabilidad francesa en la persecución antisemita no es 
evocada prácticamente nunca.

Los últimos años, por el contrario, han visto como la 
cuestión del antisemitismo y de la complicidad de Vichy 
en el Genocidio se han situado en el centro, tanto de las in-
vestigaciones históricas, como del debate público, político 
y jurídico. Fruto de ellos fueron los procesos contra varios 
funcionarios de la época de Vichy, octogenarios, acusados 
de crímenes contra la humanidad. Las condenas, sin embar-
go, continuaron haciendo más hincapié en la complicidad 
con el enemigo que en los crímenes cometidos contra sus 
propios conciudadanos20.

La actitud de la Iglesia francesa

La Iglesia católica francesa se encontró en junio de 
1940 en una situación paradójica, por una parte rechazaba 
el nazismo, pero por otra defendía la obediencia al poder 
establecido y se encontraba muy próxima a los valores en-

18 AZEMA, J.-P.: «La verité sur le fichier juif», L’Histoire 163, 1993: 
58-60.

19 ROUSSO, H.: «Vichy et le «cas» Mitterrand», L’Histoire, 181, 
1994: 76-79.

20 ROUSSO, H.: «¿Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia», 
Pasajes de pensamiento contemporáneo 11, 2003: 77-91.
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carnados por el régimen de Vichy (trabajo, familia, patria, 
tradición). La política desarrollada por Pétain: manteni-
miento de la laicidad, pero impulso del catolicismo y de los 
valores tradicionalistas (autoridad y jerarquía), la concesión 
de subvenciones a las escuelas privadas (religiosas en su 
mayoría), también conducía a que el catolicismo francés 
aceptase, en muchos casos, entusiásticamente, la dictadura 
como forma de conservar sus derechos y libertades, y como 
modo de incrementarlos, al favorecer su esperanza de res-
tablecer una sociedad cristiana en el hexágono tras un largo 
periodo caracterizado por gobiernos anticlericales y/o laici-
zantes. Una confi anza reforzada por la ola de pietismo que 
llenó iglesias, colegios religiosos y asociaciones católicas 
como forma de expiación de los pecados cometidos por los 
franceses y que condujeron a su derrota frente a Alemania.

Ahora bien, mientras el apoyo explícito al mariscal Pé-
tain no decayó hasta el último momento, los dirigentes del 
clero francés ofrecieron un sostén más limitado al gobierno, 
especialmente cuando este se aproximaba a los postulados 
totalitarios. Las mismas autoridades alemanas miraban con 
desconfi anza a la Iglesia Católica que era concebida como 
un foco de patriotismo francés potencialmente peligroso y 
un núcleo de resistencia ideológica. Pese a ello, o tal vez, 
debido a ello, el alto clero mantuvo un silencio clamoroso 
sobre la colaboración con Alemania, que ni se aprobó, ni se 
condenó en momento alguno o sobre el neopaganismo de 
las doctrinas nacionalsocialistas. Se insistió, en cambio, en 
la importancia del orden y de la obediencia y la sumisión a 
las autoridades en temas considerados básicamente políti-
cos y se rechazó el gaullismo y la Resistencia por romper la 
unidad del pueblo francés en un momento difícil. La perse-
cución antijudía y la instauración del Servicio Obligatorio 
de Trabajo sí dieron lugar a algunas tímidas protestas se-
mipúblicas por parte de los prelados franceses. Se trata de 
una actitud que contrasta con la mantenida por una iglesia 
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vecina, como la belga que reconoció al ocupante como un 
poder de hecho, condenó el SOT y recordó la incompatibi-
lidad entre el nazismo y el cristianismo21. 

Incluso cuando la posibilidad de una derrota alemana 
era cada vez más probable, el alto clero continuó apoyando 
sin reservas a Pétain y manteniendo una actitud prudente 
frente a la ocupación. Las razones para mantener dicho ta-
lante se extendían desde la defensa de la necesidad de unión 
de los franceses y, en particular de los católicos, realizada 
desde la preguerra, hasta la esperanza de una paz de com-
promiso, el deseo de una transición pacífi ca en el momento 
de la liberación y la conveniencia del mantenimiento del 
orden, pero sobre todo se debían a la incapacidad de los 
obispos de afl ojar los lazos ideológicos y sociales que les 
ligaban al que ellos consideraban era el gobierno legítimo 
de Francia: Vichy22.

La disposición del bajo clero y de los fi eles no fue tan 
matizada. Podemos distinguir cuatro posturas: La prime-
ra, se manifestó en una posición abiertamente favorable a 
Alemania, seguida por una minoría ínfi ma. La segunda se 
caracterizó por el seguimiento de la política de los obis-
pos de acomodación y apoyo a Pétain. Un tercer grupo, que 
en algunos casos se puede identifi car con el resto de las 
opciones, se orientó hacia los movimientos de renovación 
espiritual, litúrgico y organizativo de la Iglesia francesa, 
sentando las bases de la importante presencia en la sociedad 
gala de los grupos apostólicos en la posguerra. Un ejemplo 
de esa labor fue el gran número de jóvenes (2,3 millones) 
encuadrados en las diferentes organizaciones de la Acción 
Católica. Dicha cantidad suponía un 92% de los jóvenes 

21 BEDARIDA, F.: Histoire, critique et responsabilité. Paris, Editions 
Complexe, 2003, pp. 147-153.

22 BURRIN, P.: La France à l’heure allemande 1940-1944. Paris, 
Éditions du Seuil, 1995, pp. 223-232.
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franceses inscritos en alguna asociación. Los intentos de 
los grupos fi lonazis de atraerse y absorber las estructuras 
juveniles de la iglesia fueron rechazadas fi rmemente por la 
Iglesia. Un cuarto sector, por último, apoyó y participó en 
la Resistencia antialemana.

Sin participar en la Resistencia, muchos religiosos, 
obispos, sacerdotes o monjes, algunos de los cuales eran 
ardientes partidarios de Vichy, trataron de remediar las mi-
serias de la guerra, en especial la persecución a la que eran 
sometidas las familias judías. Como sucedió en otros cam-
pos, la postura de la Iglesia en lo que respecta a la persecu-
ción de los judíos fue dubitativa y poco clara. Su decisión 
de no criticar las decisiones del nuevo régimen le llevaron 
a no denunciar las primeras medidas antijudías tomadas en 
otoño de 1940, aunque algunos prelados se preocuparon por 
las condiciones en las que vivían los judíos extranjeros en 
los campos de concentración. Tampoco se condenó la reda-
da del Vel d’Hiver de 1942 por miedo a represalias contra 
los grupos de Acción Católica y la única medida adoptada 
fue dirigir una carta privada de protesta al mariscal Pétain.

A partir de ese momento, sin embargo, varios obispos 
y cardenales denunciaron mediante declaraciones pastora-
les leídas en las parroquias y difundidas por la Resisten-
cia dicha persecución, abriendo una brecha entre la Iglesia 
y el gobierno de Vichy. Al mismo tiempo, muchos fi eles 
y miembros del clero multiplicaron los gestos de caridad 
hacia los judíos, acogiéndolos en sus casas y residencias 
o proporcionándoles desde falsos certifi cados de bautismo 
hasta documentos de identidad o tarjetas de racionamiento.

En el caso de la Iglesia católica del País Vasco con-
tinental todas las posturas tuvieron sus representantes. El 
obispo de la diócesis, el fl amenco Edmond Vansteenberghe, 
sin embargo, defendió la necesidad de separar el poder po-
lítico y el religioso y, poco antes de morir, en diciembre de 
1943 comparó en una homilía el trabajo obligatorio en Ale-
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mania con las deportaciones realizadas en la antigüedad por 
los asirios, recordando asimismo la desaparición de dicho 
imperio. A pesar de ello, la mayor parte del clero vascofran-
cés no dudó de la legalidad y de la legitimidad del gobierno 
de Pétain y animó a los jóvenes a cumplir con las disposi-
ciones que les obligaban a formar parte de los servicios de 
trabajo en Alemania. No faltó además algún alineamiento 
extremo, como el del director del semanario Eskualduna, 
Sauveur Arotzarena que tradujo al euskera y publicó alguno 
de los discursos de Hitler23.

La participación en la Resistencia se realizó a través 
de las redes de evasión de los pilotos aliados derribados 
y que les conducían a España. El ejemplo más conocido 
es el del padre benedictino Gregoire Joannategy, deportado 
a Buchenwald en diciembre de 1943, junto con otros dos 
compañeros de orden y que pudo volver al monasterio de 
Belloch al fi nalizar la guerra, escribiendo sus memorias24.

La vinculación de la Iglesia con el régimen de Vichy 
no terminó en junio de 1944, sino que continuó en los años 
siguientes por el comportamiento de multitud de persona-
lidades católicas, eclesiásticas y laicas, protegiendo, ocul-
tando y defendiendo a diversos colaboracionistas que huían 
de las nuevas autoridades25. Esta política, que buscaba la 
reconciliación nacional y pasar página, se trataba, en buena 
medida, de una derivación de la misma lógica que había 
conducido la actitud de la Iglesia durante la guerra, la nece-
sidad de la unión de los franceses en torno a sus autoridades 
«legítimas».

23 XARRITTON, P.: «Alemanak eta Baionako Eliza (1940-1944)», 
Oihenart 14: 203-215, 1997.

24 JOANNATEGUY, G.: Alemaniara deportatua: Büchenwald 1944, 
Dachau, 1945. Donostia, Elkar, 2003.

25 BEDARIDA, F.: Histoire, critique et responsabilité. Paris, Editions 
Complexe, 2003, pp. 269-287.
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Conclusión

Uno de los principales peligros a los que se enfrenta el 
historiador-crítico de cine, es la tentación de juzgar la obra 
por su fi delidad a la época que se representa en la película. 
Se olvida así que las leyes de la fi cción nada tienen que ver 
con las del mundo real y que su única aproximación a la 
verdad está relacionada con el nivel de verosimilitud que 
tiene que ofrecer la historia que se desarrolla ante nuestros 
ojos. No podemos olvidar, asimismo, que el cine no se trata 
de un vehículo para el estudio de la historia y, sí, al contra-
rio, una de las formas en las que la sociedad y el director, 
imagina cómo ha sido el pasado, partiendo de los proble-
mas y tensiones de nuestra época. Las leyes de la fi cción 
imponen asimismo su propia lógica al desarrollo narrativo. 
En ese sentido, aunque Malle trata de respetar los hechos tal 
y como él los recuerda, introduce algunos elementos que le 
permitan sugerir la atmósfera que pretende reconstruir. 

La película es, por lo demás, una doble declaración. 
Una de culpabilidad del propio Malle que, 42 años más tar-
de, sigue sintiéndose culpable por no oponerse activamente 
al mundo de su alrededor marcado por la colaboración. Por 
ello, La película es una declaración de tristeza, recurriendo 
para ello a los colores monocromos, a las paredes vacías, 
a la nieve o al frío. La segunda declaración es de comple-
jidad. Frente a un cine pretendidamente histórico que opta 
de forma habitual por la mixtifi cación espectacular, Adiós 
muchachos opta por una reconstrucción didáctica que, al 
mismo tiempo, trata de huir del juego maniqueo de enfren-
tar «buenos» y malos», sustituyendo el juicio crítico por 
la manifestación de los sentimientos. Malle rehusa mostrar 
una situación muy complicada de una manera demasiado 
simple y en lugar de poner las bases de una tragedia, trata 
de limitar la sentimentalidad. Frente a las imágenes fulgu-
rantes, Malle opta por impresionar al espectador mediante 
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una atmósfera silenciosa y silenciada. No se habla de las 
responsabilidades, De la misma manera que el historiador 
actual trata más de comprender que de juzgar26, Louis Ma-
lle trata de cumplir con su deber de memoria, con su deber 
de verdad, con una aproximación crítica al pasado en la que 
no se acusa a nadie, sino que muestra la mirada inocente 
de un niño al que la violencia abstracta e ilimitada de los 
adultos le resulta incomprensible.

Ficha técnico-artística

Título original: Au Revoir les Enfants (Francia, 1987). 
Director: Louis Malle. Guión: Louis Malle. Montador: Re-
nato Berta. Interpretes: Gaspard Manesse, Raphael Fejto, 
Francine Racette, Stanislas Carre de Malberg, Philippe Mo-
rier-Genoud. Color. 104 minutos. Género: Drama. Premios: 
León de Oro, Venecia 1987.

26 ROUSSO, H.: «¿Juzgar el pasado? Justicia e historia en Francia», 
Pasajes de pensamiento contemporáneo 11, 2003: 77-91.






