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PREFACIO

La presente traduccion, directa del ruso, ha sido realizada a partir de la edicion
anotada del reputado especialista gogoliano Vladimir Vorapaev, publicada en Moscu
(2008) por la editorial Drofa. El texto original fue, a su vez, contrastado con los textos de
Azbuka Clasica (2008 y 2009) editorial que, por ser garantia de calidad y cuidado en la
edicion, se ha ganado a pulso un consolidado prestigio entre los lectores rusos. Revisé
también publicaciones més antiguas en ruso y distintas versiones de esta obra en
castellano, prestando especial atencion alas traducciones de Slaby (1926) y Vida (1996).

Cabe destacar que Gogol es, quiza, el autor ruso que mas pierde en traduccion, pues
esdificil apreciar su lenguaje en otro idioma. El efecto de extrafieza que provoca en ruso es
casi imposible de “pasar” a castellano. Es posible, sin embargo, traducir su estilo de
excéntrica invencion (orquestadora de multiples vocesy dialogos) si el traductor centra su
atencion en e uso especifico que hace Gbgol del lenguaje. Por €ello, esta traduccion
pretende respetar los principales rasgos estilisticos de Goégol: su peculiar sintaxis, la
sucesion vertiginosa de analogias, alegorias e hipérboles liricas o humoristicas, la
alternancia de tonos y voces sin transicion alguna, las reiteraciones, la insercion de
canciones, versos y proverbios como referencias alatradicion cultural de la épocay, sobre
todo, €l uso de un lengugje coloquia y vulgar, su ironia, sus calambures y sus juegos de
palabras.

Nikolai Gégol no es un estilista en la acepcion acustico-decorativa de la palabra. Es
decir, no fue un escritor ocupado en e dominio de “tecniquerias’ (la palabra es de
Unamuno) o en domefiar episodios de puntuacion y de sintaxis en busca de la pagina
perfecta. Por el contrario, la estructura de sus textos, incluso en sus mejores obras, es
desigual, esta plagada de impropiedades gramaticales (buscadas o involuntarias), detalles
innecesarios, retruécanos, parrafos que no aciertan con el final, repeticiones, falta de
proporcion, etcétera. Asi pues, la concepcion artistica de Gogol resultd extremadamente
original parasu época:

... [Almas muertas] parece estar formada por paginas como cualesguiera
otras paginas, solo que, de algiin modo, |as palabras parecen colocadas de
una manera especial. ¢Como estan colocadas? Tal es el secreto que sdlo

Gogol conoce. Para é eran las palabras como cierta clase de espiritus
inmortales; de algin modo, cada palabrita supo decir 1o gque tenia que



decir y hacer 1o que tenia que hacer. Y una vez dentro del cerebro del
lector, no hay manera de sacarla ni aun con pinzas de acero.!

Asi, Gogol establecié un lenguagje completamente nuevo, de un contenido,
naturalidad y humorismo sin precedentes en la prosa rusa; tanto que sigue sorprendiendo,
por su simplicidad, fuerzay precision, alos lectores rusos de nuestro siglo. ¢Cémo lograr
el mismo efecto en los lectores hispanos? La pregunta es, quiza, imposible de responder.
Por mi parte, sblo puedo decir que procuré seguir €l texto original con la mayor lealtad,
buscando transmitir lariquezay vivacidad de su lenguaje, repleto de pequefios absurdos y
disparatadas excentricidades que no eludi traducir. Con todo, debo confesar que, en
muchas ocasiones, es imposible lograr el mismo efecto de manera directa en traduccion,
por lo que he tenido que recurrir a numerosas notas explicativas para que e lector
hispanohabl ante pueda actualizar |os significados del texto ruso.

! Bepecaes, B. (1934). Kax pa6oman I'o2ons. Mocksa: I'ocautusaar, p.76.



ALMASMUERTAS

POEMA

Capitulo 1

Por la puerta cochera de una posada, en la ciudad provinciana de N, entré un pequefio
carrugje de buen aspecto, con suspension de ballestas, una de esas carretelas en las que
suelen vigjar los solterones. coroneles retirados, subcapitanes, terratenientes que poseen un
centenar de almas, en fin, todos aquellos que son conocidos como sefiores de medio pelo.
En € carrugje iba un sefior que sin ser guapo no tenia mala presencia, no era gordo aunque
tampoco delgado, no era ni joven ni vigjo. Su llegada a la ciudad no levantd revuelo,
incluso pasd inadvertida, solo dos muzhiks® rusos, en la puerta de una taberna frente a la
posada, hicieron algunas observaciones que, por 1o demas, se referian al vehiculoy no asu

ocupante.

—iMiral —dijo uno de ellos—, jMira qué ruedal, ¢Crees que llegariaa Moscu, s se
dierad caso? ¢Eh?

—Si—contesto € otro.
— ¢Y hasta Kazan? Parami que no.

—No, hasta Kazan no llega—confirmo el segundo y con eso dieron por terminada la

conversacion.

Ya en las proximidades de la posada € carruaje se cruzé con un joven; vestia un
pantalén blanco de fustan insdlitamente ajustado y corto y, con pretensiones de ir a la
moda, un frac bgjo e cua asomaba una pechera blanca sujeta con un afiler de bronce de

2 En esta época, |a palabra «alma» designaba también al siervo por el que se pagaba en el censo.

% Muzhik, literalmente, hombre, hombrecillo. En la época, esta palabra se utilizaba como sinénimo de siervo.
He decidido no conservar la grafia mujik, consagrada por la tradicion novelistica, porque se trata de un calco
del francés. En busca de una transcripcion fonética coherente y unificada, he elegido el sistema de
transliteracion de ruso a espafiol propuesto por la catedrética de Filologia Eslava Maria Sanchez Puig.



Tula® en forma de pistola. El joven se volvi6, contemplé el carruaje, se gjusto la gorra que

estuvo a punto de llevarse el viento, y siguié su camino.

Cuando €l vehiculo entré en el patio de la posada, € sefior fue recibido por un criado
inquieto y vivaracho que, servilleta en mano, acudié presuroso. No se estaba quieto ni un
minuto, se movia tanto y tan rdpido que apenas se le veia la cara. Era larguirucho y, para
colmo, iba enfundado en una levita de bocaci que le llegaba casi hasta las orejas. Sacudi6
su melena y subié agilmente por la escalinata de madera, para mostrarle al sefior €l
aposento que la Providencia le habia concedido. El aposento era vulgar, como la posada,
nada raro: asi suelen ser las posadas de provincia, donde por dos rublos, los vigeros
disfrutan de una «confortable» habitacién infestada de cucarachas que, gordas como
ciruelas, se asoman por los rincones. Como de costumbre, una puerta atrancada con una
comoda da a la habitacion vecina, cuyo ocupante, hombre callado y tranquilo pero
extraordinariamente curioso, esta muy interesado en conocer todo lo que hace € vigjero.
L a fachada de la posada se correspondia con su interior: era muy largo, de dos plantas. La
inferior no habia sido revocada, seguia mostrando sus ladrillos color rojo oscuro, ya un
tanto opacos de por si y ensombrecidos ain més por los bruscos cambios del tiempo; la
superior estaba pintada del tipico amarillo de siempre. Abgjo habia unos tenderetes donde
se vendian correas, cuerdas y rosquillas; en el de la esquina, 0 mejor dicho, en la ventana
del tenderete de la esquina, estaba instalado un vendedor de aguamiel con la cara tan roja
como su samovar de cobre. A la distancia podria creerse que habia dos samovares en la
ventana, de no ser porgque uno de ellos llevaba una barba tan negra como la brea.

Mientras €l recién llegado pasaba revista a su habitacion, le trgjeron su equipaje: una
maleta de cuero blanco algo desgastada, prueba de que no vigjaba por primera vez; la
subieron e cochero Selifan, hombrecillo vestido con un abrigo corto, y € criado
Petrushka, mozo de unos treinta afos cuya nariz y labios muy gruesos le daban un aspecto
algo rudo, que llevaba una levita muy anchay roida, al parecer regalo de su sefior. Tras la
maleta trajeron un cofrecillo de caoba con incrustaciones de abedul de Carelia, unas
hormas para botas y, envuelto en papel azul, un pollo frito. Cuando todo estuvo en su sitio,
el cochero Selifan se dirigio a la cuadra para holgazanear con los caballos, y € criado
Petrushka se acomodé en la pequefia antesala, un cuartucho muy oscuro a donde ya habia

* Ciudad de Rusia central, famosa por |a fabricacién de armas, joyas y samovares.



Ilevado, impregnados de su peculiar olor, su capote y € saco en que cargaba diversos
objetos de aseo. Ahi colocd, pegada a la pared, una estrecha cama de tres patas, la cubri6
con algo parecido a un colchén, duro y aplastado como un pan duro, quiza tan grasiento
como el blin® que habialogrado obtener del  duefio de la fonda.

En tanto los criados disponian y ordenaban las cosas, € sefior se dirigio al salén
principal. Cualquier vigero sabe muy bien cdmo son estos salones: paredes pintadas al
aceite, oscurecidas en la parte superior por el humo de las pipas y desgastadas en la parte
inferior por € roce de las espaldas visitantes, sobre todo, por las de los mercaderes, que en
los dias de venta acuden en grupos de seis y siete a tomar su habitual taza de té. El techo
ahumado, a igual gque la arafia de numerosos vidrios que saltan y bambolean cada vez que
el mozo corre por €l gastado lindleo, llevando habilmente la bandegja en la que se apifian
tantas tazas de té como aves en la orilla del mar. Los cuadros al 6leo cubriendo todas las
paredes... En pocas palabras, igual que cualquier posada, a no ser por uno de los cuadros
que representa a una ninfa con los pechos tan grandes como jamas habra visto €l lector.
Semejante capricho de la naturaleza® puede observarse también en distintos cuadros sobre
temas historicos que se ignora de donde, en qué épocay por quién fueron traidos a Rusia;
es posible, incluso, que nuestros préceres, amantes de las artes, los hayan adquirido en
Italia por consgjo de sus guias de vigje.” El sefior se quitd la gorra 'y se despoj6 de una
multicolor bufanda de lana, de las que las mujeres tejen y ofrecen a sus maridos con sabias
recomendaciones acerca del modo de ponérselas (a los solteros, sabe Dios quién se las
hace, pues nunca he llevado ese tipo de bufandas). Una vez desenvuelto de la bufanda,
mando6 e sefior que sirvieran la comida. Mientras le servian los tipicos platos de las
posadas. sopa de coles con una empanada que |leva esperando varias semanas a vigjero,
sesos con guisantes, salchichas con col, pollo asado, pepinillos en salmuera 'y €l clésico
pastel de hojaldre siempre a punto para ser servido. Mientras le servian todo esto,
recalentado o sencillamente frio, interrogaba a criado 0 mozo sobre toda clase de detalles,
¢quién habia sido € duefio de la posada y quién lo era ahora?, ¢proporcionaba buenos
ingresos?, ¢era muy canala el patron? A esta dltima pregunta e mozo contestd, como es
costumbre: «Oh, sefior, es un granuja». Y es que, a igual que en lacivilizada Europa, en la

® Una obleafina de cereales.

® ...«capricho de la naturaleza», esta frase define la apariencia de la ciudad y sus alrededores, asi como la
vida de sus habitantes: todo esté grotescamente desproporcionado.

" Gégol se mofa de la clase pudiente rusa que, a su entender, admiraba de un modo acritico todo lo que venia
del extranjero.



civilizada Rusia abundan ahora personas honorables que no pueden comer en la posada sin
hablar con el criado; a veces, incluso, han de gastarle alguna broma® Por lo demés, las
preguntas del forastero no eran siempre vanas. Quiso saber con extraordinaria precision
quién era € gobernador de la ciudad, quién € presidente de la Camara, quién €l fiscal; en
pocas palabras, no se olvidé de ninglin funcionario importante. Con mayor exactitud
todavia, y con visible interés, preguntd por los principales terratenientes. cuantas almas
poseian, cOmo era su caracter, a qué distanciavivian y s frecuentaban la ciudad. Pregunt6
detenidamente por el estado de aquellaregion: si habian padecido alguna enfermedad en la
provincia, fiebres epidémicas, calenturas malignas, viruelas y demas; preguntd con tanto
detalle y exactitud que se advertia algo mas que simple curiosidad. Los modales del sefior
tenian cierta solemnidad y se sonaba con gran estrépito. No se sabe como o hacia, pero su
nariz sonaba como una trompeta. Esta cualidad, que parece tan insignificante, le granjed la
estimacion del criado de la posada, de modo que, cuando oia tal ruido, se sacudia la

melena, se erguia con gran respeto e, inclinando la cabeza, preguntaba:
—¢Qué se le ofrece?

Después de la comida el sefior tomo café y se recosto en el divan, colocandose como
respaldo uno de esos cojines que, en las posadas rusas, en lugar de suave lana parecen estar
rellenos de ladrillos y piedras, o algo por € estilo. Empez6 a bostezar y ordend que lo
condujeran a su habitacion, donde durmioé un par de horas. Una vez descansado escribid en
un trozo de papel, a peticién del mozo de la posada, su titulo, nombre y apellido, a fin de
ponerlo en conocimiento de quien corresponde, es decir, de la policia. Mientras bajaba las
escaleras el mozo deletred en e papel lo siguiente: «Consejero colegiado® Pavel Ivanovich
Chichikov, terrateniente, vigja por motivos privados», seguia deletreando la nota cuando
Pavel Ivanovich Chichikov salié a dar una vuelta ala ciudad que a parecer le agradd, pues
no era peor que otras ciudades de provincia: e intenso amarillo de las casas de piedra
resaltaba sobre el oscuro gris de las de madera, las casas eran de una planta, de dosy de
una y media, todas con su inevitable mezzanine, muy hermosa, segun los arquitectos
provincianos. En ciertos sitios, las casas parecian perdidas entre una calle ancha como un

8 Rusia es uno de los temas subyacentes de esta novela. Aqui Gégol, haciendo eco de una inquietud comdn
en la época, ironiza sobre laimitacion rusa de o extranjero.

® Sexto grado (sobre catorce) de lajerarquiacivil de Rusia, correspondiente al grado de coronel, segiin lalista
de rangos publicada en 1722, alin activa en la época de Gégol. Daba derecho al titulo de nobleza hereditaria.
Ver laTabla de Rangos en Apéndice.



campo e interminables empalizadas; en otros, visiblemente mas animados, se apretaban
unas contra otras. Se veian algunos anuncios, casi borrados por la lluvia, de rosquillas,
botas 0 pantalones azules y €l nombre de cierto sastre de Arsovia; por ahi se veia una
tienda de gorras con la inscripcién «Vasili Fiddorov, extranjero»™, por ala se veia el
dibujo de un billar con dos jugadores vestidos de frac, como los que llevan en nuestros
teatros los invitados que aparecen en escena en € Ultimo acto. Los jugadores apuntaban
con los hombros ligeramente echados hacia atrés y |as piernas torcidas, como s acabasen
de gecutar un entrechat en € aire. Arriba un cuadro decia: «He aqui e establecimiento.
En algunos lugares habia en plena calle tenderetes con nueces, jabon y unos alfgjores que
parecian jabén. En una fonda figuraba el dibujo de un rechoncho pescado clavado con un
tenedor. Se vefan, sobre todo, Aguilas bicéfalas’ ennegrecidas, ornamento hoy dia
reemplazado por la laconica inscripcion: «Taberna». En todas partes e pavimento era
bastante malo. Nuestro paseante echd también un vistazo al jardin publico formado por
unos raquiticos arbolillos que habian prendido mal, sostenidos por tres varas en forma de
tridngulo hermosamente coloreadas de verde a aceite. Por 10 demas, aunque los arbolillos
no eran més atos que una cafia, se habia dicho en los periddicos. «Nuestra ciudad se ha
embellecido, gracias a esfuerzo de las autoridades, con un jardin de frondosos arboles, que
dan sombra y frescor en los dias calurosos» y que «resultaba conmovedor ver a los
ciudadanos felices y con los ojos anegados en lagrimas, en sefial de agradecimiento al
sefior alcalde». Tras preguntar a un guardia por € camino méas corto para ir, de ser
necesario, ala catedral, alas oficinas publicas y a casa del gobernador, se encaminé a rio
gue atravesaba la ciudad, arranco un cartel de un poste para leerlo con calma en la posada,
y mird detenidamente a una dama de agradable presencia que iba por la acera de madera,
seguida por un jovencito vestido con uniforme militar y un envoltorio en la mano. Una vez
mas se fij6 en todo, quizés para recordar la disposicion del lugar; después volvid a su
alojamiento y subié a su habitacion, apoyandose ligeramente, a subir las escaleras, en €
criado de lafonda. Tomo € té, se sentd ala mesa, mandd que le trajeran una vela, sacé del
bolsillo el cartel, lo acercd alaluz y se puso aleerlo, guifiando ligeramente €l ojo derecho.

19 Se trata de una ironia sobre Rusia y lo extranjero, pues el nombre Vasili Fiédorov es inconfundiblemente
ruso.

! E| escudo imperial (Aguila Bicéfala) indicaba un estanco oficial de aguardiente, pues el vodka era vendido
y distribuido por el Estado. A partir de 1827 se permitié el libre comercio de alcohol.



En realidad, no decia nada interesante, se representaba un drama de Kotzebue® en el que
Don Popliovin hacia € papel de Roll y la sefiorita Zidblova el de Cora, |os demés actores
eran alin menos notables; no obstante, leyd todo € reparto, llegd hasta €l precio de la
entrada e incluso notd que provenia de la imprenta oficial; después lo volvid y examind €l
reverso, pero, a no encontrar nada, se frotd los ojos, 1o enroll6 cuidadosamente y o colocé
en su cofrecito, donde acostumbraba a guardar cuanto caia en sus manos. Termind su
jornada, al parecer, con una racién de fiambre y una botella de vodka. Y luego durmio a
pierna suelta, como suele decirse en algunos lugares del vasto imperio ruso.

Al dia siguiente, €l forastero se dedicd a visitar a toda la gente importante. Present6
sus respetos a gobernador que como Chichikov, no era ni gordo ni flaco. El gobernador
llevaba al cuello la cruz de Santa Annay se decia que incluso habia sido propuesto parala
Estrella™® Por lo demés, era un hombre bonachén y a veces hasta le daba por bordar en
tul.** Chichikov visitd después a vicegobernador, al fiscal, a presidente de la camara, a
jefe de la policia, a arrendatario de los servicios publicos, a director de las fabricas del
Estado... en fin, es unalastima que resulte dificil recordar a toda la gente importante; pero
bastara con decir que el forastero despleg6 una extraordinaria actividad en visitas. present6
sus respetos incluso al inspector de sanidad y a arquitecto municipal, y aun permanecio
largo rato en € carruge, pensando en otra visita, pero no habia mas funcionarios
importantes en la ciudad. En su conversacion con estos importantes sefiores supo adular
muy habilmente a cada uno de €ellos. Al gobernador le dio a entender que entrar en su
provincia era entrar en el paraiso, que 10s caminos eran suaves como €l terciopelo, y que
los gobiernos que nombran a sabios mandatarios eran dignos de elogio. Al jefe de policia

le dijo algo muy halagador respecto a los guardias; en su conversacion con el

12 August von Kotzebue (1761-1819), escritor aleman, autor de piezas sentimentales y melodraméticas. Aqui
se hace referencia a la obra Los espafioles en el Per(i o la muerte de Roll (sobre la conquista espafiola). La
mencion de este dramaturgo no es neutral, pues en la conciencia de los lectores y espectadores cultos de
1820-1830, Kotzebue se relacionaba con el mal gusto. Pushkin convencia a A. Bestuzhev en 1825: «...
escribe con total libertad tus didlogos, de lo contrario se convertiran en una obra de K otzebue». Iymikus, A.
(1959). Awmonoeus, Tom V1. Mocksa: BK. p. 217. Gégol, por su parte, en una carta a M.Pogodin (1840),
escribe: «TU querias quitar de golpe la profundidad de mis sentimientos, alma y corazén, y asignarme un
lugar incluso més bajo que el de las personas comunes... En el conocimiento del corazén humano, de
Shakespeare caiste a Kotzebue». Torons, H. (1952) Cobpanue xyooscecmeennvix npouzsedenuil 6 namu
momax. Tom msterit: CCCP, M3natensctBo Akagemun Hayk, p. 312.

13 Se refiere a la condecoracion de Santa Anna, considerada secundaria en la jerarquia oficial. La Estrella,
por su parte, era una condecoracién de primer orden, destinada para altos funcionarios de gran mérito.

14 as actividades ahora consideradas «femeninas», como el bordado, eran muy comunes entre los hombres
pertenecientes a la nobleza rusa de principios del siglo X1X.



vicegobernador y € presidente de la cAmara, que no habian pasado de consgeros de
Estado, |os trat6 un par de veces, como por error, de «V uestra Excelencia»™, cosa que les
agradd muchisimo. Gracias a sus buenas artes, Chichikov fue muy bien acogido por todos:
el gobernador lo invitd a una velada familiar que daba aquel mismo dia; los demas
funcionarios, por su parte, lo invitaron a comer, a jugar una partida de Boston, a tomar €l
té... El forastero parecia un tipo muy discreto, pues cuando se veia forzado a hablar de si
mismo se limitaba a soltar con evidente modestia una parrafada de lugares comunes y
expresiones librescas. Dijo, por ejemplo, que un insignificante gusano como é no merecia
ser atendido, sostuvo que por defender la verdad habia sufrido mucho en el gercicio de su
cargo, que se habia ganado muchos enemigos, los cuales llegaron incluso a atentar contra
su vida; que actualmente buscaba un retiro sosegado y que, a pasar por aguella ciudad,
considerd un deber ineludible presentar sus respetos a sus funcionarios mas importantes.
Esto es todo lo que se supo sobre € nuevo personaje, €l cua no desaprovecho la ocasion
de presentarse en la velada del gobernador. Los preparativos para la velada le llevaron
mas de dos horas, pues € recién llegado puso en su arreglo un esmero pocas Veces Vvisto.
Tras una corta siesta mandé que le trgjeran agua para lavarse y se enjabond durante largo
rato ambas mejillas, que mantenia tersas empujandolas desde dentro con la lengua. Luego
cogi6 una toala del hombro del criado y, empezando por detras de las orgjas, se frotd su
regordete rostro, no sin antes lanzarle al lacayo dos resoplidos en plena cara. Después, ante
el espelo, se puso la pechera, se arrancd dos pelitos que le salian de la nariz, y se enfundd
enseguida un frac de color rojo con motitas. Con tal atuendo se hizo llevar en su carrugje
por las anchas e interminables calles, apenas alumbradas por la escasa luz que salia de una
que otra ventana. Eso si, la casa del gobernador estaba iluminada como para un gran baile:
calesas con faroles, dos gendarmes ante la puerta, gritos de cocheros en lontananza... nada
faltaba en la fiesta. Al entrar en la sala, Chichikov tuvo que entornar |0s 0jos deslumbrado
por € resplandor de las bujias, las lamparas y |os vestidos de las damas. Laluz o inundaba
todo. Los fragues negros aparecian y desaparecian, pasaban raudos, solosy en grupos, aca
y aculla, revoloteaban de un lado a otro como moscas sobre un resplandeciente pilén de
azucar en e caluroso mes de julio cuando la viga ama de llaves parte € terron en

15 Lajerarquia de rangos suponia la jerarquia del trato social. A las personas de 1° y 2° rango se les |lamaba
«su excelencia», alos del 3° y 4° «excelencia», y alos burdcratas de 5° «su sefioriax». El vicegobernador y el
presidente de cAmara eran solamente «sefiorias». Con su trato, Chichikov supo halagar con maestria alos dos
funcionarios.



centelleantes trocitos ante la ventana, mientras |0s curiosos nifios la contemplan apifiados y
siguen los movimientos de las asperas manos que levantan e mazo; en tanto, los aéreos
escuadrones de moscas, empujados por la ligera brisa, entran volando descaradamente y,
aprovechandose de la miopia de la vigjay del sol que la deslumbra, se lanzan sobre los
apetitosos terrones, ya sea en nutridos grupos o cada una por su cuenta. Saciadas, gracias a
los apetitosos manjares que les ofrece a cada paso € prédigo verano, no han entrado para
comer, sino para lucirse, para que las vean recorrer de arriba a abajo € monticulo de
azucar, frotarse las patas, rascarse debgjo de las alas y encima de la cabeza y estirarse...
por fin salen volando por la ventana, pero enseguida regresan para contraatacar formando
nuevos escuadrones molestos. Apenas habia tenido tiempo Chichikov de mirar a su
alrededor, cuando € gobernador lo cogié del brazo para presentarle a su mujer. También
estavez € recién llegado se comport6 ala atura, pues supo decir un cumplido muy propio
para un hombre de mediana edad y de un rango ni demasiado elevado ni demasiado bajo.*
Cuando las pargjas formadas para el baile empujaron a resto hacia la pared, el forastero,
con los brazos cruzados en la espalda, las observé detenidamente un par de minutos. Es
justo decir que muchas damas iban bien vestidas y a la moda, pero también que otras
Ilevaban lo que buenamente se podia encontrar en una ciudad de provincias. Los hombres,
como en todas partes, se dividian en dos grupos, los delgados y los gordos. Los primeros
no perdian ocasion de galantear alas damas; eso si, hay que reconocer que algunos de ellos
apenas se distinguian de los presumidos peterburgueses, como €llos, llevaban patillas
peinadas con arte, lucian los mismos rostros muy bien afeitados, se sentaban junto a las
damas con la misma indolencia, hablaban en francés y las hacian reir, igual que en San
Petersburgo. Los del otro grupo, o sea los gordos, o los que como Chichikov no eran ni
gordos ni flacos, se mantenian lejos de las damas, a quienes apenas miraban de reojo. Lo
cierto es que estaban més interesados en espiar a los criados para saber si por fin habian
puesto la mesa de tapete verde para el whist. Las caras de estos sefiores eran regordetas y
mofletudas, algunas incluso tenian verrugas o marcas de viruela; sus cabezas no lucian
tufos ni rizos alo «que me lleve el diablo», como dicen los franceses, sino que llevaban el
cabello recortado o muy liso. Tenian las facciones redondeadas y firmes. El grupo de los

gordos estaba formado por los funcionarios mas respetables de la ciudad. jAy! En este

' En un mundo obsesionado por las apariencias, el tema del lugar que debe ocupar cada quien se vuelve
fundamental. Chichikov se mueve a sus anchas en este mundo: habla, piensay se comporta como «debe ser»,
esta donde «debe estar». Es, en fin, un hombre que sabe mostrarse correcto, prudente y razonable.
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mundo, los gordos saben arreglar sus asuntos mejor gue los flacos, quienes solo sirven para
trabajar como secretarios particulares o para figurar en la plantilla revoloteando de aqui
para all, su vida carece de solidez, su existencia es inconsistente y precaria. Los gordos,
por el contrario, no ocupan nunca puestos inestables, si encuentran donde instalarse ya no
se moveran de ali, por mucho que crujay se doble € lugar bajo su peso. No les atrae €
lujo. Su frac no es de tan buen corte como €l de los flacos, pero su cofrecito esta repleto de
monedas. Al flaco, alos tres afios no le queda ni un solo siervo sin empefiar. En cambio, al
gordo le van apareciendo poco a poco una casa por aqui, otra casa por alé, una mas
comprada a nombre de su mujer... y sin darse cuenta, es duefio de una aldea que no tarda
en contar con todos los servicios. Finalmente, después de servir a Diosy a Zar, € gordo
solicita el retiro, se trasdada a campo, se convierte en un amable y hospitaario
terrateniente ruso, y se dedica a disfrutar de sus riguezas... mientras puede, pues sus
flacos herederos, fieles a la costumbre rusa, no tardardn en despilfarrar todos los bienes
paternos. Debemos confesar que a contemplar a los reunidos, los razonamientos de
Chichikov eran casi idénticos a los que hemos expresado. Asi que decidi6 incorporarse al
grupo de los gordos, en donde vio a casi todos sus conocidos. € fiscal, un hombre muy
formal y callado a pesar de sus negrisimas y espesas cejas y de que guifiaba ligeramente €l
0jo izquierdo, como diciendo: «vamos a otra habitacion, hermano, tengo algo que decirte»,
el jefe de correos, bajito pero dicharachero y fildsofo; y e presidente de la cAmara, hombre
reflexivo y curioso. Todos saludaron a Chichikov como a un vigjo colega, a lo que €
contestd con una inclinacion no desprovista de gracia. Le presentaron a dos terratenientes:
Manilov, hombre muy atento y cortés, y Sobakévich, un lerdo que a acercarse a saludar a
Chichikov le dio un pisotén y exclamd: «Disculpe». No tardaron en repartir las cartas para
jugar a whist; Chichikov las acepté con una amable reverencia. Se sentaron en torno a
tapete verde y no lo dejaron hasta la hora de la cena. De inmediato, como ocurre cuando se
emprende un trabajo interesante, cesd toda conversacion. Cabe destacar que e jefe de
correos, a pesar de ser un parlanchin, en cuanto tuvo las cartas en su poder adoptd una
expresion pensativa, se mordié €l labio superior y no volvio a abrir la boca; sdlo a echar
alguna carta, por g emplo si aparecia una dama, daba un fuerte golpe en lamesa diciendo:
— jAhi valavigade pope!

Y s setratabade unrey:

—ijAhi va el muzhik de Tambov!

11



El presidente de la cdmara agregaba:
—iMelollevo delos bigotes! jMelo llevo de los bigotes!*’
A veces, a echar una carta se le escapaban expresiones como ésta:

—iSealo que seal {Si no hay otra cosa, echaremos picas! jEa, |0 que sea sonard, ja
falta de otra cosa, aqui van los corazones!

—Ay, corazoncito, corazoncito engusanado!,*® piquitos.

O bien:

—iPiquito! jPiquito! jPical Pikentia, pikendras, pichuras, pichurischuk.'®

O simplemente:

—iPic!

Eran los nombres con los que habian rebautizado a los palos de la bargja. Terminada
la partida, sobrevino, segun costumbre, una viva discusion. El sefior recién llegado
también participo en ella, pero con tanto arte que todos pudieron advertir que discutia de
un modo muy agradable. No decia nunca: «Usted salié» sino «Usted se digné salir»;
«Tuve el honor de matar su dos» y asi por € estilo. Para ganarse a sus rivales les ofrecia su
tabaguera de plata con incrustaciones de esmalte, en cuyo fondo se veian dos violetas para
perfumar el rapé. El forastero quiso saberlo todo sobre Manilov y Sobakévich, los dos
terratenientes que ya conocemos. Se informo acerca de ellos llamando aparte al presidente
y a jefe de correos. Asi pues, Chichikov iba alo suyo, pues no tardd en preguntar por €l
nimero de almas gue poseia cada uno y e estado en se encontraban sus haciendas. Solo

después preguntd por sus nombres y patronimicos. Chichikov cautivd enseguida a sus
nuevos amigos. A juzgar por la dulzura de sus 0jos, que entornaba cada vez que se reia,

7 No es una frase tipica de los jugadores de naipes, pues se trata de una expresién propia de este circulo de
amigos. Con frases como ésta, Gogol resaltala excentricidad y ridiculez de |os personajes.

'8 Gogol juega con la palabra uepsu (chervi, los “corazones’ de la bargja francesa) que suena igual que el
plural de ueps (cherv, gusano, uepsu—chervi— gusanos). Asi pues, Yepsorouuna significa literalmente
carcoma. Puede traducirse también como “corazén comido de gusanos’.

¥ De «pikentia», (terminacién jocosa de algo que se parece al |atin pero que evidentemente esta muy lejos de
serlo, pues es una expresion construida sin ningin rigor morfoldgico y sintéctico) pasa a «pikendras»
(terminacién falsamente griega) y a «pichuras» (leve matiz de clasificacion ornitoldgica) y termina con el
absurdo diminutivo «pichurischuk». En palabras de Nabokov: «La absoluta vulgaridad y el automatismo de
estos apodos grotescos, en su mayoria inventados por Gogol, le atraian como recurso notable para desvelar la
mentalidad de sus usuarios». Nabokov, V. Curso de literatura rusa. (1997). Barcelona: Ediciones grupo Z.
p. 75.
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Manilov estaba entusiasmado. No tardd en estrechar |la mano de Chichikov —reteniéndola
entre las suyas— y en rogar encarecidamente que le hiciera e honor de acudir a su
hacienda, la cual distaba, segiin sus palabras, solo quince verstas’de la ciudad. Chichikov
respondid, con una gentil inclinacion y estrechando efusivamente su mano, que no solo
estaba dispuesto a aceptar con mucho gusto, sino que lo consideraba un deber sagrado.
Sobakévich, por su parte, sdlo atind a decir: «Lo mismo le pido», dando un taconazo con
sus botas, tan gigantescas, que dificilmente encontrarian otro pie a su medida, sobre todo
en nuestros tiempos, cuando en nuestra Rus*empiezan a escasear |os bogatires.??

Al dia siguiente, Chichikov comid y paso la velada en casa ddl jefe de policia. A eso
de las tres de la tarde, cuando terminaron de comer, se pusieron a jugar a whist y no
pararon hasta las dos de la mafana. Alli conoci6 a Nozdriov, un desvergonzado
terrateniente treintafiero que empezd a tutear a Chichikov, sin que éste, por 1o demés,
hubiera dado motivo. Nozdriov también tuteaba amistosamente al comisario y al fiscal, sin
embargo, en cuanto aumentaron las apuestas, empezaron a vigilar con mucho celo toda
carta que pasaba por manos de Nozdriov. Al dia siguiente, Chichikov paso latarde en casa
del presidente de la Camara, quien, a pesar de que entre sus invitados se encontraban dos
damas, los recibié en bata (para colmo, no muy limpia). Después estuvo en una velada con
el vicegobernador, en un banquete que ofrecia €l arrendatario de aguardiente, en una
comida (que resultd tan copiosa como un banquete) con €l fiscal, y en el aperitivo (que
resulté tan copioso como una comida) que ofreci6 el acalde al salir de misa. En fin, que €
forastero no paraba, solo iba a la posada para dormir. El recién llegado era un hombre de
mundo, sabia comportarse como es debido y conversaba agradablemente sobre cualquier
tema sabia mantener conversacion sobre la cria de caballos y hacer observaciones
pertinentes acerca de las caracteristicas de un buen perro; tampoco carecia de recursos
cuando se hablaba de un documento incoado por la Camara, jal contrario! sus opiniones

% Antigua medidaitineraria rusa, equivalente a 1607 metros.

21 Goégol utiliza frecuentemente el antiguo nombre de Rusia, por considerarlo més poético. El territorio que
consiguid unificar Oleg bajo su égida se llam6 la Rus de Kiev. No se conoce con exactitud la etimologia del
nombre Rus, pero existen varias propuestas sobre su procedencia: 1. Del islandés antiguo que significa
“Guerreros Remeros’. Los fineses alin hoy en dia [laman a los suecos ruotsi; 10s estonios a los suecos rootsi.
2. De una zona costera sueca llamada Roslagen, que antes era Rodslagen. 3. De unaraiz eslava que significa
claro o rubio, por lo que Rus seria tierra clara, luminosa. 4.De la palabra Ros, un rio de la zona afluente del
Dniéper que hubiera dado su nombre ala poblacion que vivié alo largo de su curso. 5. De unatribu germana
asi [lamada que habitaba cerca de Kiev. 6.Nombre escandinavo de los habitantes de una ciudad que se
encontraba en las cercanias del lago [Imen. Algunos especialistas creen que se trata de la actual Névgorod y
otros creen que se trata de la ciudad de Staraia Russa.

%2 Bogatir, héroe de |as antiguas canciones popul ares épicas rusas; encarnacion del valor y de lafuerza.
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demostraban que no desconocia los tejemanejes de los tribunales; tampoco eramanco si se
trataba del billar y, si habia que hablar de virtudes, sabia hacerlo, con l&grimas en los 0jos,
S convenia; sabia como preparar ponche y conocia a fondo la rutina de los funcionarios y
vistas de aduana, tanto, que se diria que habia ocupado esos cargos. Pero |0 mas notable es
gue sabia revestir todo de dignidad. No hablaba demasiado fuerte ni demasiado bgjo, sino
siempre en €l tono justo. En fin, era una persona respetable en todos los sentidos. Los
funcionarios estaban encantados con la llegada de este nuevo persongje. El gobernador
opind que se trataba de un hombre muy honrado; € fiscal dijo que era muy sensato; €l
coronel que era un hombre muy culto; € presidente de la Camara, que respetable y
competente; e comisario lo encontrd respetable y cortés y a su esposa le parecié un
hombre encantador. Incluso Sobakévich (que casi nunca emitia juicios favorables), al
regresar bastante tarde de la ciudad, dijo a acostarse junto a su flacucha esposa: «Corazon,
he pasado la velada en casa del  gobernador, he comido en la casa ddl jefe de policia, he
conocido a consgjero de estado Pavel Ivanovich Chichikov: jun hombre muy agradable!».
Por toda respuesta, su mujer espetd: «jHum!» y lo empujé con € pie.

Esta opinién, tan lisonjera para el forastero, se extendio por la ciudad y se mantuvo
hasta e momento en que una extrafia peculiaridad de nuestro héroe lo hizo aparecer
embrollado en un asunto —o lance, como se dice en provincia—, que pronto conocera €l
lector... y que dej6 estupefactos a casi todos |os habitantes de la ciudad.
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Capitulo 11

El recién llegado llevaba algo més de una semana asistiendo a comilonas y veladas,
pasando € tiempo, como se dice, de modo muy agradable. Finalmente, tal y como habia
prometido, decidié salir de la ciudad y visitar a los terratenientes Manilov y Sobakévich.
Quizas lo movia una razén muy propia, muy peculiar... de laque € lector se enterara a su
debido tiempo, siempre y cuando tenga la paciencia de leer € presente relato, muy largo,
gue se ird extendiendo y ampliando hasta que se acerque € fin, que corona toda obra.
Chichikov le ordené a Sdifan que enganchara los caballos —a carrugje que ya
conocemos— a primera hora de la mafiana; a Petrushka le pidié que se quedara en la
posada para cuidar de la habitacion y la maleta. No estara de mas que el lector conozca a
estos dos siervos de nuestro héroe. Reconozco desde luego que son personajes de pacotilla,
de segunda o tercera categoria, y sé muy bien gque la marcha de los acontecimientos y la
estructura del poema no dependen de ellos, pues Unicamente aparecen en contadas
ocasiones; sin embargo, a autor le gusta ser muy exacto en todo y en este sentido, a pesar
de ser ruso, quiere ser tan meticuloso como un aeman. Por lo demés, nos llevara poco
tiempo, ya que no hara falta agregar gran cosa a lo que € lector sabe ya, que Petrushka
vestia una levita marrén un tanto holgada, que habia pertenecido a su sefior, y que tenia,
como casi todos los hombres de su condicion, los labios y la nariz muy gruesos.
Afadiremos Unicamente que era més bien calado que hablador, que incluso poseia una
notable tendencia a cultivarse... perddn, mejor dicho a leer libros, pueslo cierto es que no
le importabalo més minimo lo que dijeran: le daba exactamente lo mismo que se tratase de
las aventuras de un héroe enamorado, que de un simple abecedario o de un libro de
oraciones. lo leia todo con la misma atencion. No hubiera rechazado un manua de
quimica, pues lo que le fascinaba era el hecho mismo de leer, e modo en que las letras se
combinaban unas con otras y siempre acababan formando alguna palabra que —a veces—
ni el mismo diablo entendia. Petrushka solia entregarse a la lectura en posicion horizontal,
echado sobre € camastro y € jergbn que, por este motivo, habia quedado tan tieso y
aplastado como un blin seco. Ademéas de la pasion por la lectura, tenia otras dos
costumbres, que constituian sus otros dos rasgos caracteristicos. dormir sin desvestirse, asi
tal cual, con su levita; y propagar un olor muy peculiar —como de tugurio lleno de gentey
mal ventilado—, de modo que bastaba con poner en cuaquier sitio su camastro, aunque

fuese un cuarto deshabitado hasta entonces, y trasladar ahi su capote y sus cosas para que
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pareciera que en aquel cuarto vivia gente desde hacia diez afios. Todas las mafianas, al
despertarse, Chichikov —que eramuy quisquilloso— olfateaba con su sensible nariz, hacia
muecas y meneaba |la cabeza diciendo a Petrushka:

—ijApestas! A ver s te das un bafio.

Petrushka no contestaba y de inmediato fingia ocuparse de algo: cepillaba el frac del
sefior, colgado en la percha, o recogia cualquier cosa. No se sabe lo que pensaba en
aquellas ocasiones; quiza decia para sus adentros. «¢Y t quién te crees que eres? jA daley
dale con lo mismo!». Sabe Dios qué pensaba Petrushka, es dificil saber qué piensa un
siervo cuando su amo |o sermonea. Asi pues, esto es |o que por el momento cabe decir de
Petrushka. El cochero Selifan era un hombre completamente distinto... pero dejémoslo ahi,
ya que €l autor se averglienza de distraer a los lectores con gente de tan baja condicién,
pues sabe muy bien que no les interesa conocerlos. El ruso es asi, quiere acercarse a quien
ocupa por |0 menos un rango mas ato en la escala social: antes prefiere el distante saludo
de un conde o un principe que una entrafiable amistad con alguien de su misma clase. El
autor siente temor incluso por su héroe, que es un simple consgjero colegiado. Quiza los
consgjeros de provincia quieran conocerlo, pero los que han alcanzado € rango de
genera, jDios lo sabe!, le dirigiran una de esas miradas despectivas que lanzan los
hombres importantes a todo |o que esta por debajo de ellos. O lo que es alin peor, tal vez
pasen de largo mostrando una fatal indiferencia para el autor. En fin, por triste que pueda
ser tanto lo uno como lo otro, tenemos que volver a nuestro héroe. Asi pues, tras dar las
instrucciones necesarias la noche anterior, Chichikov se desperté muy temprano, se lavo,
se friccion6 de pies a cabeza con una esponja mojada, cosa que hacia Unicamente los
domingos —y aquel dia resultd ser domingo—, se afeitd de tal modo que sus mejillas
guedaron tan tersas y brillantes como un atlas esférico, se puso su frac color rojo con
motitas y su capote de piel de 0so, bgjé las escaleras sostenido, ya de un lado, ya de otro,
por € criado de la posada, subid a su carruaje, que cruzd con gran estruendo €l portén de la
posada, y sali6 a la calle. Un pope que se cruzd con é se descubrid, y unos cuantos
chicuel os harapientos extendieron la mano, diciendo:

—Sefior, junalimosna para este pobre huérfano!

El cochero noté que uno de €ellos intentaba trepar a la parte trasera del coche y lo
fustigdé con un latigazo. Pronto rod6 e coche dando tumbos por las calles. No sin placer,

Chichikov divisd alo lgos |la barrera a rayas, sefia inequivoca de que el empedrado, como
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todo suplicio, también tenia fin. En efecto, tras algunos tropezones molestos para su
cabeza, se sintié transportado sobre tierra blanda. En cuanto desaparecié la ciudad,
pudieron admirar la monétona decoracion del campo ruso: pinares, abetos maltrechos,
troncos calcinados, maleza y otros ornamentos por €l estilo. Pasaron por adeas cuyas casas
parecian montones de lefia vigja, alineadas a corddl y cubiertas por deslucidos tejados de
madera tallada; los muzhiks, enfundados en sus consabidos abrigos, bostezaban; algunas
vigjas de rostro abotagado, con €l vestido prendido bajo los senos, se asomaban por las
ventanas superiores, mientras que, en las inferiores, se veia algun ternero o asomaba €l
ciego hocico de un cerdo. En fin, el paisaje de siempre. Habian dejado atras quince verstas
cuando Chichikov recordd que, segun palabras de Manilov, por ali debia encontrarse €l
pueblo, pero el poste de la versta dieciséis pasd sin que se viera pueblo alguno. Les habria
costado encontrarlo de no ser por dos muzhiks con quienes se cruzaron en € camino. A la
pregunta de s estaba legjos Zamanilovka, los muzhiks se descubrieron; uno de ellos —de

aspecto més desenvuelto y barba puntiaguda— contesté con una pregunta:
—¢Querrés decir Manilovka, no Zamanilovka?
—iEso! Manilovka
—iManilovkal Sigue unaverstamasy ahi esta, ala derecha.
—¢A laderecha? —pregunto € cochero.

—A la derecha —dijo el muzhik. Ahi encontrarés el camino a Manilovka, no
Zamanilovka; se llama asi, tal cual, Manilovka, Zamanilovka no existe. Al subir verés una
casa de piedra de dos pisos; es la casa sefiorial, es decir, la casa de los sefiores. Esa es
Manilovka, no Zamanilovka, por agui no hay ninguna Zamanilovka.

Continuaron su camino en busca de Manilovka. Dos verstas mas adelante,
encontraron el camino que torcia a la derecha, pero recorrieron dos, tres e incluso cuatro
verstas sin que se divisara la casa de piedra de dos pisos. Chichikov recordd entonces que
cuando un amigo te invitaa su hacienday asegura que estd a quince verstas, significa que
tendras que recorrer treinta. En realidad, Manilovka resultaba poco atrayente. La casa de
los sefiores se emplazaba, solitaria, en un altozano, expuesta a los cuatro vientos. En la
ladera, cubierta de césped recortado, se alineaban, a estilo inglés, dos o tres matojos de
lilasy acacias amarillas, agui y alla cinco o seis abedules levantaban su raquitico ramaje;

al pie de dos de €ellos, se veia un pabellén de cipula chata y verde, con columnas formadas
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por troncos pintados de azul, en el cual se leia «Templo de meditacion en soledad». Un
poco més abajo habia un estangue cubierto de hierbas, adorno que, por o demas, suele
encontrarse en los jardines ingleses de los propietarios rusos. Al pie del altozano, e incluso
en lamisma ladera, negreaban alo largo y alo ancho toscas izbas”que parecian un tnico y
larguisimo tronco de color gris, pues entre ellas no crecia ni arbolillo ni forrgje alguno. Por
motivos que desconocemos, nuestro héroe enseguida se puso a contarlasy calculé que eran
mas de doscientas. Animaban € paisgje dos vigas que, con las sayas recogidas
pintorescamente, avanzaban por el estanque con e agua hasta las rodillas, arrastrando los
dos palos de una red desgarrada en la que se habian enredado dos cangrejos y brillaba un
gobio; las mujeres, al parecer, habian reflido y seguian discutiendo por algo. Un poco mas
lgjos se veia la sombra azulada de un desvaido pinar. Incluso € tiempo se habia puesto a
tono con el paisgje, pues e dia no era ni claro ni nublado, sino de ese peculiar color azul
grisaceo que se ve Unicamente en los viej os uniformes de los soldados de guarnicion, tropa
por lo demas pacifica, si bien algo bebidalos domingos. Un gallo, anunciador del tiempo,
completaba € cuadro. Aungue su cabeza habia sido picoteada hasta los sesos por sus
rivales en galanteria, no dejaba de cacarear a vivavoz y palmotear sus aas, deshilachadas
como arpillera viga. Al acercarse, Chichikov alcanzé a distinguir una figura. Era €
terrateniente Manilov quien, de pie ante la puerta de la casa y vestido con una levita de
pafio verde, se hacia sombra cubriéndose con la mano, tratando de reconocer € vehiculo
que llegaba. El carrugje estaba cada vez més y mas cerca... y la sonrisa de Manilov cada

vez se haciamasy més amplia

—iPéavel Ivéanovich! —exclamd, cuando Chichikov bajé del carrugje—. jPor fin se

acuerda de nosotros!

Los amigos se besaron efusivamente. Manilov condujo al huésped a su habitacion.
Aungue tardaron poco tiempo en recorrer e vestibulo, la antesala y e comedor,
intentaremos aprovechar para decir algo acerca del anfitrion. El autor debe confesar que
esto resulta muy dificil. Es mucho més sencillo representar a un hombre de caracter, a un
gran persongje; basta con poner los colores a grandes pinceladas sobre €l lienzo: negros y
ardientes 0jos, espesas cgjas, frente surcada por arrugas; capa negra o roja como el fuego
sobre el hombro, y ya esta € retrato. Pero estos otros sefiores, que tanto abundan en €l

% \ivienda rural de madera, propia de algunos paises septentrionales del antiguo continente, y especialmente
de Rusia (DRAE).
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mundo y que a primera vista son muy parecidos entre si (aunque vistos con detenimiento
en ellos se advierten numerosas particularidades), estos sefiores son casi imposibles de
retratar. Para resaltar algun rasgo que los distinga, es preciso tocar todos los resortes de la
atencion y aguzar la mirada.

Unicamente Dios podria decir como era Manilov. Hay personas de este tipo, que no
SoNn ni una cosa ni otra, ni carne ni pescado, segun dice e proverbio. Acaso habria que
incluir aManilov en este grupo. A primera vista parecia un hombre distinguido. Erarubio,
de ojos azules, sonrisa zalamera y agradable rostro. Sus facciones no carecian de encanto,
aunque podria decirse que en tal encanto se habia puesto demasiado almibar. Cada palabra,
cada gesto suyo, buscaba atraer la atencidn y simpatia de sus interlocutores. «jQué hombre
maés fascinante!», se decia la gente a entablar conversacion con é; pero un momento
después no decia ya nada, y a los tres minutos, muerta de aburrimiento, escapaba
murmurando: «jQué diablo de individuo!». No esperes de é una palabra viva o altanera,
como la que a cualquiera se le escapa al hablar de su tema favorito. Cada cual tiene su
mania: a uno le entusiasman los galgos; otro es amante de la masicay cree sentirla como
nadie; € tercero es un maestro en el arte culinario; al cuarto le agradaria desempefiar un
papel por lo menos una pulgada por encima del que le ha tocado; el quinto, de ambiciones
mas limitadas, suefia con pavonearse en compafiia de un subcapitan, luciéndose ante sus
amigos, sus conocidos e incluso con los desconocidos; el sexto posee una mano deseosa de
marcarse un as o un dos de rombos; la mano del séptimo se ve tentada a poner orden,
tratando de emular a un jefe de postas 0 a un cochero. En fin, cada cual tiene su mania;
pero Manilov no tenia ninguna. En casa hablaba muy poco y se pasaba todo € dia
meditando y pensando sabe Dios en qué. No puede decirse que se ocupase de la hacienda,
pues no habia recorrido nunca sus tierras: las cosas marchaban como por si solas. Cuando
el administrador e decia: «Seria bueno, Sefior, hacer esto y aquello», é contestaba: «Si, no
estariamal», y lanzaba una bocanada con su pipa, ala que se habia acostumbrado cuando
servia en e gército, donde lo consideraron € més modesto, delicado y culto de los
oficiales. «Si, en efecto, no estaria nada mal», repetia. Cuando se le acercaba un muzhik
gue le decia rascandose € cogote: «Sefior, deme permiso para ir a ganarme un jornal con
que pagar € tributo», Manilov contestaba, sin dejar de fumar: «jvel»; y ni siquiera se le
ocurria que & muzhik pedia el permiso para emborracharse. Cuando miraba desde la
escalinata el patio y el estanque, comentaba lo bien que estaria abrir, desde la casa, un paso
subterraneo que los uniera, o construir sobre el estanque un puente de piedra con tenderetes
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alos lados, donde los mercaderes pudieran vender las naderias que los campesinos suelen
comprar. Entonces sus 0jos se dulcificaban y su cara adquiria una expresion de extremada
complacencia. Por lo demas, esos proyectos no pasaban de ser meras palabras. En su
despacho tenia siempre un libro, con una sefia en la pagina catorce, que estaba leyendo
hacia ya dos afios. En la casa siempre faltaba algo. Por gjemplo: los muebles del salon
estaban tapizados con una finisima tela de seda (jseguramente muy caral) pero no habia
alcanzado paratodos, de modo que cubrieron dos sillones con unatosca arpillera. El duefio
de casa llevaba afios diciendo a las visitas: «No se sienten en éstos, todavia no estan
terminados». Habia otra habitacién vacia, a pesar de que en los primeros dias del
matrimonio habia dicho a su mujer: «Querida, hay que disponer |as cosas para que mafiana
mismo pongan aqui algunos muebles, aunque sea provisionalmente».

Al caer la noche, los criados traian un fino candelabro de bronce oscuro, con una
elegante pantalla de nécar y tallado con figuras de las tres Gracias de la Antigliedad v,
junto a éste, un candelabro de cobre, cojo, torcido hacia un lado y pringado de sebo. Pero
ni los amos ni la servidumbre parecian darle importancia a estos detalles. Su esposa era. ..
en fin, no hay méas que decir: eran €l uno para € otro. Después de ocho afios de vida
matrimonia seguian ofreciéndose un trozo de manzana, un caramelo, una almendrita, con

voz empalagosa:
—Almamia, abre laboquita, que te meto esta cosita.

La boquita se abria, naturamente, con mucha gracia. En los cumpleafios se
preparaban siempre alguna «sorpresa», por gemplo, un estuche para mondadientes
bordado con abalorios. A menudo se sentaban juntos en €l sofay, de pronto, € uno dejaba
su pipay laotrasu labor (si es que lateniaamano en aguel momento) y se daban un beso
tan languido e interminable que mientras se besaban habia tiempo de sobra para fumarse
un cigarrillo. En fin, eran felices. Desde luego, ademas de los besos prolongados y las
sorpresas, en una casa hay muchas ocupaciones; cabria preguntarse, por jemplo: ¢Por qué
cocinaban tan alo tonto y sin sentido? ¢Por qué estaba vacia la despensa? ¢Por qué robaba
el ama de llaves? ¢Por qué los criados eran sucios y borrachos? ¢Por qué la servidumbre
dormia descaradamente la mitad del diay € resto del tiempo descansaba? Pero éstas son
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cuestiones mezquinas y Manilova® habia recibido una esmerada educacion. La mejor
educacién, como es sabido, se recibe en los internados. Y en los internados, como es
sabido, hay tres asignaturas que constituyen la base de toda virtud: e francés,
indispensable para una feliz vida familiar; € piano, para que el esposo disfrute de algunos
momentos de esparcimiento; y, por ultimo, la administracion del hogar, que consiste en
saber hacer monederos de punto y otros regalitos. Por lo demas, los métodos varian y se
superan, especiamente en nuestros tiempos, segun el sentido comin y las capacidades de
las directoras del internado. En unos, el piano es lo primero, después € francésy luego la
administracion del hogar; en otros, la administracion doméstica, esto es, aprender a hacer
cositas de punto, ocupa €l primer lugar, después viene el francésy finalmente el piano. Los
métodos varian. No estaria de mas observar que la sefiora de Manilov... pero, lo confieso,
temo hablar de las damas y, ademas, ya es hora de que vuelva a nuestros héroes, que
hemos dejado ante la puerta del salén, en lucha cortés por quién cedera el paso a otro.

—Tenga la bondad, no se tome tantas molestias por mi; pasaré después de usted —
decia Chichikov.

—No, Pavel Ivanovich, de ninguna manera, usted es mi invitado —decia Manilov,
sefialando la puerta.

—No se moleste, por favor, no se moleste. Pase, por favor —decia Chichikov.
—No, perdéneme, no consentiré pasar delante de un invitado tan distinguido.
—¢Distinguido?... Por favor, pase.

—No, no, le ruego que pase usted.

— Pero ¢por qué?

—jPorgue si! —exclamé Manilov con una encantadora sonrisa. Finalmente, los dos
amigos pasaron alavez, de costado, chocando el uno contra el otro.

—Permitame que le presente a mi esposa —dijo Manilov—. Alma mia, jPavel

Ivénovich!

Chichikov se hall6 en presencia de una dama sentada en € divan, a quien las
reverencias que se hacia con Manilov en la puerta le habian impedido divisar. Tenia un

# En Rusia, las mujeres adoptan el apellido del esposo cambiandolo a su forma femenina. La mujer de
Manilov es Manilova, asi como lamujer de Karénin es Karénina.
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aspecto agradable, pues vestia con gracia una bata de seda clara que le sentaba muy bien.
Su fina y peguefia mano dejé apresuradamente algo en la mesa y después apreté un
pafiuel o de batista con las puntas bordadas. Cuando se levant6, Chichikov, no sin placer, se
acercO a besarle la mano. La sefiora de Manilov dijo, arrastrando un poco las palabras, que
su llegada les proporcionaba gran alegria y que no pasaba un dia sin que su esposo |o

recordara.

—Si —prosiguié Manilov—, ella no cesaba de preguntarme: «¢Por qué no viene tu
amigo?», «Espera, dma mia, que yavendra». Y ahora nos ha honrado por fin con su visita.
Nos ha proporcionado usted un gran placer... un dia de mayo... una fiesta para €

corazon...

Chichikov, al ver que la cosa llegaba hasta € corazdn, se turbd un poco y repuso, con
modestia, que su nombre no era célebre y que ni siquiera poseia un rango elevado.

—Usted lo tiene todo —interrumpié Manilov—, usted |o tiene todo y mas que todo.

—¢QUué le ha parecido nuestra ciudad? —pregunt6 |la sefiora de Manilov— ¢Se lo ha
pasado bien?

—Una ciudad excelente, preciosa —contestdé Chichikov—. Me lo he pasado muy
bien. La gente es muy sociable.

—¢Y nuestro gobernador? —continud la sefiora de Manilov.

—¢No es verdad que es un hombre muy respetable y amabilismo? —agrego

Manilov.

—Muy cierto —dijo Chichikov—, es un hombre muy respetable. jY como cumple
con sus obligaciones! Ojala hubiera muchos como €.

—Con qué acierto, ¢sabe usted?, recibe a las visitas, jqué delicadeza pone en todo lo
gue hace!l —agregé Manilov, sonriendo y entornando los ojos, como un gato al que
acarician suavemente detras de las orejas.

—Es un hombre encantador y sumamente agradable —prosiguié Chichikov—. Y
gué habil! Nunca me lo hubiera imaginado. jLo bien que borda cositas para la casal Me
mostré una de sus labores, un monedero: pocas damas |o bordarian con tanta habilidad.

—¢Y @ vicegobernador? ¢No es verdad que es muy amable? —dijo Manilov,
entornando los ojos.
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—Muy digna persona, jdignisimal —respondid Chichikov.

—Pero, digame, ¢qué le ha parecido €l jefe de policia? Es un hombre muy agradable,

¢no escierto?

—Extraordinariamente agradable. iY qué inteligente, qué cultivado! El presidente de
la Camara, €l fiscal y yo, estuvimos en su casa, jugando a whist hasta las tantas. Muy

digna persona, dignisima.

—¢Y qué opinidn tiene de su esposa? —afiadié Manilova—, ¢una mujer amabilisima,

no es verdad?
—jOh! Es una de las mujeres mas dignas que conozco —respondié Chichikov.

No se olvidaron del presidente del Tribunal ni del jefe de correos, y asi fueron
mencionando a casi todos los funcionarios de la ciudad, quienes resultaron ser todos

personas dignisimas.
—¢Viven en el campo? —preguntd Chichikov por fin, cuando le tocd su turno.

—Casi siempre —contestd Manilov—. Sin embargo, a veces vamos a la ciudad para
tratar a gente cultivada. Viviendo siempre aqui, ¢sabe usted?, uno se vuelve un poco

salvae.
—Es verdad, es verdad —dijo Chichikov.

—Desde luego —continué Manilov—, otra cosa seria si tuviéramos buenos vecinos,
si, por gemplo, hubiera alguien con quien hablar de cuestiones agradables o dedicarse a
una ciencia capaz de conmover € alma, como se dice, jde elevarlal (y agui quiso expresar
algo més, pero, advirtiendo que se habia embrollado un poco, alzé un brazo al cidlo, y
continud), entonces, naturalmente, el campo y el recogimiento serian muy agradables. Pero
no hay absolutamente nadie... S6lo de vez en cuando puede uno leer «El hijo de la

patria».?

% Revista histdrica, politicay literaria (1812-1852). En el primer decenio de su existencia fue muy popular,
ocupaba uno de los primeros lugares entre las ediciones rusas con tiradas de 1200 gjemplares semanales. En
él escribian Pushkin, Viazemski, Griboiédov, Turguénev, Riléiev y Glinka. Tras la rebelion de los
decembristas (1825), y bajo la direccién de Bulgarin, se convirtié en una publicacion oficiadista y de
tendencia reaccionaria.
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Chichikov estuvo completamente de acuerdo y afadié que no habia nada més
agradable que vivir en soledad, deleitarse en la contemplacion de la naturaleza y leer un

libro de vez en cuando...

—Pero ¢sabe usted? —agregdé Manilov—. Todo eso, sin un amigo con quien

compartirlo...

—jOh! jEso es cierto!, jabsolutamente cierto! —interrumpié Chichikov—. Sin un
amigo ¢de qué sirven todos los tesoros del mundo? «La amistad vale mas que €l dinero»,
dijo un sabio.

—¢Sabe usted, Pavel Ivanovich? —dijo Manilov con una expresion tan empalagosa
como la mixtura gue un ingenioso médico endulza sin piedad, pensando en dar una alegria
al enfermo—, con los amigos siente uno algo asi como un placer espiritual ... por giemplo
ahora, cuando |a ocasion me ha deparado la dicha, puedo decir Unica, de hablar con usted y

disfrutar de su agradable conversacion...

—iPor favor! ¢Qué puede tener de agradable mi conversacion?... No soy mas que una

persona insignificante —respondi6 Chichikov.

—iOh, Pavel lvanovich! Permitame ser franco. Daria con gusto la mitad de mis

bienes a cambio de una parte de las cualidades que usted posee.
—AI contrario, soy yo quien, por mi parte, consideraria un grandisimo...

No se sabe hasta dénde habria llegado tal manifestacion de sentimientos de no haber
aparecido un criado paraanunciar que la comida estaba lista.

—Tenga la bondad —dijo Manilov—. Perdone que nuestra comida no sea como la
gue suele ofrecerse en los palacios de la capital. Tenemos, a la usanza rusa, simplemente

sopa de col. Pero se la ofrecemos de todo corazdn. Tenga la bondad de pasar.

No habia modo de ponerse de acuerdo en quién debia pasar primero, pues ambos se
empefiaron de nuevo en cederse el paso; tras unos momentos de indecision, Chichikov se
aventuro a entrar de costado. En el comedor |os esperaban dos nifios —hijos de Manilov—
gue tenian suficiente edad para sentarse a la mesa con los mayores, aunque todavia en
silas dtas. A su lado estaba € preceptor, quien saludd inclindndose cortésmente y

esbozando una sonrisa. La anfitriona tomd asiento junto a la sopera. Al huésped lo
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sentaron entre la anfitriona y €l anfitrién. Entre tanto, un criado anudaba una servilleta al

cuello de los pequefios, para evitar que se manchasen.
—iQué nifios tan adorables! —dijo Chichikov—. ¢Cuantos afios tienen?

—El mayor ocho, y € pequefio cumplio ayer los seis —respondio la sefiora de

Manilov.

—jiThemistoclus! —qgrité Manilov, dirigiéndose al mayor, quien trataba de sacar la
barbilla de la servilleta que le habian anudado.

Al escuchar este nombre medio griego que Manilov (jsabe Dios por qué!) hacia
terminar en «us», Chichikov arqued ligeramente las cgjas, pero de inmediato procurd
volver a su expresion habitual .

—Themistoclus, dime, ¢cudl eslacapital de Francia?

Ante esta pregunta, € preceptor se puso muy tenso, arqued la espalda y mird
fijamente a Themistoclus, comiéndoselo con los 0jos, pero respird aliviadoy asintid con

un movimiento de cabeza cuando el pequefio respondio:
—Paris.
—¢Y laprincipal ciudad de Rusia? —volvio a preguntar Manilov.
El preceptor concentrd de nuevo toda su atencion en Themistoclus.
—San Petersburgo.
—¢Y lasegunda?
—Mosc.

—ijQué listo! —coment6 Chichikov— ...no me lo puedo creer... prosiguio,
volviéndose asombrado hacia los padres —jHay que ver qué informado esta para su edad!
El chico tiene mucho futuro.

—iOh! 'y eso que todavia no lo conoce bien —dijo Manilov—. Es
extraordinariamente perspicaz. El pequefio Alcides no es tan avispado, pero a éste le
brillan los 0jos en cuanto ve cualquier gusarapo o bicharraco; corre a por €, lo sigue, lo

examina. Pienso destinarlo ala diplomacia. Themistoclus, ¢quieres ser embgjador?

—Si —contestdé Themistoclus, sin dejar de masticar el pan y meneando |la cabeza de
izquierdaa derecha.
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En ese momento, el criado —que estaba de pie, a sus espaldas— limpié las narices
del futuro embajador; hizo muy bien, pues, de otro modo, habria caido en la sopa una gota
enorme de repugnante consistencia. Empezaron a conversar sobre los placeres de una vida
tranquila. De cuando en cuando, la anfitriona interrumpia con observaciones sobre el teatro
de laciudad y de los actores. El preceptor estaba muy atento a lo que se decia. En cuanto
advertia que los anfitriones estaban a punto de reir, abrialabocay reia de muy buena gana.
Quiza era su manera de agradecer l0s buenos tratos que recibia en esa casa. Por |o demas,
es justo decir que en una ocasién se puso serio y dio, con autoridad, un golpe en la mesa,
mirando severamente a los nifios. Lo hizo muy atiempo, pues Themistoclus habia mordido
la orgja de Alcides y éste, entre pucheros, estaba a punto de ponerse a chillar. Pero €
chiquillo comprendié que su berrinche podria privarle de algun plato, asi que se
recompuso Y, con los 0jos llenos de lagrimas, empezé a roer un hueso de cordero que le

dgj6 las mgjillas relucientes de grasa.
Laanfitriona se dirigiaa menudo a Chichikov, diciéndole:
—No come usted nada. Se ha servido muy poco.
A lo que Chichikov siempre respondia:

—Mouchisimas gracias, estoy satisfecho. Una conversacion agradable vale mas que

cualquier manjar.

Se levantaron de la mesa. Manilov estaba emocionado, contentisimo. Cogiendo del
hombro a su huésped, le pidié que lo acompafara al salén. Caminaron unos pasos. De
pronto, Chichikov —con aire de misterio—, anuncié que tenia algo muy importante que

decirle.

—En tal caso, permitame, vayamos a mi despacho —dijo Manilov, y lo condujo a un

pequefio cuarto cuya ventana daba a un bosgue azulado—. Este es mi rinconcito —afiadio.
—Acogedora estancia —dijo Chichikov, recorriéndola con lamirada.

En efecto, aquella habitacién tenia su encanto: paredes pintadas de un tono azul-
grisaceo; cuatro sillas, un sillon y una mesa, sobre la que estaba € libro del que ya hemos
hablado —marcado con una sefial en la pagina catorce—, unos cuantos folios y, sobre
todo, tabaco, mucho tabaco, de todo tipo, en paguetes, en tabaguera o simplemente

amontonado en la mesa. En los alféizares de las ventanas habia montoncitos de ceniza
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dispuestos en hermosas hileras. Seguramente, en sus ratos de ocio, Manilov se entretenia

con esta actividad.

—Permitame rogarle que se acomode en este sillon —dijo Manilov—. Aqui estara

mejor.
—Permitame, me sentaré en una silla.

—Permitame que no se lo permita —dijo Manilov con una sonrisa—. Este sillon 1o

tengo reservado paralos huéspedes:. éste es su lugar.
Chichikov se sento.
—Permitame que le ofrezca una pipa.
—No gracias, no fumo —contesté Chichikov afectuosamente y como si o lamentara.
—¢Por qué? —preguntd Manilov, también afectuosamente y como si 1o lamentara.
—Tengo miedo de acostumbrarme ala pipa: dicen que adelgaza.

—Permitame advertirle que se trata de un prejuicio. Creo que, incluso, fumar en pipa
es mucho més saludable que tomar rapé. En nuestro regimiento habia un teniente, hombre
excelentisimo y cultismo, que no se quitaba la pipa de la boca, ni en la mesa ni, con
perdon sea dicho, en ninguin otro sitio. Ahora pasa de los cuarenta y, gracias a Dios,
disfruta de una salud inmejorable.

Chichikov observd que, efectivamente, hay cosas inexplicables, incluso para una

inteligencia preclara.

—Pero permitame gue le pregunte —dijo con una voz en la que se advertia un tono
extrafio, o casi extrafio, y acto seguido, quién sabe por qué, miré hacia atrés—. ¢Hace
cuanto que remitié su dltima lista de enpadronamiento?®

—Hace mucho, creo. Mejor dicho, no lo recuerdo —contest6 Manilov, y también,
quién sabe por qué, mird hacia atras.

—¢Se le han muerto muchos campesinos desde entonces?

—¢Sabe usted? No tengo ni idea. Tendriamos que preguntarle al administrador. jEh,
muchacho! Llamaa administrador; hoy trabaja.

% |_alista de los siervos empadronados, por 1os que se pagaba en el censo.
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Se presenté un hombre, de unos cuarenta afios, bien afeitado y vestido con unalevita,
gue resultd ser e administrador. Al parecer, llevaba una vida muy tranquila, pues sus
rechonchas mejillas, € tinte amarillento de su piel y sus ojillos enrojecidos revelaban una
franca relacion con el colchdn de plumas y los edredones. Se notaba enseguida que habia
hecho su carrera como todos los administradores de fincas rurales. Primero fue,
simplemente, un chico que sabia leer y escribir; luego se casd con la tipica Agashka-
amadellaves favorita de los sefiores, convirtiéndose asi en amo de llaves y después en
administrador. Conseguido el puesto procedi6, se comprende, como todo administrador: se
hizo amigo de los campesinos més ricos de la aldea, y aumentd las cargas™ de los més
pobres. Por supuesto, todos |os dias se despertaba tarde y no hacia otra cosa mas que beber

7

te.
—Escucha, querido, ¢cuantos campesinos se nos han muerto desde e Ultimo censo?

—¢Cuantos? Muchos —respondié € administrador y después hipd, cubriéndose
ligeramente con la mano, a modo de escudo.

—Si, melo imagino. Eso mismo pensaba yo —dijo Manilov—. jHan muerto muchos,
asi es! —y volviéndose hacia Chichikov agregé—: Exacto, muchisimos.

—¢Cuantos, por g emplo? —preguntd Chichikov.
—Si, eso, ¢cudntos? —repitio Manilov.
—¢Cbmo saberlo? No puedo decir cuantos han muerto. Nadie los ha contado.

—Justamente —dijo Manilov, volviéndose hacia Chichikov—. Es lo que yo suponia.
Lamortalidad ha sido muy alta. No se sabe cuantos han muerto.

—Cuéntalos, por favor —dijo Chichikov— y haz una lista detallada, con los nombres
de todos.

—Si, con los nombres de todos —repitié Manilov.
El administrador dijo: «jEntendido!» y se marché.

—¢Y paraqué la necesita? 4preguntd Manilov cuando €l administrador se retiro.

%" Cada familiade campesinos (formada por dos adultos, un hombre y una mujer) tenfa que pagar tributo en
dinero o especie al terrateniente.
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Esta pregunta, al parecer, confundi6 a invitado, pues se puso tenso y enrojecio. Se
advertia que Chichikov queria explicar algo, pero no encontraba las palabras adecuadas
para hacerlo. No era para menos, pues cuando por fin se decidi6 a hablar, contd unas cosas

muy raras.

—c¢Desea saber la razdn? Me gustaria comprar algunos campesinos... que —dijo
Chichikov, embrollandose y sin acabar lafrase.

—Permitame que le pregunte —continué Manilov—, ¢como los quiere comprar, con

tierrao parallevar?, quiero decir... ¢sin tierra?

—No, no se trata precisamente de campesinos —explicd Chichikov—. Quiero

comprarle los muertos...

—¢Cbémo? Perdone... soy un poco duro de oido; me parecié haber escuchado una
palabrararisma.

—Me propongo —dijo Chichikov— adquirir muertos que, en el padron, figuren

todavia como vivos.

Manilov se quedd boquiabierto, dgjando caer e largo chibuqui con la pipa en su
extremo; asi se quedd, aturdido, durante algunos minutos. Los amigos, que habian
conversado sobre las bondades de una vida fraterna, se quedaron inmdviles, con la mirada
fija, como esos retratos que en la antigliedad colocaban frente a frente a ambos lados del
espejo. Por fin, Manilov recogio la pipa con su chibuqui y 1o mird de hito en hito, ¢habia
alguna sonrisilla de congjo en sus labios?, ¢oromeaba?; pero e rostro de Chichikov le
parecié incluso mas pomposo que nunca. Luego pensod, ¢se le habra ido la chaveta?, v,
despavorido, lo mir6 atonito; pero en los ojos del huésped no corria € fuego salvaje que
corre en lamirada de un loco, no se advertia nada extrafio; por mas que Manilov se devané
los sesos pensando en cdmo comportarse, en qué hacer, no se le ocurrid otra cosa que

lanzar una fina bocanada de humo que se |e habia quedado en la garganta.

—Asi pues, desearia saber si puede cederme, entregarme o lo que usted prefiera, las

amas de los que en realidad han muerto, pero que legal mente se consideran como Vivos.
Desconcertado, Manilov le siguié mirando fijamente.

—M e parece que encuentra usted alguna dificultad... —observé Chichikov.
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—¢Y0?.. No, no es eso —dijo Manilov—. Es que no llego a comprender...
perdone... desde luego, yo no recibi una formacién tan brillante como la suya. Usted es un
hombre instruido, eso se nota en cada una de sus acciones. En cambio yo, no sé
expresarme... acaso... en lo que acaba de decir... se oculta algun sentido que no percibo...
¢No sera que ha empleado esas palabras por una cuestiéon de estilo, por gemplo, para
resaltar la belleza de lafrase?

—No —respondid Chichikov—. Me refiero alas cosas tal como son: alas amas que
ef ectivamente han muerto.

Manilov se turbd por completo. Se daba cuenta de que no podia quedarse callado,
pero ¢qué hacer?, ¢qué preguntar? jEl diablo lo sabial Acabd soltando otra bocanada,
aungue estavez por lanarizy no por laboca.

—Si no tiene nada que oponer procedamos, con la ayuda de Dios, a la redaccion del
titulo de compra—dijo Chichikov.

—jComo! ¢Un titulo de compra de almas muertas?

—ijAh, no! —repuso Chichikov—. jEso si que no! Apareceran tal y como figuran en
el Registro, como amas vivas. Ha de perdonarme, pero acostumbro a respetar la ley,
aunque esto me haya costado algunos sinsabores en el gercicio de mi cargo. Para mi, €l

deber esalgo sagrado, laley eslaley y, ante laley, enmudezco.

Las Ultimas paabras agradaron a Manilov, aunque, a decir verdad, seguia sin
entender bien e asunto. Como no sabia qué decir, buscd inspiracion en su chibuqui,
chupandolo con tanta fuerza que acabd por sonar como un fagot. Pero no obtuvo respuesta

alguna: la pipa no hacia méas que roncar.
—Quizatenga usted algunaduda...

—iOh, por favor, de ningin modo! No he dicho eso, no tengo ningun... reparo critico
respecto a usted. Pero permitame, ¢no serd este asunto, no sera este negocio algo contrario
alasleyesy d futuro de Rusia? (Al decir esto Manilov mened la cabeza, apreto los labios
y dirigi6 a Chichikov una elocuente mirada, dando a su rostro una expresion tan profunda
como no se haya visto en ninglin otro, con la excepcion, tal vez, de la de un sagaz ministro
a punto de resolver un asunto muy embrollado). Chichikov respondid, con sencillez, que
aquella empresa no era contraria a las leyes civicas o0 a futuro de Rusia. Agregd que,

incluso, las arcas del Imperio resultarian beneficiadas, pues cobrarian derechos de registro.
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—¢A usted le parece?...

—NM e parece que es correcto.

—En ese caso: no tengo nada que objetar —dijo Manilov, tranquilizandose.
—Ahora sblo nos queda acordar €l precio.

—¢El precio? —repitié Manilov—. ¢Acaso cree usted que aceptaré dinero por unas
almas que, en cierto modo, ya no existen? Y a que le ha entrado a usted, por asi decirlo, ese
fantastico deseo, se las entrego desinteresadamente y me hago cargo de los gastos de
registro.

Para evitar reproches, el historiador de estos sucesos no quiere dejar de contar €l
placer que estas palabras produjeron en e invitado, quien, a pesar de ser un hombre
sensato, estuvo a punto de ponerse a brincar como una cabra, cosa que, como se sabe,
anicamente se hace en los momentos de mayor alegria. Al reprimir el salto, se removio con
tanta fuerza en €l sillén que rasgd la tela de lana que cubria € asiento. El anfitrion o mird
un tanto sorprendido. Desbordado de gratitud, Chichikov volcd sobre Manilov tal
profusién de elogios que éste se turbd, enrojecid, negd con la cabeza vy, por Ultimo,
manifesté que aquello no tenia ninguna importancia; que é (eso si) hubiera querido
demostrarle su amistad de otro modo, y no con esas amas muertas que, en cierto sentido,

carecian de valor.

—No es verdad —dijo Chichikov estrechando su mano y exhalando un profundo
suspiro. Parecia dispuesto a confidencias, pues, al parecer conmovido, pronuncid las
siguientes palabras. —jSi supiera €l servicio que presta con esta supuesta bagatela a un
hombre sin familia y sin hogar! Si, en efecto, ¢qué no habré sufrido yo? Como una
barquita entre olas enfurecidas... ¢qué de amarguras, qué de persecuciones no he
soportado?, ¢y todo por qué? Por ser fiel a la verdad, por mantener la conciencia
tranquila, por haber tendido la mano a la indefensa viuda y a desgraciado huérfano...
(agui enjugo con el pafiuel o unalagrima gque corria por su mejilla).

Manilov estaba profundamente emocionado. Ambos amigos se quedaron un buen rato
con las manos estrechadas y mirandose en silencio, con lagrimas en los 0jos. Manilov no
gueria —de ningiin modo— soltar la mano de nuestro héroe; la apretaba con tanto ardor
gue éste no sabia como retirarla. Por fin, liberandola poco a poco, dijo que no estaria mal
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formalizar cuanto antes la escritura, y que seria de desear que €l propio Manilov acudieraa

la ciudad. Después, tomé su sombrero, como para despedirse.

—¢ComMo?, ¢yase quiere ir? —pregunto casi espantado Manilov.

En ese momento entr6 en @ despacho Manilova.

—Lizanka®® —dijo Manilov con aire un tanto compungido—, jPavel Ivanovich nos
dejal

—Porque hemos aburrido a Pavel Ivanovich —respondié Manilova.

—iSefioral Aqui —dijo Chichikov—, aqui, mire dénde (se llevé la mano a
corazdn), jsi, aqui quedara €l entrafiable recuerdo del tiempo que hemos pasado juntos!

Créame, para mi no habria mayor felicidad que vivir con ustedes, si no es posible en la

misma casa, por |0 menos en las cercanias.

—¢Sabe usted, Pavel Ivanovich? —dijo Manilov, encantado con la idea—. Seria
magnifico vivir bgjo e mismo techo; filosofar juntos a la sombra de un olmo,

jprofundizar!

—jOh! jSeria @ Paraiso! —exclamd Chichikov, suspirando—. jAdids, sefioral —
prosiguio, besando la manita de Manilova—. jAdids, mi respetable amigo! jNo olvide mi
peticion!

—iOh, no la olvidaré, puede estar seguro! —respondié Manilov—. Nos veremos en
un par de dias.

Pasaron al comedor.

—jAdids mis queridos pequefiines! —dijo Chichikov al ver a Alcidesy Themistoclus
jugando con un husar de madera desnarigado y sin brazo—. Adiés mis chiquitines.
Disculpadme, no trgje un regalito para vosotros porque, lo confieso, no sabia que
existieran; pero cuando vuelva os traeré algo. Traeré un sable parati. ¢Quieres un sable?

—Si —respondié Themistoclus.

—Y ati un tambor; ¢verdad que quieres un tambor? —prosiguio, inclindndose hacia
Alcides.

2 Diminutivo familiar de Y elizabeta.
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—Ta-bo —respondid Alcides, balbuceando y mirando al suelo.

—Bien, te traeré un tambor, un tambor magnifico que haga: plan, plan, rataplan...

plan, plan, rataplan... jAdios, queridito! jAdids!

Le dio un beso en la cabeza y se volvid hacia Manilov y su esposa, dirigiéndoles
aguellarisillacon que suele darse aentender |a inocencia de los deseos infantiles.

—iDe verdad, quédese, Pavel Ivanovich! —dijo Manilov cuando todos habian salido

alaescalinata—. Mire usted qué nubarrones.
—Nubecillas apenas —replicd Chichikov.
—¢Conoce el camino a casa de Sobakévich?
—Selo queria preguntar.

—Permitame, enseguida se lo digo a su cochero. (Manilov, con gran amabilidad, le
indico e camino a cochero; incluso unavez llegé atratarlo de «usted»).?

El cochero, enterado de que hacia falta dejar los dos primeros caminos que
encontraran para tomar €l tercero, dijo: «jDaremos con é, Excelencial»; y Chichikov se
marcho entre reverencias de los sefiores, quienes, de puntillas, estuvieron mucho tiempo
agitando sus pafiuelos. Manilov se quedd de pie en la escalinata, siguiendo con su mirada
el carrugie que se adgaba. Y ali siguid, fumando su pipa, hasta que lo hubo perdido
completamente de vista. Después entr6 en la casa, se sent6 en unasillay se puso a meditar,
contento por haber proporcionado a su amigo una pequefia satisfaccion. Pensd en las
delicias de la amistad, en lo bueno que seria vivir con un amigo a la orilla de algun rio.
Después, sus pensamientos alzaron libre vuelo: empez6 a construir un puente sobre este
rio, luego una casa enorme con un mirador —tan elevado que desde ali podria divisarse
MoscU— paratomar €l té a aire libre, charlando sobre algiin tema agradable. Imaginé que
é y Chichikov Ilegaban en hermosos carrugjes a una reunion en la que seducian a todos
con la exquisitez de su trato, y que € Zar, enterado de ta amistad, los ascendia a
generales... En fin, fantaseaba de tal modo que ni é mismo se entendia. El extrafio ruego

de Chichikov interrumpié bruscamente su ensofiacion. Por més vueltas que le diera, no le

% Go6gol se mofa de la extrema cortesia de Manilov. Su ridiculo afan por resultar agradable lo lleva a
dirigirse con demasiado respeto a un inferior. Una conducta impensable en la época, tan obsesionada con los
rangosy lasjerarquias.
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entraba en la cabeza aquella idea. No lograba entender € asunto. Y asi permanecio,

sentado y fumando su pipa, hastala hora de cenar.
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Capitulo 111

Mientras tanto Chichikov —con excelente disposicion de &nimo— iba en su carruaje, que
desde hacia ya bastante tiempo circulaba por € camino real. En e capitulo anterior hemos
visto cual era el objeto principal de todos sus afanes; no es nada extrafio, por lo tanto, que
pronto se entregara a éste en cuerpo y alma. Las conjeturas, calculos y consideraciones
reflgjadas en su rostro eran por lo visto muy agradables, pues a cada momento imprimian
la marca de un mohin de satisfaccion. Enfrascado en sus pensamientos, no prestaba la
menor atencién al cochero, € cual, contento por la amable acogida de la gente de
Manilov, hacia unas observaciones muy atinadas a caballo atigrado, que tiraba del lado
derecho. Era un caballo muy astuto que sblo fingiatirar del carrugje, mientras que €l bayo
y €l aazan de la izquierda —que se llamaba Asesor, porque lo habian comprado a un
asesor—, |o hacian con todas sus fuerzas, tirando con tanto afén que sus 0jos resplandecian

de satisfaccion.

—ijTramposo! jTramposo! Yo soy mas listo que td! —gritaba Selifan,
incorpordndose y fustigando a perezoso—. jCumple con tu obligacion, aeméan
sinvergiienzal El bayo es un caballo responsable, de buena gana le daré doble racion de
pienso, porque es un caballo digno, y e Asesor también es un buen caballo... jEh, eh!,
¢por gqué sacudes las orgjas? jTonto, escucha cuando te hablan, grosero! No te voy a

ensefiar nadamalo. jEh!, ¢adonde vas?
Y le sacudi6 otro latigazo diciendo:
—iEa, béarbaro! jEres un maldito Bonaparte!®°
Luego, dirigiéndose a todos, grito:

—iEa, queridos! —y les arred un latigazo; no para castigarlos, sino para mostrar que
estaba satisfecho de ellos.

Después de proporcionarles este goce, volvié de nuevo contra €l atigrado:

—¢Crees que me puedes engafiar? jPues no, no puedes! Si quieres que te respeten,
portate como es debido. Ya ves, en la casa que acabamos de visitar hemos encontrado

% Una ofensa comuin en la época, pues, para el imaginario colectivo ruso contemporaneo a Gégol, Napoledn
Bonaparte era una amenaza.
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buena gente. De buena gana habla uno con buenas personas, porque con una buena persona
da gusto tomar €l té o un bocado; es gente que todo mundo respeta. Ahi tienes a nuestro
sefior, todos |o respetan porque €, joye bien! Ha servido al Estado, ¢te enteras?, es asesor
colegiado.

Razonando asi, € pensamiento de Selifan se adentrd en abstractas consideraciones. Si
Chichikov hubiera prestado oido se habria enterado de muchos detalles que le atafiian
personalmente; pero fue preciso un violento trueno para sacarlo de sus meditaciones y
hacerle mirar a su alrededor: € cielo estaba completamente nublado y e polvoriento
camino salpicado por la lluvia. Retumbd otro trueno —més fuerte y méas cercano— vy, de
pronto, empezd a llover a cantaros. La lluvia azotd primero e lado izquierdo del carrugje;
luego azoté € otro y después, cambiando de direccion, empezd a caer verticamente,
tamborileando sobre el techo del vehiculo; fue entonces cuando |as sal picaduras alcanzaron
el rostro de Chichikov, obligandolo a cerrar las cortinillas de cuero, provistas de dos
aberturas circulares para contemplar el paisgje. Chichikov orden6 a Seliféan que se diera
prisa. Este, interrumpido en pleno soliloguio, entendio que, en efecto, habia que apurarse:
sacO del pescante un pafio gris (que estaba hecho una porqueria), se lo echd sobre los
hombros, empufié las riendas y arred a los tres caballos, que apenas se movian, pues €l
instructivo discurso los habia sumido en un agradable sopor. Lo malo es que Selifan no
recordaba si eran dos o tres los caminos que habian pasado. Traté de hacer memoria. De
pronto decidié que habian dejado atrés muchos cruces y, como todo buen ruso que en un
momento decisivo resuelve la situacion sin pensar demasiado, tomo el primer camino ala

derecha, gritando.*
—iEa, queridos!

Y selanzd a galope, sin pensar a donde conducia aguel camino. De cualquier forma
parecia que habia tormenta para un buen rato. El polvo del camino pronto se convirtié en
barro, de modo que cada vez era més dificil paralos caballos tirar del carrugje. Chichikov
estaba preocupado, pues no veia aparecer por ningun lado la aldea de Sobakévich. Segin
sus calculos, ya tenian que haber llegado. Inquieto, trataba de inspeccionar aguel lugar,
pero estaba tan oscuro que no veia mas alla de sus narices.

%L A lo largo de toda la novela encontramos alusiones como ésta para indicar la peculiaridad del carécter
ruso, marcado por e impulso y laintuicién.

36



—iSdlifan! —qrit6 por fin, asomandose al pescante.
—¢QUEé pasa, sefior? —pregunt6 Selifan.

— ¢Sevepor fin e pueblo?

—iNo, sefior, no se ve por ninguna parte!

Selifén, restallando su l&tigo, entoné una cancién que resultd ser una letania
interminable que incluia todos los gritos —alentadores y exhortativos— con que se honra
a los caballos de uno a otro confin de Rusia. En su cantinela, Selifan dejé escapar una
retahila incoherente de adjetivos soltados sin ton ni son, tal como se le venian a la cabeza
(Ilegd a exceso de llamar secretarios a los caballos). El carrugje empez6 a dar bandazos,

zarandeando inmisericordemente a Chichikov, quien supuso que habian salido del camino
y rodaban a campo traviesa. Selifan también se habia dado cuenta. Pero no dijo nada.

—¢Eh, granuja, por dénde me llevas? —dijo Chichikov.
—iNo seveni € |&tigo, todo esta muy oscuro!

Dicho esto, vird de tal modo €l carrugje que Chichikov tuvo gue agarrarse con ambas

manos. Se dio cuenta de que Selifan iba bebido.
—jCoge lasriendas, animal, que vasavolcar! —le grito.

—No, sefior, jcomo voy avolcar! —dijo Selifan—. Eso no esta bien, yo lo s&; le juro

gue no volcaré.

Dicho esto, empezd a virar ligeramente; y vird y vird... hasta dgar € carruge
completamente volcado. Chichikov fue a dar de bruces en el lodo. Selifan pudo detener los
caballos, aunque, a decir verdad, de cualquier modo se habrian detenido, pues estaban
exhaustos. Este imprevisto dejé pasmado al criado, quien se bajo del pescante y se plantd
ante el carruagje con los brazos en jarras, mientras el sefior se revolvia en el barro tratando

de salir de un modo u otro. Selifan, tras meditar unos segundos, exclamo:
—jPues si que ha volcado!
—iEstés mas borracho que una uval —dijo Chichikov.

—No sefior, jcomo podrial Sé que no esta bien emborracharse. Estuve hablando con
un amigo... uno puede hablar con gente de bien, ¢qué tiene de malo?; tomamos un bocado

y nada més, no le hago dafio anadie tomando un bocado con gente de bien.
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—¢Qué dije la dltima vez que te emborrachaste? jeh!, ¢ya se te olvid6? —dijo
Chichikov.

—No, vuestra Sefioria,** ;cémo podria olvidarlo? Conozco mis obligaciones. Ya sé
que estd mal emborracharse. Pero estuve hablando con gente de bien porque...

—iCuando te azote sabras como hablar con gente de bien!

—Como disponga vuestra merced —respondiéd Selifan, mostrandose conforme en
todo—Si han de azotarme, que me azoten. No tengo nada en contra. Si he dado motivo
¢por qué no han de azotarme? Para eso esta la voluntad del sefior. ES necesario dar azotes,
pues de otro modo e muzhik se desmanda, hay que poner orden. ¢Por qué no van a

azotarme, cuando hay motivos?

Ante semejante razonamiento el sefior no supo qué decir. En ese instante, como si €l
propio destino hubiera decidido apiadarse de ellos, se escuché a lo lgos un ladrido.
Chichikov se alegré y ordend que fustigara a los caballos. Es bien sabido que € carretero
ruso tiene mas intuicion que vista: cerrando los 0jos, se lanza con todas sus fuerzas d
galopey llega siempre a algun sitio. Selifan, aunque no veia ni sus pasos, encarrilé a los
caballos directamente a pueblo, y solo se detuvo cuando ya no se podia seguir, pues las
varas del carruaje chocaron contra una empalizada. A través de la espesa cortina de lluvia,
Chichikov creyd distinguir un tejado. Manddé a Selifan en busca de la entrada;
seguramente, con tal oscuridad habria tardado mucho en encontrarla pero, por fortuna, en
nuestra Rus hay siempre bravos canes gjerciendo e oficio de portero. Los perros armaron
tal escandalo que Chichikov tuvo que taparse los oidos. En una ventanita brill6 laluz y su
vago resplandor |lego hastala empalizada, sefialando a nuestros vigjeros €l camino haciala
entrada. Sdlifan llamé y poco después se abrid una puerta por la que asomo una figura
cubierta con un tosco abrigo de pafio. El sefior y el criado escucharon una ronca voz de
viga®®

—¢Quién llama? ¢Por gué tanto alboroto?

% No es una forma convencional de dirigirse al amo. Aqui, la expresién de respeto es desproporcionada y,
por lo tanto, irénica.
% Baba, en el original ruso. Es una forma despectiva de nombrar a una mujer considerada vulgar.
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—Vigjeros, matushka, ** d&anos pasar la noche —exclamé Chichikov.

—Cbmo no, piernasrapidas —dijo la vigja—, ja buena hora llegan! Esto no es una
posada: es el hogar de una sefiora terrateniente.

—Pues ya ves, matushka, nos equivocamos de camino. Con este tiempo no vamos a
pasar |lanoche en la estepa.

—Si, esta muy oscuro, hace mal tiempo —interrumpio Selifan.

—iCalla, estupido! —dijo Chichikov.

—¢Y quién es usted, pues? —pregunto laviga.

—Un noble, matushka.

La palabra «noble», segn parece, hizo reflexionar alaviga.

—Espere, selo diré ala sefiora—dijo, y alos dos minutos volvié, linternaen mano.

Se abrié el portdn. Surgié la luz en otra ventana. El carrugje entré en el patioy se
detuvo ante una casita que apenas se distinguia en la oscuridad, pues tan sdlo una mitad
estaba iluminada por la luz que salia de las ventanas; también se veia ante la casa un
charco en el que se reflgaba de lleno la luz. La lluvia azotaba con estruendo € tejado de
madera y caia en ruidoso chorro dentro de un barril colocado a efecto en la esguina
Mientras tanto, los canes ladraban en todas |as modulaciones posibles: uno, con la cabeza
levantada, aullaba tan prolongadamente y con tanto afén como s por €ello tuviera que
recibir sabe Dios qué paga; otro ladraba a toda prisa, como un sacristén de coro; entre los
dos repicaba, cual campanilla de correos, un infatigable soprano, probablemente un
cachorrito; todo esto, a fin, quedaba cubierto por un bgo, tal vez un perrazo vigo y
robusto, porgue roncaba como ronca el contrabgjo cuando el concierto estéd en pleno
apogeo y los tenores se levantan de puntillas para emitir una nota muy ata, y todos
levantan lavistaa cielo, como para elevarse alas alturas, pero e contrabajo, hundiendo la
barbilla sin afeitar en la corbata, arquea las piernas y se inclina casi hasta e suelo, desde
donde lanza su nota que hace temblar y tintinear los cristales. Bastaba con uno de aquellos
ladridos perrunos, € ecutado por tales musicos, para suponer que € pueblucho era de cierta

importancia; pero nuestro empapado y aterido héroe no pensaba en otra cosa méas que en

% Diminutivo de mat, que significa madre en ruso. Literalmente, madrecita. Se emplea como tratamiento
respetuoso y expresa sumision (aqui es una expresion irénica).
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la cama. Sin esperar a que € carruge se detuviera por completo, Chichikov,
tambaledndose y a punto de caer, salt6 ala entrada. Aparecié alli una mujer muy parecida
ala anterior, aunque un poco mas joven. Lo acompafio a la habitacion. Chichikov echd un
vistazo: la habitacion estaba empapelada con un vigjo papel a rayas, habia varios cuadros
de pgarosy, entre las ventanas, pendian antiguos espej0s con marcos oscuros en forma de
hojas entrel azadas (detras de cada espejo se veia una carta o una vigja baraja 0 una media).
Habia también un reloj de pared con flores pintadas en la esfera... y Chichikov no pudo
distinguir nada mas. Sentia que se le pegaban los 0jos, como s se los hubieran untado con
miel. Un minuto después llegd la sefiora, mujer de cierta edad, que llevaba un gorro de
dormir puesto de cualquier modo y una franela enredada a cuello. Se trataba de una de
esas modestas terratenientes que, con la cabeza ladeada, se quejan de la mala cosechay de
las pérdidas mientras van acumulando dinerillo poco a poco, en coloridos saquitos que
guardan en los cgjones de sus armarios. En un saguito ponen las monedas de rublo, en otro,
las de cincuenta kopeks, y en €l tercero las de veinticinco, aunque parezca que en el
armario no hay mas que ropa blanca, camisones, ovillos de hilo y una bata deshecha que se
convertira en un nuevo atuendo s €l vigo vestido se quema cuando prepara galletas o
empanadas de carne y cebolla para las fiestas o cuando se desgasta por € uso. Pero a
vestido no le pasa nada (la vigjecilla es cuidadosa) y |a bata est4 destinada a permanecer
durante largo tiempo deshechay a convertirse en herencia, junto con otros trapos, de una

sobrina nieta.
Chichikov se disculpd por las molestias que causaba con su imprevista llegada.

—No se preocupe, no se preocupe —dijo la sefiora—. jCon qué tiempo lo ha
mandado Dios! jCuanto barullo y qué vendaval!... Después de tal vige seria bueno
ofrecerle algo de comer, pero a estas horas no se puede preparar nada.

Las palabras de la sefiora fueron interrumpidas por un extrafio silbido que asust6 al
huésped; sonaba como si hubiera serpientes por toda la habitacion; pero, al mirar hacia
arriba, se tranquilizd, pues se dio cuenta de que al reloj de pared le habia dado por sonar.
Al silbido sigui6é un ronguido y, por fin, poniendo en juego todas sus fuerzas, € reloj dio
las dos, con un ruido parecido a de dos bastonazos descargados sobre una olla rota.
Después de esto el péndulo volvié a su tranquilo oscilamiento de derecha aizquierda.

% Centésima parte de la unidad monetaria rusa, que es el rublo.
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Chichikov dio las gracias a la sefiora, manifestando que no necesitaba nada, que no se
preocupara por €, y que solo pedia una cama. Unicamente tuvo la curiosidad de saber a
qué lugar habia llegado y si quedaba lejos 0 no de la hacienda de Sobakévich, alo que la
vigia respondi6 que no habia oido nunca ese nombre y que no habia ningun sefior con ese

nombre.

—¢Conoce por lo menos aManilov?

—¢Manilov? ¢Quién es ése?

—Un terrateniente, matushka.

—No, nuncalo he oido mentar; ese nombre tampoco existe.

—¢Ahno? &Y quiénes existen, si puede saberse?

—Bobrov, Svinin, Kanapatiev, Jarpakin, Triépakin, Pleshakov.*®

—¢Son gente rica?

—No, bétiushka,*” no son muy ricos. Alguno tendra veinte almas, otro treinta; pero
ninguno tiene mas de cien.

Chichikov se dio cuenta de que se encontraba realmente en un pueblucho.

—¢Por o menos queda cercala ciudad?

—A unas sesenta verstas. Como me apena no ofrecerle nada de comer. ¢(No desearia

tomarse un té, batiushka?
—Se lo agradezco, méatushka, pero no necesito nada, excepto la cama.

—Tiene razén, después de un vige asi, necesitara descansar. Mire, recuéstese aqui,
batiushka, en este divan. Eh, Fetinia, trae un colchén, almohadas y sabanas. Qué tiempo
nos ha mandado Dios. jQué truenos! Toda la noche he tenido una vela encendida ante €l
icono. jAy!, mi batiushka, si estds como un cerdo, tienes toda la espalday €l costado |lenos
de lodo, ¢donde te has ensuciado asi?

% Estos apellidos no son neutrales, pues los nombres son ridiculos, vulgares o comicos. Bobrov, derivado de
606p (bobr): castor. Svinin de ceumbs (Svinid): cerdo. Kanapatiev de Kanmamatu (konopati): pecoso.
Triépakin, forma sustantiva del verbo Tpenarts (trepat): zarandear. Pleshdkov de mrenis (plésh): calva

3 Diminutivo de batia, que significa padre en ruso. Literalmente: padrecito. Se emplea como tratamiento
respetuoso y expresa (generalmente) sumision.
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—Y gracias a Dios que sdlo ha sido eso, he de agradecer no haberme roto las

costillas.
—iSanto Diogl, ¢quiere gue le froten la espalda?

—Gracias, gracias. No se preocupe, solo ordene a su criada que seque y limpie mi
traje.

—iYalo oyes, Fetinial —dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a la mujer que antes
habia salido con una vela y ahora traia un colchén que aporreaba por ambos lados,
cubriendo de plumas toda la habitacion—. Toma €l abrigo y la ropa interior del sefior y
ponlo todo a secar a fuego, como haciamos con la del difunto amo, después restriégalo y
sacudelo bien.

—iSi, sefioral —dijo Fetinia, extendiendo una sabana sobre € colchdn y poniendo las
almohadas.

—Bueno, yatienes listala cama—dijo la sefiora—. Adios, batiushka, te deseo buena
noche. ¢NoO necesitas alguna otra cosa? ¢Batiushka, no tendras por costumbre que te
rasguen los talones ala hora dormir? Mi difunto no podia dormir si no se los rascaban.

Pero € huésped también renuncidé a que le rascaran los talones. En cuanto la sefiora
saio, Chichikov empezd a desvestirse, dando a Fetinia cuanto se quitaba de encima.
Fetinia, deseandole también buena noche, se llevé la empapada indumentaria. Al quedarse
solo, contempl no sin placer su cama, que llegaba casi hasta €l techo (Fetinia, como se ve,
era toda una maestra en e arte de mullir colchones). Chichikov se subié a una silla para
poder trepar a la cama; cuando por fin lo consiguid, e colchén se hundié hasta el suelo,
esparciendo plumas por todos los rincones de la habitacion. El huésped apagd la vela, se
cubrié con la manta y, hecho un ovillo, se durmid enseguida. Se despertd a mediodia. El
sol, que entraba por |a ventana, le daba directamente a los ojos. Las moscas,*® que la noche
anterior dormian pléacidamente en las paredesy en €l techo, se le echaron encima: unase le
posO en €l labio y otra en la orgja; |a tercera se empefié en acomodarse en un gjo y, a
cometer la imprudencia de pararse cerca de una ventana de la nariz, fue aspirada cuando
Chichikov, todavia medio dormido, respird. La mosca le provoco un fuerte estornudo que
le hizo despertar. Chichikov se levantd, echd un vistazo ala habitacion y se dio cuenta de

% En un contexto en el que «zumban» terratenientes y funcionarios, no parece casualidad que Gégol deslice
una que otra mosca—como simbolo de suciedad y parasitismo— entre sus personajes.
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que no todos |os cuadros eran de pgjaros, pues entre éstos colgaba un retrato de Kut(izov™
y otro, pintado a 6leo, de cierto anciano que vestia un uniforme de vueltas rojas de los
tiempos de Pavel Petrévich.* El reloj lanzé un nuevo silbido y dio las diez. A la puerta se
asomo un rostro de mujer que se retird de inmediato, pues Chichikov (que deseaba dormir
comodo) estaba completamente desnudo. El rostro le resulté conocido; intentd hacer
memoria: ¢quién serd? Y, por fin, recordd que erala duefia de la casa.** Se puso la camisa
A un lado de la cama encontro su traje, ya seco y limpio. Se vistio, se acercod aun espgjo 'y
volvid a estornudar, con tal estruendo que un pavo, que se acercaba en aquel momento ala
ventana, situada casi aras del suelo, le contesté con un stbito y apresurado parloteo en su
extrafio lenguaje, quiza dijo «jQué se mejore!», alo que Chichikov respondio llaméndolo
«estupido». Luego se aproximé a la ventana 'y se puso a contemplar € panorama que se le
ofrecia; la ventana daba a una especie de gallinero, es decir, a un patio repleto de aves de
corral y toda clase de animales domésticos. Los pavos y las gallinas eran numerosos; entre
éstos, se paseaba un gallo agitando la crestay con la cabeza ladeada, como si escuchara
algo atentamente. Alli mismo se hallaba también una cerda con sus crias. Mientras hurgaba
en un montén de basura, la cerda se zamp6 un pollo, pero no se dio cuenta o no le importd
en lo absoluto, pues siguid tragando cortezas de sandia como s tal cosa. El patio o
gallinero estaba cercado por una vala de madera tras la cua se extendian huertos en los
gue se cultivaban coles, cebollas, patatas, remolachas y otras verduras. Por aqui y aculld,
habia también algiin manzano y otros arboles frutales cubiertos con redes para protegerlos
de las urracas y los gorriones, que volaban de un lado a otro en grandes bandadas,
formando auténticas nubes oblicuas. Con este mismo afan defensivo se habian montado
algunos espantapdjaros sobre altas estacas y con los brazos abiertos en cruz. Uno de €ellos
llevaba una cofia de la duefia de la casa. Tras los huertos se veian las izbés de los
campesinos, las cuales, aunque diseminadas agui y ald, en distintas direcciones sin formar
ni unacalle recta, mostraban, en opinion de Chichikov, que sus habitantes vivian con cierto
desahogo, pues todas estaban bien conservadas: |as tablas viejas de |os tejados habian sido
sustituidas por otras nuevas, ninguna puerta estaba fuera de sus goznes y los cobertizos

guardaban un coche de repuesto casi nuevo —algunos hasta dos—. «Pues no es pequefio €l

% Mijail Ilariénovich Golenishchev-Kutlizov (1745-1813). General ruso, artifice de la derrota de Napoledn
en Rusia

“OSerefiere al zar Pablo | (1754-1801), coronado en 1796.

“l Gogol parece insinuar cierto erotismo reprimido en Korébochka: ya ésta habia propuesto a Chichikov
frotarle la espalday rascarle los talones, como a su difunto marido.
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pueblucho», pensd, y se propuso trabar conversacion con la propietaria, por si podia serle
de provecho. Echo un vistazo por la rendija de la puertay, a verla sentada tomando €l té,

se le acercd con semblante carifioso y risuefio.

—Buenos dias, béatiushka, ¢cOmo ha pasado la noche? —preguntdé e ama,

incorporandose ligeramente de su asiento.

Iba mejor ataviada que la noche anterior, con un vestido oscuro y ya sin € gorro de

dormir, pero todaviallevaba algo enredado al cuello.
—Bien, bien —dijo Chichikov, sentandose en €l sillon—. ¢Y usted, matushka?
—Mal, batiushka.
—¢Por qué?

—No pude dormir. Me duelen los rifiones y la pierna; mire, justo aqui, jay, cdmo me
duele justo aqui, arriba del huesito de larodillal, jsiento que se me rompe!

—Se le pasard, matushka, se le pasard No |e haga mucho caso.

—Dios quiera. Me he dado friegas con grasa de cerdo y aceite de trementina. ¢Qué

quiere para acompanar €l té? Tengo vodka de frutas.
—Bien, matushka, |o tomamos con frutas.

El lector habra notado que Chichikov (a pesar de su aire afable) hablaba con mas
libertad que en casade Manilov. Es preciso decir que, si bien los extranjeros nos superan
en algunas cosas, 10s hemos dejado muy atras en 1o que se refiere al trato con la gente. No
hay modo de enumerar todos los matices y sutilezas de nuestro trato. El francés o el
aleman tardarian mas de un siglo en percibir y comprender nuestras particularidades y
diferencias. Los extranjeros emplean e mismo lenguaje y tono de voz para hablar con un
millonario o con un pequefio comerciante de tabaco, aunque, en e fondo, se saben
inferiores al primero. Entre nosotros no es asi; pues en laviga Rus hay algunos hombres
tan listos que, con un propietario de doscientas almas hablan de un modo completamente
distinto al adoptado con uno de trescientas, con el que tiene trescientas, no hablan del
mismo modo gue con el que posee quinientas; con & de quinientas no hablan, tampoco, del
mismo modo que con €l de ochocientas; en pocas palabras. aunque se llegara a millon,
seguiriamos encontrando distintos matices. Supongamos, por gemplo, que existe una
cancilleria, no agui, sino en un lugar muy lgjano, y que esa cancilleria, supongamos, tiene
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su jefe. Les pido que lo contemplen cuando se encuentra entre sus subordinados... jde puro
miedo te quedas sin hablal Orgullo, nobleza, ¢qué no expresa su rostro? Podriamos tomar
el pincel y hacerle un retrato: jes Prometeo!, jigual que Prometeo! Mirada de aguila, andar
pausado, majestuoso. Pues bien, esa misma aguila, en cuanto sale de su oficinay se acerca
a despacho del jefe, con papeles bgo e brazo, camina con pasito de perdiz y pierde todo
su poderio. En una reunion o en una velada, si todos son de categoria inferior, Prometeo
sigue siendo Prometeo, pero si son un poquito méas elevados que €, experimenta una
metamorfosis que ni el propio Ovidio seria capaz de imaginar: jse convierte en mosca o en
algo todavia mas insignificante, en un granito de arenal «Pero si éste no es Ivan Petrévich
—piensas a mirarlo—. lvan Petrévich es mas alto, y éste es bgjito y delgaducho. Aquel
habla alto, con voz de bajo profundo y no serie nunca; y aéste ni e diablo lo entiende:
pia como un pgarito y no deja de reirse». Pero te acercas, o miras. en efecto, jes Ivan
Petrovich! «jVayal», te dices... En fin, volvamos a nuestros personajes. Como ya
habiamos visto, Chichikov decidié no andarse con ceremonias, tomd, pues, |a taza de té,
echo vodka de frutas 'y dijo:

—Bonito pueblo, matushka, ¢cuéntas almas tiene?

—Habra unas ochenta, batiushka —dijo la vigja—. Por desgracia, son mal os tiempos,

el afo pasado tuvimos mala cosecha. jDios nos libre de otraigual!

—Sin embargo, los muzhiks se ven robustos y las izbés sblidas. Pero, permitame
preguntarle su nombre. Estaba distraido... como llegué de noche...

—Soy Korébochka, la viuda de un secretario colegiado.*?
—Muchas gracias. ¢Y su nombrey patronimico?”
—Nastasia Petrovna.

—¢Nastasia Petrovna? Bonito nombre: Nastasia Petrovna. Una tia materna mia se

[lama Nastasia Petrovna.

—¢Y usted como se llama? —preguntd |a propietaria—. Eres* asesor, ¢a qué si?

“2 Funcionario civil de 10° rango, correspondiente al grado militar de capitén ayudante.

3 Nombre derivado del perteneciente al padre. Korébochka es Petrovna por ser hija de Piotr (Pedro).
Chichikov es Ivanovich por ser hijo de Ivan. Es importante destacar que, en Rusia, € patronimico adopta
digtintas formas en femenino y masculino. El patronimico de una mujer hija de Ivan es Ivanovna. Por otra
parte, Nastasia es un hipocoristico de Anastasia.
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—Pues no, matushka, no soy asesor —respondié Chichikov sonriendo—, estoy de

vigje por unos asuntos particulares.

—iAh, eres comerciante! Lastima que les haya vendido la miel a unos mercaderes.
iSe la dgjé tan baratal Mira lo que son las cosas, batiushka, porque seguro gue tu me la
hubieras comprado.

—Pues no, métushka, no se la hubiera comprado.

—¢Pues qué compra? ¢Caflamo? Aungue ahora me queda muy poco, ho mas de
medio pud.®®

—No, madrecita, compro otro tipo de producto; digame, ¢se le han muerto

campesinos?

—ijAy, batiushka, dieciocho! —dijo la vigja, suspirando—. Se me murieron los
mejores, la gente trabajadora. Después han nacido otros, es cierto, ¢pero qué gano? Nada,
son pura morrala. Y vino e asesor diciendo que hay que pagar por cada ama. La gente
muere, y hay que pagar por ellacomo si estuviera viva. La semana pasada se me chamusco
el herrero, jay tan buen herrero que eral, y también era buen cerrgjero.

—¢Hubo un incendio, matushka?

—iDios nos libre!, eso habria sido peor; no, batiushka, se chamusco é solito. Bebid
demasiado y se le quemé algo por dentro. Le salié una llamita azul, se consumio todito, se
consumio y quedd negro como €l carbon, jy eraun herrero tan habil! Ahora no tengo quien
hierre los caballos.

—ijEs la voluntad de Dios, matushka! —dijo Chichikov, suspirando; nada se puede
objetar alasabiduriadivina... ¢me los cede, Nastasia Petrovna?

—¢A quienes, batiushka?
—A los que murieron.
—¢Y coémo selosvoy aceder?

—Pues cediéndolos. No es dificil. O si lo prefiere, véndamelos. Le pagaré por ellos.

“ En el original, Korébochka emplea indistintamente el tuteo y el trato de «usted». Tal vez, con este recurso,
Gégol intenta recalcar la estupidez de la terrateniente.
“5 Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16,3 kilos.
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—¢Como? No entiendo. ¢Quieres desenterrarl 0s?

Chichikov noté que la vigja estaba desconcertada y que era necesario explicarle €
asunto. En pocas palabras, le aclard que la cesion o compra seria solo sobre € papel y que

las almas quedarian registradas como vivas.
—¢Y paraqué los necesitas? —preguntd lavigja, con cara de espanto.
—Eso es asunto mio.
—iPero si estan muertos!

—¢Y quién dice que estén vivos? Precisamente por eso le perjudican a usted, porque
estan muertos; ya me ha dicho antes que habia tenido que pagar por €ellos; pues bien, yo la

libraré de gastos y preocupaciones, ¢entiende?, ademas, le daré quince rublos. ¢Le queda

claro?
—Laverdad, no s¢ —pronuncio €l ama, pausadamente—. Nunca he vendido muertos.
—ijClaro! Seriaun milagro gue los hubiera vendido. ¢O cree que puede sacarles algun
provecho?

—No, no lo creo. ¢Qué provecho?, jno se les puede sacar ningun provecho! Lo que

me preocupa es que estén muertos.
«jCabezadura, lavigjal» —penso Chichikov.

—Escuche, matushka, piénselo bien, se esta arruinando, usted paga por ellos como si

estuvieran vivos.

—iAy, bétiushka, qué me cuentas! —interrumpio la terrateniente. Hace apenas tres

semanas pagué ciento cincuenta rublos; ademas, tuve que untarle la mano al asesor.

—iYave, matushka! No tendra que untar al asesor, porque yo pagaré por €llos; yo, y
no usted, ¢me entiende? Me haré cargo de todos los impuestos. Incluso € acta de venta

correrade mi cuenta. ¢L.o comprende?

Lavigja se quedd pensativa. Veia que el asunto parecia ventajoso, pero se trataba de
algo demasiado nuevo e inaudito; tenia miedo de que aquel comerciante, Ilegado de sabe

Dios donde, jy ademas de noche!, quisieraengafiarla.

—Entonces qué, matushka, ¢cerramos el trato? —dijo Chichikov.
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—Batiushka, nunca he vendido difuntos. He traspasado vivos, eso si; hace tres afios
vendi a arcipreste dos mozas a cien rublos cada una; quedd muy agradecido, pues
resultaron muy buenas trabajadoras: ¢sabes?, jincluso bordan servilletas!

—Pero no hablamos de vivos. jQueden con Dios! Le pregunto por 1os muertos.

—La verdad, temo salir perdiendo por no conocer € asunto; jbatiushka, puede que

me engafes! Puede que ésos valgan més...

—Oiga, matushka... jhay que ver con lo que sale! ¢(Qué pueden valer? Fijese bien:
son ceniza, ¢me entiende?, pura ceniza. Tome cualquier cosa, la mas indtil, por gemplo,
un simple trapo, ¢ve? Un simple trapo tiene cierto valor, por |0 menos puede usarse para

fabricar papel, pero ésos no sirven para nada. Digame ¢para qué sirven?

—Pues si, la verdad, no sirven para nada. Lo Unico que me detiene es que estén

muertos.

«jAh, cabezahuecal —pens6 Chichikov, que ya empezaba a perder la paciencia— jA
ver quién se pone de acuerdo con ellal jLo hace a uno sudar la maldita vigjal» (Sacd un
pafiuelo del bolsillo y se limpié & sudor que, en efecto, le cubria la frente). Por lo demés,
Chichikov no tenia motivos para enojarse; algunas veces la gente respetable, incluso algin
miembro del gobierno, se comportaigual que una Kordbochka. Cuando se les mete algo en
la cabeza no hay modo de hacerles cambiar de opinidn; ya puede uno proponer argumentos
tan claros como la luz del dia y no servird de nada, rebotaran en sus cabezotas como
pelotas de goma contra la pared. Una vez secado el sudor, Chichikov decidi6 intentar
llevar el asunto a buen puerto por otros derroteros.

—Usted, matushka —dijo—, 0 no quiere entender mis palabras o habla por hablar,
por decir cualquier cosa... Yo le doy dinero, quince rublos en papel moneda. ¢Entiende?
Es dinero, y eso no se encuentraen lacalle. A ver, confiese, ¢acuanto vendié lamiel?

—A doce rublos €l pud.
—Mentir es pecado, matushka, no la vendi6 a doce.
—iPor Dios que si!

—Bueno, aunque asi sea, era miel. Le costé trabgjo reunirla: un afio entero de aca
para alla, fumigando los panaes, aimentando las abejas bajo € sbétano en invierno; en
cambio, las almas muertas ya no son cosa de este mundo. Aqui usted no ha hecho nada,
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han abandonado este mundo por la voluntad de Dios y perjudicando a su ama. En €l caso
de lamiel, cobrd por su trabajo doce rublos; en este asunto cobrara quince. Sin mover un
dedo; ademés no se los doy en plata, sino en dinero contante y sonante.

Después de tan sblidos argumentos, Chichikov estaba casi seguro de que la vigja

acabaria por ceder.

—La verdad —contest6 la propietaria—, tengo poca experiencia en estos asuntos.

Serdmejor que espere a que pasen otros comerciantes, para comparar precios.

—iQué verglienzal jQué verglienza, matushka!, juna verdadera vergienzal, ¢se da
cuenta de lo que dice? jPiénsdlo! ¢Quién se las va a comprar? ¢Qué pueden hacer con

elas?

—Puede que sirvan para ago en una hacienda... —objeté laviga, y, sin terminar la
frase, abri6 labocay lo miré espantada. Esperando su reaccion.

—iMuertos en una haciendal jLo que hay que oir!, ¢para qué, digame?, ¢para

espantar |os gorriones?

—iPor la cruz de Cristo, qué cosas tan horribles dicess —dijo la viga,

persignandose.*®

—¢Para qué otra cosa pueden servirle? Y ademas, los huesosy las tumbas se quedan
con usted; la cesion se hard sdlo sobre papel. ¢Entonces qué?, ¢como lo ve?, ¢qué me dice?

jResponda, por lo menos!
Lavigavolvid aquedarse pensativa.
—¢En gqué piensa, Nastasia Petrovna?
—Laverdad, no me decido, no sé qué hacer. Mg or le vendo cafiamo.

—jQué cafamo ni qué cafamo! jDisculpeme, le pido una cosa completamente
distinta y me sale con su caflamo! Ya se lo compraré en otra ocasion. ¢Entonces qué,
Nastasia Petrovna?

—iAy Dios! jEsun producto tan raro, tan poco comun!

6 Merezhkovski destaca que la mezcla entre cosas de este mundo y las «del otro» resulta comica, pero que
en esta comicidad reside lo terrible: «El terror de Kordbochka nos hace reir; pero es tal vez lo contrario:
nuestra risa es espantosa, aun cuando no nos demos cuenta de ello». Meregjkovski, D. Gogol y el diablo
(1945). Buenos Aires: Poseiddn. p. 61.
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Aqui Chichikov, perdiendo por completo la paciencia, arroj6 la silla contra € suelo,
con todas sus fuerzas, y mandé al diablo alavigja. La mencion del diablo aterrorizé ala

propietaria.

—iNo lo mientes! Dios nos ampare. Desde hace tres dias suefio toda la noche con €l
maldito —exclamo, palideciendo—, se me ocurrié echar las cartas después de mis
oraciones y, por lo que se ve, Dios me ha castigado. Era repugnante; tenia los cuernos

maés largos que un toro.

—NMe sorprende que no se le aparezcan por docenas. Y 0 obraba por caridad cristiana,
porque laveo a usted, una pobre viuda gque sufre necesidades... pero, por mi, jhindase y

reviente con toda su aldea!
—iAy, que barbaridades sueltas! —dijo lavieja, mirdndol o aterrada.

—iEs que no sabe uno cémo hablarle! La verdad usted esta, sin &nimo de ofender,
como €l perro del hortelano: ni come ni deja comer. Queria comprarle otros productos de

su hacienda, porque me encargo de las compras oficiales del Estado...

Soltd esta mentira como de pasaday sin calcular sus efectos, pero tuvo un inesperado
éxito. La alusién a las compras oficiales impresion6 a Nastasia Petrovna o, por |o menos,

asi lo parece, pues pronuncié con voz casi suplicante:

—¢Por qué te pones asi? De haber sabido que eras tan grufion, no te hubiera llevado

la contraria.
—iEnojarme yo! ¢por qué? El asunto me importa un bledo ¢por qué me voy aenojar?

—ijPues, ya estd, estoy dispuesta a cedértelas por quince rublos! Pero, mira,
batiushka: si hay que comprar harina de centeno o de aforfén, o trigo o ganado, acuérdese

demi.

—No la olvidaré, matushka —dijo, mientras se secaba con la mano los chorros de
sudor gue le corrian por € rostro.

Chichikov le preguntd si tenia en la ciudad algin conocido o persona de confianza

gue pudierafirmar en su nombre la escrituray todo lo que fuera necesario.

—Si, el Arcipreste, el padre Kiril, su hijo trabaja en la Camara—dijo Korébochka.
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Chichikov le pidi6 que le escribiera una carta de autorizacion y, para evitarle

molestias, laredacté é mismo.

«Seria bueno —pensd Korébochka— gue me comprara harinay ganado. Tengo que
gandrmelo: queda un poco de la masa que preparamos ayer, iré a decirle a Fetinia que
prepare unos blini; puede prepararle también una empanada de huevo, le quedan muy
buenas y se preparan rapidamente». El ama salié con e propdsito de llevar a cabo la idea
de laempanaday, es de suponer, completar la mesa con otras el aboraciones de reposteriay
cocina casera; mientras tanto, Chichikov se dirigid a su habitacion en busca de los papeles
gue necesitaba. La habitacion ya estaba recogida; 1os majestuosos colchones de plumas
habian sido retirados y delante del divan habia una mesa puesta con un servicio de té.
Chichikov colocé encima & cofre y descansd un poco; se sentia bafiado en sudor: toda su
ropa, de la camisa a los calcetines, estaba empapada. «Me degj6 rendido la maldita vigja»,
dijo, ya un poco mas descansado, y abri6 € cofrecito. El autor esta seguro de que hay
lectores tan curiosos que desean incluso conocer € interior del cofrecito. Permitanme, jpor
gué no darles ese gusto! En e centro, la jabonera; tras €ella, seis 0 siete estrechos
compartimientos para las navgas de afeitar; luego, dos casillas para la salvadera y €
tintero, con un espacio ahuecado entre ellos para las plumas, €l lacre y otros objetos
afilados; después, toda clase de compartimientos, con tapasy sin ellas, paralos objetos un
poco méas pequefios, como tarjetas de visita, esquelas mortuorias y otros papeles que
guardaba como recuerdo. El cajon superior, con todos sus compartimientos, se podia sacar,
debgjo de éste habia un espacio ocupado por varios pliegos de papel; seguia luego un
cajoncito secreto para €l dinero, que se abria disimuladamente por un lado del estuche. Su
duefio lo abria y cerraba siempre con tanta prisa que no se sabia cuanto dinero habia.
Chichikov puso enseguida manos a la obra: afilé una plumay empez6 a escribir. En ese

momento entré el ama.
—Bonita caja—dijo, sentandose a su lado—. La compraste en MoscU, ¢verdad?
—Si, en Moscu —respondié Chichikov, sin dejar de escribir.

—Yame lo imaginaba; aléatodo lo hacen bien. Hace tres afios mi hermana trgjo de
alli una botitas de invierno para los nifios, y son tan buenas que todavia las llevan. jOh,
cuanto papel sellado tienes aqui! —prosiguid, echando un vistazo a cofre (en efecto,
habia bastante papel sellado)—. jRegalame una hojal Casi no tengo, ¢y S tuviera que
presentar una instancia a juzgado?, no tengo donde escribirla —Chichikov le explicd que
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aquel papel era de otra clase, que servia para actas de venta y no para instancias. De
cualquier modo, para contentarla, le regalé una hoja de arublo. Una vez escritala carta, se
ladio afirmary le pidid la lista de muzhiks muertos. Resulté que la propietaria no llevaba
registros ni listas, pero conocia de memoria a casi todos. Enseguida se puso a dictar. Los
nombres de algunos campesinos asombraron a Chichikov, sobre todo los apodos, de
modo que cada vez que los escuchaba hacia una pausa y después los escribia. Lo
impresion6 especialmente un tal Piotr Savéliev Desprecia-tinas, y hasta solté sin querer:
«jqué largo!». Uno llevaba unido a nombre un Caca de vaca y otro resultd que se llamaba
sencillamente Ivan el Rueda. Al terminar de escribir, Chichikov pudo aspirar un agradable

olorcillo de ago que se freia en mantequilla.
—L e ruego que me acepte un bocado —dijo la duefia.

Chichikov se gir6. Sobre la mesa habian servido ya setas, empanadas, bartolillos,
bufiuelos, blinis y pasteles con toda clase de rellenos. rellenos de cebollita, rellenos de
semilla de amapola, rellenos de requeson, rellenos de nata y de todo cuanto pueda

Imaginarse.
—jSirvase empanadas de huevo! —dijo la duefia.

Chichikov cogié una empanada y, tras zamparse de un bocado més de la mitad, la
elogid. A decir verdad, era sabrosa de por si, pero, después de tanto alegato con laviga, lo
parecia aln mas.

—¢Y losblinis? —pregunto lavigja

Por toda respuesta, Chichikov cogio tres blinis a la vez, los unté en mantequilla
derretida y se los llevd a la boca. Después se limpié los labios y los dedos con una
servilleta. Repetido esto tres veces, pidié al ama que ordenara enganchar su carrugje.
Nastasia Petrovna enseguida envié a Fetinia, no sin antes pedirle que le trgjera més blinis
calientes.

—Estan muy sabrosos —dijo Chichikov, arramblando con |o que acababan de traer.

—Si, nos salen buenos —dijo la sefiora—, pero ya sabe, la desgracia es que la harina,
con esta cosecha tan mala... jeh, batiushka!, ¢a donde va con tanta prisa? —exclamo al
ver gue Chichikov cogia su gorra—. El carrugje todavia no estéd enganchado.

—Y alo engancharan, matushka, yalo engancharan. Estara listo en un minuto.

52



—Como quiera; pero no olvide su promesa.

—No laolvidaré, matushka, no la olvidaré —dijo Chichikov, saliendo a zaguéan.
—¢No compra tocino? —preguntd la duefia, siguiéndolo.

—¢Por gqué no?, pero en otra ocasion.

—Por Navidades tendré tocino.

—Compraremos, matushka, compraremos de todo. También tocino.

—A lo mgjor le hace falta plumon. Tendré parala Cuaresma de Adviento.
—Bien, bien —dijo Chichikov.

—¢éVes, mi batiushka?, todavia no esta preparado el carruge —dijo € ama cuando

sdlieron ala puerta.
—Pronto estard listo, matushka. Solo digame cdmo llegar a camino real.

—¢Y como lo puedo hacer? —dijo Korébochka—. Es un embrollo, hay que dar
muchas vueltas. Mgjor sera que te mande una muchacha para que te acomparie. ¢Tienes

lugar paraellaen el pescante?
—Si, matushka, como no.

—Entonces te mando a la muchacha; sabe muy bien el camino, jpero miral No te me

larobes,*” unos comerciantes ya se llevaron una.

Chichikov le prometié que no se la llevaria. Korébochka, ya més tranquila, pasd
revista a patio; primero clavé la mirada en el ama de llaves, que traia de la despensa una
alcuza de madera con miel. Después se fij6 en un muzhik que aparecié en € porton vy,
poco a poco, se fue adentrando en su vida doméstica. Pero, ¢para qué dedicar tanto tiempo
a Korébochka? Kordbochka, Manilova, vida doméstica, vida frivola... jpasemos de
largo! No es esto 10 que queria decir, sino otra cosa: que la alegria puede convertirse en
tristeza en un abrir y cerrar de 0jos si la contemplamos demasiado tiempo y, entonces, sdlo
Dios sabe qué puede pasarnos por la mente. Empiezas incluso a pensar: ¢Es cierto que
Korébochka ocupa un lugar tan bajo en la infinita escala de la perfeccion humana? ¢Es tan

grande el abismo que la separa de su hermana, inalcanzable tras los muros de su

“"En el original, Gégol hace hablar incorrectamente a K orébochka.
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aristocratica mansion con sus perfumadas escalinatas de hierro forjado, con
resplandecientes cobres, caobay |ujosas afombras, que bosteza con un libro amedio leer a
la espera de agun listillo con quien compartir agudezas y expresar pensamientos
memorizados, pensamientos que, segun las leyes de la moda, ocupan a la ciudad entera
durante una semana; pensamientos que nada tienen que ver con los asuntos de la casa,
enredados y desordenados, sino que tratan del cambio politico que se esta preparando en
Francia® de la direccion que ha tomado € catolicismo moderno?*® jPasemos de largo!,
ipasemos de largo!, ¢para qué hablar de estas cosas? Pero, ¢por qué, entonces, cuando mas
despreocupados y felices estamos, surge de subito un inesperado destello: 1a sonrisa alin no
se ha borrado por completo del rostro y uno es otro entre las mismas personas 'y es otra la

luz que nos ilumina...

—El carrugje! jAhi esta el carrugje!® —exclamé Chichikov a ver que, por fin, selo
[levaban—. ¢Qué tanto remoloneabas, imbécil? Por o visto no se te ha pasado todavia la

borrachera de ayer.
Selifan no respondio.
—ijAdios, matushka! jAh! ;Pero donde esta su muchacha?

—iEh, Pelagueial —qgrit6 la terrateniente a una nifia de unos once afios parada cerca
de la entrada; llevaba un vestido tefiido en casa y tenia los pies descalzos, tan |lenos de

barro, que de |gjos podian confundirse con botas—. Muéstrale el camino al sefior.

Sdlifén ayudd6 ala nifia a subir al pescante. La chiquilla apoyé un pie en €l estribo y
lo ensuci6 de barro; trepd, se acomodo junto al cochero, subié €l otro pie... y degjé otra
buena mancha. Llegd €l turno de Chichikov quien, al apoyar €l pie en € estribo, laded €
carrugje hacia € costado derecho, pues e sefior pesaba lo suyo. Finamente logré

acomodarsey dijo:

“8 Durante | os primeros afios de los 30 del siglo XIX, hubo varios eventos politicos importantes en Francia: |a
revolucion de 1830, llamada también "Revolucién de julio” o "Lastres gloriosas" por haberse desarrollado en
3 dias en e mes de julio; el complot de la duquesa Beriskaia y los intentos de atentado contra el rey Luis
Felipe. La aristocracia rusa siguié con suma atencién estos sucesos.

“9 Durante la primera mitad del siglo XIX hubo en Rusia un gran interés por el catolicismo, provocado, en
parte, por la propaganda de los jesuitas (oficialmente prohibida en 1820). Los ortodoxos convertidos al
catolicismo se veian obligados a abandonar Rusia. Asi lo hicieron, entre otros, la duquesa Volkdnskayay el
poetay cientifico V. Pecherin.

%0 E| narrador cambia constantemente de niveles y registros. Aqui, la brusca interrupcion de un arrebato lirico
con ato contenido emocional, desemboca en lo humoristico. Este permanente roce de escrituras agiliza el
tempo del relato.



—ijAh! Ahorasi, jadios matushka!
L os corceles arrancaron.

Selifan estuvo malhumorado durante todo el camino y, a mismo tiempo, muy atento
a su deber, como hacia siempre que se sentia culpable o se emborrachaba. Los caballos
iban asombrosamente limpios; una de las colleras, hasta entonces tan rota que dejaba
asomar |la estopa por los desgarrones del cuero, incluso habia sido remendada con mucho
arte. No hacia restallar e |&igo ni dirigia ningun instructivo discurso a los caballos,
aunque a atigrado, por supuesto, |e habria gustado escuchar algun sermén, pues cuando asi
ocurria las riendas quedaban algo perezosas en manos del parlanchin cochero, y € latigo
se paseaba por los lomos Unicamente por guardar las formas. Pero en esta ocasion los
funebres labios de Selifan degjaban escapar solamente algunas mondétonas expresiones:
«jAnda, cuervo! jBostezal jAtrévete a bostezar y ya verés lo que es bueno!». Incluso €l
bayo y Asesor iban descontentos por no oir los habituales «queridos» 0 «respetables». Al
atigrado lo curtié a golpes en sus partes mas llenas y anchas. «jHay que ver cdmo se ha
puesto! —pensaba, agitando las orgjas—. Vaya que sabe dénde pegar! No azota
directamente en el lomo, sino que escoge |0 més blando: te sacude las orgjas o te alcanza
las ijadas».

—¢A la derecha? —pregunt6 secamente Selifan, apuntando con €l 1&igo un camino
renegrido que se destacaba entre el verde chillon de lafresca pradera.

—No, no, yo le digo, pues —respondid la muchacha.

—¢Por dénde? —insistié Selifan cuando estuvieron mas cerca.

—Por ai, —contest6 la muchacha, sefialando con la mano.

—iEh! —dijo Selifan—, jéstaesladerechal ¢{No sabes dénde esta la derecha?

Aunque €l dia era excelente, latierra estaba hecha un barrizal. Las ruedas del carrugje
pronto quedaron cubiertas de barro, haciendo mucho mas pesado €l paso del vehiculo. Por
s fuera poco, € suelo era arcilloso y extraordinariamente pegadizo. De modo que no
pudieron salir de los caminos vecinales antes del mediodia. Sin la muchacha habria sido
muy dificil hacerlo, pues los caminos, como cangrejos recién salidos de un saco, se
dispersaban por todas direcciones.
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Sdliféan habria tenido que dar muchos rodeos, pero esta vez no por su culpa. De

pronto la nifia sefial 6 una ennegreciday lgjana construccion, y dijo:
—iEseesel camino real!
—¢Y eso? —preguntd Seliféan.
—Es lataberna—contest6 la muchacha.
—Bueno, ya podemos seguir solos, vete a casa.
Se detuvo y laayudo a bajar, diciendo entre dientes. «Anda tu, patanegrax.

Chichikov le dio un grosh® y la chiquilla eché a andar a casita, contenta por haber
vigado en el pescante.

*! Moneda de cobre con valor de medio kopek (antes de lareforma de 1838 valia 2 kopeks).
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Capitulo 1V

Cuando llegaron al meson, Chichikov mando detener el carrugje por dos razones; por una
parte, para dar descanso a los caballos, por otra, porque queria comer algo y recuperar
fuerzas. El autor ha de confesar que envidia sobremanera el apetito y el estbmago de estos
tipos. No € de los encopetados de San Petersburgo y Moscu, que viven pensando en lo que
cenardn a dia siguiente (y en e menl de pasado mafiana) y no comen un bocado sin
tragarse antes una pildora. Esos sefioritingos que devoran ostras y arafias de mar y luego se
curan en Kérlsbad®® o en el Caucaso, nunca han despertado su envidia; pero los sefiores de
medio pelo, que en una parada exigen jamon, en otra lechoncito y en la tercera una tajada
de sollo o un embutido de salchicha con cebolla, y luego se sientan a la mesa como s tal
cosa, ala hora que sea, para embucharse un consomé de esturién (que burbujea y rezonga
entre sus dientes) con alacha y génadas, acompafado de bollitos o grasientas empanadas
de siluro, ésos si que despiertan su envidia, porque da gusto verlos comer. Mas de un
encopetado sacrificaria sin vacilar la mitad de sus siervos y de sus haciendas, hipotecadas
y sin hipotecar, con megjoras a estilo extranjero y al ruso, a cambio de un estbmago como
el de estos sefiores. Desafortunadamente, ni el dinero ni la hacienda —con mejoras o sin

ellas— pueden comprar € estbmago de un sefior de medio pelo.

El mesodn, parecido a una tipica izba rusa, aungue un poco més grande de lo comun,
acogié a Chichikov bajo su estrecho cobertizo, sostenido por columnitas torcidas,
semejantes a viegjos candelabros de iglesia. Alrededor de las ventanas 'y bajo el tejado, las
cornisas de madera nueva ofrecian vivo contraste con las paredes renegridas. Jarrones de
flores daban su nota de color a los postigos. Chichikov subié por una estrecha escalera,
llegd a un amplio zaguan y se top6 con una puerta—que se abria rechinando— y con una

viglagorda que llevaba un vistoso abrigo de percal.
—iPor aqui, haga el favor! —dijo laviga

En la habitacién fueron apareciendo |os viejos conocidos de |os modestos mesones de
paso: €l samovar descascarillado; € tipico aparador de rinconera, repleto de tazasy teteras;
los huevos de porcelana dorada colgados de cintitas azules y rojas delante de los iconos; la

%2 Actualmente, Karlovy Vary. Ciudad-balneario de aguas minerales situada en Bohemia, la region occidental
de laRepublica Checa. Gégol se curd en estas aguas en 1845.
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gata 'y su reciente cria; € espgio que nos reflgja con cuatro ojos y cara de corteza seca; y
finalmente, a ambos lados de los iconos, ramos de claveles e hierbas aromaéticas (tan secos
gue, a olerlos, provocan un estornudo).

—¢Tendralechoncito? —pregunté Chichikov.
—Si.

—¢Con rdbano y crema?

—Si.

—jPues trdigamelo!

La viga fue a por las cosas. Llevo un plato y una servilleta tan almidonada que se
habia quedado tiesa, como una cascara reseca. Ademas, dejé un cuchillo con mango de
hueso amarillento y de hoja fina, como la de un cortaplumas, y un tenedor de dos puntas.
Por ultimo, trajo un salero que no habia modo de mantener en pie sobre la mesa.

Como de costumbre, pronto nuestro héroe trabé conversacion. Pregunt6 a la vigja si
la posada era suya o tenia algun patron; si daba suficientes beneficios; si vivia con sus
hijos... ¢el hijo mayor era soltero o casado?, ¢qué tal eralaesposa?, ¢qué dote recibid?, ¢el
suegro estaba contento?, ¢Je gustaron los regalos de boda? En fin, lo pregunté todo, sin
pasar nada por ato. No hace falta decir que mostré curiosidad por saber qué propietarios
vivian en los alrededores, y supo que los habia de todo tipo: Blojin, Pochitéev, Milnoi,>e
coronel Cheprakov, Sobakévich...

—ijAh! ¢Conoces a Sobakévich? —pregunto.

Se enterd de que la vigja no sdlo conocia a Sobakévich sino también a Manilov. Supo
gue Manilov era més considerado que Sobakévich, pues enseguida ordenaba que le
sirvieran de todo: pollo, ternera, higado de cordero (si es que habia)... y lo mgor es que
apenas probaba un poco de cada cosa. Sobakévich, en cambio, ordenaba un solo plato, se
lo comia entero y queriaincluso repetir por € mismo precio.

Chichikov, sin dgjar de conversar con la vigia, seguia comiendo. Estaba a punto de
zamparse € Ultimo trozo de lechoncito cuando € traquetear de un carrugje |lamoé su
atencién; se asomoé a la ventana y vio que se detenia una carretela ligera tirada por tres

> Nombres cémicos y ridiculos: Blajin derivado de 6moxa (bloja): pulga. Pochitéev de Iounrats (pochitat):
respetar. Milnoi de msino (mylo): jabdn.
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buenos caballos. De la carretela se apearon dos hombres: uno era alto y rubio, y € otro
moreno y un poco més bajo. El primero llevaba una guerrera corta, de color azul oscuro, y
el segundo un simple caftan arayas. Vio, también, que alo lgjos se arrastraba, tirado por
cuatro jamelgos engalanados con arneses de cuerday colleras hechas jirones, un cochecillo
destartalado y vacio. El rubio se dirigié de inmediato a la escalera; e moreno, mientras
tanto, se qued6 buscando algo en € carruge y se entretuvo hablando con € criado y
haciéndole sefias a coche que los seguia. Aquella voz le sond conocida a Chichikov.
Mientras los observaba, €l rubio tuvo tiempo de llegar a la puerta, abrirla, y asomar su
afilado (0, como se dice: «consumido») rostro, en €l que se destacaban unos bigotillos
pelirrojos. A juzgar por su curtida faz, aquel hombre conocia muy bien e humo, si no el
de la pdlvora, por lo menos € del tabaco. Salud6é a Chichikov con una inclinacion de
cabeza, que nuestro héroe correspondié enseguida. Sin duda, habrian entablado
conversacion larga y tendida, pues, una vez roto € hielo, estuvieron de acuerdo en que la
[luvia, al limpiar €l polvo del camino, habia hecho més fresco y agradable €l viagje. Pero, en
ese momento, € moreno entrd en la sala, tird su gorra sobre la mesa y ahuecd con gesto
galardo su negra y espesa cabellera. Era de mediana estatura, buena presencia, mejillas
regordetas y coloradas, dientes blancos como nieve y patillas negras como brea. Su rostro

lozano, de un tinte entre azucenay rosa, rebozaba de salud.

—iVaya, vaya, vayal —qgritd de pronto, abriendo los brazos a ver a Chichikov—.

¢Qué te trae por aqui?

Chichikov reconocié a Nozdriov, aquel terrateniente que se habia atrevido a tutearlo
en casa del fiscal, sin que, por lo demas, nuestro héroe le hubiese dado motivo para tales

confianzas.

—¢A donde fuiste? —preguntd Nozdriov, que continudé sin esperar respuesta—.
Vengo de la feria, hermano. Felicitame: jme desplumaron! Aungue no lo creas, nunca me
habian desplumado asi. jMira qué caballos traigo, son alquilados! jMira, asdmate a la
ventanal (Y empujo la cabeza de Chichikov, con tanta fuerza, que poco falté para que se
golpeara contra € marco). jFijate qué porgueria de caballos! Los malditos apenas me
arrastraban. He tenido que pasarme a coche de ése (sefial6 a su colega). jAh! ¢Todavia no
se han presentado? Mi cufiado Mizhtev! Toda la mafiana hemos hablado de ti. «Yaveras
—Ile decia— seguro que nos topamos con Chichikov». Hermano, jSi supieras de qué

manera me desplumaron! Créeme, no me birlaron solo cuatro trotones, me quitaron todo.
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Aqui me tienes, sin cadena y sin reloj... —Chichikov vio que, en efecto, Nozdriov no
[levaba cadena ni reloj. Incluso le parecié que una de sus patillas era més corta y menos

poblada que laotra.

—Si hubiera tenido veinte rublos en e bolsillo —continué Nozdriov— tan sblo
veinte rublos, hubiera recuperado todo. jPalabral, y ahora tendria mas de treinta mil en la

cartera. jTelo juro!

—A\l4& decias o mismo —replico e rubio— te di cincuentarublos... y los volviste a

perder.

—iNo los hubiera perdido! jPor Dios que no los hubiera perdido! De no haber
cometido aguellatonteria, de verdad que no los hubiera perdido. Si tras duplicar la apuesta

no hubiera cargado el maldito siete, me habriallevado toda la banca.
—Pero no telallevaste —record6 € rubio.

—No me la llevé porque cargué €l siete a destiempo. ¢Crees que aguel Mayor juega

mejor que yo?
—Pues no s, pero te gano.

—ijValiente gracial —dijo Nozdriov— asi cualquiera gana. iNo!, que intente doblar,
entonces veré qué clase de jugador es, jentonces lo veré! jEn cambio, hermano Chichikov,
gué juerga nos corrimos los primeros dias! De veras, la feria estuvo divertidisima. Los
misSmos comerciantes reconocian que nunca habia estado tan concurrida. Todo lo que habia
traido de mis tierras lo vendi a precio inmegjorable. jAh, hermanito, qué juergal Nada mas
de acordarme... jmellevadl diablo!, quiero decir, lastima que no estuvieras. Figurate que a
tres verstas de la ciudad habia un regimiento de dragones. jCreeras que todos los oficiales,
ah, cuantos eran, unos cuarental, jtodos estaban en la ciudad!... jCémo bebimos,
hermanito!... Besukdvich e Capitan de caballeria, un hombre encantador que jtenia unos
bigotes enormes!, llama tintorro al vino de Burdeos. «jTrae tintorro, hermano!» decia €l
muy pillo. El Teniente Jarrdvich... (jAy, hermano, qué hombre tan amable!) es un
parrandero hecho y derecho. Siempre anddbamos juntos. jY qué vino nos dio Ponomariov!
Nunca tomes nada de su tienda, pues e muy desgraciado es un estafador, mezcla €l vino
con cualquier porqueria, sandalo, corcho quemado, jy hasta salico echa, e desgraciado!
Pero, cuando saca de su cuartito trasero una botellita que é llama «especial», entonces,

hermano, jte elevas al Empireo! Bebimos un champan que estaba... mmm, jpara chuparse
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los dedos! Comparado con aquel champén, €l que se bebe en casa del  gobernador es puro
kvas!®;Si, puro kvas! Figdrate que no era un Clicquot cuaquiera, sino un Clicquot-
matradura,™ que significa doble Clicquot. Y ademés nos sirvié de una botella francesa que
se llama Bombédn. ¢Que a qué huele? A rosas, hermano, arosas. jAh, qué juergal... Al dia
siguiente llegd a la ciudad no sé qué principe y mandd a por champan; jno quedaba una
botella en toda la ciudad!, pues los oficides acabaron con €llas. ¢Creeras que en una
comida me bebi diecisiete botellas de champén?

—iQué dices! No te bebes diecisiete botellas —replico € rubio.
—Tejuro que si —respondid Nozdriov.

—Diras o que quieras, pero estoy seguro de gue no te bebes ni diez.
—c¢Apuestas aque si?

—¢Por gué he de apostar?

—ijAndal Apuesta |a escopeta que compraste en la ciudad.

—No quiero.

—Apuesta pues, jhaz la pruebal

—Pues no quiero probar.

—Claro, te quedarias sin escopeta, asi como te quedaste sin gorra. jAh, Chichikov,
como lamenté que no estuvieras! Sé que no te habrias separado del teniente Jarrévich, jse
habrian hecho tan amigos! No es como €l fiscal y todas esas urracas provincianas de
nuestra ciudad, que tiemblan por cada kopek que gastan. Ese, hermanito, juega al monte, a
la blanca 'y atodo lo que se te ocurra. jEh, Chichikov, qué te costaba haber ido! A decir
verdad: eres un puerco. Dame un beso, alma mia, jte quiero a morir! Mira, Mizhlev, es
cosa del destino: ¢Qué era él para mi?, ¢qué era yo para €? jNadal, junos completos
desconocidos! Pero resulta que llegd, sabe Dios de dénde, y coincidimos en este sitio...

> Bebida fermentada, de pocos grados, que se elabora con harina de centeno o un poco de pan negro.

% G6gol se mofa, una vez més, de la acritica admiracién rusa por todo lo extranjero. Clicquot es una
prestigiosa marca de champafa fundada en 1772: pero € Clicquot-matradura no existe ni ha existido nunca.
O el vendedor inventa para sus ingenuos clientes un nombre absurdo —pues matradura es el nombre de una
antigua danza— o se trata de una invencién de Nozdriov, quien, como puede verse, es un mentiroso
compulsivo
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1°° Giré la ruleta: gané dos tarros de

jCuantas carretas habia, hermano, todo en gros
pomada, una taza de porcelana y una guitarra; luego hice girar la rueda otra vez... y lo
perdi todo; jencima tuve que pagar seis rublos! jAh, si conocieras a rabo verde de
Jarrévich! Fuimos a casi todos los bailes. Habia una fulana toda emperifollada con lazos,
tlazos y relazos, jel diablo sabe qué no llevaba puesto! ... Pensé «jme lleva el diablo,
vaya pintal» Pero Jarrdvich, e muy bestia, se le senté a un lado y empez6 a soltarle
cumplidos en francés... ¢Creeras? No desdefiaba ni a las campesinas. Llama a eso:
«comerse unas fresitas». jAh! Habia un pescado estupendo: lomo de esturién ahumado.
Me traje uno; lo bueno es que se me ocurrié comprarlo antes de que me desplumaran. ¢A

donde vas?
—A casa de un conocido —respondié Chichikov.
—iMandatodo al diabloy venteami casal
—No puedo, tengo un asunto.
—iBah! jUn asunto! jInvéntate algo mejor, Ungtientos Ivanovich Pelmazo!
—Esverdad, tengo un asunto.
—jApuesto a que mientes! A ver, ¢con quién vas?
—Con Sobakévich.

Al oir este nombre, Nozdriov solté una formidable carcajada, como la que sblo puede
soltar un lozano mozo que se parte de risa desarticulando las quijadas, ensefiando dientesy
muelas, blancos como terrones de azlcar; y e vecino, que se encuentra en la tercera
habitacion, a dos puertas, se despierta de un salto, abre los 0jos como platos y exclama:

«¢qué e pasa a este tipo?».
—¢Qué tiene de divertido? —pregunté Chichikov, molesto por aquella risotada.
Pero Nozdriov, carcajeandose, solo atinaba a decir:
—ijAy, no sigas, que me parto de risal

—Pues no le veo lagracia. Prometi ir averlo —dijo Chichikov.

% En francés, en el original.

" En @ original ruso, Nozdriov se vale de una deformacién ritmica para hacer hincapié en lo absurdo de la
vestimenta. Hemos querido conservar este juego estilistico en la traduccion. Tlazos no significa nada, es solo
una modificacién de la palabra lazos.

62



—Te arrepentirds s vas a casa de ese rofioso. Te conozco, piensas encontrar ahi una
partida de bancay una buena botella de Bombon. Pero te equivocas de cabo a rabo. Hazme
caso, hermano: jmandalo a diablo y vente conmigo! jVeras qué esturién ahumado tengo
en casal El bestia de Ponomariov me dijo, haciendo una reverencia: «Se lo he reservado a
usted, no encontrara otro igual en todalaferia». Y sin embargo, ya sabes, es un marrullero.
Se lo dije a los ojos. «Usted y nuestro contratista son unos granujas». Y se reia e muy
bestia, mientras se acariciaba la barba. Jarrévich y yo almorzdbamos todos los dias en su
tienda. jAh!, hermano, se me olvidaba: por mucho gue insistas, no te lo doy ni por diez
mil, de una vez te lo digo. jEh, Porfiri! —grit6, acercandose a la ventana y dirigiéndose a
su criado, que llevaba un cuchillo y una loncha de esturién que habia pillado cuando
rebuscaba algo en la calesa—. jEh, Porfiri!, jtrae é cachorro! jYa verés qué cachorro! —
prosiguio dirigiéndose a Chichikov—, es robado, su amo no queria deshacerse de é por
nada del mundo. Le ofreci la yegua parda ¢te acuerdas? Aquella que le cambié a

Jvostiriov... (Chichikov, por o demés, jamas habia visto la yegua parda ni a vostiriov).

—jSefior!, ¢quiere comer algo? —preguntd en ese momento la viga, cuando se

acercaba.

—No queremos nada. jAy, hermano, qué juergal Bueno, traeme una copita de vodka,

¢de cudl tienes?
—De anis—respondio laviga
—Pues trae de anis —dijo Nozdriov.
—jOtra copita parami! —dijo €l rubio.

—iEn € teatro habia una actriz que cantaba como un canario! Jarrévich, que estaba
sentado a mi lado, dijo: «jAy hermano! Con qué gusto me comeria ahora mismo una
fresita». Habria unas cincuenta carpas. Fenardi®® estuvo cuatro horas seguidas dando
vueltas como un molino (tomo la copita de manos de la vigja, quien le hizo una

reverencia). jEh, traelo acdl —qgrito6 al ver a Porfiri, que entraba con € cachorro.

Porfiri [levaba, al igual que su amo, una especie de caftan forrado de algoddn, aunque

un poco grasiento.

—Ponlo aqui, en € suelo.

%8 Acrébatay mago muy popular en Rusiadurante el siglo XIX.
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Porfiri puso al cachorro en el suelo, el cual, tras estirarse, se puso a olfatear aras de

tierra.

—iMiraqué cachorro! —dijo Nozdriov, alzandolo por lapiel del cuello. El cachorrito
se quejo con un aullido bastante lastimero.

—@Por o que veo, no has hecho lo que te dije —exclamd Nozdriov volviéndose hacia

Porfiri y examinando la barrigadel cachorrito—. No piensas cepillarlo, ¢verdad?
—Yalo cepillé.
—¢Y por gué tiene pulgas?
—Sabe Dios, sele habran trepado en el carrugje.

—Mientes, mientes, ni se te ha ocurrido cepillarlo; jimbécil, s hasta le pegaste tus
pulgas! Mira, Chichikov, mira qué orgjas, janda, técaselas!

—No hacefalta; ya lo veo, jesde buenarazal —respondié Chichikov.
—Pero tocalas. i Tocale las orgjas!

Chichikov, para complacerlo, le tocd las orgjas y sentencio:

—Sera un buen perro.

—Y lanariz, ¢veslo friaque estd? Técasela.

Para no ofenderlo, Chichikov letocd lanarizy dijo:

—Buen olfato.

—Un auténtico pachén —continto Nozdriov—. Confieso que se me habia metido
entre cgja y ceja comprarme un pachén. Porfiri, jllévatelo!

El criado cogi6 al cachorro por debajo del vientrey lo llevé al carruaje.

—Oye, Chichikov, tienes que ir ami casa; queda a cinco verstas de agui, |legamos en

un santiamén; después, si te dala gana, puedesir con Sobakévich.

«¢Por qué no? —Pensd Chichikov—. Pasaré a casa de Nozdriov. Ha perdido jugando
alas cartasy, por lo que se ve, es capaz de cualquier cosa. Tal vez le pueda sacar ago de
balde».

—Bueno, vamos —dijo—. Pero no se te ocurra entretenerme; mi tiempo es oro.
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—iBravo, querido! Ven, que te doy un beso (Nozdriov y Chichikov se besaron).

iQué bien, iremos los tres juntos!

—iDe ninguna maneral Yo me quedo; d§ame ir, por favor —suplicd € rubio— .

Tengo queir acasa.
—ijTonterias! {No te dgjo!
—Déameir, que mi esposa se enoja. Vete en €l coche ddl sefior.
—iNo, no, no! jNi lo pienses!

El rubio era una de esas personas en cuyo caracter se nota a primera vista cierta
terquedad. En cuanto abres la boca estén listos para discutir; parece que no aceptardn nada
gue esté en desacuerdo con sus ideas, que nunca llamarén inteligente al tonto y que, sobre
todo, jamés bailardn a son que les toquen; pero luego resulta que su caracter es blando,
que aceptan aquello que negaban, que a tonto lo Ilaman inteligente y acaban bailando
alegremente al son que les tocan; en fin, que empiezan con lade ca y terminan con lade

arena.

—ijTonterias! Dijo Nozdriov en respuesta a una explicacion de su cufiado, a quien
encasgueto un gorro en la cabeza. El rubio empezé a seguirlos docilmente.

—Sefior... no ha pagado usted € vodka—dijo laviga.

—No se preocupe, métushka. jEh, cufiadito, haz el favor de pagar. No tengo ni un

kopek en €l bolsillo.
—¢Cuanto te debo? —pregunto € cufiadito.
—Pocacosa, batiushka, entotal... 20 kopeks —respondio laviga.
—Muiente. Dale lamitad, con eso tiene suficiente.

—Es poco, sefior —replicd la vigja, pero cogid € dinero dando muestras de
agradecimiento y hasta corrié a abrirles la puerta. En realidad, no salia perdiendo, pues
habia pedido cuatro veces méas de lo que costaba el vodka.*

Los vigjeros se pusieron en camino. La carretela de Chichikov iba muy cerca del

carruge de Nozdriov y su cufiado, de modo que los tres pudieron conversar sin dificultad

% Todos | os personajes de Almas muertas —incluso |os més insignificantes— son unos bribones.
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durante todo €l trayecto. Tras ellos seguia (retrasandose cada vez mas, pues los jamelgos

apenas podian consigo mismos) € pequefio carricoche que llevaba a Porfiri y €l cachorro.

Como la conversacion que sostenian |os vigjeros no resulta muy interesante para €l
lector, mejor diré alguna cosa acerca del propio Nozdriov, a quien, tal vez, le corresponda
desempefiar un papel que no serd el mas insignificante de nuestro poema.

Nozdriov, es cierto, les resultara conocido, pues abundan los tipos como é. Son
muchachos avispados, amigos de todo el mundo... aunque eso no los salva de recibir a
menudo buenas palizas. Los juzgas leales, osados, amigables; te tutean enseguida, parece
gue seran tus amigos toda la vida... pero esa misma tarde, a brindar por su amistad,
acabas rifiendo con ellos. Son habladores, juerguistas, impetuosos, en una palabra, gente
que llama la atencion. Nozdriov, a sus treintay cinco afios, era exactamente igual que alos
dieciocho y a los veinte: un calavera. El matrimonio no lo habia cambiado en absoluto;
aunque, a decir verdad, su mujer pronto se marcho al otro mundo, dejandole dos chiquillos
gue maldita falta le hacian. A los nifios, sin embargo, los cuidaba una linda nana, pues
Nozdriov no pasaba més de un dia en casa. Su sensible nariz distinguia una fiesta, una
velada o un baile a una docena de verstas, acudia enseguida y... en un abrir y cerrar de
0jos ya estaba discutiendo y armando jaleo ante la mesa del whist, pues a estos tipos les
apasiona € juego. Como vimos en el primer capitulo, no era muy honesto cuando jugaba a
los naipes, pues siempre se sacaba alguin truquito de la manga; de modo que el asunto
acababa siempre mas 0 menos igual: o lo sacudian a puntapiés o le acomodaban sus
vistosas y bien pobladas patillas, de suerte que a veces regresaba a casa con una solg;
bastante trasquilada, por cierto. Pero sus rollizas y lozanas mejillas poseian tanta vitalidad
gue las patillas pronto volvian a crecerle, jy hasta quedaban mejor que antes! Lo mas
extrafo, o que solo puede pasar en nuestra Rus, es que enseguida, como s no hubiera
pasado nada, volvia a reunirse con los amigos que le habian zumbado. Y todos tan

campantes.

En cierto sentido, Nozdriov era un hombre histérico. Toda reunién en la que
estuviera presente terminaba con alguna historia. Siempre sucedia algo, o los gendarmes lo
echaban de la sala torciéndole el brazo o sus propios amigos tenian que sacarlo a
empujones. No siempre llegaba el asunto a tales extremos, pero invariablemente |le pasaba
alguna cosa singular; se achispaba en € bufé y no paraba de reir, o mentia con tanto
descaro que hasta le daba verglienza. Mentia sin ninguna necesidad, de buenas a primeras
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te soltaba que habia tenido un caballo azul o rosa, por g emplo; en fin, salia con tantos
disparates que la gente se apartaba murmurando: «Y a has empezado a desbarrar». Algunos
tienen la mania de fastidiar a préjimo, a veces sin motivo. Un sefior de alto rango, de
noble aspecto y condecoraciones en el pecho, te saluda amigablemente y conversa contigo
—en un tono muy reflexivo— sobre temas profundos; pero, a minuto siguiente, ante tus
propios 0jos y sin que sepas como ni por qué, te insulta en pablico. jLleva una estrella en
el pecho y sostiene conversaciones profundas, pero te jode como un chupatintas
cualquieral Te quedas pasmado, te encoges de hombros, y no sabes qué hacer ni qué decir.
Nozdriov tenia esa mania. Si intimabas con €, no tardaba en hacerte una trastada:
propagaba los embustes mas absurdos o deshacia una boda, un trato comercial... jpero
seguia considerdndose tu amigo!, s te veia por casualidad, reclamaba amistosamente:
«jQué canalla eres, nunca vienes a casal». Por asi decirlo, Nozdriov era un hombre
polifacético, o sea, era bueno paratodo. Cabia esperar cualquier cosa de é; te proponia dar
la vuelta @ mundo, iniciar un negocio o cambiar lo que fuese por cualquier cosa. Para él
todo era objeto de trueque, una escopeta, un perro, un caballo; mas no lo hacia por obtener
ganancia, pues no era un hombre calculador. En realidad, emprendia negocio tras negocio
anicamente impulsado por su irrefrenable caracter. Si de casualidad daba con agun
inocentdn y ganaba en el juego, compraba cuanto habia en los tenderetes: colleras, velas
aromaticas, pafiuelos para la nana, un potro, pasas, una jabonera de plata, tela de Holanda,
harina, tabaco, pistolas, arenques, cuadros, un afilador, pucheros, botas, vgillas de
porcelana... en fin, hasta donde alcanzara €l dinero. Por |o demés, rara vez llegaban estos
objetos a casa, pues e mismo dia se lo llevaba todo un jugador méas afortunado; a veces,
incluso, tenia que afadir su propia pipa, la boquilla, y la bolsa para el tabaco; mas de una
vez se vio obligado a dgjar su carretela (caballos y cochero incluidos) y a penar —con su
levita corta o su caftan— en busca de un conocido que lo llevara en su carrugje. jAsi era
Nozdriov! Quiza diran gque la gente como Nozdriov estan pasados de moda, que ya no
existen. jAy! Seran injustos quienes hablen asi. Pues |los Nozdriov no abandonarén pronto
este mundo. Quedan muchos entre nosotros; pero, como han cambiado de vestimenta, os
atolondrados no los reconocen.

Entretanto, los tres carruajes llegaron a casa de Nozdriov, donde no se habia
preparado nada para recibirlos. Subidos a un caballete, en pleno centro del comedor, dos
muzhiks blanqueaban las paredes canturreando una interminable cancion. El suelo estaba
salpicado de ca y yeso. Nozdriov mandd inmediatamente de paseo a los dos pintamonas,
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con su caballete, y paso ala habitacién vecina a dar érdenes. Los invitados e oyeron pedir
lacomidaal cocinero. Chichikov, que ya empezaba a sentir apetito, vio que no se sentarian
ala mesa antes de las cinco. Cuando volvié, Nozdriov condujo a los huéspedes a conocer
Sus posesiones, en poco mas de dos horas lo recorrieron todo. Vieron primero la
caballeriza, donde habia dos yeguas —una pinta, de color gris, y otra parda— y un potro
bayo, de lastimoso aspecto, por el cual Nozdriov jurd haber pagado diez mil rublos.

—No pagaste esa cantidad —objeté e cufiado—. No vale ni mil.
—Por Dios que pagué diez mil —insistio Nozdriov.

—Puedes jurar cuanto quieras —replico e cufiado.

—¢Quieres apostar? —preguntd Nozdriov, exaltado.

El cuiado no quiso apostar.

Luego les mostré establos vacios en los que —segin Nozdriov— alguna vez hubo
magnificos caballos. En la caballeriza habia un carnero, ya que seguiin una antigua creencia,
es imprescindible tener uno de estos animales entre los caballos. El carnero, al parecer,
estaba muy a gusto, pues andaba bajo los vientres como por su propia casa. Después,

Nozdriov los llev6 aver un lobezno que tenia atado con una cuerda.

—iMiren qué lobezno! —dijo—, lo aimento con carne cruda. jQuiero que sea una

verdaderafieral

Después vieron un estanque en € cual, segin Nozdriov, habia peces tan grandes que
dos hombres apenas podian con uno. Cosa que, desde luego, puso en duda su pariente.

—Chichikov, te voy a ensefiar —dijo Nozdriov— una magnifica pareja de perros,
jyaveras qué muslostienen! jY gué te cuento de sus hocicos! jSon como agujas!

Los condujo hacia una curiosa casita rodeada por un gran patio completamente
cercado. En € recinto vieron perros de todas clases, colores y pelgjes, habia perros de pelo
corto, trasquilados, peludos, negros, negros con manchas blancas, blancos con manchas
amarillas, rojizos moteados con orejas negras, con oregjas grises... Tenian los nombres mas
diversos; y habia, entre otros, todos los modos del imperativo: Dispara, Ladra, Revolotea,
Fuego, Pica, Currutaquea, Acosa, Golondrina, Premio, Madrina. Nozdriov parecia entre
ellos un padre con su prole. Todos, agitando sus colas —que los aficionados a los perros

[laman reglones— volaron a encuentro de sus visitantes. Unos diez perros pusieron sus
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patas sobre los hombros de Nozdriov. Ladra, de pie sobre sus patas traseras, se mostré
muy amistoso con Chichikov; le dio, incluso, un lenglietazo en plena boca; nuestro héroe,
quisquilloso como es, escupié. Contemplaron la magnifica pareja de perros y Chichikov
pudo comprobar que, en efecto, tenian muslos de piedra. Luego fueron a ver una perra de
Crimea que estaba ya ciega; en palabras de Nozdriov, el animal pronto estiraria la pata,
pero habia sido un buen perro. Chichikov la observd. La perra, en efecto, estaba
completamente ciega. Més tarde, visitaron un molino desvencijado y mellado que no tenia
donde afirmar la muela; esa muela que, segun la magnifica expresion del muzhik ruso,
«revolotea» sobre el palahierro.

—iPronto Ilegaremos ala herrerial —asegurd Nozdriov.
Pronto, en efecto, divisaron la herreria.

—En este campo —dijo Nozdriov sefiadlando con €l dedo—, hay tantas liebres que no
seve latierra: hace poco atrapé una con mis propias manos.

—iQué dices, nunca has atrapado una liebre con las manos! —objetd el cufiado.

—ijLa atrapé, te juro que la atrapé! —replicd Nozdriov—. jVamos! —prosiguio
dirigiéndose a Chichikov—, te llevaré a ver los limites de mistierras.

Nozdriov condujo a sus invitados a través de un campo muy desigual; primero se
abrieron paso entre barbechos y surcos; después, entre terrenos pantanosos; a principio
avanzaban pasito a pasito, poniendo mucho cuidado; pero, al ver que no servia de nada,
acabaron por seguir adelante sin preocuparse por e lodo. Tras recorrer un buen trecho,
llegaron a un postecito y una estrecha zanja. Chichikov, claro esta, terminé agotadisimo.

—iEste es @ limite de mis tierrasl —dijo Nozdriov—. Todo lo que ves de este lado

esmio; el otro lado también; ese bosgque que azuleay |o que hay detras. Todo es mio.
—¢Desde cuando es tuyo el bosgue? —preguntd el cufiado—. ¢L.o compraste ayer?
—L o compré hace poco —respondid Nozdriov.
—¢Cuando?
—Anteayer; por cierto muy caro, jme llevael diablo!

—iPero s estabas en laferial
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—ijAy, ama de cantaro! ¢Acaso no se puede estar en laferiay comprar un terreno?

Yo estabaen laferia, ¢y qué?, pues mi administrador las compro.

—ijAndal, jpues claro! jEl administrador! —dijo € cufiado, pero no creyd ni una
palabra.

Los invitados regresaron ala casa por un camino igual de fangoso. Nozdriov los paso
a su despacho, en € cual, por cierto, no se veia ni rastro de libros o documentos, es decir,
no habia nada de |o que suele haber en los despachos; Unicamente colgaban de |a pared
algunos sables y dos escopetas —de trescientos y ochocientos rublos—. El cuiiado, tras
examinarlas, se limitd a mover la cabeza. Nozdriov les mostré unos pufiales turcos (en uno
de ellos, por error, se habia grabado: «Maestro Savieli Sibiriakov»)® y un organillo que
no tardd en hacer tocar. La musica no era desagradable pero a parecer, ago se le habia
roto por dentro a organillo, pues una mazurca acabd en la cancion «<Mambru se fue a la
guerra» y después se convirtié inesperadamente en un conocido vals. Hacia mucho que
Nozdriov no giraba el manubrio, pero una flauta del organillo era tan persistente gque no
habia modo de hacerlacallar. Y asi siguid, con su musica de viento, durante un largo rato.
L uego aparecieron pipas de todo tipo, de madera, de arcilla, de espuma marina, culotadasy
sin culotar, un chibuqui con boquilla de @mbar, que habia ganado hace poco, y una bolsita
para tabaco. Segun Nozdriov, era un regalo de cierta condesa gque |o amé con locura en una
estacion de postas, segin Nozdriov, la tabaquera habia sido bordada con sus propias

manitas, que eran de lo més siuperflia,®*

palabra que, sin duda, significaba €l colmo de la
perfeccion. Cerca de las cinco, tras un aperitivo de esturion ahumado, se dispusieron a
comer. Al parecer, en esa casa no se le daba importancia ala comida, pues algunos guisos
estaban quemados y otros medio crudos. Seguramente €l cocinero se degjaba llevar por la
inspiracion del momento y echaba lo que tenia a mano: pimienta, col, leche, jamon,

guisantes... todo iba ala cazuela, ¢creen que se preocupaba por el sabor?
—iBah!, ¢a quién le importa? —se decia—, con tal de que salga algo caliente que
echarse alaboca. jYatendra algun sabor!

En cambio, Nozdriov se luci6 con los vinos. aln no traian lasopay ya habia ofrecido
alos invitados un gran vaso de Oporto y otro de Haut Sauterne, porque, como se sabe, en

% Se trata de unaironia, pues el nombre es inconfundiblemente ruso.
¢ Con intencién irénica, Gégol deforma fonéticamente la palabra francesa y altera su significado. En e
original, esta escrita en alfabeto cirilico.
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|las capitales de provincia no suele haber simple Sauternes®®. Luego, Nozdriov mando traer
una botella de Madera «como no la ha bebido jamas Mariscal alguno». EI Madera, en
efecto, incluso quemaba en la boca, pues los mercaderes, conociendo los gustos de los
terratenientes aficionados a buen Madeira, |o aderezaban sin piedad con vodka, confiados
en que e estémago ruso lo resiste todo.®*L uego ordend que trajeran no sé qué botella muy
especial, un «burguifidn-champafiéon», decia, con el aroma de los dos vinos. Llenaba con
mucha insistencia ambos vasos, a derecha e izquierda, al cufiado y a Chichikov; sin
embargo, al echar una mirada de soslayo, Chichikov not6 que el propio Nozdriov se servia
poco. Decidid, por lo tanto, ser cuidadoso: en cuanto Nozdriov se distraia en la
conversacion o le serviaa cufiado, Chichikov vaciaba su vaso en €l plato. Al poco tiempo
pusieron sobre la mesa un licor de serbal que «sabia a crema de ciruela», aunque, para
sorpresa de los invitados, pegaba como vodka barato, como un vulgar matarratas. Bebieron
después un balsamo cuyo nombre, al parecer, era dificil de recordar, pues €l anfitrion lo
[lamaba cada vez de un modo distinto. Terminada la cena y vaciadas las botellas, los
comensales no parecian, sin embargo, decididos a abandonar la mesa. Chichikov no queria
abordar su negocio delante del cufiado. A fin de cuentas, era un extrafio, y €l asunto exigia
intimidad. Por 1o demas, €l cufiado ya no hubiera podido ser peligroso, pues se habia
emborrachado a conciencia y estaba como clavado a la silla, balanceando la cabeza. Al
darse cuenta de que no estaba en condiciones, pidié que lo degjasen ir a casa, pero lo hizo
con unavoz tan blanda y pastosa que, seguin la expresion rusa, «parecia pedir permiso para

mover lalengua».
—iNo te degjo! —exclamo Nozdriov.
—¢Por gqué te portas asi?, de verdad, tengo que irme —dijo €l cufiado.
—ijTonterias! Vamos a montar una partidita.

—Armala t solo, hermano, yo no puedo. Mi mujer lo tomard a mal, tengo que
contarle como estuvo laferia. De veras, tengo que darle ese gusto. jDéameiir!

—ijAy, ay, mi mujer, mi mujer! jiMandalaal...! jLosamigos son mas importantes!

62 Sauternes es una marca de vino francés, pero el Haute Sauterne es un nombre inventado para impresionar a
los clientes. Otraironia de Gégol.

% G6gol se mofa de los gustos de la sociedad rusa, que veneraba las marcas extranjeras por si mismas, sin
tomar en cuentala calidad de los productos.
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—No, hermano, mi mujer es muy buena, muy fiel... jsi vieras cuanto me ayudal, jde

acordarme, se me saltan lal&grimas!, jdéameir! Palabra que me voy.
—Degja que se vaya, ¢para qué lo gueremos? —susurrd Chichikov a Nozdriov.

—ijTienes razén! —asintié Nozdriov—. jEs un calzonazos! jVete a diablo, anda,

vete de mandil6n con tu mujer, fetiuk!®*

—Hermano, no me digas fetiuk —replico—. Le debo lavida. De veras, es tan buena,
tan dulce, tan carifiosa... jdan ganas de llorar! Preguntara qué he visto en la feria, debo
contarselo todo... estan buena

—Anda, l&rgate a contarle tus bobadas. Tomatu gorra.
—Hermano, no digas eso, me ofendes. jEs tan buenal
—jPues largate con dllal, jandal

—Si, hermano, me voy, perdona que no pueda quedarme, lo siento en & ama, pero
no puedo.

El cufiado sigui6 repitiendo, durante mucho tiempo, sus disculpas, sin advertir que ya
estaba en € carruge, que habia dejado muy atras la escalinata y que frente a é habia
Unicamente campos desiertos. ES de suponerse que su esposa no conoceria muchos detalles
delaferia

—jQué guifiapo! —decia Nozdriov, de pie ante la ventanay mirando € carruge que
se algjaba—. iMira cdmo ha arrancado! Aquel caballito no esta nada mal, hace mucho que
le eché e 0jo. Pero con ese alfefiique no hay modo de hacer un trato. jEs un fetiuk, un
auteéntico fetiuk!

Pasaron a otra habitacion. Porfiri encendié las velas; y aparecié Nozdriov con unas

cartas en la mano.

—Entonces qué, hermano, —dijo Nozdriov, bargjando las cartas, con tanta fuerza,
gue el envoltorio se rgj0 y cayo al suelo. jPara empezar, pongo una banca de trescientos

rublos!

Pero Chichikov hizo oidos sordos Y dijo, como quien se acuerda de pronto:

% palabra ofensiva para los hombres, proviene de la letra® considerada poco decente (Nota del autor)
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—ijAh! Antes de que se me olvide: tengo algo que pedirte.
—cQué?

—Dame tu palabra de que lo harés.

—¢Qué cosa?

—Dame tu palabra, pues.

—Teladoy.

—¢Palabra de honor?

—Palabra de honor.

—El asunto es €l siguiente, se te han muerto campesinos que todavia figuran en €l

registro, ¢verdad?
—Si, ¢y qQué?
—Pasamel os, ponlos a mi nombre.
—¢Paraqué los quieres?
—L 0s necesito.
—¢Paraqué?
—Eso es asunto mio.
—Bueno, dime laverdad; seguro que algo tramas. Confiesa, ¢de qué se trata?
—¢Qué voy atramar con esas almas que no valen un pepino?
—Entonces, ¢para qué las quieres?
—iAh, qué entrometido! jQuieres meter la nariz en todo!
—¢Y por gué no me lo dices?
—¢QUué ganas con saberlo? Es un capricho mio, nada més.
—Pues mira, js no melo dices, no lo haré!

—¢Ves? Eso que haces no es honrado de tu parte, ya habias dado tu palabra, y ahora
te echas para atréas.

—Como quieras, pero mientras no me digas para qué las quieres, no lo haré.
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«¢Qué le puedo decir?», pensaba Chichikov. Tras pensarselo un minuto, declaré que
las necesitaba para adquirir mas peso en la sociedad, pues no poseia grandes propiedades
y, mientras no las tuviera, deseaba poseer por |0 menos unas cuantas almas.

—iMientes! —vociferd Nozdriov, sin dgjarlo terminar—. jMientes, hermano!

Chichikov se dio cuenta de gque su ocurrencia no habia sido muy atinada; a decir

verdad, el argumento era bastante flojo.

—Bueno, te lo diré con franqueza —dijo, rectificando—, pero, por favor, no se lo
digas a nadie. He pensado en casarme; debes saber que los padres de la novia son muy
ambiciosos. El asunto es asi, |0 creas 0 no. Quieren gque € novio posea por o menos

trescientas almas, y como a mi me faltan casi ciento cincuenta...
—iMientes, mientes! —gritd otra vez Nozdriov.

—Pues esta vez no he mentido ni asi —dijo Chichikov, sefialandose la punta del dedo
mefiique.

—iMe juego la cabeza a que mientes!

—jEsto yaofende! ¢Por quién me tomas? Segun td, siempre miento.

—iSé que eresun granujal Permiteme que te lo diga amistosamente: si fueratu jefe,

te mandaria colgar del primer arbol que viera.

Chichikov se sintid injuriado por esta observacion. Le desagradaba cualquier palabra
grosera o indecorosa. ®Ni siquiera permitia que se le hablase con familiaridad, a no ser
gue se tratase de una persona de ato rango, por supuesto. Ahora estaba realmente

ofendido.
—iPor Dios que te colgarial Telo digo alacara; sin ofensa, como a un amigo.

—Todo tiene su limite —dijo Chichikov muy dignamente—. Si quieres lucirte con
esos discursos vete a un cuartel. Si no quieres ceder tus amas, véndemelas —dijo de

sopetdn tras una breve pausa.

—iQuetelasvendal Pero s te conozco, canala, no ofrecerias mucho.

% Lareferencia a decoro es recurrente en Gégol. Todos los personajes que pululan en la novela serdn mas o
menos respetables y decorosos, todos hardn ademanes corteses, pero adularan, engafiarén, lisonjeardn o
humillaran alos demés.
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—iLo que hay que oir! ¢Acaso crees que valen su peso en oro?
—¢Yaves? Te conozco muy bien.

—¢De donde te viene ahora | o tacafio? Deberias darmel as sin tantos rodeos.
—No soy ninguln rofioso, o sabes. Telasregalo s me compras el garafion.

—ijPor favor! ¢Para qué lo quiero? —dijo Chichikov, asombrado por aquella

propuesta.
—Pagué por é diez mil rublos. Telo dgjo en cuatro.
—¢Para qué demonios quiero un garafion? No tengo yeguada.
—No has entendido bien: ahora me das tres mil y después pagas |o que falta.
—Dejaen paz a garafion, te digo que no lo necesito.
—Bueno, comprame la yegua parda.
—Tampoco me hace fata.
—Dame dos mil por layeguay €l caballo pinto.
—iNo quiero caballos! jTe digo que no me hacen faltal
—iSi no te hacen falta, pues los vendesy ya estd! En cualquier feriate daran € triple.
—Pues véndelos tu. Y atienes una ganancia segura.
—Yalo sé, pero quiero que te ganes algo.

Chichikov agradecio las buenas intenciones y rechazd sin rodeos €l caballo pinto y

layegua parda.

—Entonces comprame algun perro. Tengo una pareja magnifica, mira, jse me pone la
piel de gallinal Son lanudos, bigotudos, de pelaje grueso y erizado... su pecho es tan ancho
como un barril; sus patas, jay hermano, qué patas!... jde tan peludas no tocan € suelo!

—iPerros!, ¢para qué? No soy cazador.

—Me gustaria gque tuvieras alguno de mis perros. Pero, bueno, s no los quieres,
comprame € organillo, es magnifico; me salié en mil quinientos rublos, jpalabral Te lo
dglo en novecientos.

—¢Paraqué? Ni que fuera aleman para andar tocando €l organillo y pidiendo dinero.
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—iPero no es de ésos!, no es como €l de los demanes. Es de caoba, miralo bien. jTe
lo mostraré otra vez! (Nozdriov lo cogio del brazo para llevarlo a la habitacién donde
estaba € organillo; Chichikov, tratando de oponer resistencia, pataled con todas sus
fuerzas y grité a viva voz que ya lo habia visto; pero, a pesar de su protesta, tuvo que oir
una vez mas que Mambru se habia ido ala guerra). Mira, ya veo que no quieres comprar,
hagamos |o siguiente: te doy e organillo y todas mis almas muertas a cambio de tu

carrugey trescientos rublos.
—iLo que mefatabal ¢Y en qué meregreso?

—Te doy otro carrugje. Vamos a cobertizo para ensefidrtelo. Le hace falta una

manita de pintura, pero es un coche estupendo.

«jSe le ha metido el diablo!», se dijo Chichikov, decidido a librarse de coches,

organillosy perros, aunque tuvieran patas peludasy poderoso pecho.
—Trato hecho. Te doy el coche, € organillo y las amas muertas.
—He dicho que no —explico Chichikov.
— ¢Por qué?
—Porque no, simplemente no quiero. Eso es todo.

—iLo sabial Contigo es imposible cerrar un trato. jVaya que eres raro!... Te haces

pasar por amigo, pero eres un hipocrita.
—¢Crees que soy tonto? Juzga por ti mismo: ¢qué imbécil adquiere cosas indtiles?

—No le des més vueltas. Eres un miserable; acéptalo. Ahorate conozco mejor. ¢Qué

te parece si hacemos una apuestita? Me juego los muertosy el organillo.

—No quiero jugar con fuego —dijo Chichikov, mirando con €l rabillo del ojo los
naipes que Nozdriov llevaba en las manos. Le parecieron sospechosos, pues los dibujos del
dorso eran bastante extraos.

—jQué fuego ni qué fuego! —exclamé Nozdriov—. La cosa es muy simple: con
suerte, puedes ganarle a mismisimo diablo. jMira qué suerte traigo agui! jQué suerte! —
decia, bargjando las cartas para tentarlo—. jMira como picala suertecital jMiracoémo pical
jAqui estd el maldito nueve que me arruind! Presenti que me traicionaria; pero cerré los

ojosy medije: «jAl diablo con todo, anda, maldito, traicioname!».
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Porfiri trgjo una botella. Pero Chichikov se negd rotundamente ajugar y a beber.
—¢PPor gqué no quieres jugar? —dijo Nozdriov.

—Porgue no tengo ganas. No soy aficionado al juego.

—¢Por gué no te gusta?

Chichikov, encogiéndose de hombros, dijo:

—Porque no.

—iEres un guifiapo!

—Puesyaves, asi me hizo Dios.

—iUn fetiuk, eso es o que eres; un tipo sin dignidad ni decoro, un pelele a que no se
le puede tratar como amigo, que no es capaz de hablar con franqueza, un auténtico

Sobakévich, un canallacomo 4!

—¢Por qué me insultas? ¢Soy culpable de que no me guste jugar? Si te tiembla la
mano por unos cuantos kopeks, véndeme las ailmas, y no se diga més.

—ijUn diablo pelén eslo que te voy adar! Te las habriaregalado, pero ahora, palabra
gue no te las doy ni aunque me ofrezcas todo € oro del mundo. jNo te las doy! jRofioso!
jFisgon de mierda! Desde ahora no quiero ningun trato contigo. Porfiri, dile @ mozo de la

cuadra que no dé avena a sus caballos; que coman paja.
Chichikov no esperaba este desenlace.
—OQOjaé no me hubiera topado contigo —dijo Nozdriov.

A pesar de aquella desavenencia, invitado y anfitrion cenaron juntos, aunque esta vez
no hubo sobre la mesa ninguin vino de nombre ostentoso. Aparecié sdlo una botella de no
sé qué vino de Chipre, bastante agrio, por cierto. Después de la cena, Nozdriov lo condujo

alahabitacion contiguay le dijo:
—ijAqui tieneslacamal No quiero darte ni las buenas noches.
Y se marcho.

Chichikov estaba de un humor endiablado. Se reprochd por haber perdido € tiempo
en casa de Nozdriov hablando de su negocio; habia sido tan imprudente como un crio,
como un imbeécil. Estaba visto que estos asuntos no se le podian confiar a Nozdriov, un
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hombre calamidad que podia mentir, exagerar y propagar €l diablo sabe qué cosas; de ahi
podian resultar habladurias... jDios! Habia hecho mal, habia hecho mal... «Soy un
imbécil» se repitio.

No logré conciliar € suefio, pues se paso toda la noche batallando con los revoltosos
bichos que infestaban la cama. Chichikov, rascandose las punzantes ronchas y dando
vueltas en € lecho, vociferaba: «jiros a diablo, malditas, y llevaos a Nozdriov con
vosotras!». Se despertd muy temprano. Se calzd una bata 'y un par de botas, atraveso €l
patio, llegd ala caballeriza y ordend a Selifan que enganchara inmediatamente €l carrugje.
Al regresar, se encontré con Nozdriov en €l patio. El terrateniente sostenia una pipa entre

los dientes y también iba en bata.
Nozdriov lo saludd amistosamente y pregunté como habia pasado la noche.
—Més 0 menos —respondié con sequedad Chichikov.

—Pues yo, hermano —dijo Nozdriov—, sofié tantas porquerias que hasta me da asco
contarlo. Ayer, me quedé con mal sabor de boca, jagh! como si me hubiera acampado
dentro un batallon entero. Figurate, sofié que me daban una paliza jsi, si! ¢Y te imaginas
quién? Seguro que no: nada menos que Tarrévichy € capitan Besukdvich.

«Ojalate la hubieran puesto» —pensd Chichikov.

—ijAy, como dolia, por Dios! Me despertéy, imellevael diablo! En efecto, algo me
picaba; creo que unas malditas pulgas. Bueno, ahora vistete; vuelvo enseguida. Voy a
echarle una bronquilla al canalladel administrador.

Después de arreglarse, Chichikov salié al comedor, donde ya estaba puesta una mesa
con €l servicio de té y una botella de ron. En la habitacién quedaban restos de la comida 'y
la cena. Al parecer, no se les habia ocurrido pasar por alli la escoba, pues habia migas de
pan regadas por todo €l suelo. Habia, también, restos de ceniza esparcidos sobre e mantel.
El anfitrion iba vestido con un simple batin que dejaba a descubierto su peludo pecho; en
una mano, llevaba e chibuqui; en la otra, una taza de té que bebia a sorbos. Con tal pinta,
Nozdriov habria servido de modelo a uno de esos pintores que desdefian retratar  sefiores
relamidos o con €l pelo cortado en forma de cepillo —como los que suelen verse en los

anuncios de las peluguerias—, por considerarlos demasiado encopetados.

—Bueno, ¢qué decidiste? —dijo Nozdriov tras un corto silencio—.¢Nos jugamos tus

amas?
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—Hermano, yate dije que no juego; si quieres te las compro.

—No quiero venderlas, eso no es de amigos. NO quiero sacar provecho de este
endemoniado negocio. Apostarlas ya es otracosa jEchemos por |0 menos una partidal

—He dicho que no.
—¢Las intercambiamos?
—No quiero.

—Esta bien; juguemos a las damas; s me ganas son tuyas. Tengo muchas almas que
se deben borrar del registro. jEh, Porfiri! Trae el tablero.

—No te esfuerces; no jugaré.

—Pero si agqui no tienen nada que ver la suerte ni los trucos. gana el que sabe jugar. Y
te advierto que no soy buen jugador, tendras que darme ventaja.

«jJugamos a las damas! ¢Por qué no? Se me da bien este juego y en esto es dificil
hacer trampa» —se dijo Chichikov.

—Esta bien, juguemos a las dameas.

—jLas almas contra cien rublos!

—¢Por gqué? Con cincuenta bastay sobra.

—¢Qué son cincuenta rublos? Afiadamos algun cachorrillo o un sello de oro.
—Como quieras.

—¢Qué ventaja me das? —preguntd Nozdriov.

—¢Y esaocurrencia? Claro que ninguna.

—Por 1o menos déjame hacer dos jugadas alavez.

—iQueno! Yo tampoco séjugar.

—ijYasabemos|o ma que juega usted! —dijo Nozdriov moviendo unaficha

—jHace mucho que no veia un tablero! —dijo Chichikov moviendo también su
ficha.

—iYasabemos|o mal que juega usted! —repitié Nozdriov moviendo otraficha.
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—iHace mucho que no veia un tablero! —repitié Chichikov moviendo otra vez su
ficha

—iYa sabemos lo mal que juega usted! —dijo Nozdriov moviendo una ficha... y
haciendo avanzar otra con la manga de su bata.

—Hace mucho que no veia un ... jeh, eh! ;Qué es eso, hermano? jPonla donde
estabal —dijo Chichikov.

—¢Qué cosa?
—L aficha—explico Chichikov.

En ese momento, nuestro héroe vio, ante sus propias narices, otra ficha que se abria

camino parallegar adama; ¢de dénde habia salido? Unicamente Dios lo sabe.

—iEs imposible jugar contigo! —dijo Chichikov, poniéndose de pie—. jNo puedes

mover tresfichas alavez!
—Ha sido sin querer. Se me movié una sin darme cuenta. Mira, ladevuelvo asu sitio.
—¢Y laotra, de donde ha salido?
—Otra?, ¢cud?
—iEsta, laque va para damal
—¢COmo? ¢No te acuerdas?

—Hermano, llevo la cuenta de todas las jugadas;, me acuerdo muy bien de todo; la
acabas de poner. {No estaba ali!

—¢Como que no estaba? —replicd Nozdriov, enrojeciendo—. jPor lo que veo,

hermano, eres un embustero!
—No hermano, parece que €l embustero eres t; pero un embustero fracasado.
—¢Por guién me tomas? —reclamé Nozdriov—, ¢crees que hago trampa?
—No te tomo por nadie, pero no volveré ajugar contigo.
—iEso si gue no! No puedes negarte —dijo Nozdriov—. jEl juego ya estd empezado!
—Estoy en mi derecho, 1o dgjo porque ti no juegas como debe ser.

—iMientes!, bien sabes que mientes.
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—iNo, hermano, el mentiroso eres ta!

—No he hecho trampa, asi que no puedes dgjar €l juego, jtienes que terminar la

partidal
—No puedes obligarme —dijo Chichikov friamente—. Y removio las fichas.
Nozdriov, furioso, se planto frente a Chichikov, haciéndole retroceder dos pasos.

—jPues te obligaré ajugar! No importa que hayas revuelto las fichas, recuerdo todas
las jugadas. V olveremos a ponerlas donde estaban.

—No, hermano, se acabd. Contigo no se puede.

—¢Por qué no quieres jugar?

—Tu mismo lo ves, esimposible jugar contigo.

—Dimelo alacara, ¢te niegas a jugar? —preguntd Nozdriov, acercandose cada vez
més.

—iNo voy ajugar! —dijo Chichikov, cubriéndose €l rostro con las manos, por si las

dudas, pues la discusién se habia acalorado.

Esta precaucion fue muy oportuna, pues Nozdriov levanté € brazo... y poco faté
para que las encantadoras y rechonchas mejillas de nuestro héroe se cubrieran de
imborrable deshonra; por fortuna, Chichikov, sujetando con fuerza las amenazadoras

manos de Nozdriov, pudo esquivar el golpe.
—iPorfiri, Pavlushkal —qrit6 Nozdriov, rabioso, tratando de soltarse.

Ante tales gritos, Chichikov decidié soltar a su anfitrion, pues queria evitarle a los
criados tan cautivadora escena; se dio cuenta, ademas, de que erainttil sujetar a Nozdriov.
En ese momento entraron Porfiri y Pavlushka, un fornido muchacho con el que no habria

sido ventg0so tener un encuentro.
—Entonces, ¢no quieres terminar la partida? —dijo Nozdriov—. jContestal

—No va a ser posible —dijo Chichikov, echando un vistazo por la ventana. Vio que
su coche ya estaba preparado. Selifan, a parecer, solo esperaba una sefial para acercar €l
vehiculo. Pero no habia manera de escapar: dos fornidosy vigorosos imbéciles custodiaban

la puerta.
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—Entonces, ¢no quieres terminar la partida? — repitid6 Nozdriov, con € rostro

encendido como una brasa.
—Si hubieras jugado como debe ser ...

—jAsli que no quieres jugar, canalal, jclaro, como viste que ibas perdiendo!
jAzétenlo! —qritd fuera de si, dirigiéndose a Porfiri y a Pavlushka 'y empufiando su

chibuqui de cerezo.

Chichikov se puso pdido como un lienzo. Quiso decir ago, pero los labios se le

movian sin emitir sonido alguno.

—jAzébtenlo! —ordend Nozdriov, acalorado y sudoroso, dando un paso adelante y
esgrimiendo su chibuqui como quien asalta una fortaleza infranqueable—. jAzétenlo! —
vocifer, como € exaltado teniente que, en el asalto definitivo, arenga a su tropa:
«jAdelante, muchachos!»; es tanto su furor bélico que se ha dado la orden de apaciguarlo,
torciéndole un brazo, en €l ataque decisivo. Pero € teniente ya se ha entregado ala lucha,
la cabeza le vaamil: se le aparece en visiones e general Suvorov®®y selanzaa combate
gueriendo emular sus hazafias. «jAdelante, muchachos!», ordena, sin advertir que puede
malograr el plan de atague, que mil fusiles le amenazan desde las inexpugnables almenas,
altas como nubes, de la fortaleza, que su impotente peloton saldra volando por los aires
como polvo esparcido por € viento, y que quiza silba en € aire la bala mortifera que
ahogard para siempre sus gritos. Pero, st Nozdriov eralavivaimagen del exaltado teniente
en € asalto definitivo, la fortaleza que atacaba de ningn modo parecia inexpugnable. Por
el contrario, estaba muerta de miedo. Los fornidos siervos le habian arrebatado la silla con
gue pensaba defenderse; con los ojos cerrados, mas muerto que vivo, Chichikov se
disponia a confirmar la dureza del chibuqui anfitrion. Sélo Dios sabe qué habria sido de €.
Pero el destino tuvo a bien salvar los costados, la espalda y todas las dignas partes de
nuestro héroe. Inesperadamente, como bajando de las nubes, oyeron € tintineo de una
campanilla y € traguetear de un coche gque se acercaba;, oyeron, incluso, los excitados
resoplidos de unos caballos que acababan de detenerse. Instintivamente, todos miraron por
la ventana: cierto sefior, que llevaba bigote y una levita de corte militar, salia del coche.

% Militar ruso que se distinguié por su peculiar coraje en las guerras contra los prusianos, turcos y polacos
(1756-1794). Los rusos han honrado largamente su memoria, considerdndolo su «gran Capitén», porque
compendia las virtudes del soldado ruso: austeridad, obstinacion, heroismo y furor bélico.
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Tras preguntar algo en el patio, entrd en el salon y vio a Chichikov —que aln no se habia

repuesto del susto— en la posicion mas lamentable en que se haya visto mortal alguno.

—¢Quién es e sefior Nozdriov? —pregunté e desconocido, mirando con cierto
asombro a Nozdriov, que estaba de pie, chibuqui en mano, y a Chichikov, que acababa de

recobrarse de tan desfavorable situacion.

—Antes, permitame saber ¢con quién tengo e honor? —pregunté Nozdriov,

acercandose al recién llegado.
—Soy € capitdn delapoliciarural.
—¢Y qué se le ofrece?

—He venido a comunicarle que, en lo que se resuelve su caso, queda usted a

disposicion del tribunal.
—iQué estupidez!, ¢de qué caso me habla? —preguntd Nozdriov.

—Est4 acusado de haber ofendido a una persona en la figura del  propietario
Maximov, a quien usted, encontrandose en estado de ebriedad, deshonrd, propinandole

cuatro hostias con una vara.
—iMiente! jNo conozco aningin Maximov!

—Estimado ciudadano, permitame recordarle que soy un oficial. jPuede hablar asi

con sus criados, pero no conmigo!

Sin esperar la respuesta de Nozdriov, Chichikov se apresurd a tomar su gorra, se
deslizé por detras del capitan rural hasta alcanzar la puerta, subid a su coche, y ordend a

Selifan que arreara |os caballos con toda el ama.
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Capitulo Vv

Nuestro héroe, al parecer, estaba verdaderamente asustado. La carretela corria a toda
velocidad, las tierras de Nozdriov habian desaparecido ya entre el campo y las colinas...
pero Chichikov, intranquilo, no dejaba de mirar hacia atrés. Se creia perseguido, respiraba
con dificultad, € corazdn le saltaba como una codorniz enjaulada. «jQué mal rato me ha
hecho pasar ese granujal» —se dijo, y después soltdé mil maldiciones y blasfemias. ¢Qué
otra cosa podia hacer? Era ruso y, ademas, estaba indignado. Por otra parte, lo que habia

pasado en casade Nozdriov no era como paratomarselo a broma.

«De no haber Ilegado el capitdn —se iba diciendo—, hubiese tenido que despedirme
de laluz del dia. Habria desaparecido sin dejar més rastro que una burbuja de jabon en la
superficie del agua; sin legar a mis futuros hijos ni patrimonio ni buen nombre». Nuestro

héroe se preocupaba mucho de su descendencia.

«jQué tipo més ruinl —pensaba por su parte Selifan—. Nunca habia visto a un
sefior asi: jDe buena gana le escupiria en la caral Se puede dgjar sin comer a una persona,
pero a un caballo hay que alimentarlo; al caballo, como se sabe, le gustala avena... es su

alimento... lo que esla comida para nosotros, es parael caballo la avena, es su alimento».

Tampoco los caballos, a parecer, tenian buena opinién de Nozdriov, € bayo, Asesor,
e incluso @ atigrado, iban de muy mal humor. Es cierto que la avena de este Ultimo era
siempre la peor, y que Selifan no se la echaba nunca al dorngjo sin antes decirle: «jtoma,
granujal». Pero, a finy a cabo, se le daba avena, asi que masticaba con satisfaccion; a
menudo —sobre todo en ausencia de Selifan— metia su largo hocico en € dornajo de sus
comparieros. Esta vez, sin embargo, les habian dado heno... Todos estaban disgustados.
Pero los descontentos no tardaron en ver interrumpidas sus cavilaciones, pues se les vino
encima un coche arrastrado por seis caballos. los gritos de unas damas que iban en €
coche, acompafiados de las injurias de su conductor, resonaron sobre sus oidos. Todos —

sefior, cochero y bestias— volvieron en si bruscamente.

—iBruto! ¢Estés sordo? Te he gritado tres veces: tuerce a la derecha, tuerce a la

derecha, tuerce aladerecha. jImbécil! ¢Estés borracho?

Selifan se dio cuenta de su imprudencia, pero como €l ruso nunca acepta que se ha

equivocado, replicd enseguida:
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-¢Y t0, estés ciego?, ¢te dejaste 1os 0jos en la taberna? Para colmo, vas volando;

jhombre, si eres mas corto de vista que un topo, no deberias ir tan rapido!

Tras soltar esta monserga, Selifan comprendié que seria prudente recular € coche,
pero no podia destrabarlo pues los tiros habian quedado enredados. El atigrado olfateaba
con curiosidad a los caballos recién llegados; se veia contento a pesar de que sus nuevos
amigos le aplastaban las ijadas. Mientras tanto, las dos ocupantes del carruaje miraban con
espanto la escena. Una de ellas era vigja; la otra, jovencita, de unos dieciséis afos, de
dorados cabellos, hébil y graciosamente peinados en su cabecita. EI hermoso évalo de su
cara se redondeaba cual huevecito fresco y, como éste, poseia una blancura transparente;
esa blancura que se ve en el huevo recién puesto que e ama de llaves examina a contraluz,
degjando pasar, a través de él, los rayos del resplandeciente sol. Sus delicadas orgjitas
también se transparentaban, coloreandose con la calida luz que los atravesaba. Del susto, la
jovencita se habia quedado boquiabierta, y un par de lagrimas pugnaban por brotar de sus
delicados ojitos... pero todo resultaba encantador en aquella chiquilla; nuestro héroe se
quedd fascinado, mirdndola abstraido, sin prestar atencion al jaleo que se habia armado

entre caballos y cocheros.
—iEchate atrés, qué esperas, bruto! —gritaba el otro cochero.

Selifan tir6 de las riendas, el otro cochero hizo lo mismo; los caballos retrocedieron
un poco, pero luego se volvieron a enredar, pisando los tiros. Al parecer, e atigrado se
sentia bien con sus nuevas amistades, pues no habia modo de hacerlo salir del andel donde
el imprevisible destino 1o habia metido; puesto el belfo sobre el cuello de uno de sus
nuevos amigos, parecia cuchichearle algo a oido; probablemente una tonteria, pues al

forastero, que sacudia nerviosamente las oregjas, no se le veia contento.

El tumulto atrgjo a los campesinos de una aldea af ortunadamente vecina. Semejantes
espectécul os son una bendicion para nuestros muzhiks. Corren a ellos como €l aleman se
precipita alos periédicos o a club. En € pueblo no quedaron mas que las vigjas y 10s
pequefiuelos, pues todos los aldeanos se apifiaron enseguida en torno a los carrugjes.
Aflojaron las riendas, le sonaron unos cuantos sopapos a atigrado para hacerlo
retroceder... finamente, pudieron desenganchar y separar las bestias. Sin embargo, ya sea
por despecho (habian sido separados de sus nuevos camaradas) o por simple terquedad, 10s

caballos de las vigieras, a pesar de los latigazos que les arreaba €l cochero, no se movian de
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su sitio. Los muzhiks no degjaban de dar consgjos; cada uno tenia € suyo, y hablaban todos

alavez:

—Eh, Andriushka, coge del hocico a de laderecha. Y td, Mitid, montael del tronco
iVamos, sube tio Mitiai!

El tio Mitid —un largo y desmadejado monigote de barba rojiza— salté sobre el
caballo del tronco y se montd, quedando convertido en algo asi como un campanario de
aldea o, megjor dicho, en una de esas pértigas con que sacan agua de los pozos. El cochero
azoto alos caballos, pero fue indtil. Tampoco sirvieron para nada |l os esfuerzos de Mitiai.

—jEspera, esperal —qgritaron los muzhiks—. jPéasate a éste, tio Mitiai, al caballo de
refuerzo, y que @ tio Miniai monte €l del tronco!

Sin hacerse del rogar, € tio Minid —un coloso de barba de ébano, panzudo como
un gigantesco samovar donde hierve hidromiel para todo un mercado— monté de buena
gana el caballo del tronco, el cual, bajo su peso, estuvo a punto de doblarse hasta €l suelo.

-iAi va, &i va, ora si! —gritaban los muzhiks—. jDale, dale! jArréale un latigazo a
que patalea como un koramora!®’

Pero, a ver que la cosa no marchaba —y que de nada servian los azotes— € tio
Mitid y e tio Minid montaron en el cabalo de varas y Andriushka mont6 en el del
refuerzo. Al fin, e cochero, impaciente, echo al tio Mitiéi y a tio Miniéi. Hizo bien, pues
los caballos sudaban como si hubiesen corrido todo un relevo sin parar. Tras degarlos
descansar un momento, los caballos se separaron por si mismos. Durante este jaleo,
Chichikov contemplé detenidamente a la desconocida. Intentd varias veces entablar
conversacion con ella, pero no tuvo suerte. Las damas se algjaron; la hermosa cabecita de
delicadas facciones, acompafada de su fino talle, se desvanecié como una vision. Solo
guedaron la carretera, Selifan, Chichikov, € coche, los tres caballos conocidos ya por €l
lector y la vasta desnudez de los campos. Por doquier, en esta miserable vida, tanto en la
aspera y rofiosa clase bgja como en las esferas superiores, petrificadas en un mundo de
dissimulo y hastio, todo hombre tiene (por |o menos una vez en lavida) un encuentro que le
despierta sentimientos ignorados hasta entonces. Entre las penas con que nuestra vida esta

®7 K oromora: mosquito grande, largo y fofo; a veces entra en las habitaciones y se posa solitario en la pared.
Deja que se le acerquen tranquilamente y le agarren de una pata, en respuesta alo cua se limitaaerizarsey
«revolverse», segun expresion popular. (Nota del autor).
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tgjida, luce slempre un chispazo de aegria. Asi, a veces, una brillante carroza de arneses
dorados, fogosos corceles y cristales tintineantes atraviesa a galope una miserable
aldehuela perdida. Los aldeanos, que no conocian hasta entonces mas que su humilde
carreta, permanecen de pie, boquiabiertos y sombrero en mano, sin advertir que €
maravilloso carrugje se ha perdido de vista. Del mismo modo, completamente inesperado,
aparecio y desaparecié larubita de nuestro relato. Si, en vez de Chichikov, la hubiera visto
un jovenzuelo de veinte afios —un estudiante, un hdsar o simplemente un mozo que da sus
primeros pasos por € mundo— jDios!, jqué no le habria despertado aguella jovencital El
muchachillo se habria quedado paralizado, con la mirada perdida, embelesado, olvidado de

si mismo, de su servicio, del mundo y de todo cuanto en él existe.

Pero nuestro héroe tiene ya su edad y es, ademas, un hombre prudente. Debemos
reconocer que también se quedd fascinado con la muchachita, pero sus cavilaciones
siguieron un rumbo mas préactico, mas positivo y redlista: «jDeliciosa criatural» —se dijo
abriendo la tabaguera y tomando rapé—, pero, ¢qué la hace encantadora? Su mayor
encanto esta en que, por lo visto, acaba de salir de algin internado o ingtituto; en €lla,
como suele decirse, todavia no hay nada femenino, es decir, nada de lo que las vuelve
insoportables. Es como una criaturita, en ellatodo es simple, dice lo que se le ocurre, se rie
cuando le da la gana. Se puede hacer de ella lo que uno quiera. Puede llegar a ser una
maravilla o convertirse en una nulidad. Y esto es o que serd, una nulidad, sin duda, en
cuanto la cojan por su cuenta las mamaitas y las tiitas! En un afio le [lenaran la cabeza de
tanta «feminidad» que no la reconocera ni su propio padre. Se ira volviendo orgullosa y
remilgada, empezara a comportarse como le indiquen los demés, se devanara los sesos
pensando en cdmo, cuanto y con quién ha de hablar, como y a quién ha de mirar; a fin,
temerd constantemente hablar més de lo debido, se atolondrara, se embrollarg, terminaré
mintiendo toda su vida, jacabara convertida en el diablo sabe qué cosal

Tras algunos minutos en silencio, afiadio:

«Seria interesante saber algo de su familia. ¢Quién sera su padre? ¢Un rico y
respetable terrateniente o un razonable funcionario que ha forjado su capital trabgando
muy duro? Porque s a esta muchacha, supongamos, le dieran un dote de doscientos mil
rublitos, seria un bocado exquisito. Esta pequefia, acompafiada de su buena dote, es, como
suele decirse, laaegria de un hombre de bien». Los doscientos mil rublos formaron en su
imaginacion un cuadro tan halagliefio que se reprochd no haber preguntado al cochero,

87



durante latrifulca, el nombre de las vigjeras. Pronto, sin embargo, se divisd la propiedad de
Sobakévich, y e pensamiento de Chichikov, algjado de aquella fantasia, volvié a sus

preocupaciones habituales.

La aldea le parecid suficientemente grande. Dos bosques, uno de abedules, otro de
pinos, flanqueaban como dos alas, una clara y otra oscura, una casa de madera con
buhardilla, tejado rojo y paredes de color gris oscuro, es decir, gris sucio. Era un edificio
como los que se construyen en nuestra Rusia para los campamentos militares y los colonos
alemanes. Se adivinaba que €l arquitecto, pedante formalistay esclavo de la simetria, habia
tenido que luchar contra los gustos del propietario, quien solo pretendia que la casa fuese
confortable y no le importaba condenar todas las ventanas de un lado para reemplazarlas
por un estrecho tragaluz que daba —es de suponerse— a una oscura despensa. A pesar de
su empefio, €l frontdn de la fachada no quedd en € centro, pues € testarudo propietario
ordend suprimir una columna lateral; asi, en vez de cuatro columnas, como se habia
proyectado originalmente, quedaron sdlo tres. Una solida valla de madera, formada por
barrotes desmesuradamente gruesos, rodeaba el patio. El duefio parecia apreciar la solidez
por encima de todo, pues las cuadras, 10s cobertizos y la cocina se habian construido con
vigas macizas que desafiaban los siglos. También las izbas de los muzhiks estaban
formidablemente emplazadas. sus muros eran de tosca madera sin alisar, sin adornos
tallados ni otras florituras, pero todo estaba edificado sdlidamente y como era debido.
Incluso e broca del pozo habia sido tallado en tronco de roble, madera que suele
emplearse para construir barcos y molinos. En una palabra, todo lo que divisaba Chichikov
era pesado, firme y macizo. Al acercarse a la entrada, nuestro héroe entrevié dos cabezas
gue asomaban, casi simultaneamente, por unaventana; laprimera, que llevaba una cofia,
resulto ser una vigja de cara estrecha y alargada como un pepino; la otra, un hombre con la
cara tan ancha y redonda como una calabaza de Moldavia (las |lamadas gorlianki);®® una
de esas calabazas con las que se hacen ligeras balaaikas de dos cuerdas en Rusia, orgullo y
alegria de los rompecorazones de pueblo, del descarado petimetre que guifia € ojo y
piropea a las muchachas de blanca tez y blanco pecho, reunidas para escuchar a su
guitarrista de suave punteo. Tras echar un vistazo, se retiraron a instante. Un criado,
vestido con una chaquetilla gris de cuello azul celeste, introdujo a Chichikov a zaguan,

8 Calabaza en forma de botella.
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donde lo esperaba ya € terrateniente, quien 1o acogié con un laconico: «Haga usted €l
favor» y lo condujo a interior de la casa.

Al mirar de reojo a Sobakévich, Chichikov tuvo la impresion de que parecia un 0so
de tamafio mediano. Aquel hombre llevaba, por lo demas, pantaldn largo y una levita
oscura, muy holgada, de color osuno, y caminaba dando grandes =zancadas,
bamboleandose y pisando a quien se cruzara en su camino. Su faz era de color rojo vivo,
con tonos de moneda de cobre. En el mundo existen rostros que la naturaleza, dejando a un
lado limas, punzonesy otros instrumentos de precision, no se ha esforzado en modelar. Da
un hachazo jzas!... y yaesta la nariz. Da otro golpe jzas!... y estdn hechos los labios; con
un taladro perfora dos cavidades a manera de ojos y asi, sin retocar, lo lanza a mundo
diciéndole: «jVivel». Sobakévich tenia uno de estos rostros de apariencia tosca y maciza.
Cas siempre iba con la cabeza inclinada y jamas movia € cuello, de modo que, a causa de
estarigidez, raravez mirabaalos 0jos, pues generalmente clavaba su vista en la esquina de
la estufa 0 en la puerta. Cuando se dirigian a comedor, Chichikov lo miré otra vez de
reojo: jUn 0so, un verdadero oso! Para colmo, jse llamaba Mijail Semidnovich!®
Conociendo las maneras de su anfitrion —su tendencia a pisar los pies del projimo— €l
visitante tomaba sus precauciones y siempre dejaba pasar primero a Sobakévich. El duefio

delacasa, a parecer, se daba cuenta de su torpeza, pues pregunto:
—¢L.0 he importunado?
Chichikov le dio las gracias y asegurd que aln no habia sufrido ninguna molestia.
Cuando entraron en la sala, Sobakeévich sefial6 un sillon y repitio:
—Haga usted € favor.

Chichikov tom6 asiento y echd un vistazo a los cuadros que estaban colgados en las
paredes de la habitaciéon. Representaban hombres valientes, caudillos griegos pintados a
tamafio natural: Miaulis, Kanaris y Maurocordato,” que llevaba pantalones y guerrera de
color rojo y unas gafas sujetas ala nariz. Todos tenian unas pantorrillas tan gruesas, unos

mostachos tan enormes, que a verlos uno sentia escalofrios. Entre estos colosos figuraba,

% En Rusia, alos 0sos se les da el nombre de Misha o Mishka, diminutivo familiar de Mijail.
" Héroes griegos que se distinguieron en lalucha por laindependencia de su pais (1821-1828).
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no se sabe por qué, Bagration,” delgaducho, delicado, con minGsculos cafiones y banderas
a sus pies. Después venia de nuevo un héroe griego, mejor dicho, una heroina: Bobolina,”
con una pierna mas gorda que la otra; por cierto, mucho mas gruesa que €l torso de los
galancetes que pululan por los salones de hoy en dia. El duefio de la casa, hombre sano y
robusto, habia querido, al parecer, adornar su salén con gente tan robusta y sana como €.
Al lado de la heroina Bobolina, desde una jaula colgada cerca de la ventana, se asomaba un

mirlo moteado que también se parecia mucho a Sobakévich.

Anfitridn y visitante llevaban apenas dos minutos de silencio, cuando la puerta del
sal6n se abri6 para dar paso ala sefiora de la casa, una dama altisima que llevaba una cofia

de confeccion casera. Entrd con paso grave y la cabeza erguida como una palmera.
—iMi Feodulialvanovnal —dijo Sobakévich.

Cuando Chichikov se acerco a besarle la mano, Feodulia Ivanovna alargd tanto su
brazo que estuvo a punto de meterle los dedos en la nariz. De este modo, € huésped se

enterd de que aguellas manos se lavaban con salmuera de pepinillos.

—jAlma mial —prosiguié Sobakévich—, te presento a Pavel Ivanovich Chichikov.

Tuve el placer de conocerlo en casa del gobernador.

Feodulia Ivanovna, con un movimiento semeante a de una actriz de carpa
representando el papel de reina, lo invitd a sentarse, diciendo, a igual que su marido:
«Haga usted €l favor». Luego se sentd en el sofd, se envolvid en su pafioleta de lanay no
volvié amover ni las cegjas. Chichikov echd otro vistazo a Bobelina, € mirlo enjaulado, las
gruesas pantorrillas y el interminable mostacho de Kanaris. Transcurrieron unos cinco
minutos en silencio. SOlo se oia a mirlo picotear € trigo esparcido por € fondo de su
jaula. Por tercera ocasion, Chichikov examing el salon. Todo cuanto veia era tan solido,
tosco y desproporcionado como e duefio de la casa. En un rincon de la sala habia un
escritorio de nogal, panzudo y de patas retorcidas: jUn 0so, parecia un auténtico oso! La
mesa, las sillas, los sillones... Todo, todo era pesado y robusto, todo parecia exclamar:

«jY o también soy Sobakévich!, jyo también me parezco a Sobakévich!».

™ Piotr Ivénovich Bagration (1765-1812), general ruso que se distingui6 a las érdenes de Suvérov y en las
guerras napoléonicas. Fallecid a consecuencia de las heridas que sufrié en la batalla de Borodind.

2 Guerrillera griega, heroina de la guerra de independencia contra los turcos. Su singular apariencia fue muy
popular en el imaginario colectivo ruso de la época.
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—Hablamos de usted en casa de Ivan Grigorevich, € presidente del Tribunal —dijo

Chichikov, al ver gue nadie se decidiaainiciar la conversacion—. Lo pasamos muy bien.
—No me fue posible asistir —dijo Sobakévich.
—iEs unaexcelente personal ¢No le parece?
—¢Quién? —preguntd Sobakévich, con los ojos fijos en la estufa.
—El presidente.
—iEso le habra parecido a usted! Aunque mason, es un soberano imbécil.

Chichikov se quedd perplgjo a oir una afirmacion tan, por asi decirlo, concluyente,
pero se repuso enseguida y continud:

—Bueno, todo mundo tiene sus defectos. Pero no me negara que el gobernador es un
hombre excepcional.

—iEl gobernador!, ¢un hombre excepcional ?

—Si, ¢no le parece?

—Es un cuatrero.

—jComo! ¢El gobernador? —exclamé Chichikov, incapaz de comprender por qué se
metia a tan ato funcionario en € saco de los cuatreros—. Confieso que jamés se me
hubiera ocurrido pensarlo —prosiguio—, pero, permitame hacer una observacion, debo

decir que sus actos no se parecen, de ningun modo, a los de esa gentuza. jEl gobernador es
un hombre de trato exquisito!

Para fortalecer su argumento, Chichikov recordd que bordaba monederosy su rostro
tenia una expresion muy afable.

—jPero s tiene cara de cuatrero!, ¢no lo ha notado? —replic6 Sobakévich—. Dele
un cuchillo y déelo solo en € camino rea: ya verd como degliella a primero que se le
ponga enfrente. jEs capaz de matar por un kopek! El vicegobernador y é son tal para cual:
Gog y Magog.

«Por lo que se ve, e gobernador no le cae muy bien —pensd Chichikov—. Le
hablaré del jefe de policia. Creo que son amigos.»

—En realidad, debo confesar que me llevo mejor con € jefe de policia. Es un hombre

franco, abierto, en fin, una buena persona.
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—iEs un granujal —declard Sobakévich sin miramientos—. jUn hipdcrita capaz de
traicionarte por la mafiana y comer contigo a mediodia como si nada hubiera pasado!
Todos son unos granujas. un granuja cabalga sobre otro granuja y un tercer granuja los
arrea. En toda la provincia hay solo un hombre decente: € fiscal... y a decir verdad,
también es un cerdo.

Tras escuchar biografias tan €l ocuentes, Chichikov crey6 oportuno dejar en paz alos
demés funcionarios, pues Sobakévich no hablaba bien de nadie.

—¢Te parece bien que comamos ya, amita? —preguntd Sobakévich a su mujer.

Después dijo a su huésped: «Haga usted el favor», y lo condujo hacia € corredor,
donde los esperaba una mesa con entremeses. Como se acostumbra en toda la santa patria
rusa, tanto en aldeas como en grandes ciudades, huésped y anfitrién tomaron unas copitas
de vodkay toda clase de aperitivos, salados y sin salar, para despertar €l apetito. Luego,
precedidos por la duefia de la casa, que caminaba contonedndose como una oca, se
dirigieron a comedor, donde ya estaba puesta la mesa con cuatro cubiertos. El cuarto lugar
lo ocup6 una figura femeninadificil de describir... No sabria decirles si era dama, sefiorita,
parienta, ama de llaves o, simplemente, alguien que habitaba en la casa. Tendria unos
treinta afos e iba sin cofia, envuelta en una pafoleta de vivos colores. Hay personas que
no existen en e mundo como una cosa en si, sino apenas como manchas o motitas sobre
las cosas. No se mueven de su sitio, no giran jamas la cabeza, pueden confundirse con un
mueble; podria pensarse que aguellos labios nunca han dicho “esta boca es mia’. Pero hay
gue verlas en accion, cuando estan en la despensa o en su cuarto, entonces, jay, Dios mio!

—jAlmita, la sopa de coles esta riquisimal —dijo Sobakévich sirviéndose un enorme
trozo de fiafia, manjar que acompaia a las sopas rusas y que consiste en tripa de carnero
rellena de alforfén, sesosy pata de ternera—. Una fiafia como ésta —continud dirigiéndose
a Chichikov— no la encuentra usted en la ciudad. jAlli, Dios sabe qué le daran!

—Sin embargo, en casa del gobernador no se come mal.
—¢Sabe con qué guisan? Si |o supiera, no probaria ni un bocado.

—No sé con qué guisan, no puedo juzgar a respecto. Pero eso si, las chuletas de
cerdo eran excelentes. También me sirvieron un pescado a vapor que estaba buenisimo.

92



—Eso lo dira usted. Pero yo sé muy bien lo que compran en € mercado. El canallade
su cocinero, que aprendi6 con un francés, compra un gato, lo despellgja, y lo sirve como
s fueraliebre.

—jAgh! jQué cosas dices! —exclamd |a sefiora de Sobakévich.

—Eslaverdad, amita. Si asi cocinan, ¢qué puedo hacer yo? No tengo la culpa de que
sean unos cerdos. Toda la porqueria, dicho sea con perdén, todos los desechos que nuestra
Akulka arroja ala basura, se lo echan ellos ala sopa. |Si, si, alasopal jDirectamente del
cubo alaallal

—jSiempre hablas de eso en la mesal —protest6 la mujer de Sobakévich.

—Qué quieres, aimita, no es mi culpa. jSi yo hiciera esas cosas! Pero yo, te lo digo
bien claro, nunca comeré esas porquerias. Por nada del mundo me echaria una rana a la
boca, aunque me la rebozaran con azlicar. Tampoco ostras: jsé muy bien a qué se parecen!
Tome usted cordero —prosiguié dirigiéndose a Chichikov—. Es costilla de cordero con
gachas de alforfon, y no € fricasé ése que preparan en las casas de |os sefioritingos con las
sobras del mercado, con carne que lleva por 10 menos cuatro dias pudriéndose en algun
tenderete. Son cosas que han inventado los doctores alemanes y franceses. Si por mi fuera
los colgaria a todos. Han inventado la dieta, jcuran haciendo pasar hambre! jEsos
alfefiiques alemanes se figuran gque a los estdmagos rusos se les puede tratar de la misma
maneral jPuros cuentos, invenciones suyas! Todo eso es... (Sobakévich mened la cabeza
enfurecido) es... se llenan la boca hablando de progreso, jprogreso por agui, progreso por
alld jHumo!, jpuro humo! Emplearia otra palabra, pero seriaimpropia en lamesa. En casa
no somos asi. jEn mi casa, cuando se come cerdo, venga todo el cerdo ala mesa, si hay
carnero, todo el carnero, si ganso, todo € ganso! Prefiero comer Unicamente dos platos,
pero bien servidos, como lo pide € cuerpo.

Sobakévich confirmé € dicho con el hecho: volco en el plato medio carnero y se lo
comid todo, royendo y chupando hasta el Ultimo huesito.

«Se ve —pensd Chichikov— que este bribon es de los que saben hincar €l diente».

—Aqui no somos como Pliushkin, que tiene ochocientas amas 'y come peor que mis

pastores —dijo Sobakévich limpiandose con una servilleta.

—¢Quién es Pliushkin? —preguntd Chichikov.

93



—Un granuja, un rofioso que vive como presidiario y mata de hambre a su gente.
—¢De verdad?, ¢se le mueren muchos? —pregunt6 Chichikov con vivo interés.
—Como moscas.

—iAh, como moscas!... Permitame que le pregunte, ¢vive muy lejos de aqui?
—A cinco verstas.

—ijA cinco verstasl —exclamd Chichikov, emocionadisimo—. ¢Qué direccion hay

gue tomar?

—iMés vae ignorar e camino que lleva a la guarida de ese perro! —aconsg6

Sobakévich—. Seria menos vergonzoso ir aun lupanar.
—No tengo intencion de visitarlo. Pregunto por simple curiosidad.

Después del cordero les trajeron unas «empanadillas» de requesdn mas grandes que
un plato, y un pavo, del tamafio de una ternera, atiborrado con todo tipo de manjares:
higado, huevo, arroz y quién sabe cuantas cosas méas que caian de peso en € estdbmago. Al
levantarse de la mesa, Chichikov sintio que habia engordado por 10 menos un pud. Pasaron
al salén, donde ya les habian preparado unas copitas de mermelada que no parecian ser ni
de perani de ciruela ni de ningun tipo de baya, aunque, por lo demas, no tiene importancia,
pues ni huésped ni anfitrién las probaron. La sefiora salié en busca de més confituras.
Aprovechando su ausencia, Chichikov se dirigié a Sobakévich, quien, tras el copioso
almuerzo, no hacia mas que carraspear sonidos inarticulados, santiguandose y cubriéndose

la boca con la mano.
—Quisieratratar un asuntito con usted —dijo Chichikov.

—Aqui tienen més confitura —dijo la sefiora, regresando con un plato—. jEs de

nabo con migl!

—La tomaremos después —contesté Sobakévich—. Retirate a tu habitacion. Pavel

Ivanovich y yo nos quitaremos los fragues para reposar la comida.
La mujer quiso mandar a por colchonesy ailmohadas, pero Sobakévich dijo:
—No hacefalta, descansaremos en los sillones.

Y la sefiora se retird. Sobakévich, con la cabeza ligeramente inclinada, prestd oido.
Chichikov dio muchos rodeos: habl6 del Imperio ruso, exaltd su inmensa extension —que
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sobrepasa con mucho a la antigua monarquia romana— y del justo asombro que despierta
en los extranjeros... (Sobakévich escuchaba con la cabezainclinada)... Afiadié que, segiin
las leyes de este Imperio, cuya gloria no tiene igual, los siervos inscritos en € Registro,
llegado a término su paso por esta vida, siguen figurando a lado de los vivos hasta el
nuevo censo. Ello, claro estd, con € fin de no recargar las oficinas publicas con un
sinnimero de informes indtiles, y de no aumentar la complejidad del mecanismo estatal, ya
de por si complicado... (Sobakévich, con la cabeza inclinada, seguia escuchando)... Sin
embargo esta medida, aungue justa, resulta onerosa para algunos terratenientes, pues les
obliga a pagar por los muertos como s estuvieran vivos. Asi pues, movido por la
estimacion que le profesaba, estaria dispuesto a tomar sobre si parte de esta pesada carga.
Acerca del asunto principal, Chichikov fue cauteloso, puso mucho cuidado en no llamar a

aguellos siervos almas muertas, sino inexistentes.

Sobakévich, con la cabeza inclinada, seguia escuchando, sin reflgjar la menor
expresion; su cuerpo, impasible, parecia desprovisto de alma. En todo caso, de tener
alguna, no se hallaba ahi, sino en un lugar muy lejano, como la de Koshéi,”® encerrada en
un caparazon tan solido que cuanto se removia en € fondo, fuese 1o que fuese, no

conmovia la superficie.

—¢Entonces, qué me dice? —preguntd Chichikov, esperando, no sin ansiedad, la
respuesta.

—¢A usted le hacen fata almas muertas? —pregunté Sobakévich con toda
naturalidad, como s hablara de pan.

—Si, es decir, mgjor dicho: inexistentes —precisd Chichikov, creyendo conveniente

suavizar laexpresion.
—L e encontraré algunas, no se preocupe.

—Seguramente querra deshacerse de ellas, ¢no es cierto?

" Alusién a un cuento popular: «Koshéi, el esqueleto inmortal», personaje demoniaco de apariencia
esquelética y celoso guardidn de tesoros que siempre acaban por serle robados. Segun la tradicion, su alma
esta separada del cuerpo y se encuentra escondida en una aguja, que esté dentro de un huevo en el interior de
un pato, que a su vez se halla dentro de una liebre que esta resguardada dentro de un arcon de hierro,
enterrado debajo de un érbol verde, en la mitica isla de Buyan. A veces, dependiendo de la versién, se trata
de un arcén de cristal u oro en lugar de hierro. Mientras su alma se encuentre fuera de peligro, Koshéi es
inmortal.
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—Estoy dispuesto a venderlas —contestd Sobakévich, y suponiendo, al parecer, que

el comprador buscaba sacar provecho de la operacién, levantd la cabeza.

«iMe lleva € diablo! jYa me las estd vendiendo!» —pensd Chichikov, y agregd en
voz ata

—¢A cuanto me las daria? Aunque... francamente, tratdndose de este articulo...

resulta extrano hablar de precios...
—L e daré precio de amigo: cien rublos por cabeza.
—iCien rublos! —grit6 Chichikov, mirando fijamente a su interlocutor.

¢Habia oido mal?, ¢Ja torpe lengua de Sobakévich se habia enredado, soltando una
palabra por otra?

—¢Le parece caro? —preguntd Sobakévich, y después de una pausa afiadio: ¢cuanto

ofrece?

—¢Cuanto ofrezco? Me parece que no me ha entendido bien. No olvidemos de qué

articulo hablamos. A decir verdad, no puedo ofrecerle més de ochenta kopeks por alma.
—jQuédice! jOchentakopeks!
—A mi juicio, eslo que vaen.
—Sabe muy bien que no estoy vendiendo zapatillas.
—Sabe muy bien sabe gue no esta vendiendo siervos.
—¢Piensa que alguin imbécil le venderd un alma empadronada por ochenta kopeks?

—Permitame, ¢por qué las llama usted «almas empadronadas»? Estamos hablando de
almas muertas hace mucho tiempo. No queda ya ni € eco de sus voces. En fin, para no
alargar la discusién, le ofrezco un rublo y medio. Ya me dira si le conviene: no puedo

ofrecer mas.
—iNo le daverglienza regatear de ese modo! jDiga de unavez su Ultimo precio!

—No puedo, Mijail Semionovich, no puedo... crea en mi paabra jcuando no se
puede... no se puede, y ya estd —rematd Chichikov, afiadiendo, no obstante, cincuenta

kopeks a su oferta.
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—¢Por qué se comporta como un tacafio? —dijo Sobakévich—. iNo es caro, créamel!
Un granuja lo engafiarda y en vez de almas le vendera cualquier porqueria; en cambio, las
mias son material de primera; hay de donde €elegir, s alguno carece de oficio, le aseguro
gue por lo menos sera un muzhik vigoroso y sin vicios. Le pongo de gemplo a carrero
Mijéiev, que me hacia coches con suspension de ballestas. jUnos coches muy sélidos, no
como los que hacen en MoscU, que apenas aguantan una hora de camino! Ademés, €
mismo los barnizabay tapizaba.

Chichikov abri6 la boca para hacer notar que Mijéiev ya habia desaparecido de este
mundo; pero Sobakévich se habia dejado llevar, como se dice, por la fuerza del verbo,” y

habl aba acal oradamente, con un don de palabra que quién sabe de dénde le habia venido.

—¢Y Estepan Tapdn, e carpintero? Apuesto la cabeza a que no encuentra otro
muzhik como é. jQué fuerza la suyal De haber servido en la Guardia, jDios sabe hasta
dénde habriallegado! jMedia mas de seis varas!

Chichikov quiso advertir que Tapdn ya no pertenecia a este mundo. Pero, por lo visto,
Sobakévich se habia descorchado: ante tal chorro de elocuencia no habia mas remedio que
calar y escuchar: jY Milushkin, € ladrillero! Podia construir una chimenea en cualquier
casa. O Maxim Teliatnikov, € zapatero, que metia laleznay, de un tirén, te hacia un par
de botas, jy qué botas!, ademas, no empinaba € codo. ¢Y qué me dice de Ereméi
Sorokopliojin? El solo valialo que todos los demés juntos. Lo dejaba comerciar en Mosc
y cada afio me mandaba quinientos rublos de tributo.” Y a ve de qué gente se tratal Estos
no son como |los gque puede venderle un Pliushkin.

—Permitame —dijo finalmente Chichikov asombrado ante tamafa parrafada—. ¢A
santo de qué viene enumerar todas sus cualidades? Estan muertos, no puedo sacarles
ningun provecho. Como dice € refrén «El muerto al pozo...».

—Es verdad, estan muertos —reconocid Sobakévich, como si acabara de darse cuenta
de este detalle—. De cualquier modo, digame, ¢Je parecen mejores los que figuran como

vivos?, ¢qué clase de hombres son? Moscas, son moscas y no hombres,

™ La invencién de Sobakévich es absolutamente inmotivada. El burdo terrateniente no pretende engafiar a
Chichikov, simplemente, se dejallevar por lavenalirica oculta tras su voluminosa apariencia.

™ Mediante e pago de un tributo, algunos terratenientes permitian a sus siervos ejercer un oficio en la
ciudad.
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—Pero esa gente vive, mientras que |os otros existen solo en su imaginacion. Son un
suefio.

—iUn suefio, dice! Le diré cdomo era Mijéiev, jya vera usted si es un suefio! No
encontrara otro igual: un gigante que no cabia por esta puerta. iNo, qué va a ser un suefio!
Tenia los hombros més anchos que un caballo. jA ver de donde saca usted un suefio como
ésel

Pronuncié las Ultimas palabras mirando los cuadros de Bagration y Kolokotronis,™
como suele ocurrir cuando quien habla no se dirige —Dios sabe por qué razén— a su
interlocutor sino a un tercero, aunque se trate de un desconocido. No es de extrafar, pues
éste no responderd, ni opinara, ni le dara la razon; por eso lo mira fijamente, como si lo
instara a servir de intermediario. El desconocido, un tanto turbado al principio, no sabe qué
hacer: ¢debe opinar sobre aguel asunto que ni le vani le viene, o fingir que presta atencion,
para guardar las apariencias, y luego retirarse atoda prisa?

—No puedo pagar mas de dos rublos —dijo Chichikov.

—Esta bien, no podra decir que pido demasiado; le haré un favor: se las dgjo en
setentay cinco rublos por cabeza, en billetes, se entiende. Por hacer amistad con usted.

«¢Me toma quizé por imbécil ?» se preguntd Chichikov, y afiadio en voz alta:

—Francamente, no entiendo nada ¢Estamos ensayando alguna obra? ¢Una comedia
acaso? No hallo otra explicacién... Usted es una persona inteligente, cultivada. ¢De qué
estamos hablando?, de una insignificancia, de un articulo que no vale nada, jnada! , ¢qué
puede valer?, ¢aquién le hace falta?

—Algunafaltale haran ¢no?, ya que quiere comprarlas.

Chichikov se mordi6 los labios y no supo qué contestar. Empezd a hablar de no sé
gué circunstancias familiares; pero Sobakévich lo par6 en seco:

—Eso es cosa suya. Usted necesita almas, yo se las vendo, y ya esta. Si no compra se
arrepentird, se lo aseguro.

—Dos rublitos —dijo Chichikov.

"8 K olokotronis: otro héroe de lalucha de los griegos contra el dominio turco.
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—iY dale! jErre que erre y sigue usted en sus trece!l, como dice € refran. Se ha
emperrado con € dos y de ahi no se mueve. Ande, podngase serio y ofrezca un precio

razonable.

«Mal rayo lo parta —dijo para si Chichikov— jafiadiré medio rublo para que se

relama el muy perro!».
—Esta bien, pondré medio rublo mas.

—Bien. Haré mi Ultima oferta: cincuenta rublos. En redidad, salgo perdiendo, jen

ningun lado encontrara gente tan buenay baratal

«jQué ratal», volvio a decirse Chichikov, por lo bajo, y luego exclamé en voz alta,

con tono despechado:

—iBah!... Cuaquieradiriaque se trata de un asunto serio. En otro lugar las tendria
gratis, pues las cederian de mil amores con tal de librarse cuanto antes de esa carga. ¢Qué

imbécil querra conservarlas para pagar |0s impuestos?

—Sabe muy bien que esta clase de adquisiciones, se lo digo en confianza y
amistosamente, no siempre son licitas. Si llega a saberse algo de este asunto... es decir, si
alguien se va de la lengua, e individuo en cuestion, € comprador, ya no inspiraria

confianza para futuros contratos o negocios.

«jAnda, con lo que ha salido e maldito!», pensd Chichikov, y replicd a instante,

con lamayor sangre fria

—Como quiera, no compro por necesidad sino por mero capricho. Dos rublos y

medio; s no le parece, jadios!
«jEste es duro de pelar!», pensd Sobakévich.
—Vale, vale, jlléveselas por treintarublos!
—Yaveo que no le interesa vender, jadios!

—iEspere, esperel —dijo Sobakévich cogiéndolo del brazo y dandole un pisotén.
Nuestro héroe, que se habia olvidado de tomar precauciones, pegd un chillido y se puso a
saltar con un solo pie—. jUsted perdone! Parece que lo he lastimado. Siéntese aqui. jHaga
el favor! —pidié Sobakévich y (con la gracia de un 0so amaestrado que sabe dar volteretas

y hacer diversos nimeros cuando |e ordenan: «Misha, muestra como toman las vigjas un
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bafio de vapor» o0 le preguntan «Misha, ¢como hacen los pilluelos para robar guisantes?»)
sent6 a Chichikov en un sillén.

—Estoy perdiendo € tiempo y, a decir verdad, tengo prisa —dijo Chichikov.
—Espere un minuto, que le daré una aegria.

Sobakévich se senté muy cercade d y murmurd a oido, como en secreto:
—Se las dgjo aveinticinco.

—No, no, no. Yale he dicho que no afiadiré ni un kopek.

Sobakévich calld. Chichikov también call6. Durante dos largos minutos los dos
callaron. Bagration, €l de aguilefianariz, contemplaba aquella puja.

—¢Cud es su Ultima oferta? —pregunté por fin Sobakévich.

—Dos rublosy medio.

—iPara usted un amavale lo mismo gque un pepino! Deme por |0 menos tres rublos.
—No puedo.

—Con usted no hay modo. jVengal Salgo perdiendo, pero este perro caracter que
tengo me obliga a complacer al préjimo. Habra que formalizar € acta de compra, supongo.

—Desde luego.
—¢Lo ve?Y encimatendré queir alaciudad.

Terminado asi € negocio, acordaron encontrarse a dia siguiente, en la ciudad, para
formalizar el documento. Chichikov pidié la relaciéon nominal de los campesinos.
Sobakévich aceptd con gusto, se instald ante su escritorio y escribid, de su pufio y letra,
una lista muy detallada de los nombres, méritosy cualidades de sus siervos.

Mientras tanto, Chichikov, que no tenia nada meor que hacer, se dedicd a
contemplar la mole humana que era Sobakévich. Al ver aguellas piernas, semegantes a
postes de hierro fundido, y aquella espalda, ancha como la rechoncha grupa de un caballo
percherén, Chichikov no pudo menos que exclamar para si mismo: «jDios se ha lucido
contigo!». Como se dice, estas mal cortado pero bien cosido. ¢Naciste asi, hecho un 0so, 0
te ha transformado en bestia la vida en este rincén perdido, €l trabagjo en e campo, €l trato
con los toscos muzhiks?, ¢ha sido la convivencia con ellos 1o que te ha convertido en un
agarrado? No, me parece gue de cualquier modo serias e mismo, aungue te hubieras
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educado en San Petersburgo y no en este agujero. La diferencia es que en lugar de
zamparte medio cordero con gachas de aforfén y empanadas del tamafio de un plato,
comerias chuletas con trufas. Ahora tienes bajo tu cuidado alos muzhiks: te llevas bien con
ellosy, desde luego, los tratas bien, porgue son tuyosy no te quieres perjudicar ati mismo.
Si te hubieras educado en la capital, tendrias bajo tus érdenes a funcionarios v,
considerando que no son de tu propiedad, los tratarias a punta de |&tigo, y te dedicarias a
saguear € erario publico. jEl que es tacafio ya nace con € pufio cerrado! Ni se te ocurra
aflojarle los dedos, pues serd peor. Si uno de estos individuos adquiere cierto barniz de
instruccién y llega a ocupar un cargo mas 0 menos importante, veran cdmo se da tono ante
los verdaderos especidistas. Tarde o temprano acabara diciendo, sin duda: «Les mostraré
lo que valgo», y se sacara de la manga una orden muy sabia que le harala vidaimposible
amas deuno. jAy, s todos fueran agarrados!...

—Aqui tiene lalista—dijo Sobakévich, volviéndose.
—c¢Yalatiene? jDémela, tenga la bondad!

Le echd un vistazo y quedd maravillado del esmero y la exactitud con que habia sido
escrita: no sdlo se indicaba detalladamente oficio, nombre, edad y situacion familiar, sino
gue a margen habia observaciones acerca de la conducta y la tendencia a mantenerse

sobrio de cada uno de ellos. En fin, que daba gusto mirarla.
—Sdlo falta que me dé un pequefio anticipo —dijo Sobakévich.
—¢Paraqué? Yalo cobraratodo en la ciudad.
—Esla costumbre. Bien |o sabe.
—No sé qué darle, no suelo llevar dinero. jAh!, mire, en € bolsillo teniadiez rublos.
—iDiez rublos! jDeme por lo menos cincuental

Chichikov estuvo a punto de asegurar que no los tenia, pero Sobakévich afirmé con
tanto aplomo lo contrario, que no le quedo otra opcion. Saco un billete y dijo:

—Vale, tenga quince rublos més. En total, suman veinticinco. Pero haga el favor de

entregarme un recibo.

—iUn recibo!, ¢para que?
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—Por cualquier cosa, sabe usted, es mejor firmar un recibo... en un descuido... todo

puede pasar.
—Vade, jdeme € dinero!

—¢El dinero? Lo tengo en la mano, vea. En cuanto firme e recibo, se lo entrego con
mucho gusto.

—Pero hombre, ¢quién extiende un recibo antes de contar € dinero?

Chichikov soltd los billetes para entregarlos a Sobakévich, quien, después de
acercarse alamesay cubrirlos con la mano izquierda, escribi6 con la derecha, en un trozo
de papel, que declaraba haber recibido veinticinco rublos a cuenta de unas amas. Tras

firmar el recibo, examind los billetes uno por uno.

—Este es muy vigjo —dijo, revisando un billete a trasluz—. Esta un poco roto, pero

bueno... no vamos a perder la amistad por una pequefiez.
«Agarrado, jy encima bestial» pensd Chichikov.
—¢Quiere mujeres?
—No, gracias.
—Se las dgjo baratas, por ser a usted: arublito la pieza.
—No me hacen falta

—Pues ni hablar. Si no le hacen falta, jqué le vamos a hacer! Sobre gustos no hay
disgustos, como dice €l refran.

—L eruego que € asunto quede entre nosotros —dijo Chichikov al despedirse.

—No necesita decirlo, ¢por qué meter a un tercero? Lo que se sucede entre dos
buenos amigos queda en secreto. jAdids! Gracias por su visita. No se olvide de nosotros,
en cuanto pueda, venga a comer a nuestra casa. ¢Quién sabe? A 10 mejor se nos presenta la
posibilidad de hacer otro negocio.

«jYaverés qué pronto vuelvo!», se decia Chichikov. «jEse tacafio del diablo me ha
sacado dos rublos y medio por aimal», se lamentaba al instalarse en su coche. Estaba muy
enfadado por la conducta de Sobakévich. A fin de cuentas, eran conocidos, se habian visto
en casa del gobernador y en la del jefe de policia, jy lo habia tratado como a un extrafio,
cobrandole dinero por algo que no valia un céntimo! Cuando € coche salia del patio,
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nuestro héroe volvio la cabeza y vio que Sobakévich seguia de pie en la puerta de la

entrada, mirando, al parecer, el camino que seguia su huésped.

—iSigue dli, & muy granujal —dijo entre dientes, y enseguida ordent a Selifan que
pasara por detras de las izbas, de modo que no pudieran verlos desde la casa sefiorial.
Queria visitar a Pliushkin —cuyos siervos, segiin Sobakévich, morian como moscas—,
pero no deseaba que Sobakévich se enterase. Cuando la calesa lleg6 a final de la aldea,
Chichikov llam6 a primer muzhik que hallé a paso. EI campesino, como infatigable
hormiga, cargaba a duras penas un tronco muy grueso que se habia encontrado por €l

camino.

—iEh, t0, barbén! ¢Cémo llego a la casa de Pliushkin sin pasar frente a la de tu

sefior?
Al parecer, la pregunta metié en un aprieto al muzhik.
—¢QUE?, ¢no lo sabes?
—No, sefior, nolo sé.

—iVayal, jy eso que yapeinas canas ¢No conoces a avaro Pliushkin, e que mata
de hambre a su gente?

—ijAh! jEl remendado...! —qgritd e muzhik, afiadiendo un sustantivo muy el ocuente
que, por decoro, pues no esta bien visto en sociedad, omitiremos. Sin embargo, puede
adivinarse que habia sido empleado con gran precision, pues Chichikov, mucho tiempo
después de haber perdido de vista a muzhik, seguia riéndose.

—jComo se expresa € pueblo ruso!, cuando pone un apodo te deja marcado de por
vida, heredas € mote a toda tu descendencia, o arrastras contigo a la oficinay a la
jubilacion, a San Petersburgo y hasta el mismisimo fin del mundo. Por mucho que trates de
ennoblecerlo, por mas que contrates a chupatintas para que te busquen un origen de
antiguo lingje... quedas marcado, y no hay nada qué hacer, el mote, como cuervo
obstinado, graznard con fuerza y revelara la existencia del pgaro. La palabra bien dicha,
cuando da en el blanco, perdura tanto como la escrita. jY vaya que suele dar en el blanco
todo cuanto sale de la Rusia profunda, donde no hay aemanes, estonios, ni finlandeses, y
todo es genuino, auténtico cacumen ruso vivo y chispeante! Alli, el ruso no anda a la caza
de vocablos ni los empolla como gallina clueca, sino que los endilga de golpe y porrazo;

cuando te los estampan, hay que llevarlos siempre encima, como cédula de identidad. No
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hard falta entonces describir la forma de tu nariz o tus labios. jDe un solo trazo quedas

dibujado de pies a cabezal

iCuan incontable es € nuimero de iglesias y monasterios, con clpulas, rombos y
cruces, diseminados por la santa 'y piadosa Rusial No menos incontable es €l nimero de
naciones, generaciones y pueblos que se apifian, centellean y se agitan por la faz de la
Tierra. Todo pueblo posee sus propias facultades creativas, su peculiaridad, vigor y otros
dones de Dios; cada nacién se distingue por su propio verbo, con € cual, a designar un
objeto, cualquiera que sea, da expresion a su propio carécter. En la palabra del britanico
palpitara €l conocimiento del corazon humano y la sabiduria de la vida; con breve
elegancia brillara y se disipara la efimera palabra del francés; e aleman inventara una
expresion dificil e ingeniosa, que no esta al alcance de todos. Pero no hay palabra de vuelo
tan alto, tan grécil, tan salida de las entretelas del corazén, no hay palabra que hierva 'y

pal pite como una palabrarusa que da en el blanco.
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Capitulo VI

Antafio, en mi juventud, en mi desaparecida infancia, me regocijaba a llegar por primera
vez a un lugar desconocido; o mismo daba que fuese una aldehuela, pueblo, ciudad
comarcal, finca o arrabal: mis ojos de nifio hallaban por doquier donde satisfacer su
curiosidad. Me cautivaba todo edificio, todo objeto que ofreciera alguna particularidad. Mi
viva y despierta atencion registraba cuanto veia: una vulgar construccion de piedra que
destacaba, solitaria, entre las humildes casuchas de los mercaderes; una clpula esférica, de
palastro, que coronaba un nuevo templo, todo é blanquisimo; un mercado o un cateto
lugarefio que se pavoneaba por la ciudad. A veces, sacando la nariz desde el carromato que
me conducia, me fijaba en € corte, nuevo para mi, de una levita, o simplemente divisaba,
al pasar ante una tienda, todo cuanto en ella habia, por gemplo, tarros desperdigados de
caramelo reseco (traido de Moscl) entre cajones de madera donde se guardaban clavos,
pasas, jabon, y amarillento azufre. Observaba a oficia de infanteria—Illegado sabe Dios
de qué lgjana provincia— que se moria de tedio en aquella ciudad comarcal; y también al
mercader que, enfundado en su caftan siberiano, pasaba en su ligero cochecillo. Yo me
trasladaba mental mente a sus desventuradas vidas. Cuando me cruzaba con un funcionario,
trataba de imaginar a donde iba: ¢a una velada?, ¢a casa de algin compadre?, ¢0 se dirigia
a su hogar con la intencién de sentarse a la mesa, esperando el anochecer, tras €
consabido reposo de media horita en € sal6n, para cenar en compafia de su madre, su
mujer, su cufiada y, en fin, de toda su familia? ¢De qué hablan mientras la criada
engalanada con un collar de monedas, o e mocito con su burda chaquetilla, tras haber
servido la sopa, traen una bujia de sebo en e antiguo candelabro de la casa? Al llegar ala
aldea de algun terrateniente miraba, Ileno de curiosidad, €l alto y estrecho campanario de
madera o la vigia, ancha y oscura iglesia, también de madera. Desde lgjos, a través del
ramaje, vislumbraba el rojo tgjado y las blancas chimeneas de |la casa sefiorial, que
parecian empefiadas en cautivar mi atencion... y esperaba impacientemente a que se
abrieran, a ambos lados del camino, los jardines que la rodeaban, para que se mostrara por
entero €l edificio que, en aguel entonces, jay!, no me pareciavulgar. Al ver el estado de su
propiedad, procuraba adivinar como era el terrateniente: si era flaco o gordo, s tenia hijos
0, acaso, Seis hijas juguetonas, de 0jos negrosy cantarinarisajuvenil; ¢Ja mas hermosa de
ellas, como siempre, seria la méas pequefia? ¢El terrateniente seria abierto y jovia o
taciturno como € declinar de septiembre?, ¢seria un pazguato?, ¢viviria pendiente del
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calendario”’ y aburriria alos jévenes hablandoles de trigo y centeno? Ahora me acerco con
indiferencia a las adeas desconocidas y miro con desgano su vulgar aspecto. Ya no me
parecen acogedoras, ya no me alegran, pues mi mirada ha perdido fuego. Lo que hace afios
habria hecho aflorar en mi rostro una viva expresion, 10 que me provocaba risa y
locuacidad, resbala ahora sin atraerme: mis labios permanecen mudos. jOh juventud mial

iOh mi perdidalozanial ™

Mientras Chichikov se reia para sus adentros del remoguete que los campesinos
habian endilgado a Pliushkin, entré sin darse cuenta en un gran pueblo, con numerosas
izbas y calles. Pronto, sin embargo, se lo hizo notar € brusco traquetear del coche al
irrumpir en la calzada de troncos; pavimentacion que, por cierto, hace echar de menos los
toscos empedrados de la ciudad. Los troncos se hundian y se elevaban como teclas de
piano, de modo que €l viajero desprevenido se ganaba un chichén en la nuca o un morado
en la frente; podia ocurrir, también, que se mordiera dolorosamente la puntita de la lengua.
Todas las construcciones que observo Chichikov estaban hechas una completa ruina: el
paso del tiempo habia ennegrecido y carcomido las izbas; algunos techos parecian cueros
agujerados; otros conservaban Unicamente €l remate y el costillar de las vigas. Parecia que
los propios duefios habian arrancado las tablas por suponer, con razédn, que las izbas no
protegen en tiempo de lluvia, y que, afin de cuentas, en los soleados dias de primaveray
verano no hay por qué temer el agua. Por otra parte, ¢por qué apoltronarse en casa,
existiendo, como existia, tanto espacio en la taberna, en e camino real o, para acabar

pronto, donde uno quisiera?

Las ventanas de las izbas no tenian cristales, algunas estaban cubiertas con remiendos
y trapos. Las cornisas balaustradas que en Rusia —sabe Dios por qué— suelen reazar €l
hastial de algunas izbés, estaban deformesy oscurecidas; eran, en realidad, ruinas que nada
tenian de pintorescas. Por detras de las izbés se extendian, formando hileras, enormes
montones de trigo que, a juzgar por su aspecto, llevaban alli mucho tiempo. Su color

recordaba €l de los ladrillos vigjos y mal cocidos. En lo alto de estos montones crecian

" Se refiere a calendario-directorio de rangos que se editaba anualmente con las firmas de los principales
funcionarios del imperio ruso.

"8 Se introduce una voz narrativa sin precedente en obras anteriores, una inflexién grandilocuente y carente
de sarcasmo identificable con el estilo de las cartas personales de Gogol. En los capitulos siguientes, la voz
del autor se apartara claramente de la narrativa para referirse a los temas que considera fundamentales: el
destino de Rusiay su propia tarea como escritor. Podemos decir, por lo tanto, que en este fragmento aparece
un nuevo personaje: Nikold Gégol.
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unos hierbajos; por los costados, algunos arbustos incluso habian echado raices. Por lo
visto, aguella cosecha pertenecia al terrateniente. A derecha e izquierda, siguiendo las
sinuosidades del camino, por encima de los montones de trigo y de las techumbres
ruinosas, se destacaban frente a frente las dos iglesias del pueblo: una de ellas era de
maderay estaba abandonada; la otra era de piedray tenia las paredes amarillentas, suciasy
desquebrajadas. La casa sefiorial comenz6 a hacerse visible por partes. tuvieron que pasar
un larga hilera de izbés que daba paso a un huerto de coles, a modo de solar, cercado por
una empalizada bajay desgajada, para poder verla por completo. La extrafia mansion, larga
como un diasin pan, tenia el aspecto de un vigjo invalido. En algunas partes era de un piso,
en otras de dos. Sobre €l oscuro tgjado, incapaz de proteger lavejez del edificio, se azaban
dos terrazas, una frente a otra, ambas ya torcidas y sin la pintura que en otro tiempo las
habia cubierto. Las paredes estaban desconchadas y lucian varias grietas, pues, a parecer,
habian sufrido mucho a causa de las lluvias, los vientos y los bruscos cambios de tiempo
en €l otofio. SOlo dos ventanas estaban abiertas; las demas tenian cerrados 10s postigos o
estaban cegadas con tablas. Estas dos, por |o demés, eran tuertas, ya que les habian fijado

un trozo de papel azul, del que se utiliza para envolver azlcar.

Un espacioso jardin abandonado, que se extendia por detrds de la casa,
rebasando el pueblo y perdiéndose en e campo, parecia ser 1o Unico vivo y pintoresco de
aquel vasto pueblucho. Las copas mezcladas de los arboles crecian a su antojo y cerraban
el horizonte con nubes verdes, de irregulares y temblorosas clpulas. El colosa tronco de
un abedul blanco se erguia, como una centelleante columna de mérmol, por encima de la
verde espesura. Un sombrero, un pgarraco negro, se destacaba entre aquella blancura de
nieve: era su puntiaguda copa, desgajada por la tempestad o por € rayo. El lUpulo, que
cubria las matas de salico, de serbal y avellano silvestre, se habia extendido por todo el
soto, tomando por asalto € tronchado abedul y cubriéndolo hasta la mitad. Llegado a
medio tronco, caiay se enredaba en las copas de otros arboles 0 se quedaba suspendido en
el aire, enroscando sus ligeros garfios, suavemente mecidos por € aire. Por algunos lugares
se abrian, como fauces, verdes frondas inundadas de sol, degjando entrever su oscura
profundidad. En aquella negra hondura apenas se divisaba una que otra cosa: un estrecho
sendero serpenteante, un balaustrada derruida, un pabelldn casi completamente derruido, €l
vigjo tronco de un sauce ahuecado, raguiticos arbolillos o, megor dicho, una marafia de
ramas y hojas resecas que brotaba detras del sauce, tragada por aquella espantosa
vegetacion; finalmente, se veia la tierna rama de un arce que extendia sus hojas hacia los
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lados, como sostenida por dos verdes patas. Un rayo de sol se dedlizaba (Dios sabe cémo)
sobre una de €llas, transforméndola de stbito en un objeto transparente e igneo,
maravillosamente radiante entre aguellas tinieblas. A un lado, en e limite del jardin,
algunos crecidos damos mecian enormes nidos de cuervos en sus temblorosas clspides.
Algunos degjaban colgar sus ramas de hojas pequefias y resecas, medio desgajadas del
tronco. En fin, todo era perfecto, como no suele suceder ni en la naturaleza ni en a arte
cuando actlan cada uno por su cuenta. Un cuadro tan sublime exige los combinados
esfuerzos de ambos: es preciso que la obra humana sea remachada por la naturaleza quien,
con su cuchilla definitiva, aligeralas pesadas masas, elimina latosca simetriay recobra la

sabia desnudez del plano, infundiendo calor alas frias creaciones de lamediday el caculo.

Vird el carrugje un par de veces més, y nuestro héroe se encontré finalmente ante la
casa, que de cerca le parecid alin més lugubre. EI moho recubria € portdn y la carcomida
madera de la valla. Un gran nimero de construcciones, viviendas para los criados,
cobertizos y graneros, inservibles ya de puro vigjos, llenaban € patio; cerca de éstas se
veian, a derecha e izquierda, puertas que daban a otros patios. Todo revelaba que en otro
tiempo la vida habia sido alli pujante, mas ahora todo parecia sombrio. No se veia nada
gue animase aquel cuadro: no se abria ninguna puerta, no aparecia nadie; ningun trabajo,
ninguna sefial de gjetreo por los quehaceres domésticos. Sdlo la puerta cochera estaba
abierta de par en par, y €llo tnicamente para dar paso a un muzhik que entraba en un coche
de carga, como a propdsito para dar apariencia de vida a aguel reino de la muerte. En otro
momento, incluso esa puerta habria estado cerrada, pues del anillo de hierro colgaba un
gigantesco candado. Junto a una de estas construcciones, Chichikov no tardé en divisar una
extrafia figura que discutia con e muzhik del coche. Estuvo mucho tiempo tratando de
distinguir a qué sexo pertenecia, pues llevaba un atuendo vagamente parecido a una bata de
muijer, y un gorro de campesing, pero su voz le parecid algo ronca para ser femenina. «jAh,
es unamujer!», se decia, pero a instante afiadia: «jno, no, no, seguro que es un hombre!».
«jPor supuesto que se trata de una mujer!», dijo por fin, tras examinarla detenidamente. La
figura, por su parte, también lo miraba con mucha atencion. Al parecer, la llegada de un
visitante le parecia cosa de otro mundo, pues no lo escrutaba solo a él, sino también a
Selifény los caballos, de cabo arabo. Por €l manojo de llaves que llevaba colgado al cinto,
y por las palabrotas con que refiia a muzhik, Chichikov dedujo que aquella figura era el
amade llaves:

108



—Digame, matushka —dijo apedndose del vehiculo—. ¢El sefior...?

—No esta en casa —interrumpio €l ama de llaves, sin esperar a que terminara la
frase; luego, tras una pausa, afadio: ¢qué se le ofrece?

—Tengo un asunto que tratar con €.

—jEntre! —dijo, volviéndole la espalda. Su bata, manchada de harina, tenia un gran

desgarrén en los bajos.

Chichikov entré en un zaguan oscuro y espacioso donde €l aire despedia un vaho frio,
como de sbtano. De ali pasd a una habitacion igualmente oscura, apenas iluminada por la
claridad que se colaba por una hendidura en lo bagjo de la puerta. Cuando ésta se abrio,
Chichikov se encontro por fin en una estancia con luz y qued6 sorprendido por €l desorden
gue ali reinaba. Parecia que la casa estaba en un proceso de limpieza general y que, de
momento, habian amontonado todos |os muebles. Encima de una mesa habia una sillarota;
junto a ésta, un reloj de pared con el péndulo parado, donde una arafia habia tejido su tela.
Alli mismo, en un rincon, habia un armario con plata antigua, garrafitas y porcelana china.
Sobre €l escritorio, cuyas incrustaciones de nacar estaban despegadas en algunos sitios,
formando amarillas rendijas rellenas de cola, se amontonaban una infinidad de objetos
dispares. un montdn de papeletas, escritas con letra menuda, bajo un pisapapeles de
marmol verdoso coronado por un huevo; un vigjo volumen encuadernado en piel, con los
cantos rojos; un reseco limoén no més grande que una avellana; €l brazo de un sillén; una
copita, cubierta con una carta, que contenia cierto liquido en & que nadaban tres moscas,
un trocito de lacre; un trapo recogido quién sabe donde; dos plumas manchadas de tinta,
secas como un tisico, y un amarillento mondadientes, que su duefio habia usado, quiza,

antes de que los franceses entraran en Moscu.”

Colgaban de las paredes, muy juntos y sin orden ni concierto, varios cuadros, un
largo grabado amarillento que representaba una batalla en la que se veian enormes
tambores, vociferantes soldados con tricornio, caballos hundiéndose en €l agua; estaba
enmarcado, sin cristal, en madera de caoba adornada con estrechas grecas de bronce y
rosetas, también de bronce, en las esquinas. Al lado, ocupando media pared, habia un
enorme 'y renegrido bodegon pintado al 6leo; ya saben: flores, frutas, un tgjo de sandia, una

™ Lanovela se desarrolla (en su tiempo interno) entre 1830 y 1832. La entrada de los franceses en Moscti fue
en 1812.
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cabeza de jabali y un ganso con la cabeza colgando, lo de siempre. En medio del techo
colgaba una lampara enfundada en un percudido saco de lona, tan lleno de polvo que
parecia un capullo de seda envolviendo a su gusano. En un rincén se amontonaban objetos
gue nadie esperaria encontrar sobre una mesa. Era dificil determinar lo que habia en agquel
monton, pues estaba cubierto por tal cantidad de polvo que las manos de quien lo tocaba
guedaban enfundadas en oscuros guantes. Se acanzaban a distinguir, de entre aquel
cumulo de porqueria, los restos de una pala y la suela de un zapato vigjo. De no ser
porque un viejo gorro de dormir, que yacia sobre unamesa, delatabala presencia de un ser
humano, podria jurarse que aquel sitio estaba completamente deshabitado.

Mientras escudrifiaba todos aguellos peregrinos enseres, se abrid una puerta lateral y
entrd € ama de llaves que se habia encontrado en €l patio. Chichikov pudo darse cuenta
gue era mas bien un «amo» que un «ama», pues un ama de llaves no se afeita la barba, y
éste, sin duda, |o hacia, aunque muy de vez en cuando, ya que su barbillay la parte baja de
sus mejillas parecian una bruza de alambre para limpiar caballerizas. Chichikov, con
expresion interrogante, esperaba impaci entemente las palabras del amo de llaves. Este, por
su parte, esperaba que Chichikov rompiera € silencio. Finalmente, incomodo por aquella
anomala situacion, nuestro héroe se decidi6 a preguntar:

—¢Doénde esta &l sefior?
—Aqui.
—¢Donde? —insistio Chichikov.

-iJo! ¢Esta ciego, batiushka? —respondio el «amo de llaves>—. Soy yo, ¢no se da

cuenta?

Al oir esto, Chichikov dio involuntariamente un paso atrasy 1o miré con fijeza. Habia
visto en su vida todo tipo de gente, incluso personas que, tal vez, ni e lector ni yo
VEremos nunca; pero jamas se habia topado con semejante individuo. Su rostro no tenia
nada de particular, era idéntico al de muchos vigjos enclengues, salvo que la barbilla era
tan prominente que debia cubrirla con un pafiuelo para no escupirse encima. Los ojillos
aln no se le habian apagado y se movian inquietos, debajo de las altas e hirsutas cegjas,
como los ratoncitos cuando asoman sus afilados morros desde oscuras madrigueras,
aguzando el oido, moviendo €l bigote y olfateando recelosos €l aire, para asegurarse de que

no estén al acecho € gato o algun chiquillo travieso.
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Mucho més notable resultaba su indumentaria: no habia esfuerzo ni medio alguno que
permitiera descubrir de qué habia sido hecha su bata. Las mangas y la parte superior de los
delanteros estaban tan mugrientos y relucientes que parecian de cuero; por la parte de atras,
no le colgaban dos sino cuatro deshilachados faldones; llevaba a cuello un objeto
indefinible: ¢una media?, ¢una liga?, ¢una faja? Quién sabe, pero seguramente no era una
corbata. En fin, si Chichikov lo hubiera visto a la puerta de alguna iglesia, sin duda le
habria dado una monedita de cobre, pues nuestro héroe, dicho sea en su honor, era
compasivo, y siempre daba limosna a los pobres. Sin embargo, ante é no se hallaba un
mendigo sino un terrateniente, un propietario duefio y sefior de mil amas. Sus graneros
reventaban de trigo, de centeno, de harina; su cobertizo, su despensay sus tendales estaban
abarrotados de telas, pafios, pieles de carnero —curtidasy sin curtir—, pescado ahumado y
todo tipo de legumbres y de caza. Si alguien echase una ojeada a su patio, repleto de
objetos de toda clase y jamés usados, creeria encontrarse en Moscu, en el mercado de los
medidores, al que todos los dias acuden, para hacer la compra, despabiladas suegras,
consuegras y cocineras; y en el que se amontonan montafias de madera labrada, torneada,
puliday trenzada, barriles, barracas, barrefios, tingas, jarras panzudas, cestosy cestas para
manojos de hilo, estopa y otros desechos, cgas de abedul trenzado, de tilo, de pobo y, en
fin, tantos otros utensilios destinados al uso de pobresy ricos de toda nuestra Rus. ¢Para
gué necesitaba Pliushkin tal cimulo de semegjantes articulos? Ni en dos vidas podria
usarlos, aun teniendo dos haciendas como la suya. Pero a Pliushkin no le bastaba. Todos
los dias recorria las calles de su aldea escudrifiando 10s rincones, incluso por debajo de las
pasarelas y |os travesafios, para coger cuanto caia en sus manos: una suela vigja, un trapo,
un clavo, un cascote de barro cocido, todo iba a parar al montén gue Chichikov habia visto
en la estancia. «Ya ha salido de pesca € pescador», decian los muzhiks cuando o veian
partir en busca de su botin. En efecto, si Pliushkin pasaba por una calle no habia necesidad
de barrerla; si, por giemplo, algun oficial cruzaba el lugar y perdia una espuela, iba a parar
a consabido montén; si una distraida mujer olvidaba el cubo junto a pozo, Pliushkin
arramblaba con el cubo. Debo reconocer que, si algin muzhik lo pillaba con las manos en
lamasa, € terrateniente no discutia 'y entregaba el cuerpo del delito. Pero si éste ya habia
ido a parar a montdn, no habia nada que hacer, toda discusiéon resultaba indtil, pues
Pliushkin juraba que era suyo, que lo habia comprado en tal ocasion a fulano de tal, o que
lo habia heredado de su abuelo. En su habitacion recogia todo cuanto veiatirado: un trocito

de lacre, un pedazo de papel, una plumita, y 1o colocaba en €l escritorio 0 sobre el alféizar
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de la ventana® jY pensar que en otro tiempo habia sido, tan solo, un terrateniente muy
ahorrador! Habia sido buen esposo y buen padre de familia. Los vecinos iban a su casa a
comer, a escucharlo y a aprender de é; daba consejos sobre cémo llevar la hacienda y
ahorrar con tino. En su propiedad, todo se realizaba con presteza y orden, funcionaban los
molinos y los batanes, trabajaban las fébricas de pafio, |os talleres de los carpinteros y los
telares. A todas partes llegaba la mirada vigilante del amo, quien, cual laboriosa arafia
inspeccionando su tela, circulaba atareado por toda la extension de sus dominios. Los
rasgos de su rostro no revelaban a un hombre capaz de grandes sentimientos, pero sus 0jos
eran inteligentes y sus palabras las de un hombre de mundo; «da gusto escucharlo»,
decian las visitas. La duefia de la casa, bonachona y parlanchina, tenia fama de
hospitalaria. Dos lindas jovencitas rubias, frescas como una rosa, acompafadas del
hermanito menor, un avispado chiquillo que besaba a todo mundo, gustase 0 no, acogian a
los invitados. Las ventanas estaban siempre abiertas. El entresuelo estaba ocupado por €l
preceptor francés, un hombre bien afeitado y gran tirador. Siempre llegaba con alguna
pieza cobrada para € almuerzo, un urogallo, un pato o huevos de gorridn gue se preparaba
él mismo, pues nadie més se atrevia a comérselos. También residia en el entresuelo su
compatriota, la institutriz de las doncellas. El duefio se sentaba ala mesa vestido con una
levita, algo usada, pero decente, sin zurcidos ni coderas remendadas. Por desgracia, murié
la sefiora de la casa, de modo que las llaves y, con €llas, las pequefias preocupaciones
domeésticas, pasaron a manos de Pliushkin, agriando su caracter. Como todos los viudos, se
hizo desconfiado y mezquino. No se fiaba de la hija mayor, Alexandra Stepanovna, y con
razon, pues la doncella pronto se fugé con un subcapitan de caballeria —sabe Dios de qué
regimiento— y se casd en una miserable iglesia de pueblo. jSabia muy bien Alexandra
Stepanovna que su padre detestaba a los militares, pues por un extrafio recelo los
consideraba a todos jugadores y manirrotos! El padre la maldijo, pero no se molesté en
perseguirla. La casa quedd ain més sola. Conforme su erizada cabellera encanecia, e amo
se iba haciendo cada vez mas avaro. Despidio a preceptor francés porque, segun
Pliushkin, habia Ilegado € momento de buscarle una buena colocacion a hijo; despidio a
la madame por considerarla sospechosa de complicidad en la fuga de Alexandra
Stepanovna. Envioé a su hijo a la capital de distrito para que se buscara la vida en €

8 «El remendado» es una de las imagenes méas pasmosas de la mezquindad: una persona horrible, avaricia
en estado puro. Sus izbés son vigjas 'y no tienen vidrios en las ventanas, en los graneros se pudre el grano.
Todo es polvoy tristeza, un cuadro lastimoso de absoluta destruccién.
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servicio publico; pero, jqué desgracial, e besucon prefirid alistarse como soldado y, una
vez admitido, escribié a su padre pidiéndole dinero para comprarse equipamiento militar.
iNo faltaba méas! Por supuesto, en lugar del dinero recibié un buen soplamocos, como
dicen en € pueblo. Para colmo de males, murié la otra hija y €l vigo quedé como Unico
duefio y guardian de todas sus riquezas. La vida solitaria aimenté copiosamente su
avaricia, la cual, como es sabido, tiene hambre de lobo: cuanto méas devora menos se sacia.
Los sentimientos humanos, poco profundos de por si, se le iban disminuyendo a cada
momento; cada dia se derrumbaba algo de aguella ruina ambulante. Por agquel entonces,
como a proposito para confirmar su teoria, su hijo perdié una suma considerable en €l
juego. Pliushkin lo maldijo de todo corazdén y no volvié a interesarse por su existencia. De
afio en afo se iban cegando todas las ventanas de la casa. Al fin, no quedaron abiertas més
que dos, las cuales, como sabe el lector, estaban medio cubiertas con un pegote de papel.
Con los afios fue perdiendo de vista lo principal de su hacienda, y empez6 a consagrar su
mezquina atencién a los papeles y plumitas que recogia. Cada vez se hacia mas intratable
con los compradores, quienes, cansados de tanto regateo, dgjaron de ir, alegando que
Pliushkin no era una persona sino un diablo. El heno y € trigo se le pudrian, las fgjinas y
los almiares se le convertian en estiércol que ya sdlo era bueno como abono para los
campos de coles. En los sotanos, la harina se le convertia en piedra y habia que partirla a
hachazos. Daba miedo acercarse a los pafios y los lienzos, pues a tocarlos se hacian
polvo. Olvidado de sus riguezas, solo recordaba en qué lugar del armario tenia una garrafa
marcada, para que nadie bebiera a escondidas, con los restos de algun licor, o €l sitio donde
guardaba una plumita o un trocito de lacre. Mientras tanto, la hacienda producialo mismo
gue antes, los campesinos pagaban e mismo tributo, las campesinas entregaban la misma
cantidad de nueces, la tgjedora e mismo nimero de lienzos. Todo se apilaba en los
depdsitos, se pudriay se convertia en guifigpo. EI mismo Pliushkin se convirtio finalmente
en un guifiapo humano. Alexandra Stepanovna lo visitd un par de veces, por si podia
sacarle alguna cosa. Al parecer, lavida de campafia con el subcapitan no eratan atractiva
como parecia antes de la boda. Pliushkin supo perdonarla, e incluso permitié que €
nietecito jugara con un boton que habia sobre la mesa, pero no se desprendié de un
céntimo. Alexandra Stepanovna no tardé en volver a presentarse, llevando esta vez dos
criaturitas, un kulich paratomar con €l té y una bata nueva, pues la que llevaba Pliushkin
daba vergiienza gjena. El vigo acaricié a sus dos nietos, se monté a uno en cada rodilla,

jugd a caballito con ellos, aceptd labatay € pan de pascua... pero no aflojo los cordones
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de su bolsa para sacar ni un kopek. Alexandra Stepanovna se fue tal como llegé: con las
manos vacias. Este erael terrateniente que Chichikov tenia delante! Semejante fenémeno,
hay que reconocerlo, es raro en nuestra Rus, tan dada a la expansion. En Rusia lo frecuente
es encontrar, en cualquier lugar de nuestro vasto territorio, terratenientes que derrochan a
manos llenas y queman, como suele decirse, su vela por ambos cabos. El vigjero que cruza
por primera vez las propiedades de alguno de estos prodigos se detiene sorprendido ante su
mansion. ¢Qué poderoso principe ha tenido e capricho de construir su palacio entre
oscuros hidalguillos? Innumerables chimeneas, terrazas y veletas coronan un hermoso
edificio de piedra blanca, flanqueado por una multitud de pabellones y toda clase de
viviendas para los invitados. ¢Qué puede faltar? Hay teatros, musica, bailes; € jardin,
adornado con luces y farolillos, resplandece toda la noche. Media provincia, luciendo sus
mejores galas, se pasea bgjo los &boles sin ver 1o siniestro de aquella iluminacion que,
destifiendo por aqui y por alla alguna rama, la proyecta teatramente fuera de los
matorrales, quitandole su verdor natural. En lo alto, el cielo parece amenazante, oscuro y
tenebroso; las cimas de los arboles agitan sus ramas y se sumergen en las tinieblas,
protestando por aquel falso brillo queilumina sus raices.

Mliushkin [levaba ya varios minutos sin pronunciar palabra; Chichikov, desconcertado
por € aspecto de lamansién y de su duefio, no sabia qué decir. Tardé mucho en hallar las
palabras adecuadas para exponer el motivo de su visita. Hubiera querido decirle que €
renombre de su virtud le habia impulsado a rendirle personalmente tributo, pero se dio
cuenta de que aguello no se lo tragaba nadie. Una ultima ojeada a la habitacion lo
convencié de que la palabra «virtud» podia ser ventajosamente reemplazada por las de
«economia y orden». Se rehizo enseguida y declaré que, habiendo oido ensalzar su
espiritu de economia y su notable habilidad para la administracion de sus bienes, habia
creido oportuno presentarle sus respetos. Pudo, sin duda, encontrar mejor pretexto, pero de
momento no se le ocurria otra cosa. Pliushkin respondié balbuciendo algo entre labios,
pues carecia de dientes; no se sabe a ciencia cierta lo que murmurd, pero es muy probable
gue haya dicho: «jVete a diablo con tus respetos!» o algo por € estilo. Pero, como la
hospitalidad est4 bien vista en nuestra Rus, y ni siquiera un rofioso puede darse €l ujo de
infringir sus leyes, afiadid de modo un poco mésinteligible:

—ijTengala bondad de sentarse! Hace mucho que no recibo visitas;, he de confesarle
gue no les veo utilidad. jQué perrales ha dado por visitarse unos a otros, abandonando los
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guehaceres de la hacienda... para colmo, hay que dar de comer a los caballos de los
visitantes! Yo hace mucho que comi, mi cocina es pequefia, de techo bajo, en fin... es
pésima. El horno esta hecho una ruina... se ha derrumbado por completo, si 1o enciendo,

puedo provocar un incendio.

«jCon gue ésas tenemos! », se dijo Chichikov, «menos mal que en casa de Sobakévich

me alcancé a embuchar un bollo de requeson y un trozo de cordero.»

—ijLo peor es que no tengo ni un pufiado de heno para sus caballos! —continud
Pliushkin—. ES gque apenas tengo unas tierritas y los muzhiks son unos vagos que solo
piensan en lataberna... si me descuido, no tardaré en pedir limosna por las calles.

—Sin embargo —manifestd discretamente Chichikov—, me han dicho que posee

maés de mil almas.

—¢Quién se lo ha dicho? jPuede escupirle en la cara a quien haya dicho eso! Algun
bribén habra querido tomarle el pelo. iMil amas dice! jPéngase a contarlas y veralo que
gueda de ellas! jDe tres afios para acd, las malditas calenturas me han escabechado un
monton de muzhiks.

—iSi! ¢Le escabecharon muchos? —exclamd Chichikov en tono de conmiseracion.
—Muchisimos.

—¢Cuantos?, si no esindiscrecion.

—Unas ochenta almas.

—iNol!

—¢Por qué voy a mentirle?

—Permitame otra pregunta, estas almas, supongo, las cuenta usted desde el ultimo

censo ¢verdad?

—Ya quisiera, batiushka —respondid Pliushkin—. Desde entonces habran muerto

unas ciento veinte.
—iCiento veintej ¢De verdad? —exclamé Chichikov, emocionado.

—Yasoy vigjo paramentir, batiushka. jVoy paralos setental
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Al parecer, aquella exclamacion de jubilo habia ofendido a Pliushkin. Chichikov se
dio cuenta de que no era conveniente mostrar alegria por la desgracia gjena. De modo que,

acto seguido, suspiré y expreso sus condolencias.

—¢Qué hago con sus condolencias?, ¢echarmelas al bolsillo? —pregunté €l vigjo—.
Cerca de agui vive un capitan que € diablo sabe de donde ha salido. Dice que es pariente
mio, me llama «tiito» y me besa la mano. Cuando empieza a compadecerme pega tales
gritos gque he de taparme los oidos. Se ve que le entra con gusto a aguardiente, pues tiene
lanarizy € hocico encarnados. Estoy seguro de que despilfarrd o suyo con otros oficiales
0 se dgj6 engatusar por alguna actriz, jy viene a compadecerse de mi!

Chichikov tratd de explicar que sus condolencias no se parecian alas del capitany se
propuso demostrarlo con hechos y no con palabras vanas. Sin demorar mas €l asunto, le
dijo enseguida que se comprometia a pagar € impuesto de todos los campesinos fallecidos
en tan desdichadas circunstancias. Aquella proposicion dejé perplgjo a Pliushkin, quien,
con los ojos desorbitados, se quedd mirando a nuestro héroe; después de un buen rato,

pregunto:
—Pero usted, batiushka, ¢acaso ha servido en e gjército?
—Nunca —respondié con malicia Chichikov—. Soy funcionario civil.

—¢Civil? —repitio Pliushkin, moviendo los labios como si masticase algo—. Pero,

¢se da cuenta de lo que dice? jSale perdiendo!
—Con tal de complacerlo, estoy dispuesto a sacrificio.

—iAy, bétiushka!, jay, bienhechor mio! —exclamd Pliushkin sin advertir, debido a
su jubilo, que por la nariz le escurria tabaco, espeso como poso de café, de un modo nada
pintoresco; tampoco advirtié que los faldones de la bata se habian abierto, degjando a la
vista una vestimenta no muy decorosa—. jHa traido un consuelo a este vigio! jAy, Dios
miol!, jay, santos del cielo!...

Pliushkin no pudo decir més; pero en un instante, €l jubilo que repentinamente animo
su rostro de palo se desvaneci6 con la misma prontitud, como si no hubiera existido nunca,
y su faz recobrd un aire de preocupacion. Se enjugo €l rostro con un pafiuel o; después, 1o
hizo ovilloy comenzé afrotarse e 1abio superior.
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—Permitame un par de preguntas, sin animo de ofender: ¢se compromete a pagar
cada afio? ¢aquién le pagara, ami o a fisco?

—Hagamos lo siguiente, si le parece, redactamos un acta de compra como Si
estuvieran vivos y usted me los vendiera

—Eso es, un acta de compra... —dijo Pliushkin pensativo y moviendo otra vez los
labios como s masticase algo—. Pero un acta de compra es mucho gasto, jesos
funcionarios son unos sinvergiienzas! Antes se contentaban con cincuenta kopeks y un
saco de harina, pero ahora hay que mandarles un carro entero de grano y afadir un
billetito de diez rublos, jSOlo piensan en sacar tgjadal Y los sacerdotes no dicen ni pio.
Tendrian que dedicarles algin sermdn; ya ve que, por mucho que se diga lo contrario,
nadie puede contra la palabra de Dios.

«jTa si que podrias!», se dijo Chichikov, y enseguida manifesté en voz alta que, por
consideracién hacia él, estaba dispuesto a correr con |0s gastos de registro.

Al oir esto, Pliushkin llegd a la conclusién de que su huésped era un perfecto
imbécil, «jEste qué va a ser funcionario civil! Sin duda era €l tipico oficial que se lo
pasaba persiguiendo actrices», pensd. Con todo, no pudo disimular su alegriay desed toda
clase de venturas a Chichikov y su descendencia, aunque, en realidad, no habia

preguntado si tenia hijos. Se acerco alaventana, dio unos golpesen el cristal y grito:
—iEy, Proshkal

Un minuto después, se oy que alguien entraba presuroso en la antecamara y se
quedaba alli lidiando, a juzgar por € estruendoso taconeo, con unos zapatos que no
estaban dispuestos a gjustarse. Al fin, la puerta se abrié dando paso a un chico, que
resultd ser Proshka, calzado con unas botas tan grandes que a cada paso debia sujetarlas
para que no salieran volando. Enseguida diremos por qué usaba Proshka aquellas enormes
botas. Todos los criados de Pliushkin disponian Unicamente de un par de botas, siempre
depositadas en la antecamara. Todo aquel que era llamado a los aposentos del sefior
cruzaba €l patio descalzo, y en la antecamara se calzaba las botas para entrar. Al salir, las
dejaba de nuevo en su sitio y se iba otra vez sin mas suela que la de sus propios pies. Si,
durante las primeras heladas de otofio, echas un vistazo al patio de Pliushkin, veras a la
servidumbre haciendo unas piruetas que dificilmente igualaria e més é&gil bailarin de
nuestros teatros.
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—iMire qué haocico tiene! —dijo Pliushkin, sefidlando a Proshka—. ES més zopenco
gue un tronco, pero gue no se te ocurra dejar algo por ahi, pues te lo vuela en un abrir y
cerrar de 0jos, ¢a qué has venido, imbécil?, ¢aqué?

Pliushkin y Proshka se quedaron callados un instante.

—Prepara el samovar, ¢oyes? Toma la llave y dasela a Mavra para que abra la
despensa. Alli encontrard un pedazo del bollo que trgjo Alexandra Stepanovna en las
pascuas, jdilequelo sirvacon € tél... jey!, ¢adonde vas, bruto?, jel diablo te hapicado €
culo o qué?... Primero escucha lo que te digo: quiza esté un poco mohoso por encima, dile
gue lo raspe con un cuchillo... jy que no tire las migas!, dile que se las dé alas gallinas.
iEy! Cuidadito con meter la nariz en la despensa, que te llevas unos buenos varazos. Con
lo que te gustacomer... janda, entral, jinténtaloy verds! Te estaré vigilando desde agui.

—No puede uno fiarse de ellos —le dijo a Chichikov cuando Proshkay sus botas se
hubieron retirado.

Pero enseguida empezd a desconfiar también de su huésped. Tanta generosidad le
parecia sospechosa. Pensd: «jQué diablos!, quiza no sea mas que un fanfarron, uno de esos
manirrotos que mienten para hacer conversacion y tomar € té, jy luego se largan tan
campantes» y decidié ser prudente. Para ponerlo a prueba, dijo que seria conveniente
formalizar el acta de compra lo antes posible; no hay que confiarse, pues uno no sabe
cuando estirarala pata.

Chichikov se mostré dispuesto a formalizar €l acta en ese mismo instante; solo exigio
una lista de los campesinos. Pliushkin se tranquilizo. Pareci6 acordarse de algo, tomé las
[laves, se acercd a armario, abrid una puertecita, rebuscd durante un buen rato entre los

vasosy lastazasy dijo por fin:
—iVayal No lo encuentro. Tenia por agui un licorcito excelente, ¢se lo habran bebido
estos ladrones?

Chichikov vio que llevaba una garrafa cubierta por un grueso manto de polvo.

—Lo hizo mi difunta mujer —prosiguié Pliushkin—. Mi ama de llaves, que es una
bribona, estuvo a punto de tirarlo y ni siquiera tap6 la vasija. jLa muy canallal Estaba
Ilena de bichos y toda clase porqueria, pero yo le saqué todo. Mire, ya esta bien limpio. Le

serviré una copita
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Chichikov, arguyendo que ya habia bebido y comido, renunci6 a semejante licorcito.

—iQue ya ha bebido y comido, dice! —exclamé Pliushkin—. Claro, se distingue
enseguida a las personas de buena sociedad: no han comido, pero dicen que estéan
satisfechas. En cambio, a un sinvergiienza nunca le llenas la tripa. Por ggemplo, € capitan,
gue vieney me dice: «jTiito, ofrézcame algo de comer!» |Tiito, dice! S yo soy su tio é
es mi abuelo! Seguro que en su casa no hay nada que llevarse a la boca y por eso anda
siempre de acé para ala. ¢Dice usted que necesita una lista de todos esos parasitos? Pues
mire, como si 1o hubiera adivinado. Los tengo anotados para darlos de bgja en cuanto se

haga la primerarevision.

Pliushkin se puso los anteojos y empez6 a rebuscar entre papeles. Al destapar algunos
legagjos obsequié a su huésped con tal cantidad de polvo que lo hizo estornudar.
Finalmente, sacd un papel en € que se apretaban, como moscardones, |os nombres de sus
campesinos. Los habia de toda clase: Paramonov, Pimenov, Panteleimoénov... y hasta un
tal Grigori Irasy no llegarés. En total, pasaban de los ciento veinte. Al ver tan elevado
nimero, Chichikov sonrié. Después se guardé el papel en €l bolsillo e indico a Pliushkin

gue tendriaqueir ala ciudad paraformalizar €l actade compra.

—iA laciudad!, imposible. jNo puedo dejar solami casal Mi gente es ladrona, en un

diame ladejaran con las paredes desnudas y sin un clavo donde colgar mi caftan.
—¢No tiene algun conocido?

—¢A quién voy a tener? Todos mis amigos han muerto o les he perdido de vista.
iAy, espere padrecito, espere!l, ¢cOmo no voy atener un conocido?, jcdmo no! jSi que lo
tengo! —qrité—. Conozco al mismisimo presidente, si hasta solia visitarme, jcomo no lo
voy a conocer! Eramos de la misma pandilla, trepdbamos juntos por las vallas. ¢Cémo no
lo voy a conocer? jVayasi o conozco! ¢A quiénlevoy aescribir, sino aél? ¢Le escribo?

—Naturalmente.
—iQuesi lo conozco! jFuimos comparieros de pupitre!

De subito, aguel rostro de madera reflgfé un rayo de luz, un pélido fulgor de
sentimiento; como cuando resurge inesperadamente e que se ahoga arrancando un grito
de alegria entre la muchedumbre que atizbéas en la orilla. Jubilosos, sus hermanos le arrojan
una cuerda, esperando que emerjan de nuevo sus fatigados brazos. Pero es inttil, aquella

fue su Ultima aparicion. Todo vuelve alacama, y la indiferente superficie de las aguas
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parece todavia mas aterradora. Asimismo, € rostro de Pliushkin, tras aguel palido reflgjo

de animacién, parecia ain mas inhumano.

—Tenia en lamesa un pliego de papel blanco. Dios sabe qué habra sido de él, jyave

gue no me puedo fiar de estos indtiles!

Buscé por debajo y por encimade lamesay, después de escudrifiar por todas partes,

vocifero:
—iMavral jMavral

Acudi6 a su llamado una mujer con un plato y € famoso mendrugo de bollo. Se

entabl 6 el siguiente did ogo:
—¢Donde escondiste €l papel, cuatrera

—Le juro por Dios que no sé donde estd, jpalabral Solo he visto el papel que usa

para cubrir su vaso.

—iTelo birlaste! En tus ojos puedo ver que te lo volaste.

—cParaqué? iSi ni séler!

—iMientes! jSe lo has de haber llevado a tu sacristédn, ése que siempre esta
garrapateando algo!

—El sacristan puede conseguir € papel que se le antoje. No le hacen falta sus

desechos.

—iEsperaque llegue € juicio final! jEntonces veras lo que es bueno! jLos demonios

te van achamuscar! jYa verds como te achicharran por |o que has hecho!

—¢Por qué me van a chamuscar, si no he tocado su trozo de papel? j Cuando mucho

podran reprocharme alguna debilidad de mujer!, jnada més!

—jPues te van a chamuscar, ya veras! Dirdn: «jAchichérrate, bellaca, por haber

engafiado a tu sefior!» Y te chamuscaran con tridentes al rojo vivo!

—Puesyo les diré: «jNo hay motivo! Juro que no hay motivo, no tomeéel...», peros

lo tiene sobre la mesa. jSiempre me acusa usted sin razon!

Pliushkin vio que, en efecto, €l pliego estaba sobre la mesa. Callé por un momento,

movio los labios como s masticaraalgo, y dijo:
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—Bueno, ¢y por qué tanto descaro?, jvaya dedenguadal, ile dices una palabray te
suelta diez! Anda, trae fuego para sellar la carta. Espera, eres capaz de coger la vela de
sebo, y €l sebo es cosa delicada, pues se derrite enseguida consumiéndose sin provecho.
Trae una astilla encendida.

Al marcharse Mavra, Pliushkin se senté en un sillon, tomé una pluma y estuvo un
rato dandole vueltas a pliego de papel, viendo e modo de utilizar s6lo una mitad, pero
finalmente se convencié de que era imposible. Hundio la pluma en un tintero que contenia
no sé qué liquido mohoso, con moscas en el fondo,®' y comenzé a trazar una letras que
parecian notas musicales. A cada instante trataba de contener los movimientos de su mano,
gue tendia a deslizarse con amplitud por el papel, paraobtener asi una apretada escrituray
no desperdiciar ni una linea. Muy a su pesar quedaron varios espacios en blanco y
Pliushkin tuvo que lamentarse por ello.

iA gué mezquindades, pequefieces y bajezas puede llegar el hombre! ¢Uno podria
[legar a ser tan ruin? Es posible, e ser humano es capaz de cualquier cosa. Si mostrasemos
a un impetuoso joven € retrato de lo que serd en su vejez retrocederia horrorizado. No
degjen por e camino sus més preciados impul sos humanos. No los abandonen cuando pasen
de los delicados afios juveniles a la ruda virilidad, que todo lo endurece. jLIévenlos
siempre consigo, 0 jamas podran recobrarlos! Lavejez aguarda, amenazadoray terrible, jy
no devuelve nadal Latumba es compasiva, en latumba se lee: «jAqui yace un hombre!»,
pero nada puede leerse en los rasgos frios e insensibles de la inhumana senectud.

—¢No tendra usted un conocido —preguntd Pliushkin doblando la carta— que

necesite amas fugitivas?
—¢Se le han escapado amas? —preguntd Chichikov, volviendo en si bruscamente.

—Por desgracia si. Mi yerno se hainformado y dice que huyeron sin degjar rastro, que
no hay manera de encontrarlas, ese militar se pinta solo para clavar las espuelas, pero
cuando se trata de hacer gestiones paralostribunales...

—¢Cuantas son?

—Unas setenta.

8 Pliushkin mojala plumaen un tintero repleto de moscas. En este contexto, sutilmente hematdfilo, la sangre
de mosca parece la tinta mas apropiada para garrapatear un balance de almas muertas.
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—iNo es posible!

—Se lo juro. No hay afio que no se escape alguno. Esos holgazanes se la quieren
pasar tragando y ya ve, agui apenas alcanza para mi... Los cederia por lo que me dieran.
Ande, aconsgje a algin amigo suyo que me los compre, con que encuentre una docena
habr4 hecho un buen negocio. Un siervo inscrito en el registro no vale menos de

guinientos rublos.

«iNo dgjaremos que nadie meta las narices en esto!», se dijo Chichikov, y después

explico:

—A ningun amigo le interesara este negocio, pues los beneficios no compensan los
gastos; ademas, como todo e mundo sabe, es mejor mantenerse lgjos de los tribunales,
pues te pueden dgjar més pelado que un pollo. Pero, ya que se encuentra en una situacion
tan precaria, estoy dispuesto a darle, por amistad... pero, jbah! es unainsignificancia, una
cantidad tan ridicula que no vale la pena mencionar.

—¢Cuanto? —preguntd Pliushkin temblando como un azogado.
—Veinticinco kopeks por alma.

—¢Al contado?

—Si, ahoramismo le daria el dinero.

—Tenga piedad de mi indigencia, batiushka, deme por lo menos cuarenta.

—iRespetable amigo! —dijo Chichikov—. Si dependiera de mi, no las pagaria a
cuarenta Sino a quinientos por pieza, y lo consideraria un honor, pues veo que usted es un
buen hombre que sufre a causa de su generosidad.

—ijAy, si, por Dios que si! —dijo Pliushkin inclinando la cabeza, muy afligido—.

Sufro por mi generosidad.

—¢Ve usted? Enseguida lo he comprendido. Se las pagaria a quinientos rublos ¢por
gué no? Pero... carezco de hienes, batiushka. Estoy dispuesto a afiadir cinco kopeks por

alma, asi quedarian atreinta.
—Como usted diga, pero ¢y s afade dos kopeks por cabeza?
—Afado dos kopeks, todo sea por complacerlo. ¢Cuantas me dijo que son? ¢Setenta?

—En total, unas setentay ocho.
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—Setenta y ocho... a treinta y dos kopeks la pieza son... veinticuatro rublos con
noventa y seis kopeks —dijo Chichikov tras un breve cdculo, pues era una fiera en
aritmética.

Acto seguido hizo que Pliushkin le firmara un recibo y le entregé e dinero. El vigo
lo tomé con ambas manos, con mucho cuidado, como si fuera un liguido y tuviese miedo
de que se derramara, y se encamin® hacia el escritorio. Cuando por fin Ilego, eché un
altimo vistazo al tesoro recién conseguido y o colocd, con extraordinaria circunspeccion,
en una de las gavetas, donde, sin duda alguna, permanecera sepultado hasta que los popes
Karp y Polikarp, con la consiguiente alegria de su hija, de su yerno y tal vez incluso del
capitan gue se dice pariente suyo, den santa sepultura a Pliushkin. Después de guardar €l
dinero, Pliushkin se sentd en € sillon. Al parecer, ya no sabia de qué hablar con su
huésped.

—¢Se marcha? —pregunto, por fin, advirtiendo € gesto esbozado por Chichikov para

sacar su pariuelo.
Esta preguntale recordd que, en efecto, no habia por qué entretenerse mas.
—Si, yaes hora —dijo cogiendo el sombrero.
—¢Y suté?
—L o dgjaremos para otra ocasion.

—iY yo que he pedido el samovar! Hablando francamente, no soy muy aficionado al
té, es una bebida cara, jy € azlicar se ha puesto por las nubes! jEh, Proshka, ya no hace
falta el samovar! Llévale € trozo de bollo a Mavra, ¢me oyes? Que lo guarde en su sitio.
iNo, no! Tréelo para acd, yo se lo llevo. Adids, padrecito, que Dios lo bendiga. Dele mi

cartaal presidente, somos vigjos conocidos, jfuimos de la misma pandillal

Enseguida, aquella extrafia vision, aquel viejecillo reseco y encogido, acompafio a su
huésped hasta € patio. Luego mandé cerrar e portdn e inspecciond sus amacenes para
asegurarse de que los guardianes, que daban fe de vida apaleando un tonel vacio,
estuvieran en sus puestos. Después se dio una vuelta por la cocinay, con € pretexto de
comprobar si comia bien su gente, se atraco de papilla'y sopa de coles. Finamente, rifié a
todos sus siervos, acusandolos de holgazanes y de pillos; luego volvié a sus aposentos y,
al quedarse solo, se puso a pensar en como agradecer la desmedida generosidad de su
huésped.
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«Leregalaré el reloj de bolsillo; esun buen reloj de platay no una de esas baratijas
de alpaca. Esta un poco estropeado, pero puede mandarlo a arreglar. Todavia es joven y
necesita un reloj para agradar a su prometida. No, serda megjor que se lo deje de herencia,
para que se acuerde de mi», se decia Pliushkin.

Nuestro héroe, a pesar de haberse quedado sin reloj, estaba de excelente humor.
Aquella inesperada adquisicion era un auténtico regalo del cielo. Y es que no sélo habia
conseguido almas muertas, sino también fugitivas, jen total mas de doscientas! Es cierto
que, al acercarse a las tierras de Pliushkin, habia olfateado un buen negocio, pero no
imaginaba semejante ganga. Chichikov iba contentisimo, primero silbd, después, soplando
con € pufio, imitd una corneta, y termind agquel recital entonando una cancién tan
peregrina que Selifan, tras escucharlo un buen rato, meneo la cabezay exclamo:

—iHay que ver lo bien que canta el sefior!

Llegaron ala ciudad justo en el momento en que declina la tarde y se entremezclan
por completo las sombras y la luz, haciendo dificil distinguir las cosas, que se confunden
entre si. Labarrera, de vistosas franjas rojas y blancas, habia adquirido un color indefinido;
el guardia pareciatener 1os bigotes en la frente, muy por encima de los 0jos, y no se le veia
la nariz. Chichikov se dio cuenta de que habian entrado en el empedrado porque €l
carrugje comenzd a dar de tumbos. Los faroles alin no se habian encendido; solo se veia
luz en agunas ventanas, mientras tanto, los callejones servian de escenario a los
consabidos sainetes nocturnos que tienen lugar en toda ciudad repleta de soldados,
cocheros, jornalercs... y cierto tipo de seres de chales rojos y zapatos sin medias que
revolotean como murciélagos por las esquinas. Chichikov no se fijaba en nadie. Ni
siquiera presto atencién alos numerosos y delgaduchos funcionarios que, baston en mano,
volvian a casa tras un paseo por las afueras. De vez en cuando llegaban hasta Chichikov
agunas exclamaciones femeninas. «jMientes, borracho!», «jnunca te he permitido
semejante groserial» 0 «jno me pegues, maldito!, jen la comisaria veremos si tienes...!»,
en una palabra, expresiones groseras gue caen como un cubo de agua fria sobre el sofiador
de veinte afos cuando, a regresar del teatro, evoca una calle espafiola, la noche meridional
y una deliciosa muchacha de cabello rizado tocando la guitarra,® ¢qué ensuefios no flotan
en su cabeza? Presa de un divino hechizo, se elevaa cielo, se tutea con Schiller... pero las

8 pPara el imaginario colectivo ruso de la época, Espafia era sinénimo de romanticismo, exotismo y misterio.
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vulgares conversaciones |o despiertan de golpe. Vuelve alatierra... paracolmo, alaplaza

Sénnaya,® alataberna... y tiene que seguir con su ramplona vida.®

Por fin, tras dar un dltimo tumbo, la calesa se hundid, como en un foso, ante la puerta
de la posada. Petrushka recibié a Chichikov dandole una mano para bajar del carruge,
mientras con la otra sujetaba los faldones, pues odiaba que se le abriesen. También acudié
presuroso € criado de la posada, con una vela en la mano y e pafio a hombro. No
sabemos s Petrushka se alegrd de la llegada del sefior, pero o cierto es que intercambi6
guifios con Selifan y su expresion, normal mente severa, parecié suavizarse.

—Haestado el sefior mucho tiempo de vigie —dijo € mozo, aumbrando la escalera.
—Es cierto —dijo Chichikov, en € rellano—. ¢Qué tal van las cosas por aqui?

—iBien, gracias a Dios! —respondi6 € mozo, inclinandose—. Ayer 11eg6 un militar,
un teniente. Ocupa el nimero dieciséis.

—¢Un teniente?
—No estoy seguro, pero viene de Riazan y trae caballos bayos.
—jEstupendo, estupendo!, sigue portandote bien —dijo Chichikov entrando en su

aposento. Al cruzar por la antesala fruncié la nariz y dijo a Petrushka: jpor 1o menos
podrias abrir las ventanas!

—L as abri —dijo Petrushka, aunque era mentira.

Por lo demas, alin sabiendo que €l pillete mentia, Chichikov no insistio, pues € vige
lo habia fatigado y no tenia ganas de discutir. Tomé una cena muy ligera, compuesta tan
sblo de un lechoncito, se desnudd inmediatamente, se metid en la cama y enseguida
durmié como un tronco, a pierna suelta, como solo duermen los dichosos mortales que

ignoran lo que son las hemorroides, las pulgas, y las grandes facultades del intelecto.

8 |_a menci6n de este sitio no es casual. Era el nombre de una ruidosa plaza comercial de San Petersburgo
donde se efectuaban los castigos publicos.

8 |a escena es tipicamente gogoliana: lo cotidiano se desquicia sutilmente hasta volverse surredlista. Una
muestra de la «apacible» anomalia que pende sobre toda la narraciéon.

125



Capitulo VI

iFeliz e vigero que, tras un largo y tedioso camino soportando frio, tormentas, calles
enlodadas y campanillas molestas; tras haber lidiado con cocheros, jefes de posta, herreros
y demas canallas, ve, por fin, €l tgjado y las acogedoras luces de su hogar y es recibido con
manifestaciones de gozo: la algarabia de los nifios, las dulces palabras y los ardientes
abrazos de sus seres queridos destierran de su memoria toda penal jFeliz € padre de

familia que posee tal rincén!, jpero, ay, pobre del soltero!

iFeliz el escritor que rehlsa los caracteres banales y retrata Unicamente almas nobl es;
feliz el escritor que, del continuo ir y venir de imagenes confusas, recoge solo 1o que
destaca por su pureza; que no falsea jamas el tono elevado de su lira, que no se inclina
hacia los simples mortales y se cierne en las regiones de lo sublime! Su privilegiado
destino es doblemente envidiable: se siente en familia entre estos seres y 10s ecos de su
gloria resuenan en todo € universo. Vela los ojos de los hombres con embriagadores
humos, a los que adula prodigiosamente, para no dejarles ver mas que dignidad y belleza,
ocultando lo que hay de penoso en la vida. Todo € mundo lo aplaude, todos se apresuran
tras su coche triunfal. Se le proclama poeta universal, se afirma que, asi como el aguila
rebasa a otras aves de altos vuelos, é supera a todos los grandes espiritus. Los corazones
jovenes se estremecen al oir su nombrey lo vitorean entre |1agrimas de gratitud... jNadielo
iguala en poderio, es un dios! Distinta suerte le espera, sin embargo, al escritor que se
atreve aremover e limo de bgezas en que se enfanga nuestra vida; que se atreve a bucear
en el abismo de las naturalezas insensibles, mezquinas y vulgares que encontramos a cada
paso en € curso de nuestra mundana peregrinacion (ja veces tan penosa, a veces tan
amargal) y que, con despiadado buril, muestra alaluz del dialo que nuestros indiferentes
0jos se negaban a ver. Este no conocerd aclamacion popular ni 1agrimas de gratitud; no
despertara pasiones heroicas en los corazones de diecisés afios; no se fascinara con su
propia voz; no evitarg, en fin, €l juicio de sus hipdcritas contemporaneos, que tacharan sus
creaciones de escritos despreciables y extravagantes, le asignaran un misero rincén entre
los escritores que han ofendido a la humanidad y le atribuiran los vicios de sus héroes,
negandole corazon, amay la chispa divina del talento. El tribunal de los contemporaneos
no admite que se use una misma lente para escrutar los movimientos de insectos

imperceptibles y observar 1os cielos; niega que haga falta talento parailuminar un cuadro
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de la vida abyecta y hacer de é una perla de creacion; niega que una potente carcajada
valga tanto como un bello gesto lirico y que exista un abismo entre semgjante risa 'y la
mueca del bufén. Negando esto, todo lo convierte en reproche y difamacién para el escritor
no reconocido: ninguna voz respondera a la suya; cual vigjero sin familia, permanecera
aislado en medio del camino. Austera es su carrera, aspera su senday amarga su soledad.®

Por obray gracia de un poder superior, tendré que caminar ain por largo tiempo al
lado de mis extrafios héroes para contemplar, a través de la risa aparente y de lagrimas
insospechadas, € infinito desenvolvimiento de lavida. Lejano estd alin e momento en que
la terrible ventisca de la inspiracion, brotando de otro hontanar, se alce sobre la testa
envuelta en un sagrado horror y un halo de luz, y e hombre perciba, con confuso temblor,
el majestuoso retumbar de otras palabras...

iAdelante! jEn marchal jFuera la arruga que ha surcado la frente y la sombria
severidad del rostro! Sumerjdmonos de repente en la vida, en su sordo chisporroteo, y

veamos lo que hace Chichikov.

Chichikov se desperto, se estird y se sintié muy descansado. Permanecié un par de
minutos echado boca arriba; pero, recordando de pronto que era duefio de cas
cuatrocientas almas, chasgued los dedos y adquirid un aspecto radiante. Saltd del lecho sin
mirarse al espgjo, a pesar de gque sentia verdadero aprecio por su rostro; al parecer, 10 que
encontraba mas atrayente era la barbilla, pues con frecuencia, sobre todo a afeitarse, la
presumia ante sus amigos. «Mira qué barbilla tengo: es completamente redonda», solia
decir pasandose la mano por la cara. Pero esta vez, olvidandose del mentén 'y del rostro, se
calzé enseguida un par de botas de tafilete jaspeado (con las que, gracias a la molicie de
nuestro caracter, la ciudad de Torzhok ha hecho un gran negocio) y, vestido Unicamente
con una camiseta corta como si fuese escocés, olvidandose de todo decoro y compostura'y
de la respetabilidad de sus afios, gecuté un par de cabriolas, entrechocando los talones.
Luego, sin mas dilacion, se puso manos a la obra y, con visible placer, como €
incorruptible juez de provincia que toma asiento ante una mesa bien provista de bocadillos
y aperitivos tras un esforzado interrogatorio, se frotd las manos y sacd los papeles que
guardaba en €l cofre. Como deseaba zanjar €l asunto cuanto antes, decidi6 redactar por su

8 as digresiones del autor son confesiones y advertencias, peticiones de comprension y quejas desafiantes
acerca de probables errores de interpretacion. Son, también, testimonios de un nuevo concepto sobre la
funcidn del escritor, quien, para Gogol, tenia que preocuparse por el efecto de sus obras en la sociedad.
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cuenta las actas, ademas, de este modo se ahorraba el pago a los escribientes. Conocia muy
bien la formula oficial, asi que escribi6 sin vacilar, con mayusculas «Afio mil ochocientos
y tantos» y a continuacion, con mindsculas: «Yo, Fulano de Tal, terrateniente» y cuanto
hacia falta. En dos horas qued6 todo listo. Después se puso a contemplar o que habia
escrito... en aquellos folios figuraban nombres de muzhiks que alguna vez fueron de carne
y hueso, que trabajaban, labraban, se emborrachaban, guiaban cochesy engafiaban, quiza,
a sus sefiores. Al contemplarlos, se apoderé de su animo un sentimiento extrafo,
incomprensible para é mismo. Cada una de las listas parecia tener un caracter peculiar que
transmitia a los muzhiks que la componian. Los gque habian pertenecido a Korébochka
tenian, casi todos, motesy apodos. Larelacion de Pliushkin se distinguia por su laconismo:
a menudo figuraban sblo las iniciales de los nombres y e patronimico. La lista de
Sobakévich sorprendia por su insdlita abundancia de pormenores: no se habia omitido
ninguna de las cualidades de los muzhiks. De uno se decia: «Buen carpintero». A otro sele
ahadia: «Entiende del oficio y no bebe». Se indicaba asimismo, circunstanciadamente,
quiénes eran el padre y lamadre y cdmo se comportaban uno y otra. De un tal Fédotov se
decia: «Padre desconocido, su madre es la sierva Kapitolina; pero tiene buen caracter y no
robax.

Todos estos detalles producian una singular impresion de realidad; podria pensarse
que los muzhiks estaban vivos €l dia anterior. Chichikov se enternecio y dijo suspirando:
«jSanto Dios, cuantos estan embutidos aqui! ¢Qué hacian en vida, corazoncitos mios?
¢Como sobrevivian? Sus 0jos se detuvieron involuntariamente en un nombre, € de
nuestro conocido Piotr Savéliev Desprecia-tinas, antiguo siervo de Kordbochka
Chichikov no pudo contenerse y volvio a decir: «jQué nombre tan largo, ocupas toda la
lineal ¢Tenias un oficio o fuiste un simple labriego? ¢COmo moriste? ¢Estiraste la pata en
la taberna o te destrip6 un pesado coche mientras dormias a medio camino? Tapon Stepan,
carpintero, no bebia jamés. jAqui esta Stepan Tapdn, € bogatir que pudo haber sido un
buen guardal Seguramente recorrias toda la provincia con el hacha ala cinturay las botas
colgadas a hombro, alimentandote con un kopek de pan y dos de pescado seco, para
llevar, al regreso de tus campafas, un centenar de rublos en la bolsay, quiza, un billete
cosido en el pantalén o escondido en las botas. ¢Donde acabaste tus dias? ¢Te subiste ala
cUpula de unaiglesia y trepaste hasta la cruz para después resbalar y estrellarte contra €l
suelo?, ¢algun tio Mijel, que pasaba por ali, dijo rascandose €l cogote “Ay, Vania, qué
mala pata has tenido”, para enseguida atarse una cuerda a la cintura y ocupar tu sitio?
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“Maxim Teliatnikov, zapatero” jJa, zapatero! “borracho como un zapatero”, dice € refran.
Te conozco, te conozco bien, palomita. Voy a contar tu historia: aprendiste €l oficio con un
ademén que les daba de comer a todos juntos, los zumbaba con un tirapié por su
negligencia y no los dejaba salir a la calle a hacer trastadas. Tu trabajabas a las mil
maravillas y € aeman no se cansaba de alabarte ante su mujer o algiin camarada. Al
terminar tu aprendizgje te dijiste: “ Ahora me estableceré por mi cuenta, pero no haré como
el aleman, que va reuniendo los kopeks de uno en uno, sino que me enrigqueceré de golpe’.
Pagado €l tributo a tu sefior, abriste un tallercito, recogiste un buen nimero de encargos y
te pusiste a trabgjar. Adquiriste no sé donde un cuero podrido muy barato y ganaste, en
cada par de botas, dos veces mas que el aleman, pero alas dos semanas se hicieron trizas,
y te pusieron como un trapo. Abandonaste € tallercito, ahogaste tus penas en labebiday te
dedicaste a deambular por las calles, farfullando: “jEl mundo estd mal hecho! jLos rusos
no pueden ganarse la vida, Unicamente hay sitio paralos alemanes!”. Pero, ¢quién es este
Gorrién Yelizaveta?, juna vigjal, jCOmo ha llegado hasta aqui? jEl miserable de
Sobakévich me ha colado una viejal ».

Chichikov tenia razon, efectivamente, se trataba de unavigja. ¢Coémo fue a parar ali?
Imposible saberlo, pero estaba inscrita con tanta astucia que de lgjos se la podria tomar por
varon, pues Sobakévich escribié el nombre de tal manera que podialeerse Y elizavet en vez
de Yelizaveta® Sin embargo, Chichikov no lo tomé en consideracion y lo tachd
enseguida. «jGrigori Irds y no llegarés!» ¢Quién fuiste? Sin duda un carretero que tras
haberse comprado tres caballos y un vigjo armatoste dijo adids a su gente y al agujero en
gue nacid para irse a trasladar mercaderes de feria en feria. ¢Entregaste tu alma a Dios en
el camino?, ¢diste la vida por alguna comadre gordinflonay rubicunda?, ¢tus manoplas de
cuero y tus caballos (rechonchos y de poca alzada, pero fuertes a fin y a cabo)
despertaron la codicia de algin vagabundo que rondaba por e bosque?, ¢0 sera que,
tumbado en e pescante, te pusiste a pensar, a pensar... y tanto pensaste que te encaminaste
alatabernay fuiste aparar directamente a un agujero abierto en € hielo, ¢0 ssmplemente
te echaste al rio y sanseacabd? jAy, hombre ruso! jNo te gusta morir de muerte natural! ¢Y
ustedes, palomitas?, prosiguié, clavando su mirada en la lista de Pliushkin, donde

figuraban los siervos fugitivos. Estan vivos, es cierto, jpero qué se puede esperar de

8 Sobakévich escribe Enusasera de modo que la dltima letra (a) pueda confundirse con el signo duro s, una
letra no vocalizada que indica que la consonante precedente no esta palatalizada. Con esto logra engafiar a
Chichikov pues, leido de prisa, Enusasets puede tomarse por nombre de varon.
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ustedes! Es como si estuvieran muertos. ¢A donde los llevan sus rgpidos pies?, ¢tan mal
vivian con Pliushkin?, ;0 es que, simplemente, les gusta vagar por su cuenta y asaltar
vigjeros? ¢Han dado con sus huesos en la cércel o se han acomodado con otros sefiores y
labran la tierra? Eremé El Testarudo, Nikita Fugarov, su hijo Antén Flgarov; estos dos, a
juzgar por los apellidos, sabian mover las piernas. «Popov: criado»; éste, sin duda, sabe
escribir, seguro que no echas mano del cuchillo sino que te dedicas a robar con buenas
artes. Pero te has dejado pillar sin pasaporte y te detiene € capitan de la policia. En €
careo te comportas con desparpajo. «¢/De quién eres?, te pregunta €l capitan dedicandote
en esta ocasion propicia una palabrita fuerte. «Del terrateniente Fulano de Tal», respondes
sin vacilar. «¢Por qué estas aqui?», pregunta el capitan. «Se me permite trabajar fuerade la
hacienda y pago tributo a sefior por ello», respondes sin pestafiear. «¢Donde esta tu
pasaporte?». «Lo tiene mi amo, el artesano Pimenov». «jLlamen a Pimenov!”». «;Eres
Pimenov?». «Soy Pimenov». «¢Te ha entregado éste su pasaporte?». «No, a mi no me ha
dado ningun pasaporte». «¢Por qué mientes?», pregunta el capitan afiadiendo otra palabrita
fuerte. «Confieso que no se lo entregué porgue llegb tarde a casa, pero se lo degjé a
campanero Antip Projorov». Respondes sin amilanarte. «jQue venga el campanero!». «¢Te
dio e pasaporte?. «No, yo no lo tengo». «¢Por qué has mentido otra vez?», dice €
capitan reforzando la pregunta con otra palabrita fuerte. «¢Dénde esta tu pasaporte?». «Lo
tenia, pero creo que lo perdi por € camino». «:Y este capote de soldado?», pregunta €l
capitan obsequiandote otra vez con alguna palabrita lisonjera, «¢por qué lo robaste? ¢Y
por qué le robaste al cura un badl con monedas de cobre?». «Yo no he sido», dices sin
titubear «no he cometido ningun robo». «jAh, no! Seguramente & capote te haido a buscar
a casa, ¢verdad?. «No lo s, aguien lo habra traido». «jBestial», grita € capitdn
moviendo la cabeza y con los brazos en jarras. «Pénganle un grillete y llévenlo a la
carcel». «jComo usted mande! Por mi, voy con mucho gusto», respondes y, sacando del
bolsillo la tabaquera, ofreces rapé a los dos soldados invélidos® que te remachan los
hierros y les preguntas amistosamente si hace mucho que estan de licenciay en qué guerra
lucharon. Y a estas bajo |lave, €l proceso sigue su curso, € tribunal examinatu causa. De
Tsarevo-Kokshaisk te envian a otra ciudad; de allg, a Vesiegonsk o a cuaquier lado; y asi
te lo pasas, de carcel en carcel. Al examinar tu nueva morada te dices. «Definitivamente,

87 Algunas veces, los soldados veteranos fuera de servicio participaban en detenciones de civiles.
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se estaba mas a gusto en Vesiegonsk, habia mas espacio, se podia jugar a la taba vy,

ademés, lavida social eramés variada».

«jAvvakum Firov! ¢Qué eres tl, hermano?, ¢por donde andas? ¢Has ido a parar al
Volga?, ¢te has degjado seducir por la vida libre y te metiste de sirgador?...». Chichikov
interrumpio su peroratay se quedo un tanto pensativo. ¢Pensaba en el destino de Avvakum
Firov o en € suyo propio, como piensa todo ruso, de cualquier edad, rango y condicion,
cuando piensa sobre la vida sin freno ni ataduras? En efecto, ¢donde se encuentra ahora
Firov? Sin duda alquil6 sus servicios a mercaderes y se pasea ruidosa y alegremente en
algiin embarcadero de trigo. Sus camaradas, con cintasy flores en el sombrero, se despiden
de sus mujeres o de sus queridas, hermosas, altas y esbeltas mozas adornadas con cintasy
collares de monedas. La plaza bulle, cantos y danzas se entremezclan mientras los
cargadores se echan a la espalda, con ayuda de sus ganchos, hasta nueve puds de guisantes
o de trigo que luego verteran ruidosamente en las profundas barcazas. Fardos de avena'y
otros cereales tapizan € suelo; se amontonan pirdmides de sacos, como hongos, formando
un enorme arsena destinado a desaparecer en los flancos profundos de las panzudas
embarcaciones que, en interminable flota, se pondran en marcha cuando Ilegue € deshielo
primavera. jEntonces les habra llegado la hora de trabgjar, sirgadores! Y todos a una,
como antes se divertian y hacian tonterias, pondrdn manos a la obray sudaran, arrastrando

lasirgaa compés de una cancién infinita, como Rusia misma.®

«jAy! jLas docel», exclamé Chichikov, mirando €l reloj. «;Qué hago agqui papando
moscas? S por |0 menos hubiera hecho algo de provecho, pero me he puesto a hablar alo
tonto y luego me he quedado pensativo jQué imbeécil!». Dicho esto, cambié su atavio
€SCoCES por un traje a la europea, se apretd e cinturdn sobre la voluminosa tripa, se echd
unas gotas de colonia, tomd una gorra de invierno y, con los papeles bajo € brazo, se
encamind hacia la Camara Civil para registrar las actas. Se dio prisa, no porque temiera
llegar tarde, pues e presidente era amigo suyo y podia alargar o reducir a su antojo las
horas de oficina, a igual que & antiguo Zeus de Homero alargaba o acortaba los dias para
permitir a sus héroes favoritos ganar un combate 0 para cortar en seco sus querellas. No
temia llegar tarde, pero deseaba ultimar el asunto |o antes posible. De no hacerlo estaria
inquieto, pues le asaltaba la idea de que las amas no eran del todo auténticas. «En tales

8 |as almas muertas «reviven» por segunda vez gracias a la capacidad inventiva de Chichikov, quien, al
igual que su creador, es un forjador de palabras capaz de orquestar ficciones a partir de unos cuantos detalles.
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casos |o mejor es deshacerse cuanto antes del fardo que se lleva a cuestas», se dijo. Salié
reflexionando sobre €ello, pero, eso si, sin olvidar echarse sobre los hombros una piel de
0so forrada con pafio de color canela.

Apenas habia tenido tiempo de asomar la nariz, cuando, al doblar la esquina, tropez6
con un sefior que también llevaba una piel de oso forrada y una gorra de invierno con
orgieras. El sefior lanzd un gritito y se arrojo a sus brazos. Era Manilov. Nuestro héroe
correspondié a apretén y asi, abrazados en plena calle, permanecieron cerca de cinco
minutos. Se prodigaron tantos besos, jy tan efusivos!, que durante todo el dia les dolieron
las encias. El emocionado rostro de Manilov era una mueca, pues a causa de tanto gesto se
le habian desdibujado l0s 0jos y su cara eratoda nariz y labios. Manilov retuvo la mano de
Chichikov un cuarto de hora, dejandola casi a rojo vivo. Fiel a su estilo, esto es, usando
términos rebuscados que hacia pasar por exquisitos, Manilov refirié que, precisamente,
estaba buscandolo para lanzarse a sus brazos. Termind su discurso con un cumplido muy
gaante, como s fuera un pretendiente seduciendo a su doncella. Chichikov, sin saber en
gué tono responder al galanteo, abrid la boca para agradecer las palabras de Manilov, pero
éste, de repente, se sacO del abrigo un paquete atado con una cintita rosa y —haciendo un
gracioso movimiento con los dedos— selo entrego.

—¢Qué es esto?
—L os muzhiks.
—ijAh!

Chichikov desenroll6 enseguida €l envoltorio y, tras echarle un vistazo, adabd la
perfeccion del escrito.

—Precioso trabajo; pero no hacia falta copiarlo. jY con orlay todo! ¢Quién lo ha
dibujado con tanto arte?

—iBah!, no tiene importancia—respondié Manilov.
—¢Usted?

—Mi esposa.

—jOh, Dios mio! Me apena haberle causado tantas molestias.

—Cuando de Pavel Ivanovich se trata, no existen |as molestias.
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Chichikov se inclind en sefid de agradecimiento. Al saber que su Pavel Ivanovich se
dirigia a tribunal para formalizar la compra, Manilov se ofrecié a acompafiarlo. Los dos
amigos se encaminaron hacia alé& dandose el brazo. Cada vez que encontraban una
pequefia elevacion, una cuestecita o un peldafio, Manilov sostenia a Chichikov y
précticamente o levantaba en vilo, declarando, con agradable sonrisa, que no permitiria,
ide ninguin modo!, que Pavel lvanovich lastimara sus delicados piececitos. Chichikov no
sabia como agradecérselo, le remordia la conciencia, pues se daba cuenta que pesaba lo
suyo. Asi, prestdndose tales servicios, llegaron por fin a la plaza donde se azaba €
tribunal, un enorme edificio de piedra, de tres pisos, cuya blancura de yeso simbolizaba,
sin duda, la pureza de las dmas que alli cobijaba. Este edificio contrastaba por sus
dimensiones con otros ornamentos de la plaza: una garita con su centinela fusil en mano,
dos o tres paradas de coches y, finalmente, largas empalizadas adornadas con los tipicos
dibujos trazados a carbon y tiza. Tal era € desolado emplazamiento que se suele llamar

«una hermosa plaza.

Por las ventanas de los pisos segundo y tercero se asomaban las insobornables
cabezas de los sacerdotes de Temis, quienes, en ocasiones, desaparecian repentinamente;
con toda seguridad, en aquel momento el jefe entraba en la oficina. Los dos amigos
subieron o, megjor dicho, volaron sobre la escalera, pues Chichikov apresuraba €l paso para
librarse de las atenciones de Manilov, quien, por su parte, se precipitabatras él, tratando de
dligerar la fatiga de Pavel Ivanovich; de suerte que ambos jadeaban de lo lindo cuando
penetraron en el oscuro pasillo. Ni los pasillos ni las habitaciones se distinguian por su
limpieza;, en aguel entonces, nadie se preocupaba por estas cosas. 10 que estaba sucio,
sucio se quedaba, sin que nadie le echara una mano. Temis se mostraba tal cual era, sin
afeites. Para hacerlos sentir en confianza, la diosa recibia a sus invitados en bata y
pantuflas.

Convendria describir agui las oficinas que cruzaron nuestros héroes; pero € autor
experimenta una insuperable timidez ante los recintos publicos. Cuando ha tenido que
pasar por alguno de ellos, incluso en los méas presentables —madera encerada, escritorios
barnizados— ha procurado pasar |10 mas répidamente posible, con la mirada baja, razén por
la cual desconoce en absoluto su magnificencia. Nuestros héroes vieron papeles en blanco
y garrapateados, cabezas inclinadas, anchas nucas, fraques, levitas y redingotes a la moda
de provincia... vieron, incluso, una modesta chaguetilla gris claro que se destacaba entre
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lo demés. El hombre que la llevaba tenia la cabeza inclinada hacia un lado y casi pegada al
papel; escribia con diestra pluma, seguramente, algiin un proceso sobre usurpaciéon de
tierras 0 e embargo de una finca contra algun pacifico terrateniente, €l cual, a pesar de
ello, seguird viviendo en su propiedad, donde le naceran hijos y nietos, y esperara
tranquilamente la muerte, sin gue le afecte en absoluto aquel embargo. Se oian también, de
vez en cuando, una voz ronca que desgranaba lacOnicas expresiones. «jFedosé
Fedoséivich, paseme el expediente n° 368!». «jSiempre se le pierde el tapdn del tintero!».
A veces resonaba imperativa una voz majestuosa, sin duda de algun jefe: «Toma, copia
esto! jSi no, mandaré que te quiten las botas y te haré pasar seis dias en ayunas!».* El roce
de las plumas sobre el papel era tan estruendoso como €l paso de los carros, cargados de
heno, por un bosque cubierto de hojas secas.

Chichikov y Manilov se acercaron a la primera mesa, que estaba ocupada por dos

funcionarios todavia jévenes, y preguntaron:
—¢Disculpen, podrian decirnos donde se registrala compra de siervos?
—¢Qué se le ofrece? —preguntaron los dos funcionarios a la vez.
—Deseo presentar una solicitud.
—¢Qué compro usted?

—Primero quisiera saber dénde esta las seccion de titulos de compra, ¢es agui 0 en

otro lugar?

—Pues diganos qué compré y cuanto le costd, y entonces le indicaremos a donde
dirigirse. De otro modo, no podemos ayudarle.

Chichikov enseguida se dio cuenta de que, como todos los funcionarios jovenes,

aquellos dos mozal betes eran curiosos y querian darse importancia.

—Escuchen, amigos, sé muy bien que todos los asuntos de compra, del importe que
Sea, Se tramitan en un mismo sitio. Les ruego que nos indiquen la mesa correspondiente; s

no saben como funciona su oficinadiganlo y ya esta, podemos preguntar a otro empleado.

8 Se refiere a un castigo comun en la época: si un escribiente incumplia con su trabajo, el jefe ordenaba que
le quitaran las botas y lo tuviesen encerrado en la oficina hasta que lo terminara.
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Los funcionarios no replicaron. Uno de ellos se limitd a sefialar una esquina de la
estancia, donde un vigjo, sentado ante su mesa, marcaba unos documentos. Chichikov y
Manilov se acercaron pasando entre los escritorios. El vigjo parecia absorto en su tarea.

—¢Disculpe, podria decirnos si aqui es €l registro de siervos? —preguntd Chichikov,

inclindndose.
El vigo levanté lamiraday dijo lentamente:
—AQqui no se registrala compra de siervos.
—¢Y entonces donde?
—En laseccién de siervos.
—¢Y donde estala seccién de siervos?
—Eslade Ivan Antonovich.
—¢Y donde esta lvan Anténovich?

El vigjo sefiad 6 otro angulo de la pieza. Chichikov y Manilov se dirigieron hacia Ivan
Antonovich. Este ya los habia mirado de reojo, pero en aguel justo momento se sumid,

con extrema atencion, en su labor.

—¢Disculpe, podria decirnos si aqui es €l registro de siervos? —preguntd Chichikov,

inclindndose.

Aparentemente, Ivan Anténovich no escuchaba, pues seguia con la cabeza metida en
sus leggjos, sin decir ni pio. Saltaba a la vista que era un hombre de edad madura'y no un
jovenzuelo charlatén y aturdido. A juzgar por su aspecto, Ivan Antonovich habia rebasado
desde hacia mucho los cuarenta. Tenia el cabello negro y espeso; la parte central de la cara
se le destacaba, prominente, dando realce a la nariz. Su rostro era, en una palabra, de los

gue suelen llamarse “jetade jarro”.
—Disculpe, ¢podriadecirnos si aqui es el registro de siervos? —insistié Chichikov.

—Aqui es —dijo Ivan Anténovich, levantando su jeta de jarro, que volvié a hundir

de inmediato en suslegajos.

—Pues vera usted, € asunto es € siguiente: he comprado, con fines de colonizacion,
campesinos a varios terratenientes de la provincia. Las actas ya estan redactadas, solo hay

gue legalizarlas.
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—¢Estan presentes |os vendedores?
—Algunos si, los otros me han dado poderes.
—¢Trae usted lainstancia?

—También traigo lainstancia. Y desearia... esdecir, tengo prisa... ¢No seria posible
ultimar el asunto hoy mismo, por g emplo?

—¢Hoy? jImposible! —repuso Ivan Antdnovich, hay que pedir informes, comprobar

gue no exista ningun impedimento...

—Por lo demés, s hiciera fata acelerar € asunto... debo decirle que Ivéan
Grigorévich, € presidente, es mi amigo.

—Ilvén Grigorévich no es el Unico gue manda aqui; hay... otros —dijo solapadamente
Ivan Antonovich.

Chichikov sopeso la indirectalanzada por Ivan Anténovich, y contesté:
—No podran quegjarse, he sido funcionario... y conozco las costumbres del gremio.

—Vaya con lvan Grigorévich —dijo lvan Anténovich en un tono menos aspero—.
Que dé la orden a quien corresponda; por nosotros no quedara.

Chichikov se sac6 del bolsillo un billete y 1o degj6 ante Ivan Anténovich, quien, a
parecer sin darse cuenta, lo cubrié de inmediato con un libro. Chichikov quiso mostrarle
dénde habia quedado €l billete, pero Ivan Anténovich, con un movimiento de cabeza, le

dio a entender que no era necesario.

—iEste los acompafiara a despacho! —dijo Ivan Antonovich sefidlando con otro
movimiento de cabeza a uno de los oficiantes de aquel templo. EIl mozo que los condujo
habia ofrecido tantas victimas a Temis, y con tanto celo, que los codos de su levita estaban
completamente agujereados y degjaban asomar €l forro, o que le habia valido el ascenso a
registrador colegiado. Como Virgilio a Dante, e mozo hizo de guia a nuestros amigosy los
acompafi6 al despacho del superior, donde, tras el zertsalo® y una mesa que soportaba dos
gruesos libros, se extendia una larga fila de anchos sillones. El presidente reinaba en sus

fueros, como un sol. Ante el aspecto del santuario, el nuevo Virgilio, presa de un reverente

% pirdmide triangular de cristal con un decreto de Pedro | escrito en cada una de sus caras. Se colocaba en
todas las oficinas publicas de Rusia como simbolo de lajusticia.
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temor, dio media vueltay se marchd, dgando ver, al retirarse, la espalda de una chaquetilla
tan raida como una arpillera'y adornada con plumas de gallina que sabe Dios dénde se le
habian pegado. Al entrar en el despacho, nuestros amigos se percataron de que €
presidente no estaba solo, pues a su lado se hallaba Sobakévich, a quien € zertsalo
ocultaba por completo. La llegada de los visitantes fue acogida con exclamaciones de
jubilo. El sillén gubernamental reculd ruidosamente. Sobakévich también se levantd de su
asiento y se hizo visible de pies a cabeza, con sus largas mangas. El presidente acogio a
Chichikov con un abrazo; en el despacho resonaron varios besos; se preguntaron por su
salud, y resulté que los dos padecian de lumbago, 1o cual atribuyeron enseguida a la vida
sedentaria. Al parecer, Sobakévich habia abierto la boca, pues €l presidente estaba ya
enterado de la compra y felicitd a Chichikov, 1o que de momento desconcertd a nuestro
héroe, sobre todo cuando vio que Sobakévich y Manilov, con quienes habia redizado la
operacion en secreto, se hallaban juntos. Sin embargo, dio las gracias a presidente y

volviéndose enseguida hacia Sobakévich, pregunto:
—¢Y usted, quétal se encuentra?
—Gracias a Dios, no puedo quejarme —respondio Sobakévich.

En efecto, no habia motivo alguno de queja: antes podria resfriarse y toser € hierro

gue agquedl terrateniente de asombrosa constitucion.

—Siempre ha sido famoso por su salud —dijo € presidente, su difunto padre era

también un hombre muy fuerte.
—Era capaz de enfrentarse aun oso —afiadid Sobakévich.

—iMe parece que, de quererlo, también usted tumbaria a un oso! —dijo €

presidente.

—No lo tumbaria —repuso Sobakévich—. Mi difunto padre era mas fuerte que yo.
La gente de ahora no es como antes. Vean, por gemplo, latriste vida gue llevo. ¢Qué clase
de vida es ésta? Parece que...

—iTriste, dice! ¢Pero qué tiene de triste su vida? —pregunto € presidente.

—Algo anda mal, ago anda mal —respondié Sobakévich moviendo la cabeza—.

Juzgue usted mismo, Ivan Grigorévich, paso de los cuarenta y nunca he estado enfermo.
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Si a menos me hubiese dolido la garganta o salido un absceso o un fordnculo... jesto esun
mal aglero! jAlgun dialo pagaré caro! —dijo, abatido de repente.

«jVayal, jy todavia se quejal», pensaron a mismo tiempo Chichikov y el presidente.

—Tengo una cartita para usted —dijo Chichikov sacando del bolsillo la misiva de
Pliushkin.

—¢De quién? —preguntd € presidente, y a abrirla exclamé—: jAh, de Pliushkin!
¢Sigue vivo? jLo que es el destino!, jcon lo inteligentey rico que eral En cambio ahora...

—Es un perro —dijo Sobakévich—, un canallaque mata de hambre a su gente.

——Claro, claro —dijo € presidente tras haber leido la carta—. No tengo

inconveniente en actuar como apoderado suyo. ¢Cuando desea registrar sus actas?

—Ahora mismo. Incluso le rogaria que, de ser posible, se ultimara hoy €l asunto,
pues quisiera marcharme mafiana de la ciudad. He traido los documentos de compray la
solicitud.

—Bien, pero no crea que lo dejaremos marchar tan pronto. El asunto se ultimara hoy
mismo, pero tiene que pasar algunos dias més con nosotros. Voy a dar la orden
inmediatamente —dijo, y abrid la puerta que daba a la oficina, atestada de empleados que
revoloteaban de aqui para alld, como laboriosas abejas en las celdillas de sus panales, si es

gue cabe comparar |os panales con las oficinas—. ¢Esta lvan Antonovich?
—Aqui esta—respondi6 una voz desde dentro.
—iDigale que vengal

Ivan Anténovich, € jeta de jarro que conoce ya €l lector, se presentd en €l despacho,
inclindndose respetuosamente.

—Tome usted, Ivan Anténovich, registre estas actas de compra.

—No olvide usted, Ivan Grigorévich —dijo Sobakévich— que haran falta dos
testigos por cada parte. Mande buscar a fiscal, es un hombre desocupado y seguramente
estard en casa, pues todo lo hace e pasante Escréfula, que es un rata. El inspector de
sanidad también es un hombre ocioso y debe de estar en casa, a menos que haya salido a
jugar a las cartas, hay muchos otros por € estilo y que viven méas cerca, como Don
Carcomay Don Cobardica. jPuro ocioso que esta de méas en € mundo!
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—Exacto, exacto —dijo €l presidente, y enseguida ordend que los buscaran.

—Tengo que pedirle otra cosa —dijo Chichikov—. Mande llamar a apoderado de
una sefiora con quien hice negocios. Se trata de uno de sus empleados, € hijo del padre
Kiril, el arcipreste.

—jC6mo no! También lo mandaremos llamar —dijo €l presidente—. Se haratodo lo

necesario, pero no suelte ni un kopek a mis subordinados, se lo ruego. Mis amigos no
pagan.

Dicho esto, dio a Ivan Anténovich una orden que, por lo visto, no fue del agrado de
este Ultimo. Al parecer, las actas causaron buena impresion a presidente, sobre todo
cuando vio que el importe de las adquisiciones se aproximaba a los cien mil rublos.
Contempl6 a Chichikov durante algunos instantes, con muestras de gran satisfaccion, y
profirié a fin:

—iBueno, bueno! jAsi que hemos hecho una buena adquisicién, Pavel Ivanovich!

—Asi es—respondié Chichikov.

—iBuena cosa, laverdad, muy buena cosal

—Asi es, yo mismo me doy cuenta de que no pude haber hecho nada mejor. Se diga
lo que se diga, e hombre halla verdaderamente su camino cuando abandona las vanas

quimeras de lajuventud y se asienta con pie firme sobre una base solida.

Y aprovechando la ocasion, muy oportuna para despotricar contra €l liberalismo de
los jovenes —que bien merecido lo tienen—, solt6 un discurso. No obstante, en su diatriba
se advertia cierta vacilacion: «jHay gue ver como mientes, hermano! parecia decirse.» No
se atrevia a mirar a Manilov ni a Sobakévich, por temor alo que pudiera leer en sus 0jos.
Aprension indtil: € rostro de Sobakévich permanecia impasible y Manilov, fascinado por
las palabras de Chichikov, solo meneaba |a cabeza, asintiendo con la satisfaccion beatifica
de un melémano ante una cantante que, sobrepujando al violin, lanza una nota aguda capaz

de humillar la garganta de un pgjaro.

—¢Por qué no cuenta nada acerca de sus compras? —interrumpié Sobakévich—. ¢Y
usted, Ivan Grigdrievich, por qué no le pregunta qué adquisiciones ha hecho? jAh, qué
gente me comprd!, joro puro! Figurese que le he vendido a mi carrocero Mijéiev.
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—jComo! ¢Ha vendido a Mijéiev? —dijo € presidente—. Lo conozco, es un
excelente operario, me arreglo la carretela. Pero, un momento... ¢cOmo es posible?... ¢No
me dijo usted que habia muerto?...

—¢Quién, Mijéiev?, jqué val Quien murié fue su hermano. Mijéiev sigue vivito y
coleando e incluso se encuentra mejor gque nunca. Hace unos dias terminé una calesa como
no la harian ni en Moscu. Hablando francamente, deberia trabajar para e zar —repuso

Sobakévich sin inmutarse en lo mas minimo.

—Si, Mijéiev es un maestro en su arte, por eso me admira que se desprenda usted de

—ijOjaafuese @ Unico! He vendido también al carpintero Tapon Stepan, a ladrillero
Milushkin y al zapatero Telidtinov Maxim... jLos he vendido a todos!

Cuando € presidente preguntd por qué se habia desprendido de tales tesoros,
hombres de oficio y necesarios para la hacienda, Sobakévich respondié con vago gesto.

—¢Qué quiere usted? Es un capricho que he tenido: los voy avender, me dije, y asi o
hice, sin reflexionar —dijo y, bajando la cabeza, como s 10 lamentase, afiadio—. Ya ve,

peino canasy aln no aprendo a ser juicioso.

—Permitame usted, Pavel lvanovich, ¢por qué compra campesinos sin tierras?,
¢piensallevérsel os?

—Asi es, melosllevo.
—iAh, muy bien! Eso yaesotracosa. ¢Y adonde?
—¢A dbénde?... A laprovinciade Jerson.

—jOh, es una magnifica tierral —manifest6 el presidente, alabando € pasto que en

aguellos lugares crece—. ¢Y tiene muchatierra?
—L anecesaria paralos campesinos que he comprado.
—¢Tienerio o estanque?
—Rio... Bueno, adecir verdad, también hay un estanque.

Dichas estas palabras, Chichikov mir6 a Sobakévich y, aunque éste seguia inmdvil,
creyo leer en su rostro: «jHay que ver como mientes! jNo hay rio, estanque ni tierra que te
valgal».
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Mientras proseguia la conversacion, empezaron a presentarse poco a poco los
testigos. el parpadeante fiscal, conocido ya de nuestros lectores; € inspector de sanidad,
Trujachevski, Begushkin y otros que, en palabras de Sobakévich, estaban de mas en €
mundo. A muchos de €ellos Chichikov no los conocia. Los que faltaban —e incluso algunos
mas- fueron requeridos entre los propios funcionarios de la Camara. Condujeron alli,
asimismo, no solo a hijo del arcipreste Kiril, sino incluso a arcipreste en persona. Cada
uno de los testigos inscribia, con escritura inclinada, torcida o simplemente del tirén con
las letras patas arriba, con formas que ni siquiera existen en e afabeto ruso, su nhombre,
grado y distinciones recibidas. Nuestro Ivan Ivanovich lo ultimé todo con suma diligencia:
las actas fueron enseguida registradas, anotadas y catalogadas; se cobré el medio por
ciento para la publicacion de las correspondientes resoluciones en la Gaceta oficia y, en
total, Chichikov tuvo que pagar una suma insignificante. El presidente ordeno incluso que
se cobrara sélo la mitad del pago de derechos; la otra mitad se cargd, no se sabe en virtud

de qué artilugio, en la cuenta de otro solicitante.
Cuando todo estuvo terminado, dijo Ivan Grigorévich:
—Bueno, ahora solo falta remojar la compra.

—Cuando quieran —dijo Chichikov—. Digan ustedes la hora. Seria una descortesia

no corresponder el favor descorchando unas botellitas de espumoso.

—iNo, no! No me ha entendido bien: e espumoso |0 ponemos nosotros. Es nuestra
obligacion como anfitriones. ¢Saben, sefiores? De momento haremos lo siguiente: vamos a
casa del jefe de policia. jYa veran e banquete que nos organiza en un tris trasl Hace
milagros, le basta con hacer un gesto al pasar por la pescaderia o la bodega. Aprovechando

la ocasion, nos echamos una partidita de whist, ¢qué les parece? —preguntd el presidente.

Nadie podia rechazar semejante propuesta. La mera referencia a los puestos de
pescado despertd € apetito de los testigos. Enseguida recogieron sus gorros y cerraron €l
despacho. Cuando cruzaban la oficina, Ivan Antonovich jeta de jarro se inclind

respetuosamente y dijo en voz baja a Chichikov:

—Ha comprado campesinos por valor de cien mil rublos, y por mi trabajo no me ha
dado ni veinte.

—Si, pero vea qué tipo de gente es. puro indtil que no vale ni la mitad de lo que he

pagado —respondié Chichikov también en voz baja.
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Ivan Anténovich comprendio que €l visitante era un hombre duro de pelar, y que no
soltaria un kopek més.

—¢Cuanto pago por las amas de Pliushkin? —le susurré a oido Sobakévich.

—¢Por qué incluyd ala Gorrion en la lista? —pregunt6 a su vez Chichikov, a modo
de respuesta.

—iLaGorrion! ¢De qué Gorrion habla? —replico Sobakévich.

—Una viga, Ydizaveta Gorrion; puso la letra final de modo que se podia leer
Y elizavet.

—jQué dice! Yo no inclui a ninguna Gorrion —dijo Sobakévich, uniéndose

apresuradamente al  grupo.

Por fin llegaron en tropel a casa del jefe de la policia, quien realmente hacia milagros.
En cuanto supo de qué se trataba, Ilamé a un guardia, un mozo vivaracho que llevaba altas
botas charoladas, y le susurrd, a parecer, dos palabras al oido, afiadiendo en voz alta:
«¢Entiendes?. Mientras los huéspedes jugaban a whist, en la habitacion fueron
apareciendo arenques, samon, caviar en grano y prensado, lomo de esturion, lengua
ahumada y varios tipos de queso; todo procedente de los puestos del mercado y sus
aledafios. Por su parte, la cocina de la casa ofrecié empanadas de pescado aderezadas con
los cartilagos de un esturién que pesaba por los menos nueve puds; también ofrecieron
empanadas de setas, pastafrita, frutaen almibar y miel. El jefe de la policiaera, en cierto
modo, €l protector de la ciudad. Entre sus habitantes se sentia en familia, y entraba en
tiendas y almacenes como en su propia despensa. Como suele decirse, estaba bien plantado
en su puesto; cumplia admirablemente con las funciones de su cargo, de modo que
resultaba dificil distinguir si é estaba hecho para € empleo 0 € empleo para é. Este
habilidoso hombre, a pesar de que robaba €l doble que sus antecesores, habia sabido
conquistar el afecto de toda la ciudad. Los mercaderes o querian por su sencillez, pues no
tenia inconveniente en apadrinar a sus hijos y convivir con ellos; es cierto que algunas
veces los despellgjaba a conciencia, pero sabia hacerlo con mucho tacto: les daba unas
palmaditas en la espalda, se reia, invitaba al té, prometiair ajugar una partidita de damas,
se interesaba por la marcha de sus pequefios negocios... S alguna criatura estaba enferma
aconsgjaba el remedio gue debian aplicarle. jEn fin, que era un tipo formidable! Cuando

inspeccionaba la ciudad tenia para cada quien una palabra amable. «jHola, Mijéich! jA ver
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cuando terminamos la partidal ». «Si, Alexé Ivanovich —respondia €l aludido, quitdndose
el gorro— javer cuando laterminamos!». «llian Paramonich, date una vuelta por la casa,
para que le eches un vistazo a mi trotdn. jY averemos cual corre més, € tuyo o € mio!». El
comerciante, que se pirraba por los caballos, se ponia, como suele decirse, como una
campanitay, acariciandose la barba decia: «jY averemos, Alexé Ivanovich, ya veremos!».
Incluso los dependientes, que no tenian cabida en la conversacion, entrecruzaban miradas
de complacencia, quitandose los gorros en sefia de respeto, como si dijeran; «jQué buena
persona es Alexé lvanovich!» En una palabra, Alexé lvanovich se habia hecho muy
popular y los comerciantes estimaban a este hombre que, se decia, «roba como todo €l

mundo, pero no te apuiiala por la espalda».

Cuando la mesa estuvo puesta, € jefe de la policia propuso continuar la partida
después del amuerzo y pasaron todos a comedor. Un agradable olorcillo les cosquilled las
narices. Sobakévich, que echaba miradas furtivas por la puerta entreabierta, ya le habia
echado € 0jo a un gigantesco esturién que estaba servido, apartado del resto, en una gran
fuente. Los invitados estimularon su apetito con un vaso de vodka verde aceituna, color
gue Unicamente se observa en las cristalinas piedras siberianas con las que, en nuestra
Rusia, fabricamos sellos. Enseguida, tenedor en mano, se lanzaron a la mesa, donde cada
cual demostré su temperamento atacando €l caviar, € salmén o € queso. Sobakévich,
desdefiando estas menudencias, se instal6 frente al esturién y, mientras los demés bebian,
conversaban y comian, se zamp0O €l gigantesco pescado en un abrir y cerrar de o0jos.
Cuando €l jefe de policia se acordd del esturidn, condujo a sus invitados hacia el monstruo
y, sin soltar e tenedor, les dijo: «jSefiores, a ver qué les parece este portento de la
naturalezal », pero de aguel portento no quedaba mas que la cola. Sobakévich se hizo €
desentendido y, como s € asunto no tuviera que ver con é, se fue a otro extremo de la
mesa, separado de los demas, y pinché con su tenedor un pececillo ahumado. Después de
haberse embuchado el esturion, Sobakévich se tumbd en una butaca y ya no comio ni
bebid pues, presa del sopor, no hacia mas que entornar los ojos y parpadear. Al jefe de
policia, segun parece, no le gustaba escatimar €l vino. Los brindis no tenian fin. Primero se
bebid, como los lectores tal vez adivinan, a la salud del nuevo terrateniente de Jerson;
luego se brindd por € bienestar de los campesinos y por su feliz instalacion en las nuevas
tierras; después por la salud de su futura y bella esposa, 1o que arrancé una sonrisa a
nuestro héroe. Todos lo rodearon y le suplicaron que se quedase en la ciudad por lo menos

un par de semanas.
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—iAh no, Pave Ivanovich! iNo hay que portarse asi! Abre la puerta solo para dejar
entrar €l frio. jApenas entray ya nos vuelve la espaldal jNo, no, no lo dejaremos marchar!
Vamos a casarlo. ¢Verdad, Ivan Grigoriévich?

—jL o casaremos, seguro! jAunque no quieral jPor mucho que manoteéy pataleé no
le servira de nada, pues de cualquier modo o casaremos! Padrecito, ha llegado aqui y no
podra negarse. Nosotros hacemos | as cosas en serio.

—¢Por qué he de manotear y patalear? No es tan malo casarse; pero haria falta una
novia—dijo Chichikov, sonriendo.

—Habra novia, jcomo no!, jle encontraremos las que usted quieral
—Enesecaso...

—iBravo, se quedal jVival, jhurra, Pavel Ivanovich! jHurral —gritaron y, copa en
mano, se acercaron para brindar con Chichikov.

—Otro brindis, otro brindis! —decian |os mas impetuosos.

Chocaron las copas por tercera vez. En poco tiempo se pusieron todos muy alegres.
El presidente, que se ponia sentimental cuando se emborrachaba, abraz6 varias veces a
Chichikov: «jAlmamial jMamita mial», le decia; luego, chasqueando los dedos, se puso a
bailotear en torno a él, tarareando la conocida cancion: «Hay que ver, hay que ver, como es
el muzhik de Kamarin».** Después del champan descorcharon un vino htingaro que achispd
todavia més ala concurrencia. Se olvidaron por completo del whist. Se discuti6, se grit6, se
hablé de politica e incluso de arte militar. Algunos hasta se atrevieron a exponer juicios
temerarios por los que, sin duda, habrian azotado a sus hijos. Alli mismo resolvieron un
buen nimero de cuestiones bastante complejas. Chichikov nunca se habia sentido tan
alegre. Se veia ya como un auténtico terrateniente jersonés y hablaba de las mejoras que
introduciria en su hacienda, de larotacién de cultivos, de ladichay bienaventuranza de dos
corazones unidos por el amor; incluso le recitd a Sobakévich la carta en verso de Werther
a Carlota, a lo que Sobakévich, sentado en la butaca, se limitd a contestar con un pesado
parpadeo, pues € esturion le habia caido de peso. Chichikov se dio cuenta de que
empezaba a desmandarse, asi que pidié un coche y acepté e que ofrecid e fiscal. El
cochero, como se pudo comprobar en €l trayecto, era un mozo muy experimentado, pues

°! Fragmento de una popular cancién bailable del folclor ruso.
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conducia con una mano y con la otra sostenia a sefior. De este modo Ileg6 Chichikov ala
posada, donde se puso a soltar sandeces. hablé de una linda novia, rubia, de carita
sonrosada y hoyuelos en las mejillas; del campo jersonésy del capital que poseia. Incluso
ordend a Selifan que reuniera alos campesinos para €l traslado y que pasara lista de todos
ellos. Sdifan lo escuchd en silencio. Luego salio de la habitacion y le dijo a Petrushka.

—iDesviste d sefior!

Petrushka, a descalzar a Chichikov, estuvo a punto de dar con botasy amo a suelo.
Finamente, logré quité&rselas y pudo desnudarlo como Dios manda. Chichikov, tras
haberse vuelto y revuelto en la cama, haciéndola crujir despiadadamente, se quedd
dormido creyéndose un verdadero terrateniente de Jersdn. Petrushka saco a pasillo los
pantalones y e frac rojo moteado, los colgd en una percha de madera y empez6 a
cepillarlos y apalearlos, levantando una nube de polvo que se extendio por todo € pasillo.
Se disponia a descolgar la vestimenta del sefior cuando miré hacia abagjo y diviso a Selifan,
gue regresaba de la caballeriza. Bastdé una mirada entrecruzada para que se comprendieran
instintivamente: «el sefior duerme a pierna suelta, es el momento de echarse una canita al
aire», parecian decirse. Al instante, puestos en su sitio frac y pantalones, Petrushka baj6 al
patio y los dos servidores se fueron juntos, charlando y bromeando, pero sin mencionar €l
objetivo de su periplo. Su paseo no fue largo, simplemente cruzaron la calle, se plantaron
ante una casa Situada frente a la posada, abrieron una bgjay ennegrecida puerta vidriera...
y penetraron en una especie de bodega donde habia gente de toda catadura: hombres
barbudos o de barba afeitada, vestidos con pellizas de oveja 0 en simples mangas de
camisa (habia, incluso, un tipo que llevaba capote de friso). Dios sabe qué hicieron alli
Petrushka y Selifén, pero lo cierto es que salieron una hora mas tarde cogidos del brazo,
brindandose todo tipo de atencionesy velando en silencio por su mutuo equilibrio. Mano
con mano, sin soltarse, penaron durante un cuarto de hora para subir las escaleras. Al fin,
lograron treparlas y entraron en el aposento. Petrushka permanecié algunos momentos
plantado ante su bgja yacija, reflexionando, sin duda, sobre e modo mas decoroso de
acostarse; a fin de cuentas, acabd por tumbarse atravesado y con los pies en € suelo.
Olvidandose de que su sitio estaba en €l cuarto de los criados o en la caballeriza, Selifan se
dej6 caer sobre e mismo lecho, recostado en € vientre de Petrushka. Ambos se durmieron
enseguida, roncando estruendosamente. A estos sordos ronquidos respondia el sefior, desde
la otra habitacion, con un agudo silbido nasal. Pronto se qued6 todo en silencio y la posada
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se sumi6 en un profundo suefio. S6lo una estancia permanecia iluminada: la del teniente
de Riazan, quien era, por lo visto, un auténtico aficionado a las botas, pues ya se habia
probado cuatro pares y se probaba € quinto. Varias veces se acercd a su cama con
intencién de quitarselas y acostarse, pero no se decidia a hacerlo; las botas estaban tan bien
hechas que € teniente permanecié mucho tiempo con la pierna en alto, contemplando su

elegante tacon, maravillosamente moldeado.*

%2 «Asi termina el capitulo; y ese teniente sigue probandose su botainmortal, y el cuero reluce, y lavela arde
derecha y viva en la Unica ventana iluminada de una ciudad muerta en las profundidades de una noche
salpicada de estrellas. Yo no conozco descripcion més lirica de la calma nocturna que esta rapsodia de las
botas». Nabokov, V. Curso de literatura rusa (1997). op. cit. p. 72.
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Capitulo VII1%

No paraban los comentarios sobre las compras de Chichikov. En la ciudad corrieron
rumores, conjeturas y razonamientos acerca de s resultaba ventgjoso o no comprar
campesinos para trasladarlos a otras tierras. Por los debates podia deducirse que muchos
poseian un conocimiento perfecto de la materia. «Desde luego —decian unos—, el hecho
escierto y nadie lo discute: las tierras de las provincias meridionales son buenas y fértiles,
¢pero qué harén sin agua los campesinos de Chichikov? No corre ningun rio por ali».
«Eso no tiene la menor importancia, Stepan Dmitrivich, es solo falta de agua, pero €
asentamiento en nuevas tierras es poco seguro. Ya se sabe qué pasa con e muzhik que
trabaja en tierra extrafa, lgjos de su izbay de su corral: acaba por esfumarse con tanta
mafia que no se le vuelve aver ni €l pelo. Y eso es tan cierto como gque dos més dos son
cuatro». «No, no Alexé lvanovich, un momento, un momento; no estoy de acuerdo con lo
que dice, ¢por qué han de huir los muzhiks de Chichikov? El ruso es capaz de todo y se
adapta a cualquier clima. Mandalo hasta Kamchatka si quieres, pero proporciénale, eso si,
unas manoplas de invierno, y ya veras que, sin rechistar, da un par de palmadas, empufia
el hachay se construye una izba» «Perdona, Ivan Grigoriévich, has perdido de vista un
hecho importante: ¢qué campesinos ha comprado Chichikov? No son gran cosa, te lo
aseguro. Me juego la cabeza a que todos son ladrones, borrachos, holgazanes y
pendencieros. Te olvidas de que un buen terrateniente no vende a sus mejores hombres».
«Cierto, cierto, has dado en e clavo, es verdad, nadie vende a sus mejores hombres,
seguramente los muzhiks de Chichikov son unos borrachos, pero es necesario tener en
cuenta gue existe la moral, y este factor desempefia su papel: ahora son unos canallas, mas
trasladados a otras tierras pueden convertirse en excelentes siervos. Se han visto casos asi;
incluso se citan en la Historia». «Imposible —decia € director de las fébricas estatales—
créame usted: es imposible. Los campesinos de Chichikov tendran en su contra dos
poderosos enemigos. El primero es la proximidad de las provincias ucranianas, donde,
como se sabe, la venta de alcohol eslibre. Le aseguro que en dos semanas andaran siempre
empinando € codo. El otro enemigo es la costumbre de la vida errante, que todo

campesino adquiere a consecuencia de estos trasiegos. Créame usted, la empresa no tendra

% A partir del capitulo ocho, hay un cambio de nivel en lanovela: la escena regresa alaciudad y los retratos
se vuelven cada vez més satiricos.
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éxito, a menos que Chichikov esté constantemente sobre esos bribones, |os ate en corto, los
castigue por la menor granujada Yy, cuando haga falta, les suelte un puiietazo en las
quijadas o un buen sopapo; pero debera hacerlo é mismo, sin confiar a nadie esta tarea.
«¢Por qué ha de ocuparse personalmente de repartir sopapos? jPara eso esta €
administrador!». «jSi hombre, como no, a ver doénde encuentra usted un buen
administrador, todos son unos granujas!». «Son unos granujas porgue los sefiores no se
ocupan de su hacienda». «Es verdad —asentian muchos—. Un terrateniente que conozca a
su gente y tenga la menor nocion de como llevar una hacienda, no tendra problemas para
encontrar un buen administrador». Pero € director manifesté la opinion de que tamafio
pajarraco no se encuentra facilmente y que, de encontrarlo, costaria por 1o menos cinco mil
rublos. Sin embargo, €l presidente asegurd que podrian encontrarse incluso por tresmil. A
lo que €l director replico: «¢Donde lo encontrard?, ¢en sus narices?. Pero el presidente
respondié «No, no en las narices sino en nuestro propio distrito. Ahi est4 Piotr Petrdvich
Samalilov, jes e hombre que Chichikov necesital» Muchos se ponian en la situacion de
Chichikov, y las dificultades que entrafiaba el traslado de tal cantidad de muzhiks les
espantaba sobremanera. Empezaron a temer muy en serio que se produjera una revuelta
entre los campesinos de Chichikov, pues era gente inquieta. El jefe de policia califico tales
temores de quimeras, pues —sostuvo— la policia rura se encargaria de conjurar €l
peligro; de haber algin problema, €l capitdn de la policia, sin necesidad de desplazarse
personalmente, mandaria su gorro a lugar de la revuelta, y € simple gorro bastaria para
arrear a los revoltosos hacia su nueva residencia. Muchos exponian sus opiniones acerca
de como extirpar de raiz € espiritu de rebelién que dominaba a los campesinos de
Chichikov. Se propusieron entonces diferentes medidas, unas, bastante anodinas y
blandengues; otras, de un rigor cruel y estrictamente militar. El jefe de Correos indicd que
Chichikov tenia el deber sagrado de convertirse en una especie de padre para sus
campesinos, a quienes podia incluso iniciar en los beneficios de la instruccion. Al

manifestarse asi, ensalz6 e método de ensefianza mutua, preconizado por Lancaster.*

% Joseph Lancaster (1778-1838), pedagogo inglés promotor de una variante de |a ensefianza mutua fundada
por Andrew Bell. En este método educativo, el profesor ensefia a los mejores alumnos; éstos, a su vez,
transmiten los conocimientos a los restantes. El sistema lancastariano fue duramente criticado por su severa
disciplina (rechazaba los castigos corporales pero se maltrataba a | os nifios atandol os o incluso encerréndol os
en jaulas). El método se desarroll6 en Rusia en los afios 20 del siglo XIX. Fue muy utilizado por los
decembristas para alfabetizar a sus soldados.
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Asi se razonaba y se hablaba en la ciudad; muchos fueron los que, movidos por un
impulso de simpatia, Ilegaron a comunicar personalmente algunos de sus consgos a
Chichikov. Llegaron a ofrecerle, incluso, una escolta armada para custodiar la caravana.
Chichikov agradecia los consgjos diciendo que, en caso de necesidad, no vacilaria en
aprovecharse de ellos. Pero renuncio categéricamente a la escolta, manifestando que no la
necesitaba en absoluto, pues los campesinos que habia comprado eran sumamente
pacificosy, ademas, se trasladaban de muy buena gana. De modo gue no habia peligro.

Todo este cumulo de comentarios y habladurias tuvo, pese a todo, favorables
consecuencias para Chichikov, pues se extendi6é € rumor de que era ni mas ni menos que
millonario. Esta circunstancia aument6 el afecto que le tenian los habitantes de la ciudad.
Es cierto que, como vimos en el primer capitulo, ya le habian tomado sincero afecto, pero
después de tales rumores |o quisieron aln mas. Por lo demas, todos eran muy buenas
personas. se entendian entre si y se trataban como auténticos amigos. Una cordial
intimidad matizaba sus conversaciones. «jQuerido amigo Ilia illch !». «jDime, Antipétor
Zgjarievich!» «jMadre mia, qué patrafia has soltado, Ivan Grigorievich!» Cuando se
dirigian a Ivan Andréievich, e jefe de Correos, afiadian siempre: «Sprechen Se deutsch,
lvan Andréich?.* En una palabra, todo resultaba como en familia. Algunos de ellos
tenian sus lecturas. El presidente de la Camara se sabia de memoria Liudmila, de
Zhukovski,”® por entonces una novedad, y declamaba maravillosamente muchos
fragmentos del poema, sobre todo:

Dormita el bosque,
el valle duerme

al que afiadia un «jShhhhht!», de modo que producia, en efecto, la impresiéon de que
el valle estaba dormido. Para mayor verosimilitud, en ese momento entornaba los ojos. El
jefe de Correos se inclinaba més hacia la filosofia, le apasionaban los Pensamientos
nocturnos de Young® y Las fuerzas mégicas de la naturaleza de Eckartshausen.**Solia

% ;Habla usted aleman, Ivan Andréich? (en aleman). Deutsch es pronunciado por los rusos “deich”, de modo
gue rima con Andréich.

% E| poeta Vasili Andréivich Zhukovski (1783-1852) es uno de los fundadores del romanticismo ruso. Su
balada Liudmila, apareci6 en 1808.

" Edward Y oung (1681-1765), poeta prerromantico inglés considerado el padre de la poesia flinebre. Su obra
Las noches, publicada de 1742 a 1745, fue muy popular en el siglo XVII1. Fue traducida a ruso en 1780 por
Kuttzov.
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leer estas obras por las noches y tomaba extensos apuntes que no mostraba a nadie. Era,
por lo demés, un delicado espiritu de florido lenguaje. «Me gusta engalanar mis
discursos», confesaba. Y los engalanaba, en efecto, profusamente, con numerosas
particulas y exclamaciones por €l estilo de: «Sefior mio, de hecho, algo asi, ¢sabe?, ¢me
comprende?, puede usted figurarse, respecto a, por asi decirlo, pues en cierto modo».
También adornaba la frase, con bastante acierto, guifiando y entornando un ojo, lo que
conferia una expresion sumamente mordaz a muchas de sus alusiones satiricas. Los otros
funcionarios eran mas o menos cultos; alguno habia leido a Karamzin,” otro «La gaceta de
Mosci»,*®algunos no habian leido nada. Este era un guifiapo a que habia que levantar de
un puntapié para que hiciera algo. Aquél un gandul insensible incluso a los puntapiés, que
se pasaba la vida entera tumbado y a que seria indtil intentar poner en pie, pues no habia
modo de levantarlo. En cuanto a su presencia, ya sabemos que se trataba de gente bien
plantada y que entre ellos no habia ningun tisico. En laintimidad, sus mujeres |os llamaban
mi panzoncito, gordito, barrigon, calabacita, tripén o abejorro mio; en general, la gente era
bondadosa y francamente hospitalaria; quien compartiera con ellos €l pany la sal o pasara
una tarde jugando al whist, era considerado una persona alegada. Con mayor razén se
consideraba asi a Chichikov, hombre de encantadores modales y trato exquisito; un
auténtico maestro en € arte de hacerse agradable. Lo querian tanto que no sabia cdmo
librarse de ellos. Por todas partes oia decir: «jQuédese otra semanita entre nosotros, Pavel
Ivanovich!» En una palabra, como suele decirse, lo llevaban en palmitas. Resultd, sin
embargo, mas admirable laimpresién (jdigna de asombro!) que causd Chichikov entre las
damas. Para explicarlo, habria que hablar primero de las damas y pintar con vivos colores,
como se dice, sus particularidades morales. Pero el autor retrocede ante tarea tan ardua,
pues el asunto le parece muy espinoso. Por una parte, le cohibe e respeto que merecen las
esposas de los funcionarios; por otra... por otra... jDiosl... me resulta imposible. Las
damas de la ciudad de NN. eran... no, no puedo con esto, es superior amis fuerzas, siento

una aplastante timidez. Las damas de la ciudad de NN... lo més notable era... jQué

% Karl Von Eckartshausen (1752-1803), mistico y alquimista aleman, uno de los paladines del ocultismo. Su
obra principal De las fuerzas magicas de la naturaleza, se tradujo al ruso en 1804. A inicios del siglo XIX
fue muy popular entre los circulos masones de Rusia.

% Nikolai Mijéilovich Karamzin (1766-1826), célebre escritor e historiador que publicé en su juventud
algunas narraciones. Su obra principal, La pobre Liza, es considerada como modelo de la novela sentimental
en lengua rusa. También es autor de la faradnica obra Historia del Estado Ruso compuesta por 12
voluminosos tomos.

100 | a gaceta de Mosci», publicada desde 1756 por la Universidad de Moscl, era dirigida en esa época por
el principe Chalikov, autor sentimental del Viaje a la pequefia Rusia (1803-1804).
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extrafo!, no soy capaz ni de levantar la pluma, me pesa como un trozo de hierro. jEn fin!
Degemos que otra paleta de colores méas vivos y variados describa su carécter.

Bosquejemos solamente su aspecto exterior.

Las damas de NN. eran lo que se dice «presentables»; en este sentido cabia ponerlas
como ejemplo de correccion, pues sabian mantener y observar minuciosamente el buen
tono, la etiqueta, las convenciones sociales. Seguian la moda en sus més insignificantes
detalles, adelantando en esto incluso a las damas de San Petersburgo y de Moscu. Vestian
con mucha distincion y, como dicta la moda, recorrian la ciudad en coche seguido por
lacayos con libreay galones dorados. La tarjeta de visita, aungque escrita a mano sobre un
dos de trébol 0 un as de picas, era para €ellas algo sagrado. Dos damas, que eran amigas
intimas y segun se dice, incluso parientas, rifieron definitivamente por una visita no
devuelta. A pesar de su empefio, sus padres y maridos fueron incapaces de reconciliarlas, y
es que, en este mundo todo es posible, menos reconciliar a dos sefioras reflidas por
cuestiones de etiqueta. Estas permanecieron siempre en malas relaciones, segiin una
expresion corriente en el mundo provinciano. Las cuestiones de precedencia provocaban
escenas Violentas que obligaban |a caballeresca intervencién de los maridos. Naturalmente,
no llegaban a batirse en duelo, pues todos eran funcionarios civiles, pero se desguitaban
lanzandose carretadas de injurias a la menor provocacion, 1o que es todavia mas penoso.
Como eran de rigidas costumbres, las damas de NN. no se permitian ninguna debilidad,
vicio o tentacion. Ahora bien, s entre ellas se producia lo que suele llamarse una
«aventurilla», se guardaba en secreto, de manera que nada dejaba adivinar 1o sucedido.
Todo pasaba tan discretamente, con un cuidado tal en guardar las formas, que si el mismo
marido, puesto al corriente, oia hablar del asunto, recurria sensatamente al dicho: «ojos que
no ven, corazén que no siente» Es preciso afiadir que, a semejanza de las damas de San
Petersburgo, las damas de NN. se distinguian por e extraordinario decoro de sus
expresiones. Jamés decian: «me he sonado», «he sudado» o «he escupido», sino «me he
consolado la nariz» o «he tenido que recurrir al  pafiuel o». De ningiin modo podia decirse:
«este plato huele mal», asi que, para evitar una alusion demasiado directa, recurrian a
eufemismos. «este plato no se comporta del todo bien» o algo por € estilo. Para
ennoblecer todavia méas el idioma ruso, proscribian la mitad de su |éxico y |o reemplazaban
por locuciones francesas. Eso si, cuando hablaban en francés, se permitian el uso de
pal abras mucho més fuertes que las censuradas.
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Eso es todo lo que puede decirse de las damas de NN. Si miréasemos con mayor
profundidad descubririamos, claro esta, muchas otras cosas, pero resulta peligroso
profundizar en los corazones femeninos. Asi pues, proseguiremos limitandonos a lo
superficial. Hasta entonces las damas habian hablado poco de Chichikov, sin que €ello
impidiera que le hicieran plena justicia a su agradable trato social. Pero cuando empezaron
a difundirse rumores acerca de sus millones, le encontraron también otras cualidades. No
es que las damas fueran interesadas. La culpa era de la palabra «millonario», pues el mero
sonido de este vocablo encierra algo, aparte del saco de oro, que hechiza tanto a personas
distinguidas como a bribones. El millonario tiene el privilegio de contemplar la ruindad
pura, no sustentada en célculo alguno, pues muchos saben que nada pueden esperar de é vy,
sin embargo, vuelan a su encuentro, rien, le hacen carantofias, se quitan el sombrero, no
descansan hasta conseguir ser invitados a comer en su compafia. ¢Las damas de N.
gozaban humillandose? No me atreveria a afirmarlo. Pero lo cierto es que empezaron a
prestarle mayor atencion a nuestro héroe. Decian, por gjemplo: «No es que sea muy guapo,
naturalmente, pero es tal como debe ser un hombre. Si fuera un poco més grueso o
regordete ya no se veria bien». Se habl6 incluso de un modo ofensivo de los delgados,
diciendo que no parecian hombres sino palillos. Las damas pusieron el mayor cuidado en
su atuendo. En busca de nuevos detallitos para sus mejores galas, se apretujaban en las
tiendas, luchando a brazo partido con sus contrincantes. Nunca se habian visto tantos
carruges circulando por € pueblo. Con gran sorpresa, los comerciantes vieron volar
algunas telas que no se habian vendido por considerarse demasiado caras. Una dama
acudié a misa con una cola de barbas de ballena, tan larga, que ocupaba mediaiglesia. El
comisario, ali presente, se encargd de hacer recular ala concurrencia para gue no arrugara
el atavio de Su Excelencia. Chichikov advirtié la insdlita atencién de gque era objeto. Un
dia, a regresar a su posada, encontré una carta sobre lamesa. No pudo averiguar de donde
procedia 'y quién la habia traido. El mozo explicé que le habian exigido secreto. La carta
empezaba con un tono muy decidido: «jNo puedo mas, tengo que escribirlel» A
continuacién se mencionaba la intima afinidad de sus almas. Esta verdad iba subrayada
por varios puntos que ocupaban casi la mitad de una linea. Seguian algunos aforismos tan
profundos que creemos necesario reproducir: «;Qué es la vida? Un valle de lagrimas. ¢El
mundo? Una muchedumbre de gente insensible» La autora de la carta recordaba a
continuacién que, en recuerdo de su tierna madre, muerta hacia veinticinco afos,

empapaba la carta con sus lagrimas. Lo invitaba a seguirla al desierto, a huir para siempre
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de la ciudad, sofocante recinto en el que uno se asfixia por lafaltade aire y de espacio. El
fina de la carta trasucia una profunda desesperacién gque remataba con e siguiente
cuarteto:

Dos tértolas te mostrarén
Mi cadaver helado,
Y susarrullos te dirén:
Que he muerto llorando

El dltimo verso iba ma medido, es cierto, pero la epistola respondia al espiritu de la
época. No llevaba direccion, firmani fecha. Un postscriptum afiadia que el propio corazon
de Chichikov deberia adivinar quién eralaautoray que a dia siguiente asistiria al baile del
gobernador.

Esto le interesd mucho. Habia en el andnimo tantos detalles seductoresy curiosos que
Chichikov lo releyd por segunda y tercera vez, hasta que a fin exclamo: «jComo me
gustaria saber quién lo ha escrito!». Al parecer, se tomaba la cosa muy en serio. Tras haber
reflexionado en ello mas de una hora, Chichikov alargé € brazo, incliné la cabeza y
exclamd: «jHe agqui una carta bien escrita, muy bien escrital» Huelga decir que la misiva,
cuidadosamente doblada, fue a reunirse en e cofrecito con un programa de teatro y una
participacion de matrimonio que durante afios no habian cambiado de sitio. Un poco
después Chichikov recibid, en efecto, una invitacion para € baile del gobernador, cosa
harto frecuente en las capitales de provincia; donde hay gobernador, hay baile, pues de otro
modo el mandatario no seria respetado por la nobleza.

Una vez resueltos todos sus asuntos, Chichikov se entregd por completo a los
preparativos del baile. Es posible que, desde que e mundo es mundo, nadie haya dedicado
tanto tiempo a engalanarse. Consagrd una hora entera a mirarse en €l espejo, procurando
dar a su rostro un sinfin de expresiones. «importante y grave», «respetuosa con sonrisa,
«simplemente respetuosa, sin sonrisa». Hizo varias muecas ante el espejo, acompariadas de
vagos sonidos parecidos a francés, pues, a decir verdad, Chichikov no sabia ni jota de
dicho idioma. Ensay6 también gestos que le hacian parecer agradablemente sorprendido,
enarco las cgjas, contrgjo los labios... hizo, incluso, no sé qué cosa con la lengua. En fin,
hizo lo que hace cualquiera cuando se queda sol0, se sabe de buen ver y esta seguro de que

nadie espia por la rendija. Finamente, se dio una palmadita en la barbilla, diciéndose:
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«jBonita barbillal» y empez0 a vestirse. Estaba de buen humor; a ponerse los tirantes y
anudarse la corbata dio unos sonoros taconazos, se inclind con insdlita agilidad y, aunque
jamas bailaba, realiz6 un entrechat que tuvo una inocente consecuencia: retemblé la

comoday cay6 a suelo un cepillo que habia sobre la mesa.

Su llegada caus6 conmocién. Todos se precipitaron hacia é; uno con las cartas
todavia en las manos, dgjando la partida a medias; otro interrumpiendo su conversacion en
el punto culminante «y €l juzgado respondio...», dejé ali mismo el juzgado para dirigirse
hacia nuestro héroe: «Pavel Ivanovich!» «jAh, Dios mio Pavel lvanovich!» «jMi
queridismo Pavel Ivanovich!» «jHonorabilismo Pavel Ivanovich!» «jPavel Ivanovich,
alma mial» «jMira dénde esta Pavel Ivanovich!» «jUsted por agui, Pavel lvanovich!
iVenga a mis brazos, Pavel Ivanovich!» «jTraiganmelo agui, que le doy un beso a mi
querido Pavel lvanovichl». Chichikov tuvo que soportar € besuqueo. Apenas se habia
liberado de los brazos del presidente, cuando se encontré en los del jefe de policia; éste lo
pasO a inspector de sanidad, €l inspector a arrendatario de servicios publicos, €l
arrendatario a arquitecto... El gobernador, que se encontraba en aguel momento
chacoteando con las damas, sosteniendo, en una mano, un perrito de lanasy, en laotra, un
envoltorio de caramelo,®! dej6 caer ambos a verlo. El perrito lanzé un chillido a dar de
culo contra el suelo. En una palabra, la aparicion de Chichikov fue un manantial de aegria.
Se leia en todos los rostros una expresion de franco regocijo o, por lo menos, € reflgjo de
la satisfaccion general. Lo mismo suele observarse en las caras de |os funcionarios durante
una visita de inspeccion, cuando, pasado €l primer susto, ven que a jefe le ha gustado la
oficina e incluso se digna a gastar una broma, es decir, a pronunciar con burlona sonrisa
unas cuantas palabras; en respuesta, todos se desternillan, primero los de mas rango, que
rien a mandibula batiente, después rien con toda €l alma los demas burdcratas, aunque
estan un tanto algjados y no han oido bien; rie, finalmente, & policia que monta guardia, un
hombre gque no habia reido jamas en la vida, que hasta entonces se habia dedicado a
intimidar con el pufio a quien se acercara, pero que ahora, en virtud de las inmutables
leyes del reflgo, dgja vagar por su rostro una especie de sonrisa, aunque esta sonrisa, debo
decirlo, se asemea a la mueca de quien estornuda tras haber tomado una pulgarada de

rape.

191 Envoltorios impresos con versos, aforismosy pensamientos.
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Nuestro héroe, inspirado, respondia saludando a diestra y siniestra con la cabeza
inclinada, segn su costumbre, pero con gran soltura. Todos estaban fascinados. Las damas
lo envolvieron en una chispeante guirnalda de deliciosos efluvios. una olia a rosas, otra a
primavera y a violetas, la tercera parecia impregnada de reseda. Con los orificios de la
nariz dilatados, Chichikov aspiraba todos aguellos olores. Los vestidos de las damas
denotaban un gusto exquisito: las muselinas, los rasos y los encaes eran de colores
palidos, entonces de moda... eran tan palidos que no habia manera de encontrarles nombre
(atal extremo se habia llegado en la sutileza del buen gusto). Cintas'y ramilletes de flores
revoloteaban agui y aculld sobre los vestidos en un pintoresco, aunque sabiamente
combinado, desorden. Ligeros adornos, colocados como por milagro sobre los peinados,
parecian decir: «jEh, que salgo volando! jLastima que no me lleve conmigo a la beldad!»
Las cinturas, bien cefiidas, parecian firmes y torneadas (digamos, de paso, que las damas
de NN. eran més bien regordetas, pero se ceflian con mucho arte; ademas, su trato era muy
amable, de modo que su gordura pasaba inadvertida). Ellas o habian previsto y calculado
todo con extraordinaria circunspeccion; su escote no se pasaba de la raya, dejaban ver
solamente |os encantos necesarios para causar la perdicion de un hombre. Y nada més. El
resto se hallaba oculto con peculiar buen gusto, ya sea por una corbatita de cinta o por un
chal (més ligero que los pastelitos Ilamados «besos»), que les rodeaba etéreamente el
cuello, o por unas lengletas dentadas, de fina batista, |lamadas «discreciones», que
colgaban de los hombros y por debgo del vestido. Aunque ocultaban los encantos
juzgados incapaces de causar la perdicion de un hombre, estas «discreciones» dejaban
suponer que la perdicion residia precisamente alli. Sin alcanzar por completo las mangas,
los guantes satinados alcanzaban €l codo, dejando a descubierto la parte mas excitante del
brazo, que en algunas era de una apetitosa redondez; una que otra dama habia desgarrado
sus guantes a pretender estirarlos mas all4 de lo humanamente posible. En una palabra,
todo parecia decir: jNo estamos en una provincia, jesto es la capital! jEs Paris! No
obstante, por aqui y por alla, una cofia de malatraza o una plumade pavo real engalanando
el sombrero, denunciaban un gusto persona que desentonaba con todas las modas. Y esto,
claro esta, no hay forma de evitarlo: la nota falsa es la regla en provincias. Chichikov, de
pie ante ellas, se preguntaba: «¢Quién habra escrito la carta?»; incluso alargo la cabeza

para examinarlas mejor, pero € roce de un torbellino de codos, bocamangas, mangas,
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cintas, blusas perfumadas y fragantes vestidos le obligo arecular. Las notas de un frenético

galop
dama de pluma azul, una dama de pluma blanca, Chipjaijilidzev (principe georgiano), un

192 retumbaron en la sala: la mujer del jefe de Correos, el capitan de la policia, una

funcionario de San Petersburgo, un funcionario de Moscu, €l francés Coucou, Perjunovski,
Berebendovski y en fin, todos los presentes, se sintieron impulsados a galopar ...

«jAndal jYa se haarmado € revuelo!», se dijo Chichikov retrocediendo unos pasos.
Pero, en cuanto las damas regresaron a su sitio, volvié a examinarlas con la esperanza de
adivinar, por la expresion de su rostro o alguna chispa en la mirada, quién habia escrito la
carta. Pero no habia modo, por doguier se topaba con rostros indescifrables que expresaban
un no sé qué apenas desvelado, imperceptiblemente sutil, joh, tan sutil! ... «No hay modo,
definitivamente no hay modo de saberlo; jy es que las mujeres son una cosa...! —se dijo
con gesto de despecho—. jQué seres tan complicados! jTrate usted de analizar los mil
matices de su rostro, todas sus suntuosidades y alusiones! jNo entendera nadal Sus ojos
son un reino infinito en el que puede perderse un hombre. De ali no lo sacas ni con
gancho. ¢Qué palabras emplear para describir su brillo? Mirada caida, hiumeda,
aterciopelada, tierna, edulcorada, jy sabra Dios cuantas cosas mas!, duray suave, mimosa
y languida, provocativa o, como dicen agunos, llena de voluptuosidad; o sin
voluptuosidad, pero llena de algo todavia mas temible, de modo que se prende al corazény

103

se mete en todos los rincones del ama como con ganzia.”” No encuentro palabras. son,

sencillamente, “ €l bello sexo” 'y no puede decirse més».

iPerdon! Parece que nuestro héroe ha soltado un lugar comun, una frase del
populacho. jQué le vamos a hacer! jUn escritor ruso no puede evitarlo! Por otra parte, la
culpa no es tanto suya como de los lectores, sobre todo los de la alta sociedad. En efecto, la
gente de bien jamas emplea como es debido expresiones rusas; aungue, eso si, nos abruma
con vocablos franceses, alemanes e ingleses, que sueltan a la menor provocacion, incluso
imitando las pronunciaciones. en francés gangosean y carraspean; en inglés, gorjean,
dando a su rostro una expresion de pajaro (y, para colmo, se burlan de los que no saben
poner cara de pgjaro). No hacen nada a lo ruso, a no ser, tal vez, que por patriotismo se

192 Danza animada de extraordinaria celeridad. Era particularmente popular como la danzafinal de latarde.

193 En |a obra de Gégol, la mirada aniquiladora, asociada con lamujer y el erotismo, amenaza continuamente
al varon. Los ojos de la joven polaca causan la perdicion de Andréi en Tarés Bulba; una sola mirada de la
joven prostituta trastoca por completo el mundo de Piskariov en La avenida Nevski. Del mismo modo, otras
jovenes beldades sugieren, con su mirar, lo inefable de un juicio que aniquila moralmente al hombre. En este
pasaje, Gégol evoca las mismas imagenes, ironicamente rebajadas.
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manden construir, adosada a su mansién, una izbés a estilo del pais. Y estos son los
lectores de la clase superior! Sin embargo, jqué pretensiones las suyas! Exigen de un
escritor e lenguaje mas severo, depurado y noble. En una palabra, quieren que la lengua
rusa les caiga del cielo peladitay en la boca, acomodada a las reglas del buen tono, y que
ellos sblo tengan que mover la lengua. Es preciso reconocer que, si € «bello sexo» es
sabio, los respetables lectores |o son todavia mas.

Chichikov, algo desesperado ya, seguia intentando descubrir a la autora andnima.
Haciendo un esfuerzo, logré hacer més penetrante su mirada y descubrié que los rostros
femeninos eran capaces de provocar a la vez esperanza, angustia y dulces tormentos en €l
corazén de un pobre mortal. «Ni hablar, es imposible adivinarlo», concluyé al fin, sin que
esto aguara en lo més minimo su jubiloso estado de &nimo. Intercambié —con mucha
gracia— frases amables con varias de las damas, yendo de una a otra con pasitos de
gorrion, como suele hacer el vegjete rabo verde (reseco y encogido pero con botas de tacon
alto) que cortgja alas damas picoteando a su alrededor. Tras dar algunas vueltas a derecha
e izquierda, las saludé haciendo reverencias, describiendo ligeramente con e pie una
especie de rabo corto o una coma. Chichikov agradd mucho a las damas, que
descubrieron en @ toda clase de cualidades; incluso cierto aire marcial y castrense que,
como es bien sabido, enloguece a las mujeres. Faltd poco para gue rifieran por é: las
damas, habiendo observado que Chichikov se quedaba con frecuencia cerca de la puerta, se
esforzaban por ocupar la silla més proxima a la entrada; en cuanto una de ellas se adelanté
a las demas, estuvo a punto de producirse un atercado de lo mas desagradable, pues sus
contrincantes consideraron que esta insolente maniobra no era propia de una dama.
Chichikov se entretuvo tanto hablando con las damas (o mejor dicho, escuchandolas, pues
éstas no paraban de hablar y de soltar, en su parloteo, enrevesadas y sutiles aegorias que
requerian la interpretacién de Chichikov, quien, mareado, tenia la frente perlada de sudor),
que olvidd las reglas de etiqueta, pues es de todos sabido que, en primer lugar, debia
presentar sus respetos a la sefiora de la casa. Se acordd de ello cuando oy6 la voz de la
anfitriona, que llevaba ya varios minutos de pie frente a &l:

—iAh, Pave Ivanovich, cdmo es usted!... —dijo con voz acariciadoray maliciosa.

No me siento capaz de reproducir con exactitud |as palabras de esta noble mujer, pero
dijo algo con suma gentileza, a estilo de los personagjes de nuestros escritores frivolos,
aficionados a describir salones y jactarse de conocer de primera mano €l tono de etiqueta.
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Dijo algo asi: «¢Es posible gue se hayan aduefiado tan plenamente de su corazén que no
guede lugar alguno, ni €l més pequefio rinconcito, para las tan cruelmente abandonadas por
usted, para las victimas de su olvido? Nuestro héroe se volvidé enseguida hacia la
gobernadora, dispuesto a responder con un cumplido digno de los Gremidin, Zvosnki,

104

Linski, Lidin y demés ingeniosos militares, héroes de las novelas de moda,™ pero cuando

alz6 casualmente la mirada se quedo sin habla, boquiabierto, como fulminado por un rayo.

La mujer del gobernador no estaba sola: daba el brazo a una lozana mujercita de
dieciséis afos, de facciones delicadas y correctas, barbilla en puntay évalo deliciosamente
redondeado; la chiquilla poseia un rostro que cualquier pintor tomaria de modelo para una
madona; un rostro dificil de encontrar en nuestra Rusia, donde todo, montafias, bosques,
estepas, rostros, labios y pies, tiende al exceso y la gran escala. Era la misma rubita que
Chichikov, a huir de Nozdriov, habia encontrado en € camino cuando por estupidez de
los cocheros (o de los caballos) se enredaron |os tiros de sus carrugjes, proporcionando al
tio Mitia y a tio Minia ocasion de gercer su talento. Chichikov se turb6 de tal modo que
no pudo articular ni un cumplido y sblo atiné a balbucear una frase inteligible, algo que,
sin duda, no habrian dicho Gremidin, Zvonski ni Lidin.

—¢Conoce ya ami hija? —preguntd |la mujer del gobernador—. Acaba de terminar
sus estudios en € internado.

Chichikov respondio que, casualmente, ya habia tenido € placer de conocerla. Y
volvid a quedarse sin habla. La anfitriona expresd dos o tres frases masy se llevd asu hija
al otro extremo del salén. Chichikov se quedd clavado en su sitio, como € paseante que,
al salir de casa para asistir a un buen espectéculo, de repente se da cuenta de que ha
olvidado algo. Enseguida pierde su aire despreocupado y pone cara de estUpido. Trata en
vano de recordar qué pudo haberse dejado ¢El pafiuelo? No, lo tiene en € bolsillo. ¢El
dinero? También esta en el bolsillo. Parece que lo lleva todo, pero una voz misteriosa le
dice que falta algo. Mira distraida y vagamente a la muchedumbre que pasa ante é: pasa
un rotulo, pasan raudos coches, pasan cascos y fusiles de un regimiento que por ali
desfila... y é lo ve todo como através de la niebla. Del mismo modo, Chichikov se sintié
subitamente gjeno a cuanto sucedia a su alrededor. Mientras tanto, los perfumados labios
de las damas lo abrumaban con delicadas preguntas y sutiles alusiones. «¢Se nos permite a

194 Gremidin: protagonista de La prueba, novela sentimental de Alexander Bestizhev Marlinski. Los otros
nombres «aristocraticos», creados por analogia con el apellido Gremidin, son unainvencion de Gégol.
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nosotras, simples mortales, ser lo suficientemente osadas para preguntarle en qué esta
pensando?». «¢A qué venturosos lugares ha volado su pensamiento?». «¢Puede saberse €l
nombre de quien lo ha sumido en tan dulce ensuefio?. Pero Chichikov no prestaba la
menor atencién atales delicadezas. Llegd a ser tan descortés que las dejo plantadas parair
en busca de la anfitrionay su hija. Sin embargo, las damas no estaban dispuestas a dgjarlo
escapar sin dar batalla, de modo que decidieron emplear todas las armas de que dispone €l
bello sexo para herir nuestros corazones. Es necesario sefidar que algunas damas —no diré
gue todas— tienen una pequeiia debilidad: s se dan cuenta de que poseen ago
singularmente hermoso, |a frente, la boca o las manos, por gemplo, se figuran que es lo
primero que salta a la vista y que todos dirdn a la vez: «jQué hermosa nariz griegal» o
«jQué frente més delicada y encantadoral» La que tiene bonitos hombros esta segura de
gue todos los jévenes quedaran fascinados por ello y le abrirdn paso entre aplausos y
alabanzas. «jOh, qué hombros tan divinos!», sin prestar atencion al rostro, € cabello, la
nariz o la frente. Aunque no lo crean, asi razonan ciertas mujeres. Nuestras damas se
habian jurado desplegar todo su encanto durante el baile y hacer valer sus particulares
atractivos. Al bailar e vas, la mujer del jefe de correos inclinaba la cabeza tan
languidamente que pudiera pensarse que se trataba de un angel. Una dama muy agradable,
a quien un juanete —una incommodité, decia ella— habia obligado a calzarse botas, por lo
gue no estaba en condiciones de bailar, no pudo contenersey realizd un giro de ballet. No
lo hizo por lucirse, claro esta, sino para evitar que a la de Correos se le subieran los

humos.

Pero, jay, todo fue indtil! Chichikov no presté atencion a las mil y un monerias de
las damas. Empinado sobre la punta de los pies, trataba de ver, por encima de las cabezas,
donde se habia metido la hermosa rubita. De vez en cuando se agachaba con la intencion
de distinguirla entre aguella multitud de hombros y espaldas. La descubrid, por fin, sentada
a lado de su madre, sobre quien se balanceaba majestuosamente la pluma de un turbante
oriental. Practicamente, Chichikov las tom6 por asalto. ¢Obedecia al llamado de la
naturaleza, como se dice: al embrujo primavera?, ¢alguien lo habia empujado por detras?
No lo sé. Pero lo cierto es que avanzd decididamente hacia ellas sin parar en los
obstaculos. En su camino, tropezd con e arrendador de servicios publicos, quien,
felizmente, restablecié e equilibrio con una sola pierna, pues su caida habria arrastrado a
toda una fila de espectadores. Al verlo tan decidido, el director de Correos le cedio €
paso, lanzandole una mirada entre sorprendida e irénica que Chichikov no advirtio, pues
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veia solamente a la deliciosa rubita, que se ponia un largo guante y sin duda alguna ardia
en deseos de lanzarse a volar por € parqué. A su lado, cuatro parejas habian trenzado ya
una mazurca. Los tacones repiqueteaban contra € suelo. Un subcapitdn de Infanteria,
dedicado a su tarea en cuerpo y aima, por fin habia logrado coordinar sus movimientos 'y
bailaba como s no hubiese mafiana, como Unicamente lo habia hecho en suefios.
Costeando a lo largo de los bailarines, Chichikov lleg6 a fin ante la mujer del gobernador
y su hija, donde perdi6 su habitual aplomo, pues se sintio de repente muy timidoy dejo de
caminar con su paso elegante, firme y decidido. Estaba turbado, en todos sus movimientos
deaba entrever ciertatorpeza.

No se podria afirmar que nuestro héroe se hubiese enamorado. Es dudoso, incluso,
gue los sefiores como él, es decir, 10s que no son gordos ni flacos, sean capaces de amar.
No obstante, experimentaba una extrafia sensacion, algo que ni é mismo lograba
explicarse. Mas tarde confesd haber creido durante algunos minutos que € baile (con sus
innumerables conversaciones y todo su barullo) se perdia en lontananza. El acorde de
trompetas y violines le sonaba lgjano, como si se tocase detras de una colina. Le parecio
de pronto que una bruma envolvia todas las cosas. Sobre este campo impreciso, que
recordaba el vago fondo de un cuadro torpemente pintado, se destacaban en relieve, nitidos
y perfectamente acabados, |0s delicados rasgos de la seductora chiquilla: su carita ovalada,
su fina cintura de colegiala recién salida de clase, su sencillo trgecito blanco, las formas
firmes y redondas de su armoniosa pureza. Era una figurita de marfil magistraimente
tallada. Un ser transparente y luminoso entre aguella multitud opacay turbia.

Por lo visto, asi marcha el mundo. Por lo visto, también los Chichikov se convierten
en poetas en alglin momento de su vida; aunque «poeta» es mucho decir. Nuestro héroe se
sintio, en todo caso, un alma joven, casi un husar. Vio junto a ellas una silla vacia 'y la
ocupd sin vacilar. Al principio la conversacion resultd algo forzada, pero luego se hizo més
natural y poco a poco se le solté lalengua, se fue atreviendo, fue ganando aplomo, laforce.
Sin embargo... debo decir, muy a mi pesar, que las personas graves y con cargos
importantes no saben conversar con las damas. Para estos asuntos, tenientes y capitanes se
pintan solos. Dios sabe como se las ingenian. No parecen decir nada sensato, pero € caso
es gue las muchachas se parten de risa. En cambio, |0 que cuenta un consgjero de Estado es
cosa sabida: o trata de que Rusia es un pais muy vasto, o dedica un cumplido al que, desde
luego, no le falta chispa, pero suena demasiado a cosa leida en los libros. Hace cumplidos
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ampul 0sos, teatrales; |o peor es que, si de casualidad dice algo gracioso, se rie é solo o, en
todo caso, rie mucho mas ato que la dama que lo escucha. Por eso la rubia se puso a
bostezar mientras nuestro héroe hablaba. Nuestro héroe, por otra parte, no se daba cuenta
de ello y seguia desgranando un rosario de historias divertidas que ya habia tenido ocasion
de relatar, en casos analogos, en distintos lugares: en la provincia de Simbirsk, en casa de
Sofrén Ivéanovich Bespechni, donde se encontraba entonces la hija del propietario,
Adelaida Sofrénova y sus tres cufiadas, Maria Gavrilovna, Alexandra Gavrilovna y
Adelaida Gavrilovna; en casa de Fiddor Fiddorovich Perekréiev, en la provincia de Riazan;
en casa de Frol Vasilievich Pobedonosni, en la provincia de Penzay en la de su hermano
Piotr Vasilievich, donde estaban su cufiada Katerina Mijéilovna y las sobrinas nietas de
ésta: Rosa Fiodorovna y Emilia Fiddorovna; en la provincia de Viatka, en casa de Piotr
Varsondfievich, donde se encontraba la hermana de la cufiada de este Ultimo, Pelagueia
Y egérovna, con su sobrina Sofia Alexandrovna y las hermanastras Sofia Alexandrovna y

M aklatura Alexandrovna

A todas las damas les desagradd profundamente la conducta de Chichikov. Con afan
de fastidiar, unade ellas les pasd muy cerca y serecogio las enaguas en pleno rostro de la
rubita, rozandole la nariz con la enorme cola de su vestido. Después, dio un giro y azoto de
nuevo € rostro de la jovencita, esta vez con la punta del chal que envolvia sus hombros.
De los perfumados labios de otra dama surgi6, junto con €l olor avioletas, una observacion
muy mordaz. Pero Chichikov no la oy6. O quizé se hizo € sordo, no lo s&, pero como
quiera que fuese, obré mal, pues siempre se ha de tener en cuenta la opinion de las damas.
Luego se arrepintio de ello, pero el mal ya estaba hecho. Era demasiado tarde.

Un descontento, a todas luces justificado, se pintd en numerosos semblantes. Es
cierto que Chichikov gozaba de gran prestigio: se le tenia por millonario, su aspecto era
imponente, marcial, arrojado. Pero hay cosas que las damas no perdonan a nadie, sea quien
sea. Y en tales casos, ya puede darse uno por perdido. Hay ocasiones en que la mujer, a
pesar de su caracter débil y enfermizo, se vuelve mas fuerte que e hombre, més fuerte que
todo cuanto existe. El vago desdén de Chichikov restablecié la buena armonia
comprometida por el asalto de la silla. Encontraron pérfidas alusiones en algunas inocuas
frases que se le habian escapado a Chichikov. Para colmo, un joven improvisd unos versos
que satirizaban alos bailarines (algo habitual en las fiestas de provincia) y € pasguin fue
atribuido a Chichikov. La indignacién iba creciendo. Por todos los rincones se levantaron
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tribunales donde nuestro héroe fue desgarrado por bellos dientecitos, y la rubita

condenada sin apelacion.

Entretanto, a nuestro héroe le esperaba una sorpresa sumamente desagradable:
mientras la rubia bostezaba oyéndolo desgranar historia tras historia, a cual mas de
aburrida (Chichikov llegd incluso a citar a filésofo Didgenes), aparecio Nozdriov.
¢Llegaba del ambigu o de un saloncito verde donde se apostaba fuerte a whist? ¢Salia por
su propia voluntad o lo habian echado? Quién sabe, pero la cosa es que se presentd alegre,
radiante, cogiendo del brazo al fiscal, a quien probablemente arrastraba desde hacia un
buen rato, pues el desgraciado fruncia sus espesas cgjas y buscaba visiblemente la manera
de zafarse de aquel amistoso pero insoportable estrujon. Nozdriov, que habia agarrado
courage con dos tazas de té —con su aditamento de ron, naturamente—, soltaba un
despropésito tras otro. Chichikov |o descubrié desde muy lejos. Augurando un mal
encuentro, se decidi6 a sacrificio, es decir, a una pronta retirada. Pero quiso su mala
estrella gque en aguel instante se volviera €l gobernador, quien se declaré maravillado por
encontrarse con Pavel Ivanovich. El gobernador |o retuvo pidiéndole que hiciese de juez en
una discusién gue sostenia con dos damas acerca de la constancia del amor femenino.

Entretanto, Nozdriov se acercaba.

—El terrateniente jersonés! —qgritd Nozdriov, soltando una formidable carcajada, tan
sonora, que le temblaron las megjillas, frescas y coloradas como rosas de primavera—.
¢Qué, has conseguido muchos muertos? ¢No lo sabe usted, Excelencia? —prosiguié a
grandes voces, dirigiéndose al gobernador—. jTrafica con amas muertas! jSe lo juro!
iEscucha, Chichikov! Te hablo como amigo, ya sabes que somos tus amigos, aqui esta Su

Excelencia. Amigo, yo te ahorcaria, jPor Dios que te ahorcabal
Chichikov hubiera querido que selo tragaralatierra.

—Créame excelencia —continué Nozdriov— cuando me dijo: «Véndame almas
muertas», por poco reviento de risa. Llego aqui, ¢y qué me cuentan?, jque € sefior ha
comprado campesinos por valor de tres millones! jQue e sefior de Jerson se los lleva a
otras tierrasl jBuenos colonos se lleval |Si queria comprarme muertos! Escucha,
Chichikov, eres un bruto. Por Dios que eres un bruto. Te lo digo delante de Su Excelencia,

¢no es verdad sefior fiscal?
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Pero € fiscal, Chichikov y €l propio gobernador se hallaban tan desconcertados que
se quedaron sin habla. Por su parte, Nozdriov, imperturbable, prosiguié con su discurso de
ebrio:

—T0, hermano, td... no te degjaré hasta no saber por qué has comprado almas
muertas. Chichikov, deberia darte verglienza. Sabes que soy tu mejor amigo. Mira, Su
Excelencia estd aqui, ¢no es verdad sefior fiscal? No se imagina usted, Excelencia, 1o
mucho gue nos queremos, 0 sea, mire, si usted me dijera: «eh, agui estoy» y preguntara:
«jA ver, Nozdriov!, ¢a quién quieres més, a tu padre o a Chichikov?», yo responderia sin
vacilar «jA Chichikov, a Chichikov!» Se lo juro por Dios... Espera, corazon mio, no te
vayas sin tu baiser. Permitame, Excelencia, que le dé un beso. Si, Chichikov, no te

opongas, jdéame que te plante un besito en esas mgjillas tan blanquitas que tienes!

Nozdriov recibid, en respuesta a su besito, un violento empujén que estuvo a punto de
hacerle rodar en tierra cuan largo era. Todos se apartaron de é y no volvieron a hacerle
ningan caso. Sin embargo, habia proclamado tan a viva voz lo de las amas muertas, se
habia carcajeado tanto, que atrgjo la atencion de todos, incluso de los invitados que se
encontraban en |os rincones més apartados del salon. El asunto era, sin lugar a dudas, muy
extrafio. Todo e mundo se quedd con cara de tonto, un espectador ajeno habria notado en
todos los rostros una expresion forzada, estUpidamente inquisitiva. Muchas damas
cambiaron entre si miradas burlonas, rencorosas, causticas, que Chichikov advirtié
angustiado. Se mortificd todavia mas al ver aparecer en algunos rostros una expresion
ambigua, desconcertante porque no le decia nada. Todos sabian perfectamente que
Nozdriov era un embustero, que soltaba una barbaridad tras otra, que no habia que creerle
ni el bendito. Pero & hombre es asi. Es como es'y no hay manera de entenderlo. Si uno
escucha cualquier estupidez, la que sea, la comunicara enseguida a otro mortal, aunque sea
para decirle: «jfijese o que dicen por ahi!» y €l otro prestara gustoso oido, solo para decir:
«jpues vaya estupidez! No vale la pena hacer el menor caso». Pero enseguida corre en
busca de un tercer mortal para contarselo y después exclamar con é, en un impulso de
noble indignacion: «jQué abominable mentiral», y asi, inevitablemente, |a habladuria dara
vuelta a la ciudad entera. Todos |os hombres, sin excepcién, 1o comentaran hasta hartarse
y luego confesaran que no merece ninguna atencién y que es indigno que se hable de ello.

Este suceso, a parecer absurdo, afectdé a nuestro héroe. Por estlpidas que sean las
palabras del necio, a veces bastan para confundir a hombre inteligente. Chichikov empezé
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a sentirse molesto, a disgusto, como si le hubieran manchado de barro, en un charco sucio
y apestoso, sus lustrosas botas. En una palabra, jse sentia fastidiado, muy fastidiado!
Procuré no pensar en ello. Para distraerse, se sentd a jugar a whist, pero todo marchaba
como rueda torcida: cometio pifia tras pifia, jugd dos veces a color del adversario v,
olvidandose de que €l tres no se mata, alzé lamano y, dgjandola caer con inusitada fuerza,
cubri6 como un tonto su propia carta. El presidente no podia entender que Pavel
Ivanovich, jugador experimentado y sagaz, tuviera semejantes fallos. jChichikov acababa
de sacrificar a su rey de picas, en €l cual, segun decia, confiaba méas que en Dios! Desde
luego, € jefe de Correos, € presidente e incluso e mismo jefe de policia gastaron las
bromitas de rigor a nuestro héroe, jPavel lvanovich esta enamorado!, jya sabemos por
quién cojea su corazoncito!, jle han disparado un flechazo, y ya sabemos quién! Pero nada
lo consolaba, por mucho que se esforzase en reir y seguir la broma. Durante la cena
tampoco dio pie con bola, aunque la compahia, en realidad, era muy agradable y hacia
mucho que habian puesto a Nozdriov de patitas en la calle, pues las damas advirtieron que
su conducta era intolerable: en pleno cotillén, se habia sentado en €l suelo paratirar de los
faldones a los bailarines, cosa que «de ningiin modo se puede permitir», segun expresion
de las damas. La cena fue muy alegre. Si algun curioso mirase los candelabros de tres
brazos, los jarros con flores, las fuentes con golosinas o las botellas de champéan, veria
reflejados rostros rebosantes de satisfaccion. Damas, oficides y civiles de frac se
mostraban amables hasta el empalago, jqué digo!, eran la amabilidad en persona. Los
varones se levantaban bruscamente de sus asientos para arrebatar a los criados platos que
luego ofrecian con insolita destreza a las damas. Un coronel llegd a ofrecer una escudilla
con salsa en la punta de su espada. Mientras se embuchaban un trozo de pescado o de
ternera atrozmente untados de mostaza, los hombres de edad, entre los que se hallaba
Chichikov, discutian en voz alta sobre cuestiones que normalmente interesaban a nuestro
héroe, pero esta vez no hacia ni caso, parecia un hombre fatigado o molido por un largo
vigie aquien nadale entraen lamolleray esincapaz de comprender nada. Mucho antes de
la hora habitual, sin esperar siquiera a que terminase la cena, se retiré a su posada.

Ahi, en la estancia ya conocida por €l lector, en aquella habitacién que tenia la puerta
atrancada con una cémoda y los rincones repletos de cucarachas, € estado de animo de
Chichikov se revelé tan inestable como €l sillén sobre € cua se dg6é caer. Un peso
desagradable y confuso le oprimia el corazdn, experimentaba un vago malestar, una penosa

sensacion de vacio.
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«jQue se lleve € diablo a los inventores de estos bailes! —dijo en un arrebato de
rabia—. jImbéciles!, ¢de qué se alegran? En la provincia ha habido mala cosecha, la vida
es cara, jy lo Unico que se le ocurre es organizar bailes! ¢Y todo para qué?, para menearse
y lucir sus trapos. Una de esas urracas llevaba encima més de mil rublos, ¢de donde sale
tanto dinero? Del bolsillo de su esposo, claro, que se ve obligado a cargarle la mano a sus
siervos, a ahogarlos con €l tributo; o peor aln, a venderse, aceptando dadivas y sobornos,
¢y todo para qué?, para comprarle chales, faldamentasy otras garambainas a su mujercita.
iAnda, gastate mil rublos en trapos! iNo vaya a ser que Sidorovna, una chismosa
cualquiera, diga que la jefa de Correos iba mejor vestidal Gritan: “jQueremos baile, baile,
venga la alegrial”. Y € baile es una estupidez, no cuadra con el espiritu ruso, no va con
nuestra manera de ser. jQue el diablo lo entiendal: ¢no se averglenzan de hacer €
imbécil?, jhabrase visto algo maés ridiculo! jUn adulto vestido de frac, desgrefiado, tieso
como un diablo y haciendo gansadas! jHala, a zapatear se ha dicho! Incluso hay quien
pega saltos de cabra mientras habla de alguna cuestion importante. jY todo por simiesca
imitacion! Si, jparecemos monos! Vemos que el francés a los cuarenta afios es tan nifio
como a los quince, y queremos hacer |lo mismo. A decir verdad... asistir a un baile es un
pecado que me apresuro a olvidar. Salgo de ali con la cabeza vacia, como cuando
conversas con un hombre de mundo que habla de todo, aduce citas de lecturas, te
deslumbra con su ingenio y facilidad de palabra... pero no te degja la menor huella.
Entonces te das cuenta de que aguello fue pura chéchara, y te dices que la conversacién de
un simple comerciante, que conoce Unicamente su negocio, pero lo conoce a fondo, es
preferible a tanta frase hueca. Francamente, ¢qué puede sacarse de un baile? Supongamos
gue un escritor tiene la ocurrencia de describir la escena tal cual es. En € libro resultaria
tan insensata como en la propia realidad. “¢ES mora?, ¢es inmoral?’ Te preguntas. “jEl
diablo lo sabe!” Te respondesy, disgustado, arrojas € libro lo més lgjos que puedes». Con
esta diatriba, Chichikov daba salida a su despecho. En realidad, no tenia nada en contra de
los bailes. Estaba disgustado consigo mismo, enfadado por la situacion en que se habia
metido. Se habia mostrado ante todos como un personaje estrafalario, habia desempefiado
un papel que no le correspondia. Es cierto que, vistas las cosas con calma, todo aquello era
una bobada. No podian perjudicarlo unas palabras necias, sobre todo ahora que € negocio
estaba concluido. Pero e hombre es un animal extrafno: le causaba honda amargura la
antipatia de gente que no estimaba; de personas que habia censurado con dureza por sus
infulas de eleganciay su ridicula vanidad. Ademés, tenia que confesar gque, en parte, é
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mismo se habia metido en camisa de once varas. era culpable, y esto exacerbaba aln més
su bilis. Sin embargo, fue indulgente. No tengo nada que reprocharle, todos tenemos la
pequenia debilidad de achacar nuestros males al préjimo, en quien descargamos nuestra
irritacion. Cualquier cosa es buena para desquitarse: mujer, subordinado o siervo; incluso
la silla que arrojamos contra la puerta (jpara que escarmiente!, jpara que sepalo que esun
hombre furioso!) hasta dejarla sin brazo y sin respaldo. También Chichikov halé muy
pronto sobre quién descargar su rabia: Nozdriov, a quien puso como un trapo. Le dio duro
soltandole, como €l vigjo capitdn que increpa a un soldado ladrén o su cochero, una
bocanada de injurias de toda clase. A veces, tal cantinela surge también de boca de algin
general, que afade a las clasicas palabrotas algunas pintorescas expresiones de su propia
cosecha. Pues bien, toda |la parentela de Nozdriov se llevo o suyo.

Mientras Chichikov (sentado en su aspero sillén, ante una vela cuya mecha se habia
cubierto ya de un negro casguete requemado y amenazaba a cada momento con apagarse),
presa de sus negros pensamientos y del insomnio, despotricaba contra Nozdriov y toda su
familia; mientras la ciega noche, azuleando ya ante la proximidad del alba, o miraba por la
ventana, y € canto de los gallos surgia a lo lgjos, mientras en la adormecida ciudad
deambulaba sin duda agun capote sin frisa, un Juan Penurias de dudosa condicion y
rango, conocedor tan sblo (jay!) del trillado camino que conoce todo ruso; mientras todo
esto sucedia, en € extremo contrario de la ciudad tenia lugar un acontecimiento destinado
a agravar la desagradable situacion de nuestro héroe. Por las lgjanas callgjuelas corria
chirriando un vehiculo cuyo nombre seria dificil de precisar. No parecia trineo, calesa o
carretela, sino méas bien una sandia montada sobre dos ruedas. Las mejillas de esta sandia,
es decir, las portezuelas (que conservaban rastros de pintura amarilla) no cerraban bien a
causa del pésimo estado de pomos y pestillos, torpemente sujetos con cuerdas. La sandia
estaba repleta de amohadones de percal, almohadas, traveseros de algodon, talegas de pan,
rosquillas y bollos de todo tipo. Dos empanadas, una de pollo y otra de pescado, coronaban
el promontorio. Un sujeto lacayuno, con chaquetilla de cuti hecha en casa y barba
blanquecinay descuidada, iba encaramado en la trasera del coche. Era, como suele decirse
«un don Nadie». El chirrido de goznesy de ges oxidados despertd a vigilante nocturno,
quien alzo su aabarda y gritdé a todo pulmon: «¢Quién vive? Mas, viendo que nadie se
acercaba y que Unicamente se oia un estrépito lgjano, cazd no sé qué fierecillaen e cuello
de su capote y la aplast6 con la ufia alaluz de un farol. Realizada esta hazafia, depositd su
arma y, como dicta la regla de su orden, volvié a dormirse enseguida. Los jamelgos
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enganchados a carricoche resbalaban a cada instante. Sus patas delanteras iban sin herrar
y, por lo visto, no estaban acostumbrados al «suave» pavimento de la ciudad. Tras haber
rodado por varias calles, penetraron en una callguela oscura que seguia a lo largo de la
iglesia de San Nicolés y se detuvieron ante la casa del arcipreste. Una muchacha de chal y
justillo salté del coche y aporred € portén con pufietazos dignos de un hombre. Por su
parte, e mozo de chaguetilla hecha en casa dormia como un tronco, de modo que fue
preciso sacarlo de su sitio tirandolo de las piernas. Algunos ladridos surgieron del interior;
el portdn, por fin abierto, se tragd con muchas dificultades aquella torpe representacion del
arte de la carroceria. El vehiculo entrd en un reducido patio atestado de lefia, gallineros 'y
toda clase de jaulas. Una sefiora se aped del coche, era una viga conocida nuestra:
Korébochka, terrateniente y viuda de un secretario colegiado. Poco después de la partida
de nuestro héroe, la mujer temid haber sido engafiada. Pese a no tener herrados los
caballos, al cabo de tres noches de insomnio decidid ir a la ciudad para saber a cuanto se
cotizaban las almas muertas. Quiza (jDios no lo quieral) las habia vendido por una tercera
parte de su valor. ¢Quién sabe? Por s las dudas, habia que ir a la ciudad y ponerse al

corriente en los precios.

La llegada de Korébochka tuvo consecuencias que € lector conocera por una
conversacion que sostuvieron dos damas. Esta conversacion... no, no diré més, sera

mejor que ladejemos para el capitulo siguiente.
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Capitulo I X

Por la mafana, mucho antes de la hora admitida en N. para las visitas, la puerta de
una casa de madera color naranja, con mezzanine y columnas azules, dio paso a una dama
gue llevaba un elegante abrigo a cuadros e iba acompafiada por un lacayo de librea con
varias esclavinas y galén de oro en un reluciente sombrero redondo. La dama salté con
extraordinaria precipitacion al estribo del coche que la esperaba en el portal. El lacayo
cerrd enseguida la portezuela, plego € estribo, trepo alatraseray, cogiendo la correa, gritd
a cochero: «jEn marchal». La dama ardia en deseos de propalar una noticia cuya primicia
acababa de obtener. A cadainstante miraba por la ventanillay veia, con gran disgusto, que
aln guedaba por recorrer la mitad del camino. Todas las casas le parecian mas largas que
de ordinario; € asilo, un edificio de cantera blanca con ventanas muy estrechas, se
prolongd durante un rato intolerablemente largo, hasta € punto de gue la dama no pudo
contenerse y exclamo, impaciente: «jMaldito edificio, no se acaba nuncal» Dos veces
recibié el cochero la misma orden: «jMas rdpido, Andriushkal jNo te duermas!, jhoy vasa
paso de tortugal ».

El coche se detuvo ante una casa de madera gris de una planta, con adornos de
marqueteria sobre las ventanas y un alta empalizada que apenas dejaba espacio para que
algunos raquiticos arbolillos, cubiertos siempre de polvo, se aferraran a un estrecho jardin.
Por las ventanas se entreveian jarros con flores, un loro que se balanceaba, colgado del
pico, en e aro de su jaula, y dos perritos que dormian a sol. En esta casa vivia una gran
amiga de la visitante. El autor debe confesar que se ha metido en un grave aprieto, pues
debe dar a las damas apelativos que no provoguen revuelo, como ya le ha pasado.
Llamarlas con un apellido inventado resulta peligroso, pues cualquier nombre que a uno se
le ocurra encontrarg, en algun rincén de nuestro imperio, no en vano tan extenso, alguien
gue lo ostente; y este alguien se pondra hecho una furia, despotricara contra € autor
diciendo que lo ha espiado para saber quién es, qué ropa viste, qué manjares prefierey a
qué comadre frecuenta. Recurrir a los titulos es todavia mas peligroso, jDios nos libre! En
los tiempos que corren todo sefior ve alusiones personales en toda frase impresa. Tal es,
por lo visto, € aire de los tiempos. Basta decir que en tal ciudad hay un hombre estipido
para que todos se sientan aludidos. De pronto aparece un sefior de honorable aspecto y
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empieza a gritar: «Y o vivo en esa ciudad, me esté llamando estUpido». En fin, que a todos
les queda & saco.

Para evitar estos inconvenientes, llamaremos a la anfitriona: la dama encantadora en
todos los sentidos. Casi toda la ciudad la llamaba asi pues, a decir verdad, se habia ganado
a pulso este apodo. Es cierto que su aparente amabilidad ocultaba una malicia muy
femenina. Es cierto que en cada una de sus amables palabras asomaba la filosa punta (jy
gué puntal) de un afiler que amenazaba con sacarte |os 0jos, jpobre de aquella amiga que
se atreviera a disputarle € primer lugar en cualquier cosal Pero, no obstante, era una
persona muy «correcta», poseedora de los mas finos modales que puedan verse en una
ciudad de provincias. Ponia gracia en todos sus gestos, |e gustaban |os versos y hasta sabia
adoptar aires sofiadores y melancélicos. Todos estaban de acuerdo en que era,
definitivamente, una dama agradable en todos los sentidos. En cambio, la otra dama, es
decir, la que llegaba de visita, no poseia cualidades tan variadas. La [lamaremos, pues, la
dama encantadora a secas. Su llegada despertd a los dos perritos que tomaban € sol, la
peluda Adéele, enredada siempre en sus propias lanas, y € faldero Popurri, € de patitas
delgadas. Ambos se precipitaron ladrando al vestibulo con los rabos enroscados; la
visitante, despojada ya de su vestido a cuadros, aparecid con una prenda de hechura y
color alamoday un largo rabo de piel enroscado a cuello. Un olor a jazmin se esparcio
por |a habitacion.

En cuanto la dama encantadora en todos los sentidos se enteré de la llegada de la
dama encantadora a secas se lanzd hacia €l vestibulo. Las damas se dieron las manos y
profirieron grititos y exclamaciones de alegria, como dos colegiaas recién salidas del
internado a quienes sus mamitas no han tenido tiempo de explicar que el padre de una es
mas pobre que el de la otra'y ocupa un cargo inferior. Tras un sonoro beso, que provoco
nuevos ladridos y valio alos perros un azote con € pafiuelo, ambas damas pasaron a salon
azul que, desde luego, estaba amueblado con su canapé, su mesa ovalada y sus pequefios
biombos tapizados de hiedra. Detras de ellas acudieron, al trote y grufiendo, la peluda
Adéley Popurri, € de patitas delgadas.

—ijAqui, agui en este rinconcito! —dijo la anfitriona designando a su visita un rincon
del canapé—. jEso esl Tome este cojin.
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Tras decir esto, le meti6 tras la espalda un cojin de tapiceria que representaba, como
es regla en este tipo de labores, un caballero con la nariz en forma de escalera y la boca
cuadrada.

—ijCuanto me alegro de que sea usted!... Al oir que alguien llegaba me pregunté:
iquién sera a estas horas? Parasha me dice: «La vicegobernadora», y yo le digo: «jOtravez
esta bobal jQué fastidio!», estuve a punto de mandar decir que no me encontraba en

casa...

La visitante se disponia a entrar en materia. Y a habia abierto la boca para soltar de
sopetdn la noticia, pero una exclamacion de la dama encantadora en todos |os sentidos dio
otro curso alacharla

—iQué tela mas lindal —exclamd la dama encantadora en todos los sentidos,
examinando &l vestido de la dama encantadora a secas.

—Es muy guapa ¢verdad? Sin embargo, Praskovia Fiédorvna piensa que estaria
mejor si los cuadritos fuesen mas pequefios y los lunares azules y no marrones. A su
hermana |le mandaron una telita que es un encanto, juna maravillal, no hay palabras para
describirla. Imaginese: rayitas sobre un fondo azul celeste, rayas finitas, finitas, tan finas
como pueda imaginar; alternando entre lasrayitas... jay!, ojitosy patitas, ojitosy patitas...

iAh, en una palabra, incomparable! jNo se ha visto nunca algo tan hermoso!
—AYy, querida, serd unatelamuy chillona.
—jAhno!, ino, no, no!, jno esen absoluto chillonal
—jComo que no! Seguramente es muy chillona.

Cabe destacar que la dama encantadora en todos los sentidos era, por decirlo asi,

materialista, es decir, poseia cierto espiritu de negacion y lo poniatodo en duda.

La dama encantadora a secas explicd que la tela no era de ningtin modo chillona,*®®

y exclama:
—iANh, por cierto, laféelicito, yano sellevan losvolantes!

—jCbmo que no se llevan!

195 Es dificil imaginar a la una sin la otra, pues las dos damas se complementan formando un todo. Es
frecuente encontrar estas paregjas en la obra gogoliana: en El inspector, por ejemplo, Bobchinski y
Dobchinski; en Almas muertas, Tio Mitié y tio Miniéi, KifaMdkevich y Moki Kifovich.
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—Ahora estédn de moda |os festoncitos.
—ijAy, no! jCon lo feos que son!

—Pues es lo que se lleva, festoncitos, puros festoncitos, pelerinas de festoncitos,
festoncitos en las mangas, hombrillos de festoncitos, festoncitos en los bajos, festoncitos
por todas partes.

—jFestoncitos por todas partes! jQué horror Sofia lvanovnal

—Todo lo contrario, Anna Grigérevna,'®son una monada: se cosen con dos
dobladillos, con sisas anchasy por arriba... Pero lo que més le sorprendera... espere usted,
yavera, yavera como se asombray entonces si dird... Bueno, asombrese: |os corpifios se
[levan ahora més largos, € escote en pico ha quedado completamente fuera de moda, las
faldas llevan mucho frunce, como antiguamente los tontillos y, por detrés, para ser una
verdadera belle femme, hay que llevar almohadillas de algodon.

—iBueno, esto ya es demasiado, lo confieso! —dijo la dama encantadora en todos
los sentidos, moviendo la cabeza con dignidad.

—iConfieso que tiene toda la razén! —respondio la dama encantadora a secas.
—Digan lo que digan, no pienso seguir esa moda.

—ijYo tampoco!... jalo que puede llegar lamoda!... Le he pedido ami hermana que
me envie un patron, jpero sdlo para reirme, eh, no vaya a pensar que yo...! Mi doncella
Melania ya ha puesto manos ala obra.

—¢Tiene usted un patron? —exclamé la dama encantadora en todos los sentidos,
con visible sobresalto.

—Claro, lo haenviado mi hermana.
—Almamia, jpréstemelo!, jse lo suplico!
—iAy, selo tengo prometido a Praskovia Fiddorovna... Si lo quiere usted después...

—c¢Después de Praskovia Fiddorovna? jNo queridita, muchisimas gracias! ¢Acaso
quiere que lleve sus sobras? jCémo puede preferir alos extrafios!

196 Contra lo prometido, G6gol suelta, como sin querer, los nombres de las damas. Se trata de un juego
irénico: los personajes, escapando de |os designios de su creador, parecen cobrar vida por si mismos.

171



—iPero s esmi tial
—iBah, tia, tial, jqué tia ni que tial, es una parienta lgjana, por parte del marido...

No, Sofia Ivanovna, no quiero ni escucharla. Esto es unainjuria... Por lo visto mi amistad
leincomoda... y quiere romperla.

Presa entre la espada y |a pared, la pobre Sofia Ivanovna no sabia por quién decidirse.
iBien merecido se lo tenia, por andar de farol, por vanidosa, por charlatanal De buena gana
se habria cosido a afilerazos aquella esttipida lengua.

—Bueno, jy qué me cuenta de nuestro angelito? —dijo entretanto la dama

encantadora en todos | os sentidos.
—jAy Dios! jQué cabezalamial jYaveraque noticiale traigo, Anna Grigérevnal

Lavisitante estuvo a punto de perder €l resuello. Las palabras se le alborotaron en la
garganta, luchando por salir. Cual gavilanes de presa, estaban dispuestas a lanzarse unas

tras otras. S6lo una personatan cruel como su sincera amiga podia atreverse ainterrumpir.

—Por mucho que usted lo ponga en las nubes, no me convencera —dijo con mas
vivacidad que de ordinario—. Se lo digo francamente: jes un pobre diablo! Si, y selo diré

en su cara: jEs un pobre diablo! jUn pobre diablo!
—Déeme que le cuente...

—L o han querido hacer pasar por buen mozo, jay! jCon lo feo que es el pobre! Su

nariz... esdelo més desagradable.

—Permitame usted... permitame querida Anna Grigorievna... jdgeme hablar! Es
toda una historia, ¢comprende? Toda una historia, ce qu' on apelle histoire— exclamoé

desesperaday con voz suplicante.

No estara de més indicar que en la conversacion de las damas afloraban numerosas
palabras extranjeras y una que otra larga frase en francés. Mas, por muy persuadido que
esté el autor de los beneficios de este idioma en Rusia, y a pesar del respeto que le merece
la patridtica costumbre de nuestra alta sociedad, que se expresa en francés a la menor
provocacion, no hay modo de que se atreva a introducir en este poema ruso ni una sola
frase extranjera. Continuemos, pues, en nuestro idioma.

—¢De qué historia me habla?
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—ijAy, Anna Grigorevnal, jvida mial jSi pudiera imaginarse la situacion en que me
he encontrado! Figurese usted que acabo de recibir una visita, ha ido a verme la mujer del
arcipreste, la esposa del padre Kiril, ¢y sabe lo que me ha dicho de ese forastero, que se

veiatan modosito?
—iNo medigaquele haquerido hacer lacour alamujer del arcipreste!

—iAy, Anna Grigorevnal jEso no es nadal Escuche lo que me ha contado: haido a
buscarla una terrateniente de los arededores, la sefiora Korobochka, iba muy asustada,
palida como la muerte... jDios qué cosas contd! Escuche, es una verdadera novela. Era
media noche, una noche oscura como boca de lobo. La casa entera dormia. De pronto,
llaman a portdn con golpes espantosos: «jAbran! jAbran o derribamos la puertal », gritaba
enfurecido. ¢Qué le parece? ¢Qué me dice ahora de nuestro encantador caballero?

—Bueno, y esatal Kordbochka, ¢esjoven?, ¢es guapa?
—iQuéva, esunavigal

—iAy, qué primor! jAsi que le gustan las vigas! |Si que tienen buen gusto nuestras
damas!

—No eso, Anna Grigbrevna, no es eso. No es lo que usted supone. Figlrese que se
presenta armado de pies a cabeza, como un Rinaldo Rinaldini'cualquiera, y exige:
“iVéndame todas las almas muertas gque tengal La Korébochka, sensatamente, responde:
«No se las puedo vender, porque estdn muertas». «Sefiora, eso es cosa mia», contesta
Chichikov. No se las puedo vender porque estan muertas, insiste Kordbochka. «jNo estéan
muertas, no estan muertas!», vocifera Chichikov a grito pelado. En fin, arma un escandalo
de padre y sefior mio. El pueblo se despierta, acuden los aldeanos, chillan los nifios, todos
gritan, nadie comprende qué pasa. La gente de la aldea sale huyendo como alma que lleva
el diablo. jUne horreur, une horreur, une horreur!... No puede imaginarse, Anna
Grigbrievna, cOmo me espanté al oir tan atroz relato. «Mi buena sefiora, mirese usted al
espejo, estd pdida», me dice Mashka. «Déjate ahora de espejos, debo contarselo todo a
Anna Grigorevna». Le digo. Sin perder un momento mando enganchar el coche.
Andriushka, mi cochero, me pregunta a dénde vamos, jy yo me le quedo viendo como

197 protagonista de la novela del mismo nombre Rinaldo Rinaldini (1797), del escritor aleman Christian
August Vulpius (1762-1827), autor de largos novelones de aventuras que generalmente tenian por héroes a
romanticos bandidos italianos. Fue muy popular en la Rusia de Gogol.
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boba, sin decir palabral Seguro pensd que me habia vuelto loca. jAy, Anna Grigorevna, si

supiera de qué modo me ha trastornado todo esto!

—No me lo creo —manifestd la dama encantadora en todos los sentidos—. ¢Qué es
eso de «almas muertas»? Confieso que no entiendo absolutamente nada. Es la segunda vez
gue oigo hablar de ello. Mi marido dice que Nozdriov miente, pero hay algo detrés de todo
esto. Sin duda.

—iAy, Anna Grigérevnal Imagineme a mi escuchando esos horrores: «No sé qué
hacer —dice Korébochka—. El muy canalla me obligb a firmar un documento,
seguramente falso, y me tiré quince rublos en billetes. Yo soy una pobre viuda sin
experiencia ni apoyo, no comprendo nada de estas cosas...» jFigurese usted |o que me ha
sobresaltado tal historial

—Usted puede pensar 1o que quiera, pero yo le digo gue esto no es cuestion de almas

muertas, aqui hay gato encerrado.

—Tiene razén —manifestd no sin asombro la dama encantadora a secas, ardiendo
en deseos de conocer la clave del misterio. Incluso se atrevidé a preguntar, acentuando la
inflexion de su voz: ¢Qué hay detras de este asunto?

—¢Usted qué piensa?

—¢QUué pienso yo? Pues... confieso que estoy compl etamente desconcertada.

—De cualquier modo, me gustaria saber qué le sugiere lo sucedido.

Pero la dama encantadora a secas no sabia qué decir. Lo suyo era sobresaltarse, no
formular conjeturas. Por tal motivo tenia, méas que nadie, necesidad de amigas'y consgjos.

—Vale, le explicaré de que va el asunto —dijo la dama encantadora en todos los

sentidos.

Al oir aguellas palabras, la visitante se volvié toda oidos: las orejitas se le aguzaron,
se incorpor6 del canapé o mejor dicho, casi se incorpord, pues, sin dgar de permanecer
sentada, se quedé como en suspenso sobre e mueble. A pesar de que era llenita (por no
decir rechoncha) en aquel momento parecia una ligera pluma a punto de salir volando al

primer soplo.

Asi, en la linde de un bosgue, donde sus ojeadores acaban de levantar una liebre, €l
gentil sefior ruso, aficionado a los perrosy la caza, se quedainmdvil y con lafusta en alto,
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convertido de pronto en un monton de pdlvora presto a inflamarse. Penetra en la niebla con
mirada decidida, sabe que acabara abatiendo su presa, aunque la nevada estepa, que cubre
de plateadas estrellas sus labios, su bigote, sus 0jos, sus cgasy su gorro de castor, arroje
contraél todasu ira

—Las amas muertas... —dijo la dama encantadora en todos | os sentidos.
—¢QUué, qué? —acucio lavisitante, emocionadisima.

—ijLas amas muertas!...

—iPero hable ya, por Dios!

—ijLas amas muertas son una cortina de humo para ocultar su verdadero propdsito:

Chichikov quiere raptar ala hijadel gobernador!

La conclusion era, en efecto, completamente inesperada y singular en todos los
sentidos. Al oir esto, la dama encantadora a secas primero palidecio, luego se puso
todaviamés livida, y, por ultimo, quedo petrificada.

—iDios mio!, jDios mio! —grit6 excitada—. Nunca me lo hubieraimaginado.

—Confieso que yo lo adiviné enseguida —respondié la dama encantadora en todos
los sentidos.

—jQué clase de educacion se da en los colegios, Anna Grigérevnal jCémo es posible

gue ocurran estas cosas! ¢A esto le [laman inocencia?

—iBonita inocencial Le he oido decir cosas que me avergonzaria repetir. Seria
incapaz, se lo confieso.

—¢Sabe usted, Anna Grigorevna? Esta juventud me parte €l corazon, ¢dénde vamos

ir aparar?
—Y los hombres locos por ella jNo sé que le ven! jEs tan rebuscadal

—ijAy, vida mia, qué cosas dice!, is la pobre chica parece una estatual jEs
completamente inexpresival

—iDios mio, qué rebuscada es, qué rebuscadal ¢Quién le habra ensefiado a hacer

tantas muecas?, nunca habia visto una mujer con tantas infulas.

—jAlmamial Es unaestatua, y esta pdlida como la Muerte.
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—iNo diga eso, Sofialvanovnal |Si anda pintarrajeada como un payaso!
—ijQuédice, Anna Grigorevnal, jqué dice! jLa pobre parece unatizal

—jQuerida mial La he visto de cerca, puedo asegurarle que llevaba méas de un pamo
de colorete en las meillas; la pintura se le caia a trozos. No me extrafia, la madre es una
coqueta, y lachiquilla ha salido todavia peor.

—iPues que me quede ahora mismo sin hijos, sin marido y sin hacienda s la chica
llevaba por 10 menos una particula de colorete!

—ijComo puede afirmar semegante cosa, Sofia Ivanovnal —exclam6 la dama
encantadora en todos |os sentidos, alzando los brazos al cielo.

—iComo serd usted, Anna Grigérevnal jLa miro y no la reconozco! —dijo la dama
encantadora a secas, alzando también los brazos a cielo.

No se extraiie €l lector al ver a nuestras damas disentir acerca de algo que han visto
de cerca 'y cas a mismo tiempo. Ciertas cosas de este mundo tienen la propiedad de

parecer completamente blancas a unadamay negrasala otra.

—L e daré una prueba de su palidez —prosigui6é la dama encantadora a secas—.
Recuerdo, como si fuera ayer, que estaba sentada junto a Manilov y le dije: «jFijese usted
en lo paiducha que estd» Hace fata ser tan estUpido como nuestros hombres para
entusiasmarse con ella. En cuanto a nuestro encantador caballero... debo decirle qgue me
parece repugnante, jasguerosamente repugnante!

—Pues algunas damas no o miraban con indiferencia.
—¢Lo dice por mi, Anna Grigorevna? Nunca podra afirmar una cosa asi. jNuncal
—No lo digo por usted. jComo si no hubiera nadie mas en e mundo!

—iNunca, Anna Grigérevnal jNuncal Me conozco muy bien. Se podra decir eso de
otras, que se las dan de mosquita muerta pero son unas lagartonas.

—jPerdone!, ¢Jo dice por mi? jSofia Ivanovna, jamas he dado motivo! Usted
disculpe, pero nunca se me havisto metida en esos lances. jEn cambio otras...!

—¢Por qué se ofende? No lo digo por usted, jcomo si hubierasido la Unica invitada
al baile! ¢No vio usted a cierta dama apoderarse de la silla més proxima ala puerta?
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Estas Ultimas palabras bien podian levantar una tempestad, pero, contra todo
pronéstico, las dos damas se apaciguaron y e asunto no pasd a mayores. La dama
encantadora en todos los sentidos no poseia alin € patron del vestido de moda; la dama
encantadora a secas, por su parte, ignoraba los pormenores del secreto revelado por su
sincera amiga. Estas saludables consideraciones restablecieron enseguida la paz. Por lo
demas, en €l fondo, nuestras damas no eran malas, pero no se negaban e pequefio placer
de tirarse pullas cuando en la conversaciéon surgia € deseo de lanzarse una que otra
estocada y escupir alguna palabrita mordaz sin perjudicar a nadie: «jAnda, trégate éstal»,
parecian decirse. El corazon humano, ya sea femenino o masculino, conoce toda clase de

neces dades.

—No llego a comprender —dijo la dama encantadora a secas— que Chichikov,
siendo un hombre que esta de paso, haya podido atreverse a tanto. Debe de tener

complices.
—¢J-0 duda usted?
—Pero, ¢quién?
—Estd muy claro, Nozdriov.
—¢Nozdriov? jSera posible!

—¢Por gué no? Es capaz de cualquier cosa. Todo € mundo sabe que tratd de vender a
Su propio padre... bueno, en realidad se lo quiso jugar alas cartas.

—iDios mio, de qué cosas me entero gracias a usted! jJamés habria sospechado que
Nozdriov estuviera metido en esta historial

—Y o siempre o supe.

—jQué cosas! Cuando se pone uno a pensar... jQuién iba a suponer que lallegada de
Chichikov alborotaria de tal modo la ciudad! jAy, Anna Grigbérevna, si supiera usted
cémo me ha alterado todo esto! De no ser por su benevolencia 'y su amistad... estaria
perdida, se lo juro... jPues como no! Cuando mi Mashka me vio tan pdlida me dijo: «Mi
buena sefiora, se ha quedado usted como muerta», yo le dije: «Mashka, ahora no estoy para
esas cosas». jAy, qué cosas pasan, qué cosas pasan! iY Nozdriov metido en este lio!

jQuién lo iba a pensar!
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La dama encantadora a secas intentd, en vano, obtener los pormenores del rapto.
Pero la dama encantadora en todos los sentidos confesd su ignorancia. No sabia mentir.
Era capaz, eso si, de hacer suposiciones y defenderlas como gato boca arriba, pero sélo
cuando estaban fundadas en una intima conviccion. Si algun astuto abogado, con fama de
polemista, intentara competir con ella en este terreno, verialo que significa para una mujer

el convencimiento interno.

En e &nimo de nuestras damas, la hipétesis se convirtié pronto en certidumbre. ¢Qué
hay de raro en ello? Nosotros, que nos hacemos llamar el sexo fuerte y presumimos de ser
tipos inteligentes, procedemos practicamente del mismo modo. Vean s no las sabias
disertaciones de los cientificos. Al principio son modestos, circunspectos. EI hombre de
ciencia tiene miedo de comenzar. Timidamente se pregunta: «¢Estaran aqui los origenes?
¢Sera este rinconcito €l que ha dado nombre al pais?» O bien: «¢NoO pertenecera este
documento a una época mas reciente? O: «¢Sera que se hace referencia a tal pueblo
cuando se habla de éste? No tarda en citar alos clasicosy, en cuanto descubre o cree
descubrir la menor alusion a su teoria, cobra valor, los trata de ta atd, les hace preguntas,
contesta por ellos; pronto pierde € juicio y, olvidando que empezd con una timida
conjetura, todo le parece claro, evidente, irrefutable: «He aqui, pues, la verdad: tal es €l
pueblo al que se hace referencia, asi es cdmo hay que enfocar la cuestion». Desde lo alto
de su tribuna proclama la nueva verdad, que pronto da la vuelta a mundo, reclutando
entusiastas partidarios.

Mientras nuestras damas resolvian, con acierto, tan embrollada cuestion, aparecieron
el safiudo rostro, las fruncidas cejas y e gesticulante ojo del fiscal.'®Las damas se
apresuraron a ponerlo al corriente acerca de las amas muertas y del rapto. El fiscal se
quedd pasmado; incapaz de sacar algo en claro de aquel inusitado parloteo, no hacia mas
que guifiar € ojo izquierdo y sacudirse, con un pafiuelo, e rapé esparcido sobre la barba.
Las dos amigas lo dgaron en medio de la sala y, cada una por su parte, se fueron a
sublevar la ciudad, cosa que les salié de maravilla, pues en poco mas de media hora ya
estaba completamente amotinada. Todos se alborotaron, aunque, a decir verdad, nadie
entendia ni jota. La intrincada y nebulosa historia dejé a todo mundo aturdido,

principa mente a los funcionarios, que se quedaron perpleos, como el colegia a quien sus

198 Aunque Gégol evita desvelar laidentidad de la dama encantadora en todos los sentidos, agui da una pista
paradar a entender que se trata de lamujer del fiscal.
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comparieros, por gastarle una broma, le meten un «hdsar» —un canutillo de tabaco en la
nariz— mientras duerme. El chiquillo, con la energia del durmiente, aspira la dosis... se
despierta sobresaltado, pega un brinco, pone cara de tonto y mira en todas direcciones, con
los 0jos como platos, sin entender dénde esta y qué e ha sucedido. Poco a poco empieza a
distinguir cosas: las paredes iluminadas por un rayo oblicuo, la risa de sus comparieros que
se ocultan en un rincédn; luego adivina, entrevista por la ventana, la naciente alborada, €l
bosque ya despierto, con su trinar de pgaros, €l riachuelo, iluminado por € sol, que se
pierde agui y acullg, entre relucientes sinuosidades y finos juncos, invadido por chiquillos
desnudos que se llaman a gritos... se da cuenta, por fin, que le han gastado una broma. Tal
fue, exactamente, el estupor de los funcionarios y otros habitantes de NN. Todos se
guedaron boquiabiertos y con los 0jos saltones, como de carnero. Las almas muertas,
Chichikov, y la hija del gobernador, formaban en sus cabezas un extrafio amasijo. Pasado
el primer asombro, segin parece, empezaron a distinguir las cosas por separado, a
diferenciarlas, a pedir explicaciones y enojarse a ver que e asunto no se aclaraba.
Realmente, ¢qué cuento era el de las almas muertas? ¢;Comprar almas muertas?, jpara que!,
¢quién puede ser tan imbécil? ¢Quién tiraasi €l dinero? ¢Paraqué sirven? ¢Y qué pintaen
todo esto la hija del gobernador? Si queria raptarla, ¢por qué comprar almas muertas? Si
gueria almas muertas, ¢por qué el rapto? ;Pensaba regal&rselas? jQué chismes se oian por
la ciudad? ¢Por qué diantres no podia uno asomar las narices sin que le atosigaran con
embustes y bufonadas? No tenia ninguin sentido todo aguello... Sin embargo, alguna razén
habria. Cuando €l rio suena... Pero, ¢qué razon puede haber en unas almas muertas?
iNingunal Puras ganas de hablar por hablar, tonterias, chismes, agua de borrajas, jel diablo
sabe lo que habia en todo ello!... Asi pues, la ciudad entera se puso a hablar de las amas
muertas y la hija del gobernador, de Chichikov y las amas muertas, de la hija del
gobernador y de Chichikov... y todo se puso en movimiento. Sobre la amodorrada ciudad
pasd un huracan. Salieron de sus madrigueras lirones y marmotas que llevaban afios en
bata, sin levantarse del sofd, culpando de ello a zapatero, por haberles hecho botas
demasiado apretadas, 0 a sastre y a cochero, por borrachos. Se pusieron en movimiento
aquellos que unicamente se relacionaban con don Dormilon y Roncafuerte, expresiones
gue se emplean entre nosotros para referirse a los amantes del  suefio profundo —de
costado, espalda o cualquier posicién— acompafiado de ronquidos, silbidos nasalesy otros
complementos. Todos aguellos que ninguna invitacion hubiese podido sacar de su casa,
aunque se tratara de saborear una soberbia sopa de esturion y empanadas que se derriten en
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la boca; en fin, resulté que la ciudad era mucho mas grande de lo que se pensaba.
Aparecieron un tal Sisdi Pafn(tievich y un Macdonald Kérlovich,'® de los que nunca se
habia oido hablar, y un hombre largo como una vara, tan largo como nunca se habia visto,
y con sefiales de haber recibido un balazo en e hombro. Las calles se llenaron de ligeros
coches cubiertos, calesas desconocidas, y calesines y carretelas que se arrastraban
crujiendo y rechinando. Las lenguas no paraban. Es cierto que en otro tiempo y en otras
circunstancias semejantes rumores no habrian Ilamado la atencién, pero la ciudad de NN.
llevaba tiempo privada de noticias. jDesde hacia tres meses no habia nada de comadreo o,
como dicen en las capitales de provincia: le commérage; gue, como es sabido, resulta tan
necesario para una ciudad como €l regular abastecimiento de viveres. En € baturrillo se
perfilaron dos bandos contrarios: €l de los hombres y el de las mujeres. EI masculino,
menos despierto, se ocupd de las almas muertas. El femenino consagrd su atencion a rapto
de la chiquilla. Este ultimo, dicho sea en honor de las damas, mostré més ingenio y mayor
perspectiva. Por |o visto, su propio destino las [lama a ser buenas amas de casa y a saber
llevar la batuta con acierto. Pronto desenmarafiaron el asunto para explicarlo, precisarlo y
transformarlo en un cuadro de contornos precisos. Resulté que Chichikov estaba
enamorado, desde hacia mucho tiempo, de la hermosa chiquilla, con quien se veiaalaluz
de la luna. Erarico como un judio, asi que habria sido un yerno muy presentable, pero
existia un obstaculo: estaba casado (¢cOmo se enteraron las damas de este detalle? No me
lo pregunten, es un misterio). Su mujer, con el alma lacerada por un amor Sin esperanza,
habia escrito una conmovedora carta al gobernador. Chichikov, al comprender que los
padres jamas darian su consentimiento, habia decidido raptarla. También circulaba otra
versiéon: Chichikov no estaba casado pero, como era un tipo astuto, quiso obrar sobre
seguro y empezd a galantear a la madre, con quien tuvo secretas relaciones; después
manifestd su intencion respecto a la hija; la madre, presa de remordimientos y escrapul os
religiosos, se opuso rotundamente a las pretensiones de Chichikov, ante lo cua éste
decidio arrebatarle ala hija. Al penetrar en los més reconditos y profundos callejones sin
sdlida, este melodrama habia sufrido muchas variantes. Como es sabido, las capas
inferiores rusas son muy aficionadas a chismorrear sobre la clase ata, de modo que se
discutio, comentd y adorné la aventura en casuchas donde la existencia de Chichikov era

19° Nombres hibridos y absurdos para la lengua rusa. Gégol los utiliza para subrayar su absoluta lejania de la
realidad de la ciudad.
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hasta entonces ignorada. El relato iba tomando forma, cada dia se le agregaba algun detalle
que lo hacia mas interesante. Al fin, atados todos los cabos, fue llevado a oidos de la
gobernadora, la cual, incapaz de sospechar tamaria infamia, herida en su dignidad de
madre y de primera dama, dio rienda suelta a una indignacion absolutamente justificada.
La pobre rubia tuvo que aguantar € méas desagradable téte-a-téte a que se haya visto
sometida una muchacha de dieciséis primaveras. Aplastada bajo un alud de preguntas,
reproches, amonestacionesy amenazas, la infortunada se deshizo en lagrimas sin llegar a
comprender ni una sola palabra de cuanto le decian. El portero recibié orden de no
permitir el paso, a ninguna horay bajo ningun pretexto, a Chichikov.

Cumplida su misién respecto a la gobernadora, las damas se volcaron sobre el bando
masculino para intentar unirlo a su causa. Las aimas muertas—insistian— eran una
chapuza puesta en circulacién para evitar toda sospecha de rapto. Muchos hombres
Ilegaron a descarriarse y se adhirieron a bando de las damas, jmal trago pasaron por su
traicion!, sus comparieros los calificaron de mandilones y calzonazos, calificativos que,
como es sabido, resultan muy injuriosos para el sexo fuerte.

Por lo demés, los hombres no presentaban un frente tan cerrado como e femenino.
No habia en su bando, ni por asomo, un orden comparable al de las mujeres. En ellos todo
era tosco, desarticulado e indtil, pues en sus cabezas reinaba €l desconcierto. En una
palabra, ponian de manifiesto la grosera naturaleza del hombre, ruda, holgazana e inclinada
a la duda; incapaz de comprender los secretos del hogar y los dictados del corazén. Los
hombres tacharon de absurda |la bella historia imaginada por las damas, decian que todo
aquello era una soberana tonteria, que Chichikov, un civil, no era capaz de aventuras
dignas de un hasar; decian que las vigjas siempre mienten, que €l cerebro de una mujer es
como un saco donde se puede vaciar cualquier cosa. Afirmaban que lo Unico digno de
consideracién era la compra de almas muertas, pero, ¢qué demonios habia detras de todo
esto? Imposible saberlo a ciencia cierta, pero seguramente algo a todas luces maligno y
execrable. Esta desconfianza no era inmotivada, como enseguida veremos. Resulta que en
la provincia acababan de nombrar un nuevo gobernador general, acontecimiento que,
naturalmente, puso a nuestros funcionarios en estado de alarma, pues sabian que no
tardarian en llegar regjustes, reprimendas y reconvenciones de todo tipo. Ademés, claro
esta, del consabido reparto de prebendas con que €l superior obsequia a sus allegados.
«Con gue se entere —pensaban— de que en la ciudad circulan ciertos rumores estupidos,
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bastara para que se nos caiga €l pelo». El inspector de Sanidad palideci6 de subito: «¢Jas
almas muertas haran referencia a las victimas de aquella epidemia contra la que no se actué
oportunamente? ¢Sera Chichikov un agente secreto encargado de investigar € caso? El
inspector comunico sus temores a presidente, quien repuso que aquello era una tonteria.
Pero luego é mismo palidecié de stbito: «¢gY s Chichikov realmente compré almas
muertas?». El habia permitido |a compray habia actuado como apoderado de Pliushkin. Si
esto llegaba a oidos del gobernador general, jDios mio, no queria ni pensarlo! Cruzaron
miradas, esta vez sin decir palabra, y palidecieron alavez. Mas contagioso que la peste, €l
miedo se transmite en un abrir y cerrar de 0jos. De pronto todos se reconocieron pecados
que ni siquiera habian cometido. La expresién «almas muertas» adquirio toda clase de
sentidos. Incluso se llegd a pensar que hacia alusion a ciertos cadaveres enterrados a toda
prisa a consecuencia de dos sucesos recientes. El primero habia acontecido a unos
comerciantes de Solvichegodsk que habian acudido a la feria de la ciudad y habian
organizado, terminadas sus operaciones, una comilona con sus comparieros, los
comerciantes de Ust-Sisolsk, comilona celebrada a estilo ruso aunque con pasatiempos
alemanes: ponches, licores, balsamos, etc. El festin, como de costumbre, terminé en rifia.
Los de Solvichegodsk mandaron a otro barrio a los de Ust-Sisolsk, aunque por su parte
recibieron graves contusiones en los costados, bgo las costillas y en la tripa, sefiaes
evidentes de los enormes pufios que poseian los difuntos. Uno de los vencedores (segin
expresion de los combatientes) «se dgjo las narices» en €l pleito, es decir, que le quedaron
tan aplastadas que no le sobresalian del rostro ni medio dedo. Los comerciantes
reconocieron haber ido un poco lgjos, y explicaron que lo habian hecho sblo por jugar. Se
mostraron arrepentidos; incluso, se dijo, acompariaron con cuatro billetes de cien rublos su
honrado arrepentimiento. Eso se dice, pero la verdad es que la cuestién nunca quedé del
todo clara, aunque las averiguaciones demostraron que los mozos de Ust-Sisolsk habian
muerto debido a las emanaciones del carbon, y fueron enterrados como personas muertas
por asfixia Por otra parte, los campesinos liberados™™® de Piojoso-orgullo, pueblo
dependiente de la Corona, unidos alos de Ratalandiay Buscapleitos, borraron de lafaz de
la tierra a un tal Drobiazhkin, policia del distrito que, a parecer, visitaba con demasiada
frecuencia sus aldeas. Seguln se decia, sus visitas causaban mas estragos que |la peste, sobre

119 Campesinos siervos del Estado. Estaban libres de sujecién a un terrateniente, pero, como vivian en tierras
pertenecientes a la Corona, prestaban servicios personales al Estado. Eran dirigidos por los funcionarios del
gobierno.
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todo entre las mujeres de la aldea. Sin embargo, nada se sabe a ciencia cierta, pese a que
los campesinos declararon sin rodeos que €l policiadel distrito eralujurioso como un gato,
gue en repetidas ocasiones 1o habian pillado con las manos en la masa y que una vez lo
echaron totalmente desnudo de una izba en la que se habia metido a averiguar no se sabe
gué cosa. Desde luego, las debilidades amorosas del  policia merecian castigo, en eso
estamos de acuerdo, pero también en que los muzhiks de Piojoso-orgullo y Villa de Ratas
no tenian derecho a hacer justicia por su propia mano.

El asunto, sin embargo, no estaba del todo claro. Se habia hallado € cadaver en la
carretera, con la ropa hecha jirones y la cara irreconocible. Se vio la causa en diversas
instancias hasta que finalmente Ileg6 a la Audiencia, donde se examind a puerta cerrada y
se razono de la siguiente manera: como quiera que Drobiazhkin esta muerto y de poco le
serviriaganar € caso, y dado que los muzhiks estén vivosy resulta de sumaimportancia
que € juicio se resuelva a su favor, se falla afirmando que Drobiazhkin es culpable de
abuso de autoridad contralos muzhiks de Piojoso-orgullo y Villa de Ratas, y que ha muerto
de un atague de apoplgjia, sufrido a regresar en su trineo. Estas sentencias, a pesar de su
sabiduria, perturbaban latranquilidad de los funcionarios. ¢Seran estos cadaveres las almas
muertas? La llegada de dos documentos a nombre del gobernador llevaron las cosas a
colmo. Uno de éstos advertia sobre la presencia de un falsificador de billetes en la ciudad,
y ordenaba que, sin dilacion alguna, se tomaran rigurosisimas medidas para su blsgueda y
captura, pues e bandido era escurridizo y se ocultaba bajo diferentes nombres. El otro era
un oficio del gobernador de la provincia vecina, en e que se anunciaba la fuga de un
bandolero y solicitaba detener a todo individuo sospechoso y sin documentacién. Se
quedaron perplegjos. Estas noticias reducian a nada las conjeturas anteriores. Claro esta que
no podia existir relacién alguna entre aquellos malhechores y Chichikov; no obstante,
todos se pusieron a reflexionar; en reaidad, nadie sabia a ciencia cierta quién era
Chichikov.™! El mismo se habia expresado en términos muy vagos, hablando solamente de
desgracias ocasionadas por su amor a la justicia, y de enemigos encarnizados que lo
perseguian para atentar contra su vida. Si tales peligros lo habian amenazado, sin duda
teniala conciencia sucia. Pero entonces, ¢quién erarealmente? A juzgar por su exterior, no

11 F| tema de la identidad confundida es central en la obra gogoliana. Sus primeras obras estén plagadas de
impostores y suplantadores (ver Anocheceres en Dikanka, Vi, y El retrato). Muchas de sus obras posteriores
giran en torno a un error de identidad (La avenida Nevski, por egemplo). En El inspector y Almas muertas el
problema de la falsa identidad imbuye toda la trama: ¢qué caracteriza a Jestakov y Chichikov frente a los
demés? En ambos casos, €l lector sabe mejor 1o que no son que lo que si son
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era un bandido ni un falsificador de hilletes, ¢quién podia ser? Nuestros funcionarios se
hicieron, por fin, la pregunta que desde un principio, es decir, desde e primer capitulo de
nuestro poema, debieron hacerse: ¢Quién era Chichikov? Se decidi6, ademés, interrogar a
quienes le habian vendido almas.

De este modo se sabria por |o menos de qué compras se trataba y qué debian entender
por «amas muertas»; se sabria si habia revelado, quiza sin darse cuenta, quiza como de
pasada, sus verdaderas intenciones; tal vez, incluso, habia aclarado quién era é. En primer
lugar se dirigieron con Kordbochka, de quién no sacaron nada en claro. «Me compré amas
muertas por valor de quince rublos, ademas, prometié comprarme plumén y tocino por
cuenta del Estado. Seguramente es un bribén, pues ya hubo otro como €, que nos
compraba plumon y tocino para establecimientos publicos, y nos engafié atodos, jle sacd
mas de cien rublos a la mujer del arcipreste!». Estas palabras solo revelaron a los
informadores que Korébochka era una vigja chocha. Por su parte, Manilov manifesté que
estaba dispuesto a meter las manos al fuego por Pavel Ivanovich, y que de buena gana
cambiaria toda su fortuna por la centésima parte de las cualidades de Chichikov. Con los
0jos entornados, acompafiod este adulador juicio con algunos aforismos sobre la amistad.
Tales pensamientos, aunque ponian de manifiesto la bondad de Manilov, no ayudaron a
esclarecer el asunto. Sobakévich respondié que, a su entender, Chichikov eraun hombre de
bien, que le habia vendido los campesinos a eeccién y que se trataba de gente
perfectamente viva, desde luego, € no respondia por lo que pudiera pasarles, ¢como
garantizar el futuro? Los muzhiks podian perecer por lafatigas del viagje, todos estamos en
manos del sefior, ¢no es asi? Estamos expuestos a fiebres y enfermedades mortales que a
veces se llevan adeas enteras. Los sefiores funcionarios recurrieron también a un
procedimiento que, por muy innoble que sea, no deja de emplearse. Por medio de sus
siervas, trataron de sonsacar alos criados de Chichikov, pidiéndoles detalles de lavida del
amo. No sacaron gran cosa. Petrushka revel6 solamente su tufo a habitacion cerrada.
Selifan grufié que su amo habia servido a Estado y prestado sus servicios en Aduanas.
Nada mas. La gente de esta clase es muy chusca. Si preguntas algo directamente la
memoria les falla, se expresan con dificultad, dicen que no saben nada. Pero empieza a
hablarles de otra cosay veras como enlazan su respuesta con la pregunta anterior y sueltan
la sopa con mas detalles de los que quisieras saber. De las infructuosas pesquisas sacaron
una conclusion: no sabian quién era Chichikov; pero, no obstante, forzosamente debia ser

alguien. Desesperados, expusieron que, por 1o menos, habia que decidir qué medidas a
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tomar. ¢Era un hombre a que debian detener y encarcelar por sospechoso? O, por €
contrario, ¢podia é detenerlos y encarcelarlos a ellos? Con este fin acordaron reunirse en
casa del jefe de policia, protector de la ciudad, como € lector no ignora.
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Capitulo X

En casadel jefe delapolicia, padrey bienhechor de la ciudad, como bien sabe €l lector, los
funcionarios pudieron comprobar, mirdndose unos a otros, que estaban muy desmejorados.
En efecto, el nombramiento de un nuevo gobernador general, los documentos recibidos, de
tan grave contenido, los peregrinos rumores gue corrian... en una palabra, todo aquel
asunto de las almas muertas, les habia dejado huella, y a muchos les venian anchas sus
ropas. Todo mundo habia adelgazado: € presidente, € inspector de sanidad, € fiscal, e
incluso un tal Simén Ivanovich, cuyo apellido no sabia nadie y a quien le gustaba mostrar
a las damas la sortija que adornaba su indice. Naturalmente, como suele ocurrir en todas
partes, hubo algunos valientes que no perdieron la presencia de animo; pero eran muy
pocos. SAlo €l jefe de correos conservaba el buen humor. Imperturbable, no se cansaba de
repetir: «jVaya con los gobernadores generales! En treinta afios que llevo de servicio he
visto pasar a méas de cuatro». A 10 que objetaban algunos. «<No compares, sprechen Se
deutsch? Ivan Andréich; jtu mision consiste Unicamente en despachar €l correo! No puedes
cometer méas gue algun pecadillo venial, aceptar un paquete irregular si te dan un regalito,
cerrar la ventanilla antes de tiempo para cobrar comision, dar curso a un paguete que no se
tendria que expedir. En estas condiciones, por supuesto, cualquiera es un santo. Pero si €l
diablo te tentara asiduamente verias que no se pueden resistir sus embates. Ta, claro, no
tienes muchos quebraderos de cabeza, pues solo cuidas de un hijo, pero mi Praskovia
Fiddorovna, amigo, es tan prolifica que pare cada afio una Prakushka o un Petrushka. Si te
pasara 10 mismo, otro galo te cantaria». Esto, d menos, es lo que afirmaban los
funcionarios. En cuanto asi es posibleresistir a diablo, el autor no es quien para juzgarlo.
A la asamblea le faltaba una cualidad fundamental: sentido comun. Creo que no hemos
sido creados para este tipo de reuniones. Y es que, sin una autoridad que asuma la
direccién con mano dura, todas nuestras asambleas, desde |os comicios populares hasta los
comités cientificos, son como una reunion de perros y gatos. Por razones desconocidas —
cuestion de temperamento, sin duda— a nuestro pueblo Unicamente le salen bien las
reuniones que celebra para comer o divertirse, como las que hacemos en los clubes y en
toda clase de casinos a estilo aleman. No obstante, siempre estamos dispuestos a
emprender lo que sea, a fundar cualquier sociedad segun sople € viento... fundamos
sociedades de beneficencia, de fomento o de lo que venga. El objetivo sera loable mas no
se lograra nada. Esto proviene, sin duda, de que, tomada lainiciativa, creemos ya cumplida
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nuestra tarea. Si, por gjemplo, hacemos una colecta para socorrer a los pobres, ofrecemos
enseguida, orgullosos de nuestro gesto, un banquete a las autoridades; en el banguete se
invierte, claro esta, la mitad de lo recaudado. Con €l resto se alquila sin demora un local
espléndido para e comité, con calefaccion y guardas; tras estos gastos, quedan para los
pobres sdlo unos cinco rublos. Finamente, cuando se trata de distribuir dicha cantidad,
surgen discrepancias, pues cada uno procura favorecer a sus protegidos. La reunién que
nos ocupa ofrecia, a decir verdad, otro caracter, pues estaba inspirada por la necesidad. No
se trataba de ayudar a unos pobres que ni siquiera conocian, sino de protegerse de una
calamidad que amenazaba a todos por igual. En este caso, pues, tenian que luchar por una
causa comun y mantenerse unidos. Sin embargo, sucedi6 todo lo contrario. Amén de las
divergencias propias de todo consgjo, en las opiniones de los reunidos se manifestaba una
indecision incomprensible, uno decia que Chichikov era € falsificador de billetes, pero
anadia enseguida: «O puede que no lo sea». Otro afirmaba que Chichikov era un emisario
del Gobernador general, pero poco después decia: «Aunque ni €l diablo lo sabe, no lo lleva
escrito en la frente». No obstante, acordaron gue no podia ser un bandido disfrazado, pues
ni su aspecto exterior ni su conversacion lo caracterizaban como un hombre de rapifia. De
subito, e director de correos, que parecia amodorrado, exclamo, movido quiza por una

repentinainspiracion:
—¢Saben ustedes quién es, sefiores?
Pronunci6 estas palabras con un tono tan apremiante que todos preguntaron alavez:
—¢Quién?
—iSefiores mios: el capitan Kopeikin!
Todos preguntaron a coro:
—¢Y quién es el capitan Kopeikin?
El jefe de correos preguntd, extrafiado:
—¢Como? ¢No conocen al capitan Kopeikin?
Todos contestaron que no tenian idea de quién era.

—E!| capitén Kopeikin —repitio € jefe de Correos abriendo su tabaquera, 0 mas bien
entreabriéndola, pues temia que agun curioso metiese un dedo de incierta pulcritud; tenia
la costumbre de decir: «¢te has lavado las manos, amigo? Sabe Dios dénde has metido los
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dedos; debo decirte que € rapé exige limpieza>—. El capitdn Kopeikin —prosigui6
sorbiendo rapé— es una historia muy sugestiva para cualquier escritor. ¢La cuento? Tiene
su puntito, ¢saben?, latrama es de lo més apasionante jESs un verdadero poemal

Todos los contertulios quisieron conocer la historia que, en palabras del jefe de
correos, resultaria atrayente para cualquier escritor. El jefe de correos comenzé arelatarla:

HISTORIA DEL CAPITAN KOPEIKIN

«Después de la campaiia de 1812, sefior mio —asi comenzd € jefe de Correos, a
pesar de que lo escuchaban seis sefiores y no uno—, después de la campaha de 1812, €
capitan Kopeikin se encontraba entre los heridos repatriados que volvian a casa. Figurese
usted que habia perdido un brazo y una pierna, en Krasny'*o en Leipzig,***no recuerdo
exactamente, pero €l hecho es que los habia perdido. En aquel tiempo, ¢sabe usted?, no se
habia promulgado ninguna disposicion sobre los heridos; es cierto que se reunid cierto
capital para los invalidos, pero eso fue muchos afios después, asi que ya puede usted
figurarse. El capitdn Kopeikin tenia que trabajar, pero solo le quedaba el brazo izquierdo,
¢comprenden?, se dirigio a casa, hablé con su padre, y éste le dijo: “No puedo darte de
comer”, jfiglrese usted, eso le dijo!, “apenas tengo para mi”. Entonces, sefior mio, €l
capitan Kopeikin decidi6 trasladarse a San Petersburgo paraimplorar ayudaimperial, pues,
a fin de cuentas, de cierto modo habia derramado su sangre por la patria, ¢no es asi?...
Bueno, ya saben cdmo son estas cosas: hallé el modo de vigjar en carros y furgones del
gjército y, como pudo, atrancasy barrancas, llegd a San Petersburgo. jFigurese usted!, jun
pelagatos como el capitdan Kopeikin desembarcando en la capital del mundo! Bien
podemos llamarla asi, pues no hay ciudad que se le compare, ¢no cree usted? La vida,
¢comprende usted?, se presentaba ante é bajo un nuevo aspecto. Se creyd transportado a
un cuento de Sherezada. Figurese usted su asombro ante la avenida Nevski y la calle
Goréjovaia, o jdiablos!, ante la Liténaia.**Por aqui la aguja del Tribunal que se pierde en
el cielo, por aléa un puente colgante sin punto de apoyo, jqué diablos!, ¢puede usted
figurarse?, jsin punto de apoyo! En una palabra, sefior mio, juna verdadera Semiramis!

112 Batalla de Krasny (en castellano es conocida como batalla de Smolensk). En  noviembre de 1812, e
gjército ruso, bajo la direccion de los generales Miloradovich y Golizin, derroté a las tropas francesas, que
estaban retirandose.

13 Batalla de Leipzig (16 a 19 de octubre de 1813), también llamada la «Batalla de las Naciones». Fue e
mayor enfrentamiento armado de las guerras napolednicas. En ella, los gjércitos aliados, ruso, austriaco,
prusiano y sueco, derrotaron al ejército franceés.

14 Gorgjovaiay Liténaia son dos importantes calles de San Petersburgo.
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Nuestro capitan Kopelkn intenté alquilar una vivienda pero en San Petersburgo las
cortinas, las telas y los tapices de Persia cuestan un 0jo de la cara, jqué diablos! Queman
en las manos, ¢comprende?, en la capital se varea € oro. Alli va uno caminando por la
calle tranquilamente, y le llega olor a rublo; pero la fortuna de mi capitan Kopeikin no
pasaba, (comprende?, de diez billetitos de a cinco. Mi Kopeikin encontré alojamiento en la
posada de Revel, pagando un rublo al dia, con derecho a sopade colesy un trozo de carne.
Comprendio6 que €l dinero no le iba a durar mucho. Pregunt6 a donde tenia que dirigirse.
Le dijeron que existia una especie de Comision superior o junta, (comprende?, presidida
por un general en chef Fulano de Tal. Y han de saber ustedes que en aquel entonces el
soberano todavia no se hallaba en la capital. Las tropas, figurese usted, alin no habian

regresado de Paris, todo se encontraba en e extranjero.'*

Mi Kopeikin se levanté muy
temprano, se raspo la barba con la mano izquierda para ahorrarse gastos de barbero, se
puso su deslucido uniforme y, rengueando con su pata de palo, ya puede imaginarselo, se
fueaver d alto dignatario. Pregunt6 donde vivia. “Alli”, le dijeron sefialando una casa de
la Ribera del Palacio. Una “chocita’, ¢comprende?: los cristales de las ventanas, figurese,
median braza'y media, de modo que los jarrones, y todo cuanto habia en € interior, parecia
estar afuera; en cierto modo, se habrian podido tocar desde la calle; habia preciosos
marmoles en las paredes, adornos metdlicos, tiradores en las puertas... viendo todo aquello
tan reluciente, ¢sabe?, daban ganas de pasar por diez céntimos de jabon y lavarse las
manos antes de atreverse a entrar. El portero parecia un generallissimus: baston de pufio de
oro, aspecto principesco, de dogo bien cebado, y cuello de batista, el muy canadla... Mi
Kopeikin llegd a duras penas a la antesala, arrastrando su pata de palo, y se encogié en un
rincén para no tropezar con alguna porcelana dorada traida de América o la India, vaya
usted a saber. Permanecio alli mucho tiempo, pueden figurarselo, porque a esa hora €
general apenas se levantaba de la camay €l ayuda de camara le llevaba, quiza, unajofaina
de plata para que se lavara, ¢comprenden? Mi Kopeikin esperé unas cuatro horas.
Finalmente, un funcionario de guardia anuncio la llegada del ministro. En ese momento,
¢comprende usted? la gente se amontonaba como habas en un plato. Y no crea que eran
unos pobres diablos, jno sefior! Eran nada menos que funcionarios de cuarto o quinto
rango, habia coroneles e incluso algun general (ajuzgar por las charreteras que lucia, que,

como se sabe, son sefid de generalato). De pronto, ¢comprenden?, se produjo una

15 Algjandro | regrest a San Petersburgo en 1815, tras firmar el Tratado de Parfs.
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agitacion en la estancia. Se oyeron los: “chist, chist” y, finalmente, reiné un silencio de
muerte. Entré € ministro o ato dignatario. Bueno... pueden ustedes figurarselo, jun
hombre de Estado! Se le veiaen la cara, es decir... las facciones estaban en armonia con €l
cargo, ya comprende... con su elevada categoria... ya comprende. Naturamente, todos
rectificaron su postura, poniéndose mas derechos que un soldadito de plomo. Cada cual
esperaba, temblando, en cierto modo, que se decidiera su suerte. El ministro se acercaba

ya auno, ya aotro:
—¢Qué desea usted? ¢Qué asunto lo trae por agui? ¢Qué se le ofrece?
Al fin, sefior mio, Ilega hasta Kopeikin.

—Verd usted, Excelencia —dice mi Kopeikin, armandose de valor—. He derramado
mi sangre, he perdido, de algin modo, un brazo y una pierna, no puedo trabgjar y me

atrevo a suplicar una merced de su majestad.

Ve e ministro que aquel hombre lleva una pata de palo y la manga derecha vacia

sujeta al uniforme.
—Esta bien, venga dentro de unos dias —le dice.

Salié mi Kopeikin muy entusiasmado: no es cualquier cosa ser recibido por un
ministro, por otra parte, por fin se iba a resolver, por decirlo asi, o de su pensién. Con tal
estado de animo, ¢comprende?, caminaba por |a acera dando saltitos. Entré en la Taberna
de Palkin**® atomar una copita de vodka, después comid, sefior mio, nada menos que en el
London,**” donde pidié una chuleta con acaparras y pollo con varios tipos de guarnicion;
mas tarde se bebié una buena botella de vino y fue al teatro. En una palabra, se ech6é una
canaa aire, scomprende? Por la aceravio auna bellainglesa, esbelta como un cisne, ¢sabe
usted? Y a pueden figurarselo. Mi Kopeikin sintié que le herviala sangre y se dispuso a
correr tras ella con la pata de palo: triuj-triuj... “Pero no —pensé—, sera mejor dgjarlo

para después, cuando reciba la pensién, ya he gastado mucho”.
Sefior mio, pasados tres o cuatro dias, mi Kopeikin volvio con € ministro.

—He venido a informarme —dijo—, dada mi desventura y las heridas recibidas,

habiendo, por decirlo asi, derramado mi sangre, quisiera saber...

16 Un restaurante muy caro de San Petersburgo.
7 Nombre de un popular restaurante perteneciente a un hotel, del mismo nombre, que estaba situado en la
Avenida Nevski o del Neva
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El alto dignatario, ya puede figurarselo, 1o reconoci6 enseguiday dijo:

—AUn no puedo decirle nada. Espere usted e regreso del soberano. No degjaran de
adoptarse disposiciones respecto a los heridos, pero sin contar con la voluntad del
monarca yo no puedo hacer nada.

Se despidié con una inclinacién de cabeza, ¢comprende? y pasd a atender a otro.
Kopeikin, ya puede usted figurarselo, sali6 muy confundido. Pensaba que al dia siguiente
le darian dinero, diciéndole, “toma, querido, bebe y diviértete’ En vez de esto, lo habian
mandado a esperar, sin decirle siquiera cuanto tiempo. Salié dd portal, ¢comprenden?,
como perrillo faldero, con la cola entre las piernas y las oregjas gachas, como si e hubieran
echado un cubo de agua caliente encima. “No, esto no puede ser —pensé— me presentaré
otra vez, explicaré que me estoy comiendo lo Ultimo que me queda y que si no me ayudan
tendré que morir, por decirlo asi, de hambre”. En una palabra, acudié otra vez, sefior mio,
al palacio. Le dijeron: “hoy no recibe, vuelva mafana’. Al dia siguiente, lo mismo. El
portero no le hizo ni caso. Y e hecho era, ¢comprende?, que le quedaban cinco rublos.
jAdiés ala sopay € trozo de carne! Se mantenia exclusivamente de arengues, pepinillo
salado y un kopek de pan. En una palabra, €l pobre tenia que apretarse € cinturdn, jy tenia
hambre de lobo! Figlrese usted a mi Kopeikin pasando ante uno de esos restaurantes
extranjeros. un risuefio cocinero francés (delantal blanco como nieve, mantelerias de
Holanda) prepara alguna salsa picante, chuletas con trufas o tortilla a las finas hierbas,
platos exquisitos alos que el valiente tiene que renunciar. Imaginelo usted ante el mercado
de Miliutkin,***donde se exhiben salmones, cerezas de a cinco rublos lapiezay una sandia
monumental, grande como una diligencia, que espera al imbécil que pague cien rublos por
ella. En una palabra, a cada paso una tentacién, a cada paso se le hacia agua la boca.
iPongase en su lugar! Por un lado, sandiay salmén, por otro, € manjar lleno de amargura
que tiene por nombre “mafiana’. En fin, el pobre diablo no resiste mas. Cueste lo que
cueste, decide llegar hasta el ministro. Espera, pegado a la puerta, a que entre algun
solicitante, y logra colarse, ¢comprende usted?, en compariia de un general, o algo asi,
hasta la sala de audiencias. El alto dignatario hace su entrada, como de costumbre,
preguntando:

118 Mercado gastronémico situado en la Avenida Nevski, centro comercial y financiero de la ciudad.
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—¢Qué desea usted? ¢Y usted? jAh! —exclamd a ver a Kopeikin—. ¢Otra vez por

aqui? Yaledije que debe esperar.
—Perddn, Excelencia, pero no tengo, por decirlo asi, nada que echarme alaboca...

—¢Qué quiere que le diga? No puedo hacer nada por usted, procure de momento
ayudarse a si mismo, busguese la vida por su cuenta.

—Pero Excelencia, usted mismo puede ver que me faltan un brazo y una pierna,

¢como puedo ganarme lavida?

—Estara de acuerdo —replico el ato dignatario— en que no puedo mantener a todos
los heridos que recurren a mi... Armese de paciencia. Le doy mi palabra de honor: €

soberano lo favorecera
—Pero, Excelencia, yo no puedo esperar —dijo Kopeikin, en un tono algo brusco.

El ministro, ;comprende?, empezaba a enfadarse. Tenia otros problemas que resolver,
asuntos de Estado que exigian solucion inmediata... jy ahi estaba ese pobre diablo,

fastidiandolo con sus tonterias!
—Perdone —dijo— no tengo tiempo... me esperan asuntos mas importantes.

Le recordaba, con bastante tacto, que debia retirarse. Pero €l hambre, ¢comprende?
espoled ami Kopeikin:

—Como guste, Excelencia, pero me quedaré aqui hasta que se resuelva mi asunto.

Y a puede usted figurarse, jresponder de ese modo a un alto dignatario!... jimaginese!
Entre nosotros, que somos funcionarios del mismo rango, no nos permitimos tales
confianzas... entre aquellos dos, jfigurese!, menudo abismo e que habia: jun general en
jefe y un capitan Kopeikin cualquieral Cien rublosy un cero a la izquierda. El general,
¢comprende?, le dirigidé una mirada que habria hecho temblar al mas pintado. Pero mi
capitdn Kopeikin ni se inmuto.

—¢Qué espera usted?, jretirese! —ordeno el general con malos modos; aunque, a
decir verdad, lo traté con bastante consideracion, pues, sin hacer grandes aspavientos, se

limité a manifestar: si le resulta caro vivir agui y no puede esperar tranquilamente a que se
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resuelva su caso en la capital, voy a proporcionarle una residencia. jQue venga un

correo™por este gracioso!

Y € correo, ¢comprende usted?, se encontraba ya detras de la puerta, era un mocetén
de dos metros y manazas de cochero, jya selo puede figurar! de un manotazo te sacaba
tresmuelas... Pues bien, sefior mio, agarré anuestro siervo de Dios, y 1o echd a coche.

“Bueno, se dijo Kopeikin, por o menos no tendré que pagar €l viaje de regreso”.

Y ahi lo tenemos, sefior mio, en compafiia del correo. Y, mientras rodaba, por asi
decirlo, rezongaba de la siguiente manera: “¢el general quiere que me gane la vida?, bien,
ipues ya encontraré el modo de ganarmelal, jyaverdl”

Nadie sabe exactamente a donde fue llevado Kopeikin. De modo que, ¢comprende?,
cay0 totalmente en €l rio del olvido, en ese tal Leteo, tan mentado por los poetas. Pero,
sefior mio, aqui es precisamente donde, por decirlo asi, comienza el nudo de mi historia.
Tenemos, pues, que se habia perdido todo rastro de Kopeikin, pero, jfigarese!, no habian
transcurrido ni dos meses cuando, en los bosques de Riazan aparecid una pandilla de
bandidos cuyo ataman era, mi buen sefior, nada menos que...».

—Un momento, un momento, Ivan Andréievich —interrumpié de stbito € jefe de
policia— el capitan Kopeikin, como ti mismo has dicho, habia perdido un brazo y una

pierna, mientrasque Chichikov...

El jefe de correos pegd un grito y se propind un recio sopapo; |lamandose borrico y
mil veces borrico. ¢Por qué no habia pensado en ese detalle a comenzar su relato?
Reconocié lajusticia del proverbio: «El ruso no tiene ingenio més que después del gol pe».
Pero pronto recobr6 el aplomo vy trat6 de reparar su pifia alegando que los ingleses habian
llevado la mecanica a un grado de perfeccion extraordinario. Dijo que, segun los
periddicos, habian inventado unas patas de palo verdaderamente admirables: con solo
pulsar un resorte imperceptible puedes andar con ellas a donde quieras, y nadie descubrira
gue son falsas. Eso si, por nada de mundo debes pegar un brinco, pues corres €l riesgo de
salir volando hasta Dios sabe qué alturas. jTan adelantados estén, figurese usted! Sin
embargo, todos pusieron en duda que Chichikov fuese €l capitan Kopeikin y consideraron
gue € jefe de correos se habia extralimitado. No obstante, azuzados por agquella genial

19 Militar o funcionario encargado de la correspondencia confidencial del Estado.
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conjetura, no quisieron quedarse atrés y emitieron suposiciones igual de extravagantes. Por
raro que parezca, llegd a decirse que Chichikov podia ser Napoleon. Decian: «Hace mucho
gue los ingleses envidian la grandeza e inmensidad de Rusia. Han llegado a publicar,
incluso, caricaturas en que aparecia un ruso charlando con un inglés. Este lleva un perro
encadenado que representa a Napoledn, «jCuidado —dice— si no te portas bien, te lo
suelto!». Podian, pues, haberlo dejado escapar de Santa Elena, y ahora Napoleon recorria
Rusia disfrazado de Chichikov.'*Eso decian.

Naturalmente, no todos los funcionarios se tragaron esa patrafia. Aunque, ya puestos a
reflexionar, llegaron a la conclusion de que, visto de perfil, Chichikov se parecia a
Napoledn. El jefe de policia, que durante la campafia de 1812 habia visto al Emperador en
persona, reconocio que Napoledn tenia la misma estatura que Chichikov y que, ademas, no
era ni gordo ni flaco.”*Algunos lectores, tal vez, dirdn que todo esto es inverosimil; el
autor estaria dispuesto a complacerlos, afirmando o mismo; pero, por desgracia, todo
sucedio tal y como lo cuento; 1o cual resulta, a decir verdad, asombroso, sobre todo porque
la ciudad, muy legjos de ser un rincén perdido y algjado de la mano de Dios, se hallaba

cerca de ambas capitales.*?

De cualquier modo, no olvidemos que todo esto sucedia poco
después de la gloriosa expulsion de los franceses. En aguel entonces, todos nuestros
terratenientes, funcionarios, comerciantes, dependientes y otros individuos letrados o
iletrados, fueron presa, durante ocho largos afios, de una admirable pasion politica. «La
gaceta de MoscU» y «El hijo de la patria» pasaban de mano en mano hasta quedar hechos
jirones. En vez de las habituales preguntas. «¢A cuanto ha vendido la avena?» «;Coémo le
ha ido con las primeras heladas?», preguntaban: «;Qué dicen los diarios? «/No se ha
escapado Napoledn de su ida, verdad? Nuestros comerciantes temian este

acontecimiento, pues creian a pie juntillas en un profeta que llevaba tres afios en la cércel.

120 £ “Terratenientes de antafio” hay un episodio andlogo. El huésped de Afanasi I1vénovich: «con aspecto
importante y expresion misteriosa, hacia suposiciones y contaba que ingleses y franceses habian acordado en
secreto mandar a Bonaparte a Rusia...». T'orosb, H. (2008). Mupzopod, Mocksa, BK, p. 49. Semejantes
conversaciones eran provocadas por rumores de la huida de Napoleén de Santa Elena.

121 a suposicion de los funcionarios, absurda a primera vista, tenia una base real. El contexto ruso de la
época era prédigo en situaciones semejantes: «El nombre de Bonaparte (en aquellos tiempos casi nadie le
Ilamaba Napoledn) fue muy popular en toda Rusia. Uno de mis conocidos, miembro de la policia, contaba
gue, en laestacion de correos de unalejana provinciavio, en €l cuarto del guarda, el retrato de Napoledn. —
¢Por qué tienes aqui a este bastardo? —pregunt6. —Porque, Su Excelencia —contest6 el guarda. Si de
repente Ilega Bonaparte oculto bajo un nombre falso, lo reconoceré enseguida, 1o cogeré, lo amarraré y lo
entregaré a las autoridades» Bsizemckwit, I1 (1833). Ionnoe cobpanue. Canxr-Ilerepbypr: CIIB, pp-255-
256.

122 5an Petersburgo y Moscl.
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Este iluminado, venido quién sabe de dénde, llevaba sandalias de corteza y una pelliza de
carnero que olia a pescado podrido. Este iluminado, pues, proclamé que Napoledn era €l
Anticristo, que lo tenian encadenado a una roca, tras siete maresy seis murallas, pero que
un diaromperia sus cadenasy se apoderaria del mundo. El profeta, claro estd, fue a dar con
sus huesos a presidio, pero la profecia ya estaba hecha, sembrando gran incertidumbre
entre los comerciantes. Durante mucho tiempo no se hablé de otra cosa. Contagiados por €l
misticismo en boga, a muchos funcionarios —e incluso a algunos nobles— les dio por
atribuir un significado especial a las letras que forman la palabra «Napoleon». No fueron
pocos los que llegaron a descubrir cifras apocalipticas. No es pues, hada sorprendente que
nuestros funcionarios se inclinasen por esta hipotesis, pronto observaron, sin embargo, que
habian echado a volar su imaginacién atontasy locas, sin ningun fundamento. Tras darle
muchas vueltas al asunto, decidieron interrogar nuevamente a Nozdriov. Después de todo,
habia sido € primero en divulgar aguella historia. jVaya gente! Tenian a Nozdriov por un
charlatén, sabian que no se podia creer en aquel embustero y, no obstante, recurrian
precisamente a é. jQuién entiende alos hombres! Este niega la existencia de Dios, pero, S
le tiembla & o0jo izquierdo, cree que ha llegado su hora. Aquel desdefia una magnifica obra
poética, de maravillosa claridad, pero admira la obra de un zoquete que todo lo confunde y
embrolla. Extasiado, se pone a gritar: «He aqui un verdadero artista, un auténtico
conocedor del alma humana». Otro desprecia a los doctores pero recurre a un hechicero
gue lo cura con exorcismos y escupitajos o, peor aun, é mismo se inventa algun brebgje,
mezclando cualquier porqueria, y se figura, € diablo sabe por qué, que es & mejor remedio
para sus males. Por lo demés, la dificil situacién en gque se encontraban, podia, en parte,
disculpar a nuestros funcionarios. Dicen que quien se ahoga se aferra incluso a una
astillita, porque en ese momento no tiene animo para ponerse a pensar gque, alo sumo, la
astillita es capaz de sostener una mosca... mientras que € pesa setenta kilos, si no es que
noventa. Del mismo modo, nuestros compafieros se aferraron a Nozdriov. El jefe de policia
escribié enseguida una nota, pidiéndole que se presentara por latarde, y se la entregd a un
guardia cuyas altas botas y coloreadas megjillas predisponian a su favor; éste, sujetando su
espada con la mano, para correr méas rapido, salié volando hacia la casa de Nozdriov.
Nuestro buen amigo Ilevaba cuatro dias sin salir de su habitacion ni dgjar entrar a nadie.
Habia pedido, incluso, que le pasaran la comida por una ventanilla para no ser molestado.
Nozdriov adelgazaba y palidecia entregado a un extenuante trabajo: formar un juego de
cartas marcadas que nadie fuese capaz de descubrir. jAh, en esas cartas si que podia
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confiar! Ese juego de cartas seria su amigo mas fiel. Aln le quedaba trabgjo para dos
semanas, como minimo. Durante ese tiempo, Porfiri tenia que frotar, con un cepillo
especial, e ombligo de un cachorro milanés, y enjabonarlo tres veces al dia. Lo primero
que hizo Nozdriov, irritado porque habian interrumpido su trabgjo, fue mandar a guardia
a freir esparragos. Pero, a enterarse de que a la velada acudiria un novato que podria
desplumar, se calmd enseguida, se vistié con lo primero que vio, cerrd su habitacién con
doblellavey fue acasa dd policia.

L os testimonios de Nozdriov echaron abajo toda conjetura. Los funcionarios apenas
se atrevian a esbozar timidas suposiciones, mientras que Nozdriov —hombre resuelto—
hacia afirmaciones tan rotundas que no permitian réplica. Respondié sin la menor
vacilacion todas las preguntas. Chichikov habia comprado amas muertas por vaor de
varios miles de rublos. El mismo |e habia vendido algunas, pues no veiarazon alguna para
no hacerlo. A la pregunta de si era un espia, respondio que si, que en la escuela le decian
acusicay, por lo mismo, sus compafieros, entre ellos Nozdriov, le habian dado una buena
tunda, tan dura, que hubo necesidad de aplicarle doscientas cuarenta sanguijuelas en las
sienes. Nuestro hombre iba a decir cuarenta, pero las doscientas se le escaparon por si
mismas. A la pregunta de s era falsificador de billetes, respondi6é que si, y contd una
anécdota sobre la extraordinaria habilidad de Pavel Ivanovich: Enterado de que nuestro
héroe escondia dos millones de rublos falsos, el comisario mando sellar su casay aposté
dos centinelas en cada puerta. Pero Chichikov cambié —el diablo sabe cdmo— todos los
billetes durante la noche; de modo que, cuando los examinaron a dia siguiente, todos
resultaron ser legitimos.

—Bien, una pregunta mas. ¢Chichikov tenia intencion de llevarse a la hija del
gobernador?, ¢usted es su complice?

Nuestro charlatan advirtié que pisaba terreno falso y que su embuste podia salirle
caro, pero se mordié la lengua demasiado tarde. Por |lo demas, su imaginacion le
presentaba el asunto con pormenores tan interesantes que no pudo resistir el deseo de
contarlos. Cito la parroquia en que se llevaria a cabo el matrimonio secreto, en la aldea de
Trajmachovka. Nombré al pope, €l padre Sidor, quien, por setentay cinco rublos, y bajo la
amenaza de revelar que habia casado a tendero Mijail con su propia parienta, aceptd

bendecir aguella unién. Nozdriov afiadié que habia puesto su coche a disposicion de los
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nuevos esposos Y que habia preparado caballos de relevo en todas las estaciones de posta.
Puesto a dar detalles, dio también el nombre de los cocheros.

Intentaron, discretamente, sacar a cuento € tema de Napolebn, pero se arrepintieron
de haberlo hecho, pues Nozdriov solto tantas patrafias que |os funcionarios se apartaron de
él suspirando. Unicamente el jefe de policia se quedd escuchando, con la esperanza de que
dijera algo de provecho, pero, agobiado, acabd dejandolo, tras exclamar: «jQue €l diablo lo
entiendal» Todos convinieron en que no se le pueden pedir peras a olmo y, convencidos
yade laimposibilidad de averiguar quién era Chichikov, se separaron més desconcertados
gue antes. jYa sabemos qué clase de animal es e hombre! Siempre prudente, sensato y
perspicaz en los asuntos de otro. jQué juiciosos consegjos dal jQué mente més preclaral
iQué carécter mas inquebrantable!, pero cuando una desgracia lo hiere, cuando se halla en
un momento critico, pierde toda su lucidez, su espiritu se quebranta, se convierte en una
insignificante criatura, en un despreciable cobarde, un fetiuk, como decia Nozdriov.

Todos esos comentarios, pareceres y rumores tuvieron, no se sabe por qué, una
influencia particularmente nefasta sobre €l pobre fiscal. Le afectaron hastatal punto que, a
regresar a casa, se puso a meditar... y meditd y meditd, meditd tanto que, sin decir agua
va, asi, sih més ni méas, se murié. ¢Sufrié un ataque de apoplejia?, ¢sucumbié a otra
enfermedad? No se sabe. Lo cierto es que estaba sentado en una silla y de buenas a
primeras se desplomo y quedo tirado en el suelo sin pulso ni sentido. Hubo gritos, como es
de rigor, hubo exclamaciones con los brazos en alto: «jOh, Dios mio!». Mandaron en
busca del doctor para que lo sangrase, pero pronto se vio que € fiscal yano eraméas que un
cuerpo sin ama. Hasta entonces supieron que € difunto tenia ama, aunque, por modestia,
no la habia mostrado nunca. A decir verdad, la aparicién de la muerte es tan terrible
cuando afecta a un hombre de poca monta como cuando toca a una persona encumbrada:
aquel que poco antes aln andaba, se movia, jugaba a whist, firmaba diversos documentos
y aparecia con sus espesas cgjas y su 0jo guifiador, yacia ahora sobre una mesa, con € 0jo
izquierdo inmdvil para siempre'y una ceja aun enarcada con singular gesto interrogador.
¢Qué se preguntaba el difunto, € porgué de su muerte o el porgqué de su vida? Solo Dios lo
sabe.

Sin duda, algunos lectores dirdn: «jesto es absurdo, inverosimil, incoherente! jEs
imposible que los funcionarios pierdan la cabeza 'y se embrollen en asunto tan claro que
hasta un nifio podria elucidar!» y tacharan a autor de incongruente o, lo que es peor,
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trataran de imbéciles a los pobres funcionarios, pues € hombre es generoso en €l empleo
de este epiteto y esta dispuesto a endilgarselo a préjimo veinte veces a dia. Basta con que
seas un tanto corto en algun aspecto de entre diez, para ser tildado de imbécil, a despecho
de los nueve aspectos buenos. El lector juzga desde su alto y apacible retiro, que le permite
abarcar todo € horizonte y ver cuanto sucede abajo, donde solo se divisan los objetos
proximos. En los anales de la humanidad existen siglos que se quisieran borrar. jSe
cometieron tantos desatinos, tantos errores que no cometerian ni siquiera nuestros nifios!
iQué estrechos, tortuosos, revueltos e impracticables caminos ha elegido la humanidad en
su afan de alcanzar la verdad eterna, teniendo abierto ante si uno tan ancho y recto como
el que conduce a la morada de nuestro zar! Soleado de dia, iluminado de noche, este
camino supera a todos los demas en esplendor, y no obstante los hombres han caminado
entre tinieblas sin notarlo. jCuantas veces, a pesar de estar orientados por € pensamiento
gue descendia de los ciglos, se apartaron de la buena senda y se las ingeniaron parair a
parar de nuevo, en pleno dia, a pargjes infranqueables, volvieron a echarse unos a otros una
niebla cegadora y, arrastrandose en pos de fuegos fatuos, llegaron a borde de un abismo
para luego preguntarse unos a otros, horrorizados. ¢donde esta la salida, dénde esta €
camino? La generacion actua |o ve todo claro, se sorprende de los errores cometidos, se
rie de la falta de sentido comin de sus antepasados, pero no advierte que la historia esta
trazada con fuego divino, que son claras cada una de sus letras, que, por doquier, un dedo
imperioso la sefida (a ella, precisamente a €ella, a la actual generacién). Pero nuestra
generacion rie 'y, henchida de presuncién y orgullo, empieza una serie de nuevos errores,
delos que, asuvez, se mofarala posteridad.

Chichikov no tenia la menor idea de lo sucedido. Como hecho a propdsito, se habia
resfriado levemente y sufria una pequefia inflamacién de garganta, regalos en los que se
muestra prodigo el clima de nuestras ciudades. Temiendo terminar su existencia sin dejar
descendientes —ijno lo quiera Dios!— decidi6 quedarse unos dias en casa para descansar,
hacer gargaras con leche caliente en la que habia cocido higos, que después tragaba, y
ponerse en la mgjilla un cataplasma de manzanillay acanfor. Con el animo de entretener
su forzado ocio, hizo varias listas, nuevas y detalladas, de los campesinos que habia
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comprado; leyé un tomo de La duquesa de La Valliére,**que encontré rebuscando en su
maleta; puso en orden su escritorio y de paso releyd cuanto encontrd en su cofrecito. Con
todo, se aburrié soberanamente. No comprendia por qué no o visitaba ningun funcionario.
Antes, hace en realidad muy poco tiempo, siempre habia algun coche estacionado en la
posada, € del jefe de correos, el del fiscal, € del presidente, jy ahora nadie se interesaba
por su salud! Desconcertado, se limitaba a encogerse de hombros y recorrer su estancia
como ledn enjaulado. A los cuatro dias, Chichikov se sintio mejor y decidio salir a aire
libre. Dios sabe lo alegre que se puso. Se engalan6 enseguida. Abrié su cofrecito, vertié
agua caliente en un vaso y, sacando brocha y jabon, empez6 a afeitarse; cosa que, por lo
demés, le hacia mucha falta, pues a pasarse la mano por la cara y mirarse a espejo,
exclamo: «jVayamatorral!»

No sabemos si en efecto parecia un matorral, pero € hecho es que las mgillas y €
mentén se le habian cubierto de un follgje bastante tupido. Una vez afeitado, comenzd a
vestirse, pero lo hizo con tanta prisa que estuvo a punto de irse de bruces a ponerse €
calzén. Por fin, perfumado con agua de coloniay bien abrigado (por precaucion, [levaba un
pafiuelo sobre e carrillo), saié répidamente a la calle. Como le ocurre a cuaquier
convaleciente, lo vio todo con buenos ojos. Todo le parecia alegre y jovial: las calles, las
casas... incluso unos muzhiks que, a decir verdad, tenian una pinta de los mas siniestra;
algunos, aunque apenas clareaba € dia, ya habian tenido tiempo de plantarle un sopapo al
préjimo.

Chichikov se dirigié a casa del gobernador. Mientras caminaba, una idea, mejor
dicho, unaimagen, le daba vueltas en la cabeza: €l perfil dela deliciosarubita. Chichikov,
a notar tan desbocada su imaginacion, se mofé de si mismo. Con tal agradable estado de
animo llegod a la casa del gobernador y entr6 en el vestibulo. Ya se estaba quitando el

abrigo cuando, para su sorpresa, el portero |o pard en seco:
—iTengo orden de no dejarlo pasar!

—iEh! jQué dices! ¢No me reconoces? jSoy yo, mirame bien! —qgrité Chichikov.

123 Novela sobre la duquesa de La Valliére (favorita del Luis X1V) de la escritora francesa Madame de Genlis
(1746-1830). En espariol, fue publicada en 1818 bajo €l titulo La heroina. Se publicé como La duquesa de La
Valliére en 1919.

199



—iComo no lo voy areconocer! Si no eslaprimeravez que |o veo por aqui —replico

el portero—. Precisamente a usted, y s0lo a usted, es a quien no debo permitir la entrada.
—¢Por qué?
—Es una orden. jSus razones tendran los sefiores! —dijo € portero, y se le puso
enfrente en actitud retadora. No quedaba ni rastro de la servil expresion que adoptaba antes

cuando se apresuraba a quitarle € capote. Ahora parecia decirse, al mirarlo: «jNo valdras
gran cosa, zoquete, Si 1os sefiores te cierran la puerta en las narices! »

«jNo entiendo!», se dijo Chichikov, y se dirigié enseguida a casa del presidente de la
Camara, pero éste se turbd de tal modo a verle, que no pudo encadenar ni una sola frase
coherente. Soltd tantos disparates que ambos se sintieron avergonzados. Al sdlir,
Chichikov tratd en vano de adivinar qué habia querido decirle. Luego fue con € jefe de
policia, el vicegobernador y el director de correos; en algunas casas no |o recibieron; en
otras, fue recibido con frases tan deshilvanadas y estlpidas que Chichikov lleg6é a dudar
del estado mental de sus conocidos. Llamé a unas cuantas puertas mas, pues queria saber,
al menos, é motivo de aguella extrafia conducta. Pero todo resulté indtil. Como un
sonambulo, vagd sin rumbo por la ciudad, incapaz de discernir si se habia vuelto loco, si
los funcionarios de la ciudad habian perdido la cabeza, si todo aquello eraun suefio o si
se habia armado un follon de los mil demonios en la ciudad. Tarde ya, casi al anochecer,
regresd a la posada, de la que habia salido con tan buen animo. Agobiado, mandé que le
sirvieran el té. Pensando lo absurdo de su situacion, se disponia a servirse e té cuando, de

repente, se abrio la puerta de su habitacion dando paso a Nozdriov.

—Como dice € refran, «en la carcel y en la enfermedad se conoce a los amigos» —
sentencio, quitandose la gorra—. Pasaba por agui, he visto luz en la ventana'y me he dicho,
«voy a hacerle una visita, seguramente todavia no se ha acostado». jEstupendo, ya tienes
puesta la mesal, con mucho gusto te aceptaré una tacita de té, en e amuerzo me he
hartado de toda clase de porquerias y tengo el estdbmago revuelto. jOrdena que me carguen

unapipal ¢Dondetieneslatuya?
—No fumo —contesté secamente Chichikov.

—Déate de tonterias, jsé& que fumas como una chimenea! jEh, tl! ¢Cémo diablos se

[lamatu criado?, jah si, Varaméi, escuchal

—Se Ilama Petrushka.
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—¢Por gué lo cambiaste?, tenias uno que se llamaba Vajraméi.
—Nunca he tenido a ningin Vajraméi.

—jComo que no! jAh, escierto, era Derebin quien teniaaVaraméi! Fijate qué suerte
la suya: unatia se enfadd con su hijo porgue se le casd con una sierva, jy le dejo todos sus
bienes! Yo me digo, jqué suerte tener una tia que te asegure € porvenir! Por cierto,
hermano, ¢por gqué te has aislado asi? No se te ve por ningun lado. Sé que a veces te
enfrascas en cuestiones cientificas y te quemas las cgas leyendo (¢de donde sacaba
Nozdriov que nuestro protagonista era aficionado a la ciencia? jEl diablo lo sabe! S
nosotros no podemos explicarlo, nuestro héroe menos). jAy, Chichikov, hermano, s lo
hubieras visto... habria alimentado tu vena satirical, (no sabemos, tampoco, de dénde sacé
Nozdriov lo de la vena satiricd). Figurate, hermano, que estuvimos jugando al monte en
casa del mercader Lijachov, jcOmo nos reimos! Perepéndev, que venia conmigo, comento:
«Si estuviera aqui Chichikov...» (Chichikov no tenia ni idea de quién era Perepéndev). A
propésito, confesaras, hermano, que te portaste como un canalla cuando jugamos a las
damas, ¢te acuerdas?, porgue yo iba ganando... Si, hermano, iba ganando y me estafaste.
Pero amigo, ya me conoces, no soy rencoroso, a diablo pongo por testigo. Hace poco, en
casa del presidente... jah, por cierto! Se me olvidaba decirte que has puesto a toda la
ciudad en tu contra. Creen que falsificas billetes, quisieron tirarme de la lengua, pero yo te
defendi a capay espada, les dije que habiamos estudiado juntos y que conocia a tu padre.
Como puedes suponer, les canté las cuarenta muy bien cantadas.

—¢Queyo falsifico hilletes? —grité Chichikov, rebotando en lasilla

—¢QUé les hiciste? —prosiguié Nozdriov—. jEstdn muertos de miedo! Figurate que,
iel diablo sabe por qué!, te han colgado € sambenito de bandido y espia... € fiscal la
palmo del susto, lo entierran mafiana. Por cierto, ¢jrés a los funerales? A decir verdad,
temen a nuevo gobernador general, jy con €l lio que has montado! Pero, a mi entender, si
el sefior se da mucho tono no conseguira nada de los nobles, absolutamente nada. Los
nobles exigen buen trato, ¢no es cierto? Claro que puede encerrarse en su gabinete y no dar
ningun baile, pero, ¢qué ganara con eso?... jNadal A proposito, Chichikov, te has metido
en un asunto muy peliagudo.

—¢Qué asunto? —preguntd Chichikov, inquieto.
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—¢Cudl va a ser? Pues € de raptar a la hija del gobernador. Aunque ya me lo
esperaba, jte juro que ya me lo esperabal La primera vez que los vi juntos en € baile,
pensé: ese Chichikov yale eché € ojo... Por lo demas, no sé por qué te has encaprichado
con €ella, con lo poquita cosa que es. |Si vieses a la sobrina de Bikusov! jAy, hermano, esa
si que vale lapenal, jes un bocadito delicioso!

—¢QUué disparates son ésos?, jraptar alahijadel gobernador! ¢Te has vuelto loco? —
grité Chichikov con los 0jos como platos.

—Degja de fingir, hermano, jqué reservado eres! Te confieso que he venido para
ofrecerte mi ayuda. jPalabral, seré tu padrino de boda, € coche y los caballos de relevo
corren por mi cuenta, pero con una condicion: que me prestes tres mil rublos. jES cuestion

de vida o muerte!

Mientras Nozdriov desbarraba de este modo, Chichikov se restregé los 0jos,
intentando convencerse de que no sofiaba. Falsificacion de billetes, intento de rapto,
muerte del fiscal (de la que resulté ser culpable), llegada del gobernador general ... «¢Qué
diantres significa todo esto?», se preguntaba con e alma en vilo. «S las cosas toman
semejante cariz —penso para si— conviene salir pitando de aqui 1o antes posible».

Logré desembarazarse de Nozdriov, Ilam6 enseguida a Selifan y le orden6é que
tuviera todo preparado para salir de la ciudad a dia siguiente, a las seis de la mafiana. El
carrugie tenia que estar a punto, engrasado, limpio, etcétera. Chichikov insistio
particularmente en ello.

—Descuide, Pavel Ivanovich —contesté Selifan, pero continudé abstraido en €

umbral, sin mover un dedo.

A continuacion, el sefior ordend a Petrushka que le llevase la maleta: «Esta debajo de
la cama», grité Chichikov. El criado sacd la maleta, cubierta ya por una buena capa de
polvo, y entre los dos fueron amontonando, sin muchos miramientos, medias, camisas,
ropa interior lavada y sin lavar, hormas para calzado, un calendario... en fin, lo que les
venia a mano. Chichikov, a fin de que nada pudiese retrasarlo, queria que todo estuviera
preparado la vispera de su partida. Tras permanecer unos minutos junto ala puerta, Selifan
por fin salid del cuarto, muy lentamente. Bgj6 |a escalera despacio... todo |o despacio que
uno pueda imaginarse, dgando sobre los carcomidos peldaiios huellas de sus botas

mojadas. Tras bgar las escaeras se quedd un buen rato rascandose el cogote ¢Qué
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significaba esa manera de rascarse?, ¢€l fastidio de tener que renunciar a la taberna, donde
habia hecho buenos amigos, como aquel camarada de raida zamarray vistoso pafiuel0?, ¢0
le habia surgido un nuevo amorio y le dolia abandonar aquellas manitas blancas que se
entrelazaban con la suyas en € portal, mientras, a su alrededor, las tinieblas iban
envolviendo la ciudad y un moceton de roja camisa punteaba la balalaica para deleite de
lacayos, artesanos y otros tipos de la misma ralea que, terminada su jornada de trabajo,
departian tranquilamente?, ¢Je daba pena prescindir del calentito rincon que ocupaba en la
cocing, a que ya se habia acostumbrado, donde dormia cerca de la estufa, envuelto en su
zamarra?, ¢Je dolia dgjar la sustanciosa sopa de coles y las sabrosas empanadas?, ¢tenia
pereza de rodar nuevamente por los caminos, bajo la lluvia y e barro, donde toda
incomodidad tiene su asiento? Juro por Dios que es imposible adivinarlo. Cuando un ruso

serasca el cogote, jpuede significar tantas cosas!
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Capitulo XI

Sin embargo, nada sucedié segun las previsiones de Chichikov. Se despertdé més tarde de
lo que pensaba —primera contrariedad—; en cuanto se levantd, preguntd si ya estaba
enganchado €l carrugje... y se enterd de que no se habia hecho ningin preparativo —
segunda contrariedad—. Chichikov esperd con impaciencia a que Selifan se presentase y le
expusiera las razones del retraso. Tenia un humor de los mil demonios, de modo que
estaba dispuesto a plantarle un buen soplamocos. Pronto se presentd Selifan, y su amo tuvo
la satisfaccion de oir 1o que todo vigjante oye, en boca de su cochero, cuando tiene prisa

por partir.
—Pero, Pave Ivanovich, habra que herrar los caballos.
—iAh, bestial jZopenco! ¢Por qué no melo dijiste antes? ¢No has tenido tiempo?

—Bueno, si que he tenido tiempo para decirlo, pero yave, Pavel Ivanovich. También

124 ya ve que el camino esta |leno de baches

hay que arreglar unarueday ajustar unallanta;
y de rodadas profundas... ademas, con su venia, le diré que la delantera del coche esta

desencgjada, asi no aguanta ni dos jornadas.

—jCanalla, bruto! —grité Chichikov, juntando las manos y acercandosele tanto, que
Selifén, temeroso de recibir algin obsequio de su amo, retrocedié dos pasos—. ¢Me
quieres matar?, ¢eh? jContesta, imbécil!, ¢me quieres matar? jBandido, bestia inmunda,
cacho cerdo! Tenias pensado degollarme en pleno camino, jeh!, jeh, contestal Llevamos
tres semanas aqui y no habias dicho ni pio, jmiserable! Pero no, €l sefior tenia que esperar
hasta €l Gltimo momento, jqué bonito! Cuando pensaba que no habia méas que subirse al
cochey jhaal, jen marchal, jeh, zopenco!, jeh! ¢/No lo sabias antes? Porque tu o sabias,
¢no esverdad?, jeh! Responde, ¢Jo sabias 0 no lo sabias?, jbruto!

—L 0 sabia—respondio Selifan, inclinando la cabeza.

—Entonces, ¢por qué no me lo dijiste?

124 Justo cuando debe huir, se ve obligado a reparar su carrugje. En el inicio de la novela, los muzhiks
advirtieron al lector sobre la inestabilidad de la rueda, augurando, de algin modo, un dificil camino para
Chichikov
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Sdifén no respondié, pero, con la cabeza gacha, parecia decirse: «Suele pasar, por

extrafio que parezca, suele pasar; yave, |0 sabia, y no dije nada.

—Pues ya puedes ir volando en busca de un herrero, jen dos horas quiero todo
preparado! ¢L.o oyes? En dos horas, sin falta, jo te hago picadillo! —dijo nuestro héroe,

hecho una furia.

Sdlifén iba a volverse hacia la puerta parar cumplir con las 6rdenes recibidas, pero se
detuvoy dijo:

—Otra cosa, si € sefior me lo permite: el caballo atigrado es un estorbo; sefior, haria
bien en venderlo porque es un estorbo y un canalla.

—¢Por gué no o habias dicho antes, querido? Si no te gusta, ahora mismo lo vendo.

—iSelo juro, Pavel Ivanovich, ese caballo parece bueno pero no lo es! Nunca habia
visto un caballo tan malo?, en ningun lado he visto...

—jCdllate, imbécil! Lo venderé cuando me dé la gana, jya puedes tragarte tus
consgjos! jAnda, largate! O me tienes todo preparado en dos horas... jo te parto los
huesos!

Selifan saio.

Chichikov, con un humor de los mil demonios, arroj6 al suelo € sable que solia
llevar en los vigjes por si hacia fata infundir temor a algun fulano. Regated mas de un
cuarto con los herreros, pues éstos, como de costumbre, eran unos granujas.
Comprendiendo que €l encargo era urgente, no se tentaron el corazén para pedir seis veces
més de lo debido. Hecho una furia, Chichikov los llamé de todo: canallas, bandidos,
cuatreros, etcétera; incluso 1legd a amenazarlos con el Juicio Final, pero a los herreros no
les hizo € menor efecto y se mantuvieron en sus trece; para colmo, ademas de mantener
sus exigencias, invirtieron cinco horas y media en un trabgjo que requeria dos. Durante
este tiempo, Chichikov pudo disfrutar de los agradables momentos que todo vigjero
experimenta cuando, minutos antes de su partida, todo estd empaquetado y no quedan en
la estancia mas que trapos, cuerday papeles tirados por € suelo; en esos momentos uno no
pertenece ni a camino ni a lugar del que parte. Uno se asoma alaventanay ve pasar alos
transelintes que, desentendiéndose por un momento de sus insignificantes asuntos, azan la
vista, te examinan con estpida curiosidad, y siguen su camino, aumentando la desdicha

del desventurado viajero que alin no se pone en marcha. Todo cuanto éste alcanzaaver —
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latienda de enfrente, |a cabeza de una vigja vecina asomandose desde su ventana de cortos
visillos— le repugna, y no obstante contindia alli, ora abstraido y olvidandose de todo; ora
prestando una vaga atenciéon a cuanto pulula ante é o0 se queda inmovil;, ora
despachurrando de pronto, por mero despecho, a una mosca que zumba y rebota contra €l
cristal. Pero todo tiene su fin y llega el momento esperado: todo estaba por fin a punto, ya
se habia reparado |a delantera del carrugje y se habian cambiado las llantas; |os caballos
ya estaban abrevados; los herreros bandidos, tras contar y recontar su dinero y haber
deseado un buen vigje, ya se habian marchado. Una vez enganchado € carruaje, metieron
dos hogazas calientes, recién compradas (Selifan se habia metido ya, para consumo propio,
algunavitualla en € bolsillo) y, entre los acostumbrados incidentes propios de tales casos,
nuestro héroe seinstal6 en el coche, despedido por el mozo de la posada que, enfundado en
su infatable levita de pafo, agitaba su gorro en presencia de los criados del
establecimiento y de otros criados y cocheros que habian llegado exclusivamente para
presenciar la marcha, pues les fascinaba ver partir a un sefior geno. De este modo, el
carrugje propio de solterones, que estuvo tanto tiempo encerrado en laciudad y que tal vez
tenga ya harto al lector, franqueod por fin e porton de la fonda. «jAlabado sea Dios!»,
pensd Chichikov, santigudndose. Selifan hizo restalar €l 1&tigo; Petrushka, que a principio
se habia quedado en € estribo, tomé asiento a su lado. Nuestro héroe, repantigado sobre €l
tapiz georgiano que cubria el equipaje, se colocd en la espalda un almohadon de cuero,
aplastando las dos hogazas recién salidas del horno, y el vehiculo empez6 a dar de tumbos
de nuevo, pues, como hemos visto, el empedrado tenia una envidiable fuerza propul sora.
Distraidamente, Chichikov contemplaba cuanto iba dgjando atrés —y que acaso, veia por
Ultima vez, pues solo Dios conoce su destino— las casas, |as paredes, |os vallados que se
algjaban poco a poco, como dando tumbos a vaivén del carrugje. Al torcer una esquina, €l
carruge se vio obligado a detenerse porque la calle entera estaba ocupada por un
interminable cortgjo funebre. Chichikov, inclinandose, ordené a Petrushka que preguntase
quién era e muerto. Cuando se enteré de que era € fiscal, nuestro héroe, espantado, se
arrincond enseguida, se envolvio en € cobertor de cuero, y corrio las cortinillas. Mientras
tanto, Selifan y Petrushka, con la cabeza piadosamente descubierta, examinaban € desfile,
los trgjes, los concurrentes, calculando €l nimero de los que seguian € cortejo a pie 0 en
carruge. El amo, tras prohibirles saludar a los lacayos conocidos, se puso a mirar,
timidamente, a través de las cortinillas de cuero. Todos los funcionarios, sin sombrero,
iban en fila detras del atald. Chichikov empezd a temer que reconocieran el coche, mas
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aguellos sefiores no estaban como para fijarse en nada, pues, absortos en sus propias
preocupaciones, no cruzaban palabra; ni siquiera soltaban las frases hechas que se
acostumbran en los entierros. Les preocupaba sobremanera la llegada del nuevo
gobernador genera: «¢cOmo iniciaria su gestion?», «¢qué acogida les dispensaria? Tras
los funcionarios, gue iban a pie, seguian los coches de las damas vestidas de luto, con
cofias y velos negros. A juzgar por los movimientos de sus labios y de sus manos, las
damas conversaban animadamente; con toda seguridad su chéchara giraba en torno a
nuevo gobernador general, los bailes que daria, y la posibilidad de lucir sus chillones
trapos, repletos de festones y bordaditos Algunos coches vacios, en fila, cerraban el
cortgjo. Cuando la calle estuvo nuevamente libre, nuestro héroe pudo reanudar su marcha.
Descorrio las cortinillas, suspird, y profirié sentencioso:

—jPobre fiscal, hasta aqui |legd! Ahora los periddicos anunciaran la muerte de un
ciudadano honorable, llorado por sus subordinados y por la humanidad entera, modelo de
esposo y de padrey blablabla... afadiran, quiza, que se marchd acompafiado por € llanto
de viudas y huérfanos, pero, a decir verdad, su Unico mérito fue haber tenido unas cegjas
muy bien pobladas.'?®

Ordené a Selifan que apresurase el paso, diciendo para sus adentros. «No me disgusta
haberme topado con un entierro; dicen que da suerte». La carretela, entretanto, penetrd en
calles més solitarias. Pronto se vieron Unicamente las altas empalizadas que sefidlaban los
limites de la ciudad. Pasado € empedrado, cruzaron la barrera y dejaron atras la ciudad.
Terminaba todo, de nuevo se hallaban en marcha; de nuevo, a un lado y otro del camino,
empezaron a desfilar los postes que sefialan las verstas, los jefes de posta, |os pozos, las
caravanas, las grises aldeas con sus samovares y sus mujeres, € avispado y barbudo
hostelero que acude con su provisién de avena, € trotamundos que, tras ochocientas
verstas de camino, se ha desgastado los zuecos; las aldeas surgidas de la noche a la
mafana, con sus tiendecitas de madera, sus puestos de barriles, de harina, chanclos, bollos
y otras minucias, las barreras arayas, l0s puentes en reparacion, lasinterminables llanuras
a ambos lados de la calzada, |as carrozas, |os propietarios rurales, €l soldado a caballo, que

125 | a muerte del fisca no conmueve a nadie: los funcionarios siguen inmersos en sus mezquinas
preocupaciones, las damas siguen ocupéndose de chismorreos y banalidades, Chichikov recuerda que tenia
unas cejas bien pobladas... En fin, todo sigue igual. Gégol, que pretendid simbolizar la mezquindad humana
con la ciudad de N, muestra a lo largo de toda la novela lo alternativamente ridiculo y ominoso de la vida.
Las palabras de Gégol revelan gque los polos de la gama mostrada no son la muerte y lavida, sino la muertey
lamuerte en vida
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lleva un cgon verde, lleno de metralla, con la inscripcién: «Bateria numero tal», las
parcelas verdes, amarillas y negras, recién labradas, que brotan en plena estepa, el eco de
una cancion entonada o de un volteo de campanas, la copa de un pino embozada en la
niebla, las bandadas de cuervos y € horizonte infinito... jRus, Rus, te veo desde mi
maravillosa y espléndida Iejanial**Te veo pobre, dispersa, poco acogedora; en ti, la
naturaleza no corona las creaciones artisticas, no hay nada que alegre lamirada. En vano se
buscaran altos palacios suspendidos sobre precipicios 0 casas tapizadas de yedra en las
que, entre e estruendo de espesas cascadas, crezcan pintorescos arboles. No se vuelve
atrés la cabeza para contemplar pefiascos que se acumulan hacia € infinito; no brillan a
través de éstos, alo lgos, eternas lineas de resplandecientes montafias que se elevan hacia
serenos cielos plateados. En ti todo es abierto, solitario y Ilano. En medio de las llanuras
sobresalen levemente, como puntos, como signos, tus planas ciudades. Nada hay en ti que
cautive la mirada. Sin embargo, ¢qué fuerza misteriosa nos arrastra hacia ti?, ¢por qué
resuena sin cesar, en mis oidos, tu melancélica cancion, que cruza el pais entero, alo largo
y alo ancho, de mar en mar? ¢Por qué me conmueve tu llamada? ¢Por qué me desgarra,
por qué penetraen mi amay se me enrosca en €l corazon? jOh, Rus! ¢Qué quieres de mi?
¢Qué vinculo inescrutable se esconde entre nosotros? ¢Por qué me miras de ese modo?,
¢por qué cuanto encierras se vuelve hacia mi con los 0jos henchidos de esperanza?
Cuando, preso de la perplgjidad, permanezco inmovil, se cierne sobre mi cabeza un
amenazador nubarron, presto a reventar en lluvia, y mi espiritu enmudece ante tu
inmensidad. ¢Qué presagia este horizonte inabarcable? ¢Surgira de ti la idea salvadora?
¢Acaso no estds predestinada a engendrar héroes, tU que ofreces tanto espacio para
desenvolverse y vagar? Tu amenazadora enormidad me sobrecoge, me turba con su
espantosa fuerza hasta el fondo de mi ser. Una fuerza sobrenatural me abre los ojos. jOh,
Rus, pais de sublimes horizontes que no tienen igual en latierral jOh, Rus!...

—iPara, para, estpido! —qrité Chichikov a Sdlifan.

—iMira que te parto de un sablazo! —aullé un correo de largo mostacho que
galopaba a su encuentro—. jQue te lleve e diablo! , ¢no puedes cederle el paso un coche
oficial?

Entre polvo y estrépito, paso € carrugje y se desvanecid como unavision.

126 Gogol escribié el capitulo final de Almas muertas en Roma.
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iQué extrafio hechizo, qué fascinacién gjerce la palabra camino! jY qué encanto tiene
el camino por si mismo! Un dia claro, hojas otofiaes, un aire frio... Se envuelve uno en su
abrigo, se encasgueta €l gorro hasta las orgjas y se acurruca en un rincén del coche. El
escalofrio, que hace apenas un momento recorria nuestros miembros, se ha convertido en
un agradable calorcillo. Galopan los caballos... Una suave somnolencia nos invade, los
parpados se cierran, se oye, como entre suefios, e chirriar de las ruedas, el bufido de los
caballos y la consabida cancién No son blancas las nieves;*?” y ya ronca uno, apretujando
contra e rincén a su compafiero de viaje. Recorridas cinco estaciones de posta, nos
despertamos a la luz de la luna en una ciudad desconocida. Divisamos iglesias de vigjas
cUpulas y agujas ennegrecidas, oscuras casas de troncosy casas blancas de ladrillo. Aqui y
all3, el resplandor de lalunailumina el pueblo, como si hubieran colgado pafiuel os blancos
por las paredes, por la calzada, por las calles... en algunos sitios hay sombras rectilineas,
gue cortan € reflgo lunar; los techos de madera, iluminados oblicuamente, brillan con
destellos metdlicos. No se ve un ama. Todo duerme. Una solitaria claridad destella en
alguna ventana, un zapatero, quizas, atareado con un par de botas, 0 un panadero pendiente
de su horno. ¢Qué mas da? Y la noche? jOh, fuerzas celestiales! jQué noche se va
coronando en las alturas! jQué aire, qué cielo tan lgano y tan elegante se extiende ali,
inabarcable, rumoroso y claro, en su insondable profundidad!... Pero el glacial aliento de la
noche nos sopla en € rostro y nos arrulla; amodorrados, no tardamos en roncar, nuestro
pobre vecino, acorralado en el rincon, se revuelve furioso a sentir nuestro peso. Al
despertar, de nuevo se extienden ante uno los campos y |a estepa, no hay nada en ninguna
parte, todo es desierto, todo es llanura abierta. Un poste guia se alza ante nuestros 0j0s;
apunta la aurora. Una fgja de oro palido surge en € horizonte blanquecino, € viento se
hace mas aspero: jabriguémonos bien!... jQué frio tan agradable! jEntramos de nuevo en €l
reino de los suefios! Una sacudida vuelve a despertarnos. El sol ha remontado en €l cielo.
“iMés despacio, més despacio!», suena un grito. Una carreta desciende la empinada cuesta.
Abgjo hay un ancho dique y un vasto estanque que brillaal sol como una bandeja de cobre.
L as casitas de una aldea se diseminan por €l monticulo, la cruz de laiglesia centellea como
una estrella; charlan los muzhiks; se siente un apetito feroz... jDios! jQué hermoso sueles

127 cancién compuesta por el famoso compilador de misica popular rusa P. Kiréievski. Desde 1818, la pieza
ha sido incluida en todos los cancioneros de Rusia: «Es poco probable encontrar a un ruso que no conozcala
famosa “No es blanca la nieve”. Su melodia tiene una marcha victoriosa y solemne, amplia e infinitamente
poderosa». Jlonatus, H. u B. IIpouun (1956). Pycckue napoousie aupuueckue nechu. Mocksa: BBK, p. 216.
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ser, lgjano camino! jCuantas veces, como el que se ahoga, me he aferrado a ti, cuantas
veces me has sostenido generosamente a flote y me has salvado!, jqué hermosos
pensamientos, qué ensuefios poéticos me has inspirado, qué asombrosas impresiones se
han gestado en tu seno!.. Por su parte, nuestro amigo Chichikov también desgranaba
suefios no del todo prosaicos. Veamos lo que sentia: Al principio, nada, pues se limit6 a
mirar hacia atrés para convencerse de que habia abandonado la ciudad. Pero en cuanto
comprobd que la ciudad habia desaparecido de su vista, que no se veian herrerias, molinos
ni nada de o que suele encontrarse en torno alas ciudades, en cuanto se dio cuenta de que
hasta las blancas cupulas de las iglesias se confundian con € suelo, no se ocup6 Mas que
del camino, mirando a derecha e izquierda, como s la ciudad de N. no hubiera ocupado
nunca su memoria, como si hubiera pasado por aquella ciudad muchos afios antes, en su
infancia. Finalmente, también el camino dejo de interesarle, entornd los 0jos y se recosté
sobre el almohaddn. El autor confiesa que se alegra de €llo, pues asi encuentra ocasion
para hablar un poco de su héroe, pues, como € lector ha notado, se o han impedido
constantemente Nozdriov, los bailes, las damas, los chismes de la ciudad y, en fin, las mil
pequefieces que solo parecen tales al consignarse en un libro, pero que son consideradas
de suma importancia cuando circulan por e mundo. Ahora, degjando de lado cuaquier otro

asunto, nos ocuparemos sin rodeos de nuestro personge.

Es muy dudoso que €l héroe elegido agrade a lector. A las damas seguramente no les
gustard, pues exigen que éste sea inmaculado; si aparece en é alguna manchita, ya sea de
orden espiritual o fisico, jpuede darse por perdido! Por mucho que e autor haya
profundizado en el aima de su héroe, aungque haya conseguido reflgjarla con mas nitidez
gue un espejo, se le negara todo mérito. Chichikov yatiene sus afios, ademas, su incipiente
obesidad 1o deja malparado ante las exigencias femeninas, ¢dénde se ha visto un héroe
gordo? No, las damas no le perdonaran jamas haber descuidado su peso, alguna incluso
exclamarg, apartandose de él: «jAgh, qué hombre mas asgqueroso!» jAy! Todo esto o sabe
muy bien el autor y, no obstante, ha decidido descartar como protagonista a un virtuoso
varon. Pero... puede gue en este mismo relato se pulsen cuerdas hasta agui desconocidas,
puede que aparezca de pronto, encarnado en un caballero de intachable virtud o en una
admirable doncella sin par en e mundo, la admirable riqueza del espiritu ruso, emotivo,
generoso y Vvibrante; ante tales personges, los virtuosos de otras tierras parecerdn
marionetas, muertos en vida, como muerto parece un libro ante la palabra viva. Se
manifestara entonces la grandeza moral de nuestro pueblo... y se vera cuan arraigado esta
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en € alma eslava lo que no ha hecho mas que resbalar en la de otros pueblos... Mas, ¢para
gué hablar de lo que esta en perspectiva? No le conviene a autor, hombre maduro y sereno
gue ha forjado su espiritu en los rigores de una rigida y solitaria vida interior, hablar a
tontas y locas como un jovenzuelo. jCada cosa a su tiempo y en su lugar! No hemos
elegido como protagonista a un hombre virtuoso, es cierto. Pero me tomaré la molestia de
exponer mis motivos. Aqui van: ya es tiempo de darle descanso a hombre virtuoso, pues,
sin venir a cuento, todo mundo se llena la boca con é, «hombre virtuoso» por aqui,
«hombre virtuoso por ala». Se le ha convertido en una montura sobre la que, |&tigo en
mano, cabalga todo escritor; se le ha dejado en los huesos, sin resuello, sin una pizca de
virtud; se le invoca hipocritamente, sin tenerle la menor consideracion, jya es hora de

pillar aun granujal

El origen de nuestro héroe es oscuro y modesto. Sus padres eran nobles, pero sélo
Dios sabe s pertenecian a la nobleza por linge o por haber prestado algin servicio.
Chichikov, por lo demas, no se parecia a sus padres. Una parienta que asistié su
nacimiento (una de esas mujercillas flacas y enanas que solemos llamar gorgojos),
tomando en sus brazos a recién nacido, exclamé: jEste es hijo del lechero! En sus
primeros afos, lavidale mostré su rostro méas amargo, un lado tan oscuro que parecia visto
a través de un turbio tragaluz. Crecié solo —ijsin un amigo, sin un compafiero de
juegos!—, paso su infancia en una sofocante habitacién de ventanas cegadas, viviendo con
un padre enfermizo que se pasaba los dias envuelto en una largo abrigo de astracén y
calzado con escarpines de punto, recorriendo la habitacion de cabo a rabo, suspirando y
escupiendo en una vasija de arena. El pequefio Pavel pasd interminables noches hincando
el codo, pluma en mano, con dedos y labios entintados, soportando la eterna cantaleta del
inmortal axioma: «No mientas, respeta a tus mayoresy llevalavirtud en tu corazon», y los
gritos que soltaba su padre cuando € pequefio Chichikov, fastidiado por la monotonia del
trabgjo, afiadia un gancho o un rabo a las letras que trazaba. «jOtra vez haciendo €l
imbécil!», le gritaba, acompafiando la amonestacion con un desagradable tiron de oregjas.
Tal es el misero cuadro de su primera infancia, de la que apenas conserva memoria. Pero
en la vida todo cambia rgpidamente; un buen dia, con e primer sol primaveral, Chichikov
fue llevado por su padre en un coche tirado por un jamelgo pinto con manchas amarillas,
unos de esos jamelgos que nuestros comerciantes [laman «urracas». Un jorobadito, jefe de
la tnica familia de siervos perteneciente al padre de Chichikov, y que en la casa hacia de
todo, conducia €l coche. Arrastrados por e jamelgo, vigiaron mas de dia y medio.
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Durmieron por € camino, cruzaron un rio, comieron una empanada fria y un trozo de
cordero, también frio; dos dias después, por la mafiana, Ilegaron a la ciudad. EI mocito
quedo sorprendido por el esplendor de las calles, que o dejaron boquiabierto. El rocin se
metio, con coche y todo, en un despefiadero que daba comienzo a una estrecha calle
empinaday cubierta de barro; ali, con los cascos hundidos en el barrizal y azuzado por los
gritos del jorobado y del propio sefior, e jamelgo batall6 largo rato hasta que al fin los
introdujo, jadeando, en un patio con dos manzanos en flor ante una ruinosa casa situada a
media ladera; por detras, un jardincillo, compuesto Unicamente de serbas y sallcos,
ocultaba una vigja cabafia adornada con un tragaluz de vidrio esmerilado. Alli vivia su
parienta, una vigja esquelética que todavia tenia fuerzas para ir todas las mafanas al
mercado y poner a secar sus medias en el samovar. Lavigjadio un par de cachetitos a
Chichikov y contempl6 admirada sus rechonchas mejillas. En aquel sitio viviria nuestro
héroe para acudir diariamente a la escuela. El padre, tras pasar ali la noche, emprendié6 €
regreso. No vertié ni una lagrima a despedirse de su retofio, pero le dio cincuenta kopeks
para gastos y golosinas. Le dio, también, algo mucho mas valioso: sabios consgos.
«Oyeme bien, Pavlusha,**®instriyete, nada de tonterias ni de chiquilladas; complace a tus
maestros y superiores. De este modo, aungque Dios no te haya concedido talento, te abriras
paso en la vida. No hagas amistad con tus compafieros, pues no te ensefiardn nada bueno.
Pero, si a pesar de todo tienes que hacerlo, hazte amigo de los mas ricos, a fin de que
puedan serte Gtiles. No invites a nadie a casa, no compartas ni invites a nada; procura
siempre que te inviten ati. Y, sobre todo, economiza hijo, economiza, guarda cada kopek
que caiga en tus manos. El dinero es tu mejor aliado. Los comparieros y amigos no son
confiables, te abandonaran en la desgracia. El dinero, en cambio, no te dejara tirado. El
dinero lo puede todo». Una vez inculcados estos sabios preceptos, € padre volvié a casa
arrastrado por su jamelgo.

No volvieron a verse, pero sus palabras quedaron grabadas en e alma del muchacho.
Al dia siguiente, Pavlusha ya estaba en la escuela. No se revelaron en é facultades
sobresalientes para ninguna disciplina, pero se distinguia por su aplicacién. EI muchacho
demostré tener mucho sentido préactico. Pronto aprendidé a manipular a sus compafieros
paraque le invitaran siempre. El pequefio Chichikov nunca correspondié un regalo, incluso

llegbé a vender, tras darle una manita de gato, lo que ellos mismos le habian regalado.

128 Diminutivo familiar de Pavel.
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Desde peguefio aprendi6 a prescindir de casi todo. En vez de gastarse los cincuenta kopeks
en golosinas, los rentabilizd a partir del primer afio, dando muestras de un ingenio
extraordinario para su edad. Primero modelé con cera un pinzén, lo pintd y lo vendié a
muy buen precio. Después se dedico a otras especulaciones: en clase, se sentaba al lado de
los mas ricos y, en cuanto advertia que empezaban a bostezar —sefial de que tenian
hambre—, les mostraba por debajo del pupitre, como sin darse cuenta, una rosquilla o un
bollo. Una vez excitada su glotoneria, los chiquillos pagaban lo que se les pidiese.
Chichikov les cobraba seguiin €l apetito. Una vez se pasd dos meses amaestrando a un raton
gue tenia encerrado en una jaulita de madera; no descansd hasta hacerlo tenerse en pie,
sobre las patas traseras, y tumbarse y levantarse a la voz de mando. Luego lo vendié. En
cuanto reunié cinco rublos, los guardé en una saquito de cuero, lo cosig, y empez6 a
ahorrar parallenar otro. Con respecto a sus maestros, resultd todavia mas listo. Sabia muy
bien como agradar a sus superiores. Sabia, como nadie, permanecer quieto en su sitio. Es
preciso indicar que el maestro apreciaba el silencio y la buena conducta y no soportaba a
los nifios vivaces, pues los creia siempre dispuestos a reirse de é. Cuando uno de ellos se
distinguia por su inteligencia, bastaba con que se moviera un poco de su asiento o enarcara

lacgjasin malaintencion, para que € maestro lo echara de clase.

—iYa verds como corrijo tu insolencial —Decia el maestro—. Conozco a los de tu

calafia jTe quedaras derodillas y a pan seco hasta que estés domado!

Y e pobre muchacho, sin deberla ni temerla, se desollaba las rodillas y pasaba dias

enteros sin comer.

—¢Capacidad y talento? jPatrafiasl —afadia el maestro—. Y o0 sdlo tengo en cuenta
la conducta. Pondré las mejores notas a que se porte bien, aungue no sepa ni jota. Pero al
gue vearebelde y dado alas burlas, |e pondré un cero, aunque sepa mas que Solon.

Asi hablaba el maestro, que detestaba a Krilov por haber dicho: «Bebe si quieres, a
fe, pero conoce tu negocio».**Exaltado, contaba que en sus grupos anteriores no se

129 Cita de Los mdsicos (1808), del escritor ruso Ivan Andréievich Krilov (1769-1844), autor de numerosas
fabulas inspiradas en la tradicion popular rusa. Segiin Gégol, con esta fabula: «Krilov no pretende elogiar el
alcoholismo sino mostrar que el hombre inteligente puede hacer o que se proponga, y, ademas, es facil
lograr que se comporte como es debido. Al tonto, por el contrario, por mucho que hables con él, no puedes
volverlo listo. En fin, la moraleja es: hay que desconfiar de quien se jacta de no saber hacer nada con pericia,
pero presume de comportarse excelentemente». Torosms, H. (1952) Cobpanue xyooxrcecmeenmbix
npouzeedenuii 8 namu momax. Tom yerBeptoiit: CCCP, M3patenscTBo Akanemun Hayk, p. 105.
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escuchaba ni € vuelo de una mosca, que sus alumnos no tosian ni se sonaban y que
mientras no tocara la campanilla no se podia saber si estaban vivos. Chichikov entendié
enseguida cdmo debia comportarse con tal maestro: aprendié a quedarse en su sitio sin
pestafiear siquiera. Por mucho que sus comparfieros lo pellizcaran por detras, Chichikov no
moviani una ceja durante las clases. Al primer toque de campana corria a hacerle la pelota:
le daba e gorro con orgeras, pues € maestro llevaba gorro con orgeras y, una vez
entregado este aditamento, salia del aula, como ama que lleva e diablo, para hacerse €l
encontradizo y hacerle reverencias por los pasillos. Huelga decir que alcanzé un éxito
rotundo. Durante sus estudios obtuvo siempre buenas notas y, a salir de €lla, recibié un
certificado y un libro con la siguiente dedicatoria grabada en letras doradas. A Pavel
Chichikov, por su gjemplar aplicacion y buena conducta. Por aquel entonces era un joven
de buena presencia, con un mentén que pedia ya la navgja. En aguella época murié su
padre, dejandoles como herencia cuatro chalecos muy usados, dos vigjos abrigos de
astracdn y una suma insignificante. El difunto, como se ve, no habia llevado a la préctica
sus consgjos. Chichikov vendié enseguida, por mil rublos, |a ruinosa casucha con la poca
tierra que le pertenecia, y transfirié sus siervos a la ciudad, con € propésito de instalarse
alli y colocarse en alguna oficina del Estado. En aguel entonces, ya sea por negligencia o
por otra causa, €l pobre pedagogo que amaba € silencio y la buena conducta fue cesado.
De pena, se gastod en la bebida hasta su Ultimo kopek. Enfermo, sin pan y sin apoyo, se
consumia en un misero y frio tugurio. Enterados de tal situacién, sus antiguos alumnos,
aquellos avispados en quienes solo veia rebeldia e insolencia, hicieron una colecta para
ayudarlo, vendiendo incluso cosas que les eran necesarias. Pavlusha Chichikov pretextd
carecer de medios y solo dio cinco kopeks de plata, que sus comparieros le arrojaron a la
cara, tratdndolo de rata rofiosa. Cuando se enterd del proceder de sus antiguos alumnos, €l
pobre maestro se ocultd € rostro entre las manos y, como un indefenso crio, dejo reshalar
un par de lagrimas por sus flacidas mgjillas.

—Dios ha querido verme llorar en mi lecho de muerte —dijo con un hilo de voz.
La conducta de Chichikov le arrancé un hondo suspiro.

—iAy, mi buen Pavlushal jCémo cambiala gente! jParecia un muchacho tan bueno,
tan docil! Me dejé engatusar! ...

No puede decirse, sin embargo, que Chichikov fuera de corazén duro, ni que sus
sentimientos estuviesen embotados hasta € punto de no sentir compasion y lastima. Es
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justo decir que estaba dispuesto a socorrer a préjimo... pero con una suma minima. En
una palabra, € consgo paterno «jahorral», habia sido de provecho. No es que sintiera
apego a dinero en si, no lo dominaban la tacafieria ni 1a avaricia. Simplemente, sofiaba con
unavida de placeres y comodidades. Coches, una casa espléndida, comidas suculentas, eso
era lo que constantemente le bailaba en la cabeza. Y, a fin de poder disfrutar de todo
aquello, guardaba celosamente cada kopek que pasaba por sus manos. Cuando veia a un
rico en un buen carrugje con caballos magnificamente enjaezados, se quedaba fascinado y
luego, despertando de su ensuefio, se decia: «jY pensar que hace unos dias era un simple
oficinista trasquilado como un muzhik!». En fin, todo cuanto respiraba opulencia y
bienestar |e producia una sensacion extrafia, que ni é mismo era capaz de definir. No quiso
tomarse un descanso a terminar sus estudios, pues anhelaba poner enseguida manos a la
obra. A pesar de que iba cargado de pomposos diplomas, a duras penas logré entrar en la
Tesoreria. Ya se ve que las recomendaciones son necesarias hasta en un oscuro rincon de
provincias. El puesto que consiguié era muy modesto, con un sueldo de apenas treinta o
cuarenta rublos al afio, pero aln asi decidié consagrarse con ardor a servicio y vencer
todos los obstéculos. Dio pruebas de abnegacion, constancia y sobriedad extraordinarias.
De sol a sombra, infatigable tanto en lo fisico como en lo moral, Chichikov se pasaba €l
dia hincando & codo sobre los papeles de la oficina, no iba a casa, dormia sobre €l
escritorio, amorzaba a veces con los guardas... y a pesar de ello sabia mantenerse pulcroy
bien vestido. Se mostraba jovial y agradable, podia decirse, incluso, que en sus ademanes
habia cierta nobleza. Es preciso decir que sus colegas se distinguian por un exterior
ingrato. El rostro de algunos de ellos recordaba un pan mal cocido: mejilla hinchada de un
lado, ment6n torcido, labio superior rgado y levantado como una ampolla; en fin, un
horror. Ademés, hablaban con voz aspera, como si estuvieran a punto de liarse a golpes, y
ofrecian frecuentes sacrificios a Baco, demostrando asi que en € espiritu eslavo quedan
vestigios de paganismo. A veces, incluso, se presentaban en la oficina un tanto
«achispados» como suele decirse y aromatizaban el local con su aliento, ofendiendo
olfatos delicados. Por su buena presencia, agradable voz y absoluta abstinencia de bebidas
espirituosas, Chichikov destacaba entre aquellos chupatintas. Era imposible no
distinguirlo. Sin embargo, su vida estaba sembrada de dificultades. Tenia como jefe a un
viglo covachuelista incapaz de cualquier emocién. Jamés iluminaba una sonrisa su rostro
impasible, jamas dirigia una palabra amable, un saludo, una pregunta acerca de la salud de
alguien. Nadie le conocia otra actitud, ni en la calle ni en casa. |Si por |lo menos hubiera
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manifestado simpatia por algo! iSi por lo menos se hubiera emborrachado y reido a
carcajadas alguna vez! Pero no, nunca se habia entregado a la brutal alegria del bandido.
No habia en é ni la sombra de algin sentimiento, bueno 0 malo. Ta apatia resultaba
siniestra. Su rostro de marmol, sin irregularidades pronunciadas, no evocaba parecido
alguno. Sus rasgos guardaban entre si una rigida armonia, Unicamente 10s numerosos
hoyos de viruela que surcaban sus mejillas permitian catalogarlo, pues tenia uno de esos
rostros sobre los cuales, segin la expresion popular, «el diablo muele guisantes por las
noches». Ganarse €l afecto de semejante monstruo parecia tarea imposible. No obstante,
Chichikov lo intent6. Al principio se dedico a complacerlo en detalles insignificantes:
observaba atentamente como tagjaba €l vigjo las plumas de escribir, preparaba varias del
mismo modo y procuraba ponérselas a acance de su mano; todos los dias, con gran
esmero y uno gue otro resoplido, sacudia su mesa, dejandola libre de polvo y tabaco; le
obsequiaba trapos para €l tintero; cuando veia que se disponia a salir, se acercaba
presuroso a llevarle e gorro, horrible, por cierto; le cepillaba la espalda por si se habia
manchado de yeso. Pero todos sus esfuerzos resultaban indtiles. Finamente, decidié
fisgonear en su vida doméstica y se enterd de que € veete tenia una hija solterona,
madurita y duefia de un rostro en el que, a parecer, también se molian guisantes por las
noches. A este blanco dirigié sus dardos. Averigud a qué iglesia iba los domingos y se
planté desde entonces frente ala joven, siempre bien vestido y con la pechera de la camisa
almidonada. La maniobra resultd exitosa. jEl severo covachuelista se tambaled y lo invitd
atomar € té! En lo que canta un gallo, Chichikov se instalé en la casa del vigjo y se hizo
imprescindible. Compraba harina 'y azlcar, trataba a la hija como novia, llamaba papa a
vigo y le besaba la mano. Todos supusieron, en la oficina, que se celebraria la boda a
finales de febrero, antes de la cuaresma.**°El severo covachuelista hizo gestiones a favor
de Chichikov, quien, en poco tiempo, fue nombrado jefe de seccion en otra oficina. Tal
era, a parecer, e principal objeto de sus relaciones con e vigo funcionario, pues
enseguida mandé trasladar su balll, en secreto, y seinstald en un nuevo domicilio. Dejé de
llamar papa a vigjo y de besarle la mano. Como si nada hubiese pasado, no se hablé més
de la boda. Sin embargo, cada vez que se encontraba con € vigjo funcionario, Chichikov
estrechaba su mano carifiosamente y 1o invitaba a tomar e té, cuando esto pasaba, €

130 aiglesia ortodoxa prohibe los matrimonios durante la cuaresma.
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covachuelista, traicionando su natural apatia, movia la cabeza y farfullaba: «jMe ha

engaiado este engendro del diablo!».

Franqueado asi e paso mas dificil, la carrera de nuestro héroe fue cuesta arriba.
Empezd a destacarse, pues poseia cuanto en este mundo es necesario: agradable
conversacion, buen trato y ojo paralos negocios. Con tales recursos obtuvo en poco tiempo
un buen enchufe, del que supo sacar excelente partido. ES preciso decir que, en aguella
época, comenz6 a perseguirse rigurosamente toda clase de concusiones. Leos de
arredrarse, Chichikov sacé provecho de la situacion, dando asi una prueba de que €
ingenio ruso sale a relucir en los momentos mas dificiles. Cada vez que un solicitante
echaba mano a su bolsillo, para, como se dice, entregar las recomendaciones del principe
Jovianski,*** Chichikov, deteniéndole el brazo y sonriendo, decia:

—iNo, no!, justed se figura que yo....! De ningin modo, jdebemos cumplir con
nuestro deber sin esperar compensaciones! Vayase tranquilo, mafiana mismo estara todo
hecho. Hdgame un favor, anote aqui su direccion y no se preocupe usted de nada més. Se

lo llevaremos asu domicilio.

El solicitante se marchaba encantado, casi digamos rebosante de entusiasmo, y se
decia: «Por fin un hombre como Dios manda, ojala hubiera muchos como €, jes una

joyal»

Pero pasaban un dia, dos, tres dias, y no llegaba nada a casa. El solicitante volvia a
la oficina sOlo para darse cuente de que su asunto ni siquiera se habia iniciado. Entonces se
presentaba la joya y, visiblemente compungido, decia muy atento, estrechandole ambas

manos:

—jPerdone! jHemos estado muy ocupados! Pero mafiana se hara todo, mafiana sin

falta. jCréame que lo siento!

Estas paabras iban acompaiadas de encantadores ademanes. Si a hablar se le
separaba un faldon de su levita, a instante procuraba ajustarlo. Pero pasaban los dias en
vana espera. El solicitante ata cabos. «La cosa ho marcha, ¢no serd necesario dar alguna

gratificacion?» Pregunta entre sus amigos y ledicen:

31 En la época, Jovianski (1771-1851) era Director de la Tesoreria, por lo que su firma estuvo puesta en
todos los billetes del banco. Detrés de la figura del principe, Gogol esconde la denominacion irénica del
soborno.
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—Hay que dar algo alos escribientes.

—Bien. Estoy dispuesto a dar veinticinco kopeks.

—Eso no es nada; hay que dar veinticinco rublos a cada uno. Por |0 menos.
—¢Veinticinco rublos a cada uno de los escribientes? —grita el solicitante.

—¢Por qué se acalora? —Ile responden—. El asunto esta muy claro, los escribientes

reciben sus veinticinco kopeks. El resto es para el jefe.

El ingenuo solicitante se daba una palmada en la frente y soltaba pestes contra las
nuevas normas, la persecucion de las concusiones y e trato cortés de los funcionarios.
Antes, por 1o menos, uno sabia a qué atenerse: se deslizaba un billete de diez rublos en
manos del jefe de la seccion, jy asunto resuelto! Ahora se necesitan veinte y tardas una
semana en adivinarlo. jVayan a diablo el desinterés y la nobleza de los funcionarios! El
solicitante tiene razon, desde luego, pero es justo reconocer que ya no hay sobornosy que
todos los jefes son modelos de honradez; lo malo es que los escribientes son unos pillos.
Pronto se le ofrecid a Chichikov un campo de accion mucho mas amplio: se designd una
comisién encargada de dirigir las obras de un edificio publico** de suma importancia,
logro formar parte de ellay se convirtié en uno de sus miembros mas activos. La comision
puso inmediatamente manos a la obra, es decir, estuvo seis afios rondando el edificio, mas,
yafuese porque el clima resultaba contrario, o porque los materiales dejaran qué desear, €l
edificio no pasd de los cimientos. Mientras tanto, cada uno de los miembros se construy6
una hermosa casita en otro punto de la ciudad, donde la tierra era més propicia. Estos
sefiores comenzaron a prosperar y a fundar familia. Entonces, y solo entonces, Chichikov
se liberd de las severas leyes de la sobriedad y de sus implacables sacrificios. Suavizo, a
fin, su larga abstinencia, y se entreg6 a los diversos placeres que se habia negado en los
fogosos afios de juventud, cuando casi nadie es capaz de dominarse. Se permitidé uno que
otro exceso, contratd a un buen cocinero y usd finas camisas de Holanda, compré trajes de
un finisimo pafio hasta entonces desconocido en la provincia  —desde aquellos dias se

aficiond a los trajes rojos con motitas—, adquirié un espléndido tiro de dos caballos y €

132 En un borrador de Almas muertas, que nunca fue publicado (se conserva en el museo Nikolai Gégol, en
Moscl), se menciona el nombre del edificio: la Catedral de Cristo Salvador en Moscu (el templo ortodoxo
mas alto del mundo). En 1812 se ordend su construccion por decreto del Zar Alegjandro |; la primera piedra
fue puesta en 1817; en 1832, bajo el mandato de Nicolas |, el proyecto fue redisefiado; en 1833, el Zar €ligio
un nuevo emplazamiento cerca del Kremlin; en 1839 fue puesta la primera piedra; finalmente, el templo fue
consagrado en 1883, dia de la coronacion del zar Alejandro 111, 31 afios después de la muerte de Gogol.
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mismo cogio las riendas, obligando al caballo de refuerzo a hacer corvetas, se acostumbré
a usar agua de colonia 'y a lavarse con un jabén muy caro que le dejaba la piel tersa
Pero... cuando menos lo esperaba, el antiguo jefe, que era un pelele, fue reemplazado por
un severo militar, enemigo jurado de abusos y sobornos. Desde el primer dia puso en pie a
todo mundo, exigid cuentas, comprobd irregularidades. Y cada cua recibié segin sus
obras. Los empleados cul pables fueron destituidos, |as hermosas casitas fueron confiscadas
en beneficio del Estado y transformadas en establecimientos de caridad y escuelas para
hijos de militares. Todos fueron reprendidos severamente, a todos se les ley6 la cartilla,
sobre todo a Chichikov —jDios sabe por quél—. A veces estas cosas suceden sin motivo,
simplemente, la cara de Chichikov, aun siendo agradable, desagrad6 a nuevo jefe, y le
cogio ojeriza. Este hombre implacable era un ogro con sus subordinados. Pero era militar
y, por consiguiente, desconocia las marrullerias de los civiles. Al cabo de algun tiempo,
gracias a su aire de rectitud y a su habilidad para complacerlo en todo, otros funcionarios
se ganaron su favor. De este modo, el general se encontré pronto en manos de bribones que
daban ciento y raya a los anteriores, sin que é los tuviera por tales. Incluso estaba
satisfecho de haber elegido, a fin, alas personas correctas, y se jactaba muy en serio de su
sagacidad para conocer caracteres. Pronto |o calaron los funcionarios. Todos los que
estaban a sus érdenes se convirtieron en feroces enemigos de la iniquidad y —como un
cazador a su presa— la perseguian por doquier, con tanto éxito que, muy pronto, cada uno
de ellos se forj6 un capital de miles de rublos. Por ese tiempo, muchos de los antiguos
funcionarios volvieron a buen camino y fueron readmitidos. Pero Chichikov no pudo
treparse de nuevo al carro de la prosperidad. Lo intentd todo; se gand, incluso, € favor del
primer secretario, quien, gracias a las recomendaciones del principe Jovianski, lo defendié
a capay espada e intercedio por él. Pero fue indtil, € primer secretario, a pesar de que
sabia manipular perfectamente a su jefe, topod con pared. Aungue e Genera se dejaba
mangonear, sin darse cuenta, claro, cuando se le metia una idea en la cabeza, no se la
sacabas ni con ganzUa. Lo unico que logré el hébil secretario fue destruir la manchada hoja
de servicios; y aun esta insignificancia le costé lo suyo, pues tuvo que despertar la
compasion de su jefe, pintdndole con vivos colores la conmovedora suerte de la familia de
Chichikov (jay, tan desdichadal), familia que, por fortuna, eraimaginaria.

«jQué se le va a hacer! —se dijo Chichikov—. Me agarré, trepé, se rompid y
sanseacab0. Las l&grimas no remedian nada, hay que ponerse a trabgjar». Y resolvio
comenzar una nueva carrera, armarse otra vez de pacienciay, a pesar del placer que habia
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experimentado dandoles libre curso, moderar sus apetitos. Habia que cambiar de aires,
darse a conocer en otro sitio. Las cosas, sin embargo, no le salian bien. En poco tiempo
cambi 6 varias veces de empleo; silo conseguia cargos de poca monta, abyectos incluso. Es
preciso decir que Chichikov era un hombre de lo més decoroso. A pesar del frecuente
trato con gente de bagja estofa, habia logrado mantenerse limpio, especialmente del alma.
Nuestro héroe se sentia comodo en oficinas de noble aspecto y grandes escritorios
barnizados, jamas se permitia una palabra malsonante y se ofendia cuando alguien no
respetaba las diferencias de rango. Al lector le agradara saber, creo yo, que se mudaba de
ropa interior cada dos dias y que en verano, cuando hacia mucho caor, incluso
diariamente; todo hedor, por leve que fuese, repugnaba a su nariz. Por esta razén, siempre
gue Petrushka lo desvestia, Chichikov aspiraba un clavel. Tenialos nervios a flor de pid,
como una sefiorita, por eso le resultaba penoso hallarse en aquel entorno tan vulgar,
departir con aquella tropa grosera que apestaba a alcohol. Aungue procuraba no perder €l
animo, en aguel tiempo se le veia muy desmejorado: adelgaz6 y su rostro adquirié un tono
verdoso que no le sentaba nada bien. Estuvo a punto de perder las formas redondeadas y
respetables con que se ha presentado a lector. Normalmente, al mirarse en € espgjo,
Chichikov solia pensar en cosas agradables —una mujercita, € cuarto de los nifios— y
una sonrisa le iluminaba el rostro. Pero en aquel periodo de su vida, cuando de casualidad
se veia reflggado en el espejo pegaba un grito: «jVirgen santisimal jQué feo me he
puestol» y evitaba mirarse durante muchos dias. No obstante, mostrando una firmeza y
paciencia extraordinarias, nuestro héroe lo soporté todo y acabd por ingresar en aduanas.
Es preciso decir que, desde hacia mucho tiempo, sofiaba con esta carrera. Veia las
elegantes cositas del extranjero que se apropiaban los aduaneros, las porcelanas y batistas
gue enviaban a comadres, tias y hermanas. Mas de una vez se habia dicho, suspirando:
«jQuién pudiera entrar ahi, la frontera queda cerca y la gente es educada. jY qué finas
camisas de Holanda puede uno adquirir!» Afadamos que sofiaba con un jabdn francés que
dejaba las megjillas tersas y de una extraordinaria blancura. Chichikov no tenia idea de
como se llamaba el jaboncito, pero suponia que lo encontraria en la frontera. Asi pues, ya
le habia echado €l ojo a las aduanas, pero los diversos ingresos que proporcionaba la
comision constructora lo detenian, ya que pensaba y (con razén), que las aduanas, a pesar
de todo, eran los cien pgaros volando, mientras que la comision era e pgaro en mano.
Ahora, en cambio, estaba decidido a entrar costara lo que costara... y lo consiguio.
Desplegbé en sus funciones un celo tan extraordinario que parecia predestinado a ser
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aduanero. Nadie se habia mostrado tan ducho en su oficio, nunca se habia visto a un
profesional como é. En menos de cuatro semanas lo sabia absolutamente todo. Sin pesar
ni medir, sabia cuantas varas media una tela; |e bastaba con sopesar un paguete para saber
su peso. Para los registros tenia, segin expresion de sus colegas «olfato de sabueso»,
ademés, asombraba ver con qué paciencia, sangre friay exquisitas maneras pal paba boton
tras boton; las personas que sufrian su revision se ponian furiosas. Muchas de €llas, claro
esta, experimentaban €l maligno impulso de estampar una bofetada en los agradables
carrillos de nuestro aduanero, pero éste, sin inmutarse, se limitaba a decir con la mayor
delicadeza: «¢Tendriala bondad de levantarse, si no es molestia? O, «¢/tendria la bondad,
sefiora, de pasar a aguella habitacion? La esposa de uno de nuestros funcionarios se
explicara con usted» O bien: «Permitame, tengo que descoserle un poquitin € forro de su
capote con la punta de este cortaplumas» y, dicho esto, descosia € capote que,
efectivamente, iba «cargado». Después, sin aspavientos, sacaba chales, telas y pafiuelos
como de su propio ball. Sus superiores decian que era e mismisimo demonio hecho
hombre: descubria contrabando oculto en ruedas, varas, orgjas de caballo y, en fin, en
lugares donde a ningun autor se le ocurre fisgonear, pues sdlo un aduanero puede
permitirselo. Una vez franqueada la frontera, el pobre vigjante tardaba unos minutos en
volver en si, se secaba € sudor que le brotaba a chorros y se santiguaba murmurando:
«jJoder, la que me han dado!» Su situacion se parecia ala del escolar que, en € despacho
del director, a la espera del consabido sermén, recibe de buenas a primeras unos buenos
azotes. En poco tiempo hizo insostenible la vida de los contrabandistas. Se convirtid en la
pesadilla, en la bestia negra de los judios polacos. La honradez e integridad de Chichikov
eran, por decirlo asi, sobrenaturales. Ni siquiera se labré un capital con las bagatelas
decomisadas que, para evitar papeleos, no acababan en € fisco. Un trabgjo tan cel osamente
desinteresado no podia pasar inadvertido. Obtuvo un ascenso y presentd enseguida un
proyecto para acabar con e contrabando, pidiendo Unicamente medios para € ecutarlo é
mismo. Pusieron a su disposicién los hombres requeridos y le concedieron plenos poderes
para realizar toda clase de pesquisas. Esto, precisamente, era o que deseaba. Por aquel
tiempo se habia formado una poderosa sociedad de contrabandistas, organizada en toda
regla, que planeaba un prometedor negocio. Chichikov estaba a tanto de todo, pues ya
habian mandando emisarios para sobornarlo; pero nuestro héroe les respondié secamente:
«Todavia no es e momento». Pero, en cuanto tuvo plenos poderes, mando e siguiente
mensaje: «Hallegado la hora.

221



Lo habia calculado muy bien. En un afio podia recibir lo que no ganaria en veinte de
leal servicio. Hasta entonces no habia querido entrar en ninguna relacion con ellos, pues, al
ser un simple pedn, recibiria sblo miggjas; ahora, sin embargo... la cosa era distinta, ahora
podia imponer condiciones. Para facilitarse el trabajo, metio en el ajo a uno de sus colegas,
el cual, apesar de que ya pintaba canas, no pudo resistir latentacion. Se llegd a un acuerdo
y la sociedad puso manos a la obra. Las operaciones se lograron brillantemente. El lector,
sin duda, recuerda la famosa historia de las ovejas espafiolas, jsi, esas mismas!, las que
cruzaron la frontera con doble abrigo, llevando entre piel y piel encajes de Brabante por
valor de un millon de rublos. Esto ocurrié precisamente en tiempos de Chichikov. Si é no
hubiera participado en esta empresa, ni un judio la hubiese llevado a cabo. Las ovejas
espariolas cruzaron varias veces la frontera, degjando un capital de cuatrocientos mil rublos
para cada uno de los socios. Se decia, incluso, que la fortuna de Chichikov, por ser méas
osado, pasaba de medio millén. Dios sabe a qué cifra habrian llegado si la discordia—esa
endiablada fierecilla— no se hubiera cruzado en su camino. El diablo les jugé una mala
pasada, les llend la cabeza de humo, les hizo refiir por una tonteria. Y acabd con todo.
Durante una acalorada discusién, Chichikov, acaso un poco bebido, traté a su colega de
popovich y éste, aunque reamente lo era, se sintid herido en carne viva y replicé

enseguida, asperamente:

—iMientes! Soy consgiero de Estado y no hijo de pope. iTu si que los eres! —y

anadi6 pararemachar: jvayasi lo eresl

Aunque habia rematado a su adversario con un contundente «jvaya si lo eres!», no
quedd satisfecho y presentd contra Chichikov una denuncia anénima. Se decia que, por lo
demés, ya habian refiido por una mocita «de muy buen ver», segun el decir de nuestros
aduaneros. Se dijo, también, que e popdvich habia pagado para que zurraran a nuestro
héroe en un callgjén oscuro; se dijo, ademés, que los dos funcionarios estaban haciendo €l
ganso, pues un tal sub-capitan Shamsharidv estaba disfrutando de la mocita. Dios sabe lo
qué paso en realidad, €l lector puede sacar sus propias conclusiones, s asi lo quiere. Lo
importante es que la operacion contrabando fue descubierta. El consegjero de Estado se
hundié a si mismo, arrastrando en su caida a Chichikov. Nuestros funcionarios fueron
llevados a los tribunales, donde les fue confiscado todo su haber. Aquello cayd como un
rayo sobre sus cabezas. Como quien se repone de una borrachera, al volver en si se dieron
cuenta de la que habian armado. Se horrorizaron. El consejero de Estado no pudo soportar
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el golpe y sucumbi6 en un rincon, ahogando sus penas en vodka, como todo buen ruso.
Pero Chichikov se mantuvo firme. A pesar de que € sutil olfato de las autoridades estaba
tras la pista, nuestro héroe logré ocultar una pequefia parte de su capital. Para ello tuvo
gue poner en juego toda su astucia, ducha ya en tales lides, y su conocimiento del corazon
humano. Recurriendo ala seduccién, que nuncafalla, al sentimentalismoy al halago, que
nunca hace dafio, e incluso, cuando se topaba con algun hueso duro de roer, a argumentos
contantes y sonantes, logré ser destituido de modo menos deshonroso que el de su colega,
y evito que o juzgasen como delincuente comin. Tuvo que despedirse, no obstante, de su
fortuna y de sus fruslerias importadas (otros hubo que se aficionaron a todo €llo). Logro
conservar diez mil rublos, que tenia a buen recaudo por s llegaba una hora aciaga,
veinticuatro camisas de Holanda, €l pequefio carrugje para uso de solterones, y dos siervos.
el cochero Selifany el lacayo Petrushka. Por 1o demas, |os aduaneros, hombres de corazon
blando, le dgjaron seis jabones para que conservara la tersura de su cutis. jTa era la
situacion en que se encontraba nuestro héroe cuando lo conocimos! jEste era e aud de
calamidades que se le habian venido encimal Esto eslo que él llamaba «haber sufrido en
el desempefio de sus funciones por su amor a la justicia». Podria pensarse que, tras
semejantes reveses del destino, Chichikov se retiraria con su pequefio capital, conseguido
con tan noble esfuerzo, a la apacible soledad de un rincon de provincias, donde se iria
haciendo vigo metido en una bata de percal, pegado a la ventana de su casita,
contemplando domingo tras domingo pleitos de muzhiks y escogiendo, para
desentumecerse, la gallina destinada a puchero... en fin, que se dedicaria a disfrutar de
una vida monétona 'y no del todo indtil. Pero no fue asi. Hay que hacer justicia a la
indomable fuerza de su caracter. Aquellas calamidades que habrian bastado, sino para
matar, por |0 menos para amansar a cualquiera, no habian apagado €l incomprensible ardor
de Chichikov. Estaba dolido, eso si; despotricaba contra e mundo entero, es cierto,
maldecia su suerte, pero no podia, a pesar de todo, renunciar a nuevas tentativas. Para
decirlo pronto: fue mas paciente que un aleman, a pesar de gque, como sabemos, la
paciencia alemana es consecuencia de la lenta circulacion de su sangre, mientras que la
sangre de Chichikov herviay hacia falta una voluntad de hierro para refrenar los impulsos
de su temperamento. Razonaba del siguiente modo, quiza un tanto injusto:

«¢Por gqué se ha cebado conmigo la desgracia? No hice nada malo, todo mundo se
aprovecha cuando ve e modo, ¢no es verdad?, ¢qué dafio he causado? No despojé ala
viuda ni fastidié a mi préjimo. Me apropié de lo que a nadie le hacia falta, es cierto, pero
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de no haberlo hecho yo lo habria hecho cualquier otro. ¢Por qué, mientras otros prosperan,
he de arrastrarme como un gusano? ¢Qué se diria de mi? ¢Que soy un indtil? ¢Cémo podré
mirar ala cara a un padre de familia? ¢Qué diran mis hijos? jQué bruto era nuestro padre,
nos hadejado sin un clavo!»

Sabemos que nuestro héroe se preocupaba seriamente de su descendencia. Quiza, de
no haberse preguntado: ¢qué dirdn mis hijos? Chichikov, y cualquier otro en su lugar,
habria estafado menos. jHalal Alla va a futuro jefe de familia, dispuesto a coger cuanto
esté a su alcance, cua cauteloso gato que pesca lo que le queda a paso, jabdn, velas,
tocino y un canario que ha caido bajo sus garras, mientras vigila de refilon a amo. Aunque
Chichikov se lamentaba, su espiritu, mas activo que nunca, sdlo esperaba un plan para
poner manos a la obra. Volvié a privarse de todo, otra vez cayé de una posicion
desahogada a una baja y vil. Otra vez vivié agazapado, a la espera de mejores tiempos.
Tuvo que gercer de comisionado, profesion que ain no habia adquirido entre nosotros
derecho de ciudadania, pues en aguel entonces era poco apreciada por la chusma
burocrética y por los mismos comitentes; era vista, en fin, como un cargo de poca
monta.... Pero lanecesidad |e obligaba a aceptarlo todo. Se le encargd, entre otros asuntos,
empefiar a Consgo de Tutela de algunos centenares de campesinos pertenecientes a un
terrateniente arruinado. Como suele pasar, las malas cosechas, las pérdidas de ganado, las
epidemias que arrasan siempre con los mejores hombres y, sobre todo, las maniobras de
administradores desaprensivos y la estupidez del propietario, que se construy6 en Moscu
una casa a la tltima moda, invirtiendo hasta su ultimo kopek... todo €ello, habia dejado al
terrateniente sin nada que llevarse ala boca. La propiedad estaba hecha unaruina y habia
gue hipotecarla. La fianza a Estado era en aguel entonces algo nuevo, a lo que no se
arriesgaba uno sin aprension. Chichikov, en su calidad de apoderado, y tras asegurarse la
«buena voluntad» de todos (pues, como sabemos, hay que hallar el modo de verter una
botella de Madeira en cada gaznate, pues sin esta operacion preliminar no hay manera de
obtener ni un simple certificado), explicd, afin de evitar embrollos en lo sucesivo, que se
daba una singular circunstancia: la mitad de los campesinos habian fallecido...

—Bueno, pero ¢figuran en lalista? —pregunto el secretario.
—TFiguran, naturalmente —contestd Chichikov.

—c¢De qué se asusta, entonces? —dijo el secretario—. Unos van, otros vienen, y a
todo uno se atiene.
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El secretario, por lo visto, sabia hablar en prosa rimada. La mente de nuestro héroe,

entonces, se ilumind con unaidea brillantisima.

«jQué bruto —se dijo—, busco los guantes y los llevo puestos. ¢Y s compro las
almas muertas que todavia figuran en e censo? Supongamos que adquiero mil y que €
consgjo de tutela me da por cada una doscientos rublos: jforman un capital de doscientos
mil rublos! Este es el momento propicio. Gracias a Dios, hace poco una epidemia se ha

133 Muchos terratenientes han derrochado su dinero en el juego y en

Ilevado mucha gente.
parrandas y se tradadan a San Petersburgo en busca de empleo. Las haciendas estéan
abandonadas a la buena de Dios, cada afio aumenta € pago de los impuestos, asi que me
cederdn sus muertitos de muy buena gana, aunque solo sea por no pagar la capitacion;
segun se tercien las cosas, es posible gue me den incluso unos kopeks. Cierto, el negocio
tienes sus aristas, es delicado, da miedo pensar en 1o que me podrian hacer si la historia
saliese mal. Pero a hombre se la ha dado inteligencia para servirse de ella. Y o mgor de
todo es que la empresa parecera a todos tan insdlita que nadie la creera verdadera. Claro,
sin tierras no es posible comprar siervos ni hipotecarlos, pero yo los compraré para
trasladarlos a otro lugar. Ahora en las provincias de Talrida y Jersdn se obtienen tierras
por nada, a condicion de poblarlas. jEso es, me los llevo a Jerson! jQué vivan ali! El
traslado se puede hacer de manera legal, segin lo dispuesto por lostribunales. Si quieren la
confirmacion oficial del traslado no habra inconveniente en proporcionarsela, no me
opondré; no tengo por qué; incluso presentaré una declaracion firmada de pufio y letra por
el capitan de la policia. La aldea podra llamarse Chichikovskaia; 0 mejor, Pavlovskaia,
seglin mi nombre de pila»'*. De este modo germind la idea que le valié, s no el
reconocimiento de los lectores, pues no estoy muy seguro de €elo, si la profunda gratitud
del autor, pues, se diga lo que se diga, de no haber sido por la ocurrencia de Chichikov,

este poema no habriavisto laluz.

Se persignod, segun costumbre rusa, y puso manos a la obra. Bajo varios pretextos,
como, por gemplo, escoger una residencia, se dio a explorar diversas regiones de nuestro
vasto imperio, sobre todo aguellas que més habian sufrido debido a desgracias naturales,
malas cosechas, enfermedades, etcétera; en una palabra, donde pudiese comprar méas
facilmente y a mejor precio los siervos que necesitaba. No se dirigia a buen tuntin a

133 Probablemente, se refiere ala epidemia de célera que azot6 Rusiaen 1830 y 1831.
134 En ruso, e sufijo -skaia indica propiedad.
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cualquier terrateniente, sino que escogia a gente que le agradaba, es decir, a personas con
guienes pudiese concertar tratos semejantes sin grandes dificultades. Primero procuraba
ganarse su simpatia, con €l fin de adquirir los muzhiks, de ser posible, mas por amistad que
por negocio. Asi pues, los lectores no han de indignarse con € autor si los personajes
aparecidos hasta aqui le desagradan. La culpa es de Chichikov, é es quien dispone y
manda; nosotros no tenemos mas remedio que seguirle a donde se le ocurra. Por nuestra
parte, sl se nos reprocha que los persongjes y caracteres resulten palidos y desdibujados,
diremos tan sélo que jamés se ve a principio toda la amplitud de una corriente ni todo €l
volumen de una obra**La entrada a una ciudad, aunque se trate de la capital, resulta
siempre algo deslucida. Al principio todo parece gris y monotono: talleres y fabricas
humeantes se extienden hasta perderse de vista; solo después vemos altos edificios,
almacenes, rétul os, grandes avenidas y campanarios, columnas, estatuasy torres en todo su
esplendor... es decir, € ruido y el estruendo de lo que, para maravilla de todos, han creado
lamano y lainteligencia del hombre. El lector ha visto ya como se realizaron las primeras
compras. Lo que suceda después, los éxitos y fracasos de nuestro personaje, los obstacul os
gue tendra que superar, las figuras colosales que habran de surgir, e mecanismo secreto de
la trama, €l ensanchamiento de su horizonte, el majestuoso lirismo que alcanzara... todo
esto llegard a su tiempo. Todavia ha de recorrer un largo camino ese equipo ambulante
constituido por un sefior de mediana edad, un carrugje para solterones, €l lacayo Petrushka,
el cochero Sdlifan y los tres caballos a los que ya conocemos por su hombre, desde €l
Asesor hasta €l canalladd atigrado. He aqui, pues, a nuestro héroe tal como es. Pero quiza
se nos pida una definicion final de sus rasgos: ¢cudes son sus cualidades morales? Bien se
ve que no es un dechado de virtudes. ¢Qué es, entonces? ¢Un canalla? ¢Por qué hemos de
ser tan severos con € préjimo? En nuestros dias no hay candlas; hay, eso si, personas
bienintencionadas y simpéticas; a duras penas se encontrarian dos o tres que, para
vergilenza suya, merezcan ser abofeteadas en publico, y aln éstas hablan ahora de virtudes.
L a denominacion mas justa es la de «hombre emprendedor con afén adquisitivo». Y es que
el espiritu adquisidor tiene la culpa de todo, pues impulsa negocios que la opinion publica
califica de «<no muy limpios». Cierto, en € caracter de Chichikov hay algo repugnante; el
mismo lector, que en la vida real se relaciona con individuos semejantes y disfruta de su

compafiia, siente repulsion al verlo como protagonista de una obra. Pero sabio es agquel
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que, lgjos de desdefiar un caracter, o examina con penetrante miraday |lega a descubrir los
profundos maéviles que lo guian. En el hombre todo se transforma rapidamente. En lo que
te das cuenta, sin deberlani temerlay sin esperarlo siquiera, un asqueroso gusano se instala
en tus adentros, se desarrolla en tu ser, absorbiendo tus jugos vitales, y te dga seco. A
VECes, unapasion vigorosay mezquina cobra fuerza en un individuo nacido para mejor
suertey lo convierte en una marioneta; el desdichado, olvidando sus sagradas obligaciones,
persigue bajas quimeras. Las pasiones humanas son infinitas, como la arena del mar;
ninguna se parece a otra; todas ellas, tanto las bajas como las elevadas, se muestran en un
principio sumisas a la voluntad del hombre, mas luego se convierten en una terrible fuerza
gue lo domina. Bendito el que de entre todas las pasiones elige la mas noble. De hora en
horay de minuto en minuto crece y se multiplica su infinita dicha, y penetra cada vez més
y més hondamente en € paraiso sin limites de su ama. Pasiones hay, sin embargo, que €l
hombre no elige, que han venido al mundo con €, sin que se le hayan dado fuerzas para
apartarse de ellas. Son regidas por supremos designios, nos atraen, nos tientan sin descanso
alo largo de toda nuestra vida. Tales pasiones estan destinadas a cumplir unamisién en la
tierra. Puede presentarse como algo oscuro, desolador y sombrio, 0 como un prodigio
alegre y luminoso que deleita a mundo. En ambos casos, su fin es inescrutable para el
hombre. Tal vez la pasion que arrastra a Chichikov no proceda de él; quiza su melancdlica
existencia encierre algo que acabe por conmover a los hombres, obligandolos a reconocer
la divina sabiduria. La aparicion de esta figura en nuestro poema es, en si misma, un

misterio.

Pero lo penoso no es que los lectores estén descontentos del protagonista, sino que
pudo haberles gustado. Si el autor no hubiera ahondado en el alma de su personaje, s no
hubiese removido lo que se oculta a la luz, revelado sus pensamientos més intimos,
aquellos que no se confian a nadie; si 1o hubiese mostrado, en fin, tal como se mostré ala
ciudad entera, como aparecié ante Manilov y otros terratenientes y funcionarios, los
lectores 10 habrian considerado un hombre interesante. ¢Que habria sido un maniqui
desprovisto de vida? De acuerdo, pero, a terminar la lectura, el lector podria volver con
toda tranquilidad a la mesa de juego, consuelo de nuestra Rusia. Mis queridos lectores,
acéptenlo, no les gusta contemplar al desnudo la miseria humana. «¢Para qué? se
preguntan, «;acaso no sabemos que existen cosas despreciables y estlpidas? «No faltan
ocasiones de presenciar vergonzosas escenas. jHay que olvidarse de ellas! Es mejor que
nos presentes algo hermoso». «¢Por qué me cuentas que |0s negocios van mal?» dice €
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terrateniente a su administrador. «Eso yalo sé. ¢No tienes otra cosa que decirme? Deja que
me olvide de todo, deja que lo ignorey seafeliz.» Y € dinero, que acaso habria mejorado
la situacion, se emplea en todo tipo de distracciones. Se adormece la mente que tal vez
habria descubierto una inesperada fuente de recursos. Y de la noche a la mafiana, la
propiedad se vende en subasta publica, e terrateniente se ve reducido a la miseria y,

apremiado por la necesidad, se presta a bajezas de |as que antes se habria horrorizado.

Sobre €l autor cae también la acusacion de los autonombrados patriotas que, aunque
permanecen impasibles en su rincon, ocupandose de asuntos gjenos a sus funciones,
amasando capitales y labrando su bienestar a expensas del préjimo, en cuanto saben de
algo que, a su entender, es ofensivo para la patria, en cuanto aparece un libro en el que se
dicen amargas verdades, acuden presurosos, como una arafa tras la presa enredada en su
tela, a vociferar: «¢Para qué hacerlo publico? ¢Acaso esta bien proclamarlo a los cuatro
vientos? ¢Les parece bien?, ¢eh?, ¢Jes parece bien?, ¢qué diran los extranjeros? ¢Acaso les
gusta apedrear su propio tegado?, ¢somos patriotas 0 no? Las observaciones son
irrefutables, 1o confieso, sobre todo la relacionada con la opinién de los extranjeros. ¢Qué
puedo objetar a consideraciones tan atinadas? Quiza solo esto: en un apartado rincén de
Rusia vivian dos hombres, Kifa Mékevich y Moki Kigovich. El primero era de tan buena
pasta que pasaba de todo, incluida su familia, pues estaba completamente dedicado a la
vida especulativa. Paseando por la habitacion con las manos a la espalda, se planteaba el
siguiente problema, que é denominaba filosofico: «Tomemos como gjemplo alasfieras...
ellas nacen desnudas, pero, ¢por gqué precisamente desnudas? ¢Por qué no salen de un
huevo, como las aves? Es un misterio, jmientras mas estudias |la naturaeza menos la
comprendes!» Asi pensaba Kifa Mokevich. Pero esto no es o que yo queria decir. El otro
erasu hijo, Moki Kigovich. Era un gigantén, lo que en nuestra Rus llamamos un Bogatir;
mientras su padre se dedicaba a meditar sobre las fieras, él, con sus robustos veinte afios,
daba rienda suelta a sus vigorosos impulsos. Todo lo hacia bruscamente, a uno le torcia €l
brazo, a otro le amorataba la nariz... Todos los vecinos, desde las mozas de servicio hasta
los perros del patio, huian a verlo. Era tan bruto que hasta habia destrozado su propia
cama. Asi era Moki Kifovich, por lo deméas, hombre de buen corazén. Pero tampoco es

esto o que queriadecir.

He aqui lo esencial de mi historia:
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—Escuche, padre y sefior Kifa Mokevich —Ile decian sus criados—. ¢Se da cuenta de
como es su Moki Kifovich? jNo deja en paz a nadie, no hace mas que fastidiar a todo €l

mundo!

—Es verdad, €l chico es travieso —solia responder e padre—. ¢Pero qué puedo
hacer? Es demasiado tarde para castigarlo, si e pego, todos dirian que soy cruel. ES un
muchacho de buen corazon, si 1o reprendo ante terceros, se amansara con toda seguridad,
pero le perderian e respeto. jCuaquiera se sentiria con derecho a tratarlo como un perro!
¢Piensan que no es duro para mi? ¢Acaso no soy su padre? No por dedicarme a la filosofia
dgjo de ser su padre, jqué diantre!, jsi sefiores, soy su padre! jA Moki Kifovich lo llevo
aqui, en € corazon! —Kifa Mokevich, enardecido, se golpeaba €l pecho—. Si mi hijo es

un pPerro, que no se sepa por mi, gue no sea yo quien lo descubra.

Una vez manifestados sus paternales sentimientos, dejaba que Moki Kifovich
continuara con sus proezas Yy, volviendo a su tema favorito, se preguntaba: «¢Y s €
elefante naciera de un huevo? La cascara tendria que ser gruesisima, no se romperia ni con

un cafionazo bien dado; eso es, seria preciso inventar una nueva arma de fuego.

Asi vivian estos dos habitantes de un rincon apacible, aparecidos repentinamente al
fina de nuestro poema, como asomandose por una ventanita. Y se han asomado para
contestar modestamente a la acusacion de algunos ardientes patriotas, dedicados hasta
ahora a filosofar 0 a enriquecerse a expensas de su querida patria. Para éstos, |o importante
no es evitar el mal, sino ocultar que lo hacen. Pero, no nos engafiemos, sus acusaciones no
estan motivadas por € patriotismo ni la filosofia. Algo ocultan, ¢por qué no decirlo?
¢Quién, sino € autor, ha de proclamar la santa verdad? Teméis escudrifiar las cosas con
mirada penetrante, pues preferis mirar la superficie, correctay agradable, aungue hueca.
Os reis sinceramente de Chichikov, quiza hasta alabaréis al autor, diciendo: «jQué talento,
ha visto la cosa con mucha sagacidad, debe de ser una persona muy divertidal» Tras lo
cual, con redoblado orgullo, os volveréis hacia vosotros mismos con una sonrisa de
suficiencia, y afiadiréis. «jQué gente mas chusca se ve en algunas provincias! jHay que ver
lo canallas que son!» Pero, ¢quién de vosotros se enfrentard consigo mismo, planteandose
un problema de conciencia, y, henchido de humildad cristiana, se preguntara: ¢tendré algo
de Chichikov? Nadie, sin duda, jcomo puede ser de otro modo! Pero s pasara en ese
momento un conocido de mediana posicion, de rango ni demasiado alto ni demasiado bgjo,
darias un codazo a vecino y dirias, desternillandote: «jMira, un Chichikov!».
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Seguramente, olvidando las debidas consideraciones al rango y la edad, correrias tras €
como un chiquillo, repitiendo hasta hacerlo rabiar: «jun Chichikov, un Chichikov, un
Chichikov!»

Pero nos hemos puesto a hablar demasiado alto, sin pensar en que nuestro héroe, que
estaba dormido durante € relato de su historia, se ha despertado ya, y puede enfadarse al
oir su nombre repetido con tanta frecuencia. Nuestro héroe es quisquilloso y no permite
gue le falten a respeto. Al lector, seguramente, le tiene sin cuidado € fastidio de
Chichikov, pero € autor no puede darse €l Iujo de refiir con su héroe, pues alin tienen
mucho camino que recorrer cogidos del brazo: tenemos por delante dos extensas partes, y

esto no es un juego.
—iEh, eh!, ¢qué te pasa? —preguntd Chichikov a Selifan—. ¢Ocurre ago?
—¢Qué? —preguntd Selifan, adormilado.
—¢Cbémo que qué? jImbécil! ¢Qué marchallevas? jVenga, hombre, arreal

Lo cierto era que, desde hacia largo rato, Selifan iba medio dormido, sacudiendo de
vez en cuando las riendas sobre los flancos de los caballos, que también iban adormilados.
A Petrushka se le habia caido la gorra sin que se diera cuenta y, echado hacia atrés,
apoyaba la cabeza en las rodillas de Chichikov, quien se vio obligado a darle un coscorrén.
Selifén se despahil 6, le soltd unos latigazos a atigrado, con lo cual éste se puso atrote, e
hizo chasgquear la fusta por encima de los otros, mientras decia con cantarina voz: «jHala,
no tengdis miedo!». Los caballos se avivaron y arrastraron el ligero coche como una
pluma. Selifén agitaba el 1&tigo y repetia, con suave grito: «jEh, eh, ehl», rebotando sobre
su asiento segun €l coche bajase 0 subiese las cuestas que sembraban el camino real, que
en genera iba todo é cuesta abajo. Chichikov sonreia, satando ligeramente sobre su
almohaddn de cuero, pues le gustaba la velocidad. ¢A qué ruso no le gusta? No podria ser
de otro modo, pues su ama aspira a aturdirse, a revolotear, a decirse de vez en cuando «jal
diablo con todo!» ¢A gué ruso no le gusta? ¢Coémo no va a gustarle esta carrera, si en ella
experimenta un maravilloso entusiasmo? Diriase que una fuerza desconocida te ha subido
asusaasy tu mismo vuelasy vuelatodo, vuelan |os postes que sefialan |as verstas, vuelan
en sentido contrario los mercaderes sentados en los pescantes de sus tartanas, vuela a
ambos lados e bosgue, con sus oscuros abetales y pinares, donde resuena € hacha y

graznan los cuervos, vuela e camino todo, no se sabe a donde, hacia la Igjania, y algo
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espantoso se encierra en este rapido desfile, donde uno no tiene tiempo de captar con
nitidez los objetos que van desapareciendo. El cielo, las ligeras nubecillas y la luna que
pasa a través de ellas, son los Unicos que parecen inmdviles. jOh, troikal Coche-pgjaro
troika, ¢quién te inventd? Evidentemente, solo podias nacer en el seno de un pueblo osado,
en esta tierra gque no esta para bromas, que no ha hecho jamas las cosas a medias y se
extiende como una mancha de aceite sobre la mitad del mundo; ya puedes ponerte a contar
verstas hasta que los 0jos te hagan chiribitas, nunca acabaras. Es un vehiculo al parecer
simple, sin tornillo de hierro que lo sujete, hecho y armado en un dos por tres, sin mas
instrumentos que el hachay el escoplo, por e hébil muzhik de Yaroslav. El cochero no
calza botas alemanas, Ileva barba y manoplas y va sentado el diablo sabe en qué. Pero se
incorpora, hace restallar €l 1&tigo, entona su larga cancién y los caballos se lanzan como un
torbellino, los rayos de las ruedas se confunden en un circulo liso, e camino retiembla; un
caminante se detiene asustado, lanza un grito. jY ala va la troika volando, volando,

volando!... S6lo se ve, alo lgjos, algo que levanta nubes de polvo y hiende € aire.

¢No vuelas ta también, Rus, a galope, cua ligera e inalcanzable troika? Pasas con
estrépito entre una nube de polvo, retiemblan los puentes, todo queda atras. El espectador
se detiene, pasmado ante el milagro. ¢Sera un rayo caido del cielo? ¢Qué significa este
movimiento que siembra terror? ¢Qué ignota fuerza encubren esos corceles que e mundo
no habia visto jamas? jEh, corceles! ¢Qué torbellinos agitan vuestras crines? ¢Llevais un
sensible oido en cada una de vuestras fibras? Han oido una conocida cancion que les llega
de las aturas, han puesto en accion a unisono sus pechos de bronce y, précticamente sin
rozar latierra con sus cascos, se han convertido en lineas alargadas que vuelan por € aire.
La troika avanza impulsada por e hdlito divino... ¢A dénde vas, Rus, a toda prisa?
iResponde! ¢A donde vas? No contesta. La campanilla tintinea melodiosamente; €l aire,
revuelto, se agita convertido en viento; vuela la troika por delante de todo, superando
cuanto hay en latierra... y las demas naciones, mirandola de reojo, se apartan para cederle

el paso.
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APENDICES

1-HISTORIA DEL CAPITAN KOPEIKIN

Existen tres versiones de la Historiadel Capitan Kopeikin. La primera se trata de un
borrador que Gégol descartd para su publicacién; la segunda es la version que consideré
definitiva, la que va de acuerdo con su intencion artistica (es la que se tomé como original
en esta traduccién); la tercera tuvo que ser retocada por el autor para que fuera aprobada
por la censura (fue la que apareci6 en las primeras ediciones de Almas muertas en ruso).
Algunos traductores de Almas muertas al castellano utilizaron la primera version,
descartada por Gogol. Cabe decir que, aungue nunca se publicd en ruso, fue tomada como
base para las primeras traducciones al francés (quiza este sea € original no confesado por
los traductores). En el final de esta primera version, e capitan Kopeikin aparecia como un
idealizado “buen ladron”, un héroe al estilo de Robin Hood. En la segunda version, Gégol
cambio e fina de la historia, dgjandolo abierto. El narrador es interrumpido y no termina
de contar la historia. Con €ello, Gogol evita presentar a Kopelkin y a zar como personajes

bondadosos.

En algunas ediciones de Almas muertas en castellano, |os traductores tomaron como base
la tercera redaccion. En ella, como ya se ha dicho, Gégol introdujo alguna variantes para
hacer hincapié en e hecho de que € capitan Kopeikin, traicionado por su propio caracter,
es el causante del trato que le otorgan las autoridades. Ademas, omitio la mencion directaa
los atos mandos (el General, su Excelencia), y los sustituyé con un término genérico y
neutral: “el jefe’. Agregd, también, frases en las que retrata a Kopeikin como un
facineroso, e introdujo fragmentos que dgjan bien claros los problemas de conducta del
capitan. Estas modificaciones pueden apreciarse en las variantes que se presentan a

continuacion.
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11-FINAL DE LA PRIMERA VERSION DEL CAPITAN KOPEIKIN
(DESCARTADO POR GOGOL)

[...] apareci6 una partida de bandidos cuyo jefe, jfigurese usted, mi buen sefior!, no
era otro que... nuestro capitan Kopeikin. Habia agrupado a su alrededor una porcion de
desertores|[...] En fin de fines, mi Kopeikin, comprendiendo, sin duda, que su negocio olia
a chamusguinay hallandose entonces duefio de un bonito capital, hall6 medios de cruzar la
fronteray de llegar alos Estados Unidos, desde donde, mi buen sefior, envio a Su Majestad
una carta, que puede pasar, jfiglrese usted!, por un modelo de elocuencia. ¢Qué son, al
lado de Kopeikin los Platén, los Demostenes y otros grandes nombres de la antigliedad?
iMenos que nada, mi buen sefior! —“No vayéis a creer, Sire —decia en su epistola— que yo
sea esto, y lo otro y lo de més alé (todo €ello, desde luego, en periodos rotundos). Yo he
obrado bajo € imperio de la necesidad. Después de haber derramando mi sangre, por
decirlo asi, llegué a verme sin un pedazo de pan, No castiguéis a mis camaradas, esos
inocentes han sido arrastrados por mi. Antes dignaos a velar por que los heridos, hablando
con perdén, no sean abandonados a su triste suerte... [...] Y jfigirese usted! Esta
elocuencia sublime, conmovié a emperador. Evidentemente, nuestro hombre era un
criminal digno, desde cierto punto de vista, de la pena de muerte. Pero, por otra parte, la
grave laguna respecto a la asistencia de los heridos... Laguna, por otra parte, muy
comprensible en tiempos tan turbulentos. Nadie, salvo el buen Dios, podria pensar en todo.
En resumen, sefior: Su Majestad se dignd a dar pruebas de una magnanimidad inaudita,
indultando a los perseguidos constituyendo un comité encargado exclusivamente de
mejorar la suerte de los invdlidos, ingtitucion que asegura la existencia de estos
desgraciados, y que, puede decirse, no tiene igua ni en Inglaterra ni en otros paises
civilizados. [...] Ahora ya sabe usted, mi querido sefior, quién es el capitdn Kopeikin. Por
mi parte, esto es lo que yo supongo. Probablemente habra derrochado su dinero en los
Estados Unidos, y helo agui de regreso entre nosotros, a fin de intentar, por decirlo asi, la

suerte de una nueva empresa
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1.2-HISTORIA DEL CAPITAN KOPEIKIN (VERSION APROBADA POR LA
CENSURA)

«Después de la campafia de 1812, sefior mio —asi comenz6 € jefe de Correos, a
pesar de que lo escuchaban seis sefiores y no uno—, después de la campafia de 1812, se
encontraba entre los heridos repatriados que volvian a casa el capitdn Kopeikin. Esta
cabeza loca, antojadiza como €l diablo, habia pasado mucho tiempo en carceles militares y
bajo arresto, y habia probado de todo. Figurese usted que habia perdido un brazo y una
pierna, en Krasny o en Leipzig, no recuerdo exactamente, pero el hecho es que los habia
perdido. En aquel tiempo, ¢sabe usted?, no se habia promulgado ninguna disposicién sobre
los heridos; es cierto que se reuni6 cierto capital para los invaidos, pero eso fue muchos
anos después, asi que ya puede usted figurarse. El capitan Kopeikin tenia que trabajar, pero
sblo le quedaba €l brazo izquierdo, ¢comprenden?, se dirigié a casa, habl6 con su padre, y
éste ledijo: “No puedo darte de comer”, jfiglrese usted, eso le dijo!, “apenas tengo para
mi”. Entonces, sefior mio, el capitan Kopekin decidi6 trasladarse a San Petersburgo para
intentar obtener ayuda de las autoridades, pues, a fin de cuentas, de cierto modo habia
derramado su sangre por la patria, ¢no es asi?... Bueno, ya saben cOmo son estas cosas.
hall6 el modo de vigjar en carrosy furgones del € ército y, como pudo, a duras penas, |1egd
a San Petersburgo. jFigurese usted!, jun pelagatos como e capitdn Kopeikin
desembarcando en la capital del mundo! Bien podemos llamarla asi, pues no hay ciudad
gue se le compare, ¢no cree usted? La vida, (comprende usted?, se presentaba ante él bajo
un nuevo aspecto. Se creyd transportado a un cuento de Scherezade. Figurese usted su
asombro ante la avenida Nevski y la calle Gorgjovaia, o jdiablos!, ante la Liteinaia. Por
aqui la aguja del Tribunal que se pierde en € cielo, por ala un puente colgante sin punto
de apoyo, jqué diablos!, ¢puede usted figurarse?, jsin punto de apoyo! En una palabra,
sefior mio, juna verdadera Semiramis! Nuestro capitdn Kopeikn intentd alquilar una
vivienda pero en San Petersburgo las cortinas, las telas y 10os tapices de Persia cuestan un
0jo de lacara, jqué diablos! Queman en las manos, ¢comprende?, en la capital se varea €l
oro. Alli va uno caminando por la calle tranquilamente, y le llega olor a rublo; pero la
fortuna de mi capitan Kopeikin no pasaba, ¢comprende?, de diez billetitos de a cinco. Pero
con esto no compras adeas; es decir, puede que las compres si pones cuarenta mil mas
pero para tener estos cuarenta mil tienes que pedirselos prestados al rey de Francia. Mi

Kopeikin encontré alojamiento en la posada de Revel, pagando un rublo al dia, con
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derecho a sopa de colesy un trozo de carne. Comprendié que el dinero no le iba adurar
mucho. Preguntd a donde tenia que dirigirse. Le dijeron que existia una especie de
Comisién Superior o Junta, ¢comprende?, presidida por € jefe Fulano de Tal, quien, ya
comprenderan, estaba en Paris, pues las tropas, figlrese usted, ain no habian regresado,
todo se encontraba en el extranjero, y habia, decian, una comision temporal. Mi Kopeikin
se levantd muy temprano, se raspd la barba con la mano izquierda para ahorrarse gastos de
barbero, se puso su deslucido uniforme y, renqueando con su pata de pao, ya puede
imaginarselo, se dirigié a la comision. Preguntdé donde vivia €l jefe. “Alli”, le dijeron
sefialando una casa de la Ribera del Palacio. Una “chocita’, ¢comprende?: los cristales de
las ventanas, figurese, median braza y media, de modo que los jarrones, y todo cuanto
habia en el interior, parecia estar afuera; en cierto modo, se habrian podido tocar desde la
calle; habia preciosos marmoles en las paredes, adornos metdlicos, tiradores en las
puertas... viendo todo aguello tan reluciente, ¢sabe?, daban ganas de pasar por diez
céntimos de jabdn y lavarse las manos antes de atreverse a entrar. El portero parecia un
generalisimo: bastén de pufio de oro, aspecto principesco, de dogo bien cebado, y cuello de
batista, e muy canalla... Mi Kopeikin llegd a duras penas a la antesala, arrastrando su pata
de palo, y se encogi6 en un rincén para no tropezar con alguna porcelana dorada traida de
Américao lalndia, vaya usted a saber. Permaneci6 alli mucho tiempo, pueden figurérselo,
porque aesahorael jefe apenas se levantaba de la camay €l ayuda de Camarale llevaba,
quiza, una jofaina de plata para que se lavara, ¢comprenden? Mi Kopeikin esperé unas
cuatro horas. Finamente, un funcionario de guardia anuncié la llegada del jefe. En ese
momento, ¢comprende usted?, en la sala ya estaban la charretera 'y la banda de honor. La
gente se amontonaba como habas en un plato. De pronto, ¢comprenden?, se produjo una
agitacion en la estancia. Se oyeron los: “chist, chist” y, finalmente, reind un silencio de
muerte. Entro €l jefe. Bueno... pueden ustedes figurarselo, jun jefe! Se le veia en la cara,
es decir... las facciones estaban en armonia con €l cargo, ya comprende... con su elevada
categoria... ya comprende. Naturalmente, todos rectificaron su postura, poniéndose mas
derechos que un soldadito de plomo. Cada cual esperaba, temblando, en cierto modo, que
se decidiera su suerte. El ministro se acercabaya auno, ya aotro:

—¢Qué desea usted? ¢Qué asunto lo trae por agui? ¢Qué se le ofrece?

Al fin, sefior mio, Ilega hasta Kopeikin.

—Verd usted —dice mi Kopeikin, armandose de valor—. He derramado mi sangre,

he perdido, de algiin modo, un brazo y una pierna, no puedo trabajar y me atrevo a suplicar
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un subsidio, alguna de esas 6rdenes, por decirlo de algiin modo, de retribucién, de pension,
0 algo asi, ya comprende usted.

Ve d jefe que aguel hombre lleva una pata de palo y la manga derecha vacia sujeta
al uniforme.

—Esta bien, venga dentro de unos dias —le dice.

Salié mi Kopelkin muy entusiasmado: pues pensaba que su asunto ya estaba, por
decirlo asi, hecho. Con tal estado de animo, ¢comprende?, caminaba por la acera dando
saltitos. Entré en la Taberna de Palkin atomar una copita de vodka, después comid, sefior
mio, nada menos que en e London, donde pidié una chuleta con alcaparras y pollo con
varios tipos de guarnicion; més tarde se bebi6 una buena botella de vino y fue al teatro. En
una palabra, se ech6 una cana a aire, (comprende? Por |la acera vio a una bella inglesa,
esbelta como un cisne, ¢sabe usted? Ya pueden figurarselo. Mi Kopelkin sintié que le
herviala sangrey se dispuso a correr tras ella con la pata de palo: triuj-triuj... “Pero no —
pensb—, serd mejor dejarlo para después, cuando reciba la pension, ya he gastado
mucho”. Pero entretanto, me permito observar, jhabia despilfarrado la mitad de su dinero!
Sefior mio, pasados tres o cuatro dias, mi Kopelkin volvié con € jefe.

—He venido a informarme —dijo—, dada mi desventura y las heridas recibidas,
habiendo, por decirlo asi, derramado mi sangre, quisiera saber...

El jefe, ya puede figurarselo, 1o reconoci6 enseguiday dijo:

—En primer lugar —le dijo— debo comunicarle que no podemos hacer nada por
usted sin la aprobacion de la autoridad suprema. Usted mismo puede darse cuenta de los
tiempos en que vivimos. Las hostilidades no han terminado totalmente. Tenga usted
paciencia, espere € regreso del sefior Ministro. Puede estar seguro de que no se le dgjara
de lado. Si mientras tanto no tiene dinero para vivir, tome esto, es cuanto yo puedo... Le
dio, ciertamente, algo, pero tendria que estirarlo con mesura para aguantar hasta las
ulteriores decisiones. Ahora bien, mi Kopeikin no queria eso. El habia pensado que ya al
dia siguiente le iban a dar un dineral de varios miles de rublos. “toma, querido, bebe y
diviértete” En vez de esto, |o habian mandado a esperar, sin decirle siquiera cuanto tiempo.
No obstante, en su cabeza, ya comprenderan, estaban lainglesa, los suflésy las chuletas de
todo tipo. Salié dd portal, ¢comprenden?, como perrillo faldero, con la cola entre las
piernasy las orgjas gachas, como s e hubieran echado un cubo de agua caliente encima.
Aquella vida petersburguesa ya lo habia empezado a destruir y solo habia probado algunas

cosas. El diablo sabra cdmo vas a vivir agui sin paladear todas esas delicias, ya
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comprenderan. Pero el hombre estaba fresco, vivo; tenia un apetito de lobo. Figurese usted
a mi Kopelkin pasando ante uno de esos restaurantes extranjeros. un risuefio cocinero
francés (delantal blanco como nieve, mantelerias de Holanda) prepara alguna salsa picante,
chuletas con trufas o tortilla a las finas hierbas, platos exquisitos alos que € valiente tiene
gue renunciar. Imaginelo usted ante el mercado de Miliutkin, donde se exhiben salmones,
cerezas de a cinco rublos la piezay una sandia monumental, grande como una diligencia,
gue espera a imbécil que pague cien rublos por ella. En una palabra, a cada paso una
tentacién, a cada paso se le hacia agua la boca. jPdngase en su lugar! Por un lado, sandiay
salmoén, por otro, & manjar lleno de amargura que tiene por nombre “mafiana’. “Bueno,
pensd, gque ocurra lo que tenga que ocurrir; me voy directamente a comité y no me
morderé la lengua para hablar con estos sefiores’. Y en efecto, este hombre tan pesado e
insolente, 10 que se dice sentido comin no tenia, pero presteza tenia mucha. En una
palabra, acudi6 otra vez, sefior mio, ala comisiéon. Le dijeron: “¢por qué viene usted otra
vez? Yale han dicho lo que tenian que decirle.” “Pues porque, dijo, ho quiero malvivir.
Necesito comer, dijo, chuletas, beber vino francés, entretenerme un poco, ir al teatro, ya
comprenderan”.

El jefe dijo. —Permitame, hay tiempo para todo. Le hemos dado, de momento, |o
necesario para subsistir hasta que se tome una decision respecto a usted. Sin duda se le
recompensara segiin sus méritos, pues no hay ningun antecedente en Rusia de que se haya
dgjado desamparado a un buen servidor de la patria. Pero si desde ahora necesita usted
chuletas y entradas para €l teatro, aqui usted tiene que perdonarme. En tal caso, busque por
si solo por sus propios medios; esfuércese en ayudarse asi mismo.

Nuestro Kopeikin, ya se lo puede figurar, montd en colera. Grito e insult6 a todo el
mundo, hasta el Ultimo de los secretarios. “Son ustedes esto y o otro; no cumplen con sus
obligaciones; violan la ley, etc.” A todos les dio de sopapos. Ni siquiera respetd a un
empleado de otro ministerio que se hallaba ali por casualidad. ¢Cémo apaciguar a este
endemoniado? El jefe comprendid que, hasta cierto punto, tenia que emplear medidas
drasticas. Entonces dijo. —Muy bien. Puesto que no quiere contentarse con lo que se le da
y esperar tranquilamente en la capital hasta que se tome una decision, le voy a
proporcionar unaresidencia. jEh! jQue venga un correo por este impertinente.

Y € correo, ¢comprende usted?, se encontraba ya detras de la puerta, era un
mocetén de dos metros y manazas de cochero, jya se lo puede figurar! de un manotazo te

sacaba tres muelas... Pues bien, sefior mio, agarré a nuestro siervo de Dios, y o eché al
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carro.

“Bueno, se dijo Kopeikin, por o menos no tendré que pagar €l viaje de regreso”.

Y ahi lo tenemos, sefior mio, en compafiia del correo. Y, mientras rodaba, por asi
decirlo, rezongaba de la siguiente manera: “¢el general quiere que me gane la vida?, bien,
ipues ya encontraré el modo de ganarmelal, jyaverdl”

Nadie sabe exactamente a donde fue llevado Kopeikin. De modo que,
¢comprende?, cay6 totalmente en e rio del olvido, en ese tal Leteo, tan mentado por los
poetas. Pero, sefior mio, aqui es precisamente donde, por decirlo asi, comienza € nudo de
mi historia. Tenemos, pues, que se habia perdido todo rastro de Kopeikin, pero, jfigurese!,
no habian transcurrido ni dos meses cuando, en los bosgues de Riazan aparecié una
pandilla de bandidos cuyo ataman era, mi buen sefior, nada menos que...».

2-VARIANTESDEL CAPITULO IX

En los siguientes borradores pueden apreciarse las modificaciones que realizo
Gogol, ya sea por evitar problemas con la censura o por la blsgueda de una mayor
expresividad y carga ironica, en €l pasgje acerca de la “dama agradable en todos los
sentidos” del capitulo IX. El autor introdujo varios cambios: Primero lallamé directamente
“la fiscal”. Luego se refirid a su personaje como “una funcionaria’ o “una respetable
funcionaria’. En otro borrador la llama “dama respetable en todos los sentidos’. Es
probable que el adjetivo “respetable” e pareciera poco expresivo; por lo que finalmente se

decidi6 por “dama encantadora en todos |os sentidos”.

2.1-PRIMER BORRADOR

Finalmente el carrugje se detuvo en casa de lafiscal.

2.2-SEGUNDO BORRADOR

El coche se detuvo ante una casa de madera gris de una planta, con adornos de
marqueteria sobre las ventanas y un alta empalizada que apenas dejaba espacio para que
algunos raquiticos arbolillos, cubiertos siempre de polvo, se aferraran a un estrecho jardin.
Por las ventanas se entreveian jarros con flores, un loro que se balanceaba, colgado del
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pico, en € aro de su jaula, y dos perritos que dormian a sol. En esta casa vivia una

respetable funcionaria.

2.3-TERCER BORRADOR

El autor debe confesar que se ha metido en un grave aprieto, pues debe dar a las
damas apelativos que no provoguen revuelo, como ya le ha pasado. jDios nos guarde de
referirnos a ella por su cargo! Basta con decir la fiscal, para que todas las fiscales, de
cualquier provincia, se den por aludidas y se sientan ofendidas. LIamarlas con un apellido
inventado resulta peligroso, pues cualquier nombre que a uno se le ocurra encontrara, en
algun rincén de nuestro imperio, no en vano tan extenso, alguien que lo ostente [...] Para
evitar estos inconvenientes, llamaremos a la anfitriona: dama respetable en todos los
sentidos. Casi toda la ciudad la [lamaba asi pues, a decir verdad, se habia ganado a pulso

este apodo.

3-TEXTOSREFERENTESA ALMAS MUERTAS

El cuaderno de notas nos permite conocer laintencién artistica de Gogol en e momento de
laredaccion de su novela. El prefacio de la segunda edicién de Almas muertas, y las cuatro
cartas sobre esta obra publicadas en Pasajes selectos de la correspondencia con mis

amigos, arrojan luz al lector en castellano sobre la Ultima fase creativa de Gogol.

3.1-CUADERNOS DE NOTAS

3.1.1-Notasreferentesala primera parte de Almas Muertas

Idea de una ciudad: Frivolidad que llega a colmo. Habladurias, chismorreos sin
medida. Todo se debe a ocio, que ha alcanzado una forma extremadamente ridicula.
¢Como gente que no es tonta llega a cometer verdaderas tonterias?

Particularidades en las conversaciones de las sefioras. En e chismorreo genera se
mezclan chismorreos particulares en los que nadie perdona a nadie.
¢Como nacen comentarios que llegan al colmo de la ridiculez? ¢Coémo todo € mundo
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termina ocupandose de esos chismorreos y se convierten 1os hombres en mujercillas?
¢Como una vida banal y vacia se va transformando en una muerte lentay sin sentido? ¢De
qué modo tan estupido se cumple este terrible hecho? Insensibilidad. La muerte del fiscal
se produce en un mundo insensible. Tanto mas chocante debe parecer a lector la
insensibilidad cadavérica de lavida

Pasan las tinieblas espantosas de la vida, ocultando un gran secreto. ¢No es un fenémeno
terrible? Lavida agitada, frivola, ¢no estambién un fendmeno grandioso?... Lavida... los
bailes, los trajes de etiqueta, los chismes y las tarjetas de visita impiden pensar en la
muerte...

Particularidades: Las damas rifien porque quieren, una, que Chichikov sea esto; la
otra, que sea aquello. Cada una solo da crédito alas opiniones que confirman su idea.
Entrada en escena de otras damas.

La dama encantadora en todos los sentidos tiene inclinaciones sensuales; le gusta
contar como las ha dominado, a veces, no con la fuerza del espiritu, sino sabiendo parar a
fondo las efusiones demasiado intimas. En realidad las cosas han sucedido de la manera
mas inocente del mundo. Nadie ha llegado con €ella a efusiones intimas, por la buena y
sencilla razon de que, a pesar de todos sus encantos y cualidades, desde jovencita se
parecia (s bien vagamente) a un guardia de tréfico. “No, querida, me gusta, sabe usted,
admitir lafamiliaridad de un hombre para apartarlo y luego volverlo a atraer”. Asi es como
se comporta en € baile con Chichikov. Las otras también han trazado su linea de
conducta. Una es ceremoniosa. Dos sefioras, cogidas del brazo, han decidido reirse durante
todala velada. Luego opinan que Chichikov carece por completo de buenos modales.

A la dama encantadora en todos |os sentidos |e gustaba |eer 1as descripciones de los
bailes. La descripcién del Congreso de Viena la divertia enormemente. A la dama le
gustaba €l atavio, es decir, alabar o criticar €l atuendo de las otras.

Las damas que ya estan instaladas examinan alas que entran.

“N... no sabe vestirse en o absoluto, joh!, pero en absoluto. jQué mal le sienta esa
mantillal

-iQué bhien vestida vala hijadel gobernador!

-No, jqué va, querida, va horrorosamente ridiculal”

Asi estan las cosas.

Toda la ciudad y su torbellino de comadreos representan el ocio general de la

humanidad considerada en su conjunto.
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Aspecto fundamental y frivolo de la sociedad.

Presentar el aspecto opuesto en la segunda parte, consagrada a las diferentes formas
de ocio. ¢Cémo hacer para que € ocio general, en todas sus formas, se parezca al ocio de
la pequefia ciudad?, ¢y cdmo simbolizar en éste el ocio genera ?

Para ello sefialar todas las semejanzas y efectuar una graduacion.

3.1.2-Reflexiones del autor sobre algunos protagonistas de la primera parte de Almas

Muertas

Ni siquiera se preguntd por gué se habia encontrado con esas personas. En general,
nunca nos preguntamos. ¢por qué nos hemos visto mezclados en tales o cuales
acontecimientos y no en otros? ¢Por qué hemos conocido atales y cuales personasy no a
otras? Sin embargo, & més pequefio suceso de nuestra vida tiene su razén de ser, y todo a
nuestro alrededor puede aclararnos la causa. “El mundo es un libro vivo™. Es verdad, pero
solemos repetir estas palabras de una manera tan necia que si otro las pronunciara lo
tachariamos de imbeécil ...

No se pregunt6 siquiera por qué Manilov, buen hombre en el fondo y hasta dotado
de cierta nobleza, habia vegetado durante toda su vida en €l campo sin hacer € bien a
nadie, hundiéndose en la vulgaridad y llegando a ser repugnante a fuerza de sosa
amenidad, mientras que € bribén de Sobakévich, Igjos de arruinar a sus campesinos, les
habia impedido entregarse ala perezay alabebida. ¢Por qué, sin haber leido més libro que
el de las Horas y aln con dificultad, y sin haber aprendido jamas otro arte que € de echar
las cartas, esa vigjecita llamada Kordbochka habia sabido Ilenar de buenos billetes sus
cofrecillos y sus cgjitas, mientras vigilaba sus propiedades? No tenia empefiada ninguna
amay en la modesta iglesia los oficios se celebraban decentemente. Y sin embargo,
algunas personas instruidas, finas y cultas, que viven en las capitales, incluso algunas con
rango de generales, con fama de filantropos y que fundan instituciones benéficas, apremian
constantemente a sus administradores con incesantes peticiones de dinero, sin querer
admitir ninguna excusa, asi sea de fuerza mayor, como € hambre o la penuria. Tienen
hipotecados a todos sus campesinos. Deben a todos los tenderos y a todos los usureros de
la ciudad.

Chichikov no piensa en estas cosas. No meditd més, en todo esto, que muchos

habitantes de nuestras esclarecidas ciudades que en tales casos gustan repetir el famoso

241



aforismo que dice: “Hay que ver que gente mas original se oculta en nuestras provincias’.
Los sefioritos —por gemplo Nozdridv- salieron de la cabeza de Chichikov. Olvido que
habia llegado a esa edad fatal en que todo se adormece en € hombre, en que tiene que
estimul arse constantemente para no dormirse del todo. No se dio cuenta (cosa mas terrible
para un hombre maduro que para uno joven, pues en éste €l fogoso ardor de la juventud
impide que sus sentimientos se debiliten), no se dio cuenta, digo, que cas
imperceptiblemente se dga uno coger por e engrange de las banales costumbres
mundanas, de los absurdos prejuicios de una sociedad entregada al ocio, hasta hacerle a
uno perder la propia personalidad y convertirlo en un conjunto de habitos y convenciones
mundanas. De modo que cuando intentamos penetrar hasta el fondo del ama ya no la
encontramos. se ha petrificado y e hombre entero se ha convertido en un espantoso
Plushkin, cuyos remedos de sentimientos, manifestados a veces, recuerdan a los supremos

esfuerzos de un hombre que se ahoga.

3.2-PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICION DE ALMAS MUERTAS
(1846)

Quienquiera que sea, lector, cualquiera que sea el lugar en que se encuentre, ya sea
que ocupe un cargo elevado o sea, por € contrario, de humilde condicién, si ha permitido
Dios que sepaleer y si mi libro ha caido entre sus manos, e ruego que venga en mi ayuda.
El libro que tiene ante los 0jos, y del que quiza haleido la primera edicién, pone en escena
un persongje sacado de nuestro pais. Recorre nuestra tierra rusa, conoce tipos diversos,
desde |os més nobles hasta |os méas humildes. Esta destinado a mostrar més los defectos y
los vicios del ruso que sus cualidades y virtudes. Todas las personas que |o rodean tienen
también la misién de poner a descubierto nuestras debilidades y nuestras faltas. En las
partes siguientes apareceran caracteres mas nobles y mas elevados. He descrito en este
libro, de modo inexacto, muchas de las cosas que suceden en nuestro pais. Mi negligencia,
mi precipitacion y mi falta de experiencia me han hecho cometer tantos errores y tantas
equivocaciones gue en cada pagina habria que hacer alguna correccion. Le ruego, lector,
gue me corrija. No desdefie esta labor. Por muy culto que sea, y por muy alta que sea su
condicion, por muy insignificante que encuentre mi libro y por muy fatil que le parezca el

anotarlo y corregirlo, le suplico, sin embargo, que lo haga. En cuanto a usted, lector poco
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instruido y de modesta condicion, no crea que es demasiado ignorante para ensefiarme.
Todo hombre que ha vivido, ha visto e mundo y ha tratado con gente, ha comprobado
ciertas cosas que se le han escapado a otros, aprendido algunas que otros nunca serén
capaces de comprender. Por ello |e suplico me comunique sus observaciones. Esimposible
gue no encuentre nada que decir sobre algin pasaje de mi libro con tal de que lo lea
atentamente.

Qué gran favor me haria, aunque solo fuera una de estas personas ricas en
experienciay al tanto de los circulos que describo, si anotase todo mi libro sin pasar ni una
pagina; si lo leyera con la pluma en la mano y una hoja de papel delante, si, después de
haber leido algunas paginas, evocase toda su vida y la de las personas que conocio, todos
los acontecimientos de gque fue testigo, todo 1o que havisto y oido decir parecido o no alos
hechos narrados por mi; s quisiera anotar todo eso, de acuerdo con su memoria, y
enviarme, a medida que las vaya redactando, cada hoja hasta terminar de leer toda la obra.
Poco importan agui la elegancia del estilo y la seleccion de las expresiones; no se trata de
estilo, sino de veracidad. Que esa persona no tema criticarme, reprenderme, sefialarme
todo € mal que he causado —en vez del bien que me propuse- por tal o cua descripcion
desconsiderada e inexacta. Por anticipado le expreso mi reconocimiento.

Seria también muy provechoso que alguna persona de la clase alta, gena por su
nacimiento al ambiente que describo, pero que conozca aquel en que vive, se decidiera a
releer mi libro, recordara a todas las personas de su ambiente que haya conocido en €l
curso de su existencia, y examinara atentamente si no existe cierto paralelismo entre las
condiciones sociales, si 10 que sucede en la clase baja no se repite, aveces, en laata. Seria
estupendo que todo lo que se le ocurriera sobre este asunto, es decir, todo acontecimiento
del gran mundo que corrobore 0 no esta hipotesis, o describiera tal como se desarroll6
ante sus 0jos, sin olvidar ni las personas con sus costumbres, inclinaciones y habitos, ni los
objetos que lo rodean, desde los trgjes hasta |los muebles y los muros de sus casas. Necesito
conocer esa clase, la cremay nata de la nacion. No puedo publicar los Ultimos volumenes
de mi obra antes de conocer, por poco que sea, la vida rusa en todos sus aspectos, por lo
menos en la medida necesariaa mi libro.

No vendria mal, tampoco, que alguien favorecido con € don de la fantasia o de
figurarse gente en distintas situaciones, de seguirla en sus diversas carreras, capaz, en una
palabra, de profundizar o de desarrollar € pensamiento de todo autor que haya leido, que

este alguien estudiara con atencion todos los personges de mi libro. Me gustaria que me
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indicara como actuarian en tal o cual circunstancia: o que, seguin estas premisas, deberia
sucederle luego; en qué situacién podria llegar a encontrarse; qué convendria afiadir a mi
narracion. Quisiera contar con estas indicaciones para la nueva edicion, revisada y
mejorada, de mi libro.

Dirijo mi ruego insistente a las personas que deseen comunicarme sus reflexiones.

Les suplico que no piensen estar escribiendo a un hombre que les iguala en cultura, gustos
e ideas, y que seria capaz de comprender muchas cosas sin necesidad de explicaciones,
Sino que, por el contrario, crean encontrarse ante un individuo menos culto que ellas o casi
totalmente desprovisto de instruccion. Mgor valdria imaginarse que, en mi lugar, hay un
pal eto cuya vida entera ha transcurrido en medio del campo y a quien seria preciso explicar
los menores detalles, hablarle de manera muy sencilla, temiendo a cada instante emplear
una expresion fuera de su alcance. Si mi corresponsal no olvida esto, sus observaciones
serdn mas interesantes, més valiosas para mi de cuanto pueda creer.
Si tuvierala fortuna de que mis lectores tomaran en consideracion mi ruego, y alguna alma
caritativa quisiera atenerse a mis instrucciones, he agui como pueden hacerme llegar sus
observaciones. Después de haberlas metido en un sobre con mi nombre, harén € favor de
introducirlo en un segundo sobre y enviarlo a su excelencia Piotr Alexandrovich Pletniov,
rector de la Universidad de San Petersburgo; o bien a don Stepan Petrovich Chevirior,
profesor de la Universidad de Moscu, eligiendo de entre estas dos ciudades la que se
encuentre mas cercade su lugar de residencia.

Agradezco sinceramente a los periodistas y literatos por sus resefias, las cuales, a
pesar de una exageracion y de un entusiasmo muy humanos, me han sido de gran provecho
moral e intelectual. Les ruego que sigan favoreciéndome con sus observaciones. Les
aseguro que sabré aceptar con agradecimiento sus consgjosy sus amonestaci ones.

3.3-PASAJES SELECTOS DE LA CORRESPONDENCIA CON MIS
AMIGOS

Se indigna usted sin motivo por € tono excesivamente agresivo contra Almas

muertas. Todo tiene su lado bueno. A veces es conveniente tener detractores. El que se
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dgla seducir por las cosas bellas no ve los defectos y 1o perdona todo. El detractor, por €
contrario, intenta descubrir 1o que hay de malo en nosotros y |o pone tan de relieve que
forzosamente hemos de verlo. Tenemos tan pocas ocasiones de escuchar la verdad, que
podemos perdonar € tono injurioso de la voz que la profiere. Las criticas de Bulgarin,
Senkovski y Polevoi encierran mucho de cierto, empezando por el consegjo de que aprenda
el ruso antes de ponerme a escribir. Efectivamente, si hubiera guardado mi manuscrito un
ano mas, en vez de publicarlo tan de prisa, yo mismo me habria dado cuenta de que era
imposible publicarlo en esa forma tan defectuosa. Aunque al principio me molestaron
mucho, los epigramas y las burlas me fueron provechosos. jOh! jQué bien nos sientan los
continuos reproches, € tono insultante y las ironias hirientes! En el fondo de nuestra ailma
hay tanto mezquino amor propio, tanta ambicién malvada, que a cada instante necesitamos
gue nos pinchen, gue nos peguen, nos apaleen con todas la armas disponibles, y dar gracias
alamano que nos hiere.

Desearia ser ain més criticado, pero no por los literatos, sSino por personas que
tengan experiencia de la vida. Desgraciadamente, aparte de los literatos, ningan espiritu
practico ha hecho oir su voz. Sin embargo, Almas muertas ha dado mucho de qué hablar,
ha levantado rumores y herido en lo vivo a mucha gente, tal vez por laburla, laverdad y la
caricatura que hay en ella. Aunque € libro esta [leno de equivocaciones, anacronismos y
errores patentes, condena un orden de cosas que todos contemplan a diario. He puesto,
incluso, ciertos pasagjes provocativos, con la esperanza de que alguno me insultaray, en su
colera, me revelara la verdad que busco. ¢Por qué no ha tomado nadie la palabra? Todos
podian hacerlo y con pleno conocimiento de causa. El funcionario hubiera podido
demostrarme publicamente lainverosimilitud de mi relato, citando dos o tres casos reales y
desmentirme asi, de forma mas perentoria que con palabras. También hubiera podido, de la
misma manera, corroborar 1o que digo. Los hechos prueban més que las palabras huecas y
las disertaciones literarias. También hubieran podido proceder asi los comerciantes, y 1os
propietarios y, en pocas palabras, toda persona capaz de coger la pluma, ya sea un hombre
sedentario o0 alguien que haya recorrido Rusia en todas las direcciones. Ademés de una
opinién personal, cualquier individuo, cualquiera que sea € grado de la escala social que
haya alcanzado por su cargo, su estado o su cultura, ha tenido ocasion de ver las cosas
desde un punto de vista particular. Por lo que se refiere a Almas muertas, la multitud de
lectores hubiera podido escribir otro libro infinitamente més interesante que el mio, este

libro habria ensefiado muchas cosas no solamente a mi, sino a los mismos lectores, pues,
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de nada sirve disimularlo, todos conocemos muy mal Rusia. jAh, por qué nadie ha alzado
lavoz! Parece que todo estda muerto, que, en Rusia, las ailmas vivas han dejado paso a las
amas muertas. iY me acusan de conocer mal Rusial jComo s, por obra y gracia del
Espiritu Santo yo tuviera que conocer absolutamente todo o que ocurre en todos los
rincones. jSaberlo todo, aprenderlo todo, sin una iniciaciéon! ¢Como podria documentarme
yo, un escritor, condenado por mi profesién a una vida sedentaria, de ermitafio, y, para
colmo, enfermo y obligado a vivir lgos de Rusia? Si, ¢de qué manera podria
documentarme? No son los escritores y los periodistas los que pueden ensefiarme, ellos
también son hombres de gabinete que viven recluidos. El escritor solo tiene un maestro: el
lector. Y estos lectores no han querido instruirme. Sé que tendré que rendir cuentas a Dios
por no haber llevado a cabo mi tarea como debia. Pero sé igualmente que los demas se
presentardn con la misma deuda. jNo juro € nombre de Dios en vano!

1843

Presentia que todas las digresiones liricas de mi poema serian erréneamente
interpretadas. Son tan poco claras, se insertan tan mal en latramay el tono del relato que
han inducido a error tanto a mis adversarios como a mis partidarios. Han creido tener que
aplicarme todos | os pasajes referentes a escritor en general. Me he sonrojado a ver que los
interpretaban en mi favor. jMe lo tenia bien merecido! En ninguin caso hubiera debido yo
publicar una obra que, aunque bien cortada, solo estaba cosida con hilvanes;, como €l trgje
gue el sastre hilvana a grandes puntadas para una primera prueba. Me extrafia que hayan
puesto tan pocos reparos a mi arte y oficio. La culpa se debe tanto a la ira de mis criticos
como a su incapacidad para juzgar la arquitectura de una obra. Hubiera sido preciso indicar
qué partes parecen enormemente largas comparadas con otras, y en qué momento el autor
se ha traicionado a si mismo al apartarse del tono que habia adoptado. Nadie se ha dado
cuenta de que la segunda parte esta mucho menos conseguida gque la primera, que contiene
muchas lagunas, que los episodios secundarios estan desarrollados en detrimento de los
principales, que € exceso de detalles da a la obra un carécter fragmentario e impide que
destaque €l sentido espiritual. En pocas palabras, hubieran podido atacarme de manera mas

razonable, criticarme mucho més de lo que lo han hecho, y con muchisima razon. Pero no
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quiero hablar de €lo, sino de la digresion lirica més rebatida por los periodistas; han
descubierto en ella un orgullo, una suficienciay una vanidad tan grandes, que ningan autor
se habia atrevido a mostrar hasta entonces. Tengo ante mi el pasaje del Ultimo capitulo, en
el que, después de haber descrito la partida de Chichikov, e autor, dgjando a su héroe en
plena carretera, toma su puesto y, herido por la aburrida monotonia de las cosas, por su
inmensidad desértica y por la cancién lastimera de uno a otro mar, en un impulso lirico
interroga a la misma Rusia, rogando que le explique € sentimiento incomprensible que lo
embarga, es decir: ¢Por qué le parece que todos los seres y las cosas que Rusia contiene o
miran y esperan algo de él? Se ha querido ver en estas palabras una prueba de orgullo, una
fanfarronada inaudita, y no son ni lo uno ni lo otro, sino, sencillamente, la torpe expresion
de un sentimiento sincero. Experimento la mismaimpresion en estos momentos. No puedo
soportar €l tono lastimero, desgarrador, de nuestra cancion cuando resuena en el infinito de
nuestras llanuras. Obsesiona mi corazon. Incluso me extrafia que cada uno de nosotros no
experimente la misma sensacion. Quien no siente apretarsele el corazon a contemplar esos
espacios desiertos, inhospitalarios, quien no discierne, en los tonos lugubres de nuestra
cancion, dolorosos reproches dirigidos a é —digo bien, aé mismo- , ese, o ha cumplido ya
con su obligacion, o no posee un ama rusa. Veamos las cosas ta como son. Han
transcurrido ya ciento cincuenta afios desde que e emperador Pedro | nos abrid los 0jos,
iniciandonos en la cultura europea, y puso en nuestras manos los medios para actuar. Sin
embargo, nuestros campos siguen tan tristes y desiertos como antes. Todo a nuestro
alrededor parece hostil, inhospitalario. Es como s todavia no tuviéramos casa, como si
acamparamos en plena carretera, como s en vez de un cobijo calido y familiar, Rusiafuera
para nosotros un relevo glacial completamente nevado, donde un indiferente guardia de
posta nos espeta: “iNo hay caballos!”. ¢Por qué es asi? ¢Quién tiene la culpa de esta
situacion? ¢El gobierno o nosotros? Pero €l gobierno no ha cesado de actuar, segun
atestiguan gruesos volumenes de reglamentos, decretos y ordenanzas; la cantidad de
edificios construidos, de libros editados, de fundaciones de todo tipo, escolares, de caridad,
filantrépicas, sin contar aquellas que no tienen par entre las instituciones extranjeras. Se
hicieron preguntas desde arriba a las que se contesté desde abgjo. De arriba salieron, a
veces, preguntas gque daban testimonio de la grandeza de aima de ciertos soberanos que
obraron incluso contra sus intereses. ¢Qué se ha contestado desde abajo? Todo consiste en
la forma, en € arte de aplicar una idea, de modo que tome cuerpo y se implante

definitivamente. Por muy bien concebido que esté un edicto sdlo serd letra muerta si no
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existe en los de abagjo el deseo de llevarlo a la préctica correctamente, y esto solo puede
hacerlo aquel que concibe lajusticia como algo divino y no humano. De lo contrario, todo
se convierte en mal. Prueba de ello son todos esos bribones y malversadores nuestros que
saben dar |a vuelta a todos los reglamentos, que hacen de toda nueva ley una fuente de
ingresos, un nuevo medio para complicar la tramitacion de los expedientes y de poner
piedrecitas en el camino. En suma, a donde quiera que mire veo que los mismos que deben
aplicar laley son los més culpables. Este quiere subir, de prisa, y se dedica a hacer méritos
para que le den una condecoracion. Aquel, queriendo dar pruebas de celo y abnegacion
(defecto muy ruso), se lanza sobre un problema sin tomarse la molestia de estudiarlo y cree
poder resolverlo como un experto. Pero en cuanto tropieza con la primera dificultad, al
punto se desinteresa por la cuestion (defecto no menos ruso también). El otro, herido en un
mezquino amor propio, ha cedido a més insigne de los bribones el puesto en que habia
empezado a luchar correctamente. Total, muy pocos de entre nosotros amamos |o bastante
el bien como para sacrificarle nuestras ambiciones, nuestro amor propio, todas las
pequefieces de nuestro egoismo irascible. No tenemos energia para imponer la ley
inmutable del servicio a pais y no la nuestra, recordando a cada instante que estamos
donde estamos no paratrabajar para nuestra felicidad, sino en pro de lafelicidad agena. Por
el contrario, desde hace alguin tiempo nuestros rusos parecen hacer gala, a propdsito, de su
egoismoy susceptibilidad.

No sé s habra entre nosotros alguno que, habiendo cumplido totalmente con su
deber, pueda declarar, a la vista de todos, que Rusia no tiene nada que reprocharle, que en
sus inmensas soledades ningun objeto parece reprocharles, que todas las cosas estan
satisfechas y no esperan nada mas de €llos. Yo solo sé que si he oido ese reproche mudo.
Lo oigo todavia. Por muy modesta que fuera, en mi carrera de escritor hubiera podido
hacer alguna cosa Util. jPoco importa que € deseo del bien haya anidado siempre en mi
corazén, y que solo é me haya impulsado a coger laplumal ¢De qué modo he realizado mi
tarea? ¢Ha causado mi obra Almas muertas el efecto que hubiera causado si |a hubiese
escrito como era debido? Al haber expresado mal mis propios pensamientos (muy simples,
sin embargo), tengo la culpa de que hayan sido interpretados erréneamente, y en sentido
mas bien nocivo. ¢De quién es la culpa? ¢Puedo objetar, validamente, que he obedecido los
ruegos de los amigos, a los deseos impacientes de los aficionados a vanas sonoridades?
¢Debo, para disculparme, aducir que ha fin de subvenir a mis necesidades he tenido que

adelantar la publicacion de mi libro por falta de dinero? No. Quien se decide de una vez
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para siempre, a realizar honradamente su labor, no debe plegarse a las circunstancias. Se
dedicara a mendigar mas bien, si es preciso, antes que sacrificar su trabajo a los reproches
pasgjeros y a las falsas convenciones mundanas. No ama a su pais € que, para obedecer
esas conveniencias, estropea una obra Util a su nacién. Precisamente porgue he sentido mi
vergonzosa debilidad de caracter, mi despreciable cobardiay laimpotencia de mi amor, he
percibido ese doloroso reproche que me ha dirigido todo cuanto Rusia encierra. Pero una
fuerza superior me ha levantado. No existen faltas irreparables y, después de haberme
sentido hondamente culpable, la visién de esos espacios desiertos me ha llenado de
entusiasmo, su inmensidad me ha parecido un magnifico campo de accién. Y, de todo
corazén, he elevado a Rusia mi stiplica. ¢No estas destinada a engendrar héroes, tu, que les
ofreces tanto espacio para desarrollarse? No era, por tanto, ni una frase teatral ni una
fanfarronada. No. Esta llamada |la sentia y la siento. En la Rusia de hoy, cada uno de
nosotros puede convertirse en héroe. Cada condicion, cada funcién, exige heroismo. Cada
uno de nosotros ha profanado tanto la santidad de su condicion y de su funcion (todas las
funciones son sagradas), que es preciso hacer esfuerzos heroicos para elevarla a la dtura
debida. He intuido esta noble carrera, abierta en la actualidad solo a pueblo ruso, porque é
conoce el heroismo y ve extenderse ante su vista tales inmensidades. Esta es la causa de
gue se me escapara esa exclamacion, que se hatomado como una manifestacién de orgullo
y una petulancia.

1843

Me extrafia que, siendo tan buen conocedor del corazon humano, puedas, igual que
otros, plantearme preguntas vanas. La mayoria de ellas se refiere a lo que seguira después.
¢A qué viene esta curiosidad? Sola una pregunta es verdaderamente acertada y digna de ti
y, aunque dudo que mi respuesta sea sensata, desearia que me hubiera sido planteada por
otros. A saber: ¢Por qué, ain no siendo retratos, los héroes de mis Ultimas obras y en
particular los de Almas muertas, poco atractivos en si, nos parecen sin embargo familiares
y préximos a nosotros, como si en ellos encontrasemos rasgos personales? El afo pasado
aun me habria resultado dificil contestar, incluso a ti. Ahora lo confesaré todo: s mis

héroes estan cerca del corazdn es porgue de € han salido. Mis Ultima obra es |a historia de
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mi alma. Para que lo comprendas mejor, voy a explicarte la clase de escritor que soy. Se
han dicho muchas cosas de mi: han visto muchas facetas de mi talento, sin comprender, a
pesar de €ello, su verdadera esencia. Pushkin ha sido € unico que la ha comprendido.
Siempre me ha dicho que ningun escritor habia poseido, hasta ahora, € don de resaltar la
monotoniay banalidad de la vida, de dar ala vulgaridad un relieve tan poderoso que hasta
los mas infimos detalles saltan enseguida a la vista. Esa es mi facultad maestra, que no
posee ningun otro escritor. Esta cuaidad, innata en mi, se ha ido desarrollando a
consecuencia de una crisis moral. Esto era lo que no podia yo confesar entonces, ni
siquiera a Pushkin.

Este don se ha manifestado en Almas muertas con més intensidad ain. Si Almas
muertas ha asustado tanto a Rusiay hecho tanto ruido no es porque descubria tantas llagas
y enfermedades internas;, no porque mostraba e impresionante espectaculo del vicio
triunfante y de la inocencia oprimida. No, mis héroes no son unos malvados. Me hubiera
bastado afiadir un rasgo simpético a alguno de ellos para que € lector estuviera conforme
con todos. Pero la vulgaridad del conjunto lo ha escandalizado. Mis héroes van
apareciendo el uno cada vez mas vulgar que €l otro. Y € lector, irritado y aburrido, trata de
buscar, en vano, un episodio reconfortante, un lugar en el que pueda tomar aiento. Al
cerrar € libro le parece que sale de una cueva sofocante, que vuelve a la luz del dia. Me
hubieran perdonado gque presentara a pintorescos bandidos, pero no perdonan gque presente
a vulgares, comunes y corrientes. La nulidad del ruso ha resultado mas terrible que sus
vicios y defectos. jTemor digno de alabanzal Para sentir tal repugnancia ante la bajeza es
preciso, sin duda, poseer las cualidades contrarias. Esa es, pues, mi facultad principal. Y
esta facultad, lo repito, no se hubiera desarrollado en tal grado si mi estado de animo y mi
evolucién moral no hubieran contribuido a ello. Ninguno de mis lectores sabia que a reirse
de mis héroes se reiatambién de mi.

Ninguno de mis vicios, ninguna de mis virtudes era lo bastante fuerte para dominar
a los otros. En cambio, se reunian en mi numerosas torpezas. Nunca las he encontrado,
reunidas en tan gran nimero, en ninguna otra persona. Dios me ha dado una naturaleza
complgja. Ha puesto en mi algunas cualidades. La més hermosa, y por la cual no sé como
agradecerle, es € deseo de llegar a ser mgjor. Nunca he amado mis vicios, y s el amor
divino no hubiese querido que los fuera descubriendo poco a poco, y ho de repente y todos
a la vez, cuando alin no concebia su infinita misericordia, seguramente me habria

ahorcado. Conforme los iba descubriendo, una milagrosa inspiracion desde lo ato
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aumentaba en mi el deseo de deshacerme de €ellos; una profunda crisis moral me impulsb a
transmitirlo a mis personajes. COmo fue exactamente esta crisis, es algo que no te
incumbe; la habria contado desde hace s hubiera creido que podia beneficiar a alguien.
Desde entonces empecé a atribuir mis propias faltas a mis persongjes. He aqui mi manera
de proceder: tomaba uno de mis defectos y lo aplicaba a alguna persona de condicién y
carrera muy diferentes a la mia. Intentaba representarmelo como un enemigo mortal que
me hubiera ultrgjado gravemente. Lo hacia blanco de mi animosidad, de mis burlas, de mis
sarcasmos. Si alguien viera los monstruos que a principio brotaron de mi pluma, se
hubiera estremecido. Bastara con decirte que, cuando le lei a Pushkin, en su forma
primitiva, los primeros capitulos de mis Almas muertas, en vez de reirse y alegrarse como
siempre hacia, se puso serio. Su cara se fue crispando poco a poco. Cuando acabé, me dijo
con voz apagada: “iDios mio, qué triste es nuestra Rusial”. Aquella exclamacién me
sorprendié. jPushkin, que tan bien conocia Rusia, no se habia dado cuenta de que todo
aquello solo era caricatura e invencion! Comprendi, entonces, |o que significa una obra que
sale de lo méas hondo del ama y en qué forma aterradora puede uno presentar a los
hombres las tinieblas y la angustiosa falta de luz. Desde entonces pensé en la manera de
atenuar la penosa impresion que podia dejar Almas muertas. Reconoci que muchos de
estos defectos no eran para tanto, no merecian que uno se irritara. Mas valia hacer patente
su vacio. Queria ver también qué dirian los rusos puestos frente a su propia bajeza. Segiin
el plan inicia de Almas muertas, trazado desde hace mucho tiempo, en la primera parte
debian figurar, precisamente, sdlo seres indtiles. Sin embargo, en vez de retratarlos de
manerafiel, eranecesario reunir en ellos rasgos tomados de aquellos que se juzgan mejores
gue los demés. Ademas de mis propios rasgos, Se encuentran otros que pertenecen a
amigos. Algunos son tuyos, te los sefialaré cuando te sirvan para mejorar. Hasta entonces
es un secreto. He tenido que tomar, de la gente honrada que conocia, 10 que
accidentalmente habia en ellos de bajo y malo, para atribuirlo a mis persongjes. No me
preguntes por qué la primera parte debia tratar solo de cosas bajas y de gente vulgar. Los
volumenes que siguen te daran larespuesta. A pesar de todos sus defectos, la primera parte
ha cumplido con su objetivo. Ha inspirado a todos aversion hacia mis héroes 'y su vanidad.
Nos ha degado descontentos de nosotros mismos y con cierta tristeza que yo creia
necesaria. De momento me basta. Es cierto que todo esto hubiese revestido mayor
importancia si en vez de apresurarme a publicar € libro lo hubiera pulido un poco més.

Mis personajes ain no tienen una vida completamente independiente, pues alin no se han
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desprendido completamente de mi. Todavia no les he hecho pisar firme la tierra que les
atribuyo. No los he rodeado de una atmdésfera suficientemente rusa. El libro ha nacido
antes de tiempo. Pero ya se desprende su espiritu, imperceptiblemente, y su publicacion
apresurada puede serme Util, porque incitara a mis lectores a sefialar los errores que he
podido cometer en la descripcién de la vida rusa, tanto publica como privada. Si en lugar
de plantearme preguntas indtiles (con las que has llenado la mitad de tu carta, y que solo
tratan de satisfacer tu vana curiosidad), hubieras reunido todas las observaciones sensatas
gue se han hecho sobre mi libro, tanto las tuyas como las de otras personas inteligentes,
entregadas como tU a una vida activa y practica, s hubieras afiadido cierto nimero de
hechos que podian invalidar o confirmar tal o cual afirmacion mia, -y por cada pagina de
mi libro, en tu provincia, se pueden recoger por docenas estos hechos y anécdotas-, habrias
realizado una buena obra y merecido mi sincero agradecimiento. jCémo hubiera esto
ensanchado mi horizonte, refrescado mis ideas y facilitado mi labor! Pero nadie quiere
escucharme. Despreciando mis preguntas, cada uno atribuye mas importancia a las suyas.
Algunos, incluso, sin saber lo que quieren, exigen de mi no sé qué franqueza y sinceridad.
¢A qué viene ese vano deseo vano de saber por adelantado las cosas, esa prisa indtil que
empieza a contagiarte? jMira como todo se cumple sabiamente en la naturaleza, todos los
fendémenos se enlazan con serenidad y armonial Dios sabe por qué, somos los Unicos que
nos agitamos como atacados de fiebre. TU mismo me dices en tu carta: es preciso que €
segundo volumen se publique cuanto antes. ¢Has pensado bien tus palabras? Cometi una
tonteria publicando demasiado pronto e primer volumen. Cometeria otra igua
apresurando la publicacién del segundo, Unicamente porque e primero ha producido un
descontento general. ¢He perdido, acaso, la razon? Este descontento me es necesario. Los
descontentos quiza me revelen algo interesante. ¢Y por qué deduces que e segundo
volumen debe aparecer enseguida? ¢Acaso te has metido en mi cabeza? ¢Has adivinado la
esencia del segundo volumen? Seguin tl, debe salir inmediatamente. En mi opinién, dentro
de dos o tres afos, y, eso s, de aqui a entonces, las circunstancias me son propicias.
¢Quién de los dos tiene razén? ¢El que lleva en su cabeza € segundo volumen, o € que
ignora su contenido? jQué costumbre més extrafia se ha extendido por toda Rusial El que
se pasa €l dia echado de espaldas, €l verdadero ocioso, se propone apresurar a su amigo a
la accion, suponiendo que a este le estimula verlo todo el dia mano sobre mano. Nunca se
ha visto que alguien se dedigue a una obra seria sélo porgue quienes |o rodean se dedican a

animarlo. Y s la obra fracasa, le reprochan haberse apresurado. Pero, basta ya de
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reproches. He contestado a la pregunta sensata e incluso te he revelado 1o que hasta ahora
no habia dicho a nadie. No creas, sin embargo, después de esta confesion, que yo sea un
monstruo parecido a mis personges. No, no me parezco a ellos. Amo €l bien, lo busco, me
entusiasma. Lejos de complacerme, como mis héroes, en mis defectos, los detesto,
aborrezco las bajezas que me apartan del bien. Lucho contra ellas 'y, con la ayuda de Dios,
las venceré. Pues es una tonteria creer, como pretenden nuestros grandes espiritus, que €l
hombre se corrige solo en laescuelay no puede luego cambiar € menor de sus rasgos. Una
afirmacion tan absurda solo ha podido nacer en la mente estipida de un mundano. Yo me
he liberado bastante de muchas de mis bagezas transmitiéndolas a mis personajes,
entregandolos asi a mis propias bromas y a los sarcasmos de los demés. Arrancando a la
vileza sus harapos pintorescos y la mascara caballeresca con que suele disfrazarse, he
empezado a liberarme. Cuando me confieso a Aquel que me trgo a mundo y que ha
guerido que me corrija de mis defectos, veo todavia muchos vicios en mi. Pero no son ya
los del afio pasado. De esos, una fuerza santa me ha ayudado a librarme. Te aconsgjo que
no hagas oidos sordos a estas palabras. Una vez leida mi carta, medita unos instantes,
repasa con el pensamiento toda tu vida, y entonces comprenderas el sentido exacto de lo
que digo. Si reflexionas atentamente en mi respuesta, veras que puede también aplicarse a
otras preguntas que haces. Comprenderds también por qué no he ofrecido, hasta ahora,
escenas reconfortantes a mis lectores, por gqué no he elegido a personas virtuosas para mis
libros. Gente asi no podria inventarse. Mientras no se le parezca en algo a que escribe, por
muy poco que sea, mientras no hayamos adquirido algunas buenas virtudes a fuerza de
energia y constancia, todo lo que salga de la pluma sera algo muerto y permanecera tan
algado de la verdad como € cielo de la tierra. Tampoco he inventado pesadillas. Esas
pesadillas me oprimian y solo ha podido salir de mi almalo que habia dentro de ella.

1843

He gquemado el segundo tomo de Almas muertas porque tenia que hacerlo. “Es
preciso morir para resucitar”, dice e apéstol. Ha sido duro quemar una obra que me habia
costado cinco afios de continuos esfuerzos y de la que cada linea habia causado una

conmocién. Una obra en la que habia puesto o mejor de mi mismo. Pero 1o he quemado
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todo y precisamente en el momento en que, viendo la muerte cara a cara, deseaba dejar tras
de mi un recuerdo mas digno de mi memoria. Agradezco a Dios que me haya dado la
fuerza de obrar asi. En cuanto las Ilamas consumieron las Ultimas cuartillas de mi libro, su
contenido, cual nuevo Fénix, resucitd de repente, de unaformamés puray luminosa. Y me
di cuenta de que no era mas que caos |o gue yo habia tomado por armonia. La publicacion
del segundo tomo, en la forma en que lo habia escrito, hubiera causado méas dafio que
beneficio. Poco importa € placer que habria procurado a algunos literatos, no es a ellos a
guienes tengo que tomar en consideracion, sino a la masa de lectores, para éstos escribo
Almas muertas. Mostrar algunos caracteres hermosos, g emplos de las virtudes de nuestra
raza, solo serviria para aumentar nuestra vanidad y nuestra infatuacion. Muchos de los
nuestros, sobre todo los jovenes, exaltan desmedidamente las virtudes rusas; en vez de
desarrollar esas virtudes, solo piensan en exponerlas alaluz y gritarle a Europa: “Mirad,
alemanes, somos mejores gque vosotros!”. La jactancia es terriblemente perniciosa. Dafa al
que la tiene e irrita a los demés. La fanfarroneria envilece la accién mas hermosa del
mundo. Y, sin embargo, nos jactamos de nuestras futuras proezas, aunque todavia no
hayamos hecho nadal Yo, por mi parte, prefiero un descorazonamiento pasgero a la
suficiencia. En el primer caso, en efecto, el hombre se ve impulsado a contemplar su
bajeza, su nulidad, y a pesar suyo, se acuerda de Dios, que saca todas las cosas de la nada.
En e segundo, en cambio, € hombre huye de si mismo para entregarse a diablo, padre del
orgullo, que deslumbra a la gente con €l falso brillo de sus virtudes. Hay épocas en que no
se puede dirigir la sociedad o toda una generacion hacia € bien si no se le revela su
abyeccion. Hay otras en que no se puede hablar de la belleza y del bien mejor que
indicando, enseguida, con lamayor claridad, un camino que permita a cada uno alcanzarlo;
y esto, que hubiera debido quiza constituir lo esencial de mi segundo tomo, no se veia en
nada. Por eso o quemé. No me juzgue usted. No saque conclusiones. Se equivocaria, como
€s0S amigos mios que, habiendo querido ver en mi al escritor ideal, tal como €llos lo
entienden, exigian que yo respondiera a ese ideal. Al crearme, Dios no me ocultd mi
misién. No he venido al mundo para marcar época en la literatura, sino para cumplir una
tarea mas simple y cercana, que nos compete a todos. Mi asunto es el dmay € estudio
serio de la vida. Por ello tengo que actuar lentamente y hacer algo duradero. jQue se
apresuren los demés! A mi no me preocupa. Ardo cuando es preciso y, sin duda alguna,
tengo razén, pues no emprendo nada sin haber rezado antes. Se equivoca al temer que mi

delicada salud no me permitira escribir el segundo tomo. Es cierto que mi salud es débil. A
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veces, incluso, mi malestar es tan penoso que sin la ayuda de Dios no lo soportaria.
Ademés de mi agotamiento me he hecho tan friolero que no consigo calentarme. Tendria
gue hacer un poco de gercicio y ya no tengo fuerzas. Apenas si puedo dedicar una hora a
mi trabajo, que no siempre es fructifero. Pero no pierdo la esperanza. Aquel que con las
dolencias, la pena, las enfermedades y |os obstacul os de toda clase, ha apresurado en mi la
eclosion de mis fuerzasy de mis pensamientos, sin las que no hubiera podido concebir esta
obra, Aquel que me ha permitido realizar mas de la mitad, me dara la fuerza necesaria para
acabarla. Aunque fisicamente esté decrépito, mi espiritu se fortalece dia a dia cada v,
cuando el espiritu es fuerte, e cuerpo puede recuperar sus fuerzas. Creo que, s llega la
hora, acabaré en unas cuantas semanas la obra a la que ya he consagrado cinco dolorosos
anos.

1846
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4-TABLA DE RANGOS

En 1722, en tiempos de Pedro |, fue publicada la tabla de rangos, documento que

determinaba tanto €l sistema de rangos como €l orden de la promocion en las carreras civil

y militar.

Rangos militaresde tropasterrestres

Rangosciviles

| Generalisimo. Capitan General Canciller

Il Generd de arttilleria, infanteria y | Consgero secreto de nimero
caballeria

[11 Teniente general Consgjero secreto

IV Genera mayor

Consgjero civil de niUmero

V Brigadier

Consgiero civil (de Estado)

VI Corond

Consglero colegiado

VIl Teniente coronel

Consgjero de Provincia

VIl Mayor (Comandante)

Asesor colegiado

IX Capitan

Consgjero titular

X Capitén ayudante

Secretario colegiado

XI Teniente mayor

Secretario del senado

X1l Teniente Secretario de laprovincia
X1 Teniente Registrador del senado
X1V Alférez Registrador colegiado
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