
EL CIUDADANO AL DESNUDO 
Y LOS SERES ENCUBIERTOS 

EN LA ANTIGUA GRECIA* 

Resumen: Considerando el celebérrimo desnudo masculino heleno, el presente trabajo in-
vestiga las coordenadas del imaginario griego que dieron lugar a esta rompedora «puesta en
escena» del cuerpo humano e investiga la yuxtaposición vestido/desnudo como un principio
diferenciador de primera magnitud en el proceso formativo de las categorías de Ciudadano,
Mujer y Bárbaro. 
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Abstract: Considering the renowned male nude in Hellenic art, this essay examines the
juncture in the Greek imaginary which favoured this ground-breaking mise en scène of the human
body and inquires into the juxtaposition clothed/naked as a first rate distinguishing principle in
the formative process of categories such as Citizen, Woman and Barbarian.
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Si una antigua griega tuviera acceso a nuestro sistema publicitario apareciendo, por ejemplo,
frente a una pantalla de televisión, el impacto visual le resultaría difícil de asimilar en múltiples
aspectos. Pero, sin duda, uno de ellos sería constatar la holgura con la que el, llamémoslo, «des-
tape femenino» aventaja al masculino en nuestra imaginería1. Esta insistente percepción obliga-
ría a nuestra rediviva griega a realizar un importante cambio de registro mental. Un reajuste
comparable, por ejemplo, al que los «capitalistas» emprendemos al pasear por la Habana, cada
vez —y son muchas— que nuestras miradas, programadas para el consumo, detectan un panel
publicitario con consignas tan edificantes como «Hasta la victoria siempre». Aunque sería menos
rebuscado comparar el supuesto desconcierto de nuestra helena al que experimentamos en un
viaje turístico-cultural a Grecia, cuando constatamos que la desnudez masculina se impone
como un lugar común del arte desde el Periodo Geométrico, mientras que la femenina desapare-
ce tras pertinaces velos.

La perplejidad se sitúa, por lo tanto, en el origen de la tarea que ahora iniciamos: detectar las coor-
denadas del imaginario heleno que generan una «puesta en escena» del cuerpo humano divergente 
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* El presente trabajo forma parte de un proyecto de
investigación más amplio financiado por la UPV/EHU
(106.130-H-13889/2001). 

1 Para un análisis comparativo entre los anuncios
publicitarios de los años 1957-1999 y los proyectados a
partir de 1999, en el que se percibe un lento pero cons-

tante debilitamiento de la imagen femenina como puro
objeto sexual, ver R. Berganza, «Evolución de los este-
reotipos femeninos en la publicidad televisiva española»,
in Representación, construcción e interpretación de la ima-
gen visual de las mujeres. Actas del X Coloquio Interna-
cional de la AEIHM, Madrid 2003, 423-437. 



de la nuestra y de la de sus propios contemporáneos. Una tarea que implica sumergirse en varias es-
feras de la cultura griega rivales en cuanto a amplitud e importancia, pues dicha cultura codificó las
representaciones del vestido y del desnudo con arreglo a los, más amplios, sistemas de yuxtaposición
entre hombre y mujer, bárbaro y civilizado. 

A partir de este enfoque múltiple, privilegiaremos los ideales atenienses de doncella y efebo, de
dama y ciudadano, escindiéndolos de los ámbitos, propiamente hedonistas, presididos por los de-
sinhibidos Afrodita y Dioniso. Escisión ésta sin duda artificial desde la perspectiva de un pueblo
que siempre consideró la experiencia placentera como un aspecto más de la vida cívica, pero que
aquí justificamos por dos razones de peso. 

La primera de ellas, porque en los ámbitos propiamente hedonistas el desnudo se generaliza
para ambos sexos y para todo tipo de personajes2. En la iconografía ateniense referida a los sim-
posios, por ejemplo, la desnudez del ciudadano en diferentes actitudes lúdicas, se entrelaza con la
de bailarinas y cortesanas, sátiros y tiernos efebos, reflejando sin rodeos el jubiloso erotismo de
la ebriedad3. Lo que no quiere decir que las dos divinidades que presiden estos ámbitos renuncien
con facilidad al vestuario, pues tanto el atuendo femenino que acostumbra a lucir Dioniso, como
la draperie mouillée que exalta las espectaculares formas de la diosa del deseo, plasman con singular
precisión los rasgos esenciales de sus respectivos caracteres. 

La segunda, porque desatender ocasionalmente la esfera erótica nos preserva, en la medida de lo
posible, de la herencia judeo-cristiana; tradición obsesiva a la hora de percibir la representación del
desnudo o semidesnudo pagano como pura provocación sexual y, por lo tanto, desatenta a otros
posibles valores impresos por los griegos en dicha representación. Como el religioso, sin ir más le-
jos. Muestra puntual de tan rebuscada actitud es la célebre Sala Reservada en la que ciertos monar-
cas españoles recluyeron «indecentes» imágenes de heroínas y héroes griegos —magistralmente pin-
tadas por artistas de la talla de Durero, Rubens, Tintorero, Tiziano o Veronés— con la intención
de disfrutar de ellas en la más estricta intimidad. Un placer al que —se dice— Felipe IV acostum-
braba a entregarse «después de comer»4. 

EL GÉNERO DEL VESTUARIO

Desde nuestra perspectiva moderna, las túnicas y mantos utilizados por los antiguos griegos y
griegas son muy similares5. Existe, sin embargo, una clara diferenciación sexual en el vestir que, a
primera vista, se percibe en los coloridos y bordados del tejido, más recamados en el caso de las 
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2 En la cerámica ática, la desnudez femenina puede
aparecer también como signo del acto erótico perverti-
do que es la violación, como bien demuestra el artículo
de B. Cohen, «The Anatomy of Kassandra’s Rape: Fe-
male Nudity Comes of Age in Greek Art», Source, 12:2,
1993, pp. 37-46.

3 Para una perspectiva antropológica de la icono-
grafía del simposio, ver F. Lissarrague, Un flot d’images.
Une esthétique du banquet grec, Paris 1987. 

4 Para la historia de esta curiosa colección, ver el
atento estudio de J. Portús, La Sala Reservada del Museo
del Prado y el coleccionismo de pintura de desnudo en la

corte española, 1554-1838, Madrid 1998; así como el
catálogo de la exposición La sala reservada y el desnudo
en el Museo del Prado, Madrid 2002. 

5 En el estudio de M. Beaulieu (El vestido antiguo
y medieval, Versión esp.: Barcelona 1971, pp. 50 ss.)
se encontrarán descripciones más detalladas sobre estos
usos en diferentes regiones del mundo griego. Para una
perspectiva más actual de la temática ver los dos volú-
menes que G. Losfeld ha dedicado al tema: Essai sur le
costume grec, Paris 1991 y L’art grec et le vêtement, Pa-
ris 1994. 
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mujeres, y en la largura de la túnica, que —con la célebre excepción de las doncellas espartanas6—
las mujeres llevaban hasta los tobillos y los hombres recogían con un cinturón hasta mostrar las rodillas,
reservando los «tiros largos» para las ceremonias. Una exhibición parcial de las piernas —permitida
tanto por las túnicas con las que los hombres frecuentaban los espacios públicos, como por los di-
versos tipos de panoplias con las que luchaban—, que no proporciona sino una pequeña prueba de
la mayor «ligereza» con la que se desenvolvían los varones. 

Es bien sabido que, en aquella civilización, existían ámbitos públicos como el estadio y, sobre
todo, el gumnásion, que muchachos y adultos frecuentaban completamente desnudos (gumnoí).
De hecho —como comprobaremos más adelante— ni siquiera el pesado armamento hoplítico,
que procura una de las imágenes prototípicas del varón ateniense de época clásica, impedía que
el guerrero mostrara gran parte de su cuerpo como un arma más7; mientras que las hermanas y
esposas de los ciudadanos cuidaban con esmero el atavío que, inevitablemente, las distinguía en
sociedad. 

A la túnica larga (péplos o chitón) que las atenienses ajustaban a su talle con un ceñidor
(zóne), se sobreponía el chal o velo —más o menos gruesos según la época del año— que las
damas disponían sobre sus hombros y cabeza como signo por excelencia de su aidós, o sea, del
pudor o modestia que las distinguía8. Aunque conocemos mal la compleja utilización que de
esta última prenda hacían las griegas, se sabe, por ejemplo, del empleo del kálumma, el velo
que recubría toda la figura femenina salvo los ojos, si bien los usos más comunes del velo deja-
ban al descubierto el rostro femenino. Fuera de casa, el velo o el himátion —manto utilizado
también por los hombres contra el frío— podían sujetarse con la ayuda de un sombrero de alas,
accesorio al que hay que añadir la sombrilla y el abanico. Muchos eran, en definitiva, las pren-
das y accesorios con los que las damas y damiselas griegas ocultaban su cuerpo en público, indi-
cando al mismo tiempo el estatus socio-económico al que pertenecían y la púdica dignidad que
debía caracterizarlas. 

Pues bien, estos matices diferenciales en la utilización de la indumentaria femenina y masculina,
se proyectan, de forma extrema hasta la exageración, en el arte y en la literatura atenienses9. Dos
tradiciones de las que, en adelante, extraeré algunos ejemplos especialmente aptos para ilustrar la
yuxtaposición entre la indumentaria concebida como segunda piel del cuerpo femenino y el desnu-
do exaltado como atributo de plena hombría.

Constataremos, para empezar, la tajante oposición sexual marcada por los cánones del arte ate-
niense deteniéndonos en los magníficos ejemplos de la misma que ofrecen las esculturas arcaicas de
jóvenes atletas o koûroi, cuya completa desnudez destaca al lado de las kórai: las elegantes doncellas
ataviadas con largas túnicas plisadas, dispuestas bajo velos ricamente bordados y cuyos cabellos
trenzados conforman, en parte, moños coronados por diademas o cintas. Tal es el paradigma de la
representación de los sexos que queda establecido en el arte a partir del siglo VII a.C. 
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6 Más adelante insistiremos sobre el caso espartano,
extravagante desde el punto de vista ateniense y desde el
del sacerdote Plutarco. 

7 Para el importante grupo de términos desarrolla-
dos en torno a gumnós, como gumnasía, cuyo sentido es
el de «ejercicio del cuerpo o del espíritu», pero también el
de «entrenamiento militar», ver P. Chantraine, Dictionnai-
re étymologique de la langue grecque, s.v. gumnós.

8 La rica semántica del vestuario femenino ha sido
recientemente analizada en varios de sus aspectos esen-

ciales por los diversos autores del libro editado por L. Lle-
wellyn-Jones (ed.), Women’s Dress in the Ancient Greek
World, London 2002. 

9 Sobre las construcciones imaginarias que presiden
las supuestas recreaciones de los usos sociales plasma-
dos, en especial, por la cerámica ática, ver P. Schmitt-
Pantel, «Image et histoire: illustration ou document», in
F. Lissarrague et F. Thelamon (eds.), Image et céramique
grecque, Rouen 1983, pp. 9-20. 
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FIGURA I1. Kóre de mármol. FIGURA I,2. Koûros de bronce. 
Museo de la Acrópolis de Atenas Museo Arqueológico Nacional de Atenas 
(510 a.C.) (hacia 500 a.C.)

Como podemos observar en la comparación que propongo entre las figuras I1 y I2, el prototipo
escultural de doncella, cuyo voluptuoso cuerpo sólo se adivina bajo complicados ornamentos, con-
trasta con la evidente virilidad del efebo. Un carácter marcadamente erótico —muy resaltado por
los comentaristas modernos— cuyo reconocimiento no debiera eclipsar otros valores implícitos en
la función más inmediata de estas obras de arte: los serenos koûroi y kórai arcaicos, son representa-
ciones idealizadas —que no retratos— de los hijos de la aristocracia ateniense, ofrendas que las fa-
milias nobles depositaban en la Acrópolis como prueba de su posición privilegiada. Al tiempo sig-
nos de la suntuosa generosidad aristocrática y objetos sagrados (agálmata) dotados de virtudes
sobrenaturales10, estas estatuas no representaban a los jóvenes más admirados de Atenas como obje-
tos de deseo puramente sexual, sino como símbolos de una capacitación plena para perpetuar el
sistema de la polis; capacitación que, a priori, parece ser muy diferente en el caso de las doncellas
casaderas y en el de los maduros efebos, pero cuyos componentes sólo se revelan comparando de
forma alternativa las representaciones de ambos sexos. 
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10 Tal y como acertó a percibir, en 1948, L. Gernet,
«La notion mythique de la valeur en Grèce», in Anthro-
pologie de la Grèce antique, Paris 1976, pp. 93 ss. 

VELEIA, 20, 2003



LA KÓRE PANDORA Y EL TELAR

La doncella de enigmática sonrisa que hemos elegido, entre las múltiples que fueron ofrendadas
en el templo de Atenea, puede servir como referencia gráfica de la descripción literaria de Pandora
que Hesíodo proporciona también en los inicios del siglo VII a.C. Una referencia gráfica tanto más
válida cuanto que dicha kóre sostiene bajo su brazo derecho una pequeña tinaja, es decir, el mismo
objeto aportado por Pandora a los humanos11. 

Dos son los textos hesiódicos referidos al nacimiento de la primera mujer, de la mujer griega
por excelencia12. Dichos textos se inscriben en un amplio conjunto mítico referido a la sepa-
ración y las mediaciones que se establecen entre el universo divino y el humano en los tiempos
primigenios en que dichos universos se escindieron para siempre13. Y elemento al tiempo de se-
paración y de unión entre dioses y hombres va a ser la propia Pandora, «regalo» semejante a las
diosas14 que los Olímpicos ofrecen a los «comedores de pan»15, para que éstos se inmortalicen
procurándose descendencia16; pero también portadora de «las penosas enfermedades que aca-
rrean a los hombres la muerte»17. Pandora, «el bello mal»18, es el castigo y la delicia que de-
termina para siempre la inferioridad del universo humano —hambriento de sexo y alimento
cárnico— con respecto al etéreo universo de los inmortales, quienes, sin estar exentos de la tira-
nía de Eros, no dependen de la reproducción para subsistir como estirpe y se alimentan de sua-
ve néctar19. 

La descripción del nacimiento de Pandora que proporcionan los textos hesiódicos se inicia con
una muy breve alusión al cuerpo propiamente dicho —modelado de tierra y agua según los Trabajos
y los días y tan sólo de tierra según la Teogonía20— y finaliza precisando los rasgos de carácter impre-
sos en la primera mujer por el astuto Hermes, quien introdujo en su seno una pérfida manera de ser
y un lenguaje seductor, aliado de sus sistemáticas mentiras. En definitiva, la divinidad otorga a la
Mujer el tipo de lenguaje que más se opone al ideal griego de expresión cívica —tal y como tendre-
mos ocasión de precisar con más detalle. De momento, lo que nos atrae de la creación de la Pandora
es el detalle con el que Hesíodo describe los aderezos que los dioses «inscriben» en esta autómata21

con apariencia de «pudorosa doncella»22. En la Teogonía23, Atenea, tras haber adornado a Pandora con
una túnica de resplandeciente blancura, le ajusta el ceñidor, la cubre desde la cabeza con un mara-
villoso velo bordado con sus propias manos y rodea sus sienes con deliciosas coronas de fresca 
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11 Que no era una caja, contrariamente a lo que
propone la tradición artística a partir del Renacimiento,
como precisaron D. y E. Panofski en Pandora’s Box.
The Changing Aspects of a Mythical Symbol (1956). Ver-
sión esp.: Barcelona 1975. No obstante, las cajas, cofres
y baúles ocupan un lugar importante en el universo de
las griegas; así lo muestra el estudio sobre los valores
simbólicos de estos polisémicos recipientes que dan
cuenta visual del ámbito femenino en la iconografía
griega: F. Lissarrague, «Women, Boxes, Containers:
Some Signs and Metaphors», in E. D. Reeder, Pandora.
Women in Classical Greece, Princeton 1995, pp. 91-100.

12 Para una revisión de las numerosas interpretacio-
nes inspiradas por estos textos, consultar los capítulos
que les dedica el libro colectivo Le métier du mythe. Lec-
tures d’Hésiode, Paris1996.

13 Teogonía, 535-536.
14 Trabajos, 62.

15 Trabajos, 81-82.
16 Teogonía, 603 ss., para el papel imprescindible de

Pandora como procreadora. 
17 Trabajos, 90-92. 
18 Kalós kakós: Teogonía, 585. 
19 Ver, al respecto, J.-P. Vernant, Mythe et société en

Grèce ancienne, Paris 1974.
20 Las diferentes estrategias utilizadas en estos textos

para presentar la introducción en el mundo de la prime-
ra mujer, fueron analizadas por N. Loraux (Les enfants
d’Athéna, Paris 1981, especialmente, pp. 78-79 y 81-86),
quien identifica a Pandora como un producto artesanal
cuyo velo no oculta nada porque, en realidad, no tiene
un fuero interno que enmascarar.

21 F. Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de l’arti-
san en Grèce ancienne, Paris 1975, pp. 73, 102, etc. 

22 Parthéno aidoíe: Teogonía, 571 y Trabajos, 71. 
23 Teogonía, 573-584.
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hierba trenzadas con flores; por último, le coloca una diadema de oro cincelada por el propio He-
festo. En los Trabajos y los días24, Atenea, tras haber enseñado a Pandora «sus labores» —es decir,
el arte de tejer—, le entrega el ceñidor y la engalana, las Gracias y la augusta Persuasión colocan
en su cuello dorados collares, las Horas la coronan con flores de primavera y Afrodita le otorga el
carisma25. 

En definitiva, el hilo conductor del relato sobre el nacimiento de Pandora es el del tejido. Y ello
tanto por el uso, al tiempo púdico y seductor que la primera dama hace del vestuario, cuanto por
su responsabilidad en la elaboración del mismo. Entre el carácter de la Pandora hesiódica y la indu-
mentaria textil existe una continuidad que merece ser retenida en la memoria, pues esta madre de
«la raza de las mujeres»26 perduró como paradigma femenino durante toda la historia de Grecia. 

En este contexto histórico, los textiles representaban la aportación por excelencia de la mujer a
la vida «civilizada» que procuraba el sistema de la polis. Una aportación nada despreciable, por
cierto, en una sociedad en la que, a falta de talleres especializados al menos hasta bien entrado el si-
glo IV a.C.27, el ama de casa realizaba tanto la indumentaria de los miembros que componían su
hogar, como la ropa de cama y los propios almohadones, sin contar los tejidos de mimbre con los
que creaban todo tipo de recipientes necesarios en la vida cotidiana28. Para ilustrar el aspecto deter-
minante de la feminidad griega relacionado con el tejido, recurriremos a un sólo ejemplo iconográ-
fico29, elegido entre las diversas series de las llamadas «imágenes de gineceo» que proliferan en la
cerámica ateniense a finales de época arcaica y en época clásica. En dichas series, la señora, reina de
la casa, suele aparecer sentada en un sillón, presidiendo o protagonizando la actividad del gineceo, es
decir, del espacio femenino dentro del hogar cuya existencia da cuenta de una estricta división sexual
de espacios y funciones, aunque en modo alguno permite hablar de reclusión de las mujeres30.

Como precisa Lissarrague31 en su comentario de esta caja de cosméticos, el conjunto de escenas
que la decoran constituye un pequeño inventario de los elementos que identifican gráficamente el
espacio del gineceo. La estructura arquitectónica se define por una columna que parece indicar
el principio de la escena inicial. A continuación se sitúa el thálamos el dormitorio principal de la
casa, cuya puerta de doble hoja, entreabierta, permite ver el lecho matrimonial. Inmediatamente
después de este espacio mixto desde el punto de vista de los géneros, se perfila la primera figura hu-
mana: una mujer sentada, cuyo rostro, sostenido por la mano izquierda, parece encarar al especta-
dor de la imagen con gesto un tanto coqueto. Pero el objeto ovalado que sostiene con su mano iz-
quierda puede ser tanto un espejo como una rueca32, lo que impide determinar a qué actividad 
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24 Trabajos, 72-76. 
25 Trabajos, 60-78.
26 Génos kai phûla gunaikôn: Teogonía, 591.
27 Ver A. Iriarte, «Los trabajos y las noches de las

antiguas griegas», in M.ª J. García Soler (ed.), TIMHS
CARIN. Homenaje al Profesor P.A. Gainzarain, Vitoria,
Anejos de Veleia, 2002, pp. 171-180.

28 Esta responsabilidad femenina en la elaboración de
los productos textiles fue estudiada, desde una perspectiva
cronológica más amplia, por E.J.W. Barber, Women’s
Work: The First 20.000 Years, New York-London 1994. 

29 Diseño de F. Lissarrague, «Images du gynécée»,
in P. Veyne y otros, Les mystères du gynécée, Paris 1998,
p. 162. 

30 La inexactitud de la información, tanto literaria
como arqueológica, que poseemos sobre estos «apartamen-

tos femeninos», es observada por M. Jameson, «L’espace
privé dans la cité grecque», in La cité grecque d’Homère à
Alexandre. Versión fr.: Paris 1992, pp. 201-232.

31 «Images du gynécée», in P. Veyne et al., Les mystè-
res du gynécée, Paris 1998, pp. 161-163. Cf., del mismo
autor, «Femmes au figuré», in G. Duby y M. Perrot, His-
toire des femmes. I. L’antiquité, Paris 1990, pp. 159-253:
para una consideración más global del universo femenino,
en sus dimensiones espacial, ritual y mítica, que refleja la
iconografía ateniense. 

32 Para la semejanza de los valores atribuidos a estos
dos útiles femeninos que reciben un tratamiento homólo-
go en la iconografía, ver F. Frontisi-Ducroux, «Entre mi-
roir et quenouille», in F. Frontisi-Ducroux y J.-P. Ver-
nant, Dans l’œil du miroir, Paris 1997, pp. 92 ss. 
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FIGURA II. Puxís ática (hacia 450 a.C.). Dibujo realizado pr F. Lissarrague

—en cualquier caso, femenina— se está entregando la dama. A su lado, otra mujer, erguida, sostie-
ne un pequeño telar. En la siguiente escena, un alabastro, o vaso de perfume, centra la atención de
dos mujeres más. En cuanto a las tres que protagonizan la última escena, se concentran en la con-
templación de un amplio tejido que bien podría ser un velo, por la cenefa que lo decora, y que pa-
rece destinado a guardarse en el pequeño baúl que sostiene una de ellas. En definitiva, los diferen-
tes elementos de esta serie de escenas ilustran la imbricación existente entre las actividades
fundamentales de la mujer en el gineceo: los momentos dedicados al telar, al cuidado de los tejidos
y al de su propio aspecto. Un conjunto de labores que la griega realiza en compañía de otras muje-
res con las que intercambia constantemente impresiones, reproduciendo, a escala del espacio priva-
do del hogar, la camaradería masculina en los espacios públicos. 

Reina del telar, que siempre maneja en el espacio interior, la griega integra como parte de su
ser el producto de su trabajo, es decir, ese vestuario que, junto con las paredes del hogar, la pro-
tege al tiempo que la aísla33 del mundo exterior, gestionado sólo por el hombre, en el que no tie-
ne ni voto, ni voz oficial. Tal es la imagen de la feminidad con arreglo a la cual se forjan —y vi-
ceversa— los valores implícitos en la representación del desnudo masculino que señalaremos a
continuación. 

LA CONFECCIÓN DEL DESNUDO VIRIL Y LA SEGUNDA PIEL FEMENINA

Dado que el diseño griego del cuerpo desnudo supuso una innovación radical en la historia del
arte34, se entiende que los «ideales de humanos», proyectados desde la cumbre de la Acrópolis, ha-
yan merecido estudios independientemente de sus arropados equivalentes femeninos. Pero, aten-
diendo a las coordenadas del pensamiento griego, la desnudez masculina se revela tanto más signi-
ficativa cuanto que la identificación entre feminidad y atuendo es omnipresente. En otros
términos, no es del todo legítimo aislar las imágenes de la bella corpulencia que lucen los guerreros
en las metopas del Partenón, de la digna imagen de la guerra que, en este mismo monumento, pro-
cura Atenea, ataviada al tiempo como hoplita y como reina del telar. 
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33 Entre los elementos de dicho vestuario, el velo ha
sido estudiado por D.L. Cairns («The Meaning of the
Veil in Ancient Greek Culture», in L. Llewellyn-Jones
(ed.), Women’s Dress in the Ancient Greek World, Lon-
don 2002, pp. 95-110) como indicio de la «separación»
propia de quien lo porta.

34 Como bien expone el estudio clásico de K. Clark
(El desnudo. Un estudio de la forma ideal, 1956. Versión
esp.: Madrid 1981, sobre todo, pp. 41-91), dando cuen-
ta de la impronta que marca esta invención en el arte
occidental a lo largo de los siglos.

VELEIA, 20, 2003



FIGURA III. Crátera ática. Museo del Louvre (hacia 460 a.C.)

Un ejemplo puntual de que esta yuxtaposición de géneros atraviesa las diversas épocas de la his-
toria de la polis, al tiempo que transciende la tradición escultórica a la que hasta ahora me he refe-
rido, es la bella vasija (Figura III) que muestra a los gemelos Ártemis y Apolo —hijos perfectos de
Zeus y Leto— en uno de los episodios más crueles de sus respectivas leyendas: atravesando con sus
flechas a los hijos e hijas de Níobe para vengar la arrogancia de esta heroína al declararse mejor ma-
dre que Leto por haber dado a luz, no sólo a dos, sino a catorce hijos.

En el centro de esta imagen, la larga túnica de la diosa y su pelo recogido por un tocado de tela
contrasta con la desnudez de su doble masculino, quien prescinde de ropa, portando en el brazo la
clámide, es decir, la capa con la que los hombres recubren ocasionalmente sus cuerpos desnudos en
gimnasios y estadios. Y la misma yuxtaposición se hace extensiva al ámbito humano de los hijos de
Níobe, pues la ligera clámide es la única prenda que pende, sin sujeción alguna, de los hombros
de los chicos, a los que asesina Apolo, mientras que el artista cuida de reproducir el de las mu-
chachas, víctimas de Ártemis, prácticamente vendados hasta los tobillos. 

Desde una perspectiva moderna, el topos de la desnudez masculina en el arte heleno se interpre-
ta regularmente como síntoma de la debilidad sexual que el hombre griego experimentaba por sus
congéneres. Tal fue, por ejemplo, el influyente punto de vista de Clark, quien explica la afluencia
de desnudos masculinos de época arcaica y su falta de equivalentes femeninos argumentando que
«la belleza ideal nace del examen entusiasta de la pasión», sentimiento —o instinto— que, en el
país de los griegos, sólo el hombre sería capaz de despertar en el hombre35. 
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35 K. Clark, op. cit. en n. 33, pp. 80 ss.
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Poner en duda el evidente atractivo físico de los maduros efebos arcaicos sería descabellado,
pero ¿tiene sentido imaginar que para los griegos eran sólo emisores de pasión homoerótica? ¿Pode-
mos interpretar estas figuras como pura exhibición del cuerpo en su sexualmente provocativo «esta-
do natural»? Más bien nos inclinamos a pensar que los griegos imprimieron valores más complejos
en el tipo de representaciones que ahora nos ocupa. 

El siguiente escrito de Vernant, por ejemplo, da cuenta, con la agudeza que caracteriza su pen-
samiento, de los «poderes» de origen divino que, desde la consciencia religiosa griega, pueden re-
vestir lo que nosotros denominamos cualidades físicas: «A través de la belleza del cuerpo humano,
como un reflejo en un espejo, se transparenta la gracia, cháris, valor divino que se opone a lo sagra-
do monstruoso. Torneada en el mármol, el bronce o el oro, la imagen del cuerpo humano debe, a
su vez, mostrar la cháris: el brillo, resplandor luminoso, irradiación de una juventud inalterable»36. 

El ser intrínsecamente «político» —en el sentido religioso y urbanita— que es el hombre griego,
se resiste a presentar el cuerpo humano «al natural». En una cultura que definió el ideal de hom-
bría como combinación de sabio ingenio y de belleza física37, el tipo de desnudo que venimos con-
templando no se limita a reflejar las aptitudes «naturales» del varón38. El cuerpo modelado en los
gimnasios se hace bello también en la medida en que refleja la autodisciplina que habilitará al jo-
ven ciudadano para la defensa de su patria y el buen gobierno del sistema político que su propio fí-
sico encarna. De hecho, los componentes digamos «biológicos» de dichas representaciones no están
exentos de significativas proyecciones ideológicas, como la que ahora observaremos en lo referido
al marcado entramado muscular constitutivo del cuerpo viril. 

Las dos estatuas arcaicas que hemos elegido (Figuras I1 y I2) representan un punto más o menos in-
termedio en el proceso evolutivo de este tipo de esculturas, cuya rigidez inicial se va suavizando a medi-
da que se acerca el siglo V39. Sin embargo, en ninguna etapa de dicho proceso los escultores griegos de-
jan de mimar el lujo ornamental distintivo de las doncellas frente a los trazos que subrayan la evidente
virilidad de los maduros efebos, quienes no parecen mostrar con mayor confianza su órgano sexual40

que la trabajada musculatura de torso y extremidades —sobre todo de las rodillas, en las que la tradi-
ción homérica sitúa la fuerza vital del guerrero. Y la misma constante estructural sigue percibiéndose
en la vasija de época clásica que subraya con similar intensidad los delicados pliegues del peplo de Árte-
mis que el armónico sistema muscular que conforma el cuerpo, bello por excelencia, de Apolo. 

Cierto que el pensamiento griego prevé una base biológica en la que sustentar la diferenciación
sexual plasmada en las obras de arte elegidas. Así, para describir «científicamente» el cuerpo de la 
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36 J.-P. Vernant, Entre mythe et politique, Paris
1996, p. 372. Cf., del mismo autor, «Dim Body, Dazz-
ling Body», in M. Feher, R. Naddaff y N. Tazi (eds.),
Fragments for a History of the Human Body, New York
1989, pp. 28 ss. 

37 Me refiero al célebre kalòs kagathós: por ejemplo,
Platón, Protágoras, 311a.

38 Para el desnudo masculino como signo de la de-
senfadada soltura con la que el varón se desenvolvía en
un espacio cívico estructurado a su medida, ver el capítu-
lo dedicado a la Atenas de Pericles por R. Sennet (Carne y
piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización occidental,
1994. Versión esp.: Madrid, 1997, pp. 36 ss.), cuyo en-
foque global resulta muy sugerente, a pesar del pésimo
asesoramiento del autor sobre algunas dimensiones esen-
ciales —como la femenina— de la civilización griega. 

39 Para una valoración estética de este proceso evo-
lutivo en el caso de los efebos, ver K. Clark, El desnudo.
Un estudio de la forma ideal, 1956. Versión esp.: Ma-
drid 1981, pp. 41-46.

40 Para el significado político del falo en la antigua
Atenas, como símbolo no sólo de género, sino también
de clase y estatus social, ver J.J. Winkler, «Phallos Politi-
kos: Representing the Body Politic in Athens», Differen-
ces. A Journal of Feminist Cultural Studies, 2:1, 1990,
pp. 29-45. O. J. Brendel atenúa la idea convencional de
que el arte erótico greco-romano es preponderantemen-
te fálico, aportando acertadas observaciones sobre las ra-
zones y las circunstancias que convierten los temas eró-
ticos en objeto de representación: «L’arte erotica nel
mondo greco-romano», in Cl. Calame (coord.), L’amore
in Grecia, Roma-Bari 1984, pp. 211-245.
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hembra, Aristóteles recurre a compararlo con el del varón, concluyendo, por ende, no que sea de
constitución diferente, sino que es de menor calidad que el de éste. Refiriéndose al elemento clave
de la diferencia biológica entre los sexos que son los senos, Aristóteles advierte, ya en el libro I de la
Investigación sobre los animales41, que en los machos «la carne de las mamas es compacta, mientras
que en las mujeres es esponjosa y llena de poros». Pero, en el contexto de esta reflexión —perverti-
da, como decimos, a partir del momento en que se conforma sobre la base del paradigma masculi-
no—, el filósofo llega a ser más explícito cuando, señalando las características que el humano com-
parte con todos los demás animales terrestres vivíparos, sentencia42 que «la hembra tiene la carne
más floja (hugrosarkótera) que la de los machos» y que es «menos musculosa»: aneuróteron, expre-
sión, esta última, en la que vale la pena detenerse. 

El término neûron, cuyo primer significado sería «nervio», pero también «fibra», es sistemática-
mente vertido por los traductores como «músculo». Una decisión que se justifica plenamente43

considerando que el sentido de «nervio» como órgano de sensación aparece tarde en la historia de
la medicina. Al igual que el latino nervus («tendón, nervio, músculo»), neûron remite a la textura fi-
brosa asociada a la idea de «fuerza» y de «vigor», hasta el punto de ser uno de los nombres del órga-
no viril. Pero nuestro recorrido por el ámbito común que comparten los femeninos entramados del
textil y los desnudos varoniles, nos conduce a subrayar particularmente el parentesco entre neûron
y el verbo néo, el cual significa «hilar»44. Este sutil nexo etimológico entre la terminología que defi-
ne la red muscular del varón y el trabajo femenino del hilado, revela la noción de una identidad
entre las actividades —opuestas, en principio, de forma irreversible—, que mejor diferencian la
condición femenina de la masculina según el baremo griego. 

Así, precisamente en el enjuiciamiento aristotélico de la, en principio incontestable, diferen-
cia biológica entre los géneros se percibe con mayor fuerza que en ningún otro tipo de discurso
que el pensamiento griego concibe la musculatura constitutiva del físico masculino, no como
simple fruto de la naturaleza, sino como un artificio del mismo tipo que el que la hembra crea
con sus manos. O sea, en el arte heleno, el desnudo masculino, concebido como resultado de
un ejercicio regular, tiene una dimensión eminentemente cultural. Potenciando su tejido mus-
cular, el hombre «confecciona» su cuerpo, al igual que la mujer confecciona los textiles que la
distinguen. En este sentido, la imagen artística del primero equivaldría a la del cuerpo femeni-
no inevitablemente adherido a las artificiosas prendas que determinan su relación con la mirada
masculina45. 
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41 Aristóteles, 493a. Para la inferioridad de la mujer
en los tratados biológicos de Aristóteles como un «fait
de nature» regularmente definido mediante la referencia
al mundo animal, ver S. Saïd, «Féminin, femme et fe-
melle dans les grands traités biologiques d’Aristote»,
in E. Lévy (éd.), La femme dans les sociétés antiques,
Strasbourg, 1983, pp. 93-123. De la amplitud de este
tratado tema dan cuenta los trabajos de la especialista
M.ª Luisa Femenías, entre los que destacaré «Mujer y je-
rarquía sexual en Aristóteles», in E. Pérez Sedeño (coord.),
Conceptualización de lo femenino en la filosofía antigua,
Madrid 1994, pp. 65-77.

42 Aristóteles, Investigación sobre los animales, IV,
538b. El discurso sobre la naturaleza defectuosa y débil
de la hembra que la filosofía griega elabora en función
del modelo masculino, ha sido estudiado por G. Sissa en
varios trabajos entre los que destacaremos, «Philosophies

du genre. Platon, Aristote et la différence des sexes», in
G. Duby y M. Perrot, Histoire des femmes. I. L’antiquité,
Paris 1990, pp. 65-100. Esta consideración del cuerpo
femenino desde la perspectiva de la deficiencia y la ca-
rencia, es analizada por P. du Bois como un modelo que
sobrevive en la filosofía occidental y perdura en la teoría
lacaniana: «Sewing the Bodies: Metaphors of the Female
Body in Ancient Greece», in C.N. Seremetakis, Ritual,
Power and the Body, New York 1993, pp. 81-93.

43 Si bien el término muôn, compite con el primero
a la hora de nombrar la «carne muscular»: por ejemplo,
Homero, Ilíada, XVI, 315 y 316. 

44 Para este conjunto de las apreciaciones, ver P. Chan-
traine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
s.v. neûron. 

45 Como observé sucintamente en Las redes del enig-
ma, Madrid 1990, pp. 30-32.
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Significativo, en el sentido de esta equivalencia, puede resultar también el texto en el que el Pla-
tón de Las Leyes —más conciliador que Aristóteles en lo que a la diferencia sexual se refiere— se
distancia del determinismo biológico reconociendo implícitamente que el potencial muscular de
las mujeres es similar al de los varones. Así, el viejo filósofo denuncia la «molicie» (truphé) estructu-
ral de las atenienses como el resultado de la falta de ejercicio que implica su especialización en «di-
rigir los telares y el lanífico en general», para acabar proponiendo que las mujeres entrenen adecua-
damente sus cuerpos, con el fin de que la ciudad no siga desperdiciando la mitad de su potencial
bélico46. 

Si las atenienses se prepararan para la guerra, desarrollarían su bloqueado potencial muscular,
pero mientras este hecho no se dé sino en la utopía platónica, disponen del vestuario que materia-
liza sus virtudes adhiriéndose a su cuerpo como una segunda piel. Así, para Heródoto, la digni-
dad femenina reside, no tanto en el cuerpo, cuanto en la indumentaria constitutiva de esa femi-
nidad que Pandora encarna de una vez por todas, pues el historiador afirma literalmente: «Cuando
una mujer (guné) se despoja de su túnica, con ella se despoja también del pudor (aidós)47».

Los aderezos textiles inherentes a la representación de la feminidad cifran los valores propios
de una existencia que transcurre en el aislado hogar y al abrigo de la intemperie, compensando en
forma de segunda piel la coraza subcutánea de los músculos que conforman la virtuosidad mascu-
lina. Ahora bien, esta «coincidencia» entre los sexos que se percibe atendiendo, precisamente, a la
radical diferencia que caracteriza sus respectivos cánones artísticos, exige ciertas matizaciones,
porque no esta exenta de ambigüedad. En efecto, la equivalencia detectada entre «hombre muscu-
loso» y «mujer artísticamente arropada» como imágenes que remiten igualmente a la civilizada
creatividad, no nos permite detectar la expresión de un equilibrio pleno entre las funciones de la
mujer y el hombre griegos. Cierto que, por una parte, el ropaje femenino traduce, en su aspecto
positivo, el honor que, en forma de púdica dignidad, debe caracterizar a doncellas y esposas.
Pero, por otra, al tiempo que la mujer vestida es símbolo de honestidad, el ocultamiento de su
cuerpo puede también percibirse como el indicio de la perfidia y el retorcimiento mental atribui-
dos a las hijas de Pandora.

En el imaginario griego, los tules femeninos, símbolos por excelencia del pudor, tornan con
facilidad su función deviniendo redes letalmente amenazantes. Sugerente, en este sentido es
que el término kálumma designe tanto el velo que sólo deja al descubierto los ojos de la mujer que
lo porta, como un tipo de red en forma de saco utilizado para atrapar peces. Y claros testimo-
nios de la oscura perfidia con la que la mujer puede hacer uso del tejido son los actos crimina-
les que tanto Deyanira y Medea como Clitemnestra perpetran envolviendo a sus víctimas en
mortíferas telas48.

En otras palabras, el ideal de la mujer-tejedora que debe ocultar su cuerpo y su pensamiento, le-
jos de resolverse por completo en la supuesta asunción por parte de ésta de la «invisibilidad» y del
«silencio»49, también es fuente de inquietud para el orden patriarcal de la polis. 
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46 Platón, Leyes, 805e-806e. Este condicionamiento
del cuidado del cuerpo femenino a la participación activa
de las mujeres en la guerra, fue analizado por M. Canto
en un colectivo consagrado al tema del cuerpo femeni-
no en las artes visuales occidentales: «The Politics of Wo-
men Bodies: Reflexions on Plato», S.R. Suleiman, The
Female Body in Western Culture, Harvard University Press,
1985, pp. 339-353.

47 Heródoto, I, 8. 

48 Para las coincidencias entre estos crímenes, ver
A. Iriarte, «Las razones de Medea», in J. Monleón (ed.),
Tragedia griega y democracia, Mérida 1989, pp. 259-268. 

49 Tal y como propone E.D. Reeder en su comen-
tario de la relación entre indumentaria y actitud feme-
ninas: Pandora, Women in Classical Greece, Princeton
1995, pp. 123-124.
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EL SINUOSO LENGUAJE DEL TEJIDO

Sin duda, el vestuario es el más claro emisor de los signos de identidad que diferencian a todos
los estereotipos femeninos. Y digo bien en todos, pues es sabido que si sexualmente atractivas son
las púdicas kórai a las que acabamos de referirnos, la propia Afrodita no se representa completa-
mente desnuda hasta bien entrada la época clásica. La seductora persuasión de la diosa del deseo se
vale sistemáticamente de transparentes y ceñidos velos que acentúan sus encantos con ademán de
disimularlos, indicando con ello hasta qué punto los vaporosos tejidos son los aliados del polifacé-
tico y refinado concepto griego de belleza50. De hecho, gran parte del irresistible atractivo de Afro-
dita reside en los propios aderezos que utiliza, como el ceñidor bordado que la Hera homérica le
pide prestado cuando necesita recuperar la atención de su esposo Zeus51. 

El encubrimiento femenino puede ser tanto indicio del pudor de las damas, como eficaz reclamo
erótico en el caso de las siervas de Afrodita. Pero, además de estos dos evidentes «significados» —que de
una forma u otra, dicen la conformidad femenina con el orden cívico— dicho encubrimiento también
puede formular una expresión de rechazo, de descontento con respecto a los poderes establecidos. Buen
ejemplo de ello es la actitud adoptada por Deméter cuando la diosa alcanza a oír el desesperado lamen-
to de su hija Perséfone, raptada por Hades con el consentimiento del propio soberano de los dioses:

Y la oyó su venerable madre. Un agudo dolor (áchos) se apoderó de su corazón. En torno a sus
cabellos perfumados de ambrosía destrozaba con sus propias manos su tocado. Se echó un sombrío
velo (kuáneon kálumma) sobre ambos hombros y se lanzó, como un ave de presa, sobre lo firme y
lo húmedo, en su busca52. 

Como bien señaló Slatkin, comparando la reacción de Deméter con la de Tetis, cuando ésta
descubre que su hijo Aquiles va a morir53, el gesto de Deméter cubriéndose con un velo negro in-
dica que la diosa pasa del estado pasivo que, en un primer momento, le produce el dolor por la
perdida de su hija, al estado activo que le va a permitir poner en práctica su cólera. Tal es la inquie-
tante imagen de la feminidad que las madres atenienses, cual Deméteres humanas, pueden llegar a
exhibir de forma harto incómoda para el estamento cívico, cuando, por ejemplo, la vida de sus hi-
jos ha debido ofrecerse en aras de la supervivencia de la polis54. 

Así, el empleo que la mujer griega puede hacer del vestuario convierte a éste en una forma espe-
cífica de lenguaje, en el «decir», sobre todo emotivo, del ser políticamente silenciado que es la hele-
na. E inversamente, la expresión verbal al tiempo amenazante e indescifrable que el imaginario
griego atribuye preferentemente a la mujer, evoca con persistencia el entramado textil. Por eso se
dice de la terrible Esfinge que «tejía» sus adivinanzas. Por eso, cuando la profetisa Casandra prevé 
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50 El vestuario es analizado como un instrumento de
primera necesidad en la construcción de la imagen eróti-
ca griega por L. Llewellyn-Jones, «A Woman’s View?
Dress, Eroticism, and the Ideal Female Body in Athe-
nian Art», in L. Llewellyn-Jones (ed.), Women’s Dress in
the Ancient Greek World, London 2002, pp. 171-202.
Para la correlación presentada por la tradición litera-
ria entre hetairas y vestidos —especialmente vaporo-
sos, eso sí— que alerta contra las rápidas identifica-
ciones entre la desnudez y estas profesionales del sexo,
cf., en el mismo volumen, A. Dalby, «Levels of Con-

cealment: the Dress of hetairai and pornai in Greek
Texts», pp. 111-124. 

51 Homero, Ilíada, XIV, 187-224. 
52 Himno Homérico a Deméter, 40-44. 
53 L.M. Slatkin, The Power of Thetis. Allusion and

Interpretation in the Iliad, Los Angeles 1991, sobre
todo, pp. 91-93.

54 Este tipo de inquietud suscitada por el duelo fe-
menino fue analizada por N. Loraux, Les mères en deuil,
Paris 1990; para la interpretación del episodio referido a
Deméter, ver pp. 69 ss.
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que va a poder expresar sus conocimientos en términos claros para sus oyentes, en vez de seguir ha-
ciéndolo mediante enigmas, lo anuncia en los siguientes términos: 

Mi oráculo no va a mirar ya detrás de los velos, como una novia recién casada. Al contrario, pa-
rece que va a soplar con claridad55.

MENTE ABIERTA EN CUERPO DESNUDO

No volveré a insistir ahora en los aspectos de la clara correlación que el imaginario heleno —y en
especial el discurso de los trágicos— establece entre el sinuoso arte de tejer, el empleo del velo y la
utilización de un lenguaje enigmático, concebido como artificioso entrelazamiento de imágenes, que
conforma la concepción griega de lo femenino56. Pero, considerar esta síntesis entre «cuerpo velado
y discurso velado» —que no equivale, insisto, a «invisibilidad y silencio»—, ilumina el funciona-
miento de la diferenciación artística, tan específicamente griega, entre el varón como ser desnudo, y
la mujer como ser púdica o peligrosamente encubierto. 

Las connotaciones implícitas en dicha diferenciación se revelan, de forma negativa, en ese espe-
jo invertido de la ciudad ateniense que, en la tradición literaria, constituye a menudo Esparta. Sin
retomar aquí el grueso de las interesantes problemáticas suscitadas por la elaboración de la imagen
femenina espartana que procura la literatura griega57, me centraré en el significativo comentario de
Plutarco sobre los efectos de la educación que el legendario legislador Licurgo dispuso para las jó-
venes espartanas, determinando que practicaran los mismos deportes que los muchachos y que, al
igual que ellos, lo hicieran desnudas.

La desnudez de las jóvenes nada tenía de vergonzoso, al estar presente el pudor (aidós) y ausente
el libertinaje; en cambio, las habituaba a la sencillez y fomentaba el estímulo del vigor, al tiempo
que hacía disfrutar al sexo femenino de una autoestima no carente de nobleza, al pensar que no
menos le estaba al alcance la participación de valor (areté) y deseo de honores (philotimía). De ahí
que, a veces, les sucedía decir y sentir cosas como las que se cuentan sobre Gorgo, la esposa de Leó-
nidas. Pues al dirigirse a ella cierta extranjera con estas palabras: «Sólo vosotras, las laconias, man-
dáis en los hombres», dijo: «Es que sólo nosotras parimos hombres»58.

Este texto de Plutarco es muy claro en cuanto a la finalidad de las actividades deportivas y rituales
que las jóvenes espartanas debían realizar desnudas, pues, como siempre precisan sus comentaristas, 
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55 Esquilo, Agamenón, 1179-1181.
56 A. Iriarte, Las redes del enigma. Voces femeninas en

el pensamiento griego, Madrid 1990. Para la significativa
correlación entre la obra de Penélope, tejedora por exce-
lencia, y el tipo de pensamiento que caracterizaría a este
paradigma épico de feminidad, ver I. Papadopoulou-
Belmehdi, Le chant de Pénélope. Poétique du tissage fémi-
nin dans l’Odyssée, Paris 1994. 

57 Problemática excelentemente desarrollada por
A. Paradiso («Gorgo, la Spartana», in N. Loraux (Coord.),
Grecia al femminile, Roma-Bari 1993, pp. 109-122) al
hilo del personaje de Gorgo, hija y mujer de rey, a
quien Plutarco convierte en el símbolo por excelencia
del poder de las madres. 

58 Plutarco, Licurgo, XIV, 7. Para una perspectiva his-
toricista de la vida de las espartanas, ver el estudio clásico
—y también un tanto anticuado— de R. Flacélière, «His-
toire de la femme antique en Crète et en Grèce», in P. Gri-
mal (ed.), Histoire mondiale de la femme, Paris 1965,
pp. 304 ss. Desde una perspectiva más actual de la pro-
blemática, P. Vidal-Naquet (Le chasseur noir, Paris 1990,
pp. 205-206) percibe la educación de las jóvenes como un
«calco» de la recibida por los chicos, que las convertiría en
auténticos garçons manqués. En lo que se refiere a la inser-
ción de los coros de doncellas espartanas en las estructuras
políticas de la Esparta arcaica, es imprescindible la perspec-
tiva aportada por Cl. Calame, Les chœurs de jeunes filles en
Grèce archaïque, Roma, 1977, I, 381 ss.; II, 39 ss.; etc. 
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lo que Licurgo pretende, ante todo, es formar hembras sanas en las que los embriones enraícen con
fuerza59. Pero la perspectiva «biologista» siempre implícita en la categorización de lo femenino, no
nos disuadirá a la hora de subrayar el ignorado detalle de la facilidad con la que la lógica del texto
conjuga la proverbial desnudez de las espartanas con su desparpajo verbal. 

De hecho, la continuidad entre la desnudez física y la del intelecto es presentada por Plutarco
de forma todavía más explícita al tiempo que trasladada al propio ámbito institucional. Así, en su
Comparación entre Licurgo y Numa, este pensador hace el balance de los poetas griegos que subra-
yan el carácter «desceñido» del atuendo femenino espartano, para concluir:

Por ello, se dice, además, que [las espartanas] eran más atrevidas y, en el trato con sus maridos,
ante todo, viriles (andródeis), ya que gobernaban con energía su casa, y, en los asuntos públicos (to
demósion), participan de las decisiones y de la libertad de palabra (parresía)) sobre las cuestiones de
más importancia. 

Habituada en la adolescencia a mostrar su cuerpo con soltura, la espartana desnuda su mente
con la misma naturalidad, exponiendo ante la colectividad su opinión sobre los asuntos más tras-
cendentales para el bien común de su polis. Sorprendentemente, en el país de los lacónicos laco-
nios, las mujeres son locuaces, aunque con ello —eso sí— se convierten en una encarnación abe-
rrante del ideal ateniense de virilidad y, por ende, en el anverso de las damas del Ática, quienes,
cubiertas desde la cabeza hasta los tobillos, se mantienen al margen de los abiertos debates en los
que se basa el buen funcionamiento de la polis democrática. 

Acercándonos al modelo espartano de feminidad recreado por la literatura, parece que sólo fuéra-
mos a descubrir un mundo invertido. Un universo imaginario, en el que la masculinidad sucumbe
ante un principio femenino que absorbe valores tan esencialmente viriles como la areté —forma de
«virtud» asociada a la valentía—, la «querencia al reconocimiento honorífico», a la que remite philoti-
mía, y esa «libertad de expresión», o parresía, de la que sólo disfrutan los responsables de la política. 

Sin embargo, es de notar que en la citada descripción del desnudo de la espartana, se emplee un
término que apunta sin ambigüedad al ámbito del cuerpo femenino. Me refiero a ese «pudor» (aidós)
que Plutarco atribuye a dicha desnudez, subrayando con ello que, aún siendo femenina, es honesta; a
ese rasgo que la ateniense ideal adquiere, precisamente, encubriendo su cuerpo. De tal manera que en
el diseño de la hombruna espartana se encuentra una de las claves de la percepción griega del desnudo
masculino, a saber, que, en sí mismo, no es deshonesto ni tiene porqué invitar a la lujuria.

Prueba de lo escurridizas que ya en la Antigüedad resultaban las categorías de lo «femenino» y
de lo «masculino», el texto de Plutarco sobre la mujer espartana nos introduce de pleno en los valo-
res del desnudo hoplítico que nos ocupará a continuación. 

ENCORSETAMIENTO PERSA

Tras habernos familiarizado con la peculiar idea griega del desnudo como atributo viril, la ima-
ginería ática vuelve a sorprendernos yuxtaponiendo las representaciones del varón ideal a las del
bárbaro en exceso arropado. Si desde nuestras coordenadas estéticas e ideológicas, la desnudez es 
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59 Tajante al respecto es, por ejemplo, H.-I. Marrou
(Histoire de l’éducation dans l’antiquité. I. Le monde grec,
Paris 1948), cuando afirma que «al igual que la madre

fascista, la mujer espartana tiene el deber de convertir-
se ante todo en una madre fecunda en hijos vigorosos»
(p. 51).
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FIGURA IV. Enócoe ática. Boston (hacia 460 a.C.)

uno de los rasgos de identidad más característicos del «salvaje», en la antigua Grecia éste queda aso-
ciado a una indumentaria sobreabundante, mientras que el tipo de armamento defensivo que dis-
tingue al guerrero heleno, no está reñido con la libertad de movimientos que proporciona la expo-
sición de su poderoso cuerpo. 

Como señalábamos al inicio, en lo que a la tradición artística de época clásica se refiere, la
prototípica imagen del hombre armado no impide que la musculatura del mismo se perciba
como un arma más: el hoplita ateniense —o sea, el soldado-ciudadano y padre de familia— he-
reda la imagen heroica del guerrero épico60, caracterizado por la exultante juventud que refleja
su bien formada corpulencia. Un certero ejemplo de esta operación es la figura IV de nuestro re-
ducido catálogo, que extraemos de la serie de imágenes recopilada y estudiada como «iconografía
de los persas»61. 
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60 Como supo precisar con tanto éxito J.-P. Ver-
nant («La belle mort et le cadavre outragé», in G. Gnoli y
J.-P. Vernant, La mort, les morts dans les sociétés anciennes,
Cambridge-Paris 1982, pp. 45-76), al hilo de la tesis doc-
toral de N. Loraux, L’invention d’Athènes, Paris 1981, so-
bre todo, pp. 98 ss. En lo que a la iconografía se refiere,
F. Lissarrague analizó el lugar central que ocupa el «hopli-
ta épico», atendiendo, en esencia, a las «otras» representa-

ciones de luchadores que se organizan en torno a su figu-
ra: L’autre guerrier. Archers, peltastes, cavaliers dans l’ima-
gerie antique, París-Roma 1990, pp. 97-98 y 239-240,
para el planteamiento de la utilización de los temas mito-
lógicos en el mecanismo de heroización del hoplita. 

61 A. Bovon, «La représentation des guerriers perses
et la notion de barbare dans la 1ère moitié du Vèm siècle»,
B.C.H. 87, 1963, pp. 579-602.

VELEIA, 20, 2003



En esta imagen, un ateniense con casco, lanza y escudo redondo como signos distintivos de su
condición de hoplita, muestra el poderío de su bélica desnudez62 ante un guerrero persa que se re-
pliega con aire huidizo. Al igual que en el resto de las imágenes, este último va vistosamente atavia-
do con tejidos de muy contrastados colores que ciñen su cuerpo de pies a cabeza y se caracteriza
como arquero63; dos rasgos distintivos sobre los que volveremos a insistir desde la perspectiva del
afeminamiento que suponen.

Pues bien, este tipo de imágenes prolifera tras la victoria helena sobre el inmenso Imperio persa,
en las Guerras Médicas64. Se trata, de hecho, del momento en el que los griegos definen el concepto
de bárbaro calificando como tal, no sólo a quien desconoce su lengua —como hasta ese momento se
había hecho65—, sino también al prototipo de humano que se rige por principios extraños a los de la
cultura helénica. Concretamente, desde el inicio del siglo V a.C., los griegos «piensan» a los bárbaros a
modo de inversión de su propia cultura, o sea, bajo el prisma de una simetría negativa. Ajena, por su-
puesto, a las evidencias propiamente históricas66, la antítesis griego/bárbaro —o griego/persa, dado
que este último encarna para los helenos el bárbaro por excelencia67— es, ante todo, un instrumento
crítico en el discurso que los griegos de época clásica elaboran sobre los aspectos más determinantes
de su propia cultura: el religioso, el bélico y, sobre todo, el político68.

Establecer el esquema de las asimilaciones, inversiones y, sobre todo, oposiciones desencadenadas por
el mecanismo de dicha antítesis, ha sido uno de los objetivos estelares de la historiografía de las últimas
décadas69. Un esfuerzo que —cuando se ha acompañado de escrúpulo analítico— ha venido desembo-
cando en el reconocimiento del relativismo que preside el pensamiento bipolar de los griegos, quienes
«no parecen haber conocido ni concebido la completa exterioridad, la «alteridad» radical: en Grecia, el
Otro no es del todo el otro, el Mismo nunca exactamente el mismo», postula, por ejemplo, Calame70. 
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62 Considerando esta percepción del cuerpo del gue-
rrero como instrumento bélico en sí mismo, la pintura
en la que Rubens representa la liberación de una esplén-
dida Andrómeda desnuda por parte de un Perseo cuya
coraza emula el contorno de todo su cuerpo, resultaría
ser más fiel de lo que a primera vista parece a los patro-
nes clásicos de la representación de los géneros. Para esta
relación, al tiempo de dependencia y de creatividad, que
la pintura moderna establece con el legado artístico de
los clásicos, ver el estudio de Andrómeda liberada por
Perseo presentado por C. García Gual «Desnudo y mito-
logía. Contrastes y variaciones», in AA.VV., El desnudo
en el Museo del Prado, Barcelona 1998, pp. 33-54. 

63 La descripción literaria del equipamiento del guerre-
ro persa proporcionada por Heródoto (VII, 61) es concor-
dante con la imagen de éste en la iconografía griega: «… en
la cabeza llevaban unos gorros de fieltro flexible, llamados
tiaras, y en el cuerpo una túnicas de vistosos colores, pro-
vistas de mangas, así como corazas recubiertas de láminas
de hierro que se asemejaban a las escamas de los peces; en
las piernas llevaban anaxirides [especie de bombachos] …»

64 G. Nenci, Introduzione alle guerre persiane, Pisa
1958.

65 E. Lévy, «Naissance du concept de barbare», Ktê-
ma 9, 1984, pp. 5-14. M.-F. Baslez («Le péril barbare:
une invention des Grecs?», in Cl. Mossé (ed.), La Grèce
ancienne, Paris 1986, pp. 284-299), presenta una pers-
pectiva clara y concisa de la evolución de los sentidos de

este concepto hasta el advenimiento del cristianismo, en
el que se sitúa el origen de nuestro término «bárbaro».

66 P. Briant, Histoire de l’empire perse, Paris 1996.
J.M. Balcer, «The Persian Wars against Greece: A Reas-
sessment», Historia, 38, 2, 1989, pp. 127-143. C. He-
rrenschmidt, «Les historiens de l’empire achéménide
et l’inscription de Bisotum», Annales ESC 37, 1982,
pp. 813-823.

67 Como dice Estrabón (XV, 3, 23), «De entre to-
dos los bárbaros, los persas llegaron a ser los más famo-
sos entre los griegos». 

68 En Democracia y Tragedia: la era de Pericles, Ma-
drid 1996, pp. 44 ss., expongo con más detalle los as-
pectos de esta aproximación. 

69 Libros esenciales al respecto son el volumen colecti-
vo publicado por la Fundación Hardt bajo el título Grecs
et barbares (Ginebra 1962), el brillante ensayo de A. Mo-
migliano (La sabiduría de los bárbaros. Los límites de la he-
lenización, 1975. Versión esp.: México, 1988, sobre todo
pp. 195-135, para el caso de la relación iranios/griegos);
el de F. Hartog (Le miroir d’Hérodote. Essai sur la repré-
sentation de l’autre, Paris 1980) y el de E. Hall (Inventing
the Barbarian, Oxford 1989). Título este último reseñado
oportunamente por C. García Gual en «La utilidad de los
bárbaros», Claves 5, 1990, pp. 64-69. 

70 Ver el prólogo de Cl. Calame al colectivo que él
mismo edita bajo el título Figures grecques de l’intermé-
diaire, Lausanne 1992. 
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Desde la perspectiva religiosa, el oriental será asociado a una práctica esencialmente ética, o sea,
a un rigor moral basado ante todo en el respeto a la verdad, que prescinde del notable despliegue
escultural y arquitectónico en el que las póleis asientan su buena relación con los sobrehumanos
que las protegen71. Otro de los aspectos de la vida religiosa persa destacado por los griegos es el pe-
ligroso tratamiento de divinidad que recibe el Soberano, sumo responsable del Poder, pero, al fin y
al cabo, uno más entre los humanos desde la perspectiva igualitaria de los griegos72. Desde el punto
de vista bélico, el imaginario griego —afectado, sin duda, por el impresionante desembarco de los
cuerpos de arqueros persas en Maratón— asocia el ejército enemigo a la desmesura numérica, a la
amenaza visual que supone el llamativo vestuario de sus guerreros y al empleo del arco73, «arma de
cobardes»74 que, en la medida en que propicia un tipo de enfrentamiento distante y astuto, o sea,
opuesto al franco valor del que hace gala el hoplita griego75, implica afeminamiento76. Pero, la pre-
sentación del bárbaro bajo el ángulo de la simetría negativa alcanza su máximo exponente en lo re-
ferido al sistema político. Es en este ámbito en donde la ideología ateniense del siglo V a.C. en-
cuentra uno de sus apoyos más sólidos oponiendo, de la forma más ventajosa para sí misma, el
sistema monárquico del rey persa —déspota enriquecido por sus súbditos, a quienes no da ni voz
ni voto institucional—, al que disfrutan los ciudadanos atenienses, quienes, con su rotunda victo-
ria en las Guerras Médicas, han conseguido defender el sistema democrático que los hace libres77. 

En definitiva, la descripción del Otro por excelencia que, desde la perspectiva helena, es el per-
sa, incide de forma crucial en la autodefinición que los griegos —por no decir los atenienses— se
procuraron; es decir, en la imagen ideal que necesitaron tener de sí mismos y que lograron imponer 
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71 Así, el amplio apartado que Heródoto dedica a
las costumbres persas (I, 131-140), arranca precisando
—en contra de las evidencias arqueológicas— que éstos
«no acostumbran a erigir estatuas de dioses, ni templos,
ni altares» e insiste en la importancia que otorgan al
comportamiento franco en sociedad (I, 136 y 138). As-
pecto este último directamente relacionado con la doc-
trina de Zaratustra, por lo que resulta exagerado afir-
mar que Heródoto ignora por completo este sistema
religioso, triunfal en la antigua Persia, como hace el es-
pecialista en la materia, J. Duchesne-Guillemin, «Irán
antiguo y Zoroastro», in H.-Ch. Puech (dir.), Las religio-
nes antiguas (1970). Versión esp.: Madrid 1994, vol. II,
pp. 470-471. En lo que a Esquilo se refiere, G.F. Sole
(«Il daimon ne I persiani di Eschilo», Annali della Facolta
di Lettere di Cagliari 13, 1946, pp. 23-49), rastreó el con-
traste ético y religioso entre helenos y persas que el poeta
plantearía especialmente en su recreación del funesto
daimon que preside el destino de los persas; daimon, se-
gún la autora, tan extraño al pensamiento religioso de
Esquilo como afín a la teoría zoroástrica.

72 Con respecto a este tratamiento, que implica una
identificación entre rey y divinidad, es explícito el recibi-
miento que el coro ofrece a la reina Atosa en Los persas de
Esquilo, 150-151. Cf. Idem, 855-856, en donde Darío es
calificado de rey «todopoderoso» (pantarkés) e «igual a los
dioses» (isótheos). Para la insistencia en que Jerjes no es
sino un humano, ver, en la misma obra, 749 y 931. 

73 Especialmente significativo al respecto es que, se-
gún Heródoto (I, 138), entre los cinco y los veinte años,

los jóvenes persas sólo aprendan tres cosas: a montar a
caballo, el tiro al arco y a decir la verdad; así como el
hecho de que en Los persas de Esquilo (1020-1022), la
aljaba vacía de flechas sea un símbolo de la derrota de
Jerjes ante los griegos. 

74 Eurípides, Heracles, 161.
75 A.E. Wardman, «Tactics and the Tradition of the

Persian War», Historia, 8, 1959, pp. 49 ss. Punto de re-
ferencia inevitable para la oposición arquero/hoplita es
P. Vidal-Naquet, Le chasseur noir, Paris 1981, pp. 125 ss. El
arco constituye uno de los hilos conductores en el estudio
de las representaciones no-hoplíticas del guerrero realizado
por F. Lissarrague, L’autre guerrier. Archers, peltastes, cava-
liers dans l’imagerie antique, Paris-Roma 1990. Sobre el
tema, ver también los artículos de S. Reboreda, «Estudio so-
cial del arco y las flechas en la Grecia antigua», Gallaecia 12,
1991, pp. 271-292 y «Las limitaciones de la táctica hoplí-
tica, la importancia de los arqueros y la historia griega:
una aproximación», Gallaecia 13, 1994, pp. 303-324.

76 El arquero es calificado explícitamente como
«guerrero afeminado» por Plutarco, Moralia, 234e.

77 El «diseño de psicología política», que los hele-
nos realizan en su reflexión sobre el bárbaro, fue tem-
pranamente detectado por M. Delcourt, «Orient et Oc-
cident chez Eschyle», Mélanges Bidez, Bruselas 1934,
pp. 233-254. Para el régimen político presentado por el
discurso ateniense como una causa fundamental de la
victoria del valor griego ante persia, ver J. Jouanna, «Les
causes de la défaite des barbares chez Eschyle, Hérodote
et Hippocrate», Ktêma 6, 1981, pp. 3-15. 
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a la posteridad. Lo que da la medida de la magnitud del «tema» referente al bárbaros, enunciado
aquí como marco imprescindible para nuestro limitado objetivo: contemplar el sustento literario
de la idea, grabada en la última de nuestras imágenes, de que el desnudo masculino griego, lejos de
simbolizar al «bárbaro», remite a la quintaesencia de «lo civilizado».

Rotundo, al respecto, es el historiador Heródoto78 cuando afirma que entre los bárbaros en ge-
neral «ser contemplado desnudo supone una gran vejación hasta para un hombre (anér)»79. E igual-
mente significativo para nuestro trabajo es el comentario con el que Tucídides, refiriéndose al ám-
bito de la desnudez que, por definición, es el gumnásion, marca la distancia entre el refinamiento
alcanzado por los helenos y las prácticas de los bárbaros:

Antiguamente, en los Juegos Olímpicos los atletas competían con taparrabos en torno a su sexo y
no ha muchos años que dejó de ser así. Todavía en la actualidad entre algunos bárbaros, sobre todo de
Asia, se organizan juegos de pugilato y lucha y eso lo hacen con taparrabos. En muchas y variadas cosas
se podría hacer ver que el mundo griego antiguo tenía un modo de vida similar al del bárbaro actual80.

De hecho, la representación griega del bárbaro como ser arropado con desmesura parece poder
desplazarse hasta el infinito. Así el historiador Jenofonte, griego partidario de la monarquía y,
como tal, gran admirador del persa Ciro81, dedica a este rey un amplio panegírico del que extraere-
mos un significativo detalle, a saber, que en este nuevo contexto, favorable para los persas, la cos-
tumbre de utilizar ropaje abigarrado se asocia a los medos, enemigos ancestrales de los primeros.
En la Ciropedia, la barbarie de los medos se señala —entre otras costumbres que no contemplare-
mos— atribuyendo a estos antepasados de los modernos kurdos la costumbre de utilizar túnicas de
púrpura y llamativas clámides, «a diferencia de Persia» —dice Jenofonte—, «donde todavía en la
actualidad las ropas son mucho más ordinarias»82. 

Está claro que, cuando se trata de evaluar diferentes grados de barbarie el tejido sigue funcio-
nando como válido operante, al poderse exagerar progresivamente su abigarramiento. 

FEMINIDAD Y BARBARIE

Gustamos de la belleza con sencillez y de la especulación sin incurrir en molicie […] y lo cierto
es que sólo nosotros decidimos o examinamos con rectitud los asuntos, sin considerar un daño
para la acción las palabras, sino más bien el no informarse mediante debate antes de emprender lo
que se debe ejecutar. 
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78 Junto con la bibliografía anteriormente citada
sobre la antítesis griego/bárbaro en el discurso históri-
co, véanse también los siguientes títulos: M. Rosellini y
S. Saïd, «Usages des femmes et autres nomoi chez les
“sauvages” d’Hérodote», Annali della SNS di Pisa 8:3,
1978, pp. 949-1005. B. Laurot, «Idéaux grecs et barbarie
chez Hérodote», Ktêma 6, 1981, pp. 39-48. A.E. Rau-
bitschek, The Greek Historians. Literature and History,
Standford University, 1985. Cf., no obstante, la tem-
prana revisión de la dualidad griegos/bárbaros elaborada
por C. Darbo-Peschanski («Les Barbares à l’épreuve du
temps», Métis IV, 2, 1989, sobre todo, pp. 243-250),
quien considera los elementos de la misma que los his-
toriadores Tucídides y Jenofonte aplican al enfrenta-
miento entre griegos que fue la Guerra del Peloponeso.

79 Heródoto, I, 10. 
80 Tucídides, I, 6. 
81 Para esta problemática, cara a los pensadores del

siglo IV a.C., consultar los siguientes títulos: E. Lévy,
Athènes devant la défaite du 404, Paris 1976. P. Carlier,
«L’idée de monarchie impériale dans la Cyropédie de Xé-
nophon», Ktêma 3, 1978, pp. 133-163. E. Lévy, «La
monarchie macédonienne et le mythe d’une royauté dé-
mocratique», Ktêma 3, 1978, pp. 201-225. D. Plácido
Suárez, «La teoría de la realeza y las realidades históricas
del siglo IV a.C.», in J.M. Condau, F. Gascó y A. Ramí-
rez de Verger (eds.), La imagen de la realeza en la Anti-
güedad, Madrid 1988, pp. 37-53.

82 Jenofonte, Ciropedia, I, 3, 2. 
83 Según Tucídides: II, 40. 
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Esta declaración de principios ateniense, extraída del más célebre discurso que Pericles habría
pronunciado83, es transparente en lo que a nuestra problemática se refiere: desde la perspectiva áti-
ca, la «civilización» es una forma de belleza al tiempo puramente estética y discursiva. Un mismo
ideal de sencillez, como base de elegancia, preside la puesta en escena del cuerpo y la de la palabra
política que, libre de tapujos y artimañas, permite al conjunto de ciudadanos resolver con eficacia
los problemas comunitarios84. 

A partir de estas premisas, es comprensible que los rasgos diferenciales atribuidos al ser encu-
bierto y verbalmente conflictivo que hemos reconocido en la paradigmática Mujer diseñada por
Hesíodo, contagien a otro gran aspecto de la reflexión ateniense sobre la alteridad: el nuevo con-
cepto de barbarie que surge en los inicios de época clásica, como acabamos de exponer. 

Nuestra figura IV ha dejado claro que el «discurso» iconográfico es guía imprescindible en la
búsqueda de indicios sobre la convicción griega de que los lujosos tejidos orientales, elaborados
con vivos y contrastados colores, son distintivo de barbarie o, si se prefiere, prueba del tamiz
afeminado con el que el griego compone la imagen del hombre oriental. Pero ningún tipo de
fuente como la proporcionada por los poetas trágicos explora con tanta finura las convergencias
entre la representación de la feminidad y la de la barbarie. Y el texto que se impone ante cual-
quier otro a la hora de sustentar esta afirmación es Los persas, obra que concentra —en clave de
tragedia— todos los aspectos de las amplias antítesis teorizadas por los griegos que estamos
contemplando85. 

En esta pieza de Esquilo, el escenario teatral ateniense acoge la puesta en escena de la derrota
del imperio oriental en Salamina. La acción transcurre en Susa, una de las capitales persas, en
donde la reina Atosa, rodeada por los ancianos consejeros que componen el coro, aguarda la noti-
cia del desenlace de la guerra con los griegos y el regreso de Jerjes. Responsable del Poder en au-
sencia de su hijo, Atosa invoca al desaparecido rey Darío, cuyo espectro aparece en escena criti-
cando la soberbia de Jerjes y aconsejando a sus súbditos. Como desenlace final, se expone ante los
espectadores atenienses la figura del joven rey vencido, llegando a su palacio en un estado física y
psicológicamente lamentable. 

Pues bien, a la hora de seguir argumentando la identificación establecida por el pensamiento
griego entre el bárbaro persa y la ropa que lo identifica como tal, resulta muy significativa para no-
sotros la importancia que esta pieza atribuye al vestuario del enemigo, insistiendo, sobre todo, en
lo resplandecientes que eran las ropas del soberano antes de sufrir la derrota y en el aspecto sucio y
andrajoso86 que revisten tras la batalla definitiva. 

Con las ropas literalmente rasgadas aparece, en efecto, Jerjes cuando llega a Susa en la última
parte de la obra, pero esta triste imagen de la realeza está presente desde un principio, en la narra-
ción que Atosa87 facilita al coro de la pesadilla que la asalta durante la torturante espera de noticias
sobre el desenlace de la guerra con los griegos: 
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84 No obstante, ver R. Sennet (Carne y piedra. El
cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, 1994. Ver-
sión esp.: Madrid, 1997, sobre todo, pp. 69-72), para la
«serenidad ideal» de los guerreros desnudos como efecto
opuesto al de la voz del poderoso orador, quien «a me-
nudo llevaba al desconcierto a sus oyentes»; un divorcio
entre mente y cuerpo que daría cuenta de las contradic-
ciones experimentadas por los primeros demócratas. 

85 Entre los numerosos trabajos que se ocupan del
tema, señalaremos, de momento, los siguientes: G. Pa-

duano, Sui Persiani di Eschilo: Problemi di Focalizzazione
Drammatica, Roma 1978. P. Ghiron-Bistagne, A. Mo-
reau, J.-C. Turpin (eds.), Les Perses d’Eschyle. Cahiers
du GITA 7, Montpelier 1993. 

86 Esquilo, Persas, 468, 1030, 1060, etc. 
87 Para los diferentes aspectos del importante rol

otorgado a Atosa en esta obra, ver A. Iriarte, «Soberanía,
sacerdocio y pacifismo en el Oriente de Esquilo», Actas
del XXV Congreso Internacional del GIREA, Valladolid,
7-9 de noviembre de 2002 (en prensa).
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Cae mi hijo, y su padre Darío se pone a su lado, compadeciéndolo. Al verlo Jerjes, se rasga el
vestido (péplos) que cubre su cuerpo88. 

Sin duda, esta imagen —en principio puramente simbólica— de Jerjes desgarrando sus pro-
pias vestiduras tras caer de su carro de combate denota el afeminamiento del primero de los per-
sas, cuyo desesperado gesto evoca la práctica de las mujeres griegas en los funerales89, o en mo-
mentos de duelo como el que afronta Deméter al perder a su hija, cuando la vemos deshaciendo
su tocado de diosa como una de las muestras de desesperación a las que antes aludíamos. Un
afeminamiento que es indisociable de la inferioridad persa ante la viril potencia griega que ha
marcado el desenlace de la guerra. 

Más adelante, la sombra del propio Darío confirmará la validez de la imagen onírica percibida
por Atosa, pues el modélico rey concluye su edificante intervención en escena con esta precisa re-
comendación a Atosa:

… oh anciana madre de Jerjes, el hijo que amas, entra en palacio y toma atavíos que posean apa-
riencia noble, y con ellos sal al encuentro del hijo, pues en torno de todo su cuerpo, debido al dolor de
los males que está padeciendo, los andrajos de su vestidura multicolor (poikílos) se caen en jirones90. 

En el teatro ateniense, la imagen del Rey harapiento plasma gráficamente la derrota del Imperio
Aqueménida91. Un efecto escénico cuya eficacia se explica teniendo en cuenta el extraordinario res-
plandor92 que los griegos percibían en la imagen de un rey exóticamente ataviado desde los pies
que cubría con sandalias «amarillo solar», hasta la cabeza que sostenía la puntiaguda tiara93, pasan-
do, sobre todo, por su espectacular manto real. En efecto, entre los diversos regalia con los que la
jefatura oriental es investida de soberanía en la ceremonia de sucesión, las fuentes literarias poste-
riores a Esquilo siguen destacando el, inconfundible por espectacular, vestido real como auténtico
«contenedor» del poder monárquico94. 

Al ser considerado el atavío (kósmos)95 distintivo privilegiado de la soberanía persa hasta el pun-
to de representarla en sí mismo, no es extraño que Atosa, tras escuchar el comentario de su esposo
Darío, se declare pronta a «reinvestir de autoridad» a su hijo con un nuevo peplo, lamentándose en
los siguientes términos: 

¡Oh mi adverso destino! ¡Cuántos dolores penetran en mí por mis muchas desgracias! Pero esta
desgracia me muerde muchísimo más que otra alguna: el oír la deshonra (átimos) que sufre mi hijo
por los vestidos que cubren su cuerpo96. 
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88 Esquilo, Persas, 197-199.
89 Cosa que E. Hall (Æschylus Persians, Warminster

1996, p. 125) no olvidó advertir en su comentario a este
verso.

90 Esquilo, Persas, 834-836.
91 Como bien señaló W. M. Thalmann («Xerxes’

Rags: Some Problems in Æschylus’ Persians», AJP 101,
1980, pp. 260-285), cuya lectura de Los persas desde la
perspectiva de la relación entre Historia y efectos dra-
máticos, resalta la apariencia harapienta de Jerjes como
un aspecto estructural de la misma. 

92 Un resplandor que, al menos desde la perspectiva
de Esquilo, la soberanía persa comparte con la propia dei-
dad, como indican los versos 150-151 (referidos a Atosa)
y el 641 (referido a Darío).

93 Esquilo, Persas, 660-661. Ver 763, para el cetro
como otro de los signos del soberano asiático. 

94 El carácter intransferible del distintivo textil del
Rey queda patente, por ejemplo, en las narraciones de
Heródoto (IX, 108-113) y Plutarco (Artajerjes, V, 2) so-
bre la decadente corte persa. 

95 Considerando la ambivalencia del término kósmos
(el «orden» y la «vestimenta»), S. Saïd señaló que «si la
ropa desgarrada del Rey puede simbolizar con tanta fuer-
za la desaparición de la riqueza y de la fuerza del imperio
persa, es porque en una monarquía absoluta el Estado
coincide con la persona del rey»: «Tragédie et renver-
sement: l’exemple des Perses», Métis III, 1-2, 1988,
pp. 340-341.

96 Esquilo, Persas, 845-852. 
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El propio honor del Rey persa reside en su acicalamiento textil, rasgo que el lamento final del
coro hace extensivo a los heroicos guerreros muertos por el Imperio: 

¡Ay, ay, Rey! ¡Ay de nuestro valeroso ejército, y del grandioso honor (timês megáles) del imperio
persa! ¡Y del atavío de hombres (kósmou andrôn) que una deidad ahora ha sesgado97.

En el pensamiento clásico, el honor (timé) del enemigo persa se revela tan dependiente del recu-
brimiento de su cuerpo como el aidós —o versión femenina del honor de una griega— lo es del
acicalamiento que la distingue. Y es que los nexos entre la concepción del cuerpo femenino y la
del bárbaro son firmes. Así, la «molicie» (truphé) que, como hemos visto, la filosofía ateniense atri-
buye a la mujer por vivir al abrigo de la intemperie, queda también asociada a los militares
persas98, cuya querencia a la comodidad excesiva les induce a protegerse de los elementos incluso
cuando viajan lejos del hogar, pues acostumbran a hacerlo en carros cubiertos en los que se despla-
zan plácidamente recostados99, renunciando al ejercicio físico que genera la masculinidad y la va-
lentía. Al igual que la modestia de las damas atenienses, el honor de la aristocracia bárbara parece
pender de ese arropamiento que se duplica con el aislamiento del activo mundo exterior en el que
se curten los guerreros y políticos griegos. 

Tal es la sobreprotección del cuerpo que los griegos erigieron como principio distintivo de
aquella identidad persa encarnada en la persona de un monarca absoluto. Lo que permite entender
porqué los harapos del Rey derrotado componen la imagen ideal para simbolizar el desmorona-
miento de todo su Imperio: el dominio persa se basaba en un entramado protector que no podía
resistir el enfrentamiento con la virtuosa desnudez del pueblo democrático. Un entramado protec-
tor en el que —de forma paralela al caso de las mujeres griegas— se sigue detectando el nexo entre
el encubrimiento físico y el verbal, pues los encubiertos súbditos del rey persa tienen, por temor,
«la lengua guardada»100, mientras que el uso sistemático que de la palabra hacen los ciudadanos-
políticos griegos tampoco forma parte de las responsabilidades del soberano absoluto. Como preci-
sa Atosa antes de conocer el desenlace de la guerra: 

Si mi hijo llegara a triunfar, sería un héroe fuera de lo común; pero, si fracasara … no tiene que
rendir cuentas (upeúthunos) a la ciudad y, con tal que se salve, seguirá siendo el Rey de esta tierra101. 

Así, el Rey acostumbra a recibir desmesurados elogios por parte de sus súbditos cuando acierta
en sus decisiones; gozando, por el contrario, del privilegio de la irresponsabilidad cuando se equi-
voca y fracasa. Una norma que Esquilo atribuye al absolutismo persa invirtiendo de forma explíci-
ta, en la formulación de la misma, la práctica democrática de la eúthuna102 —es decir, de las «cuen-
tas que debía rendir» cada magistrado al final de su mandato. Ajeno a la costumbre política de
justificarse verbalmente ante sus compatriotas, Jerjes se expresa cual mujer durante su aparición en 
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97 Esquilo, Persas, 918-921.
98 Para truphé como uno de los términos del vocabu-

lario sobre la barbarie, ver E. Hall, Inventing the Barba-
rian, Oxford 1989, pp. 126 y 128. 

99 Ésta costumbre persa escandalizaba a los griegos
a juzgar por la frecuencia con la que la evocan: Esquilo,
Persas, 1001; Aristófanes, Acarnienses, 68-71, etc. 

100 Esquilo, Persas, 594. 
101 Esquilo, Persas, 211-214.

102 Insistiendo en la vocación eminentemente políti-
ca de la tragedia J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet (Mythe
et tragédie, Paris 1976) estructuraron de forma definiti-
va el esquema de las inversiones a las que procede este
género, democrático por excelencia. Cf. la perspectiva
de Ch. Meier, De la tragédie grecque comme art politique,
1988. Versión fr.: Paris 1991, pp. 87 ss., para el caso de
Los persas. 
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el épodo de Los persas, acompañando con su desolador lamento la exhibición de la ropa harapienta
que «dice» su derrota. 

Femenina y bárbara —o sea, doblemente «diferente»—, la vestimenta que sirve de segunda piel
a los cuerpos mullidos revela, sin duda, una conexión entre estas dos formas de alteridad con res-
pecto al musculoso cuerpo que se confeccionan los héroes de la Demokratía. Pero, cerca ya del final
de nuestro recorrido, se impone advertir que en modo alguno consideramos lícito presentar como
idénticas la concepción ateniense de la barbarie y la que afecta al ambiguo universo de las mujeres,
al tiempo «bárbaras» e integrantes de un sistema que, teniendo muy presente su dependencia de las
madres para sobrevivir, las excluyó de su principal motivo de orgullo: las instituciones políticas. 

Dicho de otra forma, en la primera parte de nuestro recorrido dedicada a la yuxtaposición entre
el musculoso desnudo del griego ideal y el siempre encubierto cuerpo femenino, la localización del
nexo etimológico que emparenta la red muscular «confeccionada» por los varones en el gimnasio
con el hilado inherente a la apariencia física de la Mujer, nos ha inducido a relativizar la idea de
una oposición radical entre las concepciones griegas de lo femenino y de lo masculino. Ahora, por
el contrario, es tiempo de verbalizar la disociación existente en el seno de la, quizás demasiado evi-
dente, coincidencia entre las dos formas de otredad que, con respecto a la identidad del ciudadano
griego constituyen lo femenino y lo bárbaro. 

La evaluación estética cuenta. Los antiguos atenienses no perciben el recargado vestuario con el
que amenazan los orientales de la misma manera que la sofisticada elegancia de sus mujeres, cuyas
túnicas y velos bordados son símbolo del refinamiento ático, rasgo de honorífica dignidad, obras
de arte, en definitiva, equivalentes a las que encarnan los prometedores desnudos de los jóvenes
ciudadanos. De igual manera, los harapos del rey persa —aun siendo claros indicios de una deses-
perada derrota—, no son comparables a los tules negros que pueden sembrar la inquietud en el in-
terior mismo de la polis, a esas segundas pieles «hablantes», que, en ocasiones especialmente emoti-
vas, llegan a expresar la resistencia femenina a ese mismo mutismo cívico que, en principio,
materializan. 

CHEZ LIPP, 1968

En las modernas democracias occidentales, el derecho de las mujeres a des-velar el cuerpo con
atrevidas minifaldas o bikinis fue un logro estrechamente vinculado al auge de los Movimientos de
Liberación Femenina en la década de los sesenta, al grito libertario que —por cierto— las califor-
nianas de la época acompañaron con el gesto simbólico de quemar su ropa interior. 

Pues bien, dicho logro quedó captado, de forma muy ingeniosa a mi modo de ver, en nuestra fi-
gura V; fotografía tomada en un clásico café del París de los años sesenta, que yuxtapone la silueta
de una dama esmeradamente ataviada de pies a cabeza, con pronunciada capacidad de asombro y
Le Figaro entre las manos, a la de una subversiva minifaldera sólo pendiente de Le Monde —dos
periódicos de los que quizás no sea anacrónico recordar que simbolizaron estrictamente la división
entre el París de la Rive droite y el de la Rive gauche, o sea, la diferencia ideológica entre sus habi-
tantes de «derechas» y de «izquierdas». 

Desde un contexto político que pretende haber resuelto el antagonismo entre izquierda y dere-
cha con el recurso demagógico a la imprecisa noción de «centro» —y a pesar de que reconversiones
del primigenio discurso feminista tan retrógradas como la que supuso el españolísimo «destape»
nos hayan señalado el peligro de simple objetualización del cuerpo femenino que puede implicar
su exhibición— el «ser encubierto» se percibe, ante todo, como excluido y carente de libertad. 
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FIGURA V. Fotografía tomada por Cartier-Bresson, en la Brasserie Lipp (1968)

En este sentido, atender a la inversión de algunas de nuestras concepciones y a la coinciden-
cia de otras en el espejo de la antigua Grecia —cuyo legado es punto de referencia inevitable en
la moderna concepción de la diferencia sexual—, constituye un ejercicio útil para captar la plu-
ralidad de significados y matices que, en las diferentes culturas, puede revestir el encubrimiento
o descubrimiento del cuerpo humano. Un ejercicio que ayuda, en definitiva, a propiciar una ac-
titud auténticamente «democrática» —en el sentido de receptora de mensajes descentralizados—
frente a derechos humanos tan esenciales como el propiamente femenino a no llevar velo o man-
tilla. ¡O a llevarlos!, incluso si revisten la forma —¿aberrante sólo desde una mirada occidentali-
zada?— de un burka. 

Y ello porque, más allá de las modas cosmopolitas o religiosas, más allá incluso de los hábitos
impuestos, la ropa femenina ha sido y es el objeto parlante portado por las silenciadas a lo largo de
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la Historia. Desde el acto de Deméter, cubriéndose con un velo negro para «decir» su desgarro
emocional y su ira contra los consentidores del rapto de su hija, hasta las actuales Mujeres de ne-
gro103 que manifiestan su trágico descontento en los lugares más conflictivos del planeta revistién-
dose de oscuridad, pasando por las también encubiertas Madres de Mayo, el vestido femenino ma-
terializa una presencia de oposición a los poderes establecidos, por mucho que a éstos les resulte
fácil desconsiderarla. 
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103 Desde su nacimiento en Jerusalén, a principios
de 1988, el Movimiento Internacional de las Women in
Black ha sido varias veces honrado con premios como el

Paz Milenio, que le fue otorgado por las Naciones Uni-
das en el 2001.
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