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1 INTRODUCCIÓN A HÉCTOR ÁLVAREZ MURENA 

 

En tiempos de oscuridad la voz del profeta pesimista es la que trae la esperanza; para 

alertar al mundo de la catástrofe se debe partir del pesimismo. Así es en la tradición de los 

profetas bíblicos. Estas figuras mantenían una verdadera conciencia política, aunque es su 

fuerza poética lo que hoy nos queda. ¿La conciencia poética no es fuerza política? Elie 

Wiesel recuerda que la primera pregunta jamás pronunciada la formula Dios a Adán: 

Ayekha?, «¿Dónde estás? ¿Cuál es tu sitio en el mundo?»1.  

Un novelista hace de Creador; y, en ocasiones, de profeta hablando por sus 

personajes. En Epitalámica un enigmático señor que no volverá a aparecer empuja a 

Ludovico al pozo donde se encontrará con su amada África. Murena lanza a sus criaturas al 

desastre, y enseña al lector un mundo descomponiéndose que guarda rescoldos de 

felicidad. Crea y profetiza, pero, sobre todo, duda. Nos pregunta, y quizá le pregunta a Él: 

¿dónde estamos?, ¿cuál es nuestro sitio?  

¿Hay cuestiones con más fuerza y conciencia política o poética? Murena, profeta hijo 

de la modernidad, vacila en su prosa errabunda herido por la sacrílega conciencia del 

lenguaje reflexivo, nuestro pecado original; arremete sin interrupción sobre el mismo 

reparo, se esmera en tejer el lienzo que cubra el horizonte descorrido por la pecaminosa 

lucidez, pero el otro con quien comparte cuerpo y alma lo inmoviliza. Mientras tanto, 

escribe. 

Confiados en dialogar con las interpretaciones que se van sumando a los trabajos 

críticos sobre el autor, lanzamos la tesis de H. A. Murena como novelista teológico. Ya 

hubo quien lo calificó de religioso; más tarde, otros lo liberaron de la cruz. Este trabajo 

devuelve un Murena crucificado en sí mismo con la mirada fija en un Dios inenarrable2.   

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Wiesel, Elie, Celebración profética. Personajes y leyendas del antiguo Israel, trad. María del Valle López Jalón, 
Sígueme, Salamanca, 2004, pp. 10 y 11. 
2 «Sería preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta empresa de recuperación, este robo 
distinguido por medio del que nos apoderamos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras 
refractarias. […] Así, incluso lo irreductible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa 
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, día y noche, prosigue su tarea»; Maurice 
Blanchot, «Los grandes reductores», La risa de los dioses, trad. J. A. Doval Liz, Taurus, Madrid, 1976, p. 59. 
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Destroza las categorías de su obra al tiempo que hace de la 
escritura una manera de construir su propia vida, vida que, por otra 
parte, es solo literatura. 

                                        Nancy Calomarde                                  

A finales de los años cuarenta del siglo pasado una generación de jóvenes 

intelectuales lucha por ubicarse en el concurrido patio literario de la capital argentina. 

Héctor Álvarez Murena (1923-1975) se perfila como promesa y referencia del resto de 

«enojados» que, en la labor de revisionismo de la cultura del momento, pelean contra el 

credo de sus mayores Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea o Ezequiel Martínez Estrada. El 

enojo es enarbolado como emblema por los escritores que conforman este grupo3. En 1946 

H. A. Murena publica su primer relato, «Primer testamento», y se perfila como prestigiosa 

pluma en el selecto círculo de redactores de la revista Sur. Desde esta plataforma escribe 

regularmente una columna titulada «Los penúltimos días», con formato de diario personal 

donde se recogen vicisitudes varias de la gran ciudad, de Argentina, del patio literario y 

artístico del momento4. En 1948 «El pecado original de América» aparece en forma de 

artículo en la revista Verbum5, confirmando las promisorias expectativas abiertas en torno al 

incipiente escritor. Un año más tarde se dirige a Victoria Ocampo desde su espacio en Sur, 

retándola a que se ocupe de personalidades propias de la problemática americana6.     

Gana celebridad gracias a estas polémicas intervenciones en forma de breves ensayos 

en Sur, Verbum o Contorno -es calificado como «adalid y casi führer de su generación» por 

Emir Rodríguez Monegal7- y sacude aún bisoño la escena porteña con un ensayo, extensión 

del artículo homónimo aparecido anteriormente, titulado El pecado original de América (1954). 

Desde entonces no pone freno a una auténtica necesidad de escritura (poemarios, ensayos, 

                                                 
3 El «enojo» es la cualidad que les atribuye Ángela Dellepiane en un enjundioso artículo. Dellepiane, Ángela, 
«La novela argentina de 1950 a 1965», Revista Iberoamericana, nº 66, julio-diciembre de 1968, pp. 239 y 240. 
4 Los penúltimos días (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012. 
5 Verbum es la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Murena codirige 
la revista con Leon Rozitchner, y colaboran en ella Alberto Girri y Julio Cortázar entre otros. Montes-
Bradley, Eduardo, Cortázar sin barba, Debate, Barcelona, 2005, p. 353. 
6 «¿Por qué no publicar un libro titulado “¿Qué significa para usted Sarmiento?” Nos ignoramos tanto los 
argentinos, los americanos. Necesitamos con tanta urgencia directas palabras sobre nosotros mismos. […]», 
Los penúltimos días (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012, p. 30. 
7 «De adalid a casi führer de su generación, Murena ha pasado a ser ahora un poeta aislado, hermético e 
incomunicado», Dellepiane, Ángela, op. cit., p. 269. Dellepiane extrae la frase de la obra del crítico uruguayo 
Emir Rodríguez Monegal El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina y sus maestros, Deucalión, Buenos 
Aires, 1956, p. 88. El novelista Tomás Eloy Martínez se refiere a él como un escritor que «parecía haber 
nacido canónico». Citado por Eduardo Stilman en «La vuelta de H. A. Murena», 
http://www.fac.org.ar/6cvc/publica/ap031/stilmane.pdf  septiembre/noviembre de 2009,  consultado el 
15/4/2012. 

1.1 Vida u obra 

http://www.fac.org.ar/6cvc/publica/ap031/stilmane.pdf
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teatro, traducciones, novelas y cuentos), en el proceso de «pensar para dejar de pensar» 

como expresó en alguna ocasión. 

Las prometedoras expectativas que algunos auguran se diluyen en el momento de 

publicación del mencionado primer ensayo. La recepción crítica denuncia lo que se 

convertirá en tara a lo largo de su obra ensayística: Murena cae para muchos en la tentación 

de la brillantez y del intuicionismo8, en años en los que la sistematización y el afán de 

rigorismo se extiende en la escritura filosófica, heredera del gesto positivista del 

pensamiento anglosajón. 

En 1955 sale a la luz su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, que abre una serie de 

tres obras (Las leyes de la noche, 1958; y Los herederos de la promesa, 1965, serán las siguientes) 

con las que el escritor completa una fase de novela de sesgo todavía clasificable como 

realista. En esta trilogía, bautizada «Historia de un día», se pone fin por tanto a un modo de 

narrar. La transición a otro código novelístico toma cuerpo con la publicación en 1969 de 

Epitalámica. Este extraño artefacto textual abre la que será la tetralogía bautizada como «El 

sueño de la razón». Seguirán Poliscuerpón (1970), Caína muerte (1971) y, póstumamente, 

Folisofía (1976). Estas cuatro novelas las calificamos siguiendo al resto de la crítica como 

«carnavalescas». En ellas, nociones como «referencia», «realidad», «verosimilitud» y «razón» 

se plantean desde una perspectiva diferente a la acostumbrada, obedeciendo, según los 

estudios de Mijail Bajtín, a las raíces de la práctica discursiva encontradas en los 

espectáculos sincréticos de carácter ritual de la Edad Media europea9. La dedicación a la 

narrativa se combina con la prosa ensayística, los libros de poesía y las traducciones de 

plumas señeras de la Escuela de Fráncfort. Entre esta profusión de libros en 1972 publica 

un extraño híbrido entre poesía y prosa en forma de glosa marginal, F.G. Un bárbaro entre la 

belleza.  

El joven Murena fue una promesa por la que muchos apostaban como cabecilla de 

una nueva generación de escritores. A fines del siglo pasado, el crítico Ricardo Piglia  lo 

menciona manifestándose a propósito de las tensiones reivindicativas que tienen lugar en 

Argentina a comienzos de los años 90 del siglo XX. Murena y Rodolfo Walsh, según Piglia, 

son propuestos sin ninguna justificación para acompañar al resto de los novelistas 

prestigiosos del canon. Piglia no comprende el afán por vindicar escritores que considera 

                                                 
8 Croce, Marcela, «La crítica sociológica en Adolfo Prieto» en Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en 
la Argentina, Ed. Nicolás Rosa, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 168. 
9 El «carnaval» del que es deudor «El sueño de la razón» responde a la elaboración del concepto del teórico 
ruso, desbordado de un lenguaje de formas simbólicas que trataremos en el apartado dedicado a la redención.  
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faltos de verdaderos méritos para una relectura y consiguiente candidatura a los primeros 

puestos de autores valorados. A propósito de Murena la opinión del crítico argentino es la 

siguiente: 

[…] Por ejemplo Murena, muchos lo reivindican y están en su derecho, pero a quién se le 
ocurre pensar que Murena era un escritor marginal, si estuvo siempre en la escena literaria desde que 
publicó el primer libro y fue el delfín de Victoria Ocampo. En realidad dice a su modo las mismas 
cosas que Sábato, la civilización industrial ha sepultado los valores trascendentes, los valores 
espirituales, etc., etc. Una mezcla de Heidegger con Cioran10.  

Fue protegido de las hermanas Ocampo, mas fue excéntrico en el centro11, harto 

complicado por ello de alinear en cualquiera de las corrientes incipientes en el campo 

cultural bonaerense. También es cierto que nunca sufrió el arrinconamiento absoluto de la 

crítica, aunque esta preocupación por la rareza del heterodoxo se antojaba de carácter sobre 

todo periodístico12. El talante de independencia de Murena presagiaba este 

arrinconamiento, como otro gesto programático de su idea del intelectual, anacrónico y sin 

escuela donde guarecerse. Como si en secreto reclamase al gremio académico que lo 

dejasen en paz. Él seguiría con su falta de sistematización, movido por  la fuerza de sus 

contradicciones. El 6 de mayo de 1975 muere en Buenos Aires este hombre de «carácter 

huraño, de áspera apariencia, que ocultaba una sensibilidad muy vulnerable» en palabras de 

su amigo Francisco Ayala13. El poeta Alberto Girri, otro fiel compañero de vida, escribe 

«Toda la cuestión» para despedirse de ese al que le urgía «hundirse infinitamente en los 

fondos de sí mismo». Los últimos versos de Girri a Murena dicen:  

Toda la cuestión. Allí quedará, entera: 
para nacer 
tuviste que morir,  
y para morir 
primero tuviste que despertar14.  

A continuación enumeramos las obras que publicó H. A. Murena en vida, salvo dos 

títulos que vieron la luz tras su muerte. Su primera publicación en forma de libro fue un 

conjunto de cuentos titulado Primer testamento (Sudamericana, Buenos Aires, 1946); más 

adelante siguió cultivando este género como muestran otros dos conjuntos de relatos: El 

                                                 
10 Piglia, Ricardo, «Borges como crítico», entrevista de Sergio Pastor Merlo para Variaciones Borges en 1997, 
incluido en  Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 157. 
11 Poggiese, Diego, El proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, año VII, nº 8, 2006/2007, p. 
2. 
12 Piro, Guillermo, «Introducción» a Héctor A. Murena, Visiones de Babel, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2002, p.7. 
13 Ayala, Francisco, Recuerdos y olvidos, Alianza, Madrid, 1988, p. 321. 
14 Jiménez, José Olivio, «Necrología: H. A. Murena (1923-1975)», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, nº 95, 
1976, p. 282.  
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centro del infierno (Sur, Buenos Aires, 1956) y El coronel de caballería y otros cuentos (Tiempo 

Nuevo, Buenos Aires, 1971).  

Las novelas se agrupan en dos series: «Historia de un día», compuesta por La fatalidad 

de los cuerpos  (Sur, Buenos Aires, 1955), Las leyes de la noche (Sur, Buenos Aires, 1958) y Los 

herederos de la promesa (Sur, Buenos Aires, 1965); la segunda serie bautizada como «El sueño 

de la razón» se inaugura cuatro años después con Epitalámica (Sudamericana, Buenos Aires, 

1969), a la que siguen Polispuercón (Sudamericana, Buenos Aires, 1970), Caína muerte 

(Sudamericana, Buenos Aires, 1971) y Folisofía (Monte Ávila, Caracas, 1976), la cual no vio 

publicar.  

Su poesía está repartida en siete títulos: La vida nueva (Sudamericana, Buenos Aires, 

1951), El círculo de los paraísos (Sudamericana, Buenos Aires, 1958), El escándalo y el fuego 

(Sudamericana, Buenos Aires, 1959), Relámpago de la duración (Losada, Buenos Aires, 1962), 

El demonio de la armonía (Sur, Buenos Aires, 1964), F.G.: un bárbaro entre la belleza (Tiempo 

Nuevo, Buenos Aires, 1972) y El águila que desaparece (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1975). 

Murena es reconocido especialmente por sus trabajos en el género ensayístico. Tras 

haber publicado poesía, cuento y multitud de artículos, a mediados de los años cincuenta se 

atreve con el ensayo en El pecado original de América (Sur, Buenos Aires, 1954), al que 

seguirán Homo atomicus  (Sur, Buenos Aires, 1961), Ensayos sobre subversión (Sur, Buenos 

Aires, 1962), El nombre secreto (Monte Ávila, Caracas, 1969), La cárcel de la mente (Emecé, 

Buenos Aires, 1971) y La metáfora y lo sagrado (Tiempo Nuevo, Buenos Aires, 1973).  

También escribió teatro, en concreto una obra que causó cierta polémica: El juez, 

(Sudamericana, Buenos Aires, 1953). Póstumamente su viuda Sara Gallardo se hizo cargo 

de la publicación de unos diálogos protagonizados por Murena y el especialista en filosofía 

oriental V.J. Vogelman grabados para la radio en 1972. Este libro se tituló El secreto claro 

(diálogos con V.J. Vogelman), (Fraterna, Buenos Aires, 1979)15. 

Por último, debemos mencionar sus traducciones pioneras de pensadores casi 

desconocidos en el mundo hispánico a la sazón. De Murena son las primeras versiones al 

español de Dialektik der Aufklärung de T. Adorno y M. Horkheimer (como Dialéctica del 

iluminismo, Sur, Buenos Aires, 1969) y de algunos textos de Walter Benjamin recogidos en el 

volumen Ensayos escogidos (Sudamericana, Buenos Aires, 1968). 

 

                                                 
15 Las ediciones manejadas para este trabajo figuran en el apartado «Bibliografía citada». 
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Los años inmediatamente posteriores a la llegada al gobierno de Juan Domingo 

Perón son cruciales en la reestructuración del panorama intelectual argentino16. Cambian 

desde los supuestos ideológicos hasta las redes que enlazan sucesiones, tradiciones, 

alianzas, o condiciones de producción. El peronismo irrumpe como un fenómeno que 

provoca la necesidad de plantear nuevos posicionamientos estéticos (ideológicos) que 

superen dicotomías poco fértiles en esos momentos, como Florida-Boedo, que habían 

aglomerado la oferta de tendencias estéticas en las primeras décadas del siglo XX. A 

grandes rasgos, un sector de origen social conservador, vanguardista (pro europeo) y elitista 

se adscribía al bando de Florida, con Jorge Luis Borges como modelo; el lado de Boedo lo 

representaba la escritura «bastarda» y proletaria («literatura de quiosco» se la llegó a llamar 

antes de su canonización) de Roberto Arlt17, simpatizante del ideario izquierdista. La 

disolución de los marcos que funcionaron hasta entonces se materializa en un nuevo mapa 

inusitadamente complejo y abigarrado, con desplazamientos de elementos que ya existían 

más la aparición de nuevos lugares estéticos desde donde producir18. En cuanto a la labor 

de Sur, tanto en su función de editorial como en su faceta de revista, es atacada por el 

discurso institucional sin llegar a ser intervenida como ocurrió con otros órganos culturales. 

Sur es la revista más importante del momento en el espacio cultural latinoamericano. 

Fundada en 1931 por Victoria Ocampo en alianza con el escritor norteamericano Waldo 

Frank, surge como revista de ideas teniendo como modelos Revista de Occidente de José 

Ortega y Gasset o The Criterion de T. S. Eliot. Con el peronismo, a los intentos de 

desprestigio del nuevo gobierno la revista responde con el silencio y cierta autocensura, 

compensando estas limitaciones por medio de textos satíricos que ridiculizan las nuevas 

iniciativas políticas, entre ellos un cuento de Murena, «Fragmento de los anales secretos»19. 

Los conflictos derivados de esta nueva coyuntura se reproducen en el círculo de Victoria 

                                                 
16 El comandante Juan Domingo Perón gobierna en el periodo comprendido entre 1946 a 1955.  
17 Admitimos el excesivo grosor y reduccionismo de esta bipartición. Como siempre, existían gradaciones 
entre los dos extremos, aunque sí es cierto que la generación de Murena pudo percibir en su llegada a la 
escena intelectual una demarcación tajante entre el credo estético (e ideológico) de Florida y Boedo: o se 
estaba con unos, o con otros. Jorge Luis Borges asegura que esta polémica fue inventada por un colaborador 
de la revista Martín Fierro, Ernesto Palacio, y estuvo lejos de tomarse como un enfrentamiento real en los 
primeros años. Cf. Suárez Hernán, Carolina, Propuestas en la narrativa fantástica del grupo sur (José Bianco, Silvina 
Ocampo, María Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock): la poética de la ambigüedad, Tesis doctoral, dir. Eduardo 
Becerra Grande, Universidad Autónoma de México, México, 2009, p. 26. 
18 Poggiese, Diego, «“Historia de un día”: la realidad estallada», Bahía Blanca, República argentina, 11 al 13 de 
agosto de 2005, en 
http://www.jornadashumha.com.ar/PDF/2005/Historias%20de%20un%20dia.%20La%20realidad%20estall
ada%20-%20Diego%20Poggiese.pdf (15/6/ 2012)  
19 Suárez Hernán, Carolina, op. cit., p. 61.  

1.2 Patio literario  

http://www.jornadashumha.com.ar/PDF/2005/Historias%20de%20un%20dia.%20La%20realidad%20estallada%20-%20Diego%20Poggiese.pdf
http://www.jornadashumha.com.ar/PDF/2005/Historias%20de%20un%20dia.%20La%20realidad%20estallada%20-%20Diego%20Poggiese.pdf
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Ocampo, con los correspondientes desplazamientos acompañados de renuncias a credos y 

antiguos maestros. Murena sobresale como enfant terrible desde sus primeras publicaciones, 

abanderando un grupo generacional que empieza a despuntar. Hace gala de considerarse 

pupilo de Ezequiel Martínez Estrada y recoge el testigo de la práctica del ensayo de 

interpretación nacional20.   

La política cultural dominante de una facción de Sur, la liderada por Victoria 

Ocampo y Jorge Luis Borges, sustenta la tesis de que el intelectual argentino, por 

definición, se forma a través de lo que Ocampo llama «cultura universal». Ante las críticas a 

la revista de elitistas por tomar como modelos sobre todo a escritores del canon europeo, la 

dirección de Sur  esgrime los buenos resultados de esta asimilación, tales como el canto a la 

pampa de Ricardo Güiraldes o a los arrabales porteños de Jorge Luis Borges. Su 

perspectiva, en suma, pasaba por considerar no solo positivo sino imprescindible crear y 

conservar un vínculo sólido con las literaturas europeas y norteamericanas «para rellenar los 

huecos propios de un país joven y aislado»21.  

Murena interviene en la polémica desde un nuevo frente, a distancia tanto de las 

posturas peronistas como de la cúpula de Sur. El artículo mencionado en el que reclama a 

la directora de la revista más Sarmiento y menos Lawrence significa un primer movimiento 

en la construcción de su figura contestataria. En 1949, Victoria Ocampo responde al joven 

Murena con un texto titulado «Antepenúltimos días» en el número 176 de la revista. Entre 

otras cosas, le aclara a su protegido que el alegato «[…] aunque no resulta demasiado 

nuevo, es un punto de vista como cualquier otro. La juventud no sería la juventud si 

desperdiciase la oportunidad de dar una lección a quien se la merece (?)». Después de 

justificar su elección de T. E. Lawrence, Victoria Ocampo continúa:  

¡Qué Sarmiento ni Sarmiento! ¿Qué tiene que ver Sarmiento, San Martín y Alberdi -por 
grandes que sean- con todo esto? El autor de Facundo hubiese aprobado, creo, mi proyectado libro. 
Sabía perfectamente que puede un argentino llegar a conocerse mejor (con esa clase de conocimiento 
argentino que es el único importante) frecuentando a un inglés o a un hindú (me refiero a las 
relaciones de alma a alma) que frecuentando a un compatriota. En este terreno no hay argentinos, 
ingleses o hindúes, a Dios gracias: solo hay hombres […]. No creo que resulte saludable en esta época, 
ni que sea la misión del escritor, exaltar los nacionalismos de cualquier índole). Nunca se ha hecho 
desde Sur. Con eso de creerse cada cual el mejor, solo se logra rebajar el nivel de los pueblos y de los 
individuos. Y es una manera de nacionalismo, aunque refinado, el decir, cuando alguien se propone 
publicar un libro sobre un inglés: «Sería más útil que fuese sobre un argentino»22. 

 

                                                 
20 Ibid., p. 62. 
21 Ibid., p. 37. 
22 Los penúltimos días (1949-1950), Pre-textos, Valencia, 2012, p.127-130. Hemos transcrito las palabras de 

Victoria Ocampo porque queremos resaltar nuestra idea de que podían haber salido de la pluma de Murena o, 
al menos, haber sido suscritas por él mismo. Este artículo «revoltoso» frente a la poderosa directora de Sur 
parece más bien un gesto de demarcación generacional e ímpetu de resaltar que una verdadera declaración de 
principios.                                                
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Su clasificación decisiva como pensador polígrafo independiente por su heterodoxia 

se debe al artículo «El pecado original de América» de 1948, y al conjunto de ensayos con el 

mismo título publicado seis años más tarde. Este libro construye el fundamento desde 

donde se desplegará Murena como autor; aquí presentará las que serán constantes en toda 

su obra. En primer lugar, el ensayista describe la dificultad que acarrea el americano de 

diseñar un proyecto propio debido a su falta de espiritualidad (con el tiempo, el «sujeto 

americano» como objeto de su preocupación principal pasa al «sujeto moderno» -víctima de 

la modernidad- más allá de su origen geográfico); desarrollando la tesis anterior, selecciona 

un conjunto de autores como garantes de sus ideas alrededor del americanismo y  la 

modernidad: ante todo, Ezequiel Martínez Estrada como maestro; a continuación Horacio 

Quiroga, Roberto Arlt, Edgar Allan Poe o Florencio Sánchez. Con este documento Murena 

completa un canon y una tradición para sí mismo -operación que ya ha comenzado con las 

alusiones a modo de reseñas o críticas en sus intervenciones de «Los penúltimos días»- y 

facilita, asimismo, las claves sobre cómo quiere ser leído23. Una introducción bajo el título 

de «Advertencia» confiesa la intención de «autobiografía mental» y su querencia por forjarse 

mitos para «explicarse el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas» que hacen de 

América una entidad de enorme rareza24. Los ensayos siguientes continuarán con la 

referencia, en sintonía o discordancia, a otros autores argentinos y extranjeros25. Dicho de 

otra forma: la crítica literaria sustenta como un nutriente básico su esotérica ensayística de 

crítica cultural26.       

Encaminándonos hacia el momento de recepción de las tesis de corte existencialista 

que se fraguan y extienden en Europa, la editorial Sur publica El existencialismo es un 

humanismo de Jean- Paul Sartre en 1947 después de la ruptura de este con Albert Camus. La 

polémica entre los dos filósofos franceses exige que los intelectuales argentinos se 

posicionen al respecto. Si en París Sartre opta por el marxismo y cristaliza el gesto con la 

fundación de Le Temps Modernes para acoger y promover textos que se adapten a su idea de 

                                                 
23

 Ricardo Piglia postula que la construcción de una poética propia es crucial en el estatus público de escritor: 

«Los escritores construimos tramas imaginarias, lazos, con otros escritores, y ese es un gran espacio de lucha 
de las poéticas de cada uno. El modo en que uno construye una tradición tiene que ver con el modo en que 
uno espera ser leído» en «Conversación con Ricardo Piglia», Fornet, Jorge (al cuidado de), Valoración múltiple de 
Ricardo Piglia, Casa de las Américas, La Habana, 2000, p. 26. 
24

 El pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19. 
25

 Según Jorge Vocos el compromiso de Murena hacia otros autores argentinos contribuyó a su imagen de 

rara avis en la escena literaria argentina, Vocos Lezcano, Jorge, en “H. A. Murena”, Ínsula, nº 99, 1954, p. 9. 
26 En una publicación sobre historia de la literatura se le clasifica ligeramente como camarada del grupo 

parricida que «prolongaba el revisionismo cultural» al exaltar a Roberto Arlt y a Ezequiel Martínez Estrada 
frente a Jorge Luis Borges o Eduardo Mallea, «cosmopolitas y europeizantes», Shaw Donald, L. Nueva 
narrativa hispanoamericana, Cátedra, Madrid, 1981, p. 193. Nadie más cosmopolita que Murena, sin menoscabo, 
claro, de que se preocupara de su propia tradición.   
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engagement, Sur, como editorial y revista, apuesta por producciones sartrianas despojadas de 

esta actitud, como la mencionada dedicada al existencialismo o Reflexiones sobre la cuestión 

judía, en 1948. Además, la amistad de Victoria Ocampo con Albert Camus se hace notar en 

la línea de publicaciones de la revista, con escritos a su favor en la discusión con Sartre, o 

con la publicación de Calígula en 194627. Tres años más tarde se celebra en Mendoza en 

Primer Congreso Nacional de Filosofía, en el que se dedica toda una sesión plenaria a la 

filosofía existencialista28. Este encuentro sirvió como muestra de la multitud de posturas 

dispares y hasta antagónicas que podían encontrarse bajo el rótulo de existencialista: unos 

defendían que el hombre es un ser para la nada y otros que es un ser para la esperanza. El 

punto de unión de la mayoría era, a pesar de todo, la afinidad con la idea de compromiso 

de Jean- Paul Sartre. En el cruce de maneras de entender la existencia y el papel que 

desempeña la creación literaria Murena se alinea con Victoria Ocampo, más cerca del lugar 

que ocupa Camus por su escepticismo al relato marxista u otro discurso redentor29, su 

camino a la redención se aleja de lo discursivo.  

Unos años antes la escritura filosófica ha experimentado cambios de forma, estilo y 

objeto de análisis que derivarían en una «revolución» en la práctica de la novela del siglo 

XX30. 

La aplicación de la teoría husserliana de la intencionalidad que induce a sustituir el mundo 
cerrado de la conciencia que se conoce por el mundo abierto de la conciencia que «explota hacia» las 
cosas, hacia el mundo, hacia los otros, provoca la irrupción en el discurso filosófico de todo un 
universo de objetos nuevos […] excluidos de la atmósfera algo rancia de la filosofía «académica» y 
hasta entonces reservados a los escritores. También impulsó una forma nueva, abiertamente literaria, 
de hablar de esos objetos insólitos. Y también un estilo de vida nuevo: el filósofo escribe en las mesas 
de los cafés, algo reservado entonces a los escritores31. 

                                                 
27

 Hay quien sugiere que Murena lidera la línea editorial de Sur desde 1948 a 1961, en Poggiese, Diego, 

«“Historia de un día”: la realidad estallada», Bahía Blanca, República argentina, 11 al 13 de agosto de 2005, p. 
2. 
28

 Vemos pertinente apuntar algunos datos sobre el evento. En primer lugar, es financiado por el gobierno 

peronista, el mismo que tuvo como eslogan «alpargatas sí, libros no» y que había intervenido varias 
universidades. Entre los ponentes se encontraban Hans George Gadamer y Karl Löwith; Jean Hyppolite y 
Gabriel Marcel enviaron sus comunicaciones. Heidegger, a quien intentaron traer a toda costa, no pudo 
personarse por el proceso de desnazificación de las cátedras alemanas aún en curso; en cuanto a Sartre, la otra 
gran ausencia, el gobierno no se arriesgaba a invitar a un intelectual excomulgado por el Vaticano «que 
provocaba náuseas a los intelectuales católicos», en Velarde Cañazares, Marcelo, «El polémico gran evento 
filosófico», en Página 12, 3/4/2009,  http://www.pagina12.com.ar/diario/universidad/10-122564-2009-04-
03.html (24/4/2013). 
29

 En 1960 Murena mantendrá su visión distanciada del requerido compromiso del intelectual, como 

atestiguan sus textos de Ensayos sobre subversión. En el prólogo a este libro alude a Sartre como ejemplo del 
hombre de letras de esos años: «Afirma hoy que “el hombre más fuerte es el que está solo” y mañana lo 
vemos sollozando porque “¡el hombre está solo!”. Se pronuncia de pronto sobre un sistema político en Las 
manos sucias, pero no tardará en desmentirse a través de numerosos artículos de Les Temps Modernes”, en 
Ensayos sobre subversión, Octaedro, Barcelona, 2002, pp. 39 y 40.  
30

 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, trad. Thomas Kauff, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 313. 
31

 Ibid., p. 313. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/universidad/10-122564-2009-04-03.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/universidad/10-122564-2009-04-03.html
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Los indicios de esta revolución son las primeras novelas existencialistas. Dice Borges: «Los 

contemporáneos estamos escribiendo todos el mismo libro»32. Repasando solo algunos 

títulos de la época encontramos que las similitudes entre formas y temas de muchas novelas 

son cuando menos resaltables. El pozo de Juan Carlos Onetti y La náusea, aparecidas cuatro 

años antes que El extranjero camusiano, de 1942; La desobediencia de Alberto Moravia en 

1947, o El túnel de Ernesto Sábato y Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal en 1948. Si 

algunos filósofos de formación tensan la escritura transformando la estética de la novela, 

muchos escritores se acogen a este nuevo molde como formato ideal para la representación 

de la angustia que ellos viven como sujetos modernos.   

Hijo de su tiempo, incluso en su vocación de excéntrico, Murena respira 

irremediablemente en esa atmósfera. Con las distancias debidas que debemos salvar, el 

argentino pudo entonces ser un intelectual total, según la caracterización que pergeña 

Bourdieu para Sartre. Este tipo de intelectual, paradigmático de la época, resulta, por un 

lado, de la revolución de la prosa filosófica antes mencionada que difumina las fronteras 

con la literatura; y como consecuencia de tal paso, de la unión de algunos poderes 

intelectuales y sociales separados hasta la fecha33. Las publicaciones de Murena desde 1947 

abrigan ese carácter de demarcación, de autodefinición como figura prestigiosa del mundo 

literario.  

Cuando Murena se presenta como discípulo de Ezequiel Martínez Estrada expresa su 

intención de que lo lean desde los parámetros de lectura del escritor de La cabeza de Goliat. 

Pero corren nuevos tiempos, la ensayística americanista y filosófica en general deriva hacia 

otros estilos. La aceptación de sus tesis o, sencillamente, la disposición a leerlo sin 

prejuicios se vuelve complicada en unos años en que se exige alguna clase de adhesión34. 

Alinearlo con alguna de las corrientes que surcan esta escena tumultuosa no es tarea fácil. 

Desde el círculo de la revista Contorno, formado por antiguos compañeros suyos se le 

                                                 
32

 Vázquez, María E., Borges: imágenes, memorias, diálogos, Monte Ávila, Caracas, 1980, p. 252.  
33 «Catedráticos, filósofos o críticos, y escritores, “becarios” pequeñoburgueses y “herederos” burgueses, la 

prudencia académica y la audacia artista, la erudición y la inspiración, la farragosidad del concepto y la 
elegancia de la escritura, pero también la reflexividad y la ingenuidad […] pensador escritor, novelista 
metafísico y artista filósofo que compromete en las luchas políticas de su tiempo todas esa autoridades y esas 
competencias reunidas en su persona», Bourdieu, Pierre, op. cit., p. 312. Debemos matizar con mucha cautela 
esta adaptación de una definición del estatus de Sartre como intelectual y el de H. A. Murena: Murena, y esta 
es una de las características por las que es más criticado, no se compromete explícitamente en las luchas de su 
tiempo, como apunta el sociólogo francés de Sartre. También debemos entender con prudencia, en el caso 
del argentino, la expresión «todas esas autoridades y competencias». Murena ocupó de hecho una posición 
destacada en el campo cultural argentino con trabajo en la editorial Sur y más tarde en Sudamericana. 
34 «“Pero usted ¿con quién está? – me pregunta hoy X-. Directa o indirectamente ha atacado a todos los 

partidos políticos. Entonces ¿qué defiende usted?” Le respondo que defiendo una posibilidad del país la que 
considero mejor […]», entrada del 17 de octubre de 1949 en Los penúltimos días (1949-1950), Pre-textos, 
Valencia, 2012, p. 91. 
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achaca esa falta de definición política. David Viñas, el otro intelectual total (y 

comprometido) denuncia su «teatro del silencio» que pone trabas a la acción 

transformadora requerida a los intelectuales35. 

Llegados los años setenta, con un bagaje considerable de obras publicadas, las nuevas 

generaciones lo percibían con fuertes distorsiones: «fue leído en una clave esotérico-

romántica que lo deformó y lo situó al borde del absurdo. Nada más antirreligioso que el 

teísmo sin nombre de Murena, nadie más despojado de fórmulas y cultos de idolatría»36. 

Para Murena el hombre de letras debía ser contemporáneo desde la distancia de una actitud 

contra el tiempo, practicando el anacronismo: «sólo se vive con plenitud el presente cuando 

se lo percibe en su totalidad desde la perspectiva del pasado»37. 

La subversión […] es el movimiento natural del espíritu en cumplimento de su vida. Pues la 
esencia de la vida espiritual y humana es subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en acceder 
sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar paso a lo vivo, para renacer. La toma de conciencia 
y la ejecución de la dialéctica subversiva del espíritu forman la tarea específica del hombre de letras, la 
cultura. Pero esa subversión que, a fuerza de parciales, superficiales u oportunistas, no tardan en 
revelarse como callejones sin salida a cuyo término espera invariablemente un silencio verdugo38. 

Fruto de otra de sus numerosas contradicciones que funcionan como axiomas de su 

pensamiento, la contemporaneidad anacrónica mureniana –altamente subversiva- ha 

logrado (porque ¿sería eso lo que buscaba?) que se le relea unas décadas después de su 

muerte cuando aún vivo ya se le había tildado de raro y hermético. Lo advertía en la 

introducción a su primer libro de ensayos: 

[…] no me preocupó la posibilidad de organizar las ideas que en ellos hay en un sistema más 
coherente. Violentos, desiguales, modificando o alterando o negando unos los puntos de vista de  
otros […] concebidos incluso con una acentuada voluntad estética, más como intuiciones que como 
mesurados raciocinios […]39.   

El acontecimiento del peronismo coincidiendo con el inicio de su carrera y el eco de 

la presencia del Comandante hasta su muerte, minaron las expectativas de Murena en la 

lucha intelectual, que abandona por una búsqueda espiritual sin adscripción a credo 

                                                 
35 Poggiese, Diego, El proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, año VII, nº 8, 2006/2007, p. 

4. 
36

 Cristófalo, Américo, «Murena, un crítico en soledad», en Cella, Susana (direc. del volumen), La irrupción de la 

crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 105. Otro ejemplo 
de cómo lo recibió la crítica y la historia literaria; en Historia de la literatura hispanoamericana, De Borges al presente, 
tomo IV, José Miguel Oviedo, Alianza, Madrid, 2012, hay una única alusión a Murena: «Otros ensayistas 
argentinos son Pedro Orgambide (1929-2000) […]; y el pensador de raíz católica y también novelista Héctor 
A. Murena (1923-1975) cuyo libro más conocido es El pecado original de América», p 283.  
37 Ensayos sobre subversión, Octaedro, Barcelona, 2002, p. 28. 
38 Ibid., p. 26. 
39 El pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19.  
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alguno40. En palabras de Octavio Paz: «Murena: imaginación en medio de la anemia 

generalizada, claridad en las tierras de la máscara y el equívoco, valentía en un continente de 

leones disfrazados de borregos (y a la inversa)»41. En 53 años había publicado seis novelas. 

Otra quedó escrita, publicada tras su muerte. Nunca dio por acabada su educación 

sentimental. Nunca dejó de confiar en la ficción como un privilegiado bisturí analítico de la 

realidad.   

Un mayor énfasis crítico en sus novelas -como piezas básicas en su pensamiento 

(arrinconadas prejuiciosamente por ser ficción), considerando la tradición que inventa 

desde donde quiere que se le lea- puede apuntalar la solidez del pensamiento de Murena y 

acercar sus lecturas a lo inteligible.   

 

 

Concebir la obra de Murena como un gran artefacto significa que, para su uso como 

máquina registradora de su época, como aparato analítico y crítico del mundo, debe contar 

con todos sus componentes. En la constitución del opus mureniano la novela ocupa un 

lugar destacado. Ocurre que, cuando decimos «novela» en un autor prolífico en su 

condición de polígrafo, lo «novelístico» se distorsiona víctima de la transgresión de géneros 

en la que naturalmente incurre el escritor42. Su novelística pues, aunque hija de su tiempo 

(«la misma que la de sus contemporáneos», como muy atinadamente sentenció Borges), 

lleva la marca del anacronismo y de la subversión; como consecuencia, de una ardua 

comprensión.  

En Murena el ensayo encarna la crisis de los modelos de pensamiento ofertados por 

la clasificación disciplinar43. Escapando del adocenamiento apriorístico de las categorías 

genéricas que presume paupérrimas y baldías para su búsqueda personal, crea pliegues, 

nuevos espacios en virtud de cruces entre géneros que le abren fisuras donde sondear la 

realidad desde perspectivas quizá inusitadas44. Sus ensayos rezuman narratividad. Sus 

                                                 
40

Cruz, Jorge, «H. A. Murena: su tríptico novelístico», Boletín de la Academia argentina de letras, vol. 73, Nº. 299-

300, 2008, 1134. 
41 Olivio Jiménez, José, op. cit., p. 282. 
42 Por naturaleza, sin poder evitarlo, queremos decir. 
43 Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino 

contemporáneo, tesis para la Universidad Complutense de Madrid, Dir. Esperanza López Parada, Madrid, 2008, 
p. 231. 
44 «¿No se vale siempre cierto sector de nuestra crítica de la idea de los géneros para recusar toda tentativa de 

renovación? […] Al proceder así se cierra toda posibilidad de ver claramente el problema de nuestra novela. 
[…] Porque ¿cuáles son los ideales, cuál es la tabla de valores en los que tales intérpretes se apoyan para lanzar 
su último veredicto? Es, como todos lo saben, la de los cánones cuya última vigencia se limita a los últimos 

1.3 El novelista 
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primeras novelas sufren de cortes tácitos en la narración y se embarcan en la digresión que 

divaga para, en la deriva, dibujar vetas que valgan de nuevas entradas; dialogan y hasta se 

yuxtaponen con lo ensayístico; viven personajes, pero precisamente a causa de la invasión 

de lo ensayístico, lo aparentemente monológico domina el relato, sobresaliendo una voz 

entre las otras: la voz del ensayista. Después, lo grotesco impera en la ficción, pero es 

grotesco porque se ensaya con la narración optando por la deformación. 

 Las siete novelas que escribió se pueden clasificar en dos etapas. La primera, más 

realista, se «contamina» del ensayo a través de los quiebros de lo narrativo por las 

digresiones de impronta especulativa; la siguiente etapa practica la regresión a los orígenes 

del género ambientando las historias en climas carnavalescos y fantásticos45. Dibuja así una 

pirueta existencial en su trayectoria como artista practicando el oxímoron también en su 

quehacer novelístico, su idea del desarrollo de la novela consiste en evolucionar 

involucionando, escribiendo narraciones con una presumible vocación de ilegibilidad46.          

«El acoso de la soledad», incluido en El pecado original, cuestiona seriamente la práctica 

de muchos escritores que buscan un arquetipo de lo argentino en el pasado y lo plasman 

con fidelidad, y superficialidad, en sus obras. Contraponiendo este patrón de creación, del 

cual considera artista paradigmático a Pushkin respecto al alma rusa, Murena propone a 

Dostoievski y su «voluntad de realismo modular [que] superaba toda tendencia 

nacionalista».  Dostoievski, prosigue: 

 
[…] descubrió las entrañas de ese cuerpo y, al representar el funcionamiento total del mismo, 

redujo a su exacta magnitud lo exterior -que Pushkin había tomado por lo nacional- y nos dejó un 
rostro de Rusia menos brillante y más temible, pero que, felizmente, se parece mucho al de la 

humanidad, y, según se dice, es el que más cerca está del verdadero rostro de Rusia
47

. 

 
Como hemos señalado en el apartado anterior, Murena no se limita a sembrar sus 

escritos de autores expresando filias y fobias a tenor de prácticas literarias. Muy joven ya 

tiene una idea clara de lo que tiene que ser literatura. En este terreno pantanoso el carácter 

de si la producción literaria de un argentino es o no «argentina» y, en suma, «literatura 

nacional», aparece como asunto recurrente en las polémicas de la inteligentsia48.  El debate en 

                                                                                                                                               
cincuenta años de un sector del orbe llamado Europa occidental», en «Chaves: un giro copernicano», Sur, nº 
228, mayo-junio de 1954, p. 34 en nota a pie. 
45 El concepto de «contaminación» y la idea de vuelta a la protonovela se la debemos a Patricia Esteban, op. 

cit. p. 231. 
46 He aquí otra posible paradoja: escribir sin pretensión de que lo lean. 
47 El pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 55 y 56. 
48 En Los herederos de la promesa Juan Forn piensa sobre Vélez, amigo literato profundamente preocupado por 
esta cuestión: «¿Por qué no empezaban por hacer, sencillamente, como quien no quiere la cosa, una buena 
literatura? Acaso se encontrasen con que, por casualidad, resultaba también argentina», Los herederos de la 
promesa, Sur, Buenos Aires, 1965, p. 14. 
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torno a la nacionalidad de la literatura colinda con la polémica alrededor de las virtudes o 

taras del realismo en la ficción. 

 Pues, ¿acaso no es la novela –bizantinismos aparte- lo no común, el evento extraordinario e 
impresionante? Es tornar verosímil un hecho que rompe el orden vulgar, maravilloso, y agreguemos 
que cuando se cae en lo inverso, en querer exponer lo maravilloso que hay en lo vulgar, cuando se 
persigue la psicología, la caracterología y la verdad, o sea, cuando se practica el llamado realismo, se 
logran naturalmente plausibles resultados sociales, descriptivos, poéticos, filosóficos, pero se confiesa 
al mismo tiempo un impotente desdén para lo que es esencial en la novela49. 

El realismo puede añadir a sus virtudes otras manifestaciones humanas, y como tales reales, 

así lo profético y lo fabuloso. Murena quiere concluir, uniendo los debates sobre literatura 

argentina y realismo en la figura de Roberto Arlt, que el autor de Los lanzallamas es tan 

argentino como los que escriben de lo folklórico, puesto que su obra es la obra de la 

imaginación de un novelista argentino. Murena intuye un horror novi patente en estos 

nacionalismos toscos puesto que para él la defensa de la tradición folklórica obedece a un 

deseo estatista que toma al «pueblo» (los sectores menos ilustrados) como incapaz de 

digerir otra cosa que no sean convencionalismos50. 

Analizando a Murena desde sus propios parámetros críticos, las acusaciones de 

novelista desligado de la realidad política pierden plausibilidad. El estilo de un escritor 

sobresale en proporción directa a la distancia del lugar común, y su apuesta en la novela se 

despega de los convencionalismos mediante estrategias de mezcla para llegar a su lírico 

«pensar narrativo»51. El crítico Ángel Rama, en una mirada a las novelas publicadas en estos 

años, encuentra necesario añadir otra categoría a la marchita dicotomía realista-fantástico. 

Rama acuña el tipo «realismo de la decrepitud» para englobar a algunas obras que con cierta 

proclividad y con más o menos fortuna salen a la luz en esa época. Se trata de una forma de 

narrar que ha desgastado los moldes clásicos de la tradición realista sin saltar a lo fantástico, 

                                                 
49 El pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 83. Theodor Adorno por esos años coincide en 

este juicio: «También a la novela psicológica le son hoy arrebatados sus objetos a un palmo de la nariz […] la 
ciencia, especialmente el psicoanálisis de Freud, había rebasado hacía ya mucho tiempo aquellos hallazgos del 
novelista. […] obligan a la novela a romper con lo positivo y aprehensible y a asumir la representación de la 
esencia y de la supraesencia. Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo cómo son realmente 
las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaño obrado por 
ésta», Adorno, Theodor, «La posición del narrador en la novela contemporánea», en Notas de literatura, trad. 
Manuel Sacristán, Ariel, Barcelona, 1962, p. 47, (el subrayado es de Theodor Adorno). 
50

 El pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 167 y 168. En una entrevista dice «Recuerdo una 

frase de Keats: el patriotismo es el último refugio de un canalla. Con lo cual quiero decir que apelar a lo 
nacional como patrón para medir la literatura, es una especie de canallería. Hay simplemente buenos 
escritores y malos escritores», «Autorreportaje de H. A. Murena» en La razón, Buenos Aires, 7 de octubre de 
1961. 
51 Esteban García, Patricia, op. cit., p. 228. Murena observa: «Cuando publico una novela suelen señalar que 

soy un magnífico poeta. Cuando publico ensayos dicen que mis capacidades de novelista son de primer 
orden. Yo considero que hoy no se puede tocar exclusivamente una tecla al piano: hay que buscar orientación 
para una en el sonido de las otras», en «Autorreportaje de H. A. Murena» en La razón, 7 de octubre de 1961. 
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generando un «discurso extraño» equidistante al realismo y a lo fantástico52. Extrañeza 

inspiran las novelas de Murena, incluyendo las más convencionales. En ellas se lee un 

discurso extraño en una doble dirección: por poco normal, raro, grotesco por momentos; y 

por el gesto «extrañado», de pérdida, de sus personajes nucleares. 

Esta novelística diseña mundos como escenarios de representación de las tensiones 

de sus ensayos, sin tesis de comienzo, y comprueba que sus intuiciones son más que 

principios abstractos53. Que las contradicciones se disuelvan, o se intensifiquen, según trate 

la atmósfera sociohistórica y el narrador a los personajes, queda como otra de sus 

ambigüedades identificativas. La crisis del hombre occidental es también la crisis del 

americano; o, la crisis del americano pasa por la indefinición de sujeto moderno occidental.  

 

 

Entre los investigadores que en la última década se han dedicado a desentrañar y dar 

a conocer parte del corpus de Héctor A. Murena debemos resaltar la tesis doctoral de 

Patricia Esteban presentada en 2008 en la Universidad Complutense de Madrid, La palabra 

imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, en la que la 

investigación apunta especialmente a la labor ensayística del escritor54. Ese es el camino 

seguido por la mayoría de los trabajos publicados en los últimos años: Américo Cristófalo 

dedica un extenso artículo a la rareza del ensayo del mureniano, «Murena, un crítico en 

soledad»55; Domingo Ighina publica un trabajo en el que indaga en la concepción de la 

historia esbozada en toda su obra, bajo el título «Murena: negación y recomienzos de la 

historia»56; Diego Poggiese estudia sus ensayos y novelas en forma de artículo en «La cárcel 

de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada», «“Historia de un 

día»”: la realidad estallada»  y «El proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita»57; Jorge Cruz 

analiza con excelente ojo crítico las primeras novelas en un artículo breve pero fértil en 

                                                 
52

Rama, Ángel, La novela en América Latina: 1920-1980, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2008, 

p. 184. Continúa Rama: «Implícitamente el escritor está reconociendo su inanidad frente a los nuevos y 
enormes poderes que ve actuando, tal como hace el homo domesticus de que habla Borges en el prólogo a su 
traducción de La metamorfosis, quien se sabe relegado del centro que dinamiza a la sociedad, transformado en 
el mero engranaje de un proyecto ajeno, monstruoso por incomprensible. La operación literaria que cumple 
entonces el escritor (que le ha permitido a Garaudy hablar confusamente de un realismo sin riberas) consiste 
en modificar el ángulo de percepción para que la obra no solo se haga cargo de una determinada parcela de la 
realidad sino también del peso emocional e intelectual que ella ejerce sobre el observador», p. 186. 
53

 Esteban García, Patricia, op. cit., p. 235. 
54 Ibid 
55 Ibid.  
56 Ighina, Domingo, «Murena: negación y recomienzos de la historia», Inti, (Argentina fin de siglo), nº 52-53, 
otoño-primavera de 2000-2001, pp. 239-254. 
57 Poggiese, Diego, «La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada», 
Cuadernos del Sur-Letras, nº 32-33, 2002-2003, pp. 111-133; op. cit. para los otros dos títulos. 

1.4 Estado de la cuestión  
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intuiciones, «H. A. Murena: su tríptico novelístico»58; y Leonor Arias repasa la perspectiva 

mítica y el silencio en su escritura en «El silencio como imposición-incomunicación con el 

“nuevo mundo” en la perspectiva mítica de H. A. Murena»59. Además de los estudios 

críticos mencionados por su novedad, debemos reservar unas líneas a trabajos 

contemporáneos a la publicación de la obra mureniana o inmediatamente posteriores a su 

muerte y que conservan su fertilidad para plantear nuevos enfoques de investigación. 

Ejemplos de esta vigencia son el artículo de Celia Zaragoza, «Tres novelas de Murena» 

(1967)60; «La novela argentina de 1950 a 1965» de Ángela Dellepiane61 (1968),  o el libro de 

María Inés Lagos H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De líder revisionista a marginado 

(1989)62.  

Desde el principio su trabajo gozó de cierto eco en España como se puede ver por 

algunas reseñas en la revista Ínsula a cargo de críticos como Jorge Vocos Lezcano («H. A. 

Murena», 1954)63, Juan Ramón Masoliver (1959)64 o Javier Martínez Palacio («La obra del 

argentino H. A. Murena I y II», 1968)65.  

La faceta de escritor de ficción, tanto de cuentos como de novela y poesía, sigue 

relegada a un segundo plano por las publicaciones académicas y de prensa cultural. Es 

cierto que Patricia Esteban en su tesis doctoral dedica un extenso capítulo a las dos series 

de novelas, y que los artículos de Diego Poggiese, Domingo Ighina y Jorge Cruz tratan la 

narrativa del escritor; sin embargo, persiste la ausencia de un trabajo exclusivo por parte de 

la crítica especializada sobre su obra larga de ficción.  

En cuanto a la accesibilidad de sus libros, hace ya muchos años que prácticamente 

todas sus ediciones están agotadas. No obstante, remediando esta carencia, el escritor 

argentino Guillermo Piro apuesta por la reedición de algunos de sus libros en Fondo de 

Cultura Económica. Gracias a esta iniciativa en 2002 salió a la luz Visiones de Babel, 

compilación de ensayos, cuentos y poesía; en 2006, la misma editorial mexicana rescata El 

pecado original de América; y, en España, Octaedro, se atreve en 2002 con Ensayos sobre 

subversión. La editorial Tantalia publica en 2006 Herrschaft, compilación de artículos escritos 

                                                 
58 Ibid.  
59

 Arias Saravia, Leonor, «El silencio como imposición-incomunicación con el “nuevo mundo” en la 

perspectiva mítica de H. A. Murena», en La Argentina en clave de metáfora. Un itinerario a través del ensayo, 
Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 518-524. 
60

 Ibid.  
61 Ibid.  
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Masoliver, Juan Ramón, Ínsula, nº 54, septiembre 1959. 
65 Martínez Palacio, Javier, «La obra del argentino H. A. Murena (II)» en Ínsula, año 23, 256, marzo de 1968, 

pp. 4 y 10.  
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originalmente para el suplemento cultural del diario La Nación. Leonora Djament edita en 

2007 La vacilación afortunada. H. A. Murena: un intelectual subversivo, en Ediciones Colihue, 

aportando nuevos análisis de los ensayos. Patricia Esteban García ha reunido en un libro 

editado en Pre-Textos Los penúltimos días, conjunto de columnas periodísticas que Murena 

escribió para Sur a finales de los años cuarenta66. El filósofo argentino y miembro del 

CONICET Samuel Cabanchik dirige desde 2012 el Espacio Murena, una página virtual para 

el debate, crítica y activismo cultural con un apartado consagrado a escritos de y sobre el 

escritor que nos concierne67. 

Con todo, es patente el vacío que aún se cierne alrededor de la narrativa del escritor 

bonaerense en los estudios literarios en lengua española, en concreto de su particular 

práctica del arte de la novela. 

 

 

El objetivo principal de este trabajo se dirige, en su primera parte, a identificar la 

presencia del absurdo según Albert Camus en la trilogía de novelas «Historia de un día»; 

seguidamente, en rastrear la idea de redención –noción teológica, trabajada por Walter 

Benjamin- dentro de las cuatro novelas posteriores. En lo que atañe al absurdo, advertimos 

que no se trata de un estudio comparativo de la obra camusiana con la del autor argentino. 

En realidad utilizaremos la definición que elabora el pensador francés de la sensibilidad 

absurda en El mito de Sísifo68 para aplicarla a la novela temprana de Murena.  

La idea de redención de Walter Benjamin aporta una nueva ventana interpretativa a la 

escasa bibliografía centrada en la serie carnavalesca. Partimos de que cierta perspectiva de la 

redención benjaminiana participa en la elaboración de la tríada de conceptos rectores de la 

obra de Murena -«ultranihilismo», «subversión» y «transobjetividad»-, ejes que atraviesan la 

escritura novelística para cumplirse69 por medio de los personajes y narraciones. 

Al establecer como objetivo escrutar la importancia de un par de nociones concretas  

a las que damos categoría de argumento para la entera producción de Murena70, asumimos 

la debilidad de una posible defensa a este abordaje teórico. Podríamos partir de la idea, 

siempre hipotética, de que el escritor Héctor Álvarez Murena hubiese efectivamente bebido 

                                                 
66 Los penúltimos días (1949-1950), op. cit. 
67 Espacio Murena, en: http://www.espaciomurena.com/?page_id=142.  
68

 El mito de Sísifo, trad. Esther Benítez, Alianza, Madrid, 2012.  
69 Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino 
contemporáneo, op. cit., p. 195. 
70 Según la idea de argumento dada por Elizabeth Frenzel: «El argumento ofrece una melodía completa, el 
motivo no hace más que pulsar un acorde», Diccionario de motivos de la literatura universal, trad. Manuel Albella 
Martín, Gredos, Madrid, 1980, p. VII. 

1.5 Conceptos y objetivos 

http://www.espaciomurena.com/?page_id=142
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de la filosofía de Albert Camus y Walter Benjamin para novelar, sin poder alegar ninguna 

solidez a la hipótesis. Como lectores con pretensión de intérpretes de los textos 

murenianos, de acuerdo con Paul de Man, nunca podremos asegurar que el sentido leído 

coincida con el sentido afirmado en el texto71. Esta incertidumbre genera una desconfianza 

en quienes esto escriben que esperamos se transmita a sus lectores. Los «lectores», pues, 

somos los escritores de estas páginas (lectores de Murena), y aquellos que leen el resultado 

de dichas lecturas. Ambos actos de lectura debieran comenzar con una mezcla inestable de 

literalidad y de sospecha72, asumiendo como literal lo sugerido por Maurice Blanchot en el 

gesto de apropiación y en la consiguiente reducción de alguien y su obra por parte del 

intérprete (vid. nota 2); desde ahí, sería recomendable sospechar incluso de las mismas 

afirmaciones del autor estudiado con respecto a su propia obra. Con todo, considerando 

como legítimo este acercamiento a Murena, distinguimos un amplísimo margen para más 

lecturas paralelas, complementarias o contrarias, como también otros muchos niveles de 

interpretación que no quedan aludidos ni podemos siquiera imaginar (son las taras del 

reduccionismo).    

Puede pensarse, entonces, que este análisis dará una visión sesgada, reducida, apenas 

una faceta de estas novelas: solo el absurdo y la redención. Así es. Entonces ¿qué hay de los 

personajes, del espacio y tiempo, de la estructura formal y temática? Se aludirá a algunos de 

estos elementos, vicariamente. No se ofrecerá un estudio integral de la novelística, si es que 

eso es posible. Dedicar el trabajo a dos únicos aspectos de las novelas supone en gran 

medida hablar de las novelas. Con todo, estas páginas no dejan de ser otro estudio del 

pensamiento de H. A. Murena y no tanto de su práctica literaria, si por esto se piensa en un 

análisis formal de sus obras largas de ficción. Sin duda, la ficción plantea un campo de 

tensión distinto al de géneros en principio más afines para exponer la reflexión, como el 

ensayo e incluso el poema. A esta consideración añadimos que el carácter anunciador 

propio de la escritura mureniana, siempre visionaria, exige una lectura expectante; la 

incandescencia apocalíptica de cada una de sus páginas sugiere -a gritos- el verbo profético, 

para el que la comunicación se tercia lo menos relevante73. En consecuencia, hemos 

abordado las novelas con la certeza de que la sensibilidad absurda y la impronta redentora 

atraviesa poderosamente los relatos; también es patente que el vacío, la náusea, el abismo, 

la nada, la angustia existencial, conjugados con un persistente resquicio de luz que delata 

una salida recorren tanto la ficción como su poesía y ensayo. Por ello, enfocar el estudio en 

                                                 
71 De Man, Paul, Alegorías de la lectura, trad. Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, p. 75. 
72 Ibid. 
73 Fletcher, Angus, Alegoría.Teoría de un modo simbólico, trad. Vicente Carmona González, Akal, Madrid, 2002,  p. 
342. 
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estas nociones ilumina de hecho un amplio espectro de la concepción novelística del 

argentino y, sobre todo, enfocar tales nociones en las novelas, complementa los trabajos 

dedicados a su filosofía.  

Seguir las huellas del absurdo supone perseguir a la voz y su propia lectura de las 

situaciones generadoras de las escenas absurdas. De esa forma, veremos cómo, tras algunas 

mutaciones, choca consigo misma y se descubre (se desvela, y se enfrenta a sí), teniendo lugar 

su propio acceso al absurdo después de recorrer distintos estadios formales del género 

novelesco. En este punto nos gustaría recordar la anécdota que Georg Lukács cuenta a 

propósito de la idea inicial para lo que acabó siendo su Teoría de la novela. Consistía en un 

grupo de jóvenes desencantados por el desarrollo de la Gran Guerra que contaban sus 

vidas a modo del Decamerón de Bocaccio. Serían conversaciones orientadas a la toma de 

conciencia de sí mismos, que desembocarían en «la perspectiva de un mundo 

dostoievskiano»74. Con esta matriz de andadura hacia la autoconciencia se desencadena la 

trama de la Teoría lukacsiana conocida hoy, que toma como tesis y antítesis el alma del 

protagonista novelesco y la realidad, clasificando esta relación en «demasiado estrecha o 

demasiado amplia»75. Sacamos a colación el trabajo del teórico húngaro debido a que 

propuso la imagen de tránsito con sus respectivas calas, identificando un camino de 

autoconocimiento de la narrativa. Al proponernos una suerte de topografía de escenas 

absurdas (un mapa diacrónico, en realidad, con cambios) consideramos que Héctor 

Murena, como Georg Luckács con el género novela, tenía en mente una meta para su 

escritura narrativa. Hemos de cuestionarnos si prever un sentido, o confiar en el arte, es 

compatible con la sensibilidad absurda.   

En efecto, el seguimiento de la conducta narratorial (tomada como un todo) y su 

proyección sobre los protagonistas dibuja un proceso de metamorfosis, que puede concluir, 

tratándose de la trilogía, en una desintegración del foco que narra (y con el estallido de la 

realidad, según expresión de Diego Poggiese) a causa del encuentro con su autoconciencia. 

Los conceptos bajtinianos de polifonía y monologismo pierden validez para encuadrar el 

fenómeno en que parece resolverse la disolución final de la voz. Este trayecto acompaña a 

los acontecimientos sociales e históricos que rodean la vida del autor empírico; no podía ser 

de otra manera, mas resulta significativo si atendemos al énfasis que pone Murena en 

comportarse anacrónicamente para ser efectivamente contemporáneo. Dostoievski se 

convierte en existencial, según Camus, porque se revela a sus personajes, y por medio de 

uno de ellos (no el más elocuente ni cerebral, precisamente) replica al resto, e inocula la fe 

                                                 
74 Lukacs, Georg, Introducción a Teoría de la novela, trad. Juan José Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 14. 
75 Ibid., p. 15. 
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en su visión de novelista76. Con este gesto final la presumida polifonía del autor ruso se 

disuelve. En un principio, Murena es un autor monológico que hace descansar el peso de 

su discurso filosófico (discurso que nada en la duda) en la instancia narradora; esta 

perspectiva del narrador nos acercaría a la percepción del absurdo77, y a los cambios que 

esta instancia experimenta en el paso de un título a otro. Narrador y protagonista son 

inseparables (no solo en Los herederos de la promesa -novela en la que quien narra es actante de 

la historia); los juicios y observaciones en torno a los personajes y diferentes 

acontecimientos, aunque enunciados por la voz del narrador, parten de la subjetividad del 

personaje principal, que siempre está en escena. Con sigilo esta voz se explaya en 

explosiones líricas, someras unas veces, para volver a los hechos; y, en otras ocasiones, para 

abrir una zona claramente digresiva. El corpus elegido para el análisis constituye un claro 

ejemplo de que «el comentario de un narrador externo puede desbordar con mucho la 

función de narrar»78.  

Pero si «Historia de un día» cuenta con un narrador intrusivo que teje la historia 

dejando su huella con fuerza «excesiva e inusitada»79, la serie grotesca abandona el 

aspaviento autorial para plegarse en una actitud metairónica que no consiste sino en volver 

a un discurso recto, como si toda la prosa se impregnase de piedad hacia el mundo que 

representa y hacia el lector, ¿hay algún atisbo de ironía en los grandes textos religiosos? 

Proponemos leer la ingente carga metafórica de la tetralogía –se trata de «un sueño»: 

símbolos, alegorías, caricaturas- desde la literalidad (desde la espiritualidad80), 

                                                 
76

 El mito de Sisifo,  p. 141 y 142. 
77

 En «Historia de un día» la pluralidad de destinos y de caracteres se desenvuelve bajo la batuta de la unitaria 

conciencia del autor, cristalizada, según nuestra tesis, en el discurso digresivo de los narradores. Murena, al 
contrario que un autor polifónico, no «combina la pluralidad de las conciencias autónomas con sus mundos 
correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su carácter 
inconfundible», definición de polifonía de Mijail Bajtín, en Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993, p. 16 y 17. Iremos viendo a lo largo del trabajo que esta «voz unitaria» se 
agrieta paulatinamente. En «El sueño de la razón» desaparecen los juegos narratoriales ambiguos, se percibe 
con claridad quién narra; por ello no se disimula en supuestas polifonías la posible carga ideológica de los 
libros.  
78 Bal, Mieke, op. cit., p. 132.  
79

 «No se trata simplemente de registrar la presencia del narrador en el discurso, una vez que se denuncia por 

la simple existencia del relato […], se trata de aprehender, en los planos ideológicos y afectivos, esa presencia 
como algo que, en cierta manera, puede aparecer como excesivo e inusitado […] En el caso del narrador 
heterodiegético la cuestión está afectada por el condicionamiento de la focalización adoptada; las intrusiones 
de un narrador en focalización omnisciente lo responsabilizan, en principio, a él mismo y tienden a configurar 
una genérica actitud emotiva e ideológica con relación a la historia y a sus elementos constitutivos. […] Desde 
el discurso abstracto (que puede ser considerado por su carácter sentencioso, una forma de intrusión 
acentuada, abriendo camino a veces a una digresión, […]», Bal, Mieke, Teoría de la narrativa, trad. Javier Franco, 
Cátedra, Madrid, 1987. P 126 y 127. 
80 «La literatura como camino hacia la espiritualidad: así en estos libros –por presencia- y lo que lo supera –

por ausencia- cobran su verdadero valor», «Héctor A. Murena, a propósito “El sueño de la razón”», La Buraco, 
Buenos Aires, n.º4, diciembre, 1992, p. 20. 
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distanciándonos de la ironía que el mismo Murena ha desenmascarado como lastre. Los 

narradores nos piden que los entendamos desentendiéndonos del margen implícito en todo 

lo grotesco para la risa o la burla a costa de. Un narrador extradiegético contador de los 

negocios de Ludovico Barro; un personaje que narra la puesta en práctica de su proyecto de 

felicidad para la patria, sus prójimos; el artefacto que despide información sobre lo 

acontecido en un pueblo entre perros y humanos; las andanzas explicadas por el mismo 

protagonista que las sufre. Cuatro voces que, lejos de entonar el sueño polifónicamente, se 

acoplan en el único tono de la piedad, tanteando la felicidad desde el pasado para arañar la 

redención.  

Asimismo, debemos delimitar de antemano un concepto como «modernidad»81. Ante 

la inabarcable bibliografía dedicada a dar forma a este término, optamos por referirnos 

especialmente a lo moderno en sus postrimerías, al fin de esa época que según un amplio 

consenso se inaugura con la Revolución Francesa. Para la historia de la cultura, este final 

puede datarse en el momento en que el arte se hace cargo de sus responsabilidades y 

responde al «desencantamiento del mundo»82, en concreto, con el fin de las vanguardias y 

sobre todo tras la II Guerra Mundial. La tardo-modernidad literaria en las primeras décadas 

del siglo pasado (de la que Murena es heredero directo) sería un síntoma de los estertores 

que están por llegar: la literatura desde el concepto de modernidad «como la fluctuación 

constante de una entidad desde y hacia su propio modo de ser»83. Es como si estos 

movimientos centrípetos de autoconciencia (autodisolución) confluyeran todos en la misma 

corriente dirigida al fin de una época ilustrada, la cual, en vez de alcanzar un estado de 

refinamiento humano, diese con un nuevo tipo de barbarie, la autodestrucción de la 

Ilustración84.  

Jürgen Habermas describe, releyendo a Max Weber, este proceso de 

desencantamiento que profana la cultura europea y hace evolucionar sus sociedades. El 

concepto de «modernización» en concreto, debe aplicarse al siglo XX; hace referencia a «un 

manojo de procesos acumulativos y que se refuerzan mutuamente: al desarrollo del capital 

                                                 
81 Aunque, como advierte Paul de Man, reflexionar sobre este concepto es muy problemático, «y se pone en 
entredicho la utilidad misma del término […]. El término «modernidad» reaparece cada vez con más 
frecuencia y parece haberse convertido una vez más en un asunto muy conflictivo, no solo como arma 
ideológica sino también como problema teórico», De Man, Paul en «Historia literaria y modernidad literaria», 
Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, Univ. de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991, p. 159. 
82 Josipovici, Gabriel, ¿Qué fue la modernidad?, trad. Gregorio Cantera, Turner, Madrid, 2012, p. 29. 
83De Man, Paul, op. cit., p. 181.  
84 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, Dialéctica del iluminismo, trad. H. A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1969, 
p. 7. 
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y a la movilización de recursos, al desarrollo de las fuerzas productivas […]»85 que arranca 

en la mitad del siglo. Estos movimientos rompen con los orígenes moderno-europeos y la 

conexión con el contexto histórico del racionalismo occidental, sin que se interrumpan los 

mecanismos de modernización. Uno de los efectos de la desaparición de las categorías que 

servían de soporte al racionalismo occidental será lo que algunos denominen 

posmodernidad. 

[...] la razón da a conocer su verdadero rostro, queda desenmascarada como subjetividad 
represora a la vez que sojuzgada como voluntad de dominación instrumental. […] Desde este punto 
de vista, la modernización social no podrá sobrevivir a la declinación de la modernidad cultural de la 
que ha surgido, no podrá resistir al anarquismo «irrebasable por el pensamiento», en cuyo signo se 
pone en marcha la posmodernidad86.   

El concepto de «desintegración» resultado del fin de una fase comporta un sentido lo 

suficientemente abarcador para la multitud de lecturas del fenómeno posmoderno: desde la 

secularización de toda norma hasta el politeísmo de los lenguajes87. Antes se han debido 

desarrollar las «identidades del yo» como paso fundamental para arraigar en la situación 

descrita arriba, identidades abstractas que, según Habermas, obligan a los sujetos a 

individualizarse88. Ya Walter Benjamin ha vaticinado el cambio cuando sentencia la 

mercantilización del mundo; al arte, pues, no le cabe más que hacer de espejo de sí mismo, 

en una autorreferencia crítica, «que es ciertamente una de las estructuras más secretas de la 

fetichización de la mercancía»89. El mundo después de la modernidad (que sobrepasa el 

orbe occidental, el mundo entero por primera vez) despliega, a partir de los retazos que ha 

dejado la disgregación del tiempo anterior, un abanico de nuevos prismas interpretativos, o 

vías por las que apostar, o verdades en la que creer90.  

Jean-François Lyotard postula el comienzo de esta época en la década de los sesenta, 

años en los que, de regreso a «Historia de un día», se termina la primera serie de novelas de 

Murena, y se publica el comienzo de la tetralogía. No hay que perder de vista que el 

escritor, tanto por su oficio editorial como por mera pulsión vocacional, está al día de toda 

innovación que se geste en los centros de producción intelectual. Si las corrientes 

estructurales que venimos resumiendo en estas líneas se imbrican tácitamente en la creación 

artística occidental, la obra de Murena se ofrece como un claro ejemplo.  

                                                 
85 Habermas, Jürgen, El discurso filosófico de la modernidad, trad. Manuel Jiménez Redondo, Katz Editores, 
Madrid, 2008, p. 12. 
86 Ibid., p. 14. 
87 Picó, Josep, «Introducción» a Josep Picó (Comp.), Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988, p. 14. 
88

 Habermas, Jürgen, op. cit., p. 14. 
89 Picó, Josep, op. cit., p. 34.  
90 Ibid., p. 40. 



35 
 

La posible posmodernidad que pueda respirar su narrativa es palpable con el cierre 

de la trilogía. Las aventuras de Juan Forn, acotando el amplio campo semántico de lo que 

se entiende por posmoderno, se encuadrarían en la que Hal Foster cataloga por 

posmodernidad «postestructuralista». Como alternativa a lo posmoderno «conservador», 

aquella asume el fin del antropocentrismo genuino de la modernidad, se perfila como una 

corriente antihumanista que reniega de la representación como transparente a la realidad y 

la reformula como constitutiva de esta91. El movimiento de crítica a la epistemología movido 

por las crisis de absurdo en las dos entregas anteriores de la serie se extiende a toda la 

narración de Los herederos de la promesa. La misma intención crítica se reflejará a partir de 

Epitalámica mas ignorando la noción de crítica misma, regresando a la representación 

alegórica con vocación de realismo y escribiendo como si nada hubiera que criticar, 

mutándolo todo en reino de otro mundo. 

La parábola de todos los latidos del corazón es un movimiento de las aguas, la forma de la ola 
que lleva agua de las dos corrientes que se han abrazado en lucha para formarla, la forma de una lucha 
en la que las dos corrientes tratan de expulsarse, la forma que no quiere volver a ser agua y que sin 
embargo volverá a serlo para que no quede más que agua. Así sea92. 

En estas líneas se descubre la pulsión que guiará la escritura del autor durante toda su vida, 

un breve fragmento de un cuento escrito con poco más de veinte años que desvela su 

«punto de partida» como pensador: la fertilidad del choque entre corrientes antagónicas 

resuelta en una circularidad que escapa a cualquier sentido, destrucción y nacimiento, y la 

asunción desgarradora de esa única verdad. En «Primer testamento» localizaremos los 

motivos que se despliegan en sus novelas.  

El «punto de partida» o cogito cristaliza el valor intrínseco y único de cada autor, según 

la concepción de la crítica temática de George Poulet. Este acercamiento supondrá la 

búsqueda «de un secreto, de un origen, de un primer momento anterior al momento 

segundo de la inspiración verbal»93. El punto de partida conforma la individualidad de cada 

escritor, además del principio organizador de su obra; es decir, contiene tanto una vertiente 

temporal (proyectiva) cuanto geométrica (centro que estructura y atrae su mundo textual): 

fuente y centro, pues, que nos servirá para leer la obra de Murena (independiente del 

momento histórico o género) como una constelación que gravita en torno a dicho cogito94. 

                                                 
91 Foster, Hal, «Polémicas postmodernas», trad. Francisca Pérez Carreño, en Josep Picó (Comp.), Modernidad y 

posmodernidad, op. cit., p. 249. (El subrayado es nuestro)  
92 «Primer testamento», Visiones de Babel, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 43 y 44. 
93 Tadié, Jean-Yves, «La critique de la consciente» en La critique litteraire aú XX siècle, Belfond, Paris, 1987, p. 
75. 
94 De Man, Paul, Visión y ceguera, op. cit., pp. 93 y 94. 
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Pero el centro de Murena es doble, o consta de dos caras inhabilitadas para verse y 

conciliarse: sístole-diástole, pecado-santidad, absurdo-redención. Y, aunque en apariencia el 

peso caiga de uno de los lados como colofón, para este desdichado autor se vuelve 

imposible abandonar el otro polo aun en aras de la unidad95. 

como bárbaro occidental, tengo nociones mentales respecto del budismo. Pero como se dice 
en inglés, I don´t realize perfectamente el deseo de alcanzar esa reintegración con la Unidad. O sea, no 
la quiero. No quiero96. 

Encontramos continuamente el deseo de redención traicionado con la vuelta al absurdo en 

la corporalidad del mundo y en la historia, estadio que le impone otra vez la aspiración de 

elevarse espiritualmente. El tema que persigue delimitar este trabajo pudiera ser solo uno, el 

de la dialéctica del absurdo y la redención, siendo en realidad equivalente a plantear cada 

mitad como unidad y por tanto, como tema independiente97. A su vez, el cogito que hemos 

traducido en tema (o temas) contiene un campo temático cuyos elementos, con un mínimo 

de arbitrariedad inevitable –podían haber sido otros-, titulan los análisis de cada novela98. 

Así pues, siete son los subtemas que orbitan alrededor de nuestro doble centro.  

La enfermedad muestra su elocuencia respecto a la salud al señalar los órganos que 

funcionan mal99 aunque, entre lo saludable y lo enfermo median grados: «La enfermedad es 

                                                 
95 Para la imagen de doble centro se prestan útiles las reflexiones de Severo Sarduy a tenor de la cosmología 
barroca: a partir de Kepler cambia la concepción cosmológica occidental debido a su descubrimiento de la 
órbita elíptica, y no circular, de Marte alrededor del sol; para Sarduy el cambio transforma toda actividad 
simbólica, «algo se descentra, o más bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora la figura maestra no es el 
círculo, de centro único, irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco visible otro 
igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang 
germinador del Sol, el ausente», Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 56. El doble centro barroco no 
hace más que reafirmar la sabiduría conservada y transmitida en las corrientes herméticas, que heredan, amén 
de la bipolaridad de la sabiduría oriental, una conciliación de la ontología parmenídea y del devenir 
heracliteano. Las similitudes con el cogito de Murena son patentes. 
96 El secreto claro, op. cit., p. 142. 
97 Más cerca de nuestro uso de «tema» está la primera acepción de Demetrio Estébanez Calderón en su 
Diccionario de términos literarios, entendiéndolo por la idea central en torno a la que gira un poema, relato u obra 
dramática, Alianza, Madrid, 1996, p. 1030. Cuando nos referimos a esta pareja de temas en la novelística, 
apuntamos tanto al absurdo en cada una de las tres primeras novelas y la redención en cada una de las 
siguientes –así trataremos los temas en el estudio-, como a ambos temas en la toda la novelística en conjunto. 
98 Entre subtemas y motivos podríamos catalogar los títulos elegidos para los estudios de las novelas. Pretenden 
inscribirse en el posible campo semántico que, por un lado, se esperaría de los temas de reverberaciones 
filosófico-teológicas que hemos propuesto, y por otro, de la argumentación particular de la presente tesis; por 
ende, buscan establecer cierta cohesión y continuidad entre ellos –fieles a una noción de campo-, si bien no 
tanto mediante la tensión de opuestos (como requiere la definición de Lubomir Dolezel en «Le triangle du 
doublé. Un champ thématique», Poétique 64, Seuil, Paris, Novembre, 1985, p. 463), como por la familiaridad 
que los acerca a la agrupación semántica, siempre desde la perspectiva de varias tradiciones disciplinares 
íntimamente emparentadas (teología, filosofía y literatura) y de la manera en que las hemos hecho dialogar 
aquí. Podríamos apoyarnos para justificar esta agrupación en el primer estado mitémico postulado por Gilbert 
Durand, en el que la relación de «temas» o «motivos redundantes u obsesivos» constituyen «las 
sincronicidades míticas de la obra», Durand, Gilbert, De la mitocrítica al mitoanálisis, trad. Alain Verjart, 
Anthropos, Barcelona, 1993, p. 343.   
99 Visiones de Babel, op. cit., p. 438. 
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salud vista a través de un cristal de aumento»100. En el terreno de la indeterminación de lo 

funcional se desplaza la primera novela y, en realidad, toda la escritura de Murena. El 

cuerpo de Alejandro Sertia soporta los movimientos de la conciencia rarefacta de su 

creador en una magnífica ilustración temática de lo que está por venir. Posiblemente el 

movimiento suponga, sin excepción, huida (de y en busca de), un solo movimiento de rechazo 

y de atracción que Elsa sintetiza en su relación con Achard. La herida que distinguimos en 

Juan Forn lacera por todos, es el Crucificado construido por el novelista como recordatorio 

de que no hay cura, lo cual abre la posibilidad de redención. Los hijos, África y Ludovico en 

Epitalámica, no pueden ser padres sublimando este deseo en la producción de dinero y de 

placer sexual (tampoco es casual que los protagonistas de «Historia de un día» tengan 

descendencia, al contrario que en la serie grotesca). Con Dominio las razones del 

sometimiento refinadamente bárbaro se justifican desde la búsqueda de la felicidad ajena. 

La siguiente novela acaba con la separación entre lo humano y el mundo natural, 

confraternizando la materia en un todo perversamente panteísta: hermano animal como 

axioma de un franciscanismo quintaesenciado que solidariamente no deja nada en pie. Y 

Dagoberto, con su sabiduría como legado al que quisiere escucharle y practicar por fin la fe 

en la redención del Uno.  

En suma, en «Primer testamento» nace una problemática voz monológica que 

torpedea de interrogaciones toda la obra mureniana, siendo los motivos arriba 

mencionados condensaciones de tales preguntas. De acuerdo con El mito de Sísifo:  

Un pensamiento profundo está en continuo devenir, se amolda a la experiencia de una vida y le 
da forma. De la misma manera, la creación única de un hombre se fortalece en sus rostros sucesivos y 
múltiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen, las recuperan, y también las 
contradicen101. 

Teniendo en cuenta lo anterior, localizar el tema del absurdo en la primera novelística 

significará cumplir con los siguientes objetivos: 

En primer lugar, analizar el papel que juega cada uno de los narradores, puesto que 

serán los portavoces del sentimiento de absurdidad que vivan los protagonistas. Tal como 

hemos mencionado y se volverá a recordar, la desmedida intrusión del narrador desde el 

principio de la serie invita a reflexionar sobre la intrusión a su vez de la ideología autoral y 

en torno a la tensión monologismo-polifonía. 

Seguidamente, localizaremos las escenas de las novelas donde se abra la puerta a la 

sensibilidad absurda. Los escritores latinoamericanos también son susceptibles de crear este 

                                                 
100 Homo atomicus, op. cit., p. 39. 
101 El mito de Sísifo, p. 144. 
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tipo de climas para sus personajes. Si ocurre en París, puede pasar en Montevideo o Buenos 

Aires. Por ello, dentro de este objetivo también se impone la relación de las novelas de 

Murena con la ficción existencialista nacida dos décadas atrás. En el imaginario de este 

subgénero figura la experiencia del absurdo como núcleo de las historias narradas, por lo 

que creemos evidente la influencia del existencialismo y su elaboración literaria en «Historia 

de un día».    

Asumiendo que existe un contagio de forma y contenido de la novela existencialista, 

percibimos asimismo el linaje del tercer libro de la trilogía con el tipo de narración 

conocido como Künstlerroman o «novela de artista». Trataremos entonces de pensar estas 

relaciones y su vinculación con el tema del absurdo.  

En cuanto a la redención que sujeta las novelas a partir de 1969, hemos de dirimir si 

el autor se sitúa ante la problemática contemporánea como escritor absurdo o escritor 

existencial, haciendo esta cuestión de puente con el absurdo. La respuesta tiene para 

nosotros especial trascendencia, y enlaza con dos momentos cruciales en el pensamiento de 

Occidente, señeros en las décadas de los cincuenta y sesenta. Tanto el existencialismo 

como la entrada del posmodernismo se reflejan en las dos series, pero lo interesante será 

constatar cuál es el camino que toma el escritor ante estos fenómenos; si ante tal disolución 

de credos y referencias opta por el quietismo, o trabaja en su propia rebelión. Entre ética y 

contenido religioso no hacemos diferencia en este contexto. Leemos a Murena desde el 

axioma de su religiosidad conflictiva; entonces, ¿cuál es su ética? 

A estos objetivos principales se adhieren otras preguntas: ¿qué dirección toma la 

teleología mureniana? ¿Se embarca en un rumbo único? ¿Es compatible la práctica de una 

teleología, de la fe en la redención, con la confesión apocalíptica del último libro?  

Demostraremos, en suma, que no hay telos en Murena sin discurso sobre Dios. 

Hablaremos, pues, de una novelística teológica. 
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…  pasando por el cielo de los vicios es como se gana el 

infierno de la virtud. 

Franz Kafka 

 

 

 

… siamo contenti? Son dio, ho fatto questa 

caricatura. 

Friedrich Nietzsche, Turín, 1889. 
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2 ABSURDO 

Héctor Álvarez Murena se presenta como novelista en un año que conserva en gran 

medida la atmósfera de sus novelas ambientadas una década atrás1. La sociedad está 

radicalmente polarizada según su adhesión o rechazo al comandante Perón y los incidentes 

violentos en las calles son frecuentes. En septiembre de 1955, después del levantamiento a 

principios de verano de una facción antiperonista del ejército que mata a cientos de civiles 

en el centro de Buenos Aires, se impone una dictadura autodenominada Revolución 

Libertadora que se prolongará los tres años siguientes. A pesar del momento convulso, la 

editorial Sur, flagrante opositora de los justicialistas, continúa inalterable su política editorial 

sacando a la luz títulos nacionales y extranjeros, en español y traducciones, muchos de ellos 

de cierto talante liberal, conservando la distancia tanto de la heterodoxia de izquierdas 

como de los lares derechistas. En Sur publicará el escritor sus tres primeras novelas.    

Es imprescindible tener en cuenta las características de la atmósfera política de la 

época para adentrarnos en el mundo creado en «Historia de un día». Aunque hayamos 

concluido en los apartados anteriores que no debemos pensar en Murena como uno de los 

llamados «escritores comprometidos», las repercusiones de la llegada al poder de Juan 

Domingo Perón son insoslayables hasta para un pensador que busca el anacronismo para 

su obra. Los tres títulos de la fase de novela realista darán fe de la decepción del escritor 

como ciudadano y pensador ante el enorme respaldo con que cuenta la figura del nuevo 

presidente2.  

La idea de Murena se encamina a despojar lo máximo posible de acción la primera 

novela en proyecto, hasta que se decide por el formato realista, más amable y acogedor para 

el lector3. A pesar de descartar la intención de escribir novela sin acción, la recepción de los 

tres títulos no es excesivamente entusiasta. El sector crítico dominante encuentra las obras 

                                                 
1En 1955 un golpe militar termina con el segundo gobierno del Partido Justicialista comandado por Juan 
Domingo Perón. Hasta ese año la figura de Perón ha dominado la arena política argentina durante una 
década, en una primera fase desde sus cargos de Secretario del Ministerio de Guerra y de la Secretaría del 
Estado -hasta que le obligan a dimitir, en 1945-, y desde 1946, como Presidente electo de la nación, reelegido 
en 1952. 
2 Cruz, Jorge, op. cit, p. 1134. «Para Murena el peronismo es odio, grosería y, sobre todo, una manifestación 

de resentimiento» en Suárez Hernán, Carolina, op. cit, p. 64. 
3 «La realidad es pobre, y el hombre debe inventarla constantemente. De modo que sospechaba que para 

expresar cualquier realidad es necesario descartarla en gran medida, borrarla, sustituirla: mi lema fue la mayor 
arbitrariedad que lo posible tolera”, se percató del error, “tiré esas páginas y reestructuré la novela sobre la 
base de que una novela puede permitirse todo mientras no atente contra el principio de cautivar y entretener 
con lo que en ella se narra»,  palabras de Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956 recogidas por 
Martínez  Palacio, Javier,  op. cit.,  p. 4.   
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demasiado alejadas de la realidad contemporánea4. La estrategia para construir un trasfondo 

político en unas narraciones que se cuidan de no cultivar una prosa comprometida se logra 

dibujando unos protagonistas desvinculados de la escena política pero que se ven tocados 

por los acontecimientos derivados de las convulsiones sociales. Esto les impide ser meros 

espectadores. La conflictividad social del momento entra en las vidas de estos personajes 

paralelamente al desarrollo de otras pugnas de carácter personal. Así, el peronismo se 

refleja en la serie como una proyección de sus conflictos internos5, intemporales o eternos 

(independientes de la existencia de un posible Perón), inherentes a la condición del sujeto 

moderno6.    

La variedad de personajes secundarios, apenas esbozados, ofrece un muestrario de 

individuos representativos de los estratos sociales de la capital argentina. Y, tanto los 

narradores en tercera persona, como Juan Forn, deciden, con su forma de relatar y 

describir, quiénes son los malos y los no tan malos de las historias, a partir de las simpatías 

que inspiren según leamos en sus epítetos, encomios o sarcasmos. A través de los 

personajes, de los sucesos seleccionados propios de la época, de los matices de los primeros 

dos narradores y de los contundentes asertos de Juan Forn, la valoración del peronismo es 

claramente negativa7. 

Cuando aparece La fatalidad de los cuerpos en 1955 ni el autor ni la editorial dan cuenta 

de que la novela vendrá seguida de otras dos que completan la  misma historia. Es con Las 

leyes de la noche (1958) cuando se informa de la voluntad de «trilogía». Y con Los herederos de la 

promesa (1965) se vuelve a omitir que se trata de un conjunto. Hay que ser cuidadoso, no 

obstante, con las nociones de trilogía, o de tríptico por las que apuesta algún crítico8. Esta 

última, con la cautela requerida, nos parece más apropiada por la noción de simultaneidad 

                                                 
4
 Los integrantes de Contorno le achacan poco compromiso con el izquierdismo antiperonista, así como cierta 

impronta individualista, y por tanto cercano a posturas liberales, «conserva su conexión con el exterior pero lo 
adultera como cuando establece una oposición entre lo individual y lo colectivo, disyuntiva gracias a la cual 
viste lo individual de suprema delicadeza y lo colectivo de la máxima brutalidad». Jitrik, Noé, «H. A. Murena», 
en Seis novelistas argentinos de la nueva promoción, Cuadernos de Versión, Mendoza, 1959, p. 62, citado por Patricia 
Esteban García, op. cit., p. 236. 
5  Poggiese, Diego,  «Historias de un día: la realidad estallada», op. cit., p. 3. 
6 Para el crítico Ángel Rama el término «fatalidad» unifica la producción de Murena en esta época, 
refiriéndose tanto a las tres novelas como a la producción ensayística que produce paralelamente: «la 
afirmación de un conjunto de fuerzas eternas e invariantes que rigen al mundo y a la reflexión sobre el 
mundo. El ángulo de visión no se limita a reconocer la permanencia sino que busca aquellos puntos propicios 
de su manifestación y, complementariamente, investiga su recurrente aparición en el pasado. Es de algún 
modo la lección “fatal” del pasado la que resulta repuesta en esta literatura», Ángel Rama, op. cit., p. 189.  
7 Se critica por reflejar los movimientos ciudadanos properonistas a través de representaciones semejantes a 

caricaturas «La inconsciencia y la impersonalidad de las masas, su irracionalidad reiterada, su desprecio de los 
matices, su violencia, son mostradas por Murena con el desprecio y el temor con que la mayoría de los 

intelectuales liberales han contemplado tales manifestaciones». Borello, Rodolfo A., op. cit., p. 187. 
8 Poggiese, Diego,  «Historias de un día: la realidad estallada», op. cit., p. 3. 
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que transmite. Novela coral, pues, en tres partes, que cuenta sucesos desde distintas 

perspectivas en las se profundiza en diferentes vidas y sus entornos según quién 

protagonice la historia, y donde algunos personajes participan de las tres novelas9. Es cierto 

que, como dice Poggiese, la perspectiva de los hechos difiere según el protagonista que los 

contempla10, pero es común en todas el reflejo de la óptica de Héctor Murena ensayista; en 

el autor no hace mella la persistente denuncia de la crítica a la voz despótica y 

manipuladora de sus narradores.  

La simultaneidad propia de un tríptico no es totalmente simétrica en el caso de  

«Historia de un día». Es decir, la trama de Las leyes de la noche, segunda novela, empieza antes 

de que Elsa conozca a Alejandro Sertia (protagonista de La fatalidad de los cuerpos), y es a 

partir del capítulo 42 hasta el final cuando acontece el primer encuentro entre Elsa y 

Alejandro, la enfermedad de este, y su accidente mortal; por tanto, en tres capítulos de la 

segunda novela se sintetiza toda la historia de La fatalidad de los cuerpos, desde la óptica, esta 

vez, de un narrador «aliado» con Elsa. Es más arriesgado determinar con exactitud los 

cruces de tramas entre Los herederos de la promesa y las entregas anteriores. Juan, voz principal 

del último libro, informa del embarazo de Clotilde y opina de sus padres, pero se omiten 

escenas que sí aparecen desde las otras perspectivas. 

La decisión de planear una serie de tres obras se toma bajo el modelo de la Divina 

comedia de Dante11. Puede tomarse este dato como aviso de que quizás el adjetivo de realista 

aplicado a estas obras resulta vago, o poco adecuado. A medida que el lector avanza en la 

historia traspasa capas alegóricas tejidas con intertextualidad y simbología de diferentes 

tradiciones, que culminan en prolongadas escenas rayanas en lo carnavalesco del delirio 

monológico del último narrador12.   

Para nuestro rastreo de la sensibilidad absurda, Alejandro Sertia, Elsa Ferrero, Juan 

Forn y Clotilde Sertia son los personajes determinantes que sustentan el universo de 

«Historia de un día». Los tres primeros repartidos como protagonistas formales de cada 

                                                 
9 Novela coral o «polifónica», si seguimos la calificación de Baquero Goyanes, que refieriéndose al Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell observa especialmente en las tres promeras partes de la tetralogía una 
forma polifónica, por las distintas voces que conducen cada libro, igual en el tríptico de Murena; Baquero 
Goyanes, Mariano, «Desorden y digresiones», Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 1995, p. 94. 
10 Ibid., p. 3. 
11 Citado en Zaragoza, Cecilia, op. cit., p. 348. 
12

 Hemos recogido la idea de Patricia Esteban, advierte de la constante referencia que supone el universo 

dantesco en toda la producción novelística mureniana «con una profundización en lo infernal que se hará aún 

más patente en su siguiente ciclo, “El sueño de la razón”»,  Patricia Esteban García, op. cit., p. 232. Andrés 

Amorós en su análisis de la práctica novelística del siglo XX encuentra en estos «esqueletos estructurales» un 
tipo de teoría del ser o de metafísica; pero, advierte Amorós, se corre el riesgo de que la novela se convierta 
en tratado si no predomina una intención artística sobre el ideario del mismo escritor. Amorós, Andrés, 
Introducción a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid, 1981, p. 135. 
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parte de la serie, y Clotilde como un calculado contrapeso al juicio pesimista que se ha ido 

acumulando en el transcurso de la lectura de los tres libros, y que tiene como cumbre el 

personaje de Juan Forn. Según María Inés Lagos, Murena lanza a sus personajes en una 

carrera hacia la condición ultranihilista13. Cada uno alcanza un estadio diferente en la 

búsqueda, pudiendo encontrarse el equilibrio al final de la historia, en un sorprendente 

cierre con final feliz14. Sea cual sea la senda que cada uno escoja o siga sin remedio, el 

camino es arduo sin excepción, con paradas, o estancias perpetuas, en la conciencia de 

absurdo. 

En cualquier caso, el cuarteto (y sus comparsas) agrupan las bases de un universo en 

el que poner en juego las cuestiones suscitadas en sus ensayos: la polis y la esfera íntima, el 

cruce entre lo público y lo privado, las contradicciones entre la evidencia contundente del 

vacío como horizonte y el reclamo de la escurridiza esperanza.  

 

 

No vemos descabellado considerar a Antoine Roquentin como uno de los grandes 

experimentadores del Absurdo: 

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un rato, en el jardín, no la encontré, pero 
tampoco la buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin palabras, en las cosas, con las cosas. El 
absurdo no era una idea en mi cabeza, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente 
de madera. Serpiente o garra o raíz o garfa de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente, 
comprendía que había encontrado la clave de la Existencia, la clave de mis Náuseas, de mi propia vida. 
En realidad, todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: 
una palabra más, […]15. 

El protagonista de La náusea concentra como un perfecto paradigma los rasgos del 

personaje existencialista. No es casual que esta fuera una novela gestada en la década de los 

treinta; los años de entreguerras destilan el caldo de cultivo para una literatura del absurdo, 

recuperando el concepto que ya había sido elaborado en el siglo anterior por el precursor 

del pensamiento existencialista, el danés Sören Kierkegaard. Podría considerarse la filosofía 

del absurdo como derivación de la lógica del existencialismo que aparece en la escena 

literaria con La náusea de Jean-Paul Sartre en 1938 y El extranjero de Albert Camus en 1942. 

En ambas novelas se refleja la contradicción patente entre las expectativas humanas y una 

                                                 
13

 Lagos, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De líder revisionista a marginado. Santiago: Instituto 

Profesional del Pacifico, 1989, p. 84. 
14

 Hay interpretaciones encontradas, como es lógico. De la exégesis de Lagos, que concluye que los 

personajes buscan la «unidad consigo mismo y con el mundo», «un nuevo equilibrio entre el espíritu y el 

instinto» (pp. 74 y 75); a la lectura de Reinaldo Ayerbe-Chaux en la que se postula que la serie tiene como 
meta ilustrar la búsqueda del yo y de la identidad, dejando de lado el mundo exterior, en Ayerbe-Chaux, 
Reinaldo, «Aspectos de la temática de Héctor A. Murena», Symposium, Syracuse, nº 27, 1973, p. 295. 
15 Sartre, Jean-Paul, La náusea, trad. Aurora Bernárdez, Alianza, Madrid, 2012, pp. 206 y 207. (El subrayado es 
de J.-P. Sartre) 

2.1 Sísifo como método 
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existencia baldía. Los dos escritores dedican obras de no ficción a esta temática: El ser y la 

nada (1943) y El mito de Sísifo (1942) servirán de complemento teórico a las novelas de corte 

existencial que las anteceden. 

Existe un trabajo previo de ensayo filosófico alrededor de la noción de absurdo de la 

existencia en el que se apoyarán Sartre y Camus. Cuando un siglo antes Sören Kierkegaard 

deduce que mi existencia no puede ser exteriorizada para su observación como un objeto 

porque nada queda fuera de ella, dice que nada queda fuera de la existencia, la cual no es 

más que relación a la trascendencia 16. Existir conlleva un «más allá» que se presenta como 

nada, la «nada de la que nos hablan los místicos; lo que se hace (no-)presente es la absoluta 

trascendencia de lo envolvente»17. En palabras de Kierkegaard: 

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que sin embargo no es 
guerra ni agitación –pues no hay nada con que guerrear. ¿Qué es ello? –Nada. Pero ¿qué efecto ejerce? 
–Nada. Engendra angustia18. 

El autoesclarecimiento de la existencia misma, el raro instante, en el que somos libres 

de asumir la libertad y la situación («la existencia es la situación y es la libertad»19), el punto 

en el que (y cuando) convergen ambos vectores, es el lugar y momento en el que existimos.  

Karl Jaspers recoge algunas de la ideas del filósofo danés: las situaciones en las que se 

hace patente la trascendencia20 -por la patencia paralela de la existencia, (los raros 

instantes)- son las que nos dan un espacio de verdadera libertad, cuando en la posibilidad 

de decisión hay desgarramiento, responsabilidad, dolor, finitud, culpa21. Serán las llamadas 

por el filósofo alemán «situaciones límite». Para Karl Jaspers «la filosofía de la existencia» es 

aquel tipo de práctica filosófica que ha sido olvidada, pero que hay que recuperar como 

primigenia; se trata de la clase de filosofía que se propone «sorprender a la realidad en su 

surgimiento originario y aprehenderla del mismo modo que yo me aprehendo en mi obrar 

interno mediante una autorreflexión»22. 

Para estas situaciones límite Jean-Paul Sartre reserva en El ser y la nada el término ya 

usado por Kierkegaard de «angustia»: ser consciente de la contingencia del proyecto vital. 

                                                 
16 Martínez Marzoa, Felipe, Historia de la filosofía vol. II, Istmo, Madrid, 1973, p. 454. 
17 Ibid, p. 454. 
18 Kierkegaard, Sören, El concepto de la angustia, Alianza, México D. F., 1952, p.46. 
19 Martínez Marzoa, Felipe, op. cit., p. 454. 
20 Una trascendencia «englobante» («envolvente» ha dicho Martínez Marzoa parafraseando a Kierkegaard), 
distinta a nosotros, que nos encierra en sí, según Jean Wahl, Historia del existencialismo, La Pléyade, Buenos 
Aires, 1971, p. 20. 
21 Martínez Marzoa, Felipe, Op. Cit., p.  455. 
22 Jaspers, Karl, Filosofía de la existencia, trad. Luis Rodríguez Aranda, Planeta de Agostini, Barcelona, 1984, p. 
7. 
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Percibir la contingencia equivale a percibir la libertad absoluta «lo mismo que la patencia de 

la nada, que es el ser-conciencia de la conciencia»23.  

[…] el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o si se prefiere, la angustia es el 
modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad está en su ser 
cuestionándose a sí misma24. 

Desde la perspectiva de las investigaciones de Edmund Husserl, Jean-Paul Sartre 

analiza el cogito y, concibiendo la conciencia como nada en sí, sino como conciencia de algo 

(otra cosa que no es ella misma), termina derivando dos conceptos. Al ser propio de 

aquello de lo cual la conciencia es conciencia lo denomina «ser en sí»; «ser para sí» es el 

contenido de la conciencia misma25. El ser humano sería esa entidad que no asume la 

irreductibilidad de la separación entre «ser en sí» y «ser para sí»26. Jean Wahl sintetiza 

certeramente este encuentro: 

 […] por la pereza y por la presión social, permaneceremos en un estado en que no estamos en 
relación con nosotros mismos […] solo cobramos conciencia de nuestra propia existencia, solo 
podemos ascender a ella atravesando ciertas experiencias como la de la angustia, que nos conduce 
hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser27. 

 

En 1945 Jean-Paul Sartre aclarará que el movimiento existencialista se dividía, desde 

su punto de vista, en dos vertientes: los cristianos, de confesión católica (Karl Jaspers y 

Gabriel Marcel) y los ateos, con Heidegger y él mismo entre otros28. El ser y la nada, en 

concreto, nace de lo aprendido por Jean-Paul Sartre en Alemania unos años antes. Allí 

conoció la fenomenología de Husserl y una suerte de existencialismo entroncado con la 

corriente fenomenológica que un joven filósofo alemán había plasmado en su libro Ser y 

tiempo (1927).  Para Martin Heidegger el «sí mismo» cotidiano de «ser ahí» (Dasein) es el 

«uno mismo»29, el ser cotidiano, trascendente en Husserl, que vive con el resto, con las 

«habladurías»30, y la «avidez de novedades»31. El «sí mismo» de Heidegger es el «ser en sí» de 

Sartre, al que debemos acceder para conocer qué es realmente «ser». Pero  

Cuando el «ser ahí» descubre y se acerca realmente al mundo, cuando se abre a sí mismo su ser 
propio, siempre tiene lugar este descubrir el «mundo» y abrir el «ser ahí» como un quitar de en medio 

                                                 
23 Martínez Marzoa, Felipe, Op. Cit., p. 457. 
24 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica, trad. Juan Valmar, Altaya, Barcelona, 1993, 
p. 64. 
25 Ibid, p. 455 y 456. 
26 Ibid, p. 457. 
27 Wahl, Jean, op. cit, p. 22. 
28 Sartre, Jean-Paul, El existencialismo es un humanismo, Huascar, Buenos Aires, 1972, p. 14. 
29 Heidegger, Martin, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, 2000, p. 146. 
30 Ibid., p. 186. 
31 Ibid., p. 188.  
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los encubrimientos y oscurecimientos, como un destruir las desfiguraciones con que el «ser ahí» se 

echa el cerrojo a sí mismo32.  

Si no descubrimos el «sí mismo» del Dasein (su «ser en sí»), no «soy» «yo», en el sentido del 

«sí mismo» peculiar, sino los otros, en el modo del «uno», y se obvia el fenómeno mismo 

del mundo, en su lugar aparecen las cosas, «ante los ojos». Esta «mismidad» del «sí mismo» 

se encuentra «separada de un abismo ontológico de la identidad del yo que se mantiene en 

medio de la multiplicidad de las vivencias»33. El sujeto empírico logra entonces desvelar su 

ser mismo al desprenderse de su identidad (de su identidad con los otros). En palabras de 

Maurice Blanchot, en El espacio literario: 

 
El hombre toma conciencia de sí mismo como separado, ausente del ser; toma conciencia de 

que su esencia proviene del no ser. Por patético que sea, este momento sustrae lo esencial. Que yo no 
sea nada quiere decir, ciertamente, que «me mantengo en el interior de la nada», y esto es sombrío y 
angustiante, pero también expresa la maravilla de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser: de aquí 

proviene la libertad, dominio y futuro del hombre
34

. 

  

Los conceptos manejados en estas definiciones cuentan con la dificultad de los 

términos abstractos, que por un amplio espectro semántico son proclives a interpretaciones 

antagónicas. El existencialismo y su arsenal terminológico será igualmente objeto de 

posturas dispares que se acogen bajo la misma etiqueta, y a reproches desde fuera de la 

corriente por malinterpretar sus postulados. Sartre, que se consideraba existencialista al 

contrario que Camus, defiende el movimiento con El existencialismo es un humanismo (1945) y 

¿Qué es la literatura? (1948). En estos dos libros comienza a asentarse la distancia entre las 

concepciones de la «existencia» para Sartre y para Camus, quien ya en El mito de Sísifo señala  

los defectos en los que para él incurre el filósofo existencial. 

Camus no se conforma con el valor epistemológico de lo vivido, no le preocupa la 
existencialidad de la Existencia […]. A él solo le interesa la carencia de sentido con que topa, ese 
sentirse fuera de toda posibilidad de relación, y aún esto, solo como algo que hay que superar35.  

La imagen sugerida por el «exilio» («sentirse fuera de toda posibilidad de relación») es 

socorrida por los dos escritores como metáfora de la ontología que defienden. Pero si para 

Sartre exilio significa una condición estática y horizontal, para Camus, fiel a la etimología de 

la palabra, el término se relaciona con el subir y el caer36, con dinamismo y movilidad. Así 

pues, los distintos frentes para encarar la «existencia» tanto en los existencialistas declarados 

                                                 
32 Ibid., p. 146. 
33 Ibid., p. 147. 
34 Blanchot, Maurice, El espacio literario, trad. Vicky Palang y Jorge Jenkis, Paidós, Buenos Aires, 1969, p. 240. 
35 Pollman, Leo, Sartre y Camus. Literatura de la existencia, trad. Isidro Gómez Romero, Gredos, Madrid, 1973, p. 
169. 
36 «Exilio», sustantivo del verbo «ex-silire» (saltar fuera de). El exilio resultado de la acción de saltar fuera de 
un medio que nos acogía. Pollman recuerda el tópico de la «caída», en Pollman, Leo, op. cit., p. 170, en nota a 
pie.  
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como en los que reniegan de esta categorización cristalizan imperiosamente en 

adscripciones políticas dado el estado de cosas del momento: la posguerra incandescente en 

la década de los cuarenta. Un posible clímax de esta situación puede fijarse en la 

celebérrima querelle Sartre-Camus.   

En 1945 se funda la revista Les Temps Modernes por iniciativa de Jean-Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. En la declaración de principios e 

intenciones de la publicación se remarca la necesidad de posicionamiento del escritor frente 

a la postura predominante de los intelectuales burgueses tentados, y hasta dignificados, por 

la irresponsabilidad en la práctica de su arte37. La misma revista publica en julio de 1951 

uno de los capítulos del futuro ensayo de Camus El hombre rebelde que aparecerá un año más 

tarde38; se trata de un texto que reivindica a Nietzsche arrebatándolo de las manos del 

nacionalsocialismo alemán, y en el que no se vislumbra el tono beligerante del futuro 

ensayo contra la defensa de la violencia que hacen los comunistas. El hombre rebelde 

efectivamente muestra de qué lado se sitúa el argelino, prefiriendo la sublevación frente a la 

revolución, la cual esclaviza a los rebeldes bajo un marco teórico y que justifica la pérdida 

de vidas por una determinada causa (la comunista). La reseña al libro en Les Temps Modernes 

no es halagüeña, más bien nada en un tono ácido e irónico39. Tras un enconado 

intercambio epistolar entre el argelino y Sartre muere su amistad para abrir una dicotomía 

en la que los intelectuales occidentales deben demarcarse: a favor o en contra de «aquellos 

que justificaban el asesinato, los cómplices intelectuales del comunismo, aquellos que lo 

racionalizaban para el resto del mundo»40.  

La reivindicación de Albert Camus de lo absurdo como valor (volviendo a 1942 y al 

objeto de estas páginas) y de aquellos que defienden este estado luchando contra la razón 

(la tradición del «pensamiento humillado»41) le lleva a recordar a algunas de estas figuras y 

                                                 
37 Sartre, Jean Paul, «Presentación de Les Temps Modernes», ¿Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernárdez, Losada, 
Buenos Aires, 1969, p. 7 y 8. Queremos añadir algunos postulados de los editores, que incidirán en las 
discusiones del orbe intelectual bonaerense, y por ende, en la producción de Murena. Dice Sartre: «El escritor 
tiene una situación en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también […]», p. 10; «En 
resumen, nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea»; 
«[…] nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de 
que, al menos para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debió dejar de ser: una función 
social», p. 12 y 13.   
38 A principios del mismo año publica en Cahiers du Sud otro extracto del mismo libro: una crítica a 
Lautréamont que se desarrolla con un ataque a los surrealistas, cf. Aronson, Ronald, Camus y Sartre, trad. Juan 
Pérez Moreno, Universidad de Valencia, Valencia, 2006, pp. 185 y 186. Sobre el ensayo de Camus aparecido 
en 1952, en español existe, entre otras, la versión de  Josep Escué, El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2001.  
39 Cf. Aronson, Ronald, op. cit., pp. 193-209.  
40 Ibid. p. 203. 
41 El mito de Sísifo, op. cit., «los sistemas paradójicos que se las arreglan para que se tambalee la razón», p. 38. 
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sus aportaciones a la causa del absurdo, «o, a lo menos, y el matiz es capital, [al] 

pensamiento irracional y religioso»42.    

De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, de los fenomenólogos a Scheler, en el 
plano lógico y en el plano moral, toda una familia de ingenios emparentados por la nostalgia, opuestos 
por sus métodos o sus fines, se han empeñado en cerrar el camino real de la razón y en volver a 
encontrar las rectas sendas de la verdad. […] Todos partieron de este universo indecible donde reinan 
la contradicción, la antinomia, la angustia o la impotencia43.   

Estos ingenios comparten la lucidez para entrever el clima absurdo originado en el choque 

entre la interpelación del ser humano y «el silencio irrazonable del mundo»44, impacto que 

se da con inusitada fuerza en este contexto, mediados del siglo pasado, donde incluso a 

algunos movimientos artísticos se los bautiza con este concepto.  

2.1.1 La novela existencialista 

La teoría literaria se aventuró a acuñar un nuevo subgénero para catalogar el tipo de 

novelas que compartían rasgos y que parecían resultado de las teorías existencialistas en 

boga. La «novela existencialista» debía manifestar el carácter subjetivo, dramático y 

ambiguo de la experiencia metafísica, narrando principalmente con imágenes, la proyección 

de un estado de conciencia45. Para acercarnos a una posible definición, leamos el postulado 

de Albert Camus en el apartado «Filosofía y novela» de El mito de Sísifo, que parece 

destinado a delimitar conceptualmente esta clase de producciones literarias: 

El pensamiento abstracto alcanza por fin su soporte de carne. Y, al mismo tiempo, los juegos 
novelescos del cuerpo y las pasiones se ordenan un poco más según las exigencias de una visión del 
mundo. Ya no se cuentan «historias», se crea un universo. Los grandes novelistas son novelistas 
filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis46. 

Según Albert Camus, entran en esta categoría Balzac, Sade, Melville, Dostoievski o 

Kafka, entre otros, algunos de los cuales la crítica actual no los consideraría existencialistas 

en absoluto. Pero todos ellos escriben con imágenes más que con razonamientos, 

apostando por la experiencia sensible antes que por cualquier clase de explicación47. Como 

se adelantó en la Introducción (vid. 1.2) con las palabras de Pierre Bourdieu, lo filosófico se 

divulga, llega a un público no especializado, y los problemas del pensamiento se imbrican 

en las vidas cotidianas de los personajes novelescos,  

                                                 
42 Ibid, p. 39. 
43 Ibid, p. 39. 
44 Ibid, p. 44. 
45 Torre, Guillermo de, Ultraísmo, existencialismo y objetivismo en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 152 y 
153. Advertimos que Guillermo de Torre se resiste a clasificar el existencialismo como movimiento literario: 
«ni sus orígenes ni sus propósitos últimos encajan en el plano literario», aunque, prosigue, los medios que el 
existencialismo emplea para expresarse pasan claramente por lo literario; finalmente opta por el término algo 
más cauto de «tendencia», p. 155. 
46 El mito de Sísifo, p. 129. 
47 Ibid., p. 129. 
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al entrar en la primera persona del singular las cuestiones vitales, humanas, permanentes, estas 
se colorean de un patetismo metafísico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el problema de «la muerte» 
por el de «yo muero»48. 

Guillermo de Torre, desde una perspectiva que encontramos interesante por no 

encontrarse en el meollo de la «tendencia existencialista», comenta cómo estos nuevos 

razonamientos filosóficos llegaron a afectar a la escena literaria.   

[…] resultó curioso observar cómo una doctrina, «la menos escandalosa, la más austera, 
destinada estrictamente a «técnicos y filósofos» (según palabras del propio Sartre) suscitara tales 
revuelos y equívocos. Cierto, en última instancia, que una cosa es la doctrina, a cuya entraña no es tan 
hacedero llegar, y otra cosa la representación que todos alcanzan de un mundo sacudido, de unos 
personajes turbios como los que viven en la ficciones existencialistas49. 

Centrándonos en los rasgos estrictamente definidores de la novela existencialista, se 

puede empezar comparando el subgénero que nos ocupa con la ficción realista. Si esta 

cuenta con protagonistas a los que ciertamente se les da un amplio margen de 

independencia, la narración existencialista privilegia una subjetividad crítica cuya fuente se 

fija por lo común en un protagonista que acapara buena parte del contenido de la obra. La 

individualidad, en efecto, cuenta como rasgo característico de este género; pero se ha de 

subrayar que hablamos de una individualidad necesariamente inscrita en un momento 

histórico, en su prosa se «proyecta un yo en crisis en el contexto de una sociedad enferma 

con el objetivo de que el lector tome conciencia de su vida»50. Así ocurre en diferentes 

grados con los protagonistas de la trilogía objeto de estudio; los tres personajes centrales, 

sin ser activos políticamente, se ven afectados por el mundo exterior de sus escenarios 

respectivos, y de su subjetividad emanan diferentes grados de implicación y de elaboración 

de esa situación histórica.  

Los argumentos de este tipo de ficciones gozan de mayor verosimilitud que las 

novelas descriptivas de las andanzas de un héroe decimonónico; el héroe existencialista 

puede pecar de vulgaridad, no hace gala de virtudes sobresalientes, y suele destacar por 

cuestionar su propia existencia y la realidad que se le ofrece como tal51. Las anteriores son 

palabras que parecen destinadas a cualquiera de los héroes de la trilogía.   

Formalmente, se trata de una narración que bebe en parte de un tipo de novela 

norteamericana que empieza a despuntar en esos años. John Dos-Passos o William 

Faulkner son mencionados en los escritos de los principales teóricos del movimiento 

filosófico.  Además de temas y motivos (el malestar anímico tras la primera posguerra o la 

                                                 
48 Torre, Guillermo de, op. cit, p. 161. 
49 Ibid., p. 154. 
50 Jiménez Martínez, Mauro, Teoría y crítica de la novela existencialista, Tesis doctoral, dir. Antonio García Berrio y 
Francisco Chico Rico, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 25. 
51 Ibid., p. 29. 
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alienación fruto del auge de la técnica), de la narrativa norteamericana adoptan ciertas 

técnicas de composición, como el flujo de conciencia o la inclusión de la oralidad con 

elementos de jerga vulgar52.  

Estas particularidades formales son propias de una intención recta de reflejar la 

realidad; es decir, nos encontramos lejos de la ficción de carácter fantástico. La novela 

existencialista, por definición, navega en el realismo, tanto para analizar lo que se considera 

real, como para que el lector reconozca el mundo representado en la obra53; pero de un 

realismo subjetivista (o psicologista, heredero de Dostoievski) donde la realidad no es otra 

que la que vive el protagonista. Dicho de otra forma, si la filosofía existencialista usa de la 

narrativa como medio de construcción de sus teorías, ha de moverse en parámetros 

realistas. A saber, el existencialismo subraya la razón narrativa de la existencia, convirtiendo el 

discurso narrativo en dimensión fundamental de aquello que describe: la existencia como 

relato de la existencia54. La pregunta siguiente puede ser: ¿es el arte vicario del discurso 

filosófico, o se trata de lo contario, de una teoría que vive a tenor de la ficción?  

La médula de la cuestión puede cifrarse en la equidad de la relación, esto es, si la filosofía 
predomina sobre la literatura y utiliza a esta como un mero medio, o si la literatura transforma lo 
filosófico en una expresión ficcional de carácter artístico sin alcances congnoscitivos. Sin embargo, 
muy probablemente la disyunción se resuelve al contemplar el origen mismo de la expresión: la propia 
filosofía existencial establece una especial relación con el arte desde sus presupuestos estéticos. El 
existencialismo filosófico no ejerce sobre el discurso literario una función tiránica de corte 
contenidista, sino que su propia especulación filosófica se caracteriza por elementos de índole 

literaria55. 

Mas, incluso habiendo dedicado un espacio a sintetizar ciertas características del 

existencialismo en la literatura, no nos atrevemos a incluir la serie «Historia de un día» en 

esta tendencia. Sí, desde luego, nos inclinamos a considerar que en las tres novelas existen 

importantes conexiones con este tipo de práctica novelística, amén de las equivalencias 

evidentes en cuanto a elementos temáticos. El trabajo de Jiménez Martínez puede servir de 

guía para destacar cinco características delimitadoras de esta clase de novela. Las 

comentamos seguidamente estableciendo relaciones con «Historia de un día».   

                                                 
52 Gilles Deleuze ha trabajado en la función del sujeto «anómalo», que encuentra sobre todo en la literatura 
angloamericana. El anómalo, (el «outsider», ¿el extranjero?) se localiza en literaturas como las de Henry 
Melville, D. H. Lawrence o Henry Miller, «el anómalo está siempre en la frontera, en el límite de una banda o 
de una multiplicidad; forma parte de ella, pero ya está haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir, 
traza una línea-entre»,  Deleuze, Gilles, Parnet, Claire, Diálogos, trad. José Vázquez Pérez, Pre-textos, Valencia, 
2004, pp. 51 y 52. 
53 Jiménez Martínez, Mauro, Teoría y crítica de la novela existencialista, op. cit., p. 299.  
54 Razón narrativa es un concepto que aparece en Historia como sistema de José Ortega y Gasset, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2001. Se refiere con este término a que vida y literatura acaban coincidiendo: la vida acaba 
siendo un género literario en tanto proceso del relato de nuestra vida. Esta reflexión entronca con los 
planteamientos existencialistas posteriores, facilitando así la entrada del existencialismo en la cultura española 
de posguerra. 
55 Jiménez Martínez, Mauro, Teoría y crítica de la novela existencialista, op. cit., p. 300. 
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El subjetivismo. El argumento emana de la experiencia del sujeto, en torno a él se 

organiza la estructura temática y narrativa puesto que la experiencia subjetiva prevalece 

frente a cualquier perspectiva teórica de raigambre racional-positivista. No hay mundo sin 

sujeto56. No es trivial apuntar a las acusaciones de amoralidad de las que fue víctima esta 

literatura, interpretando así la falta de credo de sus héroes. Merleau-Ponty admitiría esta 

acusación siempre que se reconociera que cualquier creación que se somete a una ética 

ajena a la creada personalmente es asimismo amoral; además, ciertamente la literatura 

metafísica es amoral, si se parte de que no existe ninguna naturaleza humana apriorística 

sobre la que basarse para un supuesto comportamiento moral57.   

El perspectivismo. La crisis existencial (una escena de absurdo, en nuestro análisis) se 

toma como punto de arranque en las narraciones existencialistas, desde donde se 

desplegará la historia y alrededor de la que continuarán girando el resto de los elementos de 

la novela. Lo común es que narre el protagonista, por lo cual el perspectivismo es la nota 

dominante58. En el caso de las primeras novelas de Murena, solo se ajusta a este requisito el 

tercer libro; no obstante, los otros dos tercios de la serie son narrados por una entidad 

aliada con los héroes, que en múltiples ocasiones se funde con ellos y describe sus 

sensaciones y pensamientos logrando que lo que funciona como monologismo efectivo sea 

a su vez perspectivismo de un narrador omnisciente intrusivo.  

Temporalidad y espacialidad. Si para los existencialistas el ser humano existe en la 

convergencia entre su finitud temporal y su circunstancia espacial determinada, situar en 

estos ejes al protagonista cobra mayor relevancia si cabe que en otro tipo de novelas. Este 

es un aspecto más que se suma al trasvase mutuo de material entre la filosofía y la literatura, 

en este caso, del pensamiento teorizado a la narrativa. Las obras de corte existencial, pues, 

determinan el comportamiento de sus personajes de acuerdo a las elaboraciones filosóficas 

de angustia y opresión paralizante. De forma inevitable, a partir de estas experiencias, la 

proyección de futuro que el héroe calculaba para su propia vida se ve violentamente 

alterada, y sin sentido59.  Se transforma la conciencia del tiempo, que con más crudeza de la 

habitual pasa a ser subjetiva, aumentando la distancia entre el protagonista y el resto del 

mundo; igualmente, el espacio muta a puro fenómeno, fenómeno que genera la descripción 

pormenorizada de accidentes geográficos60. En «Historia de un día» leemos enumeraciones 

exhaustivas de elementos que componen calles, algunos paisajes campestres, o la habitación 

                                                 
56 Ibid., p. 327. 
57 Ibid., p. 331. 
58 Ibid., pp. 341 y 342. 
59 Ibid., p. 395. 
60 Ibid., p. 400. 
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del enfermo. Como consecuencia directa del extrañamiento del sujeto en su espacio-tiempo 

deriva la soledad61, rasgo sine qua non del héroe tardo-moderno.   

La soledad como última verdad de la que el hombre trata de huir constantemente […]. Antes 
de encontrarse consigo mismo, el hombre moderno que aparece retratado en la narrativa existencial 
escapa de sí tomando ocupaciones o buscándose compañías para soportar el paso del tiempo62. 

El imaginario. Este es un rasgo que entronca con el tema central de este análisis, ya 

que el absurdo es a su vez un concepto básico para el pensamiento existencialista63. En el 

imaginario del novelista existencial parece imperativo poner en escena a un personaje 

encarado con coyunturas que descubren una zona desconocida, trágica y decadente de la 

existencia, imposible de explicar, y que subraya el hiato «entre el tiempo y el espacio vivido 

por el sujeto y su explicación racional»64. Las crisis existenciales (el «arrebato fenoménico» o 

el «delirio lúcido») de los tres personajes principales de la trilogía generarán los 

enfrentamientos entre el sujeto y la desnudez de la existencia. 

La disolución de géneros. Debemos reiterar nuestra posición desde la que no nos 

plegamos a considerar la novelística temprana de Murena como existencialista, aunque 

hemos visto que una parte importante de las características definitorias de esta clase de 

novela son cultivadas por «Historia de un día». La última de ellas que propone el estudio de 

Jiménez Martínez es más que patente en la ficción mureniana. En el apartado dedicado a 

presentar al autor argentino como novelista (vid. 1.3) comentamos el extraño realismo de la 

trilogía que nos ocupa, la rareza de una prosa que Patricia Esteban ha denominado «pensar 

narrativo» por la intersección entre ensayo y ficción. La hibridación genérica en las historias 

existencialistas parece imprescindible en virtud de una óptima representación del mundo 

desde los postulados de esta corriente de pensamiento. Además del discurso ensayístico, 

esta prosa acepta de buen grado el formato epistolar, las entradas a modo de diario 

personal o el discurso de crónica periodística. Salvo esta última, son todas muestras de 

discursos propiamente yoístas, acordes con la importancia del yo para el existencialismo65. 

Así, si la hibridación genérica tiene lugar en La fatalidad de los cuerpos y en Las leyes de la noche 

únicamente a través de las digresiones del narrador, que dejan entrever merced al tono 

ensayístico de estas, un monologismo reflejo del autor, en Los herederos de la promesa el 

despliegue de discursos es evidente, y podemos encontrar, además de la narración en 

                                                 
61 Ibid., p. 399. 
62 Ibid., p. 400. 
63 Ibid., p. 417. 
64 Ibid., p. 421. 
65 Ibid., p. 445. 



56 
 

primera persona, fragmentos como diarios, otros escritos con forma de noticia periodística, 

o narraciones en tercera persona. 

Admitiendo, como hemos reiterado, que la serie de novelas «Historia de un día» no 

se enmarca en la tendencia de novela existencialista ortodoxa (es necesario ser cuidadosos 

al respecto), sí consideramos que comparte un área sobresaliente de su aspecto formal y 

estructura temática, especialmente la relacionada con unos héroes que conocen la 

sensibilidad absurda a través de instantes de crisis, y la referida a la aventura a la que esta 

circunstancia les transporta. Es por esa razón por lo que la delimitación del concepto de 

absurdo en las primeras obras de Albert Camus, conformada con la escasa certidumbre de 

lo que carece de basamento, se ajusta a nuestro material de estudio reacio a una 

clasificación canónica.   

El mito de Sísifo no es más que un ensayo, sin pretensiones originales de instrumento 

de análisis. Sabiendo esto de antemano, a partir de dicha obra hemos confeccionado ad hoc 

una definición de absurdo para aplicar a las tres novelas objeto de estudio. Creemos que 

Camus ofrece suficientes trazas en este libro para extraer un marco de interpretación 

aplicable a una obra literaria desde la sensibilidad absurda.  

El estudio seguirá los hitos absurdos encontrados en las novelas teniendo en cuenta 

las siguientes pautas. 

2.1.2 Escenas de absurdo 

El absurdo (lat. absurdus: fuera de tono66) se materializa en determinados estados de 

ánimo: «el vacío se vuelve elocuente, la cadena de gestos cotidianos se rompe»67, «surge el 

porqué y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro»68,  

[…] y encontramos la extrañeza: darse cuenta de que el mundo es «espeso», entrever hasta qué 
punto una piedra es ajena, nos es irreductible […] la suavidad del cielo, los dibujos de estos árboles, 
pierden al instante el sentido irrisorio con lo que los revestíamos […]. La primitiva hostilidad del 
mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros. Durante un segundo ya no lo 
entendemos, pues durante siglos no hemos entendido en él sino las figuras y los dibujos que 
previamente le aportábamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mundo se nos 
escapa y después vuelve a ser él. Los decorados enmascarados por el hábito vuelven a ser lo que son. 

Se alejan de nosotros69.    

Para que se dé una situación que quepa juzgar como absurda ha de darse una comparación. 

Es decir, no existen hechos absurdos en sí mismos; la sensibilidad absurda surge cuando el 

                                                 
66

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, Ariel, Barcelona, 1994, p. 34. Prosigue el artículo: «absurdus se 

equiparaba a ineptus, inepto, y también a stultus, necio. Se llama habitualmente “absurdo” a lo que está fuera 
del cauce “normal” y “ordinario”, a lo que está contra el sentido común o se aparta del sentido “común”». 
67 El mito de Sísifo, op. cit., p. 27. 
68

 Ibid., p. 28. 
69

 Ibid., p. 29. 
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individuo se percata del desequilibrio en esa comparación (o confrontación) entre un 

estado de hecho y cierta realidad, entre una acción y el mundo que la supera70. Aquel 

instante en que se descubre la grieta insalvable entre el individuo y su vida, entre «el actor y 

su decorado», es el instante soberano del absurdo71.   

Reconoceremos los momentos o escenas absurdas gracias a las percepciones de los 

personajes (descritas comúnmente por el narrador) y a la narración de sus actos cuando son 

raptados por la extrañeza. Estaremos alerta a las consecuencias que siguen al encuentro, de 

qué manera se comporta, cómo reacciona en la práctica el elegido por el absurdo72. 

Llamaremos arrebatos fenoménicos a estos accesos en los que se percibe la realidad circundante 

(los fenómenos) en su desnudez, los «raros instantes» de Sören Kierkegaard, las 

«situaciones límite» de Karl Jasper, o los ataques de náusea o angustia de Antoine Roquintin 

en La náusea. 

2.1.3  Los personajes absurdos 

Antes que la persona, no hay tal atmósfera absurda que empuje al hombre o mujer a 

sentir(se) absurdo. En cualquier momento (en cualquier escenario) todo individuo puede 

pasar por esta experiencia73. En la obra el material absurdo se halla irremediablemente en 

los personajes y en una situación que los desborda. Recordemos, no existen decorados 

absurdos per se, ni personas predestinadas a estos accesos de lucidez, se necesitan dos 

planos (el hombre y el mundo) para que surja la confrontación producto de la cual es el 

absurdo74. 

Tras localizar las escenas donde los personajes se enfrentan a esta vivencia, debemos 

valorar sus respuestas. Estos eligen una de las tres opciones que se les presentan: el 

suicidio; «la vuelta inconsciente a las cadenas»75; o «el despertar definitivo»76.  

-El suicida. La primera alternativa es la menos absurda. Desaparecer y no bregar con 

lo descubierto supone esquivar definitivamente la posibilidad de la absurdidad. Eliminar 

uno de los términos de la oposición no supone resolverla77. La coherencia del ser absurdo 

pleno y total reniega, por definición, disolver la contradicción, ha de mantener su carga. El 

                                                 
70

 Ibid., p. 47. 
71

 Ibid., p. 20. 
72 Ibid., p. 26. 
73 Ibid., p. 25. En cuanto a la denominación del sujeto invadido por la sensibilidad absurda, Albert Camus 
utiliza invariablemente la expresión «hombre absurdo». Los tiempos han cambiado, así que aquí utilizaremos 
como equivalentes «persona», «individuo» o incluso «ser» absurdo. 
74 Ibid., p. 49. 
75 Ibid., p. 28. 
76Ibid., p. 28. 
77Ibid., p. 73. 
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suicidio significa soltar el lastre y huir78, pero huir sin haber solucionado el problema, sin 

haber destruido el sentido de absurdo, solo habiendo destruido todo. Una vez que por fin 

conocemos una verdad inamovible que es la del absurdo de nuestra condición, debemos 

conservarla. Ese será nuestro auténtico (y único) enlace con el mundo. 

Aunque Murena reserva espacio para algunos suicidas en «Historia de un día», este 

tipo de personaje carece de especial importancia para nuestro estudio. Lo tendremos en 

cuenta cuando en la obra se refleje la situación que dé lugar al acto de suicidarse, como 

posible escena absurda.  

-El ser cotidiano. A quien desecha suicidarse se le bifurca el camino. En una dirección 

vuelve al mundo del «se», el mundo cotidiano79, ninguneando lo acontecido. Será un ser 

cotidiano, que abriga esperanzas, tiene futuro, metas, porvenir. Se considera libre80. 

-El ser absurdo. Pero, si sobrevive a la experiencia sin renegar del conocimiento 

adquirido, si entran en liza la irracionalidad recién vislumbrada con la necesidad innata de 

claridad en el raciocinio, he ahí lo absurdo, único lazo del hombre con el mundo81, y he 

aquí el principio del ser absurdo82. En el desierto absurdo no hay espejismos. Provoca la 

mayor de las pasiones, aquella que «quema el corazón al mismo tiempo que lo exalta»83. El 

ergotismo, la dialéctica, el razonamiento inductivo o deductivo, cualquier vía de 

razonamiento se hunde en una ciénaga de desatinos, contradicciones, caos. La razón 

concluye que la razón tiene un límite, que al «hombre sólo le queda su clarividencia y el 

conocimiento preciso de los muros que lo rodean»84.  

El hombre absurdo vislumbra así un universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde 
nada es posible pero todo está dado, y más allá del cual solo se hallan el hundimiento y la nada. Puede 
entonces decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negativa a 
esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo85. 

Unas líneas más arriba hemos dicho «el principio del ser absurdo». Porque para mantenerse 

en ese nivel hay que decidir si se está dispuesto a pelear por el estatus de absurdo. Vivir con 

lucidez conlleva conservar dos certidumbres. Una, la necesidad de absoluto y de unidad.  

Otra, la irreductibilidad del mundo en que se vive por medio de la racionalidad. Son dos 

                                                 
78 Albert Camus dedica un lugar de excepción a lo que denomina «suicidio superior» ejemplificado en el 
personaje de Los endemoniados Kirilov. Porque con su suicidio «no se trata de venganza, sino de rebelión. 
Kirilov es, pues, un personaje absurdo –aunque con la reserva existencial de que se mata-», El mito de Sísifo, p. 135 
(el subrayado es nuestro). 
79 Ibid., p. 71. 
80 Ibid., p. 76. 
81 Ibid., p. 37. 
82 Ibid., p. 28. 
83 Ibid., p. 38. 
84 Ibid., p 43. 
85 Ibid., p. 80. 
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premisas que se resisten a conciliarse, se ha de vivir con esta herida, y mantenerla siempre 

abierta, «mediante una conciencia perpetua, siempre renovada, siempre tensa» 86. Lo 

absurdo recobra su patria. 

¿Vamos a mantener la apuesta desgarradora del absurdo? Hagamos un último esfuerzo a este 
propósito y saquemos todas las consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creación, la acción y la nobleza 
humana recuperarán entonces su lugar en este mundo insensato. El hombre volverá finalmente a 
encontrar el vino de lo absurdo y el pan de la indiferencia con los que se nutre su grandeza87.    

Es una cuestión de obstinación, en su camino le asaltarán tentaciones de sentido, 

esperanzas, ilusiones. Nuestro individuo absurdo sólo debe concentrarse en vivir con lo 

que verdaderamente sabe88, que es que no se puede saber nada, vivir con esa premisa 

paradójica (la herida, que no cicatriza). Vivir de verdad es hacer que viva lo absurdo, y Albert 

Camus toma prestada la «revolución permanente» recuerdo de sus antiguas filias 

comunistas, para incorporarla a su individuo que debe mantenerse siempre alerta, sin dar la 

espalda a la paradoja que sangra89. 

2.1.4 Ser absurdo o ser existencial 

El ser existencial tiene parte de absurdo. Desde luego no es cotidiano. Es absurdo 

porque conserva la herida abismal, y no le aparta su mirada. Mas no se limita a esta 

actividad y a gozar de la tensión que suscita. Va más allá y de esta vivencia perpetua hace 

credo. Del credo siempre se desprende fe.  

[…] los temas de partida de la filosofía existencial conservan todo su valor. El retorno a la 
conciencia, la evasión del sueño cotidiano, representan los primeros pasos de la libertad absurda. Pero 
a lo que se tiende es a la predicación existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo escapa a la 
conciencia90.   

El ser existencial es absurdo en tanto comulga con la única certidumbre del absurdo (la 

certidumbre de la falta de certidumbres, y sus consecuencias). Sin embargo, desde el 

instante en que cae en cierta clase de escolástica, cuando «predica» y se predica, salta de 

nuevo al ensueño, de ilusión, de futuro, de trabajar o hacer para; un brinco de la conciencia 

ultra del ser absurdo a la buena conciencia del crédulo cotidiano. En última instancia, el ser 

existencial se presenta como un individuo siempre herido pero que se reconcilia con la 

existencia, y «el hombre absurdo es lo contrario del hombre reconciliado»91. Con el salto se 

cristaliza la gran paradoja del pensamiento existencial. Es un salto a, para y gracias a la 

                                                 
86 Ibid., p. 70 y 71. 
87 Ibid., p. 72. 
88 Ibid., p. 72. 
89 Ibid., p. 73. 
90 Ibid., p. 79. (Subrayado de Camus). 
91 Ibid., p. 79. (A pie de pág. El subrayado es nuestro)  
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esperanza, pero, y aquí la contradicción que Albert Camus posa en una frase de 

Kierkegaard: «se debe herir de muerte a la esperanza terrenal, pues solo entonces nos salva 

la esperanza verdadera»92.  

Es crucial para este trabajo discernir con claridad el límite entre quien vive la  

sensibilidad absurda y quien salta al proyecto existencial. En El mito de Sísifo se ilustra con 

un par de ejemplos. Frente a sus héroes irónicos (Kirilov, Stavroguin, Mishkin, Ivan), 

Dostoievski erige en su última obra a Aliosha Karamazov como rebelde existencial; Aliosha 

responde a unos niños que, de hecho, nos veremos de nuevo en el más allá, que «nos 

contaremos alegremente cuanto ha sucedido»93. Esta sentencia testamentaria, de Aliosha 

como máscara de su creador, muta a Fiodor Dostoievski de escritor absurdo a novelista 

existencial94. 

Sísifo figura entre los mitos trágicos porque es consciente de que nunca logrará que la 

roca se fije en la cumbre y no vuelva a caer95; en la pena de los dioses está que sea 

conocedor de este destino (el auténtico castigo, la futilidad de su empresa), «¿en qué 

quedaría su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo?»96.  

El modo de proceder dirigido a ubicar lo absurdo debe enumerar las escenas con 

componentes considerados como pertinentes en este rastreo e interpretarlas a través de la 

lente absurda según Camus. Cuando el individuo sujeto de una experiencia de visión del 

absurdo, reconoce lo visto, lo acepta y se resigna, ha abandonado su absurdidad, ha saltado. 

Y «en ese salto que caracteriza a todo pensamiento existencial […] ¿cómo no ver la marca 

de una lucidez que renuncia a sí misma?»97. Uno de los objetivos ha de tener en cuenta esta 

distinción ontológica para una clasificación final de H. A. Murena. Discerniremos en torno 

a la cuestión en las conclusiones finales98. 

 

 

 

                                                 
92 Ibid., p. 169. 
93 Ibid., p. 140. 
94 Ibid., p. 140. 
95 Ibid., p. 153. 
96 Ibid., p. 153. 
97

 Ibid., p. 171. 
98 El mito de Sísifo propone más hipótesis de las que muy escuetamente hemos mencionado en este apartado. 

Algunas de esas otras ideas, puntualizaciones y observaciones varias irán apareciendo en los análisis 
siguientes.  
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Un exitoso empresario en la cincuentena vive en una pensión de acuerdo con la 

austeridad de su carácter, cuando cae enfermo. Así empieza La fatalidad de los cuerpos. El 

diagnóstico del médico le obliga a guardar cama. Elsa, su novia, decide instalarse en su 

cuarto para atenderlo durante la convalecencia. Un fiel empleado y un ladino director de 

fábrica que busca destituir a Sertia de la presidencia de la empresa, se enfrentan en varias 

ocasiones ante su jefe que presencia las disputas encamado. Paralelamente el protagonista 

rememora fragmentos de su biografía adulta, los matrimonios fracasados y la peculiar 

relación con su hija Clotilde, quien pasa por la pensión a visitarlo y presentarle al novio. Su 

protegido en la fábrica aparece muerto en extrañas circunstancias a la par que comienzan a 

mostrarse mejorías en la enfermedad. Casi recuperado se replantea su lugar en el mundo y 

el balance no le satisface. La solución, una vez más, pasa por dar un giro brusco a su vida. 

Compra un billete a una isla tropical y se propone desaparecer con sigilo. La mañana en 

que se dirige al puerto es atropellado y muere.   

Aún enfermo, un día Alejandro despierta de un sueño en el que besa al que sospecha 

su traidor en la empresa. Confuso, recuerda que existe la necesidad de consolar a los que se 

acaba de lastimar, como «si existiera algún celoso equilibrio universal de daños y 

reparaciones»99. Junto a la cama se completa un triángulo pilar en la vida del protagonista: 

Hussey, su empleado con el que acaba de soñar, y su hija Clotilde. Hablan entre ellos pero 

el enfermo cae de nuevo en el sueño. Yacía tumbado cerca de la costa de una pequeña isla, 

y Clotilde al lado le comunicaba con aplomo que iba a morir, «[…] después de aquella dicha 

insuperable no podía quedar sino la muerte»100.   

La enfermedad101 de Alejandro Sertia se erige como acontecimiento que unifica el 

desarrollo de La fatalidad de los cuerpos. Este epicentro se expande en corrientes ligadas todas 

a la idea de «lo enfermo» en sus acepciones que van más allá de la usual referida a una 

                                                 
99 La fatalidad de los cuerpos, p. 114. El ejemplar usado es de Monte Ávila Editores, Caracas, 1975. (A partir de 
ahora, FC en las notas a pie). 
100 FC, p. 117. 
101 Frugoni de Fritzsche, comparte este juicio: «El tema de La fatalidad de los cuerpos se relaciona con la 

precariedad de nuestro ser físico que destruido poco a poco por la enfermedad va perdiendo posibilidades de 
vida afectiva. Pero se enlaza además con las aperturas de absoluto que se intensifican a raíz de las mayores 

facilidades para la reflexión», op. cit., p. 42. En este análisis incidiremos en la segunda parte del anterior 

razonamiento de la estudiosa argentina. 

2.2 La enfermedad 
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disfunción orgánica102. Toda enfermedad se extiende subrepticiamente, como advierte el 

narrador en la entrada de la novela103.  

Pasaban los días finales de marzo, los primeros de abril, el verano hacía aún sus últimas 
incursiones sobre Buenos Aires, durante una jornada se tenía la impresión de que se había marchado 
de forma definitiva y a la siguiente dejaba caer otra vez su brazo […]104. 

Una vez dado un marco espacio-temporal, con la alusión al fin del estío en Buenos 

Aires, el principio de la obra despliega su carta de presentación existencial cuando el 

médico diagnostica una posible anomalía cardiaca. Se abre la primera gran digresión de la 

mano del narrador fundido en el pensamiento de Sertia como una extraña instancia que 

pregunta desde ningún lugar y a nadie, en un grito anhelante de respuestas. Al verse 

repentinamente ante el vacío, el enfermo experimenta el sumo vértigo al que una vida 

humana puede enfrentarse si toma conciencia de la posibilidad de la muerte. Según la 

sensibilidad absurda, con este descubrimiento desaparece la libertad como consecuencia 

inmediata del despertar de la conciencia de muerte, «¿qué libertad en sentido pleno puede 

existir sin seguridad de eternidad?»105. 

Del silencio propio de la escena a la sentencia del médico «Es el corazón»106, la 

digresión sumerge al lector bajo el silencio en que se encuentra de repente Alejandro Sertia 

al dar significado a esas palabras, a «el sonido, y provocó un oscuro estremecimiento, el del 

pavor de lo existente ante la amenaza del retorno de una intolerable nada. Corrió y corrió el 

terco ruido hasta el principio de lo creado»107. El narrador acompaña y sigue a la última 

palabra del médico; palabra que en el delirio al que nos transporta la digresión se introduce 

en el cuerpo de Alejandro y viaja desde lo orgánico a lo cosmogónico. Las células, huesos y 

sangre no son más que derivados de la «materia primordial»108, y la Tierra, incluso su 

ausencia cuando esta aún no era, latía como el primer corazón. El cuerpo humano se 

describe como representación a escala ínfima del cosmos, y vía por la cual podemos 

                                                 
102 El DRAE en las tres acepciones para la entrada enfermedad repasa, por un orden cronológico paralelo a La 
fatalidad de los cuerpos, las fases por las que pasan el protagonista y sus principios vitales: «1. Alteración más o 
menos grave de la salud. 2. Pasión dañosa o alteración moral o espiritual. 3. Anormalidad dañosa en el 
funcionamiento de una institución, colectividad, etc.», versión en línea del DRAE, en 
http://www.rae.es/rae.html el 22/11/2012. Son las acepciones 2 y 3 las rescatables para nuestro análisis; y el 
absurdo, el vacío, la nada y el abismo, en el sujeto enfermo (2) y en la sociedad (3) serán conceptos ligados a 
lo enfermo (Sertia y la Argentina del momento). 
103 «¿Cómo empezó aquello? Subrepticiamente», FC, p. 7.  
104 FC, p. 7. 
105«Después de lo absurdo, todo se derrumba. La idea de que «existo», mi forma de obrar como si todo 
tuviera un sentido […] todo esto resulta desmentido de forma vertiginosa por la absurdidad de una posible 
muerte.», El mito de Sísifo, p. 77. 
106 FC, p. 18 
107 Ibid., p. 18 
108

 Ibid., p. 18. Recordemos una de las definiciones camusianas del acceso de absurdidad: «La primitiva 

hostilidad del mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros», El mito de Sísifo, p. 29.   

http://www.rae.es/rae.html
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imaginar la nada, el vértigo del vacío de la existencia. Se abre en un código narrativo la 

tendencia de H. A. Murena al cuestionamiento de nuestra condición y de la razón del 

nacimiento, motivo presente y persistente en su ensayística. Como se verá, esta es una de 

las muchas preguntas lanzadas al vacío en la trilogía: por qué de la existencia de «la 

insensata ley elemental por la cual lo creado no quiere cejar ante nada»109.  

[…] en torno a él, curioso y feroz, terrible e impotente, como un gato que espía la cara de un 
niño estaba el vacío: lo no tierra, no agua, no aire, no fuego, lo no nada. El vacío tentador ofreciendo 

la paz eterna de su vientre sin fin 
110

.  

La «carne» representa el campo de batalla entre el pecado, la muerte y la pulsión de 

regresar al hogar original111. Su funcionamiento, que implica desaparición impostergable y 

paulatina, así como las descripciones detalladas de sistemas y circuitos anatómicos 

portadores de líquidos, siempre en movimiento, ilustran estos encuentros, en sincronía con 

el ciclo de las estaciones en la tierra y de las órbitas de planetas en torno al sol. Con tono de 

resignación el narrador como emisor de la interioridad de Sertia pregunta al vacío: ¿cuál fue 

la razón por la que el corazón primigenio no optó por la tentadora nada ya desde el 

principio, sumiendo (el) todo a una paz perpetua?, «¿Por qué no derramó en él [en su 

vientre sin fin pleno de paz eterna] aquel corazón sus soles, todos los robles, las batallas, el 

helio, las ideas, los suspiros cuyas semillas llevaba?»112. 

Es la promesa, la potencialidad, la existencia de «un íntegro futuro universal»113 lo que 

empuja a proseguir latiendo. Y el latido, en sus dos fases, supondrá su contradicción, la 

muerte. Latir, procrear y desaparecer, hundirse en la oscuridad, la «loca orden»114: sístole y 

diástole, vivir, morir115. Como si Murena buscara disolver la milenaria dicotomía cuerpo- 

mente a través de las descripciones de un trasmundo donde todo se interconecta. «La 

iluminación total de la realidad cósmica» en palabras de Jean Starobinski, que reflexiona 

                                                 
109 Ibid., p. 19. 
110 Ibid., p. 19. 
111

 «El hombre, nacido en el tercer mundo o mundo físico, está sujeto a una dialéctica moral desde su 

nacimiento. O bien va hacia abajo, al pecado o la muerte, al ser el pecado en estado demoníaco que los 
animales no pueden alcanzar, o hacia arriba, de regreso, tan lejos como le sea posible, en dirección a su hogar 
original», Frye, Northrop, Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metáforas, trad. Claudio López de Lamadrid, 

Muchnik, Barcelona, 1996, p. 221. Y añadimos la cita que introduce Cirlot en la entrada para «Cuerpo»: 

«según Gichtel, “sede de un apetito insaciable de enfermedad y de muerte” […]», Cirlot, J., E., Diccionario de 

símbolos, Siruela, Madrid, 1997, p. 164. 
112 FC, p. 19. 
113 Ibid., p. 19. 
114 Ibid., p. 19. 
115 «El corazón, órgano central del individuo, corresponde de manera muy general a la noción de centro […]. 
El doble movimiento (sístole y diástole) del corazón hace de él también el símbolo del doble movimiento de 
expansión y de reabsorción del universo», en la entrada para «Corazón» en Chevalier y Gheerbrant, Diccionario 
de símbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1986, pág.  pág. 341. 
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con esta idea sobre otra personificación en la genealogía de lo que acuña como «filósofos 

acostados»: el personaje del enciclopedista en El sueño de d’Alembert, de Diderot. Se trata de 

restituir la unidad original igualando interioridad espiritual y envoltura corporal. «En el gran 

tejido del mundo tal como lo concibe Diderot, podría creerse que ya no hay ni interior ni 

exterior. Está permitido soñar que vivimos en la vasta esfera de una intimidad universal»116. 

En realidad, ambos despliegues conducen al mismo objetivo: el fin, con la muerte del 

hombre, y a la posibilidad de un nuevo nacimiento. Dicha dialéctica cuerpo y cosmos cruza 

la estructura temática de la novela como uno de los fundamentos para transmitir el 

mensaje, fatal, de que solo queda la podredumbre.  

Descartes, padre teórico de la modernidad, sostiene la existencia de tres categorías de 

percepciones que pasan por las que reaccionan ante los objetos exteriores, las de nuestro 

propio cuerpo y las derivadas del alma117. Sertia, en la escena anterior, recorre las tres 

categorías con la intensidad del postrado. Como primerizo, las percepciones de las cosas 

materiales, de sus miembros anatómicos y de sus pensamientos las recibe con una 

estupefacción no exenta de pánico.   

Starobinski denomina al instante de clarividencia del hombre absurdo, reservado en 

su estudio a los acostados por imperativo, con la elocuencia del oxímoron «delirio 

lúcido»118. Los pasajes que evidencian con más claridad la vinculación del tema de La 

fatalidad de los cuerpos a la idea de la sensibilidad absurda de Albert Camus son aquellos en los 

que el enfermo encamado experimenta ese delirio lúcido. Siente los objetos, «separados de 

él, pero conservando su existencia»119, como presencias fantasmagóricas. Después la 

experiencia continúa con la caída, en la nada, en ese espacio desalojado del más mínimo 

                                                 
116 Starobinski, Jean, Razones de cuerpo, trad. Julián Mateo Ballorca, Quatro, Valladolid, 1999, p. 31. Aunque en 
la obra del ilustrado francés estas visiones de totalidad derivan directamente del personaje, y en la novela de 
Murena el narrador intermedia, las similitudes entre estos accesos delíricos son resaltables. La recurrencia en 
la literatura a esta clase de motivos mixtos es asimismo digna de mención; dos muestras ilustres del canon: 
«En la deriva astral/ se perfila el baile en la arteria, / la circulación de la linfa:/ se elevan a verano arbóreo», 
Eliot, T. S., «Burt Norton», II, Cuatro Cuartetos, Trad. Esteban Pujals Gesalí, Cátedra, Madrid, 1987, p. 87. O 
«Aquí el universo está a cubierto en la profunda temperatura del hombre/ y las estrellas delicadas avanzan 
con sus pasos celestes/ en la oscuridad que dicta la ley en cuanto se supera la piel, aquí todo lo acompañan 
los pasos callados de nuestra sangre/ y secretas avalanchas que no hacen ruido alguno en nuestros parajes, / 
aquí el contenido es hasta tal punto más grande/ que el cuerpo sin holgura, el triste continente […]», Jules 
Supervielle citado por Starobinski, Jean, op. cit. p 33 y 34.  
117 Starobinski, Jean, op. cit. p. 30. 
118 Ibid., p. 31.  
119

 FC, p. 53. 
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resto de vida120. Más adelante «sintió que en lo más remoto de sus vísceras se iniciaba una 

náusea»121. 

Y entonces tomó un pequeño espejo que había sobre la mesita de noche y se miró. Desde el 
fondo del espejo, el rostro conocido y extraño también lo miraba. Vio los ojos orlados de negro y matices 
violáceos; la piel aceitunada, sin afeitar, […]122. 

Allí, en esa ruina, los múltiples rostros del pasado: el del niño anheloso y distraído en el pueblo 
de provincia; el del joven plantado ante la ciudad, con unos centavos en los bolsillos […] el del 

hombre […]
123

. 

Los fragmentos anteriores son otra muestra de delirio lúcido o arrebato fenoménico, como 

hemos querido denominar la experiencia124. Aunque vemos que, en alusión a la tipología 

que propone Descartes mencionada más arriba, realmente pasa por las tres categorías de 

percepciones. El primer paso consiste en una recepción desnuda, extrañada, de la presencia 

de lo que le rodea; prosigue la sensación corporal de caída y náuseas; y como resultado, el 

enfrentamiento con el alma por una suerte de reflexión de sí mismo, reforzada en la escena 

anterior, por la reflexión física (no metafórica) de la mirada en el espejo125.  

Cuando algo está enfermo es cuando mejor uno lo puede observar. Primero porque se queda 
quieto, y después porque uno puede ver como las curvas del cambio de las cosas […]. Me parece que 
las cosas enfermas cambian de un modo más interesante que las cosas sanas; que en las cosas 
enfermas se pone en cuestión, digamos, como los principios básicos de las personas y del mundo: la 
identidad, el fin, la dirección, el ser, la razón de ser… Me parece que la enfermedad pone en cuestión 
todas esas cosas […]. La enfermedad es como una fuerza, hay una especie de voluntad de ir hacia 
algún lugar […] y no perdona nada, límites, jerarquías… Me interesa la transformación, la manera en 

que la enfermedad empieza a irradiar signos […]126. 

Estas palabras pueden explicar por qué un intelectual de marcadas preocupaciones 

metafísicas como Murena elige la enfermedad para encauzar un conjunto de motivos 

                                                 
120

 Ibid., p. 54. 
121 Ibid., p. 55. En La náusea de Jean Paul Sartre: «Era una especie de repugnancia dulzona. ¡Qué desagradable 

era! Y procedía del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Sí, es eso, es eso; una especie de 
Náusea en las manos», p. 24; y «Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía 
dónde estaba; veía girar  lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de vomitar. Y desde entonces la 
Náusea no me ha abandonado, me posee», p. 32. La náusea, trad. Aurora Bernárdez, Losada, Buenos Aires, 
1953.   
122

 Ibid., 55. (La cursiva es nuestra). En La náusea: «Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días 

perdidos, me quedo contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido. 
El mío, no», op. cit., p. 30.La presencia intertextual de la novela de Sartre es las muestras anteriores es 
incuestionable. Los tres protagonistas de la trilogía se contemplan en algún momento frente al espejo.  
123 Ibid., p. 55. 
124

 Recordemos las descripciones del fenómeno en el apartado «2.1 Sísifo como método»,  identificándolo 

con los «raros instantes» de Kierkegaard, o los momentos de angustia que culminan en náusea de Sartre. 
125 «[…] Esa incalculable caída ante la imagen de lo que somos, esa «náusea» […]. E igualmente el extraño 
que, en ciertos segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo inquietante 
que encontramos en nuestras fotografías es también lo absurdo», El mito de Sísifo, p. 30. 
126 Entrevista a Alan Pauls en el programa de TV argentino Los Magos en 1995, en 
http://www.youtube.com/watch?v=qe74OXx4qeE&feature=BFa&list=PLy6r6J99d3nYE-
fJk0p2yxCG_HMADfUdV   ( consultado el 10/10/2012). 

http://www.youtube.com/watch?v=qe74OXx4qeE&feature=BFa&list=PLy6r6J99d3nYE-fJk0p2yxCG_HMADfUdV
http://www.youtube.com/watch?v=qe74OXx4qeE&feature=BFa&list=PLy6r6J99d3nYE-fJk0p2yxCG_HMADfUdV


66 
 

considerados sustanciales en el devenir del pensamiento occidental127. El autor de La 

fatalidad de los cuerpos (1955) confiesa que era necesario comenzar la trilogía «con un ser que 

fuese carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano gentil»128, idea que brotó de una 

intuición seminal que consistía en dibujar a un individuo con las características «de los 

miembros de ese panteón que forman nuestros padres»129, los primeros que llegaron al país, 

o de las generaciones inmediatamente anteriores a la del autor. La intención inicial 

desemboca con el personaje al que finalmente da vida, en el que concilia dos de los ejes 

rectores en su obra ensayística: el origen e identidad del americano moderno, y, como 

correlato, el origen y destino del hombre. En ambos se cierne la sombra del absurdo. Los 

pilares que el protagonista tenía por inamovibles se derrumban para asediarle la duda sobre 

el sentido y dirección de su vida. Alejandro Sertia se sume en una quietud física que lo 

empuja a una incontrolable y desconocida hasta el momento inquietud metafísica130. 

Veremos esas «curvas del cambio» en la percepción de su mundo, (antes de la «caída» evita 

a los enfermos, «le parecen una ofensiva insinuación de que también él estaba expuesto a 

ese riesgo»131), el cuestionamiento del «fin, de la razón de ser», «la transformación», en 

definitiva, de un respetable ciudadano en víctima del rayo nihilista.  

El narrador dibuja con detalle el perfil psicológico de este personaje introduciendo a 

la vez al resto de los actores; el reparto secundario ayudará al protagonista a cincelar 

claroscuros de su personalidad que hasta ese momento de crisis desconocía. Alentado por 

las circunstancias consigue desprenderse de la frigidez sentimental132 que le ha protegido en 

su inquieto periplo vital, fácil e indolente. En la novela inmediatamente posterior, Las leyes 

de la noche (1958), Elsa observa que Alejandro «se le aparecía como una imagen del país 

entero, que aceptaba entonces con placidez, casi con entusiasmo, una situación política 

contra la que había luchado hasta poco tiempo atrás»133. Como bien dice Ezequiel Martínez 

Palacio, el valor significativo que se le da al personaje es aceptable una vez que han 

                                                 
127 De cualquier forma, los ejemplos de novelas de principios del siglo XX que hacen uso de los efectos de 
una enfermedad grave para dar pie a digresiones son numerosos. Señalaríamos La montaña mágica (1924) como 
uno de los paradigmas. Los pasajes extensos en los que Hans Castorp divaga sobre la naturaleza de la vida a 
partir de sus lecturas de manuales de anatomía, y del extrañamiento en que lo sumen, son comparables a no 
pocos pasajes de La fatalidad de los cuerpos. Dice Setembrini: «Enfermedad y desesperación no son con 
frecuencia más que formas de extravío», p. 196, La montaña mágica, José Janés, Barcelona, 1954. El «extravío» 
del que habla el engolado personaje de Thomas Mann es la «lucidez» del enfermo que desvela el absurdo, 
desde la perspectiva que adopta este estudio.  
128 H. A. Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956, citado por Martínez  Palacio, Javier op. cit.,  p. 4.  
129 Ibid., p. 4. 
130 Celia Zaragoza habla de «novela de frustración en su tono general», «Tres novelas de Murena», Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 205, Madrid, 1958, p. 348. 
131 FC, p. 11. 
132 Expresión que utiliza Jorge Cruz op. cit., p.1132. 
133 Las leyes de la noche, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 238 y 239. 
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ocurrido los hechos y Sertia ha muerto; quienes le sobreviven lo recuerdan como un ser 

«difuso y aborrecible»134.   

La obra, publicada en 1955, tuvo una calurosa acogida cumpliendo con las 

expectativas puestas en la joven promesa en que se había convertido el escritor. Fue incluso 

comparado con Dino Buzatti por lo que se considera «una de las más bellas parábolas 

sociales de la posguerra»135. Como veremos, en su primera incursión en la narración larga, 

Murena se eleva sobre lo socio-histórico, aun reflejándolo, para apuntar su análisis hacia los 

porqués de la indeclinable podredumbre humana.  

La fatalidad de los cuerpos se sitúa en Buenos Aires en 1945, año en que los 

movimientos populares reclaman el liderazgo de Juan Domingo Perón. Es el comienzo de 

la primera «época justicialista», información que forma parte del decorado de la historia, 

sutil y casi difuso, en contraste con la intensidad de las intrusiones del narrador, desviadas 

de referencias pertinentes a la realidad. El verdadero escenario en el que transcurrirá la 

historia será la habitación de Sertia en una pensión al sur de Buenos Aires, un espacio 

«nodriza» desde el que se despliega el resto de la narración a partir de la mente del enfermo 

con sus detalladas descripciones de las calles, plazas, y del paisaje menos urbano de las 

escenas brasileñas al recordar un episodio de su autobiografía sentimental136. 

La decisión de postrar al protagonista durante la práctica totalidad de la novela 

conviene al autor, que conoce la fuerza expresiva propia de la literatura patográfica: un 

único espacio reducido y claramente limitado, y la postura corporal paralela al horizonte. 

Jean Starobinski recuerda la escena inaugural en la filosofía de un hombre postrado en 

Apología de Sócrates, y cómo la modernidad traslada este cuadro a algunos de sus personajes 

literarios predilectos. Alejandro Sertia, como Sócrates, descubre que enfermo y en la cama 

no hay lugar para gestos útiles137; que en la inactividad, en el despojo de gran parte de la 

contingencia vital que reduce el trabajo de su organismo a las mínimas peticiones 

corporales, la revelación se siente acogida por una conciencia amplificada aplicada 

                                                 
134 Martínez  Palacio, Javier, op. cit.  p. 4. 
135 Ibid.  p. 4. 
136 Llamo «espacio nodriza» al lugar donde transcurre la mayor parte de la narración y desde donde se 

proyectan otros espacios a través de rememoraciones, sueños y ensueños: la pieza de la pensión. Desde el 
sitio de convalecencia Alejandro Sertia viaja, otea en su memoria, pasea por las vistas que le regala su ventana, 
y vuelve arrastrado por el umbilical hilo de Ariadna que le recuerda el lado miserable de su estado; y en el 
mismo cuarto se viven muchas de las escenas cruciales de la historia. En concreto el espacio nodriza se 
reduce a la habitación del protagonista, el cuarto como refugio uterino -que abandona para volver- y como 
prisión y amenaza mientras dura la enfermedad.  
137 Starobinski, Jean, op. cit., p. 29. Añade: «Los filósofos no son los únicos en dar testimonio; los poetas, los 

novelistas saben a veces, sobre estos estado, más que los metafísicos», p. 30.  
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únicamente a la contemplación interior y a percibir el exterior desnudo, sin hábitos de 

significación.  

La obra en cuestión se estructura en veintitrés capítulos. Casi todos ellos relatan la 

historia en su presente. Otros capítulos se dedican a la rememoración de momentos 

biográficos de Alejandro Sertia, o a las digresiones, que funcionan como pilares 

estructurales, insertándose en los episodios referidos a la estancia presente en la habitación 

y en el último paseo del personaje principal, confiriendo dinamismo para que el relato 

prosiga con el mínimo de intriga necesario138. 

2.2.1 El viaje inusitado 

La enfermedad ofrece a Alejandro Sertia la oportunidad de un viaje inusitado. Y la 

circularidad dibujada en la trama a través del paso de las estaciones construye un andamiaje 

simbólico apropiado para su travesía. Cuando Sertia cae enfermo el verano termina. Un 

dolor de rodillas como punto de inflexión en una vida de despreocupación y fortuna 

desencadena una segunda etapa vital concentrada en un año en la que le revierte en 

recuerdo y sufrimiento lo acontecido en su pasado139. Con el otoño comienza su particular 

viaje que durará hasta el verano siguiente. El narrador nos ayuda a desvelar este evidente 

simbolismo al recordarnos que la «enfermedad es igual a las estaciones. Al principio vacila, 

como el invierno, como el verano, no se resuelve a derramar su frío, su violento calor»140. 

O, con la llegada de la primavera, la «enfermedad se engalana», «exalta una belleza que 

apreciaríamos si no estuviésemos a ella tan riesgosamente ligados»141.  

La primavera da comienzo al descenso de la cumbre que se alcanzó en el invierno 

cuando la enfermedad logró su máxima expansión; el convaleciente puede vanagloriarse de 

                                                 
138Intriga, de intricare: enredar. De hecho la trama se teje enredando el espacio y el tiempo de la enfermedad —
fijo y lento respectivamente, la pieza (para el espacio) y el año (el tiempo) de travesía para la recuperación— 
con los recuerdos y las digresiones. A pesar de los múltiples pasajes descriptivos y digresivos propios de una 
novela con tan marcada intrusión narratorial, la velocidad y el buen desarrollo de la trama no se ven 
amenazados gracias a esta ponderada distribución de elementos narrativos básicos, los cuales dan espacio a la 
acción para continuar con los fragmentos descriptivos sin los que La fatalidad de los cuerpos se derrumbaría. 
Estos espacios digresivos coinciden en gran medida con lo que Frugoni De Fritzsche denomina en su propio 
análisis «zonas líricas», de las que identifica seis. Murena: un escritor argentino ante los problemas del país y de su 
literatura, El Imaginero. Taladriz, Buenos Aires, 1985 P. 43. 
139 En este año para Alejandro Sertia las cuatro estaciones resumirán las «edades de la vida humana». Estas es 

una de las acepciones para «Estación» que da Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, op. cit., p. 203. 
Por su parte Chevalier y Gheerbrant concretizan esta línea de significado: «La sucesión de las estaciones, 
como la de las fases de la luna, escande el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desarrollo: nacimiento, 
formación, madurez y declive; ciclo que conviene tanto a los seres humanos como a sus sociedades o 
civilizaciones». Subrayamos la cualidad de síntesis cíclica de este último año del protagonista de FC, ya que se 
recorren sus fases para volver al inicio con la inmersión en la nada que supone la muerte; como añaden 
Chevalier y Gheerbrant: «Ilustra igualmente el mito del perpetuo retorno. Simboliza la alternancia cíclica del 
empezar de nuevo», op. cit., pág. 482. 
140

 FC, p.61. 
141 Ibid., p.90. 
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haber sobrevivido al más fuerte envite de su enemiga, y se concede volver, «bajar» de nuevo 

al mundo.  

Porque la enfermedad es una cúspide azotada por los vientos, en la que se descubren paisajes, 
nociones, no conocidos hasta entonces, y hacia cuyo ápice vamos lanzados por resortes que tal vez 
sean de abatimiento, tal vez de una misteriosa exaltación142.  

En diálogo con la epifanía en la cumbre de Petrarca y con las visiones de sublimidad 

paisajística de Gaspar David Friedrich, el narrador interpreta las sensaciones del enfermo 

en su paulatina mejoría. Las reflexiones derivadas del camino de vuelta que supone la lenta 

recuperación conforman uno de los clímax de la obra: el paroxismo de la enfermedad ha 

resultado un contundente martillo epistemológico. Con visión retrospectiva la omnisciencia 

narrativa cuenta qué siente Alejandro, qué ha vivido, qué ha «conocido» en esa cúspide. La 

lucidez alcanzada en las alturas a donde ha ascendido como enfermo no le parece 

confortante, más bien se le antoja como «paralizadores relámpagos que nunca antes había 

percibido y lo cegaban […] donde los límites de su ser parecían fundirse, derretirse para 

que todo se trastocara y no supiese más qué era él y qué era el mundo»143. Nos enfrentamos 

con la descripción, a través del recuerdo, de lo que ha supuesto alcanzar un estado de 

clarividencia integral, de conocimiento radical, más allá del mero arrebato breve y 

circunstancial que le invade en otras escenas de la novela. Aquí la visión del vacío es plena y 

duradera, y quien la experimenta agradece la posibilidad de volver para enfundarse en 

cuanto pueda el velo de Maya. Ahora, aterrado por lo que ha visto, y pletórico porque 

recupera paulatinamente su ceguera de «hombre cotidiano», desea la normalidad de su 

cuarto, que los objetos que le amenazaban retornen pacíficamente a adornar el escenario. 

Alejandro Sertia agradece que continúe la vida aunque la haya descubierto como farsa144.  

Quisiéramos apuntar a la relación intrínseca que se establece entre esta visión de la 

enfermedad (es decir, de la acepción a la palabra «enfermedad» como vía a la lucidez y, 

también, de la «visión» que provoca la enfermedad) y el acceso de carácter místico. A 

propósito, León Deneb en su Diccionario de símbolos despeja un interesante sendero que 

invita a fértiles asociaciones: desde la idea de «punto» («origen del que todo dimana y hacia 

                                                 
142 Ibid., p.120. 
143 Ibid., p. 120 y 121. Por la alusión al pintor romántico G. D. Friedrich, transcribimos un comentario de 
Rafael Argullol sobre uno de sus cuadros más representativos, «El monje»: «[…] el vacío lacerante de un 
infinito negativo y abismal en que la subjetividad se rompe en mil pedazos. Como Leopardi ante el doble 
sentimiento del Dolor Cósmico y de la Belleza Esencial, el desamparado contemplador del cuadro de 
Friedrich, siente tanto la voluptuosidad de un naufragar dulcísimo como el horror de una inmensidad que 
desborda su mente», Argullol, Rafael, La atracción del abismo, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 17. Alejandro 
Sertia no es un alma exquisita y cultivada como las dos los conspicuos románticos, pero sí su creador, que 
quiere que el personaje pase por este trance.   
144 Ibid., p. 121.  
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el que todo converge […] lugar de la armonía y del equilibrio») a la de «agujero» (visto 

como la progresión/acceso a la perfección), «centro» (más un estado que un lugar, que 

frente al punto siempre estático, es convulsión permanente), «altura» (dicen los místicos 

«no hay mayor altura que la propia interioridad»), «ascenso» (elevación del alma para 

descubrir su imagen original) y «cenit» o «cumbre» (como lo más alto a donde puede llegar 

un hombre visto como alma, espíritu, mente)145. Es decir, mediante el ascenso a la altura 

accedemos al punto-agujero-centro-cumbre, que nos atrevemos a identificar con lo que 

Deneb propone como su contrario, «nadir» o «abismo». Por otra parte, es ineludible la 

carga simbólica de la montaña misma146. En suma, hablamos de ascesis mística negativa, 

donde la visión desde la cumbre es la visión del abismo. A propósito de nuestro uso de la 

metáfora del velo, Alejandro Sertia no está preparado para la revelación, no la quiere, «El 

velo evoca la disimulación de las cosas secretas; el desvelo es una revelación, un 

conocimiento, una iniciación». Pero, también, el velo puede servir de intermediario o 

camino hacia el conocimiento para tamizar la luz y hacerla perceptible147. 

Alejandro elige la vuelta a la cadena, el restablecimiento148. Prefiere obviar lo visto, 

¿puede el pensamiento vivir en esos desiertos?149Además, ¿quiere pensar? Por qué no vivir, 

ilusionarse sin que el pensamiento le mortifique con sus luces dirigidas al fondo del pozo. 

A pesar de lo sentido a posteriori, admite que sintió «el orgullo de la enfermedad»150, la 

suficiencia del que conoce una verdad accesible para unos pocos elegidos, «que implicaba 

un abismo de superioridad respecto a los otros, los sanos»151. Una «felicidad metafísica» la 

denomina Camus152, al comprender (y sostener, acota el francés) la absurdidad. En un 

fragmento anterior se lo constataba a su novia: 

-¡Ahí están los inmortales –le dijo a Elsa, haciendo una seña hacia afuera. 
                          […] 
-Creen que todo va a seguir siempre así. La charla, el tejido, la novelita.153 

 

                                                 
145 Deneb, León, Diccionario de símbolos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 34, 35 y 36. 
146 «[…] En cuanto alta, vertical, elevada y próxima al cielo, participa del simbolismo de la trascendencia; en 
cuanto centro de las hierofanías atmosféricas y de numerosas teofanías, participa del simbolismo de la 
manifestación. Es así el encuentro del cielo y la tierra, la morada de los dioses y el término de la ascensión 
humana», es una de las acepciones para «montaña» de  Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p 722. 
147 Ibid. p. 1053. 
148 El mito de Sísifo, p. 28. 
149 Ibid, p. 37. 
150 FC, p. 121. 
151 Ibid., p. 121. 
152 El mito de Sísifo, p. 121. 
153 Ibid., p. 67. 
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Después de una de las primeras experiencias con el absurdo e imbuido ya con el prestigio 

de enfermo, juzga a los otros, a los sanos y sus vidas banales. Un «paraíso de 

sepultureros»154, añade Elsa.   

Desnudarse ante extraños supone una humillación para el protagonista que se 

encuentra rebajado a una condición de animal insignificante, «exponiendo su cuerpo 

estragado», y «caído entre los engranajes del gran aparato universal». El que le palpen las 

manos de un médico como dos blancas arañas curiosas que hablaban»155, algo inaudito en 

su vida adulta, agrava este nuevo torrente de desazón desconocido hasta el momento.  

Desnudarse ante sí mismo no obstante duplica la humillación. Quien se avergüenza 

es él ante el juicio propio sobre su cuerpo. La soledad a la que se ve reducido por el 

internado prescriptivo le invita a actuar con curiosidad sobre aspectos que hasta ese 

momento le pasaban desapercibidos. En uno de estos lapsos decide desnudarse aun 

acostado ante los tres espejos del ropero. Le observa un hombre demacrado con el «vientre 

prominente y senil, de músculos laxos […] el sexo caído, empequeñecido, como un 

guerrero apresado que duerme su derrota […]. Era su cuerpo»156. Esta escena le hace 

cobrar conciencia en un sentido fuerte. Sertia torna a pura conciencia despegándose de su 

cuerpo, formulando la idea en una paradoja: materializa con su pensamiento la dualidad de 

cuerpo y mente, distanciándose del primero que «le resultaba ajeno […]. Era igual a un 

enemigo o a alguien que calla, y en quien, por consiguiente, ya no se puede confiar»157. Esta 

vivencia le hizo sentir que nunca había estado tan solo158. La separación y adelantamiento 

de Alejandro Sertia como conciencia frente a su cuerpo significa un estadio avanzado en el 

camino al absurdo. «El juicio del cuerpo vale tanto como el del espíritu»159, y el primero 

suele dominar.  

En la filosofía de la existencia de Karl Jaspers, Alejandro ha accedido a lo abarcador, «a 

lo que siempre se anuncia pero que nunca deviene objeto»160, aquello que nunca se presenta 

en sí mismo pero todo lo demás de desvela desde su ausencia161. Una de las formas de 

presentarse lo abarcador consiste en alcanzar la conciencia general, suma del yo soy y somos 

                                                 
154 Ibid., p. 67. 
155 Ibid., p. 17. 
156 Ibid., p. 49. 
157 Ibid., p. 50. 
158 Ibid., p. 50. 
159 El mito de Sísifo, p. 22. 
160 Jaspers, Karl, op. cit., p. 26. 
161 Ibid., p. 26. 
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nosotros, y abarcar así la inmanencia, «como lo que yo soy –existente, conciencia en general, 

espíritu. Y como lo que deviene objeto para mí –mundo»162. Pero, según Jaspers, 

El retorno a la realidad cumple el paso de la mera conciencia al existente real, al existente que 
tiene principio y fin, que en su ambiente se fatiga y lucha, se cansa y cede, goza y sufre, tiene esperanza 
y angustia […]163. 

Este párrafo describe el salto que nos puede llevar de regreso al mundo cotidiano y sus 

posibilidades de realización mundanas, opción elegida siempre por Sertia a lo largo de la 

novela. 

2.2.2 Autor bicéfalo 

Murena hace narrativa a partir de su vocación de pensador. En La fatalidad de los 

cuerpos, Sertia y el narrador, con especial intensidad en los apartados digresivos, pueden 

leerse como «desdoblamientos en la obra» del autor histórico. Esta bicefalia o doble 

presencia implícita del autor amenaza la posible «independencia» que se puede esperar de 

una obra de ficción164.  

La voz del narrador se moverá en dos niveles muy cercanos: el propio del prisma 

heterodiegético-extradiegético y el de una focalización que parte de la voz del protagonista. 

Asumiendo, en un principio, que no existe identidad entre el narrador y el autor, a lo largo 

de la novela el primero adopta maneras de personaje por el alto grado de involucración en 

el flujo de pensamientos del protagonista a través de lo que en narratología se conoce por 

intrusión165. Dicho de otra manera, narrador y Alejandro Sertia, Alejandro Sertia y narrador, 

se funden en determinados fragmentos conformando una sola entidad.  

La novela es conducida por un narrador omnisciente que no se delata como actante 

ni traspasa el estatus de voz conocedora de todo lo que ocurre dentro y fuera de las mentes 

de los personajes166; es decir, tratamos con un narrador heterodiegético (por su relación 

exterior con respecto a los sucesos relatados) y extradiegético (por el nivel narrativo desde 

donde se narra, fuera del universo diegético del que es extraño)167. El alto grado de 

                                                 
162 Ibid., p. 30. 
163 Ibid., p. 30. 
164 Martínez Palacio considera que no se emancipa de su lado ensayístico: «El autor [el narrador, imaginamos 
que quiere decir] es omnisciente. Aclara y anticipa. Algo inseguro subraya el gesto de sus personajes, es 
moroso como buen novelista, pero divaga al estilo de sus ensayos […]», en op. cit. p. 4. 
165 Si bien se considera intrusión del narrador a toda manifestación subjetiva de este, Mieke Bal tiene en 
cuenta que de la subjetividad es imposible sustraerse hasta en los enunciados más inocuos. Nos referimos más 
bien, recogiendo su matización, a los reflejos que pudiésemos localizar en el plano narrativo de rasgos, 
maneras o gestos que denuncien ideología o afectividad. Bal, Mieke, op. cit., p. 126.  
166 «Narrador externo» en la terminología de Bal, Mieke, Op. Cit. p.128. 
167 Para Tomachevski la división equivalente es la de «relato abstracto», en el que el autor tiene conocimiento 
hasta de los pensamientos más recónditos de los personajes; y «relato concreto», en que la diégesis emana del 
narrador. Teoría de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 192, 193. El autor ruso añade una tercera vía, «sistemas 
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intromisión, de control y la contundente omnisciencia de la instancia que narra logra que 

esta abarque, con pleno derecho, los tres criterios clasificadores que propone Oscar Tacca 

para los tipos de narradores: aquél que informa respecto a la trama novelesca, el que da 

información sobre los personajes y el que configura la narración168. 

La carga ideológica que sin ambages se dibuja en la obra, en concreto la que aporta 

elementos para un clima absurdo, es urdida fundamentalmente en las digresiones o «zonas 

líricas»169. Por ello daremos prioridad a los espacios digresivos, aunque en el análisis que 

sigue caben también fragmentos dialogados.  

2.2.3 Cuando la cadena de gestos se rompe 

A partir del recuerdo de su primer matrimonio Alejandro Sertia reitera sus ideas de la 

nada. En «nada» se había convertido él, que en un pasado no tan remoto quiso a Mercedes, 

quien tal vez personifica el primer «ser absurdo» que se cruza en su vida. Esa mujer cuya 

mera presencia le tienta a abandonar el ritmo rutilante y desaforado, «la caótica sensualidad 

aventurera de su vida de soltero»170, y acogerse a la cadencia serena del matrimonio; esa 

mujer, Mercedes, en aquel tiempo, 

[…] no quería aquello, no quería salir, no quería gozar. Miraba todo, incluso las concretas 
felicidades que se presentaban cada día, como algo provisorio, pasajero, a lo que debía habituarse, 
como estaciones provisorias en el camino hacia un reino de desventura al cual sí prestaría fiel 
servidumbre y resignada actividad171.   

¿No es Mercedes la encarnación del iniciado en el Absurdo, del que pervive en ese estado? 

Sertia rememora este episodio cuando el narrador relata una visita a la ex-mujer para 

preguntar por su hija Clotilde. A Alejandro le sorprende la serenidad displicente de 

Mercedes y le comunica su sospecha de que exista otro hombre, ella lo niega:  

-¿Qué hay entonces?  
–Nada.  
-¿Nada? – Permaneció un instante en silencio.- Sí. Es cierto. Nada, nada…172 

Camus es certero al describir esta situación tan familiar como ejemplo, dentro de la 

cotidianidad, del roce del absurdo: «En ciertas ocasiones un hombre puede fingir al 

                                                                                                                                               
mixtos», proclive en las narraciones abstractas, pero tampoco se adapta a las características de los narradores 
de las dos primeras novelas de Murena. En los límites de esta clasificación se dibuja el peculiar narrador 
mureniano. Para estas clasificaciones del narrador según el nivel diegético utilizamos el Diccionario de 
narratología de Ricardo Reis, trad. Ana C. Lopes y Ángel Marcos de Dios, Colegio de España, Salamanca, 1996. 
168 Tacca, Óscar, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1982, pp. 65-69. 
169 Ante posibles confusiones, con «carga ideológica» queremos decir, en el caso de Murena, pensamiento en 
proceso, sin apriorismos, generación de ideas que nunca se fijan. Se insiste en que en estas novelas no hay 
tesis, ni por tanto, ideología clara y delimitada, salvo la de una posible conciencia absurda (o existencial).   
170 FC, p. 36. 
171 Ibid., p. 36. 
172 FC, p. 39.  
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contestar “nada” a una pregunta sobre la índole de sus pensamientos. Los seres amados lo 

saben bien»173. Cuando la respuesta es tan franca que con tal parquedad se es preciso y 

expresivo como nunca, «la cadena de gestos se rompe», y chocamos con el absurdo174. La 

relación sentimental vivida con Mercedes podría ser, según la visión retrospectiva de Sertia, 

vía narrador, el comienzo de su condición de «nada», de instrumento; la aparición del 

germen absurdo que brotaría más adelante. La digresión que deriva del encuentro continúa 

con la atmósfera de génesis. 

El eventual golpe de mar que lanza sobre el cuerpo de la ostra la minúscula partícula calcárea 
sobre la cual será elaborada la perla. Y después las válvulas se habían cerrado, con definitiva 
independencia respecto al anónimo fecundador. […] Mercedes formaba parte de la estirpe de los 
vencidos por la desdicha. Vencidos no en sus vidas, sino de antemano, quinientos años o diez siglos 

atrás. Derrotados para siempre en la sangre, en los cromosomas, de un antecesor de rostro borrado.175 

Igual que en el anterior fragmento digresivo, reaparece el motivo de lo orgánico, de lo 

hereditario que porta la sangre, de los cromosomas que, a modo de transmisores del 

pecado original, nos marcan con el estigma de un antecesor «de rostro borrado»176. Persiste 

en la imagen del molusco, desarrollo del símbolo introducido anteriormente del mar177, 

añadiendo la noción de fertilidad; fértil, sin embargo, para dar nacimiento al motivo de la 

muerte y subrayar así la noción de circularidad178. 

Cuando los objetos cobran vida, o cuando la vida se vuelve un objeto más, el 

improvisado filósofo postrado, para el que «estar de cara a la pared lo desconsolaba igual 

que mirar hacia el cielo raso o el centro de la pieza»179, torna su mirada en cosificadora del 

mundo. Su primer impulso es «aferrarse a los objetos»180 que se le ofrecen en toda su 

materialidad, sin la mediación del hábito nominalista181. En el instante de encender la 

lámpara le invade una contradicción «absurda». Por una parte, la intensidad fenoménica 

vivida unos segundos antes, «nacida del tedio y el cansancio por la vida»; por otra, ver, a 

                                                 
173 El mito de Sísifo, p. 27. 
174 Ibid., p. 27. 
175 FC, p. 39. 
176 Ibid., p. 39.  
177 J. E. Cirlot confirma nuestra hipótesis de que Murena describe una suerte de génesis, que puede referir 
también su reverso, un apocalipsis. En la entrada para «Mar» dice «aguas en movimiento, agente transitivo y 
mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sólido) y, analógicamente, entre la vida y la 
muerte. El mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final de la misma». Y para 
«Aguas» se refiere al océano primordial, la protomateria -reiterando la idea de origen-, y como elemento 
transitorio, mediador entre vida y muerte, entre creación y destrucción. op. cit., pp. 205 y 68.  
178 «[…] la concha asociada a las aguas como fuente de fertilidad. […] El simbolismo de la perla está 
íntimamente emparentado con el de la concha. El mito del nacimiento de Afrodita de una concha tiene una 
evidente conexión», Cirlot, J. E., op. cit. p. 147.  
179 FC, p. 52. 
180 Ibid., p. 52. 
181 Un síntoma de la metamorfosis de la voz narradora que ya se inicia en esta primera parte lo localizamos en 
estos elementos próximos al neo-objetivismo del «nouveau roman» que, con el existencialismo, es un estilo 
que enraíza en la realidad y no en la conciencia subjetiva. 
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continuación, con el cuarto iluminado, una foto que le recuerda su feliz época en Brasil. El 

episodio prosigue con el impulso de desear la vida «y amarla más de lo que lograría una 

promesa de extrema felicidad»182; es el grito de su hombre cotidiano. Recuerda y goza. Las 

escenas que le regala la memoria son ahora objetos que pueden acariciarse y que embriagan 

como un buen licor: «Nina, con su corto pantaloncito blanco […] olor a sol y sudor fresco 

que exhalaba siempre su piel […] el obsesivo perfume de las magnolias»183. De pronto: 

[las cosas] eran fantasmas, como si alguna fuerza demoníaca les hubiese chupado la materia, 
como si lo que tornaba concreto al hierro, al vidrio, a la madera, a la tela, manase de una fuente en ese 
momento cerrada y hubieran quedado las formas sólo, los contornos, en un inquietante armisticio que 
anunciaba algo peor184. 

Está aterrado. Y a pesar de su miedo, prevé una clarividencia aún mayor: 

[…] estaba estremecidamente seguro de que si hacía un pequeño esfuerzo, si modificaba 
levemente su actitud interior, como si apretara un dócil botón, o si apenas lo deseaba, su mirada 
traspasaría aquellos contornos, aquellas apariencias y, dotada de un poder a la vez sorprendente y 
ominoso, correría hasta el mismo horizonte sin poder aferrarse a nada, como en una caída185.   

Alejandro Sertia merecerá el honor de hombre absurdo según cómo responda a esta 

episodio, en función de la manera en que retome las riendas de su rutina de encamado. 

Vive de nuevo una experiencia que le recuerda el carácter nulo de sentido de la existencia. 

Se abre el suelo. Los objetos que acababa de sentir en toda su corporeidad en el primer 

estadio de este arrebato lúcido, desaparecen; hasta las sábanas, cuyo roce tanto le había 

molestado, «no lo rozaban ahora, no existían. Sólo él estaba allí, en ese espacio desalojado 

del más mínimo resto de vida, como si lo preparasen para un encuentro»186. Una punzada 

en el corazón le introduce en una fase de delirio más pronunciado. Se siente observado, a la 

vez que cae. Resuelve levantarse, pensando «que de pie no podía morir»187, y cede a la 

necesidad de palpar la silla para cerciorarse de que está ahí. Vuelve a la cama y se produce el 

breve episodio de la sensación de náusea188.  

Ha llegado la primavera y Sertia se recupera. Sus instintos sexuales se desperezan y 

mira a Elsa con deseo. La aborda por detrás y le muestra lo que quiere. Ella es reticente, 

                                                 
182 FC, p. 53. Es un momento de elección de un individuo, potencialmente absurdo, o cotidiano. Cuando 
recuerda los momentos dichosos de su vida brasileña, no hace más que pensar que vivir puede ser 
satisfactorio, que en algún momento episodios similares se pueden repetir.  Parece que la balanza cae hacia el 
lado del hombre cotidiano, con «metas, afán de futuro», El mito de Sísifo, 76. 
183 Ibid., p.53. 
184 Ibid., p.53.   
185 Ibid., p.54. 
186 Ibid., p. 54. 
187 Ibid., p. 54. 
188 «Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, 
[…] pero un día surge el porqué y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro», El mito de Sísifo, p. 28. 
En FC: «Es que cuando se regresa de las fronteras de las que Alejandro regresaba, la mirada del hombre se 
torna virginal […] Pues es como si las cosas fuesen innombrables, y como si los nombres que les son dados 
no sirviesen más que para insinuar el nombre que llevan los nombradores», p. 146. 
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pero finalmente se comporta con pasividad, resignada. Alejandro es consciente, continúa, y 

termina. El narrador declama: 

¿Hay una redención para lo existente, hay una vuelta al seno previo de la existencia, hay una 
resurrección, o sea el cese del vacío? Pregunta el movimiento, y la respuesta es el mismo movimiento, 
ese viaje de dos seres vivos que reconstruyen la perdida unidad, salvan durante el tiempo que dura una 
chispa la separación, recuerdan por un instante la eternidad que era el seno189. 

La teoría de los hermafroditas originarios de Platón, la búsqueda de la unidad perdida, 

como única salvación; todo ello para envolver lo que ocurre en ese momento en el relato: 

Alejandro fuerza sexualmente a Elsa. Todo (el Todo) se postra a este acto (el Acto), y a su 

final, «esa muerte»190 (la petite  mort), «habiendo desaparecido todo, […] la calle Yerbal y su 

recuerdo, el loco y melancólico general Lavalle que carga frente a sus bravos, la iglesia de la 

ciudad, y toda la historia humana, borrado todo por ese acto, por el movimiento […]»191. El 

camino del conocimiento pasa por la tendencia a unir, «comprender es ante todo 

unificar»192 (como unifica Juan Lavalle en su conquista de lo que será Argentina), tendencia 

irreductible que desemboca en la paradoja irresoluble de que conseguir afirmar una unidad 

total prueba simultáneamente la existencia de la unidad en un lado y de quien ha unido en 

otro, como dos seres. Contradicción paralela (o fundida) a la del motor de la 

concupiscencia, que todo lo mueve en busca de una muerte breve. Breve porque 

renacemos para seguir deseando, continuar moviéndonos, ilusionados, esperanzados, 

embaucados por el mañana que nos acerca a la muerte definitiva.  

 La contradicción de una divinidad que tras la creación lanzó el mastín de la Nada. Es el viejo 
rey destronado que sueña que todo su pueblo lo aclama en los jardines del palacio y que le dicen que el 
despojo no ha sido más que un sueño suyo, y que enseguida se despierta en el exilio en que sueña, y 
sabe que ha soñado193.   

La imagen que describe Murena contiene ya la imposibilidad de lo contradictorio, que 

expresa verbalmente, como sugiere M. C. Escher con sus dibujos. ¿Qué hay después de que 

el único ser de los creados que puede comprender accede a la única verdad? Nada.   

2.2.4 Salud ergo muerte 

Alejandro Sertia recuperado significa tanto un hombre libre de la enfermedad como 

una recuperación del mismo individuo que había desaparecido tras ese cuerpo estragado 

generador de las visiones macabras. Quiere volver a experimentar las sensaciones propias 

                                                 
189 Ibid., p. 198. 
190 Ibid., p. 200. 
191 Ibid., p. 200.  
192 El mito de Sísifo, p. 32, prosigue Camus en la p. 33: «Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto 
ilustra el movimiento esencial del drama humano». 
193 FC, p. 199. 
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del caminante. Pero «las caricias en la frente que de pronto se encuentra andando»194se le 

resisten. No consigue invocar el halo de bienestar propio de este ejercicio. Ve un niño al 

que acaricia la cabeza, oye ruido de fiesta a lo lejos, reacciona por fin y siente que está 

curado. Aparece el narrador, imponente, con toda su fuerza, acompañando al estado de 

Sertia, describiendo los cielos, el cosmos todo. De el hombre anegado por el absoluto al 

mundo que se reviste de sentido ilusorio.  

Gira, gira la Tierra, en tenso armisticio con los cielos […] Pacificadas las amenazas del agua y 
del hielo, redescubierto el fuego por su hijo más astuto, adorado el corazón del fuego, reverenciadas 
sus lenguas mudas y crueles, alimentadas con sacrificios que luego se ocultan y se olvidan por los 
horrendos, rota la Tierra 195.  

Pleno de energía ha decidido cambiar de vida. Visita al notario para dejar en orden 

sus negocios y dar una parte de sus ganancias a algunos allegados. Al abandonar el 

despacho del notario encuentra en una librería un libro de viajes sobre una isla ubicada en 

el trópico. Ese será su destino, la Isla Dichosa. La isla es un evidente símbolo de esperanza 

en el mañana, de un futuro que abriga felicidad, el porvenir de la inmortalidad abierto de 

par en par. Porque el protagonista de La fatalidad de los cuerpos se ha olvidado de la muerte 

en el regreso a la cotidianidad.  

Una noche sueña que se acerca a las costas de la isla y le espera un gran Cristo con 

túnica blanca y espada de llamas en ristre. La primera reacción de Alejandro es confesarse: 

«no he ido a tu iglesia» y «no he comido tu cuerpo»196.  

 ¿Qué va a ser de mí, sin embargo? Pasó un tiempo infinitamente largo. Alejandro se dio 
cuenta con tristeza de que ya no le importaba la isla, de que sólo lo preocupaba la necesidad de que el 
crucificado lo perdonase197. 

Tras las palabras de arrepentimiento el Crucificado se arranca la cabeza como si fuera una 

máscara y enseña su verdadera cabeza de cocodrilo. Se invierte la deducción anterior de 

Alejandro referida al deseo de Jesús de que lo coman. Ahora es la bestia quien quiere 

devorarlo a él. El absurdo persiste en la vida onírica. Y él huye. Otra vez, como al «bajar de 

la montaña», busca la ignorancia de la cotidianidad. Cuando despierta se marcha 

definitivamente, subrepticiamente. No informa a nadie de su partida. A punto de terminar 

su viaje de un año, el círculo está a punto de cerrarse, y ha recuperado su condición de 

porteño mediocre, pagano y gentil198. Después del sueño llega el día de la escapada. 

                                                 
194 FC, p. 247. 
195 Ibid., p. 248. 
196 Ibid., p. 275. 
197 Ibid., p. 276. 
198 Son palabras del mismo escritor que recoge Martínez Palacio: «Necesitaba comenzar con “un ser que fuese 
carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano, un gentil» para poder avanzar en el camino de la destrucción al 
de las esperanza en las otras dos novelas”», en  op. cit.,  p. 4. 
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Poco antes de alcanzar la estación para dirigirse al puerto Sertia es atropellado. 

Moribundo, entre deliquio y delirio, a la vez que siente que lo transportan por las axilas y 

un hilo de sangre recorre su cara, ve de nuevo la Isla. Esta vez la descripción es la de un 

final, el apocalipsis particular a su cosmos.  

Caían los árboles, los bosques, las casas, los infinitos crecimientos y construcciones. Y las 
lenguas del agua y el fuego volvían y volvían. Así era: no por vejez, no por enfermedad, no por mera deducción 
lógica del curso mortal de la naturaleza, sino por una inexplicable irrupción, indicando al fin, que la salud no había 
querido decir vida, ni la enfermedad muerte, que el supuesto pecado no había sido agravante ni la supuesta 
virtud atenuante. Por decreto, sin explicación […]199. 

El absurdo soberano desmiente al ser cotidiano y sus ilusiones. Lo imprevisto cruza por su 

vida y se la lleva. Irrumpe, demostrando la inutilidad de las ecuaciones lógicas (salud igual 

vida, enfermedad igual muerte) excepto aquella que sentencia vida igual absurdo. Con todo, 

Alejandro Sertia muere con las anteojeras del ser cotidiano (la demostración de lo absurdo 

de las ecuaciones se dirige al lector). Así no encara una realidad insuperable, «el espectáculo 

del orgullo humano [la mediocridad pagana, gentil] es inigualable»200. La inminencia del 

final no le desprende ningún velo, no le despega las anteojeras. Tirado en la calzada, 

sangrando por la boca, ve la Isla Dichosa, la dichosa isla y su paisaje de postal201; por último, 

muere viendo la cara del Crucificado.  

2.2.5 La sonrisa de la Esfinge 

En un diálogo con don Ezequiel, su vecino de habitación, Sertia rechaza los intentos 

del pío español por encauzarle en la fe: «Yo no necesito a Dios. Entiendo muy bien el 

mundo, tal como está, todo, hasta las ratas»202. Aparentemente Alejandro Sertia piensa 

como un ser absurdo al renegar de la trascendencia, salvo que «entiende». Un hombre 

absurdo nunca entendería. 

En el mismo diálogo don Ezequiel continúa importunando al enfermo. Le resume el 

mito de la Esfinge, cómo esta se tira al mar cuando Edipo le responde con la respuesta 

correcta. Para don Ezequiel la Esfinge es la realidad y conocer la respuesta correcta, la 

verdad, comprender su sonrisa, es resolver el enigma. Quien no comprende es devorado203. 

«Y ¿sabe qué hace usted?» prosigue el español, «Quiere huir de la Esfinge. ¡Huir! Y la 

Esfinge está en todos lados»204. 

                                                 
199 FC, p. 285 (el subrayado es nuestro). 
200 El mito de Sísifo, p. 74. 
201 FC, p. 284. 
202 Ibid., p. 147. 
203 Ibid.. p. 148. 
204 Ibid., p. 148. 
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Alejandro Sertia es un hombre que tuvo la oportunidad de ser absurdo, o ejercer de 

existencial, las dos alternativas al suicidio después de la experiencia del abismo. Como ser 

absurdo no hubiera desertado del privilegio de hombre lúcido que le había otorgado la 

enfermedad, habría vivido como un perpetuo condenado a muerte, en el reino del presente, 

existiendo con la mayor intensidad, esperando el fin en cada segundo. Pero vivió y murió 

cotidianamente (escapando, de camino a una ilusión). Atendiendo al esquema de tipos de 

Camus, el protagonista de la historia lucha incansable para preservar su condición pre-

absurda, salta en cuanto puede para recuperar o renovar sus ilusiones, cristalizadas al final 

en una utopía insular, nada más cotidiano205.  

Huyó, como afirma certeramente don Ezequiel. No obstante, frente a la personal 

interpretación del mito de su interlocutor, para el protagonista de La fatalidad de los cuerpos, 

quien es devorado por la pura revelación es Edipo, el mismo que resuelve el enigma, 

mientras la Esfinge mantiene impertérrita su mohín risueño. Sertia, que ha podido ver en los 

accesos de lucidez que la enfermedad le brindó, escoge seguir fascinado por la misteriosa 

sonrisa del oráculo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
205 Por eso no se enfrenta a una respuesta definida, como si hubiera sido la primera vez que escucha la 

interpelación del oráculo, lejos del superhombre: «Ante las preguntas que nos lanza las esfinge hacinamos 
incontables respuestas erróneas, que van cubriendo a la interrogadora y apenas permiten ya escuchar las 
preguntas originarias. ¿Es esta la sabiduría del nuevo Edipo? ¿Son tales los primeros pasos de nuestro 
superhombre? Convengamos, por los menos, en que su estilo resulta bastante sarcástico. ¡Pues hace falta 
ardor para ver en esta aniquiladora magia el preludio a una más plena espiritualidad! Hace falta fe, ya lo hemos 
dicho. Porque lo que irrumpe hacia nosotros al considerar al mundo inmediato son los aspectos más crudos 
del pecado, de nuestra respuesta a la situación que delata la misteriosa culpa previa», El pecado original de 
América, op. cit., p. 156. 
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En la siguiente novela de la trilogía, Las leyes de la noche, Elsa Ferrero vive con sus 

padres recién jubilados que, al caer en la desidia, deciden terminar con sus vidas. Esto 

empuja a Elsa a alquilar los cuartos de la casa como forma de conseguir dinero. Así, se 

reúne una parte del elenco de la novela: Amadeo Mencken, cincuentón aniñado y Jorge 

García, relojero. Víctor, el hermano mayor de Elsa, aparece por la casa después de un 

tiempo desaparecido, y le habla de un misterioso amigo clarinetista, Daniel Achard, para el 

que le pide una habitación. Su hermano muere; esa misma noche Achard se acerca a la 

habitación de Elsa para proseguir, ya sin cortapisas, una relación sexual basada en el 

masoquismo que desemboca en matrimonio. Son recurrentes las escenas de disturbios en 

las calles. Se establece una intimidad entre García y Elsa que da pie al enamoramiento 

mutuo. Achard dispara a García cuando coge infraganti a la pareja furtiva. Al denunciar a 

su marido Elsa huye y consigue trabajo de sirvienta. Embarazada, pasa por varios trabajos 

hasta encontrar un puesto como secretaria de la empresa que acaba de adquirir Alejandro 

Sertia, con quien se embarcará en una relación sentimental. El final trata fugazmente la 

enfermedad de Sertia, su recuperación y cómo muere atropellado. Ella decide una vez más 

abandonar la vida que lleva y se encamina a casa del que todavía es su marido. En el 

apartamento de Achard intenta suicidarse. No muere y vuelve a la pensión donde está su 

hijo. 

En el transcurso de la narración se narra que un domingo Elsa decide pasar por la 

que había sido su casa y cambia el trayecto acostumbrado. Cerca del monumento al general 

Mitre dos jóvenes miran al vacío, «parecían suicidas», piensa Elsa, «Eran como la clave que 

explicase la melancolía de todas las otras personas que se hallaban en la plaza, la desazón, la 

asfixiante soledad de una tarde de domingo en Buenos Aires»206. Oscureciendo, después de 

pasar todo el día caminando sin rumbo, llega a la estación de Constitución y observa a la 

muchedumbre como un fanal: impersonales, afanosos. 

Pues todos estaban de paso. Marchaban hacia algún lugar, hacia alguna persona, algún objeto. 
Todos poseían algo o se hallaban poseídos por algo. Se agitaban dentro de un sistema, por nombrarlo 
así, de atracciones, en el que se creían asegurados. Ella no poseía nada ni pertenecía a nadie207. 

Las leyes de la noche se publica en 1958 por la editorial Sur. Es en esta segunda entrega 

de «Historia de un día» cuando se informa de que se trata de un proyecto formado por tres 

                                                 
206 Las leyes de la noche, p. 194. El ejemplar usado es de Sudamericana, Buenos Aires, 1968. (A partir de ahora, 
LN en las notas a pie). 
207 Ibid., p. 196. 

2.3 La fuga 
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novelas, acaparando La fatalidad de los cuerpos como inicio y anunciando una tercera parte. Si 

nos atenemos a lo dicho por el autor, la obra correspondería al Infierno, después del 

Purgatorio que representa la novela anterior208. El mundo de la noche acoge el pecado, el 

homicidio, el incesto, los celos, la violencia209. No obstante, es curioso comprobar que 

pocas escenas de la novela se desarrollan en horas nocturnas. La atmósfera sórdida de 

corrupción moral tiene lugar en episodios diurnos, en almuerzos, en encuentros en la calle 

o en las habitaciones. Sí es cierto que el sexo furtivo, como los encuentros entre Elsa y su 

hermano, se reserva para la noche. 

La acogida de la obra fue cordial e incluso entusiasta por parte de algunos críticos: 

«un escritor sobrio y enérgico […] excesivamente dominado por una concepción sexualista 

a nuestro parecer», opina uno de los reseñistas, el cual prosigue relacionándolo con el 

realismo de los novelistas decimonónicos franceses, por su prosa excepcionalmente 

tradicional en comparación con las prácticas contemporáneas210. En este tono de recepción 

y críticas halagüeñas predomina la catalogación de Murena como escritor social, 

considerando la mayoría de los reseñistas que Las leyes de la noche significa un giro en su 

credo estético e ideológico211. 

Es indiscutible el fondo político de la historia siempre que no perdamos de vista el 

matiz de «fondo». Diego Poggiese insiste en el papel crucial que en la novela cumple la 

realidad del país en esos años; en su opinión, más que construirse por medio de una cadena 

de escenas generadoras de cuestiones metafísicas, la novela «despliega la ajenidad de la clase 

media respecto de su propio entorno»212. Esta lectura nos parece más apropiada que la que 

se limita a derivar las vicisitudes de los personajes de la convulsión social del momento. En 

la novela se cuestiona un asunto más general e intemporal que el de la mera coyuntura 

política que se vive en Argentina. Es evidente, no obstante, la vinculación entre el régimen 

político del momento socio-histórico y su volkgeist paralelo.   

                                                 
208 Zaragoza, Celia, op. cit., p. 348. 
209 Frugoni De Fritzsche, op. cit., p. 47. 
210 Continúa la reseña: «La fuerza de las situaciones y la habilidad psicológica empleada con los personajes 
hacen que Las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del interesante momento literario argentino», 
Masoliver, Juan Ramón, en Ínsula, nº 54, septiembre 1959, p. 8. 
211 En la edición que utilizamos figura un fragmento de la reseña que Alain Bosquet escribió para Combat de 
París: «[…] La violencia de América aparece en su obra gracias a una refinada intensidad y no a través de las 
habituales supersimplicaciones». También en la contracubierta Carlo Bó en Il Corriere de la Sera de Milán alude 
a su preocupación social: «afronta con plena libertad el rostro de su país»; Bó también lo compara al novelista 
español Ángel Ganivet por su proyecto de transformar la realidad en crónica al imprimirle un carácter 
«normal» en la elaboración a prosa de ficción; continúa la reseña: «La fuerza de las situaciones y la habilidad 
psicológica empleada con los personajes hacen que las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del 
interesante momento literario argentino», Masoliver, Juan Ramón, en Ínsula, nº 54, septiembre 1959, p. 8. 
212 Poggiese, Diego, « “Historias de un día”: la realidad estallada», Jornadas de Hum. H. A., Bahía Blanca, 11 al 
13 de agosto de 2005, p. 5. 
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Podemos datar la historia en la «época en que Buenos Aires aprendió a tener 

miedo»213, en torno a 1945. Son numerosos los acontecimientos o simples guiños que el 

narrador nos ofrece para que nos situemos cronológicamente. En una escena los 

pensamientos de la protagonista se interrumpen por una «voz viril y cálida», había oído 

hablar de él, «desde hacía cierto tiempo su nombre se mencionaba con frecuencia en todos 

lados»214; se refiere al anuncio por la radio del comandante Juan Domingo Perón de la 

dimisión de sus cargos en el gobierno ocho días antes, el 17 de octubre de 1945. Las 

revueltas populares en las calles construyen un escenario a las aventuras de los personajes 

pero, insistimos, como trasfondo215. 

En este estudio, y más en consonancia con nuestros objetivos, nos acercamos a las 

valoraciones de Frugoni de Fritzsche y Martínez Palacio que con sus trabajos críticos se 

atreven a superar las interpretaciones reduccionistas de calado marxista dominantes en los 

años de salida de la novela216. Las leyes de la noche también trata de un viaje que comienza con 

la muerte de los padres de la protagonista. Desde ese acontecimiento inesperado Elsa está 

en fuga en todo momento, perseguida unas veces, y otras cálidamente acompañada por la 

sensibilidad y el clima absurdo. Si para La fatalidad de los cuerpos señalamos la enfermedad 

como tema, para esta novela proponemos la fuga, la huida, proclive a generar situaciones 

de absurdo, y resultado a su vez de arrebatos fenoménicos. 

La simbología no es desbordante como en la novela anterior, aunque persiste la 

recurrencia a algunas relaciones simbólicas en motivos que podemos interpretar a su vez 

como símbolos por su carga metafórica: la enfermedad, el suicidio, la muerte, la traición, el 

amor, el sexo, los sueños o algunos personajes, que aparecen con un claro destino de 

comparsas para acompañar a la protagonista. Nicolás, Clara, Carlos el abogado, dada su 

función de estereotipos de diferentes vectores ideológicos muy marcados, se dibujan con 

                                                 
213 Martínez  Palacio, Javier op. cit., p. 10. 
214 FC, p. 108. 
215 Otras escenas explícitas: Elsa vuelve en tren de ver a su abuelo y el tren para como protesta de los 
ferroviarios, un guarda contesta a una pasajera que los llama «sinvergüenzas», que «los oligarcas y los ingleses 
iban a aprender», p. 64; cuando escuchan por la calle «la renuncia del coronel Perón, acaecida dos días antes. 
La ciudad estaba, al parecer, convulsionada», p. 162; o cuando el médico que trata a Víctor alude a un 
medicamento «maravilloso» que acaba de aparecer, la penicilina, FC, p. 161. Maticemos la idea de «trasfondo»: 
la situación política que vive argentina influye decisivamente en algunos personajes; Nicolás por ejemplo 
termina como agente peronista, o el abogado para el que trabaja Elsa conspira contra el gobierno en un grupo 
subversivo. Queremos decir que, para la temática del absurdo que queremos analizar, aunque la atmósfera de 
los años cuarenta en Buenos Aires fomenta cierto clima proclive a determinados estados de ánimo, esta no es 
decisiva. Defendemos la idea que se puede llevar a cabo el mismo análisis en literatura de los años 90 del siglo 
pasado, o los 70 del XIX (siempre en la Modernidad). 
216 Para Frugoni De Fritzsche la temática predominante de la obra es la de la soledad, con esos «hombres-isla» 
en una gran metrópolis, en Frugoni De Fritzsche, op. cit., p. 47. Martínez Palacio considera que se prolonga el 
tema de la novela anterior: «la soledad del ser humano, el horror al vacío, la búsqueda del camino reparador», 
en Martínez  Palacio op. cit, p. 4. 
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trazo grueso, y sus apariciones empujan a la protagonista a decidir y tomar partido. En otro 

orden se sitúan Víctor, Achard, el abuelo, García o Mecken, en los que los claroscuros 

dificultan la clasificación. Y Murena (el narrador), si dialogamos con su voz ensayística, 

está, en mayor o menor medida, en todos ellos.  

2.3.1  Los Ferrero y las cosas 

 La historia se abre con la sensación de extrañeza del mismo narrador217, que  

empieza a contar sin tener noción de qué pudo haber pasado. Se inaugura el clima absurdo 

que envolverá toda la novela. 

 Bajo esta atmósfera se nos presenta al matrimonio Ferrero recién jubilado y con  

demasiado tiempo para pensar. El ocio les lleva a hacerse preguntas de difícil respuesta. 

Cuestionamientos de los que el vaivén de la rutina que exige mantener una familia los había 

vacunado, temporalmente. La época de presumible júbilo con que se recompensa una vida 

de trabajo les devuelve la impertinente cuestión del sentido. Creían que se abría la 

oportunidad de una nueva vida, pero «las pocas energías restantes, arrancadas de su cauce 

habitual, se lanzaban contra sus propias vidas»218. No son dueños de esa suerte de voluntad 

autodestructiva que les recuerda la muerte imprevista, «y tenían que permanecer quietos, 

porque en el silencio esa voz horrible resonaría con claridad mucho mayor»219. Ahora 

escuchemos a Pascal:  

Y los que quieren pasar en esto por filósofos y creen que la gente es muy poco razonable al 
pasar todo el día corriendo tras una liebre que no quisieran haber comprado, no conocen nuestra 
naturaleza. Esta liebre no nos ahorraría la visión de la muerte y de las miserias, pero la caza –que nos 
aparta de aquella- nos la ahorra220.   

El concepto de «divertimento» («diversión» en la traducción de El mito de Sísifo que 

manejamos) resulta de gran utilidad a Camus en la investigación de las causas de la 

aparición de la sensibilidad absurda. Para el pensador de Argel los divertimentos giran 

peligrosamente cerca de otro concepto clave, «el quiebro», al que esquivan intentando 

escapar de su fuerza de atracción221.  

                                                 
217 «Era extraño lo que había ocurrido», primera línea de LN, p. 7. 
218 LN, p. 7.  
219 Ibid., p. 7. 
220 Pensamientos, trad. Xabier Zubiri, Alianza, Madrid, 2004, p. 50.  Transcribimos unas líneas más del 
pensamiento pascaliano: «[…] he descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el 
no saber quedarse tranquilos en una habitación. […] Pero al pensar más detenidamente y cuando después de 
haber encontrado la causa de todas nuestras desgracias he querido descubrir su razón, me he encontrado con 
que hay una muy efectiva, que consiste en la desgracia natural de nuestra condición flaca y mortal, y tan 
miserable que nada puede consolarnos cuando nos paramos a pensar en ella», p. 48. (el subrayado es nuestro).  
221 El mito de Sísifo, p. 22. 
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En estos episodios las energías de los cuerpos vivos pasan al mundo inanimado, los 

fenómenos se animan, viven, y los objetos se convierten en protagonistas, necesarios como 

guías del observador. La sórdida apatía en que se ven inmersos conduce a los Ferrero hacia 

la búsqueda de nuevos divertimentos que los salve de ese enorme espacio de libertad. La 

madre se refugia en la rutina de la limpieza de la casa, «buscó los objetos y los objetos la 

recibieron. Neutros, voraces, chuparon aquella materia viva»222. Su padre elige la 

encuadernación para disipar el malestar del aburrimiento.   

El vacío y la consecuente sensación de absurdo dista de presentarse con el fogonazo 

de un rayo; el matrimonio Ferrero desconoce la estupefacción propia de la invasión 

repentina de un acceso fenoménico; más que en forma de arrebato, se extiende 

sigilosamente manifestándose en señales imperceptibles. Pasan a estar todo el tiempo en el 

dormitorio, y abandonan las anteriores aficiones en las que habían confiado como vacunas 

contra el tedio. En el periodo transcurrido en el cuarto la melancolía se hace fuerte. Como 

última escapatoria el padre sale por las noches y bebe desaforadamente. Después de una 

corta etapa de serenidad en la que Elsa piensa que sus padres han vuelto a la normalidad, 

los encuentra muertos en la bañera, con sus mejores ropas223, «¿habrían querido dar así una 

apariencia de cordura a ese gesto de violencia?»224, duda Elsa. 

A continuación debemos tener en cuenta dos clases de manifestaciones del absurdo. 

La primera tiene a los padres como víctimas. El matrimonio es invadido paulatinamente 

por el sentimiento de vacío y de inutilidad. No parece que sean demasiado conscientes de 

qué les ocurre, no son filósofos, aunque según su hija la pregunta por el sentido les rondase 

por sus cabezas alguna vez225. Dan la impresión de dejarse llevar, y cumplen con las pautas 

que les va marcando esta invasión, que se expande como un virus, lentamente. La decisión 

final se dibuja como tomada con razón y mesura. Elsa identifica en su madre «los restos de 

una incomprensible dicha»226 y en ambos «una sonrisa de harina que le formaban los 

pliegues de la boca»227. Los Ferrero han seguido sin la más mínima resistencia la senda que 

trazaba suavemente el sentimiento de absurdo, inoculado desde el primer día de jubilación. 

El momento crítico es aquel en que hay que decidir si mantenerse en el filo de la conciencia 

del sinsentido, o ser transportado por la inercia y suicidarse. Los padres de Elsa han optado 

por la opción propia de un ser cotidiano que se ve desbordado de vacío, la opción menos 

                                                 
222 Ibid., p. 8. 
223 Ibid., p. 23. 
224 Ibid., p. 23 y 24. 
225 Ibid., p. 8. 
226 Ibid., p. 23. 
227 Ibid., p. 23. 
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absurda, escamoteando una de las partes en tensión, la de sus vidas; y «lo absurdo solo 

tiene sentido en la medida en que no se consiente en él»228.  

Elsa por su parte es la protagonista de una segunda manifestación del absurdo. 

Distinta a la de sus padres, derivada de su suicidio, su experiencia se acerca al arrebato por 

la inmediatez con que aparece esa sensación de náusea inesperada: 

Bruscamente todo vaciló. Todo cedió. Le pareció que caía y caía en el vacío. Entonces tuvo 
una impresión extraña. Sintió que su vida y, aún más, todo lo que existía, la ciudad, los objetos, ese 
cuarto de baño, los cielos, la tierra, los otros seres, formaban una isla. Una isla de apariencia segura, 
inconmovible. Pero que yacía sobre el lomo de un monstruo dormido hacía infinito tiempo […] ese 
monstruo era el vacío229. 

El mundo cotidiano es simbolizado como una isla segura e inconmovible en apariencia; 

bajo la isla la única verdad toma forma de monstruo comúnmente dormido, que cuando 

despierta desestabiliza el mundo insular tan repentina y fatalmente como un movimiento 

sísmico230. Elsa ya conocía esta verdad, pero solo en ese momento la recordó231. Más 

adelante, su casa se convierte en pensión. Su hermano, que llevaba fuera unos años, 

reaparece. A su alrededor se instalan tres hombres extraños y solitarios que alquilan los 

cuartos que Elsa ofrece. Uno de ellos es Achard el clarinetista, con quien Elsa entabla una 

relación sentimental. Los otros: García, maestro relojero, y Mencken.  

2.3.2 El discurso palidece 

En Las leyes de la noche narra la misma instancia que ha contado las aventuras de 

Alejandro Sertia en la novela de 1955. Mantenemos la clasificación de narrador 

heterodiegético-extradiegético que, en esta obra, concentra gran parte del foco de la voz en 

Elsa Ferrero. Pero, si bien podemos conservar la idea de bicefalia del autor repartida entre 

el narrador y el personaje protagonista, los cauces de intrusión del primero han cambiado.  

En primer lugar, los momentos digresivos o «zonas líricas» se reducen 

considerablemente (aunque aún continúan siendo parte importante de la narración). Se 

permite más espacio a la pura narración y los diálogos. Por otro lado, aunque este narrador 

tampoco permite la polifonía en la obra, su monologismo está lejos de ser invasivo y 

contundente; se respetan los silencios y las elipsis; los personajes (y el lector) gozan de más 

margen de actuación e interpretación y, esto es relevante como evolución en la técnica 

                                                 
228 El mito de Sísifo, pp. 48 y 49. 
229 LN, p. 24. 
230 Entre los muchos sentidos a los que se puede referir la isla como metáfora o símbolo, el uso del narrador 
de LN es afín (que no exacto) al significado que da Carl Gustav Jung de «refugio contra el amenazador asalto 
del mar del inconsciente […]», en «Isla» de Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 263. Chevalier y Gheerbrant 
apuntan más cerca en la acepción 5 de la entrada para este símbolo, cuando recuerdan que la isla indica 
refugio, op. cit., p. 596. 
231

LN, p. 24. 
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novelística de Murena, se reparten algunas trazas del pensamiento del autor entre otros 

personajes además de en Elsa. Como hemos dicho, el abuelo, Víctor y Achard (estos 

especialmente) sustentan con sus intervenciones orales razonamientos del autor como 

pensador, sin caer en el alegato232, en frases escuetas, de mayor concisión, huyendo de la 

morosidad de la entrega anterior, como si palidecieran. Esta tendencia a perder fuerza 

cromática, a reducir los aspavientos retóricos del narrador de la historia de Alejandro Sertia, 

es notoria ya en el mismo narrador. Todavía distante, la prosa de esta novela se encamina 

hacia ese grado cero o transparencia, a la que Roland Barthes se refiere cuando apunta a la 

escritura de El extranjero de Albert Camus233. 

Con un talante más discreto y soterrado, que reduce los momentos que pudiesen 

relacionarse con discursos ensayísticos, esta escritura desvaída avisa del fin de la voz 

omnisciente para dar paso a la impertinencia del narrador personaje de la última parte de 

«Historia de un día».     

2.3.3 Víctor-Achard, reencarnaciones del nihilismo 

Víctor ha ejercido de hijo pródigo en el hogar de los Ferrero. En su último regreso 

parece definitivamente «de vuelta» de la vida, el viaje iniciático ha sido largo e intenso. 

Entre él y su hermana Elsa se reinicia la turbia relación emocional que los unía en la 

infancia. Víctor enferma, Elsa lo vela por las noches, y empieza a sentirse atraída por 

Achard, fiel camarada de su hermano. Cuando Víctor muere después de unos días 

gravemente enfermo, Elsa continúa viéndose con Achard, ahora con menos reserva. Los 

encuentros son violentos y a ella le gusta, los golpes «le sentaban como caricias»234. 

Entonces es consciente de su condición, la de ambos, Achard y ella. «Se preguntó cuál sería 

su condena. Y en seguida vio con lucidez la respuesta: no poder entregarse nunca más»235. 

Reaparece el motivo de la escisión alma-cuerpo con esta relación masoquista: si Víctor ya 

no estaba, su alma desaparecía; si quería sentir, y ser, requería de su cuerpo, del dolor que le 

procuraba su nuevo amante. «Pero ella no era su cuerpo»236.  

En un episodio posterior, su cara se hincha por causa de una de esas palizas, y 

relaciona, sin poder evitarlo, su dolor con su condición absurda: «Entonces pensó si acaso 

                                                 
232 Frugoni De Fritzsche, op., cit., p. 48. 
233 «[…] la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se quiere amodal […]. La 
nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos; está hecha 
precisamente de su ausencia», Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, trad. Nicolás Rosa, Siglo XXI, 
Madrid, 2005, p. 78. 
234

 LN, p. 84. 
235 Ibid., p. 84. 
236

 Ibid., p. 84. 
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la vida no sería también una tumefacción a la cual se terminaba por habituarse»237. Se casa 

con Achard, y se siente, «por así decirlo, feliz»238. En Elsa se encarna el espíritu de Sísifo 

condenado; su roca es la «tumefacción». Este momento de duda y conciencia (de duda por 

cobrar conciencia) es equiparable al del condenado por los dioses cuando, tras haber 

llegado a la cumbre, la roca vuelve a bajar; esa pausa se vuelve crucial en un análisis de la 

posible metamorfosis a sujeto absurdo. La pausa y la vuelta en busca de la roca para volver 

a empezar, «esa hora es como un respiro y que se repite con tanta seguridad como su 

desgracia, esa hora es la de la conciencia»239. En el breve episodio que sigue a la paliza 

consentida de su amante, Elsa nota un quiebro en su perspectiva de las cosas, no se siente 

verdaderamente desgraciada. Es la serena resignación, un rendimiento risueño y al desgaire, 

una recapitulación que en verdad funciona como victoria encubierta; una condición plena 

de tragedia y absurdidad a la que se accede manteniendo la tensión, no eliminando ningún 

elemento240. 

Una de las conversaciones que surgen en las comidas de la pensión gira alrededor de 

las creencias religiosas de Mencken. Cuenta su infancia como monaguillo. Todos le 

interrogan por esta faceta de su vida, y en concreto por un secreto del que presume. El 

secreto, según él, «es que nadie se salva. Todos los vivos están condenados»241. Esta 

información, según Mencken, debía seguir siendo secreta para que la gente no optara por 

suicidarse. Achard se burla de su vecino de pensión. Invita a que todos miren al cielo 

estrellado, y le apostilla a Mencken que el secreto es «que vas a desaparecer. Y que no hay 

nada. Nada»242. Entonces Elsa, 

                                                 
237

 Ibid., p. 96. 
238 Ibid., p. 96.  
239

 El mito de Sísifo, p. 153. 
240 En El mito de Sísifo dice Camus que solo se es trágico en los momentos en que se es consciente. Partiendo 

de esta idea piensa en la condición de Sísifo durante el descenso, «la clarividencia que debía ser su tormento 
consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio» (p.154), y «En 
ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo, regresando hacia su roca, contempla esa 
serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su 
memoria y pronto sellado con su muerte. Así, persuadido del origen plenamente humano de cuanto es 
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue 
rodando», «La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a 
Sísifo feliz» (p. 155 y 156). A continuación, el fragmento de la Odisea donde Ulises describe el tormento de 
Sísifo: «Y vi a Sísifo, que sufría grandes tormentos conduciendo una inmensa roca con las dos manos. Y se 
esforzaba en conducirla con sus manos y sus pies hasta la cumbre de una montaña. Y cuando se hallaba a 
punto de escalar la cumbre, en aquel instante le flaqueaba la fuerza, y la inmensa roca rodaba hasta abajo. Pero 
él recomenzaba de nuevo, y el sudor brotaba de sus miembros y el polvo de alzaba por encima de su cabeza», Odisea, Homero, 
Fraile, Madrid, 1994, p. 153 (El subrayado es nuestro) 
241

 LN, p. 103. 
242

 Ibid., p. 105. 
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Siguió mirando el cielo. Pensaba que en esa grandiosidad, en esa lejanía, había una tremenda 
belleza. Y aunque esa belleza era muda, parecía estar diciendo incesantemente, a grandes voces, 
algo243. 

Dice Maurice Blanchot que la lucidez nace de una carencia, que es esta ausencia la 

que se ilumina y presenta el vacío iluminado244. La inconmensurabilidad celeste es una 

forma de vacío que Elsa acepta con satisfacción; digamos que esa nada, la que ve y prevé, 

basta para colmarla, más bien es lo único que la colma ahora desde la absurdidad. 

Achard, por su parte, gana terreno en la atención de su amante, y aprovecha cualquier 

ocasión para exhibirse con sus peroratas. En una de estas ocasiones, enciende un cigarrillo, 

se alisa el pelo, recordándole a Elsa «un profesor antes de dar su lección»245, y da rienda 

suelta a una nueva embestida verbal contra todo. Cuenta que de joven leía mucho, y una de 

esas lecturas le marcó especialmente por alertarle por primera vez de la radical 

insignificancia del ser humano, y por su causa experimentaba espanto, puro espanto y 

humillación. El discurso de Víctor pervive en Achard. Al referirse con sorna y desprecio a 

García, describe la condición de Sísifo a la que nos vemos encadenados: 

Con el cariño por su perro, con su nobleza de alma, con su trabajo, con su vida sacrificada, 
estaba «luchando tercamente para que el ruido inútil siguiese». Su «resignada obstinación» era algo que 
a Achard le «crispaba los nervios». Era como ver a una persona que «echase los bofes» toda la vida, 
con «solemne tontería» para llenar «un pozo sin fondo»246.  

Levantar una roca a una cima, para que vuelva a caer, intentar llenar un pozo que no tiene 

fondo, vivir: tareas de Sísifo. En esta escena, lo interesante para nosotros está en razonar a 

qué tipo pertenecería García, según la correcta, aunque sarcástica, descripción que de él 

hace el amante de Elsa. Es decir, ¿es García consciente de ese estado de cosas?, ¿vive como 

un hombre cotidiano, ignorante de que el pozo no tiene fondo?, ¿se comporta tal vez cual 

el sujeto existencial que crea un estilo de vida merced al abismo del pozo del que es 

plenamente conocedor?  

Achard, como heredero del nihilismo de Víctor, dicta juicios y sentencias 

demoledores sobre algunos de los que le rodean. Así, entrevé en el sereno izquierdista 

García la ridiculez de una lucha sin sentido. Se le antoja insoportable el espectáculo de la 

«obstinada resignación». En este sintagma reside la clave para desentrañar la condición de 

García en tanto consciente de la absurdidad: la «resignación» conlleva conocimiento de un 

mal difícil o imposible de reparar, conciencia del verdadero estado de cosas; la 

                                                 
243 Ibid., p. 105. 
244

 Blanchot, Maurice, La risa de los dioses, trad. J. A. Doval Liz, Taurus, Madrid, 1976, p. 125. 
245

 LN, p. 113. 
246 Ibid., p. 114. (las comillas son de Murena. Cuenta el narrador, y entrecomilla las palabras exactas que 

Achard pronunció) 
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«obstinación» señala a la persistencia por continuar con la lucha (viviendo) sin perder el 

conocimiento al que nos resignamos (recomenzar de nuevo el ascenso con la roca, con el 

sudor brotando de sus miembros, con el recuerdo de lo que acaba de pasar –la roca ha 

cedido a la pendiente- que hace presumir que se repetirá). En cualquier caso debemos 

quedarnos en este punto. No podemos dilucidar, según la información que da el narrador 

por medio de Achard o en otros apartados de la obra, si García se resigna verdaderamente 

al volver a la roca y subir, siempre consciente de que al ganar la cima caerá de nuevo; o si, 

como un simpatizante de izquierdas coherente, cree que la siguiente vez será la definitiva y 

la piedra se mantendrá por fin donde él la fija.    

2.3.4 Elsa. El absurdo es una línea de fuga 

Es constante la recurrencia del reflejo especular como signo de extrañamiento de los 

protagonistas con respecto a ellos mismos. La siguiente escena tiene lugar en el tren de 

vuelta de la visita a su abuelo. Elsa se siente observada por una mujer que ve reflejada en el 

cristal de la ventanilla. Se reconoce al cabo, pero al susurrar su nombre persiste la sensación 

de extrañeza. Desde luego este sabor no le parecía nuevo, lo recordaba de la muerte de sus 

padres.    

Los nombres eran un conjuro contra el vacío. Si sabía decir «noche», la noche dejaba de ser la 
boca amenazadora, quedaba domada. Y la palabra «Elsa» le permitía reconquistarse a sí misma, 
impedir que el vacío la devorara […]. Pero quién era Elsa. Bajo ese nombre un cuerpo tironeaba en 
varios sentidos, un alma se despedazaba atendiendo a reclamos diversos. ¿Cuál de esos cuerpos, cuál 
de esa almas respondía a ese nombre? […]247.      

Cuando Elsa vuelve en sí gracias al estornudo de un pasajero (cuando las piezas de su yo se 

juntan merced a la ilusión de la realidad tangible), la imagen de un titular del periódico, «La 

democracia triunfará», la hace recuperar por completo la solidez necesaria para continuar. 

Ha despertado de este acceso consciente de que «puedo tocar el mundo y juzgar también 

que existe, en eso se detiene toda mi ciencia, el resto es construcción»248. Elsa ha sufrido 

una de las experiencias que nos vuelven sensibles al absurdo, cuando nos percatamos de 

que el lenguaje es andamiaje, y el «yo» se sujeta gracias a este. Dice Camus: 

Si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definirlo y resumirlo, no es sino un 
agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno por uno todos los rostros que sabe adoptar, 
también todos los que le han dado, su educación, su origen, su ardor o sus silencios, su grandeza o su 
bajeza249.   

A la conciencia de absurdo accedemos gracias a la razón (lenguaje mediante). El 

razonamiento derivado de un acceso fenoménico genera una de las tantas contradicciones 

                                                 
247 LN, p. 150. 
248 El mito de Sísifo, p. 34. 
249 Ibid., p. 34 
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que percibe la conciencia absurda: es por medio del lenguaje por lo que nos percatamos de 

lo que supone de enmascaramiento del abismo el mismo lenguaje. Elsa, por ejemplo, 

descubre su propia insustancialidad, su yo carece de una verdadera unidad más que la 

gramatical que le otorga una máscara de coherencia250. Sola, el traqueteo del tren, el reflejo 

de la ventana y los comentarios de los pasajeros intensifican su ensimismamiento que la 

conduce a visitar las bambalinas de la conciencia. En esa estancia oscura da cuenta de cómo 

trabaja la razón: «Elsa», para re-unir «un alma despedazada por reclamos diversos»; «noche», 

para dar rostro a «esa boca amenazadora». Elsa está cerca de convertirse en una iniciada en 

los misterios del absurdo, cuando el cuestionamiento de la propia identidad y de las 

identidades del mundo la dirige a la duda sobre la sucesión de los hechos percibidos, sobre 

la causalidad que imprime la gramática en el pensar, sobre el tiempo mismo.  

 Tuvo, por decirlo así, dos premoniciones. Una era la de que ese orden que se llamaba tiempo 
no existía. Acaso no se entendía la vida porque los hechos acontecían en una sucesión distinta de la 
supuesta, acaso acontecía en un solo instante, acaso todo no pasaba de ser una ilusión251. 

Con este análisis comprobamos que a través de un pensar radicalmente recto los 

protagonistas de «Historia de un día» desmontan el decorado montado por el mismo 

pensar, topándose con una ilusión. Qué deriva de ello es lo interesante. Elsa aprende a 

digerir, y hasta a gozar en ocasiones, estas revelaciones252.   

Distintos acontecimientos hacen que la vida de Elsa cambie drásticamente. Ahora 

trabaja como sirvienta en una familia de clase media. Ha huido de su marido al que 

denunció por asesinar a García, y ha dejado a su hijo recién nacido con una buena amiga. 

La descripción de la familia para la que trabaja merece que nos detengamos en este punto 

de la narración.  

Los Demonte disfrutan de cierta holgura por un negocio próspero de lavadoras. Elsa 

los observa con la mirada gélida y distanciada que ha adquirido con sus últimas vivencias. 

                                                 
250 Emile Benveniste explica este fenómeno desde su postulado de «Es “ego” quien dice “ego”». El arrebato 
fenoménico del tren desdobla a Elsa Ferrero, para  percibir que su conciencia de persona (su conciencia, en 
fin) es un hecho pragmático. La «persona» solo es un estatuto lingüístico, y la conciencia de sí se hace posible 
gracias al contraste. Dice Benveniste: «El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto 
y remite a sí mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a 
“mí” se vuelve mi eco al que digo tú y me dice tú. La polaridad de las personas, tal es en el lenguaje la 
condición fundamental, de la que el proceso de comunicación, que nos sirvió de punto de partida, no pasa de 
ser una consecuencia del todo pragmática. Polaridad por lo demás muy singular en sí, y que presenta un tipo 
de oposición cuyo equivalente no aparece en parte alguna, fuera del lenguaje», Benveniste, Emile, «De la 
subjetividad en el lenguaje», Problemas de lingüística general, trad. Juan Almela, Siglo XXI, México, 1974, p. 181. 
251 LN, p. 169 y 170.  
252 Camus resuelve que es en el momento en que el Edipo de Sófocles conoce la verdad de su acto incestuoso 
cuando se inaugura su condición trágica, «pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el 
único lazo que lo ata al mundo es la fresca mano de una jovencita. Una frase desmesurada resuena entonces: 
“Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grande de mi alma me llevan a juzgar que todo está bien”», la 
fórmula de la victoria absurda, sentencia Camus. El mito de Sísifo, p. 154. 
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El juicio es implacable: «charlas vacuas», «hijos mediocres», «atonía», seres de «destinos 

grises y miserables»253. Aunque por momentos cae en la envidia por ese estado hipnótico y 

de mediocridad perpetua, Elsa disfruta del estatus de juez del vacío; ahora es ella la 

ultraconsciente que anula el prestigio y las supuestas ventajas de esa familia bienaventurada, 

sumida en el divertimento. A veces «ansiaba para sí ese sopor sin los riesgos del despertar»254, 

mas inmediatamente comprendía que «únicamente en ese último escalón le sería dado 

hallar el grado de inexistencia que su alma ahora requería»255. Cualquier observador externo 

juzgaría «átona» o ataráxica a la mujer que dilapida con tales juicios. Para ella, desde la 

sensibilidad absurda, son los otros los que carecen de intensidad vital por vivir en la 

ignorancia. Cuando Elsa considera que ese es el lugar que le corresponde para «hallar el 

grado de inexistencia» toma por existir lo que la mayoría, los «cotidianos». Elsa se distancia 

como iniciada, viviendo, ahora sí, desde la absoluta plenitud. Como recalca Camus en las 

páginas de El mito de Sísifo, no es sencillo mantenerse insobornable en esta actitud, «se 

lanzan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamadas inconscientes y secretas, 

invitaciones de todos los rostros, son el reverso necesario y el precio de la victoria»256. 

Elsa vive en el absurdo. De los arrebatos fenoménicos de muy breve duración, se ha 

instalado en una nueva sensibilidad. En estos episodios de crudo infortunio, rebajada a 

servir a una familia, habiendo perdido todo, en la huida más pura, sin nada, se regocija en 

su lucidez, es lo único que tiene, y sabe que es lo que más se puede tener. Despojada de 

anteojeras reinterpreta las ideas de Achard cuando hacía fuego con su artillería nihilista 

sobre todo «lo que le impedía ser»: «los dioses falsos, el arte en serio, el piano»257, 

refiriéndose al clarinete como símbolo último al que aferrarse, el negro clarinete. Sin 

embargo Elsa rechaza la violencia metafórica del instrumento y la real practicada por su 

marido, reniega de esa forma, como la única, que consiste en destruir al otro. Sísifo otra 

vez: «lo veía como una forma oscura que ascendía convulsivamente hacia una cima: un 

instante permanecía en el ápice, iluminado por una luz violenta, y en seguida volvía a caer 

en la sombra»258. Nadie asegura que la fuga garantice que no reencontremos aquello de lo 

que escapamos, pero al menos permite que el delirio perviva, lo que Elsa necesita para no 

                                                 
253 LN, p. 182. 
254 Ibid., p. 182. 
255

 Ibid., p. 182. En El mito de Sísifo: «[…] Cuando las imágenes de la tierra se aferran con demasiada fuerza al 

recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el 
corazón del hombre: es la victoria de la roca, es la propia roca», p. 154. 
256 El mito de Sísifo, p. 155. 
257

 LN, p. 183. 
258

 Ibid., p. 183. 
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regresar a su antigua condición, y en el delirio traicionar ya que la traicionan, fijando 

claramente su objetivo259.   

La fábrica donde trabaja como secretaria cambia de dueño mientras la economía del 

país mejora. Tiene posibilidades de conseguir un puesto en otra empresa, y se lo plantea, 

teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que le espera debido a los cambios que se 

acercan. Pero «cada día se deslizaba sobre su ánimo como la ínfima película nueva de la 

pringue y el óxido que terminan por embotar la hoja de un cuchillo»260. Es uno de los 

muchos momentos en los que la carga de la lucidez se vuelve particularmente pesada; 

cuando no encuentra ni los asideros de la felicidad de considerarse única en el refugio de la 

distancia a la mayoría, ni del desprecio a vivir ilusionada. Al despedirse de su amiga y 

protectora Clara, oye el grito cotidiano del vendedor de diarios261 como si fuera el sonido 

de la vida a la que ha renunciado y que escucha como el más afinado y melódico canto de 

sirenas. «El grito le hizo sentir la soledad en torno a sí, como un animal invisible que la 

hubiese acorralado»262, recuerda la vida antes de la revelación del absurdo, imágenes de su 

niñez en el barrio, cuando podía ilusionarse y tenía esperanzas, como todo el mundo. Elsa 

cae en la cuenta de que el barrio no ha cambiado, todo y todos siguen siendo los mismos 

protegidos por su rutina. Comienza a sentirse bien con su nuevo jefe y entablan una 

relación. Alejandro Sertia, su nueva pareja es un hombre taimado, amable y educado, que 

no exige demasiado de Elsa. 

Cuando Alejandro Sertia enferma su novia recibe la noticia con una naturalidad 

extraordinaria, propia del invadido por la sensibilidad absurda y de quien ha sabido 

conservar esa mirada. De esta forma puede razonar concluyendo que «estar sano no era un 

estado normal»263, que solo significaba que en cualquier momento se podía estar enfermo, 

deducción muy razonable si es imperativo morir.  

Elsa conoce el accidente mortal de Alejandro por una llamada telefónica de la dueña 

de la pensión. Llorando se acerca a la ventana. Mariposas, niños en la plaza, árboles, 

coches, cielo y la deslumbrante luz del mediodía: todo un engaño, «hasta las mariposas le 

                                                 
259

 «En una línea de fuga siempre hay traición. Nada de trampear como un hombre de orden que prepara su 

porvenir, sino al contrario, traicionar, traicionar a la manera de un hombre simple que no tiene ni pasado ni 
futuro. Traicionar las fuerzas estables que quieren retenernos, los poderes establecidos de la tierra», Deleuze, 
Gilles, Parnet, Claire, op. cit.,  pp. 49 y 50.  
260

 LN, p. 235. 
261

 Ibid., p. 236. 
262

 Ibid., p. 247. 
263

 Ibid., p. 244. 
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impresionaban como un sombrío sarcasmo»264. Si muere Sertia el monstruo del vacío se 

despierta y la isla que se había construido volvería a agitarse, y a hundirse. 

Y su boca chupaba con furiosa rapidez la sustancia de la realidad. Dejaba solo las apariencias, 
cáscaras. La densidad, el peso de la vida se habían disipado de algún modo alrededor de ella. No sentía 
ya la presión del resto de los seres y cosas. Era en verdad como si todo se hubiese desvanecido, como 
si quedase sólo un desierto oscuro e infinito. Y en el extremo de ese desierto yacía un imán, que atraía 
a Elsa irresistiblemente: Achard265. 

En El mito de Sísifo se advierte que un camino para llegar a Dios pasa por aferrarse a aquel 

que lo niega, «en reconocerlo no según nuestras categorías de bondad y belleza sino tras los 

rostros vacíos y horrorosos de su indiferencia, de su injusticia y de su odio»266. Elsa ha visto 

en Achard los rasgos del vacío. Si no, ¿qué queda?, pues las grandes preguntas regresan: 

«¿qué se quería de ella? ¿Qué se quería de todos los vivientes? ¿Por qué se los convocaba a 

existir, a agitarse, si en torno a ellos estaba siempre la amenaza de un vacío que terminaría 

por poseerlos?»267.  

La salida al vacío está entonces en la vuelta con su marido, que ha salido de la cárcel y 

espera en un cuarto de hotel. Al presentarse en la habitación su resolución da un giro, y se 

revela cuando topa con esos ojos traslúcidos, inhumanos268, que después de discutir 

sentencian que le elija a él o se tire por el balcón. Elsa se tira pero no muere. El autor opta 

por que sobreviva milagrosamente269.  

El vacío del que escapa Elsa al volver con Achard es el que se encuentra al verse sola 

en su condición de ser absurdo. Le decisión de reencontrarse con su marido responde a la 

necesidad de un compañero de viaje en el crudo mundo de la lucidez. Es decir (y pedimos 

disculpas por la vuelta de tuerca): en este caso el regreso no significa salto; Elsa no claudica 

renegando de la absurdidad para acogerse en la cotidianidad, o haciendo de lo absurdo 

práctica religiosa. No; Elsa busca a Achard para juntar fuerzas y seguir en el camino que ya 

han emprendido, el camino de lo absurdo. No obstante estas consideraciones, una vez cara 

a cara con quien sería su acompañante, la lucidez que emana este la deslumbra, y se rinde 

                                                 
264

 Ibid., p. 256. 
265 Ibid., p. 256. 
266 El mito de Sísifo, p. 168 y 169. Camus ejemplifica esta búsqueda con el protagonista de El castillo de Kafka. 

Joseph K. abandona a Frieda por los hermanas Barnabás, «del amor confiado a la deificación del absurdo». 
Los Barnabas tienen un estatus de excluidos de la aldea y del castillo. El paralelismo es exacto al caso de Elsa 
en Las leyes de la noche; en este caso, porque su mundo (Sertia) se ha derruido, recurre a su marido y –ahora 
habla Camus-: «abandona la moral, la lógica, las verdades del espíritu para tratar de entrar, con la única 
riqueza de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia divina», El mito de Sísifo, 169. Camus recuerda que 
El castillo es una novela inconclusa; es importante tenerlo en cuenta para no colegir que Kafka quería un 
personaje plenamente «absurdo».    
267

 LN, p. 257. 
268

 Ibid., p. 262. 
269

 Ibid., p. 262. 
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eligiendo la muerte. Elsa mira hacia atrás, regresando a ese que la complementa, con quien el 

clima absurdo está garantizado. 

[…] el que se vuelve y mira hacia atrás ve cosas terribles que lo petrifican; haberlas visto no le 
permite ya ver otra cosa; todo vuela en pedazos, los principios, la moral, la ciencia. El absurdo es lo 
que se ve cuando uno se da la vuelta, pero más precisamente es el movimiento de volverse270. 

Camus avisa de que la reflexión poco tiene que hacer por lo general en la decisión de 

suicidio271, y la determinación de lanzarse al vacío es para Elsa fruto del desbordamiento 

por exceso de absurdidad272. La vida que le ofrece su marido excede su capacidad de 

coherencia. Porque Achard cuenta con el crimen para sustentar su estatus, casi como un 

credo, si no fuese porque el mismo crimen elimina cualquier credo273.Tras el intento de 

suicidio, con algunas magulladuras sin gravedad regresa a buscar a su hijo. 

 Entendía que el miedo extremo la había conducido a la pérdida del miedo. El miedo, al fin, la 
había forzado a saltar, a renunciar a sí misma, a confiar en el vacío. Y en el vacío no había hallado un 
demonio, sino una enorme mano invisible que la había recogido274. 

Los conceptos con los que se bosquejan los razonamientos nunca están libres de un matiz 

ambiguo que incurre en la contradicción. En esta vuelta de Elsa con su hijo, ¿regresa al 

redil?, ¿está saltando? El concepto de «salto» que Albert Camus destina a quienes disfrazan la 

sensibilidad absurda de religión o meta de cualquier clase por la que vivir, se impone en 

este último ademán de la protagonista de Las leyes de la noche. A todas luces se antoja como 

un final feliz, madre e hijo se reúnen y la vida sigue, dejando atrás la escoria de tanta 

fricción con la lucidez. Aunque Elsa vuelva, como sujeto absurdo o existencial (según haya 

o no «saltado»), queda la herida, como un estigma que, paradójicamente la privilegia frente 

al resto: «[…] embriagada por la invulnerable riqueza de quien lo había perdido todo»275.  

2.3.5  Ne la città dolente 

 El absurdo invade el universo de Las leyes de la noche subrepticiamente. Como una 

epidemia comienza con sigilo por los padres de Elsa y termina instalándose en ella. La 

muerte voluntaria de los padres deriva de un reconocimiento más instintivo que 

                                                 
270 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 170. (Blanchot se refiere al protagonista de El extranjero). 
271

 El mito de Sísifo, p.19. 
272 Elsa Ferrero había renunciado a entender la vida y a gozar de ser conocedora de este hecho y a pesar de ello 

insistir en seguir; pero la escena en el dormitorio ha supuesto que la vida la supera. «Matarse es, en cierto 
sentido y como en el melodrama, confesar. Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemos», El 
mito de Sísifo, p. 19. 
273 La determinación de llevar una vida de rebelde no está motivada en el caso de Achard por cuestiones 
políticas ni por ningún tipo de adscripción ideológica con afán de cambiar el orden de las cosas. Es una forma 
de nihilismo inmaculado. 
274 LN, p. 264.  
275 LN, p. 265. 
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plenamente consciente del carácter ridículo de la costumbre de vivir276. Pero ¿cómo recibe 

Elsa estos acontecimientos? 

Todos los críticos que han dedicado alguna línea a esta obra coinciden en la extraña 

displicencia de la protagonista. Diego Poggiese se atreve a aseverar que Elsa ve las muertes 

de su hermano y de Sertia con «una casi absoluta pasividad»277. El mismo crítico concluye 

que no es más que la actitud de la burguesía cómoda, «confortablemente adormecida»278. 

En otro caso se insiste en este clima dominante al considerar que «las criaturas y su 

contexto llevan el sello de la aceptación»279. Entonces, Elsa «embozada en su lucidez»280, 

sobria, en constante reserva, como el tono general de los personajes de toda la novela, con 

el sello de la aceptación281, ¿será una durmiente despierta?282 Adoptemos la idea de autómata con 

que en El mito de Sísifo se caracteriza a los protagonistas de las historias de Kafka283. Elsa 

Ferrero vive en gran medida desde la muerte de sus padres «automatizada» bajo la dirección 

de la sensibilidad absurda. Le es imposible eludir la conciencia de futilidad de los 

divertimentos que hasta entonces la envolvían del sueño necesario para vivir sin angustias, 

y se entrega por entero a las humillaciones de lo divino284. Su inquietante serenidad la dibuja 

propiamente trágica y de una enorme potencialidad absurda. Con el símil del actor, Camus 

recuerda que la fuerza del personaje reposa en la continencia de la exageración a la hora de 

interpretarlo, «si es mesurado [el actor] el horror que suscita será desmesurado»285. Desde 

aquí proponemos como lectura alternativa a la de «una extraña displicencia de la 

protagonista», la de una postura displicente de esta ante lo extraño que le parece vivir.  

Admitamos las figuras de durmiente, o de autómata, reconociendo algunos pliegues 

que matizan esta condición. En la parte final de la obra, cuidando de Alejandro enfermo, 

Elsa es testigo de la labor de pontificado a la que somete don Ezequiel a su novio. En un 

aparte, Elsa sugiere al español que desista, «que era preferible que Sertia viviese sin una fe 

que nunca había parecido resultarle demasiado necesaria que muriera debido a los intentos 

para conquistarla»286. Este automatismo, por tanto, significa lo contrario a lo que en 

                                                 
276 El mito de Sísifo, p. 20. 
277 Poggiese, Diego, « “Historias de un día”: la realidad estallada», Jornadas de Hum. H. A., Bahía Blanca, 11 al 
13 de agosto de 2005, p. 5. 
278 Ibid., p. 5. 
279 Zaragoza, Celia, op. cit., p. 349, (subrayado de la autora). 
280 Ibid., p. 350. 
281 Ibid., p. 348. 
282 Expresión que toma Camus del prólogo a El proceso del B. Groethuysen. El mito de Sísifo, p.174, (a pie de 
pág)   
283 El mito de Sísifo, p. 167. 
284 El mito de Sísifo, p. 167. «Humillaciones de los divino» dice Camus. Entendemos «divino» en este caso 
como lo inexplicable: el absurdo. 
285 El mito de Sísifo, p. 163. 
286 LN, p. 245. 
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principio puede interpretarse en un contexto convencional (cotidiano, bajo la égida del 

divertimento pascaliano). Esta muchacha conduce su vida automáticamente según las reglas 

de la lucidez. Ante la muerte (de su hermano, de Sertia más tarde) reacciona con pasividad 

porque su lucidez considera previsible tal fatalidad. Ante la trampa que percibe en la 

esperanza que ofrece don Ezequiel al enfermo, se rebela, detectando un discurso contrario 

a la lucidez de la que ella es garante justo en ese escenario287. «La plegaria es cuando la 

noche cae sobre el pensamiento»288, cuando la oscuridad hace del pensamiento presa fácil 

para dioses que prometen esperanza. Camus avisa: 

Si debe encontrarse con una noche, sea ésta más bien la de la desesperación que sigue siendo 
lúcida, noche polar, vigilia del espíritu de la que se alzará quizás esa claridad blanca e intacta que dibuja 
cada objeto en la luz de la inteligencia289.  

Murena le acompaña: 

[…] cuando la noche cae, cuando el don de la luz solar se retira y se ve a cada criatura marchar 
rápidamente hasta desaparecer, como si algo la persiguiera, cuando por fin las calles quedan desiertas, 
el barrio, con sus casas chatas, con sus rectos caminos, que parecen no ofrecer ningún amparo, se 
revela como el angustiante corazón de esa tierra, como el desolador símbolo de un mundo destilando 
la punzante tristeza de girar encerrado en sí mismo, mudo, prisionero del silencio, sin poder expresar 
el sentimiento que lo consume, sin haber conquistado aún ese temblor, ese grito que se llama 
espíritu290. 

Elsa Ferrero vive su automatismo en la fuga. O, en otras palabras, una de las órdenes 

provenientes del mecanismo de la lucidez manda escapar de todo estado adormecedor: «En 

su cuarto, con los ojos fijos en los circuitos rojos de la pequeña estufa eléctrica se decía que 

estaba condenada a huir hasta que un día la acorralasen […]»291. Su serena desesperación 

consigue desechar el recurso a la plegaria. Huir, desde que sus padres se suicidan, es su 

forma de respirar, de actuar con coherencia. En este sentido es revelador el pasaje donde, 

ya bien entrada la novela, después de haber denunciado a su marido y refugiada en un 

apacible hogar burgués como sirvienta, rechaza con aplomo la envidia que por momentos 

experimenta de la seguridad y mesura de la vida en la que está inmersa. La puerta abierta, la 

luz de la ventana, el auto que se aleja, omnipresentes en las páginas de esta novela, como 

esperanza de que todo puede ser mejor que lo que está aconteciendo cuando el personaje 

elucubra sobre su condición; es así aunque el presente sea satisfactorio como el del 

momento del fragmento anterior, o en los instantes de amor y placer sexual, porque la 

                                                 
287 «[…] La esperanza de otra vida que es preciso “merecer”, o trampas de quienes no viven para la vida en sí, 
sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la traiciona», El mito de Sísifo, p. 22 (las 
comillas de Camus) .  
288 Camus cita al poeta alemán Jean Paul, El mito de Sísifo, p. 85. 
289 El mito de Sísifo, p. 85. 
290 El pecado original, op. cit., p. 135. 
291 LN, p. 220. 
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lucidez la obliga a vislumbrar que ese bienestar tendrá un fin, y huirá, otra vez, aunque 

nunca salga del infierno. El abuelo recita de memoria las palabras grabadas en las puertas 

del Infierno de la Divina Comedia. Desde su mutismo entiende lo que está pasando con su 

nieta, y con todos. Como si el abuelo hablara por boca del absurdo.  

 
Per me si va ne la città dolente,  
per me si va ne l'etterno dolore,  
per me si va tra la perduta gente, 
[…]292  

Dejar atrás la soledad aceptando inquilinos (aunque en principio parezca una 

solución a sus problemas económicos), escapar de la relación incestuosa con su hermano, 

huir de su marido con el que sin embargo goza, de la familia burguesa, de la casa del 

abogado, de nuevo de Achard y de la vida de sumisión que le espera, movimientos todos 

para recorrer una línea de fuga que la mantiene en su espacio infernal: Buenos Aires como 

ciudad del dolor. «Toda fuga es un círculo que nos devuelve al punto de partida»293 postula 

el narrador quizás queriéndonos aleccionar de que desplazándonos de la zona problemática 

solo retrasaremos un desenlace inapelable.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
292 LN, p. 214. «Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va al eternal dolor, por mí se va con la perdida 
gente», Canto III, Divina Comedia, trad. Ángel Crespo, Planeta, Barcelona, 1990, p. 14. 
293

 LN, p. 52. 
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En Los herederos de la promesa Juan Forn es un estudiante de treinta años que pasea su 

desencanto por cafés y reuniones de la joven inteligentsia de la ciudad. Acorde con su gesto 

de desgaire expresa desprecio hacia todo y todos. Los padres han muerto y vive mantenido 

por su tía. Estudia Filosofía, después de haber pasado por varias facultades. A través de la 

historia Juan y sus amigos se moverán de fiesta en cenáculo intelectual. En una de las 

reuniones se encuentra con Clotilde Sertia. Asistimos igualmente, por un lado, a la ácida 

ironía de Juan en respuesta a la impronta combativa y comprometida de sus apasionados 

interlocutores; por otro, al despliegue de esas respuestas en digresiones, no menos 

apasionadas, en forma de monólogo contra la entrega de sus amigos a todo ideal que les 

mantenga ilusionados. Le diagnostican un cáncer. Clotilde queda embarazada y Forn 

reacciona rechazándola. La intenta convencer para que aborte. A punto de terminar la 

historia, el médico informa a Juan de que el cáncer ha remitido. El relato se cierra con la 

vuelta a Clotilde y la aceptación del bebé.   

No han diagnosticado todavía la enfermedad a Juan cuando un amigo le pide que lo 

sustituya en un colegio. Uno de los alumnos se corta las uñas de los pies con una navaja de 

afeitar cuando Forn entra en el aula donde se realiza un examen. El resto de la clase parece 

en tensión expectante por la reacción del profesor. Juan se limita a felicitar al chico que se 

acicala lamentándose de que no disponga de más comodidades en la sala para su aseo 

personal. En cualquier caso, dice a todos, el examen no tiene ninguna utilidad. Les ordena 

parar, «En realidad, ¿para qué servía que se atiborrasen de nociones abstrusas? A lo sumo 

para que luego no supiesen qué hacer con la realidad y se frustrasen»294. Los ánimos de la 

clase se encienden, varios se lanzan sobre el dócil Benvenuto al no reaccionar como el 

resto, arden papeles, otros se pelean, hasta que Juan los expulsa a todos, quedándose a solas 

con Benvenuto: «Al fin comprendí que habíamos llegado de nuevo al límite: todos los 

caminos conducían afuera. […] Pensaba que el aula vacía era al fin y al cabo un método de 

los más estimables»295.  

Los herederos de la promesa ve la luz en 1965. El  escenario político ha cambiado con 

respecto al de la publicación de las novelas anteriores296, y la aparición de la nueva entrega 

parece adolecer de cierta descontextualización, de una anacronía en un sentido que no 

                                                 
294 Los herederos de la promesa, Sur, Buenos Aires, 1965, p. 75. (HP, a partir de ahora, en las notas a pie). 
295 HP, p. 77. 
296 Desde 1963 gobierna Arturo Umberto Illía al frente de la Unión Cívica Radical del Pueblo, pero un 
amplísimo sector de la población añora la época peronista. 

2.4 La herida 
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buscaba su autor297: es una obra escrita presumiblemente al fragor de los hechos contadas y 

publicada una década más tarde. Al margen de estas vicisitudes, y sin dejar de lado el marco 

sociohistórico en que se desarrolla la trama, seguimos sosteniendo la intemporalidad298 de 

los cuestionamientos existenciales de sus personajes y del consiguiente clima de vacío que 

los envuelve299.      

Esta es la novela que mejor se adapta al marco canónico de ficción existencialista. 

Cuenta entre sus técnicas narrativas con quizá la más característica de este género: el 

predominio del protagonista individual, comúnmente personaje narrador y proyección del 

mismo autor como su doble300. Juan Forn continúa una saga de jóvenes héroes de la 

modernidad que tiñen de bilis todo lo atrapado en su discurso301. Desde una subjetividad 

extrema describe a los cachorros del patio cultural bonaerense, una generación de «jóvenes 

camaranchones, degenerados, fabulosamente torpes, pedantuelos, idealistas de café»302, el 

ambiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la calle Viamonte, y las reuniones de 

aspirantes a literatos.  

Este grupo de jóvenes prometedores, los herederos de la promesa, son convocados 

como tales por una rica señora que está dispuesta a financiar un golpe terrorista que planea 

una célula revolucionaria organizada por los amigos de Juan; «Ustedes son la única 

esperanza»303 dice a los jóvenes que la van a visitar, Juan entre ellos, que se burla 

descaradamente de la ilusión de la mujer aduciendo que «la mayoría de los jóvenes son 

peronistas»304. Además del grupo de allegados a Juan, se cruzan los padres de Clotilde (de 

                                                 
297 Parece que fue escrita en la etapa peronista según Poggiese en «“Historias de un día”: la realidad estallada», 
op. cit., p. 2. 
298 Debemos matizar; el concepto de intemporalidad es válido dentro de la franja cronológica que abarca la 
modernidad. 
299 Para Sylvia Molloy «la minuciosa descripción de esta realidad no constituye para Murena un fin en sí, 

como en las producciones de tantos aprendices de sociólogos o aplicados “objetivistas” de nuestra literatura». 
Molloy, Sylvia, «La experiencia como acto de fe», Sur, Buenos Aires, nº 300, 1966, p. 102, citado por Patricia 
Esteban García, op. cit., p. 235. 
300 De la entrada «Existencialismo», Diccionario de términos literarios, de Demetrio Estébanez Calderón, Alianza, 
Madrid, 1996, p. 396. 
301 «Pensador cínico, mujeriego misógino, nihilista sarcástico, él mismo confiesa que su palabra preferida es no 

[…] poseído de un orgullo paralizante, se jacta de buscar el fracaso, de interesarse en la frustración», Cruz, 
Jorge, «H. A. Murena: su tríptico novelístico», Boletín de la Academia argentina de letras, Vol. 73, Nº. 299-300, 
2008, p. 1133. 
302

 Martínez  Palacio, Javier en «La obra del argentino H. A. Murena (II)» en Ínsula, 256, marzo de 1968, p. 10. 

En el mismo artículo se cita parte de la reseña a esta novela de Mario A. Lancelotti: «El protagonista visible es 
nada menos que cierta nueva generación. Murena la presenta, la deja hablar, vivir; la espeja, en fin, conforme 
al precepto de Stendhal. El cuadro de Murena, salvado a desgana por el amor, como si quisiera descubrirnos 
que la redención es lucha de la que no podemos desentendernos un instante es bien sombrío», p. 10.  
303

 HP, p. 236. 
304

 Ibid., p. 236. 
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Alejandro Sertia dice: «el sórdido viejo se lanzó contra mí con su moral de pacotilla»305), 

teorizando «a contrapelo» según la acertada expresión de Poggiese sobre lo que acontece en 

torno suyo, pero siempre con distancia, refugiado en el sarcasmo. 

Algún crítico se ha referido a la novela como una historia moral. Según esta opinión 

las descripciones de tan detallada crudeza en las que abunda la obra pueden leerse como 

rechazo hacia esos temperamentos proclives al vicio306. Murena, moderno en la tercera 

parte de la «Historia», se atiene a la sensibilidad de la modernidad que, según Camus, se 

alimenta de problemas morales cuando la sensibilidad clásica lo hacía de problemas 

metafísicos307.  

En las escenas que conciernen al absurdo, las descripciones de las situaciones 

originarias de estos estados son descritos con mayor detalle y escabrosidad, como desde un 

intelectualismo sobrepasado rayano en la barbarie, o como originado desde una mente 

bárbara por exceso de intelectualización. Desde esta óptica, en efecto, Juan Forn es una 

víctima de los estertores de la modernidad de la segunda mitad del siglo XX: inmovilizado 

por el absurdo o lúcido ergo quietista. 

2.4.1 Monólogo y barbarie 

El narrador omnisciente de las novelas anteriores cambia en Los herederos de la promesa 

a la voz del personaje principal de la historia. Juan Forn narra, las digresiones se 

multiplican, describe paisajes y escenifica desviando los códigos convencionales de la 

novela realista; por momentos deja entrever, con cierta impronta de rebelión, un afán 

exhibicionista y de provocación al lector.  De acuerdo con la sentencia adorniana, «muchos 

se sienten demasiado a gusto en lo barbárico»308.   

Lo «barbárico» de la presente novela y el drástico cambio de persona en el narrador 

están estrechamente vinculados. Si Murena decide narrar desde el interior de la diégesis es 

porque busca acercarse todo lo posible al pathos de un individuo real, quiere forjar un ser 

con «humana simpatía»309. Con todas las consecuencias que ello conlleva se sumerge en un 

sujeto, y exclusivamente desde este, otea el mundo y se disecciona a sí mismo. Lejos de 

                                                 
305

 Poggiese propone a Juan como el polo inverso a Alejandro Sertia en «Historias de un día: la realidad 

estallada», op. cit., p. 6. 
306 Es Celia Zaragoza quien mantiene que tratar algunas situaciones de dispersión tan exacerbadamente 

consigue que «la historia resulte moral a la vieja usanza, por rechazo hacia el vicio que morosamente el autor 
describe», «Tres novelas de Murena», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 205, Madrid, 1958, p. 351.  
307 El mito de Sísifo, p. 133. 
308 Adorno, Theodor, «La posición del narrador en la novela contemporánea», en Notas de literatura, trad. 
Manuel Sacristán, Ariel, Barcelona, 1962, p. 51. 
309 Lo deja muy claro en su elogio a Chaves, la novela de Eduardo Mallea, cuyo protagonista nos conduce, en 
su opinión, «a ese reino posible más real que la realidad que es el arte», Murena, Héctor, «Chaves: un giro 
copernicano», Sur, n. 228, mayo y junio de 1954, p. 27. 
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conferir la unidad que se presume bajo un «yo», la narración de la subjetividad desde el 

mismo sujeto se dispersa en mosaicos extraños unos de otros; el texto, la novela, apenas 

adquiere coherencia gracias a su agrupación bajo el mismo título y al tono dominante de 

ironía, ejes que vertebran la oscura trama de la obra.   

Lo que el caballero de la fe descubre en el fondo de sí al principio es una levísima soberbia por 
su acto. Más allá de la indiferencia que lo posee por lo común y de los sentimientos que relampaguean 
a veces un instante sobre la indiferencia, […]. He sido llamado, elegido para un acto sobrehumano, he 
recibido una orden y la he cumplido310. 

Por entonces tuvo lugar una de las tantas batracomiomaquias que asolaban los bares de la 
zona. Como esta se desarrolló en uno de los que yo solía frecuentar, percibí forzosamente los detalles 
del bélico tumulto311. 

De pronto algo se resuelve en mí. Una imagen despierta, crece. Me sacude. Es la cara de 
Clotilde. Me pongo de pie. Camino, rápido. Mirando a ambos lados, buscando algo. Un teléfono. Más 
rápido. Cruzo la calle. Entro a un bar312. 

Los tres fragmentos anteriores son una muestra de las variadas formas que tiene el narrador 

de intervenir en el texto. Con el primer ejemplo comprobamos que en un mismo párrafo 

Juan Forn usa una tercera y una primera persona para referirse a sí mismo. El extracto 

siguiente es una intervención de un narrador intradiegético convencional que cuenta la 

historia de la que él participa. En la última muestra podemos hablar del empleo de un 

presente histórico, o del relato simultáneo de los hechos que acaecen. Además, como 

veremos más adelante, figuran en la novela transcripciones de diálogos entre el 

protagonista y otros, o presenciados por él. Son mosaicos de la fragmentación de su yo al 

encararse al mundo, al encararlo (un yo a otro yo), al encararse (a sí mismo). 

Según Theodor Adorno el gesto por el cual el narrador se independiza de la 

representación objetiva delata una confesión de impotencia por parte del autor para 

representar la realidad, aunque ese espacio exterior (el mundo cósico) se inserta 

irremediablemente en el monólogo. Para el filósofo alemán el discurso pertinaz en el «yo» 

constituye un «segundo lenguaje», reunión heteróclita del monólogo del novelista con los 

otros sujetos alienados del que llama «lenguaje primero» (la masa), un código «desintegrado, 

cósico y asociativo». Al buscar el grado de máxima tensión en un discurso manejado por el 

«yo» lo que en principio funciona como epos se desactiva, o se intensifica, para 

transformarse en epopeya negativa313.  

Son testimonios de una situación en la que el individuo se liquida a sí mismo y que se 
encuentra con lo preindividual al modo como en otro tiempo pareció garantizar un mundo cargado de 

                                                 
310 HP, pp. 221 y 222. 
311 Ibid., p. 273. 
312 Ibid., p. 324. 
313 Cf. Adorno, Theodor, Notas sobre literatura, op. cit., p. 51. 
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sentido. Con todo el arte contemporáneo tienen estas epopeyas en común la ambigüedad, el hecho de 
que no está en su mano decidir si la tendencia histórica que registran es recaída en la barbarie o si 
tiende, a pesar de todo, a la realización de la humanidad314.  

Para Adorno, como para Murena, este juicio no debe asumirse como despectivo. Al 

contrario, la decisión (o la necesidad insoslayable) de comprometerse con el espanto 

significa igualmente comprometerse con la libertad por dar voz al individuo desamparado 

de las postrimerías de la modernidad315. 

Justina Gambert, en un estudio comparatista de la primera persona en obras de 

Fiedor M. Dostoievski y Albert Camus316, localiza una serie de particularidades exportables 

a la tercera novela de Murena. Como avanzamos más arriba, el «yo» de este tipo de 

narraciones discute la unidad inherente a la instancia sujeto (individuo) y, 

consecuentemente, se desmonta el paradigma ideológico de la autobiografía (o de obras 

con ese aliento a través del pacto ficcional) erigido sobre tal instancia indisoluble, pilar de la 

ideología dominante en Occidente317. En su lugar, la (re)presentación del sujeto como una 

pluralidad, producto del «impulso de autodestrucción inherente a esta escritura 

subversiva»318, requiere replantear su significado. Lo que se nos ofrece mediante estas 

«confesiones oblicuas» son retratos inestables, paradójicos, paródicos de una idea 

anacrónica de yo unilateral, que se disipan mientras dibujan la silueta del autor. Un «yo» 

creado por otro «yo» desde la distancia paródica (e irónica, añadimos) con acentos 

burlescos. En suma, un autorretrato carnavalesco319.  Esta pulverización y multiplicación 

del yo confesional pasa por aniquilar el yo textual mediante procesos que Gambert llama de 

carnavalización. El personaje-narrador que nace de este procedimiento no esquiva el 

envilecimiento de su propia imagen en los ojos de otro. 

Por este juego polifónico con la especularidad de la imagen emergente del yo [“Moi”], este 
narrador iconoclasta procede a la contestación del presupuesto de presencia del juicio subjetivo sobre 
el que se constituye la ontología europea320. 

Esta clase de confesiones oblicuas o enigmáticas (cryptée) pueden tomarse como un 

enfrentamiento a los códigos ideológicos que regulan el funcionamiento de la comunidad 

occidental321, obligando al lector (a la comunidad) a que adopte una nueva actitud en la 

                                                 
314 Ibid., p. 51. 
315 Ibid. En realidad, Adorno, desde el marxismo,  habla de «el individuo de la era liberal». 
316 Gambert, Justina, «La confession du Je occidental: Notes d’un souterrain de F. M. Dostoïvski et La chute d’A. 

Camus» en Revue de Littérature comprarée, 1- 2012, pp. 25-49.  
317 Gambert, Justina, op. cit, p. 33.  
318 Ibid., p. 29. (La traducción es nuestra) 
319 Ibid., p. 26. 
320

 Ibid., p. 33. 
321

 Ibid., p. 34. 
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recepción del texto. La subversión que abrigan estas producciones radica justamente en ese 

frente cuando instan a la búsqueda de la adecuada posición ideológica de lectura para una 

correcta decodificación de la obra: el monólogo en aras de la barbarie. Con la consigna de 

dinamitar la identidad del sujeto desde sí mismo para recuperar el silencio, la desposesión y 

así, la posibilidad de ser322, y que desde esa Nada crezca algo propio323, Murena inaugura con 

Los herederos de la promesa y los exabruptos del monólogo de su personaje, una escritura con 

impronta de barbarie, que será bárbara hasta lindar con la ilegibilidad en la siguiente serie 

novelística de «Los sueños de la razón». Forn y su dispersión construyen un puente al 

universo fantástico por grotesco del próximo estadio del proyecto narrativo mureniano. 

Veamos algunas partes ilustrativas de lo expuesto.  

La primera parte del capítulo X se abre interpelando al lector, o a la misma entidad 

generadora del monólogo, «¿para qué dejarlo vivir?»324, refiriéndose al futuro ser humano 

que se gesta en Clotilde, su hijo. En este largo fragmento se diseminan preguntas retóricas 

del mismo estilo que marcan un tipo de soliloquio acuñado por Estébanez Calderón como 

monodiálogo en su variante de soliloquio325. En el soliloquio el contenido de la conciencia 

del personaje se transcribe directamente con forma de autoanálisis o de confesión. Así, 

tanto el ejemplo apuntado como los demás pueden dirigirse a sí mismo, al lector o a 

cualquiera de los personajes indistintamente. 

La vida. Lo defraudó, lo defraudará, lo defrauda. En todas las esperanzas. El amanecer 
espléndido, el amanecer espléndido que amanece a lo lejos en la rueda de la fortuna […] Y la única 
certidumbre es que las uñas seguirán creciendo: si no nos las cortamos nos traspasarán la mano326.   

O: 

Me atrevo incluso a decirles que mi violencia y mi torpeza eran muy inspiradas, inspiradas por 
el amor, pues poseían esa pizca de ignorada astucia que hay siempre en la inocencia327. 

                                                 
322 María Rosa Lojo analiza el concepto de barbarie en Murena frente a la concepción de la barbarie para otro 

pensador argentino contemporáneo, Rodolfo Kusch. Dice del primero: «[…] aquello que queda en América si 
de ella se extirpa a Europa, es, en el pensamiento de Murena, Nada, frente a la cual se erige lo que Murena 
llama el “horror”». Ese «mundo en bruto», residencia de un «dios silente, salvaje, aterrador, caótico, que la 
palabra aún no ha conjurado» es lo real para Murena, y a donde hay que llegar para volver a partir; en «H. A. 
Murena y Rodolfo Kusch: “Barbarie” como seducción o pecado», en Anales de literatura hispanoamericana, nº 21, 
Editorial Complutense, Madrid, 1992, p. 417. 
323

 Lo propio, en una primera época de la producción de Murena, significaría lo americano (frente a lo 

europeo). A finales de los cincuenta, cuando pudo escribir Los herederos de la promesa y, desde luego, ya en la 
década de los sesenta, lo propio es identificable con lo auténtico, lo que fue y ya no es y es necesario que vuelva 
a ser. Para él, pues, la literatura (el arte) funcionan como herramienta para socavar (cavando por debajo, 
soterradamente, sin ondear pendón político alguno) el paradigma del pensamiento occidental, dialéctico y 
reductor.  
324 HP, p. 208. 
325

 Monólogo «que consiste en la exposición de dudas e inquietudes en que se debate un personaje, 

imaginando un posible destinatario que pudiera comprender su situación angustiosa», Estébanez Calderón, 
Demetrio, op. cit., p. 693. 
326 HP, p. 208. 
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Como vemos estos ejemplos son susceptibles de clasificarse asimismo como digresión. 

Salvo por los pasajes en donde se transcriben diálogos o descripciones de sueño, la novela 

es sostenida por el monólogo-digresión de Juan. No nos decidimos entre una clasificación 

u otra. Optamos por monólogo digresivo (al contrario, digresión monológica, parece una 

tautología, la digresión siempre parte de un sujeto, monólogo si es un personaje). En las 

siguientes líneas trazamos dos cualidades intrínsecas del fenómeno digresivo en la prosa. 

Una de las características de los espacios digresivos sería que la dinámica de la 

narrativa es interrumpida para que el narrador formule asertos, comentarios o 

reflexiones328. Este es un rasgo en el que coinciden todas las definiciones de este fenómeno 

discursivo; no se debe perder de vista que Ricardo Reis se posiciona desde una postura 

narratológica. Para observar esta cualidad en nuestro texto consideramos crucial 

contemplar la velocidad del relato; debemos señalar que, si tenemos en cuenta la palabras 

de Gerard Genette («Estudiar el orden temporal de un relato es confrontar el orden de 

disposición de los acontecimientos o segmentos temporales en la historia en la medida en 

que va explícitamente indicado por el propio relato o se puede inferir de tal o cual indicio 

indirecto»329) podemos deducir que la velocidad imprimida al relato contado es 

interrumpida con la aparición del fragmento digresivo, que no marca en absoluto ningún 

acontecimiento. Es decir, en la digresión no hay narración, no hay historia, por tanto, 

entendemos que no hay velocidad. Por todo ello, Marchese y Forradellas proponen como 

tipo especial de digresión, la parábasis330, frecuente en la tragedia griega, en la que el autor, 

por medio de un corifeo, daba a conocer a los espectadores sus intenciones y sus 

opiniones. A continuación un ejemplo de digresión parabásica en Los herederos de la promesa: 

Pero ¿no saben que todo debe ser entendido al revés, oído oblicuamente, interpretado más allá 
de su apariencia, por halagadora, tibia, o repulsiva que esta sea? ¿No saben que todo es otra cosa? ¿No 
saben que Dios, si es que existe, cuando oye pronunciar la palabra «Dios» desaparece?331. 

Según Katz, De Man cataloga esa práctica donde la digresión es regular, en la que es 

posible «interrumpir la narración en cualquiera de sus puntos», como «parábasis 

permanente»332.  La parábasis -creemos que esta concepción encaja con gran parte de las 

digresiones de Los herederos de la promesa- se vuelve ente traidor de la misma ficción por 

medio del cual la ilusión de la misma se desvanece.  

                                                                                                                                               
327 HP, p. 269. 
328 Reis, Carlos y López, Mª Cristina, Diccionario de narratología, op. cit., p. 243. 
329 Genette, Gerard, Figuras III, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, p. 91. 
330 Marchese, Angelo, Forradellas, Joaquín, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, Barcelona, Ariel, 

2000, p. 102. 
331 HP, p. 269. 
332 Katz, Adam, «El relato postmoderno como digresión alegórica», Quimera, nº 237, 2003, p.36. 
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Por otro lado, este fragmento marca flagrantemente un corte en la escena narrativa 

que le antecede. Tras un diálogo de alta tensión se deja un espacio en blanco para señalar 

que entramos en la tercera parte del capítulo. Aquí comienza la prosa digresiva que plantea 

una pregunta al narrador (a sí mismo) o al lector: «Ante un tribunal ¿qué hubiera hecho 

yo?»333. 

Podría tratarse de cualquiera de las dos posibilidades o de ambas a la vez en una 

apuesta del autor por la ambigüedad. Si se pregunta a sí mismo, quizá se refiera a las pautas 

de un tipo de digresión: el monólogo interior, o el flujo de conciencia. Sin embargo, 

optamos por considerar que interpela a la figura del narratario, más que al lector 

empírico334.  

Como segunda característica, muy en consonancia con la particular práctica de Juan, 

la digresión puede compartir afinidades con el discurso abstracto y con la afirmación de 

principios axiológicos. Varios autores coinciden en que el narrador utiliza este espacio para 

«formular asertos, comentarios o reflexiones normalmente de carácter genérico y que 

trascienden lo concreto de los eventos relatados»335. En efecto, en el caso que nos ocupa, es 

constante el desvío del narrador para dejar de lado el relato de los acontecimientos y 

desplegar una enumeración de opiniones y creencias para justificar sus actos. Por ejemplo: 

«Es cierto, yo creo que en el tratar de impedir empieza la mayoría de los males del mundo. 

Pues todo debe consumarse, y es necesario que uno obre para que así sea. Por eso la 

empujé»336.  

Juan usa de la intertextualidad mediante la intercalación de relatos metadiegéticos 

para ilustrar sus intervenciones. El ejemplo que apuntamos consiste en una breve glosa de 

una narración ajena. 

Porque ¿qué hace Otelo, la criatura común? Mata. Mata debido a que considera al otro como 
una propiedad de la que lo despojan. Mata porque ama poco, no ama, en suma. Por eso destruye a la 
fuente misma del amor: aquello que escapa a sus pequeñas garras debe perecer337. 

                                                 
333 HP, p. 267. 
334 El monólogo interior tiende a cierta laxitud sintáctica, a una suerte de caos incluso en el orden de los 

elementos de la oración, una oralidad, que se permite mayor dispersión porque uno mismo es el receptor del 
discurso. Aquí no hay en absoluto laxitud, y sí una estudiada estructura de lo que quiere ser dicho; digresión, 
pues. Pero, ¿a quién va dirigida? Nos topamos con la ambigua diferencia entre narratario y lector implícito 
representado; optamos por la segunda opción: la vocación al narratario implica simultaneidad en el tiempo de 
narración y recepción, sin presuponer memoria de lo ya narrado; en palabras de José María Pozuelo Yvancos, 
el narratario: «asiste, dentro del relato, a su emisión en el instante en que esta se origina. No aparece como 
lector, sino como constructor de colaboración comprometido con la emisión del narrador», Pozuelo Yvancos, 
José María, Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1989, p. 240. 
335

 Reis, Ricardo, op. cit., p. 243; o «Material not strictly relevant to the main theme» en Cuddon, J. A., 

Deutsch, André, A Dictionary of Literary Terms, London, 1977, p. 188. 
336

 HP, p. 267. 
337

 Ibid., p. 266. 



106 
 

Cuando el final de la novela está cerca, Weiss, uno de los amigos de la pandilla, ha 

contado al resto el suicidio de Sortou. Tras el relato del descubrimiento del cuerpo, el 

narrador, como un oyente más de las noticias que traía su camarada vuelve a su papel como 

transmisor del argumento, e interrumpe el relato momentáneamente. Comienza una 

digresión de muy distinto tipo a la anterior: describe pormenorizadamente la sensación que 

invade al grupo. 

Era esa sensación de la que cada uno había oído hablar, de la que había hablado incluso, y 
hasta por los codos, pero que casi ninguno de ellos había experimentado nunca, a pesar de que el 
estilo adolescencia imponía el escupitajo entre dientes, el ojo velado, la boca torcida 
archiescépticamente de quien ya pasó por todo: era la sensación de la quiebra de la esperanza, esa 
quemadura exquisita, el puñado de sal en la carne, la cual al retorcerse revelaba de pronto lo joven que 
era, intacta, rosada y húmeda, ultravulnerable, la de un bebé al que el dolor delataba de forma 

fulminante 338. 

No es una simple descripción naturalista, neutral. Al contrario, Juan Forn está presente en 

cada uno de los muchos epítetos, sin explicitar en ningún momento «yo digo» o «yo creo». 

Incrusta su percepción de las cosas como elemento de un paisaje que dibuja con palabras. 

Continúa con el mismo tono, la misma densidad lírica que contrasta con el párrafo anterior, 

para finalizar con un punto y aparte. Después, la historia prosigue: «Clotilde lloró y sufrió 

sin llorar. Me apretaba muy fuerte al abrazarme como si necesitara redoblar su certidumbre 

de que podía aferrarse a alguien»339.  

Puede tentar hacer uso de la categoría de monólogo interior digresivo, o flujo de 

conciencia, para algunas partes transcritas como ejemplo. Con estas técnicas quien narra 

fabrica un espacio interior que le evita la impostura de contar el mundo ajeno como «así 

fue»340. Pero no lo vemos adecuado: hay una hiperconsciencia a propósito de la ordenación 

de los elementos del discurso, un cuidado patente en articular las ideas para convencer al 

lector oyente, o narratario. Oyente, decimos, por algunas intromisiones propias del discurso 

oral, tal como si en verdad declamara ante un auditorio: «¿Todavía es preciso que siga 

hablando? Bien»341, o «¿Qué más»342. También es posible tomarlo como un «vagar juguetón 

de la conciencia» de Juan, y estaríamos otra vez en la categoría de «monólogo interno» o 

«discurso vivido»343. De cualquier manera el discurso es un ejemplo de subjetivismo 

                                                 
338

 HP, p. 313. 
339 Ibid., p. 314. 
340 Theodor Adorno se refiere la decisión de Marcel Proust de narrar su gran novela «por una técnica a la que 
se ha dado el nombre de monologue intérieur- […] por la que el mundo va siendo arrastrado a ese espacio 
interior, y todo lo externo que ocurre se presenta según lo que en la primera se dice del momento de 
dormirse: como un trozo de interioridad, como un momento de la corriente de conciencia, a cubierto de la 
refutación por el orden objetivo espacio-temporal», Theodor Adorno, Notas de literatura, op. cit., pp. 48 y 49.  
341 HP, p. 108. 
342 Ibid., p. 109. 
343 Auerbach, Erich, Mímesis, Trad. I. Villanueva y E. Ímaz, FCE, México DF, 1983, p. 504. 
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unipersonal,  donde la palabra y la exclusividad de la visión de la realidad se otorgan a un 

solo individuo344, aunque encontremos escenas de diálogos dispersas en el texto, salen de 

«la boca» del protagonista, que nos cuenta lo que quiere contarnos. 

En las ficciones digresivas encontramos dos tipos de narradores: los que interrumpen 

la historia incrustando comentarios ornamentales, que claramente no están relacionados 

con la historia; y, por otro lado, los que divagan, interrumpiendo el ritmo y la narración 

pero, aportan información o comentarios a propósito del cuento que se relata345. Debemos, 

buscando la coherencia, incluir la práctica monológica de Juan Forn como enunciada por 

narradores del segundo tipo, prescindibles, de cualquier forma, para el buen entendimiento 

de la trama. La trama deja de cumplir el papel sustancial en la novela moderna, dando paso 

a la digresión.  

Parece evidente que el monologismo, puesto en juego en las dos primeras novelas 

por un narrador extradiegético y omnisciente, es flagrante en esta obra donde el personaje 

que cuenta, narra poco y monologa mucho más. En el constante monólogo digresivo 

oímos, amplificado, al autor346, como antes lo percibíamos en los narradores intrusivos de 

La fatalidad de los cuerpos y Las leyes de la noche347. No obstante, admitiendo esto, percibimos 

otra paradoja mureniana. Con las tesis tomadas de Justina Gamber aplicadas al discurso de 

Juan Forn, ¿no planteamos que, en el supuesto summum del monologismo que supone la 

voz del narrador, se proyecta la sombra de una situación polifónica, inaudita hasta el 

momento, resultado de la desmembración del yo del narrador, de sus conflictos, de su 

grotesco autorretrato polimorfo?348  

                                                 
344 Ibid., p. 505. 
345 Baquero Goyanes, Mariano, op. cit., p. 143. 
346 Al menos a una de las facetas de su pensamiento (la nihilista y absurda), posiblemente en pugna con su 

vertiente existencial, esperanzadora. 
347 Martínez Palacio opina que «La primera persona de Juan Forn permite a Murena deslizarse en la tertulia y 

dirigir el relato a su antojo, incurriendo en los mismos errores de La fatalidad de los cuerpos y aumentándolos, 
puesto que allí, al menos, no dañaba mucho la autonomía del personaje. De Juan Forn quiere hacer un ser 
rarísimo, prodigioso, y resulta su altavoz personal. Ni son pertinentes muchas de sus variaciones de carácter, 
ni encaja siempre su cinismo. Hasta sus relaciones con Clotilde, en el aspecto sexual, son algunas veces 

remedos de las de Achard y Elsa.», op. cit., p. 10. Otra crítica que dedicó un análisis a esta obra dice: «[…] el 

incesante requerimiento de esta primera persona agresiva, abrumadora, hace que a menudo perdamos pie, que 
dejemos de ver un camino prolijo con sus correspondientes etapas para encontrarnos viviendo junto con el 
personaje, las experiencias aparentemente más desconcertantes, llevados por ese exasperado monólogo que es 
la novela», Silvia Molloy, «La experiencia como acto de fe», Sur, Buenos Aires, nº 300, 1966,  p. 102, citado 
por Patricia Esteban, op. cit., p. 237.  
348 «[…] la dialéctica del amo y el esclavo se afirma como el principio regulador del autorretrato oblicuo de La 
chute, esta confesión paradójica, a través de la que se libera una identidad narrativa polifónica, especular y 
fluctuante, oscila entre la autocrítica y una polémica implícita», Gambert, Justina, op. cit., p. 30.  
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Está claro que Juan no narra lo que ve349, y las percepciones que tiene de sí mismo (y 

dependiendo de qué yo sea el activo en la práctica reflexiva) se interponen constantemente 

en los juicios sobre lo exterior.      

¡Pero decir que me niego a hablar de mí mismo! ¡Yo! Si es lo que más me conmueve. Si no 
hago otra cosa. Día y noche. Cuando estoy solo y cuando simulo estar con otros. Cuando duermo y 
cuando parezco hablar con los demás. Mi cabeza encierra un monólogo constante sobre mí mismo, un 
diálogo, un trílogo incluso. En mi bóveda craneana no existen sesos sino el escenario de un gran teatro 
en el que se representa solo mi propio y cambiante drama. Es un circo en el que todos los azares me 
simbolizan a mí. Y mi silencio exterior es la tácita y desesperada búsqueda de un auditorio350. 

Si el protagonista de Chaves renuncia a la palabra, salvo para decir al final como última 

palabra, literalmente «No», Juan Forn, invirtiendo el curso de la novela de Mallea, escribe 

una larga definición de la negación -en la que reniega hasta de la misma palabra que usa, y 

del yo del que se desprende esa palabra, «Cuando el espíritu que se repliega sobre sí mismo 

se pierde en un vertiginoso remolino»351- hasta concluir en la resignación sonriente del que 

acepta, y dice «Sí». 

2.4.2 Distancia y crisis 

En Los herederos de la promesa, el título permite entrever el rictus de sonrisa irónica que 

extiende su sombra al texto que sigue. ¿Es esta la promesa que heredamos?  ¿Somos nosotros 

sus herederos? El tono dominante del libro viene dado de antemano en estas cinco 

palabras, susceptibles de tomarse como la primera frase del largo monólogo digresivo de 

Juan Forn, que prosigue con las siguientes líneas que abren la narración:  

Junto al ventanal de aquel café yo miraba al cielo […]. 

El cielo. Entendámonos: no es que me hiciese ilusiones con el cielo. Se termina por sentir que 
es sólo otra de las paredes de la mazmorra. La han pintado en forma distinta, para servir a las almas 
inclinadas al consuelo fácil. Felicitaciones por el trabajo, en consecuencia. Arte de primera. Nos 
gustaría conocer las señas de la empresa352. 

La partitura de la novela no se despegará del tono irónico. Repitiendo lo dicho en la 

introducción a este trabajo, Murena no puede escapar a su condición de intelectual de la 

tardomodernidad como hijo de su tiempo, por ello el uso de la ironía es inherente a su 

escritura absurda como lo es a sus contemporáneos. Pere Ballart subraya el carácter nuclear 

                                                 
349 Juan le asegura a Clotilde en un momento de relajación postcoitum: «Yo narro lo que veo» (HP, p. 111). Más 
bien, narra como lo ve.  
350 HP, p. 105. Y el Molloy bequettiano: «[…] Yo me planteaba preguntas de muy buena gana, una tras otra, 
por el simple placer de su contemplación. No, no de buena gana, sino racionalmente, para creerme aún allí. Y 
sin embargo seguir allí no me servía de nada. A aquello le llamaba reflexionar. Reflexionaba casi sin 
interrupción, no me atrevía a detenerme. Quizá debía a esto mi inocencia. Estaba un poco marchita y como 
mordisqueada en los bordes, pero estaba bastante contento de tenerla, sí, bastante contento», Beckett, 
Samuel, Obras Escogidas, Trad. Pere Gimferrer, Aguilar, Madrid, 1978, p. 61.  
351 El mito de Sísifo, p. 32. 
352 HP, p. 7. 
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de la ironía en la teoría de la modernidad literaria353, y considera que este fenómeno del uso 

del lenguaje no necesita «más que de un individuo enfrentado a un hecho incongruente», un 

homo ironicus354. Absurdo e ironía, pues, van de la mano gracias a esa incongruencia. Es en 

los albores de la era moderna, la era del sujeto, cuando tanto la práctica de esta técnica (o 

actitud) como su estudio cobran un interés inusitado hasta el momento355. 

La voz de Juan y las máscaras que usará para enfatizar la burla asediarán al lector en 

el ataque sin tregua a la atmósfera de la historia y al resto del reparto. La ironía mordaz, 

cruel y sin paliativos rezumará de las más de trescientas páginas cerrando la declaración 

nihilista de «Historia de un día». El narrador se presenta mediante sus juicios desdeñosos, 

hasta que en el tercer párrafo cuenta cómo en uno de sus paseos el encuentro con otras 

caras le lleva a ver de otra forma, «bajo otra luz»356. El resto de los paseantes se vuelven 

«masas de carne, esferas mal formadas, con un par de charquitos gelatinosos y un breve 

tajo oscuro»357. Mientras el sol se pone Juan se pregunta por la ubicación del hombre, si no 

se encuentra todo ser humano en un lugar equivocado. Por tanto, ya en la segunda página, 

el personaje principal vive un acceso fenoménico, y ve con la otra luz, la luz sombría de la 

lucidez.  

Juan (con Víctor y Achard), cuando interviene en la historia «dejando caer» sus 

comentarios acerados, ni pretende engañar ni ser descifrado358, son estos giros perceptibles 

e inteligibles sin esfuerzo. La ironía forniana entraría en la categoría de ironía estable según 

la clasificación que postula Wayne C. Booth359. Para el teórico norteamericano una 

expresión irónica alcanza la estabilidad cuando cumple con cuatro requisitos: que guarde 

una intención irónica; por ello, que sea encubierta, es decir, que el receptor deba reconstruir 

un sentido diferente al literal; en tercer lugar, que el enunciado irónico sea estable, que tras 

                                                 
353 Ballart, Pere, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p. 
445. Dice Ballard que en el teatro griego presocrático existía una pareja arquetípica: «Los griegos tenían para 
designar a esos dos personajes los nombres de alazon y eiron, los cuales dieron rápidamente, por derivación 
natural, los términos alazoneia y eironeia. Así, el primero pasó a significar toda aquella actitud vanidosa, y en el 
fondo estúpida, de quien finge unas aptitudes que está muy lejos de poseer, mientras que el segundo […] 
indicó a partir de aquel momento el talante de alguien que, en apariencia desvalido, esconde su juego y, por 
medio de sinuosas estratagemas, se sale con la suya», p. 40.  
354 Ibid. p. 37. 
355 Un repaso en el índice del estudio de Pere Ballart a los autores tratados da una idea de cuál es la franja 
cronológica dominante en la «dedicación» de la teoría literaria y de la misma literatura a la ironía; a parte de la 
mención obligada a los clásicos grecolatinos, se suceden Schopenhauer, Kierkegaard, Baudelaire y Bergson, 
más otros teóricos «puros» del siglo XX; como corolario se suman a esta nómina figuras como Freud, 
Nietzsche, Wittgenstein, Foucault o Derrida. Buena parte de estos insignes teóricos del pensamiento irónico 
han tenido también mucho que decir sobre el absurdo.    
356 HP, p. 8. 
357 Ibid., p. 8. 
358 «[…] el ironista no pretende engañar, sino ser descifrado», Ballart, Pere, op. cit., p. 21. 
359 Booth, Wayne C., Retórica de la ironía, trad. J. Fernádez Zulaica y Aurelio Martínez Benito, Taurus, Madrid, 
1989. 
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esa primera reconstrucción no se invite a continuar despejando posibles capas de sentido y 

sea suficiente con un primer movimiento de interpretación elemental; y, como último 

requisito, propone la finitud en su aplicación, las ironías estables son limitadas, locales, 

referidas a motivos fácilmente abarcables360.   

Lo interesante, sin embargo, no es el tipo de ironía en La fatalidad de los cuerpos. 

Queremos resaltar sobre todo la razón de la impronta irónica, el porqué del tono de esa 

voz que ora se antoja mera pose ora se impone como genuina disposición vital. Por 

momentos dicho tono se rebaja al ronroneo en virtud de su insistencia y regularidad; 

desprende el mismo aliento séptico de Víctor y Achard en Las leyes de la noche (y de algunos 

comentarios de Alejandro Sertia), con la diferencia de que en esta última parte de la serie 

Juan dirige, parte y reparte a su antojo, e ironiza sin pausa. Si buscamos referentes 

genealógicos de Juan Forn, Sören Kierkegaard figuraría entre ellos por la afinidad de ambos 

en su «atracción del abismo»361y de su «negatividad infinita absoluta»362. De igual modo, 

Forn actúa desde la distancia de la altura, un lugar que el pensador danés considera proclive 

para este extraño tipo de temperamento363.   

Pero debemos recurrir al matiz una vez más. Kierkegaard diferencia entre una «ironía 

ejecutiva», equivalente a la «estable» en la clasificación de Wayne Booth; y una «ironía 

contemplativa», la cual invade el punto de vista del sujeto364, similar a la «inestable». En 

nuestro narrador distinguimos, como juzgamos más arriba, enunciados irónicos de 

naturaleza estable, aunque, y he aquí el matiz, Juan Forn sujeto (o personaje) es un digno 

representante de la ironía contemplativa. Su actitud irónica sobre la existencia se verbaliza 

en un discurso con marcas de ironía estable, con la intención, tal vez, de dar una vuelta 

                                                 
360 Ibid., p. 30 y 31. Booth, en este cuarto requisito usa el ejemplo de David Hume aclarando que las ironías 
del filósofo inglés «no hablan de la “naturaleza de las cosas en general” o de las notas misteriosas del 
universo, sino más bien de ciertas doctrinas religiosas concretas atribuibles a hombres determinados […] La 
ironía estable […] no dice “La verdad no existe” o “Todas las afirmaciones humanas pueden verse socavadas 
por la verdadera visión irónica”» (pp. 31 y 32). Queremos matizar: aunque Juan Forn proclama en última 
instancia algo similar a la inconsistencia de la verdad o de cualquier afirmación, sus desplantes irónicos, los 
continuos giros o apostillas que podemos calificar como nacidos de su visión irónica, se suelen acotar a las 
escena del momento y son, de hecho, sumamente simples y fáciles de descifrar. 
361 Ballart, Pere, op. cit., p., 97. 
362 Esta es una expresión de Booth referida a la teoría de la ironía kiekegaardiana, en concreto para las ironías 
inestables cuya interpretación es inabarcable; Booth, Wayne C., op. cit., p. 97 (nota a pie). Nosotros usamos la 
expresión queriendo expresar el empleo imparable (infinito) de esta clase de enunciados, tal como el mismo 
Kierkegaard hacía tanto como literato (véase Diario de un seductor o La repetición) como en su práctica 
ensayística. 
363 A propósito de la «distancia», mencionada en el título de este subapartado, dice Ballart: «en la ironía, el 
sujeto parte de un talante distinto [al sujeto que duda], que consiste en desmarcarse de los objetos para de esta 
manera superarlos; por así decir, en saltar figuradamente por encima de ellos, negando cualquiera de sus 
condiciones de verdad […]. La gran incidencia que en la teoría de Kierkegaard van a tener lo que podríamos 
llamar las grandes invariantes de la ironía, es decir, la visión privilegiada y superior del ironista; el relativismo, 
que disuelve las apariencias del mundo en puras paradojas, y el castigo de toda ingenuidad respecto a las 
posibilidades reales del entendimiento humano», op. cit, pp. 101 y 102.  
364 Ballart, Pere, op. cit., p. 100. 
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centrípeta que ironiza sobre su propia actitud irónica, rechazando, al menos en público, 

pronunciar parlamentos contra las grandes verdades, pero discurriendo «a solas», consigo 

mismo, con el lector, desde la categoría de ironías inestables por la altura a la que apuntan.  

Necesitaba soledad para interrogar a los señores de la vida y de la muerte. Los señores de la 
vida y de la muerte… Un poco fuerte, ¿verdad? Pero quiero decir: para hacer lo único a lo que atina 
cualquiera cuando lo golpea un dolor sin medida. Interrogar acaso no era la palabra adecuada, pues no 
se formula pregunta alguna. ¿Un callar especial?365 

 Pero es interrogar, aunque no se sabe con certeza a quién, a qué. Pues se afirma que esos 
señores de la vida y de la muerte, intempestivamente, han optado por estirar la pata. Hasta se 
demuestra que nunca vivieron, patéticas fantasías de los hombres. Y es posible. Las argumentaciones 
se desarrollan con facilidad, aire inapelable y encima brillos: todo sometido a los principios lógicos de 
la contradicción y la estupidez. Es posible366. 

En las líneas anteriores, Juan, sin oyentes, expone con ironía estable (se trata de una 

codificación simple que no necesita de mayor interpretación) motivos generales, más cerca 

de una postura de ironista contemplativo. «Se puede hacer una pregunta, no por el interés 

de conseguir una respuesta sino para extraer el contenido aparente con la pregunta y dejar 

solamente el vacío»367. La ironía es empleada para invocar el absurdo, y gozar de «una 

completa libertad subjetiva»368. A ello se debe la subjetividad extrema de esta última fase de 

«Historia de un día», la radicalidad individualista para, una vez adentrado en el mundo del 

absurdo, mantenerse en él gracias a una postura irónica inquebrantable. 

En esta obra, sin embargo, al contrario que en las anteriores, Juan Forn se presenta 

como un hombre absurdo, ya iniciado, que desde la primera palabra (desde el mismo título, 

como hemos visto) anega al lector en el horror vacui de su dicción desbordante369. La 

experiencia de lucidez mencionada arriba, es contada muy tangencialmente en la novela, 

como mera anécdota; es otra que se suma a las que, presumimos, ha vivido en su corta 

biografía. 

Desde tiempo atrás, yo sufría continuamente. Sabía que tal estado distaba de ser excepcional. 
Y, por otra parte, si se piensa, las cosas han sido planeadas no sin cierta generosidad: cada uno sufre 
hasta el máximo y nunca más allá del máximo. Cuando el sufrimiento sobrepasa el máximo uno 
revienta […]. Y el caso es que yo me encontraba sufriendo bellamente370. 

Poco más adelante nos encontramos con la reflexión, marca de las tres novelas, sobre 

el propio semblante reflejado en un cristal, una «cara joven, estragada»371. Verse a sí mismo 

lo considera un interesante tema de reflexión, válido hasta para una tesis, pero él «no está 

                                                 
365 HP, p. 10. 
366 Ibid., p. 11. El motivo de la muerte de Dios es otro de los posibles leitmotiv en Murena.  La expresión «Gott 
ist tot» titula un apartado de Ensayos sobre subversión. 
367 En The Concept of Irony de Sören Kierkegaard, citado por Pere Ballart en op. cit., p. 103. 
368 Ballart, Pere, en op. cit., p. 103.  
369 Esteban García, Patricia, op. cit., p. 237. 
370 HP, p. 8. 
371 Ibid., p. 10. 
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para tales reflexiones»372. La solemnidad de las digresiones y momentos reflexivos múltiples 

de las dos novelas anteriores se desmonta en Los herederos de la promesa con la sorna del 

narrador. Fruto del aire absurdo que respira alegremente, en el momento que empieza a 

elevarse, una apostilla de sarcasmo actúa como zancadilla que, no solo corta el flujo de 

pensamiento que pretende altura, sino lo que lo derriba para dejarlo caer. Algo similar se 

describe en otra escena, relatando un sueño en el que Juan observa con interés a todos los 

viandantes con su misma cara: un señor tras un periódico fumando en pipa, un niño en su 

cuna, una mujer con tacones altos y finos y cabellera rubia, todos con «mi cara… Mi cara… 

Mi cara…»373. Más allá del sarcasmo, el encono y la sorna, el cinismo contemplativo pero 

combativo constituye un vector profundo y constante que sostiene la vida en vilo de Juan 

Forn374.  

La experiencia de la lucidez y del absurdo distancia a Juan, como al resto de los 

personajes tocados por esta vivencia, del mundo cotidiano del que proviene. Se distancian 

porque el momento fenoménico encierra la crisis de esta existencia. Esta crisis supone la 

capacidad de unos pocos de discernir o disentir; de ver sin velo. De la crisis, sin remedio, a 

la crítica375. La crítica de Juan Forn destruye y contempla las ruinas desde la distancia 

cuidándose de actuar. Se trata de ser fiel a una sola regla, la contemplación.    

En una de las escenas campestres, el paisaje en el que se ve inserto le desborda. Juan 

cabalga con Ana por una llanura inabarcable para la vista que se figura como un fresco 

representativo de su condición de ser absurdo; nunca alcanzan los corpúsculos de árboles 

que distinguen en el horizonte, desaparecen y son sustituidos por otros, solo «persistía la 

                                                 
372 Ibid., p. 10. 
373 Ibid., p. 139 y 140. Más arriba catalogamos la ironía forniana como estable, e interpretable sin ningún 
obstáculo. Esto es porque el código es conocido por una comunidad de lectores. Unos años antes, en 1949, 
Samuel Beckett publicaba Molloy, con frases como estas: «Pero en el fondo debía sentir cierta debilidad por 
mis cojones, como otros por sus cicatrices o por el álbum de fotos de su abuela», p. 43; o: «Creo que hubiera 
podido ser un marido excelente, de esos que no se cansan nunca de su esposa y solo la engañan en un 
momento de distracción», Molloy, trad. Pere Gimferrer, Obras Escogidas, Aguilar, Madrid, 1978, pp. 43 y 63 
respectivamente. Por otra parte, en relación a las visiones de su misma cara, Northrop Frye relaciona el tema 
del doble con el mito de Narciso: «el hermoso joven paralizado por su reflejo y consiguientemente incapaz de 
enamorarse»; más adelante, comentando el ensayo de Martin Buber Yo y tú, el crítico canadiense escribe: «La 
creación, según esta visión, es inteligible porque refleja nuestra mente; el mundo es hermoso porque refleja 
nuestras emociones. Sólo un “Tú”, que es tanto otra persona como nuestra propia identidad, libera la 
capacidad de amar que nos saca del mundo de sombras y ecos […]», en Frye, Northrop, Poderosas palabras. La 
Biblia y nuestras metáforas, trad. Claudio López de Lamadrid, Muchnik, Barcelona, 1996, p.337. 
374 Forn a comienzos de sus treinta lleva ya con donaire el clima absurdo. «Todas esa vidas mantenidas en el 
aire avaro de lo absurdo no podrían sostenerse sin algún pensamiento profundo y constante que las animara 
con fuerza», El mito de Sísifo, p. 121.  
375 Apelamos al origen de la palabra, κρίσιμος, como acción de separar, disentimiento; o fase decisiva de una 
enfermedad, crisis. Y κριτική, como el arte de juzgar, la facultad de pensar o discurrir. En Diccionario de griego-
español, dir. Florencio I. Sebastián Yarza, Ramón Sopeña, Barcelona, 1972, pp. 805 y 806 respectivamente.  
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llanura: nada»
 376. Mientras cabalga, Juan siente que no avanza, que en tanta igualdad no hay 

discordancia que sirva de referencia o asidero, así «no se podía pensar»377. 

En ese desierto, sin puntos de referencia, el ánimo naufragaba. Y para no naufragar, retrocedía. 
En ese momento comprendí lo bueno que era tener un enemigo concreto: representaba un punto de 
apoyo, algo positivo, en suma378.  

El desconcierto se acerca a la angustia con el crepúsculo, «la vida humana carecía de 

sentido allí»379, para poder soportar intermitentemente una experiencia como la que ha 

vivido hay que ser una piedra. Ana, la chica que lo acompaña a caballo parece disfrutar con 

esos olores, esa soledad, con la amplitud. ¿Era Ana una piedra? Si no quiere naufragar, el 

protagonista cree que debe retroceder. El paso atrás le distancia para así insensibilizarse y 

lograr ese estado de juicio supremo, el juicio que sentencia tanto el carácter absurdo de la 

vida, como que no hay más que sentenciar. Se describe, en fin, la suspensión de juicio, una 

epojé a lomos del alazán, buscando la sensibilidad de un ser inanimado, la piedra, que es 

auténtico ser en sí, sin pasar por ser para sí380. Juan, con un movimiento voluntario, el único 

que se permite un ser absurdo, se esfuerza para colocar el mundo entre paréntesis.    

Ana, su acompañante en el paseo a caballo con momento epifánico es para Juan la 

salida al bienestar que le procura su relación con Clotilde y la consiguiente pérdida de su 

actitud lúcida y contemplativa. La insensibilidad de Ana para aspectos que nutren el 

sarcasmo le ayuda a conservar su estado. Clotilde, al contrario, lo aliena de la lucidez, de la 

vida auténtica; le hace feliz, y esa felicidad le hace daño381. En la cercanía que vive con 

Clotilde se ve como una walkiria condenada por Odín a dormir rodeada por un círculo de 

                                                 
376 HP, p. 242. 
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Ibid. 
380 «Epojé» como estado que conduce a la imperturbabilidad, la suspensión de juicio, la ataraxia. Es empleada 
dentro de la teoría del conocimiento, como fase que buscan los antiguos escépticos griegos. En coherencia 
con la línea que pretende seguir este trabajo, la concepción husserliana de epojé se ajusta a los momentos 
epifánicos de Juan y los otros personajes aludidos: «la epojé fenomenológica significa el cambio radical de la 
“tesis natural”. En la “tesis natural” la conciencia está situada frente al mundo en tanto que realidad que existe 
siempre o está siempre “ahí”. Al cambiarse esta tesis se produce la suspensión o colocación entre paréntesis 
no solamente de las doctrinas acerca de la realidad, y de la acción sobre la realidad, sino de la propia realidad», 
Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, vol. II, Ariel, Barcelona, 1994, p. 1043. Para Husserl la epojé es la ley a 
la que se debe someter toda crítica al conocimiento. Por medio de esta reducción gnoseológica obtengo un «dato 
absoluto» (fuera de toda trascendencia –Husserl llama «trascendencia» a la vivencia insertada en el tiempo 
objetivo, y por lo cual, con valor gnoseológico nulo-); continúa Husserl, «Si pongo en cuestión el yo, el 
mundo y la vivencia del yo como tal, entonces la reflexión simplemente intuitiva vuelta sobre lo dado en la 
apercepción de la vivencia de que se trate, sobre mi yo, da el fenómeno de esta apercepción», Husserl, 
Edmund, «Tercera lección» en La idea de la fenomenología, trad. Miguel García-Baró, FCM, México, 1989, pp. 54 
y 55. Digamos, para conciliar los arrebatos fenoménicos de nuestros personajes con el estado de epojé según 
Husserl, que los primeros devienen involuntariamente y sin aviso, y que la epojé en sentido estricto es una 
etapa en un verdadero ejercicio pautado dirigido a la percepción de la realidad fenoménica.  
381 HP, p. 104. 
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fuego, «y nadie debe tocarme: por la eternidad»382. A pesar de ello, Juan cae en la cuenta de 

que antes de Clotilde, protegido por su ataúd, todo «había sido más calmo»383. Ahora ha 

salido de ese encierro, «era la vida. Y la vida era Clotilde»384. Esta nueva vida, y la reflexión 

sobre el amor lo conducen a recordar su niñez y algunos encuentros fundacionales 

decisivos que comentamos a continuación. 

2.4.3 El absurdo como «novela de artista» 

Los herederos de la promesa puede interpretarse como los últimos episodios de una 

Künstlerroman que termina con un «salto» del artista385 al redil de los seres «cotidianos». En la 

Künstlerroman o novela de artista leemos el proceso de formación de un aspirante a creador. 

Esta categoría novelesca es pues un subtipo de la Bildungsroman (o novela de formación) en 

la que se narra la nacimiento y desarrollo de una personalidad artística. Pero no conviene 

alejarnos aún el sentido primario de novela de formación. 

La Bildungsroman, propia de la literatura alemana del siglo XVIII, guarda parecidos 

estructurales con el formato que la engloba como hiperónimo, la novela misma. Es decir, 

según un teórico contemporáneo al surgimiento del subgénero « “lo esencial y más propio 

de la novela” —de todo tipo de novela, por tanto— no es la representación de un tipo de 

acontecimientos externos surgidos en el curso de la existencia humana, sino, por el 

contrario, la “historia interna” del héroe»386. Para especificar la Bildungsroman como tipo de 

género novelesco y deslindarla de la amplia definición para la novela en sí que ofrecía 

Blankenburg, Manuel Barrios enfatiza que en la novela de formación la forma interiorizada 

en que se produce la evolución es lo realmente característico; de esa forma, continúa el 

profesor sevillano, «el protagonista por excelencia de la novela de formación debe ser, antes 

que el individuo, su conciencia o, mejor, su yoidad»387. Esta conciencia quiebra el equilibrio 

que se ha podido describir en la novelística anterior ya que supone una crítica a las pautas a 

las que debe transigir el individuo. El nuevo héroe está lejos de aceptar pasivamente los 

supuestos órdenes naturales y, a cambio, narra «la organización que nosotros mismos 

estamos en situación de dar»388. 

                                                 
382 HP, p. 104. 
383 Ibid., p. 147. 
384 Ibid. 
385 Tomamos la definición del término de The New Encyclopᴂdia Britannica, que apostilla al final de la 
definición: «[…] Unlike many Bildungsroman, where the hero often dreams of becoming a great artist but 
settles for being a mere useful citizen, the Künstlerroman usually ends on a note of the arrogant rejection of the 

commonplace life», The New Encyclopᴂdia Britannica Volume 7, University of Chicago, Chicago, 1990, p. 37.  
386 Nos referimos al Ensayo sobre la novela, (1974) de Friedrich von Blankenburg, que cita Barrios, Manuel, 
Narrar el abismo, (ensayo sobre Nietzsche, Hölderlin, y la disolución del clasicismo), Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 63. 
387 Ibid., p. 65. 
388 Ibid., p. 67. 
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En la odisea de la novela que supone la Teoría lukacsiana, un episodio de ese 

particular camino de autodescubrimiento de la novela (el penúltimo, en realidad) comenta 

la que se considera primera novela de formación, el Wilhelm Meister de J. W. von Goethe. 

Para Georg Lukács esta obra se fragua como una «tentativa de síntesis» de la separación 

que mencionamos en el párrafo anterior: el sujeto aquejado de modernidad se resiste a 

responder resignado a la realidad impuesta desde el exterior. Por tanto, la obra de Goethe 

tematiza «la reconciliación del hombre problemático —dirigido por una realidad que es 

para él vivencia— con la realidad concreta y social»389, el héroe debe a lo largo de la historia 

luchar por la unidad «al precio de difíciles combates y penosas andanzas»390. Un sujeto 

«problemático», como caracteriza el crítico húngaro a estos individuos, cuya problemática 

radica en que quiere proyectarse en el mundo y realizar exteriormente su interioridad más 

profunda391. Finalmente, la tradición con que cuenta la Bildungsroman permite aventurar una 

estructura canónica la cual prescribe, por un lado, la toma de consciencia de esa separación 

irreductible entre su interioridad y el mundo; por otro,  la resignación final del protagonista 

aceptando la forma de vida que desde el principio se le intenta imponer. 

La Künstlerroman afina la focalización hacia un sujeto social que se yergue 

paulatinamente como otra figura naciente de la burguesía: el artista. El personaje central y 

artista en formación encarna el divorcio interioridad-mundo desde el prisma de lo artístico; 

en su caso este conflicto se traduce en la dicotomía vida-obra392. La novela, por lo común 

autobiográfica, funcionaría como sutura de esta división al construirse el artista una 

narración para su propia vida que le brinda una biografía espiritual y una identidad 

tangible393.  

De vuelta a Los herederos de la promesa, como novela de formación la obra requiere por 

tanto de una estructuración que especifique los estadios que transforman al protagonista en 

un artista realizado. En nuestra novela esto no ocurre; tal vez estamos ante la antífrasis de 

la novela de artista: al contrario que en el relato de formación, leemos aquí el esfuerzo por 

negar la práctica del arte; aunque también se podría considerar que para Juan dejar atrás las 

ínfulas de creador supone una evolución, una formación. En cualquier caso, Juan Forn no 

quiere cometer una novela, crear significa delinquir, profanar el código de su inacción irónica, 

absurda; ha renunciado al arte desde el inicio de la historia, confiesa con burla sus ínfulas 

                                                 
389 Lukács, Georg, op. cit., p. 143. 
390 Ibid., p. 143. 
391 Ibid., p. 148. Recordemos el sujeto «anómalo» del que habla de Gilles Deleuze, y su relación con la 
literatura existencialista (Vid. nota 130) 
392 Plata, Francisco, La novela de artista: El Künstlerroman en la literatura española finisecular, tesis doctoral, dir. Lily 
Litvak y Enrique Fierro, The University of Texas at Austin, 2009, p. 27. 
393 Ibid., p. 30. 
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pasadas de escritor incipiente, y observa irónico los deseos de creación artística de sus 

amigos394. Pero, aun así, Juan está creando, nos está contando una historia, su historia, 

aunque no explicite que la narración se esté fijando por la escritura395, «mi silencio exterior 

es la tácita y desesperada búsqueda de un auditorio»396, esbozando así una estructura 

discursiva autorreferencial y paradójica. Podemos hablar de una suerte de «dilema de 

artista», un posible motivo propio de la Künstlerroman 397. La melancolía que acompaña al 

artista le paraliza, y lleva a Juan a contemplar las ansias de crear de los demás 

(probablemente las suyas propias) como una maldición, «puesto que, si bien el impulso de 

crear parece de lo más natural […] ¿qué hemos de esperar, sino vacía autocomplacencia, 

por parte de un mundo que ha perdido todo vínculo con la tradición o la autoridad?»398. 

Recogiendo la hipótesis de Roberta Seret en su trabajo sobre la novela de artista399, 

esta categoría puede ramificarse en otra que sería la «artist novel». A diferencia de en la 

Künstlerroman, la «artist novel» dejaría de lado la historia del proceso de búsqueda de la 

creatividad del protagonista, para contar qué pasa en la vida de un protagonista que tiene 

como ocupación ser artista. El acento ya no cae en las implicaciones y circunloquios que 

orbitan alrededor de la obsesión de convertirse en miembro de mundo del arte. Juan Forn, 

desde esta perspectiva más sutil, nos cuenta en la trama principal lo acontecido con sus 

amigos, sus relaciones sentimentales, alguna excursión, desde esa mirada de especial 

sensibilidad que podríamos decir artística. Pero hay otro eje narrativo, que fluye de las 

digresiones más largas, sí narra, como recuerdo, su propia novela de artista rememorando 

las dos escenas clave en esta clase de historias: la del crucial momento iniciático en la 

escritura y la de su abandono pleno de ira y desprecio.  

El mito de Sísifo alcanza una de sus cumbres en la tercera parte, «La creación absurda». 

Aquí Camus se enfrenta al problema de cómo lidiar con la pulsión creativa conociendo de 

antemano su futilidad y sinsentido. Murena y Camus lanzan la misma interrogación a 

                                                 
394 Hablando con uno de ellos, opina: “yo no soy literato, pero…”, aclarando ante todo su distancia con lo 
“artístico”, HP, p. 14. 
395 Si bien, se insertan fragmentos que parecen entradas de diario, como en la p. 253: «He ido a ver al joven 
médico senil. Jamás hubiera pensado que lo haría. Pero he tenido que hacerlo […]», o en la pág. 260: «Tengo 
miedo. Ésta es la verdad: Tengo miedo al ángel de la muerte»; en la pág. 69 hay un fragmento todavía más 
explícito, en donde alude al mero acto de escribir, en lo que también parece una entrada diarística, o una 
simple nota de cahier, que, además, se encuadra toda, casi cinco páginas, entre paréntesis. Juan está dando 
clases, y para calmar al alumnado les manda una prueba escrita; esto le lleva a pensar en la escritura: «(La 
prueba escrita. Escribir la prueba. La prueba de escribir. Una vez yo había decidido llevar un diario personal. 
A los trece años, quizá, cerca de los catorce. Me proponía consignar allí toda la verdad, la verdad absoluta 
[…])», Ibid., p. 69. 
396 Ibid., p. 105. 
397 Francisco Plata señala en su estudio que es Henry James quien primero emplea el “artist’s dilema” como 
recurso argumentativo de una novela, en concreto en Roderick Hudson, op. cit., p. 33. 
398 Josipovici, Gabriel, op. cit., p. 46. 
399 Lo cita y comenta Francisco Plata en op. cit., p 29. 
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propósito de la función y sentido de la escritura creativa, de la palabra como obra de arte, 

frente a la «utilidad» que le otorga Jean Paul Sartre a través del compromiso. En El mito de 

Sísifo se defiende su cultivo justificando la misma absurdidad del acto creador. Frente a esta 

postura, Murena-Forn defiende en un primer movimiento la renuncia al arte como otra 

huida para precisamente exhibir esa absurdidad, advertido por el adagio latino: si tacuisset, 

philosophus mansisset (si se hubiera callado a tiempo, por filósofo lo tendríamos)400. Veamos 

esta idea paso a paso según  episodios de la historia.   

Más arriba aclaramos que Juan Forn comienza la novela siendo ya un joven tocado 

por la sensibilidad absurda. No obstante, nos informa de que hubo un tiempo en que fue 

feliz. En ese tiempo de luz además de gozar de aquello de lo que ahora como ser lúcido se 

mofa, fue atravesado por «la vacilante sospecha del poder enorme que confería una pluma, 

un lápiz, al trazar rasgos imborrables sobre la blancura del papel»401. Este «acceso de rencor 

del pasado remoto»402mencionado anteriormente, como hemos visto motivado por la 

coyuntura amorosa con Clotilde, señala lo que podemos considerar como momentos 

iniciáticos y decisivos en la vida de Forn como intelectual. En dicha escena, sin aviso, muta 

a un narrador que se refiere al niño en tercera persona, un niño que entra en una habitación 

desbordada de libros donde su tío lee y rellena cuadernos sobre un tal Rosas403. Hablar del 

niño como de otro, establecer esa distancia, le facilita el juicio despectivo hacia esos dos 

sujetos con pretensiones: «Ahora el sobrino entendía. Y tanto el hombre como el niño lo 

sublevaban, lo llenaban de repugnancia. El niñito con su dicha: un loco. El hombre con su 

libro: otro loco»404. Con la perspectiva de un par de décadas, y con el apoyo sólido que le 

aporta el estado de enamoramiento, Juan comprende parte del proceso que le convirtió en 

escritor incipiente:   

Respecto a lo que le había ocurrido al niñito con sus efusiones de confianza, no le quedaba 
ninguna duda: le bastaba con observarse a sí mismo, con gustar la hiel en su propia boca. Tampoco 
ignoraba que la intensidad de la amargura estaba en relación directa con la confianza, con la boba 
persuasión de que la vida era un tesoro que le irían regalando, de que el mundo era mullido como una 
almohada. El niñito: qué asco405.   

La fe en la palabra escrita desaparece con la madurez, los reveses de la muerte de sus 

padres y su tío y, principalmente, con la decepción respecto a los resultados esperados; 

pero se mantiene la idea de Acto Perfecto que en un principio derivó de su adhesión 

                                                 
400  Kierkegaard, Sören, prefacio a El libro de Adler que cita Gabriel Josipovici en Op. Cit., p. 95. (la traducción 
del latín es de Josipovici). 
401 HP, p. 141. 
402 Ibid., p. 146. 
403 Puede referirse a Juan Manuel Rosas (1793-1829), general y político argentino, principal dirigente de lo que 
se llamó Confederación Argentina. 
404 HP, p. 145. 
405 Ibid. 
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incondicional a la escritura. El punto de unión para la dispersión con que se le presenta la 

vida consiste en un acto «concluso en sí mismo, que empezara y terminara limpia, 

nítidamente»406. Abandonando su diario como soporte de la escritura («rompí sus páginas 

en trozos muy pequeños, que tiré sin el menos sentimiento»407) conserva esa intención 

como meta absolutoria: el Acto Perfecto como extirpación del mal, «capacidad de 

adueñarse de él»408. Esta es una muestra del prestigio inigualable de la renuncia, del gesto 

aristocrático de negar la acción, la no-escritura como supremo fin del arte, que, para que 

sea, debe consignarse409.  

Cuando Juan sale del colegio donde ha dado una clase se encuentra con su amigo 

Pablo, que también enseña. Pablo es escritor, y lucha en la gestación de su segunda novela. 

Se enfrascan en un diálogo donde juntos definen al hombre «posible»410. Juan y Pablo se 

funden en este diálogo hasta el punto de convertirlo en un monólogo donde cada 

intervención es un paso lógico en la definición de este tipo de individuo: 

 
- ¿Cómo se define el hombre posible? 
- Por la imposibilidad de ser hombre. 
- Debido al miedo.  
- Miedo. Un miedo verde a la muerte. […] Nace así el hombre sin muerte. 
- Noventicinco por ciento de inexpresividad. El hombre posible no tiene cara porque es inmortal. Y 
es inmortal porque está muerto. Lo muerto no puede morir. Un detalle: tampoco puede vivir.  
- […]411 

 

Este hombre posible que los amigos definen conjuntamente equivale al «hombre 

cotidiano» de El mito de Sísifo: el ser que sueña sobre el debe y el haber, que vive la 

existencia como si no hubiese salido del útero, «puntapiés, codazos, reunidos de canillas 

atascadas como formas de comunicación»412. 

Con todo, parece que Juan y Pablo, apóstoles de la lucidez al desprestigiar al resto, 

desconocen en qué lugar se hallan ellos mismos: «Sabemos de lo que hablamos, 

¿verdad?»413. Juan sabe de la fe de Pedro en la letra escrita. La palabra se convierte para su 

amigo en salida de la atmósfera precaria en una familia de inmigrantes italianos. Por esto 

                                                 
406 Ibid., p. 73. 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
409 Véase Emil Cioran: «Toda palabra es una palabra de más. Se trata, sin embargo, de escribir: pues 
escribamos… engañémonos los unos a los otros», La tentación de existir, trad. Fernando Savater, Taurus, 
Madrid, 1973, p. 92; o Samuel Beckett: «No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo 
que se cree poder decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo que importa no perder de vista en el calor de la 
redacción», Beckett, Samuel, op. cit., p. 35. 
410 HP, p. 78. 
411 Ibid. 
412 Ibid., p. 79. 
413 Ibid. 
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Forn considera que con la escritura se enfrenta a su sangre414de europeos de baja estofa. 

Las líneas que Juan consagra a Pablo describen con pasión –como si lo conociera de 

primera mano- el camino que lo convierte en escritor: «Pero entonces quiso escribir él, 

poemas, ensayos, se equivocó, se estancó […]. Sufrió al comprender que también había 

descubierto ahí su infierno. Aunque se sentía real ahí»415. A pesar de las diferencias 

temperamentales entre los dos amigos, comparten la gracia de la lucidez. Para Pablo, 

entonces, la obra se convierte en el único asidero (como lo fue para Juan en su niñez), la 

creación mediante la palabra se vuelve «la única posibilidad de mantener la conciencia y de 

fijar sus aventuras»416.  Esta baza que le permite mantenerse lúcido requiere de disciplina, la 

duda azota continuamente, y tienta con el «salto». Qué hacer, se interroga Pablo, 

preguntándole a la vez a su amigo. La novela, para Juan en cuanto su amigo, sería la vía 

para dejar de ser «hombre posible», y erigirse en hombre real («hombre absurdo», pleno de 

consecuencias), expresarse y tener una cara por medio de su libro impreso417. Para Camus, 

igualmente, la obra es la encarnación suprema de esta conciencia, una auténtica fijación, 

indiscutible como prueba. 

[La obra de arte] saca al ánimo de sí mismo y lo coloca frente a otro, no para que se pierda, 
sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida por el que se han adentrado todos. En la 
época del razonamiento absurdo la creación sigue a la indiferencia y al descubrimiento418. 

La conversación continúa mantenida por la duda, tanto del creador, como del que ha 

renegado y parece libre; Pablo y Juan son las dos fuerzas dicotómicas generadoras del arco 

de tensión que todo artista vive con respecto al sentido de su trabajo. Porque como se 

reitera en este estudio, las sirenas de lo cotidiano no cesan de cantar, y Pablo se encuentra 

en el filo desde donde se aprecian ambos lados: crear desde el absurdo por lo absurdo del 

acto; o saltar, hacia un compromiso con la obra, o hacia el mundo de hombres posibles o 

cotidianos419. Su obra, que ha comenzado desde su vivencia de la absurdidad, ha cosechado 

cierto éxito -algún premio, traducciones, buena aceptación de la crítica. Los aplausos le 

despejan un puesto en el escenario de los otros, los posibles, los seres cotidianos. Juan 

sentencia: “Una de las paradojas del veneno es que tiene horas estimulantes”420.  

Con la voluntad de expresión, en lugar de dar vida a los otros lo habría disuadido de un deber, 
los habría adormecido, matado un poco. ¿No veía él que había en la naturaleza humana un truco 

                                                 
414 Ibid. 
415 HP, p. 80. (El subrayado es nuestro) 
416 El mito de Sísifo, p. 122. 
417 HP, p. 81. 
418 El mito de Sísifo, p. 124. 
419 Otra opción es la de Juan, que tensiona el arco que en el otro extremo encarna Pablo: continuar en la 
absurdidad, rechazando incluso la creación, la «vía Bartleby», podríamos llamarla. 
420 HP, p. 82. 
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espantoso que, dejando de lado el hecho de que la abyección fuese abyecta, hacía que la virtud 
condujese a una abyección aún más repulsiva? ¿No lo había visto realmente? ¿Un novelista? ¿A su 
edad?421  

Desde el principio de su aventura como escritor Pablo encuentra la creación como un 

espacio que le permite la libertad, un posible paraíso que muchas veces es infierno,  

«consagrando ilusiones y suscitando esperanzas»422. Pero las contradicciones lo atosigan. 

Pablo mira a su amigo con ironía mientras este se ríe. 

Cambiando de escenarios y de interlocutores, en los cenáculos el objetivo de la ironía 

puede ser cualquiera, ya que todos pretenden estar con el arte: Costa, que iba a dotar al 

universo del verbo423, o Vélez, la figura del escritor verbal que nunca falta en estos círculos, 

el que escribe solo hablando para sus amigos424. En medio, la agrafía de Forn es una 

trinchera excelente desde la que torpedear al resto que actúa. Su estatus de contemplativo 

(sin pretensiones, sin esperanzas, lúcido) le salva de decepciones y le ofrece excelentes 

vistas de las risibles metas del resto425. 

El peregrinaje por distintas facultades universitarias obedece al ingenuo deseo de 

ejecutar definitivamente el Acto Perfecto. Tras abandonar la escritura, decide que la 

medicina, desde la más perfecta materialidad de intervención de la cirugía, se ofrecía como 

oportunidad para un acto de esta envergadura –extirpar el mal, sin metáforas. Lo 

reconsidera y cree que se necesita una mínima ceguera e inhumanidad para ejercer como 

médico; él es cualquier cosa menos ciego. Ya que no puede curar a los hombres, los 

destruirá bajo el antifaz de la justicia426, decide, y ronda durante una época por la facultad 

de Derecho. En tanto a su última decisión de asistir a las clases de Filosofía –decisión que 

le da más espacio para la inactividad- y practicar por fin la inacción, saca a relucir «el punto 

de vista de la plaza»427. 

El punto de vista de la plaza es el de Napoleón, cuando el corso, mientras lucha en su 

más famosa batalla finalmente victoriosa, aún no sabe que vencerá aunque ya esté decidido. 

                                                 
421

 HP, p. 82.  
422 En El mito de Sísifo se advierte: «Una actitud absurda debe tener conciencia de su gratuidad. Y lo mismo la 

obra. Si en ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio y la rebelión, no es 
gratuita, consagra las ilusiones y suscita esperanza […] Mi vida puede encontrar en ella un sentido, y eso es 
ridículo. Ya no es ese ejercicio de despego y de pasión donde arden el esplendor y la inutilidad de una vida de 
hombre», p.130. 
423

 HP, p. 229 
424 Ibid., p. 123 
425

 El ironista como espectador. Pere Ballart comenta la preocupación de Kierkegaard por la estrategia de 

conciencia que permitía al escritor distanciarse de su texto, «desligarse tanto de sus palabras como de sí 
mismo», Ballart, Pere, op, cit., p. 102. 
426 HP, p. 106. 
427 Ibid., p. 107. 
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En el momento que recibe la noticia se alegra sólo por un instante, porque vuelve a 

preocuparse por el siguiente lance. 

¿Vale la pena? El hombre de la plaza ha sido Napoleón en una de sus encarnaciones anteriores. 
Tiene la respuesta. Se limita a quedarse sentado en su banco, mirando con ojos que no ven el vértigo 
inútil de todos los que corren tras los fantasmas en torno a su isla. No hace nada: a lo sumo da una 
vuelta alrededor del banco y se sienta de nuevo. La prueba de que el hombre de la plaza ha entendido 
la verdad está al alcance de cualquiera. Es suficiente con que se quede unos minutos parado, con aire 
absorto, en una calle concurrida, contra un árbol, contra una pared: las miradas de sorpresa y cólera de 
los que pasen le dirán hasta qué punto los altera, quita sentido a sus movimientos428. 

Juan el renegado, Juan el renunciante, Juan como un Bartleby rioplatense que preferiría no 

participar, extrema con su abulia radical las tesis de Camus en El mito de Sísifo al extender su 

agrafía como principio rector de su vida. ¿Merece la pena batallar, cotidianamente? ¿Por 

qué no sentarse, y mirar? En Camus hay una suerte de apuesta, en el borde de la ilusión o la 

militancia, que es la del arte. A riesgo de caer en un axioma demasiado visible (a riesgo de 

volver su tesis contradictoria), Camus apuesta a la palabra, y actúa. Juan would prefer not to.  

El yo lábil y claudicante del poeta, o mejor del individuo moderno, no logra resistir las 
presiones de la organización social y el bombardeo de estímulos y de mensajes contradictorios a que se 
halla expuesto. Se atrinchera en una mortecina regresión vegetativa, que es el extremo y a la vez el 
reverso de su sensibilidad hipertensa, y en una negación de cuanto pueda constituir una amenaza: de 
otros hombres que lo acosan, del tiempo que lo devora, del espacio que lo limita […]429. 

La reflexión de Claudio Magris apunta a cierta novela de artista ya enrarecida, en la que, 

como ocurre con la historia de Forn, el sujeto artista se enfrenta lúcidamente con el 

absurdo de la creación, y (pero) se ve impelido a reflejarlo en su arte. Continúa el 

germanista italiano informando de que este ejemplar de sujeto moderno suele materializarse 

en «maestros en inteligencia, sensibilidad y palabras, que quieren sacudirse la carga de sus 

dones […]. La autocancelación se ensalza en una autoafirmación paradójica»430, y pone 

como ejemplos al protagonista del Doctor Faustus o la poesía de Gottfried Benn, donde «el 

ansia y la necesidad de crear no se contemplan como un don sino como una maldición»431, 

donde se sueña nostálgicamente con una primigenia posición horizontal y fetal432.  

Y Bartleby. El escribiente de la nouvelle de Herman Melville, uno de los ilustres seres 

absurdos de la literatura moderna difiere de lo postulado por Albert Camus en su ensayo. 

Pero, curiosamente, si Bartleby decide no actuar por considerarlo absurdo, toma esta 

decisión en parte desde la óptica de un ser cotidiano: el  cotidiano pensaría «si es absurdo, 

                                                 
428 Ibid., p. 108. 
429 Magris, Claudio, «La herrumbre de los signos», Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, trad. del 
texto de Magris de Pilar Estelrich, Alianza, 2008, p. 52.  
430 Ibid.,p. 52. 
431 Josipovici, Gabriel, op. cit., p. 46. 
432 Magris, Claudio, «La herrumbre de los signos», Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, op. cit., p. 
52. 
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perderé el tiempo, así que no lo hago». La diferencia reside en que el ser cotidiano no es 

alguien dotado para percibir lo absurdo de muchas actividades que por consenso no lo son; 

el cotidiano nunca consideraría que transcribir documentos es una actividad contingente, si 

es la forma de ganarse la vida; ni producir arte, considerando el prestigio del que puede gozar 

el artista. Ni Bartleby ni Forn transigen con la contingencia. En Los herederos de la promesa, 

igualmente, ha de jugarse con cierto espectro de gradaciones fluctuante. En ocasiones, la 

postura del artista que no quiere serlo -o que ha dejado de serlo- se debe a ese «no merece la 

pena (…) mejor quedarse sentado», que contiene una posibilidad mejor, a saber, una ilusión, 

incompatible pues con la absurdidad más pura. Otras veces, la negación rompe 

radicalmente, sin vindicar siquiera que exista una alternativa óptima como limitarse a 

contemplar pasivamente desde la plaza. En este espacio de grados absurdos oscila Juan 

Forn, artista que ha dejado de serlo, que no es escritor mientras novela que lo fue. 

2.4.4 El ataúd, el arca 

Militar en un no universal es tarea complicada cuando se ha salido del ataúd. La 

relación con Clotilde genera sus consecuencias, surge inesperadamente una «cósmica 

barriga»433 que vuelve a Clotilde más fuerte al poner «límites al caos, para que lo moviente 

cobrase sentido»434. El embarazo separa todavía más a la pareja, Clotilde cubre de sentido 

su vida, y Juan reniega con fiereza de ese tipo de saltos para eludir el vacío. En el capítulo 

siguiente, «el capítulo de la negación», Juan clama contra lo que se avecina. 

Se trata del capítulo X. El narrador da rienda suelta a un extenso monólogo, sin 

ninguna interrupción de escenas narrativas o de diálogos con otros personajes (Juan y el 

lector a solas, o Juan acompañado de Juan). Comienza por las consecuencias que derivan 

de la decisión de Clotilde de tener el hijo. El nihilismo de estas páginas es realmente 

demoledor, y no hay categorías en las variaciones de experiencias de absurdo que recoge el 

ensayo de Camus para clasificar el grito desgarrado de Juan, que se repliega en su anterior 

encierro para salvar su lucidez: «la lluvia azota a veces la puerta y los vidrios de mi ataúd»435. 

Apela a imágenes escatológicas para ilustrar la estulticia de la condición humana, 

cefalóforos, recuerdos de su tío y de su padre, de sus ancestros, de toda la historia como 

víctima del absurdo: «no es necesario entonces que la mierda llueva sobre la tierra. Porque 

brota de ella. Brota de la vida de los hombres»436. Y el trabajo, los lemas, las religiones, «haz, 

                                                 
433

 HP, p. 207. 
434

 Ibid. 
435

 HP, p. 208. 
436

 Ibid., p. 210. 
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trabaja, mastica, lucha, no te quedes quieto, […] movimiento, movimiento»437 como 

distractores de lo real, plegarias con efecto balsámico438. Después, la zancadilla de ecos 

beckettianos para rebajar la solemnidad de su metafísica: «Hasta yo me movería si no 

tuviese el pie derecho metido en un agujero de la sábana»439; o: 

Y de nada vale quedarse quieto. Simplemente se retardan un poco los resultados. Porque las 
aguas quietas engendran pestilencia: lo dijo un poeta que hasta tenía barba, de esos que saben440. 

Prosigue con una crítica al progreso del mono humano, a un supuesto «ascenso a la luz. 

Cuando las tinieblas se cierran y se cierran sobre el abismo»; a la posibilidad de cualquier 

conocimiento; y al amor, como recurso maestro para solucionar el problema del ser, 

«porque gracias a él se deja de ser»441. Mientras, llueve. El narrador abriga la única esperanza 

que se permite, que no pare la lluvia, «Ataría una sábana a un mástil, la haría flamear sobre 

el ataúd, hasta los confines del mar único, anunciando a todos la liberación deseada»442.  

Este canto al vacío termina con un cambio de nota imprevisible. Al final del capítulo 

Juan recibe la llamada de Mercedes, madre de Clotilde, anunciándole el nacimiento del 

bebé443. Clotilde, y el bebé, le obligan a borrar la distancia que mantiene con el mundo. 

Debe dialogar con el otro. 

Regresando a la noción de novela de artista, veamos a Juan como artista que crea 

desde su negación, escritor aunque ágrafo declarado, su existencia como una imitación 

desmesurada bajo la máscara de lo absurdo. El monólogo (la novela, su relato) funciona 

como el gran mimo444. La prosa de Los herederos de la promesa cuenta que reniega, que ha 

apostado por la agrafía, escribe que nada tiene ningún sentido, tampoco escribir.  

Debemos volver al episodio en que rememora con encono sus primeros pasos 

literarios. La vulgar costumbre de llevar un diario crece hasta la idea del Diario de la Verdad 

Absoluta, donde consignaría todo, «especialmente todo lo de ese género que se tiende a 

callar, a olvidar, envidias, egoísmos, caídas, el hemisferio negro, en suma»445. El niño Juan 

Forn espera que al leer un montón de estas páginas encuentre la dichosa Verdad446. A fortiori, 

                                                 
437 HP, p. 210. Los «divertimentos» de Pascal. 
438 Es clara la equivalencia a los «saltos» camusianos, de religión o de cualquier otra práctica que implica 

esperanza o militancia de algún tipo para tapar el vacío. 
439

 HP, p. 210. 
440

 Ibid., p. 211. 
441 Ibid., p. 215. 
442

 Ibid., p. 215. 
443 Ibid., p. 225. 
444 El mito de Sísifo: “La existencia entera, para un hombre apartado de lo eterno, no es sino una imitación 

desmesurada bajo la máscara de los absurdo. La creación es el gran mimo”, p. 122. 
445

 HP, p. 70. 
446 Ibid. 
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confiesa que tal hubiera sido un Acto Perfecto, el acto que le hubiera redimido de la 

vergüenza de existir. El gesto que así hubiese contribuido a acercarle a la unidad. Pero el 

cuaderno acaba poseyéndolo y exigiéndole su vida, como una especie de dios que se 

alimentaba del escritor447, lejos de mostrarle verdad alguna. Y Juan actúa en consecuencia 

para cumplir el pacto mefistofélico con el diario, provocando accidentes para nutrirlo, 

volviéndose un «héroe negro» mientras las páginas se oscurecen. La caricatura reflejada en 

las páginas hace concluir a Juan que su vida es poco verdadera. 

Una mañana me desperté descubriendo que si el diario sonaba a falso era por la acumulación 
de hechos verdaderos y que, en consecuencia, los hechos no tenían relación con la verdad. Pregunta: 
¿Qué era la Verdad  Absoluta?448  

La Verdad sería un tono que se lograría eliminando de la narración lo verdadero. Según 

leemos en la poética de Juan Forn (ágrafo): «La ficción es la única verdad posible»449. Es 

decir, después de postergar el momento de desprenderse del diario («me las arreglaba 

siempre para dejar en suspenso el fusilamiento de mi absoluto»450) y romper 

definitivamente el montón de páginas; tras buscar el absoluto en lo real escrito, decide 

finalizar con la palabra. Y empieza su monólogo (la caricatura, de héroe negro, de 

egoísmos, envidias), Los héroes de la promesa .  

2.4.5 Caballero de la Fe 

Juan Forn-Héctor Murena451 da un paso que deja atrás el límite de la modernidad y  

describe con la ficción de la novela en la que se inserta el mundo donde vive. Finalmente, 

esquivando la obra de arte como absurdo en la persistente crítica a sus camaradas 

escritores, y consignando en ficción estos hechos, practica la obra como fenómeno 

absurdo, salvándose de la tentación del salto452. Juan no explica; Juan siente y describe453. 

Las numerosas y extensas digresiones, los relatos pormenorizados de los sueños agrandan y 

enriquecen el mundo visto desde la lucidez, lo copian, lo amplifican454; o más bien lo 

                                                 
447

 Ibid., p. 71. 
448

 HP, p. 72. 
449 Copiamos el resto del párrafo: « […] si la verdad exige una elección de los hechos, la verdad es una novela, 

una ficción. La ficción es la única verdad posible. O: si la verdad exige la supresión de los hechos verdadero, 
la verdad es una mentira. En consecuencia, la verdad no existe…», HP, 72. 
450

 HP, p. 72. 
451 Más exacto: Forn como alter de cierto ego de su creador. Clotilde sería el ego que en verdad quisiera ser, su 
alter ego en gestación. 
452 El mito de Sísifo: «[La obra de arte] no es un refugio ante lo absurdo. Es en sí misma un fenómeno absurdo 

y se trata solamente de describirla», p. 122. 
453 Ibid.: «Para el hombre absurdo no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir. […] Describir, 

tal es la suprema ambición de un pensamiento absurdo», p. 123. 
454 Ibid.: «Estos hombres ante todo saben, y luego todo su esfuerzo estará en recorrer, agrandar y enriquecer 

la isla sin futuro que acaban de abordar», p. 122. 
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inventan, inventan un sinsentido del sinsentido. Lo que parece que consigue con el diario 

de la niñez, un absoluto superior a su vida455, y que rechaza por defraudar sus expectativas 

finales, se logra bajo el manto de la ficción y la pose de inacción.  

Juan no salta con respecto a su papel de artista (en un nivel intradiegético456), pero sí 

se despide de su condición absurda al aceptar a Clotilde y a su hijo. Abandona, así, la pose 

del artista que ha renegado del arte por exceso de lucidez. Obviamente, con esta decisión 

no «rechaza con arrogancia el estilo de vida convencional» como pide la definición anterior 

de Künstlerroman (Vid. nota 64); al contrario, parecería que el «salto» lo sitúa de vuelta con 

los seres cotidianos. Pero ¿es Clotilde, con su vitalidad, con sus aparentemente pueriles 

arranques de alegría, en verdad cotidiana? La respuesta colinda con uno de los objetivos 

propuestos en este trabajo, contestar si Murena es un autor absurdo o existencial.  

Si Juan Forn representa la culminación de un conjunto de maneras, gestos, 

comportamientos, declaraciones de algunos personajes de «Historia de un día», Clotilde 

aparece como un contrapeso, fantasmal en las otras dos entregas, pero que logra su 

materialidad al final de la serie, salvando a Juan. 

- No se puede vivir así. 
 -¿Cómo? 
 - En forma absoluta.457 

Excepcionalmente Juan habla en serio, como en el diálogo anterior, en el que es él mismo 

quien aconseja preocupado a Clotilde. Con ella rechaza por momentos su naturaleza 

irónica. Y es por ella por quien abdica de la soberanía de la lucidez para volver a la vida.   

De pronto algo se resuelve en mí. Una imagen despierta, crece. Me sacude. –es la cara de 
Clotilde. Me pongo de pie. Camino, rápido. Mirando a ambos lados, buscando algo. Un teléfono. Más 
rápido. Cruzo la calle. Entro a un bar. El teléfono. […] He elegido. Marcho a buscar el alimento del 
que se adelanta a su derrota. Porque es necesaria. Tal vez no lo sea. Tal vez sí. Pero yo la necesito. Sé 
que debo hacer lo que estoy haciendo. Todo debe cumplirse. Sería falso que siguiera huyendo. 
Apareció y dijo: si quieres sígueme […] Todo se terminó: todo empieza. La salida está justamente allí 
donde no hay salida458. 

Delante de la pensión de donde el señor Sertia acaba de huir, Juan cierra el tríptico 

con la asunción de su responsabilidad. Una epifanía desencadena la resolución de Juan de 

                                                 
455 HP: «con el cuaderno aprendí que había conseguido algo superior a mi propia vida el símbolo de mi vida 

privada, de mi independencia con respecto a los otros», p. 70 y 71. 
456

 En la narración (diégesis), Juan reniega del arte; extradiegéticamente (como artista), escribe que reniega del 

arte. 
457 Ibid., p. 36. 
458 Ibid., p. 324. ¿Clotilde, trasunto de Beatriz?: «Dama en quien mi esperanza alta destella, y que por mi salud 

has soportado en los infiernos imprimir tu huella, en tantas cosas que me han mostrado veo que tu poder y tu 
bondad la virtud y la gracia me han prestado. Yo era ciervo y me has dado libertad por cuanta vía y modo vio 
tu ciencia que tenías de hacerlo potestad. En mí custodia tu magnificencia, y mi alma se desnude por ti sana, 
del cuerpo con tu sana complacencia», Alighieri, Dante, «Canto XXXI», op. cit, p. 582.   
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apostar por el amor y la familia. Logra con este impulso desprenderse de los lazos que lo 

esclavizaban a la supuesta originalidad del héroe de la novela contemporánea, el antihéroe. 

Este ha de eludir (antiheroísmo obliga) la repetición inevitable en la que todos caen, la 

procreación; y desafiar, fiel a lo que ya es una tradición del antihéroe, al comme il faut 

impuesto. Pues bien, Juan Forn se libera de la imposición del papel de antihéroe y acepta la 

vía redentora de la filiación y la familia459. Esto supone sin duda otra afrenta al arquetipo 

nihilista –que debe despreciar el futuro por irreal- ya que actúa, elige en pos de un futuro 

determinado.  

El hecho de escoger una vida con Clotilde y su hijo, solucionando el problema del ser 

dejando de ser siendo en otro, significa otra pérdida a favor del mundo cotidiano. La 

mirada ácida y fenoménica es ahora una mirada de amistad460que ve los árboles 

simplemente como árboles, «Tartamudeo para mostrar el palacio del día. Pero ella no 

necesita más, no hace falta otra elocuencia»461, y las palabras sobran. Como en la Comedia 

dantesca, sustrato alegórico de «Historia de un día», el círculo se cierra felizmente con el 

salto y rescate del protagonista de manos de la mujer y el acceso privilegiado al Paraíso. Un 

nuevo caballero de la Fe para las filas de los seres existenciales: «El Absurdo reina y el amor 

se salva»462. 

   

                                                 
459

 Para esta reflexión me apoyo en las ideas de filiación-afiliación desarrolladas por Edward Said en «Sobre la 
repetición», Edward Said, El mundo, el texto, el crítico, op. cit. pp. 33-36. 
460 HP, p. 325. 
461 Ibid. 
462 Camus, Albert, Carnets 1 (mayo 1935-febrero 1942), trad. Eduardo Paz Leston, Losada, Buenos Aires, 1962, 

p. 72. 
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Solo después de sondear nuestra infinitud podremos 

entender la exigencia ardorosa de su redención. 

Virgilio Ferreira 

 

… 

la tragedia se volvió idiota 

y entre sonrisas babea. 

Flavio Gómez 

 

 

… lo mejor sería que sueñe la razón 

en un mundo aburrido de tanto ton y son. 

Carlos Bousoño 

 

 

… y, en la medida en que podáis, entendedme siempre 

en sentido alegre. 

François Rabelais 
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3 REDENCIÓN 

Entramos en un mundo donde el eclipse de Dios extiende su sombra y en el que 

encontrar una fisura de luz parece una labor condenada al fracaso. El panorama que se 

desvela recuerda los paisajes turbios y el patético paisanaje que grabó Francisco de Goya 

desde la otra orilla del Atlántico. Hemos de indagar no obstante y encontrar el respiradero 

que sin duda existe en este cosmos que se presenta como caos, a despecho de que 

aparentemente los cuatro libros del ciclo «El sueño de la razón» no pinten más que un 

capricho, el «nero ujiero del mundo, lleno de ujierazos, al que venimos del ujiero de la 

matre»1. 

Entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil y 
entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el interés, 
[el autor] ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, aquellos que ha creído más aptos a 
suministrar materia para el ridículo y ejercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice, […] ha tenido 
que exponer a los ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, 
oscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada por el desenfreno de las pasiones. […] 
escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines; […] y de esta combinación, 
ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación por la cual adquiere un buen artífice el título 
de inventor y no de copiante servil2.   

Monstruos produce el sueño de la razón, según la lámina 43 de la colección de grabados que el 

pintor aragonés tituló con el mismo lema. El artista aclaró sobre esta obra que se trata de 

un autorretrato y que representa a su vez una concepción filosófica de la relaciones entre 

imaginación y razón3. Coloquemos ahora la vida de Goya y Murena en paralelo, al menos 

en el instante de sus giros grotescos, adquiriendo por ello el testimonio de Goya cierta 

pertinencia.  

El teórico del arte Georges Didi-Huberman analiza perspicazmente la «lámina 43» 

para percibir un mapa de tensiones clave en una interpretación del cariz filosófico al que 

Goya aspiraba. El espacio en que es situado el hombre (el artista, el mismo autor –cultivado 

por la razón, ilustrado-), destaca Didi-Huberman, parece un gabinete de estudioso, fáustico, 

heredero de la meditatio melancólica de Durero, donde el representado figura con la cabeza 

apoyada sobre la mesa («en la que apoyo tanta vida4»), derrumbado y claudicante (posición 

de lo cómico y miserable, nos hace ver Maurice Blanchot, en un hombre sentado a una 

mesa trazando letras en un papel: la «paradoja de la angustia»5). Paradoja por la que la razón 

                                                 
1 Folisofía, op. cit., p. 28. 
2 Escrito del mismo Francisco de Goya como anónimo en el Diario de Madrid del 6 y 19 de febrero de 1779, 
recogido en Didi-Huberman, Georges, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 26 noviembre 2010-28 marzo 2011,  pp. 89 y 90. 
3 Ibid., p. 82. 
4 Millares Sall, Jose María, «Olvido» en Los párpados de la noche, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de 
Gran Canaria, 1990, p. 113. 
5 Blanchot, Maurice, Falsos pasos, trad. Ana Aibar Guerra, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 10. 
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materializada en el sujeto sentado solo puede tratar con lo irracional envileciendo ese no-

saber («la irreductibilidad del mundo a cualquier principio racional y razonable»)6. 

 Tradicionalmente en las meditatio era patente la inclinación soñolienta de la figura 

humana central que se deja llevar por la melancolía, aunque el ensueño que la provocaba no 

exhalase más que otro mundo vacío de caos, aún ordenado y simétrico. Así, en Durero, 

vemos lo ordenado de lo imaginado por el melancólico; pero en la lámina goyesca la 

pesadilla arrincona a quien la segrega; las figuras, símbolos de orden y simetría para el 

artista alemán, tornan en explosionadas «bajo el imperio de una noche bulliciosa»7. Lo íntimo 

e interior del autor y protagonista del grabado del sueño equivale a lo más extraño, 

traducido esto en un espacio cotidiano (y familiar) como es el escritorio, y el fantástico (el 

sueño generado de la noche animal) además de exterior (el mundo que rodea el gabinete). 

Son las aciagas bodas entre imaginación y razón, una ambivalencia resaltada que elude 

cualquier prescripción moralista para poner el acento en la «interrogación antropológica 

sobre las “enfermedades de la razón”»8. Hay oscuridad entonces sobre el hombre 

replegado, y aves nocturnas amenazantes, pero también la protección del ala de la lechuza, 

particular animal de la noche como índice de buenos augurios y signo luminoso (por eso, 

de acuerdo con Eugenio Guasta, las escenas en Murena –girando el foco a sus novelas- 

irradian un fondo de ocaso o de aurora, ciertamente difícil de definir9). Las tinieblas, aún en 

el examen de tensiones de la lámina 43, emanan de la espalda del sujeto que esconde su 

cara entre los brazos; la espalda, donde se sitúa su «ojo interior». Todo ello evoca, según el 

pensador francés, «la figura esforzada de un hombre que lucha fatalmente con fuerzas 

conflictivas que lo superan, aunque estén en él»10.   

Los Caprichos ven la luz en esos años bisagra en los que la ensoñación del 

Romanticismo eclipsa la Filosofía de las Luces, una articulación dialéctica que persiste 

perenne un siglo y medio más tarde acentuada después de la segunda posguerra mundial11. 

El humor melancólico se vuelve para el moderno fundamental, ontológico, conciencia de una 

ausencia que nunca ha estado, haciendo de tal desazón un tipo de nostalgia incurable que 

anhela lo irremediable12. Regresando a Buenos Aires, fines de los años sesenta, H. A. 

Murena es poseído por el espíritu goyesco y transportado a la estancia de la lámina 43, 

espacio donde, en palabras de Didi-Huberman sobre Goya, el artista hace de mediador 

                                                 
6 Ibid., p. 68. 
7 Didi-Huberman, Georges, op. cit, p. 84. (Las cursivas son del autor). 
8 Ibid, p. 85. 
9 Guasta, Eugenio, «Vigencia de una fábula y alegoría de H. A. Murena», Criterio, n.º 2282, 2003, p. 232. 
10 Didi-Huberman, Georges, op. cit, p. 85. (Las cursivas son nuestras). 
11 Ibid., p. 85. 
12 Visiones de Babel, op. cit. p. 401. Las cursivas son nuestras. 
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entre la obra y el síntoma. En el síntoma se esparce el desorden y lo incontrolable para que 

sea definido y fijado por el trabajo del escritor en una obra (en un cosmos) que refleje el 

caos, 

salvo que aquí, la obra tiene por objeto el síntoma mismo, o más bien la dialéctica entre obra y 
síntoma pensada por Goya como una suerte de titanomaquia entre la razón y sus monstruos. Los 
monstruos de la razón solo aparecen a espaldas nuestras […]13. 

Murena se ofrece como mártir del Iluminismo y sueña cuatro historias: Epitalámica, 

Polispuercón, Caína muerte y Folisofía. Sueña y cuenta encarnándose en los cuatro narradores de 

la tetralogía. «Entre carcajadas de risa y abismos de angustia, superficies de ingenio y 

profundidades de la reflexión filosófica»14, como en Francisco de Goya, el sueño de 

Murena merece su lugar en una tradición generadora del absurdo camusiano al que el 

escritor se ha adscrito con sus primeras obras. Ahora se atreve con el sendero que se pierde 

hacia la autodestrucción de la razón en una pirueta del absurdo. Trata de perfeccionar lo 

propuesto en el primer ciclo novelístico; que en la anulación de la razón por sí misma se 

alcance sin miedo la locura; y que esta sea impugnada, que sea «denunciada por una razón 

que se ha vuelto loca, pero que ha permanecido fiel a sí misma en la locura»15. Todo ello ha 

de darse en un gabinete donde el autor se centre frente al escritorio para constatar su 

enfermedad y el absurdo de constatarla, tal como el héroe de Los herederos de la promesa 

escribía su renuncia a la escritura (sirva como analogía la imagen ofrecida por Blanchot del 

hemipléjico molesto por la orden y por la prohibición de caminar16).  

Cinta Canterla ha demostrado cómo Immanuel Kant apeló a un rescoldo de lo 

imposible en el pensamiento racional17que hiciera de sustento irrenunciable en la 

proyección del yo y la comunidad. En Sueños de un visionario Kant trabaja sobre la 

imbricación de utopía y locura introduciendo en la reflexión en torno a lo irracional el 

vector de la esperanza, que considera consustancial a la persona. Para el filósofo, la 

evidencia de lo fantástico en la idea de utopía se resiste a deslindar el proyecto de un 

mundo mejor de la alucinación y la locura18; por ello, según Cinta Canterla, Kant encuentra 

que esta sospechosa parentela en la que fluye un trasvase entre locura y sueño utópico 

tropieza con su intento de fundamentación crítica de una moral universal19. La razón 

                                                 
13 Didi-Huberman, Georges, op. cit, p. 86. 
14 Ibid., p. 85, refiriéndose, claro, a la lámina 43 de Goya. 
15 Blanchot, Maurice, «El mito de Sísifo», Falsos pasos, op. cit., p. 68. 
16 Ibid., p. 9. 
17 Canterla, Cinta, «Locura, creencia y utopía en el Kant precrítico del Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza a 
Los sueños de un visionario», La cara oculta de la razón. Locura, creencia y utopía, coord. Cinta Canterla, Servicio de 
Publicaciones Universidad de Cádiz, 2001, pp. 113-124. 
18 Ibid, p. 115. 
19 Ibid. 
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materialista, dirá el pensador ilustrado, ha de abstenerse en sus juicios científicos a 

propósito de cierto tipo de creencias20; la investigación empírica se muestra incapaz de 

probar la existencia de unos seres de los que, por definición, nadie podrá tener nunca 

experiencia alguna21. Empujados por la esperanza y las creencias hemos de reservar un 

puesto en el conocimiento a un tipo de desvíos, el de las «patologías por ficciones de la 

razón», cuando la locura, en su inflexión, se convierte en fe, en utopía. Donde la razón nos 

abandona a la intemperie, Kant quiere construir un sistema de racionalidad legitimadora de 

esperanzas morales22 que nos abrigue, sin olvidar que «Entendimiento y locura tienen 

trazadas unas fronteras tan difusas, que difícilmente se recorre un territorio amplio en uno 

de ellos sin hacer de vez en cuando un pequeño recorrido en el otro»23.  

Centrándonos ahora en la articulación literaria de áreas abandonadas por la razón, la 

noción de sueño que enarbola Murena comulga con la concepción de imaginación en 

Coleridge. Resulta interesante resaltar la influencia ya que imprime concierto a lo que se 

presenta como heteróclito. El flujo onírico se rige por un proceso natural no planeado e 

inconsciente24, se trata de que el genio poético, aun libre de preceptos continúa bajo una ley 

que dirige «autoconscientemente una fuerza y una sabiduría implícita más profunda que la 

conciencia de sí»25. Generalmente entendemos por sueño el fruto de la fantasía cuando la 

razón se ausenta o está enferma; el sueño grotesco lo concibe la razón entronizada en la 

absoluta fe en sí misma, trazando esquemas visionarios o confeccionando doctrinas 

abstractas inverosímiles26, como si la fuerza y sabiduría autoconscientes de Coleridge 

perdiesen la guía de las leyes naturales al desquiciarse la razón en su empoderamiento.  

El orbe verosímil de Buenos Aires reconocible en «Historia de un día» se enmascara 

en una suerte de villas medievales, un orbe «afeitallo» como estados de atmósfera 

pseudofuturista bautizado bajo el rótulo de «El sueño de la razón». Enmascarar y afeitar 

parecen operaciones necesarias según la práctica de Manuel Alemán para lograr un realismo 

                                                 
20 Ibid. p. 116. 
21 Ibid. p. 118. 
22 Ibid. p. 116. 
23 Cita de Sueños de un visionario de Immanuel Kant, ed. Cinta Canterla, p. 135 extraída de Canterla, Cinta, op. 
cit., p. 119. Claro que la fantasía también transporta a lugares menos apetecibles que los de la utopía, «[…] el 
arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y 
del horror que pueda despertar», recuerda Eugenio Trías leyendo la Crítica del juicio kantiana, en Lo bello y lo 
siniestro, De Bolsillo, Barcelona, 2006, p. 27. En «El sueño» percibimos pretensiones de comicidad, o más 
bien, caricatura de lo cómico mismo para desconcierto del lector; ni aún así, pues, (suponiendo que lo cómico 
intercediera transformando el dolor en placer, como señala Trías) la tetralogía se ofrece como una lectura 
amable.  
24 Abrams, M. H. El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición clásica, trad. Gregorio Araoz, Nova, Buenos 
Aires, 1972, p. 322. 
25 Abrams citando a Coleridge, ibid., p. 326.  
26 Helman, Edith, Trasmundo de Goya, Revista de occidente, Madrid, 1963, p. 177. 
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genuino, una verdadera representación de lo ocurrido y de lo que acaece. Los disparates de 

la tetralogía grotesca funcionan pues como una apuesta certera de una obra de creación 

imbricada en la historia extralingüística. Por la tesis de Wolfgang Kayser del grotesco como 

literatura edificante27, pensamos en Murena trabajando en pos de la redención con sus 

aventuras carnavalescas, superando la resignación nihilista por la vía ultranihilista que lee 

paródicamente la tradición occidental de la parodia; dicho de otra manera, el ciclo del 

sueño dirige la ironía hacia el mismo método que emplea, en una alegoría que satiriza la 

parodia que se toma de base. Este afán de apropiación paródica (de Quevedo, Rabelais o el 

Bosco)- como señala Patricia Esteban comentado la idea de Luis Thonis de los 

«precursores reinventados»- se nutre de creadores paradigmáticos precisamente por un 

trabajo tenaz de liquidación irónica de la herencia que les tocaba cargar28. El autor busca la 

simplificación a la que se llega, como advierte Fletcher, cuando las obras paródicas son 

demasiado irónicas consigo mismas, «si bien, normalmente la ironía complica la intención, 

en cualquier parodia extensa, sin límites fijados de su objeto, llega a convertirse, otra vez, 

en una simplificación»29.  

Lo grotesco será entonces «ese tipo de deformación que se funda en una actitud o 

perspectiva ante las cosas, según la cual la deformación revela su condición verdadera y 

más íntima y, lo que es más, revela que esa es su verdadera condición»30. No obstante, en 

Murena, por filtrar mediante lo grotesco géneros (o hipotextos, en palabras de Gerard 

Genette) que ya son grotescos, sus obras resultan creaciones más cercanas a la caricatura, 

en donde se ridiculiza para quizá corregir o moralizar, en cualquier caso, para llamar la 

atención de una disfunción, corregible o perenne que se delata en la sencillez de los trazos 

esquemáticos de lo caricaturesco. Volviendo al estudio de Wolgang Kayser, el grotesco 

debe constatar la amenaza de un sentido larvado «o directamente el sinsentido del 

abismo»31, un sueño sabio que engendre monstruos «que representen la raíz de lo normal, 

de lo común»32. Una razón más para clasificar el grotesco de Murena como una suerte de 

práctica realista por medio de un tipo de fantasía. Porque no podemos incluir estos libros 

en lo que comúnmente se cataloga como literatura fantástica.  

                                                 
27 Kayser, Wolfgang, Lo grotesco: su realización en literatura y pintura, Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 20. 
28 Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino 
contemporáneo, op. cit., p. 243.  
29 Fletcher, Angus, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, trad. Vicente Carmona González, Akal, Madrid, 2002, 

p. 298. 
30 Bozal, Valeriano, Goya y el gusto moderno, Alianza, Madrid, 1994, p.100. 
31 Kayser, Wolfgang, op. cit., p. 221. 
32 «Héctor A. Murena, a propósito de “El sueño de la razón”», La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 

1992, p. 20. 
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Las características de este género según Tzvetan Todorov impiden la inclusión de las 

novelas tardías de Murena en lo considerado «fantástico»: los personajes no experimentan 

vacilación alguna por los acontecimientos extraordinarios que encuentran, según las leyes 

del mundo que conoce el lector, ni este se ve obligado por el texto a considerar entre 

explicaciones naturales o sobrenaturales de los acontecimientos leídos; por último, el 

receptor de una obra fantástica, siempre según Todorov, ha de rechazar una posible 

interpretación alegórica o poética33. Pero, aunque hay criaturas en las novelas que 

reivindican una forma de contar que llaman fantástica, o que al menos contraponen al 

realismo, quizá pudiera hablarse de maravillas, en el sentido que da Todorov, por 

enfrentarnos con la lectura de acontecimientos sobrenaturales que sin embargo no se 

presentan como tales34. Con todo, de acuerdo con Remo Ceserani, la calificación según 

estas categorías se arriesga a pecar de reductiva al tomar elementos formales y culturales en 

una posible valoración35(además de caracterizar las narraciones extrañas por la 

emocionalidad de personajes y lector, y las maravillosas por la naturaleza de los 

acontecimientos que narra). Por tanto, incluso el valor de «maravillas» desconcierta en 

obras del calado que nos ocupa. Una puntualización de Irène Bessiére se acerca a la rara 

tipología de las novelas, aunque con reservas para acuñar una clasificación definitiva: como 

un prestidigitador, el escritor de narraciones fantásticas debe convencer de la realidad de su 

mundo descrito transcribiendo lo indecible36, sin necesidad de traducción (o transcripción) 

del mundo extratextual.   

En Epitalámica la confrontación entre literatura fantástica y realista es explícita en los 

episodios que narran la formación de África Pedrada como artista, «el artista fantástico 

debía ser el realista» sentencia el maestro de escritor37 (pero esta confrontación, por 

caricaturesca, se limita a tratar los tipos realismo-fantástico apenas nominalmente, quizá 

reflejando el manido debate en torno a la literatura latinoamericana). La misma 

reivindicación, que desvela una vez más el persistente monologismo de toda la obra de 

Murena, la vemos en la tercera novela del ciclo, cuando Conchita, la cronista que narra, 

percibe lo que para ella parecen eventos extraordinarios y valora así, como excepcionales, 

acontecimientos que según el lector no se diferenciarían en inverosimilitud a otros. 

Conchita nos hace partícipes de la disputa que mantiene con otra máquina como ella 

                                                 
33 Tzvetan, Todorov, «Definición de lo fantástico», Teorías de lo fantático, Com. David Roas, Arco, Madrid, 
2001, p. 56.  
34 Ibid., p. 79. 
35 Ceserani, Remo, Lo fantástico, trad. Juan Díaz de Atauri, La balsa de Medusa, Madrid, 1999, p. 85. 
36 Bessière, Irene, Le récit fantastique, Larousse, Paris, 1974, p. 33. 
37 Epitalámica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 173. 
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llamada Paquita. Ésta apuesta en sus crónicas por «dar de golpe con la figurita la totalidad 

toda», y Conchita se defiende alegando que  

¿No ves, putita, que al abrirte de piernas y entregarlo todo quitas placer y con ello verdad al 
pobre hombre que es tu cliente? ¿No entiendes que yo que me atengo a la humildad relativa de lo 
cierto  puedo demorarme en el matiz profundo del evento y permito al cabo al humano una más 
honda fotosíntesis del todo?38 

Ese naturalismo, como lo denomina Murena en un ensayo (y que critica en otro espacio: 

«enemigo connatural de las obras ligadas en exceso a la experiencia»39), busca la 

reproducción fiel de la apariencia de la realidad, evitando las deformaciones, las metáforas40, 

olvidando al plagiar, porque en arte solo vale lo que se crea a partir de la nada. 

El naturalismo consigue redimirse relativamente debido al seguro fracaso de sus intenciones, 
pues no hay naturalismo absoluto posible, dado que siempre se filtra lo metafórico, y también por el 
reflejo de la metáfora con que se beneficia por el hecho de que el mundo que trata de copiar es una 
metáfora creada por Dios41.  

A pesar de la falta de verosimilitud de los relatos se identifica en las cuatro novelas 

un trasfondo de mundo real representado que confirma un espacio extralingüístico 

reflejado por un camino otro al del realismo fiel, recuperando el aspecto dinámico de la 

poiesis, desvinculándose del objeto de imitación42. Ludomír Dóležel sostiene que lo narrable 

abarca todo lo lógicamente posible, y también lo que denomina «narraciones 

autoanulantes»43. El texto ficcional como texto constructor de mundos se debe a la función 

intencional, que pierde fuerza creadora si la autentificación de la textura, como la denomina 

Dóležel, carece de valor44. 

No poseemos un metalenguaje satisfactorio para describir la categoría semántica de los 
mundos narrativos que carecen de autenticidad; nuestro pensamiento y nuestro lenguaje están 
dominados por oposiciones binarias. Las narraciones literarias que proponen mundos sin autenticidad 
revelan las limitaciones de este binarismo; usan y abusan de la fuerza de construcción de mundos para 
cuestionar la universalidad y validez de nuestras dicotomías metalingüísticas […]. Las narraciones 
autoanulantes […] subvierten sus propios cimientos de la creación de ficciones y crean construcciones 
que quedan suspendidas entre la existencia y la inexistencia ficcional45. 

 

La tetralogía describe estos mundos imposibles identificados como tal por el intencional 

«colapso de la autentificación»46 a través de las contradicciones lógicas incapaces de ser 

digeridas por la razón vigilante, por la acción de esa intención irónica de parodiar parodia que 

                                                 
38 Caína muerte, publicada en 1971, usamos la edición incluida enVisiones de Babel, op cit. p. 60. 
39 Murena, «Haroldo Conti: “Sudeste”», Cuadernos, n.º72, Mayo, 1963, p. 93. 
40 Visiones de Babel, op. cit., pp. 402 y 403. 
41 Ibid. 
42 Pozuelo-Yvancos, José Mª, Poética de la ficción, Síntesis, Madrid, 1993, p.55. 
43 Dóležel, Ludomír, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Arcos, Madrid, 1999, p. 229.  
44 Ibid., p. 230. 
45 Ibid., p. 232 y 233. 
46 Ibid., p. 233. 
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en virtud de la sobrecarga de distorsiones recupere la simpleza original. Por eso la 

reivindicación del autor del modelo de la fábula para estos libros, que permite historias 

simplificadas a la par que dirime la contraposición entre posible e imposible o verdadero y 

falso47.  

Los ejemplos aludidos para demostrar la falta de lógica o imposibilidad de los 

universos narrativos de Epitalámica a Folisofía comparten su propensión a la hipérbole, en 

algunos casos con pretensión cómica. A través de la vis humorística se refleja la percepción 

carnavelesca del mundo que, siguiendo a Mijail Bajtín, por encima de la fiel descripción del caos 

sospechosa de insuflar pesimismo, llama a la alegre relatividad cuando quita peso al férreo 

unilateralismo racionalista, monista y dogmático48. La literatura carnavalizada tiene la 

actualidad, «incluso lo groseramente familiar»49, como tema, incorporándose a la 

producción cultural del momento y haciendo de comentario y crítica de la misma «actualidad 

inclonclusa»50. Dicho rasgo dista de la originalidad que pudo detentar el origen de las 

narraciones carnavelescas, cuando la escritura de ficción se ocupaba del mito y la tradición. 

Pero el comentario renace en la segunda mitad del siglo XX. En Latinoamérica la literatura 

encumbrada y desmarcada del realismo es englobada bajo la marca de realismo mágico, 

pero brotan otras formas ajenas al realismo ortodoxo. El estilo de Murena, en otra 

corriente, delata en cambio que fragmentos de realismo grotesco jalonan la literatura 

realista moderna, como residuos de la prosa carnavalesca51, y como comentario del espacio 

y tiempo en el que escribe. «En su base está una profunda percepción carnavalesca del 

mundo que da sentido y une a todo aquello que aparentemente es absurdo e inesperado en 

estas escenas y que crea su autenticidad artística»52, palabras dedicadas por Bajtín a la obra 

de Fiodor Dostoievski, y que nosotros dirigimos a las últimas novelas del escritor 

argentino.  

En otro momento de su estudio sobre Dostoievski, Bajtín señala el empleo del sueño  

y el viaje fantástico como variantes de sátira cargados de fuerza utópica. Distanciándose de 

la ensoñación de la epopeya, el «sueño en sentido artístico» derivado de la sátira menipea 

                                                 
47 Pozuelo-Yvancos, José Mª, Poética de la ficción, Síntesis, Madrid, 1993, p.55. 
48 Bajtín, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, Buenos Aires, 1993, pp. 151 y 152. Bajtín recuerda 
que el carnaval es una forma de espectáculo sincrético de carácter ritual, una forma «sumamente compleja, 
heterogénea, que siendo carnavalesca en su fundamento, tiene muchas variantes de acuerdo con las épocas, 
pueblos y festejos determinados» (p.172); a lo largo de siglos de práctica surgía un lenguaje elaborado de 
formas simbólicas, desde acciones de masas hasta gestos aislados, «este lenguaje expresaba de una manera 
diferenciada, se podría decir articulada (como toda lengua), una percepción carnavalesca unitaria (pero 
compleja) que impregnaba todas sus formas» (p. 172). 
49 Ibid., pp. 152. 
50 Ibid., p. 153. (La cursiva es nuestra). 
51 Bajtín, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, trad. Julio Forcat y César Conroy, Barral, 
Barcelona, 1971, p. 28. 
52 Bajtín, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., p. 207. 
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ofrece otra vida posible e impele por ello a observar la vida vivida efectivamente desde una 

nueva perspectiva, «a la luz de una posibilidad diferente»53. 

El hombre en el sueño llega a ser otro, descubre en sí nuevas posibilidades (peores o mejores) 
se pone a prueba y se verifica por medio del sueño. A veces el sueño se estructura directamente como 
la coronación-destronamiento del hombre y de la vida. [aparte] De este modo, en el sueño se establece 
una situación excepcional imposible en la vida normal que está al servicio del propósito principal de la 
menipea: la puesta a prueba de una idea y del hombre de una idea54. 

Las utopías renacentistas tienen el carnaval por una de sus bases, y las muchas 

transgresiones que invierten lo considerado orden con la degradación paródica (degradación 

porque lo bajo se vuelve alto -lo alto, bajo-) persiguen la regeneración retornando a los 

orígenes. La vuelta a lo inferior, el vientre y los genitales, el embarazo, el coito y la comida 

supone comenzar para dar espacio a un mundo diferente, «retornar, de una forma u otra, al 

país de la edad de oro de Saturno»55. 

A través del grotesco cristaliza la nueva prosa mureniana, aliada con las prácticas de 

narraciones carnavalescas, mas con el sello diferenciador de haber cruzado el Atlántico. 

Emir Rodríguez Monegal diferencia este carnaval con el gestado en Europa unos siglos 

atrás: por un proceso de asimilación característico próximo al canibalismo, los modelos de 

la metrópoli fueron digeridos por la parodia, y las modas se exageraban hasta lo grotesco56. 

La causa de la marcada inversión de la referencia europea se debe a la flagrante marginación 

de la producción cultural procedente de América Latina, que facilitó paralelamente la 

acogida de las teorías de Bajtín como fuente de inspiración para nuevos experimentos; en 

rigor, se rescataron vestigios del pasado europeo premoderno para un particular proceso de 

parodia de la cultura occidental57. Por eso sugiere Teodosio Fernández que los elementos 

sobrenaturales en la literatura americana quedan lejos de provocar reacción alguna en los 

personajes y en el lector implícito, característica que emparenta esta escritura con la ciencia 

ficción o los relatos sobre mundos exóticos58. Más adelante Teodosio Fernández apunta a 

esas maneras de pensamiento narrativo que difieren de las gobernadas por la lógica o el 

racionalismo de lo fantástico:  

                                                 
53 Ibid., p. 208. 
54 Ibid., p. 208. 
55 Bajtín, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, op. cit. pp. 48 y 49. 
56 Rodríguez Monegal, Emir, «Carnaval/antropofagia/parodia», Revista Iberoamericana, n.º 108 y 109, dic. 1979, 
p. 406.  
57 Ibid. 
58 Fernández, Teodosio, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica», Teorías de lo fantástico, Com. 
David Roas, Arco, Madrid, 2001, p. 288. 



140 
 

[…] en el mundo americano lo extraordinario deja de serlo, de modo que la literatura del 
realismo mágico sería un testimonio fiel de lo real maravilloso de América. Planteada la cuestión en 
estos términos, la relación del realismo mágico con la literatura fantástica habría dejado de existir59. 

La primera marca de la intención paródica se encuentra en los narradores aludidos 

más arriba. Podríamos clasificarlos en tres tipos: Epitalámica se presenta con un narrador 

omnisciente heterodiegético; Polispuercón y Folisofía recupera la voz en primera persona del 

protagonista de la historia, a modo de Los herederos de la promesa; en Caína muerte relata una 

extraña instancia que podría catalogarse como intradiegética y heterodiegética. Los cuatro 

narradores cumplen con cierta dualidad propia de lo esperpéntico para conseguir la 

sensación de perplejidad que se requiere del lector sin perder la actitud «enraizada en la 

historia y en la realidad social» que se busca con el uso de estas prácticas60. Aunque por 

parodia entendemos tanto la deformación lúdica de un texto como la transposición burlesca 

o la imitación satírica de un estilo61, acordamos que en «El sueño de la razón» confluyen la 

deformación, la transposición y la imitación; y, más exactamente, según la readaptación de 

Gerard Genette de la idea de parodia: la desviación por un mínimo de transformación; 

claro que en esta categoría caben la transformación estilística con función degradante 

(Epitalámica, degradante de un género, el epitalamio, que puede en alguna de sus variantes 

clásicas consistir en degradar con afán cómico), o la imitación satírica cual patrón de una 

obra que será completamente autónoma (por ejemplo, la versión sintética del Génesis en la 

novela mencionada contada por uno de sus personajes)62.  

En suma, la parodia en América consiste en la transformación de modelos 

metropolitanos para interpretar una realidad que aparece reflejada sin distorsión; el espejo 

deformante del esperpento –que deforma en Murena, no olvidemos, los modelos literarios 

que ya son parodias- devuelve una imagen fiel de la mundanidad del Nuevo Mundo. Si, 

como recuerda Elzbieta Sklodowska, con la parodia se canonizan formas marginales y se 

marginan formas canónicas63, Murena hace lo propio con formatos paródicos ya 

canonizados por la tradición europea, he ahí el sello transoceánico. El epitalamio, la novela 

de ciencia-ficción o la narración picaresca pertenecen a la nómina de géneros tradicionales 

paródicos parodiados por el escritor bonaerense. Sin embargo, en Murena se matizan las 

trasformaciones que para Sklodowska se dan en la novela de Hispanoamérica: Murena no 

                                                 
59 Ibid., p. 292. 
60 Lagos-Pope, María Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», en Minc 
Rose, S. (Ed.e introd), El Cono Sur: Dinámica y dimensiones de su literatura, Upper Montclair, Montclair State Coll., 
1985, p. 18.  
61 Genette, Gerard, Palimpsestos, trad. Celia Fernández Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 37. 
62 Ibid., 37 y 38. 
63 Sklodowska, Elzbieta, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1969-1985), John Benjamin Pub., 
Amsterdam/Philadelphia, 1991, p. 7. 
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sustituye el principio causa-efecto por la fragmentación, antes bien, la linealidad 

cronológica se acentúa con respecto a las novelas anteriores fiel a la intención de emular los 

cuentos clásicos y las fábulas.  

En el sueño de Héctor Murena, el periodo crítico de su siglo -que criba hasta la labor 

destructiva del romanticismo usando la ironía heredada de este- lo impele a describir el 

reverso de lo utópico, pero a fin de que desde su oscuridad alumbre un nuevo punto de luz. 

Y si el sueño deriva del mito, en Murena, su práctica grotesca, sin dejar de ser delirio de (y 

soñada por) la razón, descansa ya en el terreno de la alegoría, que supone para Agnus 

Fletcher la racionalización del mito64. Por tanto, basándonos en el estudio de Fletcher, en 

Epitalámica se representa el inicio de la visión del autor, emulando a su manera el tópico del 

descenso (la Caída) a los infiernos, como los héroes de las alegorías medievales atrapados 

en una visión onírica65.  

De esta manera, si «Historia de un día» describía una caída que se resuelve en su 

interrupción y ascenso encarnado en la figura de Juan Forn, el sueño grotesco que se 

origina a partir de 1969 retoma otro principio para descender una vez más, se embarca en 

otro ensayo de caída por el lastre de la palabra inútil denunciada en la novela de 1965. 

Recogemos la interesante reflexión de la estudiosa de Murena Teresita Frugoni de 

Frietzsche a este respecto. Con Folisofía, la última escritura novelesca del autor bonaerense 

se enlaza con el principio y fin de su ensayística (El pecado original de América y La metáfora y lo 

sagrado) en la aspiración por recuperar la unidad perdida a través de la única vía, la 

desintegración del lenguaje66. La fatalidad de la caída atormenta a Murena; y lo reconforta, 

por antojársele el único umbral para redimirnos. Caeremos siempre que cobremos 

consciencia de la subjetividad, cuando nos enfrentemos a la instancia que hasta ese 

momento parecía superior y por la que nos manteníamos en un divino letargo. Como en la 

línea de caídas bíblicas. Pues así ocurre desde que se funda la serie, en el Paraíso, que graba 

el pecado original a la especie, hasta la caída de Babel pasando por el Diluvio Universal. Es 

                                                 
64 Fletcher, Angus, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, trad. Vicente Carmona González, Akal, Madrid, 2002, 

p. 340. 
65 Fletcher, Angus, Alegoría. Teoría de un modo simbólico, op. cit., p. 333. Con todo, la percepción del Infierno en 
«El sueño de la razón» se aleja del esquema maniqueísta en el que lo infernal se sitúa en la zona baja, inferior y 
negativa de la existencia; el infierno sigue siendo paraje de los caídos, pero todos hemos caído. Murena 
comulga con la visión de William Blake, según nos la cuenta Juan Eduardo Cirlot: «[…..] concepción que 
tiene dos puntos principales: que el infierno es el crisol de las energías cósmicas (mientras el cielo simboliza la 
serenidad, las paz de los “resultados” últimos), y, consecuentemente la posibilidad de una síntesis», Diccionario 
de símbolos, op. cit., p. 261. «El sueño de la razón» propondría otra manera del tópico del descenso al Hades –
después de Ulises pidiendo consejo a Tiresias, de Orfeo buscando a Eurídice, Teseo a Perséfone, o Eneas 
queriendo ver a su padre-; el peculiar descenso en este caso debe tomarse desde la perspectiva del autor, que 
en la caída escribe las cuatro narraciones como testimonio de un mal sueño.  
66 Frugoni de Frietzsche, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas de su país y de su literatura, El 
Imaginero, Buenos Aires, 1985, p.70. 
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debido a estos descensos por los que el hombre se ve impelido a ascender y recuperar la 

ligazón con lo divino, la religatio; en otras palabras con aliento paulino, sin caernos no es 

posible levantarnos.  

En esa línea, en Folisofía Dagoberto clausura el desfile de tropiezos que hacen caer a 

los personajes principales de los cuatro libros: «Caes te con el tal coerpo y la tal alma en el 

ujiero de la flesión en re, vamos, de la reflexión, y daste allí esquesitos porrasos»67. Todos 

caen cuando piensan (a veces piensan y, por ello, caen), reflexionan, se topan con la 

experiencia del pensamiento. Ludovico Barro en Epitalámica escenifica este gesto crucial al 

resbalarse y acabar en un pozo, para verse acompañado en el agujero por la que será su 

mujer. En Polispuercón, el narrador cae en que, pensando, la realidad es otra, y se concentra68 

para pergeñar el megalómano proyecto de encumbrar al nuevo dictador; el «Período Babel», 

en la misma novela, constituiría la puesta en práctica de lo que fue originalmente una Caída 

de los antepasados de la familia del mismo narrador. Entre los numerosos episodios 

apocalípticos ocurridos en el territorio de Caína muerte, el sacrificio del personaje Vabel (sic) 

puede tomarse con carácter de Caída como revelación para el resto de la comunidad:  

De aquella cosa negra que se retorcía y que Vabel había sido brotó un canto en palabras de 
elocuente cordialidad celeste no vencida por las heridas. Y el canto extendíase y la gente había callado 
y un poco se estremecía. Y simultáneamente apareció en los cielos una bandada de blancas palomas 
que en círculo sobre la hoguera volaban69. 

La Caída como pureza, y la pureza como estado inimaginable sin la complicidad del 

pecado; el infierno como lar de réprobos que caen, asociado también al lado inferior y 

negativo de la existencia70. La Caída finalmente como puerta necesaria para adentrarse en la 

iniciación, siempre en la más honesta incertidumbre:  

[…] nunca he dejado de sentir respecto de los santos un horror. Porque los santos dan una 
situación de límite. Y me dan una sensación de que es necesario salvarse. Y me da el recuerdo de un 
estado anterior, en el cual no hacía falta salvarse71.  

La melancolía metafórica añora una posición sustentada por la perfección del santo 

sin tener que recorrer un camino de iniciación. Murena nos deja algunas intuiciones a 

propósito de las vías que, con todo, han de elegirse necesariamente en dicho afán del vivir 

metafórico. El editor de sus conversaciones en la radio con el orientalista D. J. Vogelman, 

recoge a pie de página el final de un poema inédito ilustrativo para entender a qué se refiere 

el escritor:  

                                                 
67 Folisofía, (póstuma), Monte Ávila, Caracas, 1976, p. 28. 
68 Polispuercón, p.15. 
69 Caína muerte, en Visiones de Babel, op cit., p. 111. 
70 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 261. 
71 El secreto claro (diálogos), op. cit., p. 18. Cursivas del editor. 
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Nunca pude ver 
a Dios 
fuera de una criatura 
en que se encarnase 
su pasión 
cegadora72. 

Según el editor Murena anotó al margen «campo, tempestad, mujer»73. Amén de los iconos 

románticos del paisaje y la tormenta, se contempla a la mujer como misterio abismal y, así, 

oportunidad para caer y abordar un proceso de iniciación, de ascenso. El amor figurará 

como uno de los motivos capitales de Murena en su novelística al hacer de catapulta para el 

ascenso tras la caída. 

En opinión de Murena, Horacio Quiroga se convierte en uno de los pioneros de la 

vida metafórica encarnada en la escritura, de un nuevo nombrar que se antoja urgente y 

necesario; de una encarnación del incipiente carnaval americano esbozado más arriba. El 

verbo debía adecuarse fielmente a la aún innombrada realidad, designada hasta entonces 

con el lenguaje de Europa, «ese fácil camino del espíritu» que encubría el horror74. Y el 

horror debe ser descubierto y nombrado, para humanizarlo, para conjurarlo. Pero la nueva 

lengua  arriba después del silencio. 

[…] a medida que los estremecimientos que narra son más entrañables, mayores deterioros va 
sufriendo la escritura, el estilo, como si un monstruo impalpable se lo fuera devorando sin remisión. 
Lo que le comía las palabras, el estilo, era lo que le iba comiendo la vida75. 

El análisis de Quiroga y su obra, ambos un mismo cuerpo, se ha transformado con el 

tiempo en un posible autoanálisis del comentarista, que en el texto citado sentenciaba que 

somos selva, porque todavía no hemos conseguido entendernos, hablarnos76. Para lograrlo, 

para redimirnos, el temprano pensamiento de Murena abogó enérgicamente por la 

inaplazable aceptación del pecado. En los días de gestación de las últimas entregas de la 

tetralogía que, recordemos, planeaba como una serie más larga, el escritor escribía a su 

amigo Raimundo Lida sobre su escritura y la impresión de los lectores: «al no entender 

tienen razón. No encuentro disculpa absoluta para lo que estoy escribiendo, aunque 

inexorablemente tengo que escribirlo»77. 

                                                 
72 Ibid.,  p. 18, pie de pág. 
73 Ibid. 
74 El pecado original de América, p. 77. 
75 Ibid., p. 79. 
76 Ibid., p. 81. 
77 Raimundo Lida, «Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas», Eco, n.º 183, 197, p. 29, citado por 
Patricia Esteban García, op. cit., p. 241. 
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Cedomil Goic bautiza como Generación de 1957 a los escritores que creen en la 

autonomía de la obra literaria generando narraciones extrañas, fantásticas o grotescas78. 

Estos narradores se definen por un conocimiento irracional de su realidad que funciona 

con una lógica propia dentro de las novelas (conocimiento alquímico, mítico, mágico o 

«deformado por el ocultamiento o por las lesiones de la conciencia oculta» sostiene Goic)  y 

por una paralela desintegración del yo que puede desarrollarse hasta la configuración de 

una novela con distintas voces narradoras79. Entre las dos corrientes latinoamericanas que 

rompen con el realismo racionalista, Murena, a la sombra de Quiroga, se acerca al realismo 

fantástico más que al realismo mágico. A juicio de Donald L. Shaw, en el fantástico la 

visión mítica de la mentalidad indígena americana no desempeña un papel tan relevante 

como el realizado por trabajo individual del creador al proponer otras visiones que 

expliquen y revelen la realidad; realidad que no perciben los sentidos adocenados de la 

lógica racional importada de Europa, continuando por esta senda con la labor de los 

románticos alemanes, Franz Kafka o los surrealistas. El resultado es una novela entendida 

más como «instrumento de prospección y descubrimiento que como un arte concebido tal 

instrumento de demostración»80. Murena denomina transobjetividad a su personal versión del 

mundo. Un referente de la visión transobejetiva, amén de la óptica de Quiroga, se ofrece 

con Martín Fierro, obra que Ezequiel Martínez Estrada compara con la de Kafka. Aunque, 

Murena puntualiza: si en el praguense se supera la objetividad y se dialoga con la metafísica 

mediante la deformación, en Martínez Estrada lo transobjetivo viene dado al generarse por 

mímesis de una realidad ya transformada, siendo directo el contacto con lo metafísico81.  

Según el testimonio de Murena también se podría considerar que las novelas de «El 

sueño de la razón» están dominadas por su tema, luego son susceptibles de clasificarse como 

alegorías82. Sus personajes se acercan a los de formas anteriores a la novela como el 

romance por sus características, lejos de las «personas reales» de la novela que pretende 

mayor semejanza con la verdad. Angus Fletcher considera el reparto caracterológico de los 

romances y de otras formas antiguas de narración como más apropiados para la estilización 

de las figuras hasta lograr verdaderos arquetipos psicológicos; por eso la polémica idea de 

Northrop Frye, afín a Fletcher, de considerar al romance con mayor potencial 

                                                 
78 Goic, Cedomil, Brevísima relación de la historia de la novela hispanoamericana, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 
81 y 82. 
79 Goic, Cedomil, op. cit., p. 82. 
80 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra, Madrid, 1981, p. 214. 
81 El pecado original de América, op. cit., p. 182. 
82 La idea de un tema propuesto a priori en la escritura de cada novela la desvela Murena en «H. A. Murena y 
su nueva novela», La Nación, 26 de abril de 1970. 
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revolucionario que la novela83. Además, los finales de cada una de las narraciones obedecen 

a que el acontecimiento alegórico se ha desarrollado empujado por un predicado doctrinal, ha 

ocurrido lo que debía ocurrir, la «acción en tanto que doctrina»84. En suma, de lo mimético 

puro se ha pasado a lo simbólico (la verdadera mímesis para el señor de Sí y No en 

Epitalámica), se trata de una tendencia, no de un movimiento individual de nuestro autor, 

que aspira a una realidad no tan evidente, «pero infinitamente más cierta»85. Murena usa 

esos mecanismos veladores de los que hemos tratado, la parodia, la metáfora o la 

metonimia, la alegoría, la fábula para regresar. O para desandar el círculo desde el momento 

apocalíptico que encarna esta novelística mortecina (ficción que revela, escritura visionaria 

«por medio del acto último de todas las objetivaciones, la destrucción»86); una travesía con 

destino a otra génesis donde se recomienza con la acción de nombrar en esa nueva lengua. 

Para dilucidar la perspectiva de la Ciudad Fiel, la Ciudad Ideal profetizada por el nuevo 

nombrar el punto de nigredo del que habla la alquimia avisará de cuál es el momento crítico, 

por visionario, y la escritura se volverá más oscura, incluso en los episodios felices87. 

Murena, en fin, pelea por que se recupere la envidia del presente respecto al futuro, y para 

ello aspira al apocalipsis en la escritura, «si todo está podrido, oí, hay que empezar de nuevo 

por la base»88.     

 

 

Recordemos a continuación un trabajo de Murena válido para una posible poética y 

aplicable al estudio de su novelística desde la idea de redención. El diario argentino La 

Nación publicó el 4 de junio de 1950 un artículo al que quizá no se le haya prestado la 

                                                 
83 Fletcher, Angus, op. cit., p. 216 (nota a pie). Fletcher añade su impresión de que, al parangonar romance y 
novela dando más protagonismo al primero en cuanto a la expresividad de los personajes, Frye reivindica la 
alegoría por ser una figura que revolotea el romance: «La alegoría es la sangre misma del modelo, dado que, 
sin simplificaciones arquetípicas del carácter, el romance no tendría ninguna otra raison d’être». 
84 Fletcher, Angus, op. cit., p. 297. 
85 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra, Madrid, 1981, p. 218. 
86 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, trad. Nicolás Rosa, Sislo XXI, Madrid, 2005, p.14. 
87 «La “muerte” corresponde generalmente –en el nivel operatorio- al color negro que tomaban los 
ingredientes, a la nigredo. Y la reducción de las sustancias a la materia prima, a la masa confusa, la masa 
fluida, informe, que corresponde –en el nivel cosmológico- a la situación primordial, al caos. La muerte 
representa la regresión a lo amorfo, la reintegración del Caos», Eliade, Mircea, Herreros y alquimistas, trad. 
E.T., revisión de Manuel Pérez Ledesma, Alianza, Madrid, 2009, p. 138. Murena en una entrevista avisa de la 
influencia de los estudios alquímicos en su escritura: «Hay un momento en que la materia con que trabaja el 
alquimista llega el punto de nigreda, que es cuando esa materia se vuelve de un color más negro que el negro. 
Este es un momento de apariencia muy negativa. Como un puente infernal. Yo me daba cuenta de que los 
elementos negros en mis novelas anteriores iban creciendo. Crecía la destrucción. Y con esa destrucción 
interna, la destrucción del lenguaje…», unas líneas más adelante confiesa que quiere quemar el universo, el 
lenguaje, una burla del lenguaje frente a sí mismo, «Héctor A. Murena, a propósito de “El sueño de la 
razón”», La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 1992, p. 20. 
88 Polispuercón, Sudamericana, Buenos Aires, 1970. 

3.1 La razón del sueño 
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suficiente atención. Nos referimos a «El café», breve ensayo donde Murena esboza un símil 

para su teoría crítica a partir del espacio de los cafés que siembran el centro de Buenos 

Aires89. Según el autor, este escenario heredado de la Europa refinada se consagra en última 

instancia al tratamiento azaroso de las cuestiones abstractas propias del ágora ciudadana. 

Que exista un ámbito con este fin delata la superación de la animalidad humana y la 

consiguiente entrada a un mundo ignoto, precario y seductor, el mundo de la inteligencia, orbe 

que, no obstante, conserva jirones de las verdades de los intereses naturales.  

El café en el Nuevo Mundo -un pequeño local en Buenos Aires- invita, al contrario 

que en su ascendiente europeo, a lo precario, seductor y desconocido evitando el diálogo 

con los vecinos y guareciéndose en el silencio. Para el escritor, el mutismo que encierra al 

parroquiano de un café porteño abriga el sentimiento religioso que se superó (o reprimió) 

en la desarrollada metrópoli. Si en un café de París las mesas hacen de ágora donde se 

discute, en América funcionan como escenarios para el encierro en uno mismo, a saber,  el 

café como templo laico donde buscar a Dios y lugar donde experimentar el miedo a las 

cosas sin nombre. La lengua que funcionaba al otro lado del Atlántico se torna entonces 

estéril para confrontar la experiencia americana. Pero lo americano en Murena evoluciona a 

un problema universal y, si «El café» dramatiza el reencuentro con lo innombrado del 

europeo en América, esta cita es metáfora de la búsqueda incesante del hombre de su hogar 

originario que, en Murena, se cristaliza en otra lengua para denominar un mundo redimido.  

La cartografía del café de Murena ilustraría la sinopsis de su pensamiento: una 

ventana (o su apelación) abierta a la calle, a la vida, a la esperanza; también están los 

billares, la baraja, el juego, rincones que delimitan el infierno. Hacia fuera se proyectan 

anhelantes quienes buscan lo divino para salvarse. El otro bando alberga a los 

desesperanzados que se regodean en la oscuridad. Murena considera que tanto la ventana 

como el juego funcionan como polos necesarios del sentimiento religioso; confía en un 

encuentro en el punto equidistante redentor donde finalmente se morderá el mundo, «cuando 

hayamos forjado nuestras palabras para las cosas que laten en la calle, para la vida, cuando 

empecemos a comprender a las fuerzas que nos rodean, a confiar en ellas»90.  

Puesto que en el infierno figuran los embargados por el absurdo y la cotidianidad y, 

agrupados en torno a la luz de la ventana, esos que esperan poder saltar a la calle para 

redimirse en el encuentro, podríamos valorar ambos espacios dispuestos escalonadamente. 

Antes, el infierno; y, la mancha de luz cerca de la ventana, la fase posterior, superior. En 

                                                 
89 «El café», Espacio Murena: http://www.espaciomurena.com/?p=2849 (el 12/2/2014). 
90 Ibid. 

http://www.espaciomurena.com/?p=2849
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suma, el lar de la decadencia, el absurdo y la barbarie como paso previo para acercarse a la 

ventana, la vida.  

La Historia reciente confirma la evolución bipolar escenificada en «El café». Tras la 

Ilustración, el sentimiento decadente se convierte en la nueva pauta que guiará a los 

historiadores de finales del siglo XIX, confluyendo en sistemas teóricos que reivindican 

otra idea de progreso fatalmente derivada del declive al que está destinada toda civilización. 

Sin embargo, las ideas historicistas a la sazón mudan de piel manteniendo la esencia 

teológica y la sustancia propia únicamente de un pensar religioso. Las teorías marxianas y el 

resto de formulaciones que pronostican un final, cualquiera que fuese, no dejan de 

funcionar como una versión atea de la «voluntad creativa» como idea bíblica91. Aunque 

cuidado con tratar la impronta teológica residual tal puro lastre, como apunta con agudeza 

Lionel Trilling: «[…] la religión, al declinar, deja un detritus de piedades y de vigorosas 

presunciones, que provee de una condición particularmente afortunada para ciertas clases 

de literatura»92, que imprime, añadimos, una huella de trascendencia, la intención de verse 

más allá del puro presente de la escritura y la lectura.  

El aliento pesimista finisecular se agrava en los años siguientes, con especial énfasis a 

partir de 1945. Contra esta tendencia y con la misma intensidad se extienden los credos 

utopistas que confían en la revolución, en el papel central del hombre como su propio 

salvador. «La historia se endereza» según estos, pero Murena desconfía93. Aún así, requiere 

de un futuro abierto acorde con otro teórico de la utopía: anhelo, espera, esperanza exigen 

su hermenéutica y piden un nombre al ansia de llegar al hogar94. Para Ernst Bloch el 

principio utópico permanece denostado por el pensamiento dominante debido a que este 

deriva del mundo urbano-racionalista, desarrollo del antiguo orbe mítico-arcaico, espacios 

en los que, por sorprendente que parezca a primera vista, impera la actitud contemplativa. 

Dicha mentalidad destierra lo futuro, postula Bloch, ya que se vive en una realidad perfecta, 

ya desarrollada, una forma de ver que «presupone pasivamente como objeto de la 

contemplación un mundo llegado a ser, concluso, incluido en él, un supramundo 

imaginado, en el que solo se refleja lo efectivamente dado»95, ¿nihilismo? La fórmula que 

propone el autor de El principio esperanza para reaccionar a la contemplación baldía se apoya 

                                                 
91 Wolin, Richard, Los hijos de Heidegger, trad. María Cóndor Orduña, Cátedra, Madrid, 2003, p. 122. 
92 Lionel Trilling comenta una idea del poeta Allen Tate, en La imaginación liberal. Ensayos sobre la literatura y la 
sociedad, trad. Enrique Pezzoni, Edhasa, Barcelona, 1971, p.337.  
93 Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 79. 
94 Bloch, Ernst, El principio esperanza I, trad. Felipe González Vicén, Trota, Madrid, 2007, pp. 29 y 31.  
95 Ibid., p. 31. 
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en un pensamiento con voluntad de mutación que pueda enfrentarse con el porvenir sin 

apocamiento: 

 […] solo el saber en tanto que teoría-praxis consciente puede hacerse con lo que está en 
proceso de devenir y es, por ello, decidible, mientras que una actitud contemplativa solo puede 
referirse per definitionem a lo que ya ha llegado a ser96. 

¿Ultranihilismo? La «ontología de lo que todavía-no es» de Ernst Bloch podría ser una 

de las premisas del concepto clave mureniano. Ambos coinciden además en catalogar como 

salidas utópicas equívocas manifestaciones del futuro. Si la esencia del mundo está en el 

frente, no en la preteridad97, lo esencial dista de ser necesariamente lo ideal, y en esto se 

salvan Murena y Bloch del cargo de ingenuos idealistas. Desfilan en las páginas del alemán 

escenas infernales, caricaturas y hombres reconstruidos de Grandville, cruces ilegítimos o el 

paradisum voluptatis del Bosco, «el telón se alza ante un criadero utópico de pesadilla […] el 

mundo de sombras de la prostitución técnica»98, lo que lúcidamente bautizará como la 

utopía negra99. Ese será el sendero escogido por el argentino para exponer su pensamiento 

ultranihilista con efectividad. Pero, ¿por qué crear un mundo aún más macabro que el que 

quiere superarse, cuál es la causa que impide a estos esperanzados distópicos soñar en una 

feliz utopía? Quizá sea debido a que «la alegría, aun cuando frívola, salva de aquel 

aislamiento con el que el hombre, y más tarde la máquina pueden cercar al mundo»100. Algo 

parecido manifiesta Murena en una entrevista: «Mi ideal sería escribir con insultos la más 

maravillosa historia de amor», o 

Quiero que tras ese lenguaje que se destruye a sí mismo el lector sospeche constantemente la 
presencia de un vacío absoluto, que lo inquiete y le transmita una realidad superior a él. Ahí tiene otra 
vez lo religioso, en el lenguaje101. 

El ciclón apocalíptico de «El sueño de la razón» se esfuerza por hacer honor a su propio 

juicio de la contemporaneidad, que entrona lo útil y desecha los dioses, el amor, la 

esperanza. Igual se describe el Bajo Medievo102, inspirador de las narraciones tardías 

murenianas, y «por tales ausencias concluye el mundo cotidianamente en un desastre […]. 

El apocalipsis: de eso huimos en razonables máquinas enloquecidas»103. Después, la 

                                                 
96 Ibid., p. 31. 
97 Ibid., p. 43. 
98 Ibid., pp. 494-495 
99 Ibid.., p. 495.  
100 Ibid., p. 495.  
101 «Héctor A. Murena, a propósito de “El sueño de la razón”, La Buraco, Buenos Aires, nº.4, diciembre de 
1992, p. 20. 
102 «Es el gran sabbat de la naturaleza  […] las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere. El 
fin no tiene vida de tránsito o promesa; es la llegada de una noche que devora la vieja razón del mundo», 
Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, vol. I, trad. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1985, p. 40. 
103 Visiones de Babel, op. cit., p. 419. 
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Historia, posdiluviana, posible exclusivamente en tanto espejismo, nutriente de esa 

esperanza enfocada en un último significante que dé paz a la búsqueda del ser. 

El mundo quedó lejos de redimirse tras el proyecto ilustrado. Ciertamente se produjo 

un desencanto al desactivar las fuerzas de los mitos, pero entre redención y desencanto 

media otra lucha. Rescatando el germen de nuestra tesis, la idea de redención de Walter 

Benjamin rebosa intencionalidad política al subrayar la diferencia entre desencanto y 

redención, imprimiendo, además, particular énfasis en el convencimiento de que la lucha 

contra las injusticias (la búsqueda de un mundo redimido) debe radicar en un apriorismo 

insalvable: tratar la injusticia exige creer en la esperanza104. Murena enfatiza esta pérdida 

defendiendo una interpretación del legado de Nietzsche muy diferente a la imperante: si 

anulamos la palabra de Dios, presuntamente fieles al sabio de Sils Maria, el ser en el que se 

apoya el edificio entero de la filosofía se desploma105. A esto llama «desuniversalizar el 

mundo», hacer saltar al mundo de la órbita universal fundándolo en un nuevo ateísmo que en 

verdad lo abandona a la deriva. Con estas palabras publicadas casi dos décadas antes de su 

primera novela grotesca, el autor vaticina su propia evolución en lo que ya puede verse 

como una implacable refutación del posicionamiento en el absurdo como único sustrato: 

[…] afirmar el absurdo, destruir la razón, representa sin más aniquilarse a sí mismo, aniquilar al 
hombre. Es mi propia vida la que pende del sentido de las cosas y decir que ese sentido falta me 
resulta imposible porque equivale a suicidarme y a negar así la validez de mi afirmación. Hay una grave 
falsedad en la pretendida sabiduría del existencialismo, que consiste en ceder la palabra a lo absurdo 
del mundo, y esa falsedad es la de que tal sabiduría implica la desaparición del hombre y, por 
consiguiente, la de toda posibilidad de enunciar esa palabra absurda. Lo absurdo no es enunciable para 
el hombre106. 

La tradición judeocristiana, a la que pertenece Murena –miembro, eso sí, de «las 

tropas irregulares de la civilización»107- ha sido garante de una idea de redención que sigue 

presente, disfrazada de filosofía de la historia, en el proceso de secularización de las 

disciplinas humanísticas. Redimir (salvar, ayudar, librar) se redime del pecado a fin de 

curarnos, tanto desprendiéndonos de la miseria espiritual cuanto adquiriendo todos los 

                                                 
104 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», 
Trotta, Madrid, 2006, p. 24. Es el filósofo Luis Juan Guerrero (1899-1957) quien más temprano aporta ideas 
benjamimianas en la teoría producida en Argentina, en concreto en su Estética, inserto en una corriente de 
pensadores denominada «crítica del positivismo», muy prolífica entre la muerte de Alejandro Korn y los 
inicios de la revista Contorno. El autor del artículo informa que las primeras traducciones de Benjamin a través 
de Murena pasan desapercibidas por la «nueva izquierda». Dos años antes de publicar Epitalámica aparecen los 
Ensayos escogidos, traducción de extractos de Schriften, de 1955; García, Luis Ignacio, «Constelación austral. 
Walter Benjamin en la Argentina», Revista Herramienta, n.º 43, marzo, 2010, Buenos Aires, en la red: 
www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-43/constelacion-austral-walter-benjamin-en-la-argentina 
(6/7/14), 
105 «Nietzsche y la desuniversalización del mundo», Sur, n.º 192-194, octubre-diciembre, 1950, p. 75.  
106 Ibid., p. 82. 
107 Expresión de Isaiah Berlin para referirse a J. G. Hamann en El mago del norte: J. G. Hamann y el origen del 
irracionalismo moderno, trad., Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz, Tecnos, Madrid, 1997. 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-43/constelacion-austral-walter-benjamin-en-la-argentina
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bienes escatológicos108. Siendo así, desde dónde se redime, qué o quién nos salva. El 

concepto de redención contesta de distinta forma a la cuestión según recurramos al 

Antiguo o al Nuevo Testamento. Desde aquel la acción redentora nace fuera del hombre, 

solo es posible como acto divino, directamente desde Dios o mediante sus enviados. Los 

Evangelios y Pablo, por su lado, contemplan a Jesús de Nazaret como único salvador 

posible, y toda la doctrina redentora emana del comentario a gestos y palabras del Hijo. 

Ambas vertientes generan en la redención cristiana (siempre escatológica) una 

contradicción que ejerce de motor, sin la cual su necesidad desaparece: estamos ya 

redimidos para la esperanza de que algún día nos salvaremos, «para que podamos esperar, 

hemos sido salvados»109. Entonces, según la doctrina cristiana, la metamorfosis buscada en 

la redención se posibilita con una vida sacramental y su inherente vida simbólica; 

contrariamente, pues, una sociedad secular «tiene necesidad de desmarcarse de los 

extranjeros y de los enemigos, y no pueden fundar su unidad más que a expensas de algún 

chivo expiatorio»110. Walter Benjamin y Héctor Murena postulan por igual una redención 

posible en y desde los hombres, una salvación autosoteriológica (autónoma de la persona) mas 

no laica, aún religiosa por conservar la vida simbólica. La verdadera lucidez debería pues 

conducirnos al pensar religioso siguiendo el círculo de sentido que nos arroja (sin alternativa, 

dice Murena) a afirmar la existencia de Dios: es nuestra existencia misma la que respalda su 

existencia111. 

En realidad, considerar la idea de redención significa de antemano hacernos cargo de 

la inmanencia de la esperanza en toda escritura, que por definición es proyecto, por 

vocación teleología y, en origen, mesiánica debido a su voluntad de espera. Si para Walter 

Benjamin teología implicaba tanto rememoración como redención mesiánica, en Murena se 

traduce fundamentalmente en este segundo aspecto, como espíritu necesario para salvar(se) 

(d)el nihilismo y regresar redimiéndonos a la Ciudad Ideal anunciada desde el mesianismo. 

La bifurcación o polaridad es también compartida por ambos pensadores. Una mirada 

enfoca al encuentro del nombre con la cosa, de donde fuimos traídos -«hemos sido 

llevados (fero) más allá (meta)»112-, desde allí hasta aquí. Hacia otro lado, Murena y Benjamin 

divisan un camino que no guía, «que nos mantiene en el territorio de la irreparabilidad»113. 

                                                 
108 «Redención», en J. B. Bauer, Diccionario de teología bíblica, trad. Daniel Ruiz Bueno, Barcelona, Herder, 1967, 
p. 878.  
109 «Salvación», a donde remite «Redención», en Jean-Ives Lacoste (dir.), Diccionario crítico de Teología, trad. 
dirigida por Julio A. Pardos y J. Pérez de Tudela, 2007, p. 1109. 
110 Ibid., p. 1117. 
111 «Nietzsche y la desuniversalización del mundo», op. cit., p. 82. 
112 Visiones de Babel, op. cit., p. 444. 
113 Reyes Mate citando a Ricardo Forster en op.cit., p. 28. 
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La metáfora (la semejanza, el símbolo) desempeña así para el escritor argentino el rol de 

piedra de toque del espíritu redentor y la contingencia histórica. Se trata en suma de un 

logocentrismo donde insólitamente el logos no es más que una cadena interminable de 

metáfora/semejanza y el hombre –ya lo dijo Martin Heidegger-, un mero  instrumento de 

articulación114. La opacidad que el Estagirita achacaba a las metáforas, esa imprecisión 

vergonzosa de las palabras, delata sobre todo la vergüenza del hombre por su condición de 

caído,  

Criaturas caídas, si una parte de nosotros se obstina en recordar y perpetuar lo pecaminoso al 
rechazarlo, otra parte persiste en recodar lo angélico que cayó con la Caída. Tal el movimiento de la 
poesía. Empieza por aceptar que no es ineludible que casa signifique casa. Pero no se detiene ahí. En 
una presunta falta descubre una ocasión, una puerta. Insiste, apuesta sobre ella. Y dice de pronto: 
«Aquiles es un león». El mundo se duplica de esta suerte: Aquiles cobra la esencia del león y el león la 
de Aquiles. El pretendido lenguaje científico, al insistir en la ciencia del Árbol, desmembra, separa. La 
poesía, al reunir lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la unidad de todo lo que 
vive, muestra a la Tierra como un gran arcángel que late y respira. La poesía redime el pecado 
aceptándolo115.  

Parece, por todo lo dicho, que la redención ultranihilista navega en la misma 

corriente que el mesianismo judío, si acordamos que, siguiendo a Gershom Scholem, los 

cristianos se redimen en el ámbito de lo espiritual y lo invisible cuando el pueblo judío, en 

una trayectoria vital enfocada en el aplazamiento, espera una redención pública y 

mundana116. Suscribimos la simpatía del ultranihilismo de Murena por el mesianismo judío 

sobre todo basándonos en que la salvación no se refiere a una escatología individual cuanto 

a una escatología perfectamente apocalíptica, es decir, que afecta al conjunto de la 

comunidad humana.  

Pero, para precisar un poco más en la filiación de Murena con el mesianismo 

hebraico, podemos interrogarnos qué se entiende en su pensamiento por «término», ya que 

el significado de este sustantivo parece básico para dilucidar con garantías mínimas de qué 

fin tratamos. Sobre la misma cuestión intercambian hipótesis el teólogo judío Jacob Taubes 

y el politólogo católico Carl Schmitt. Partiendo de que Schmitt funda su aportación 

científica principal en la concepción de que la teoría del Estado moderno surge de 

conceptos teológicos secularizados117, si el «término» está siempre presente, su 

                                                 
114 «El hombre se comporta como si fuera el forjador y el dueño del lenguaje, cuando es este, y lo ha sido 
siempre, el que es señor del hombre», Martin Heidegger, «…poéticamente habita el hombre», Conferencias y 
artículos, trad. Eustaquio Barjau, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, p. 141. 
115 «Vergüenza y redención», en La metáfora y lo sagrado, Visiones de Babel, op. cit., p. 437 y 438. 
116 Gershom Scholem citado por Giancarlo Gaeta en «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en 
Nuevas teologías políticas. Pablo de Tarse en la construcción de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.), 
Anthropos, Barcelona, 2006, p. 16.  
117 «Todos los conceptos centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos teológicos secularizados. 
Lo cual es cierto no solo por razón de su evolución histórica, en cuanto fueron transferidos de la teología  a la 
teoría del Estado, convirtiéndose, por ejemplo, el Dios omnipotente en el legislador todopoderosos, sino 
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aplazamiento constante trabaja también gracias a la fe de la Iglesia118, y esto, final y 

fatalmente, se cristaliza en el funcionamiento del mundo Occidental y en su mentalidad 

histórico-temporal. ¿Qué estatuto tiene ahora el aplazamiento?, reprocha Jacob Taubes a su 

interlocutor, «¿a qué precio puede detenerse el caos?»119. El precio por detener el caos y 

cualquier estratagema que busca retrasar su llegada segrega un tiempo informado por la 

voluntad de potencia120: se quieren posibilidades, un vertiginoso abanico de elección, mas al 

precio de permanecer en el eterno presente de la pura supervivencia biológica121, 

enlazándose así la hipótesis de Taubes en una aparente contradicción con la idea de 

perpetuo hic et nunc y su derivada actitud contemplativa de las tesis de Ernst Bloch. Ahí se 

localiza para Taubes la resistencia que frena a Occidente, en la misma fe cristiana que como 

un sortilegio pospone eternamente el juicio final. No obstante, la deuda de Murena con el 

judaísmo, y especialmente con la particular lectura que de este desarrolla Walter Benjamin, 

no impide que su mesianismo case con una personal visión de la cristiandad. Para Ezequiel 

Martínez Estrada, que quien Murena se apoya, la heterodoxia de los cristianos evangelistas -

frente al desarrollo sistemático y político liderado por Pablo de Tarso y su aparato de 

propaganda- preserva celosamente un gen dionisíaco que, entre otras herencias, cree en un 

cosmos demoníaco y se opone a la lógica del pensador socrático (recordemos la analogía de 

Nietzsche: Parménides-Sócrates-Jesús), de tal suerte el grito de Tertuliano: creo porque es 

absurdo122. La vena dionisíaca desciende del fermento semítico propio de la Biblia y no de 

los diálogos platónicos. La estirpe marginal de este cristianismo soterrado por la fuerza del 

catolicismo toma cuerpo en personalidades como Sören Kierkegaard o Fiodor Dostoievski, 

portadores de la semilla subversiva que conserva esa impronta de doctrina profética123.  

Las aportaciones murenianas al mesianismo inflado ya de un personal sincretismo 

propio de Walter Benjamin, engrosan el conjunto de influencias de su concepción 

redentora, con una apariencia multifacética en la última novelística. Así, los narradores del 

sueño, que con su prosa y sus gestos frisan la muerte y remiten a otra zona, perecen y 

simbolizan desde la felicidad o desde el cuento del pasado, en una forma de ficción alejada 

del realismo genético -ese que no duda de la existencia de una realidad única a la que el 

                                                                                                                                               
también por razón de su estructura sistemática, cuyo conocimiento es imprescindible para la consideración 
sociológica de estos conceptos». Schmitt, Carl, Teología política, trad. Francisco Javier Conde y Jorge Navarro 
Pérez, Trotta, Madrid, 2009, p. 37. 
118 Gaeta, Giancarlo,  «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en Nuevas teologías políticas. Pablo de Tarso 
en la construcción de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.), Anthropos, Barcelona, 2006, p. 23.  
119 Ibid., p. 24. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 26. 
122 Martínez Estrada, Ezequiel, «Apostilla para la relectura de Nietzsche», Sur, n.º 192-194, octubre-diciembre, 
1940, p. 72. 
123 Ibid. 
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lenguaje etiqueta124 y que permite más espacio de viaje entre sentidos y por lo mismo más 

plenitud de ser. Coincidimos con Patricia Esteban en su juicio al respecto: en el lenguaje 

literario (en ciertas clases de literatura -en palabras de Lionel Trilling-) se encarna la vitalidad de 

una nueva lengua (¿el balbuceo?, ¿la onomatopeya?, ¿otra mudez?) que permitirían volver al 

presente de los orígenes125; un abordaje «clásico» de lo literario donde el desbordamiento de 

la representación brindaría el espacio para que lo humano se represente126–si la palabra 

actúa de buena fe, «puede prometer una manzana, un amor, una paz»127-, de progreso que 

genuinamente es regreso. Desde sus inicios, Murena encuentra el sentido de su vocación de 

escritor en estas premisas, glosas si cabe de líneas cardinales en el pensamiento de Walter 

Benjamin. La redención en su novelística aparece entonces cuando sus personajes tropiezan 

con su propias epifanías y, huyendo de la tribulación del arquetipo irónico de «Historia de 

un día», se superan aceptándose piedadósamente como pecadores –sin la ironía, que se 

escabulle y nunca acaba de aceptar cu condición caída. Así, como bocas que hablan en el 

vacío, apelan sin descanso a la felicidad a pesar de la desdicha que los esclaviza.   

La dificultad para digerir una prosa como la de «El sueño de la razón», su rechazo en 

la recepción, es moneda común: cuando se relaciona caos y fin para un renacimiento a 

través del cataclismo lingüístico viene la idea de que el texto pierde posibilidad de 

legibilidad. El placer de lo bello se esfuma con lo escatológico y lo escabrosamente 

pornográfico es injuriado a lo largo de todo el ciclo128. Debemos contentarnos con 

símbolos –avisa Adrian Leverkuhn-  «si se habla de los infiernos, porque allí todo está 

abolido, no solo la palabra significativa, sino todo absolutamente»129. Se trata, en opinión de 

María Rosa Lojo, de escribir desde el ultranihilismo y así consumar la devastación130.  

 

 

                                                 
124 Y que «no toma sus materiales de la imaginación, sino de la vida real, tal como se presenta en cualquier 
parte», según carta de Balzac a Frau von Hanska recogida por Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, p. 49. 
125 Esteban, Patricia, «H. A. Murena y la cotidianidad de lo apocalíptico», Los penúltimos días, Pre-textos, 
Valencia, 2012, p. 16. 
126 Decimos «clásico» asumiendo la arqueología foucaultiana que postula un saber moderno tras las 
concepciones epistemológicas del saber clásico vigente hasta el siglo XVII. En concreto tomamos una idea de 
literatura de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, Madrid, 1997, p. 77. 
127 «La sombra de la unidad», en La metáfora y lo sagrado, Visiones de Babel, op. cit., p. 448. 
128 Lojo, María Rosa, «H. A. Murena: la búsqueda del nombre», Cultura de la Argentina Contemporánea, Año II, 
n.º 10 (nov./dic. 1985), p. 40.  
129 Mann, Thomas, Doctor Faustus, trad. J. Farrñan y Mayoral, Espasa y Calpe, Barcelona, 1982, pp. 300 y 301. 
130 Lojo, María Rosa, «H. A. Murena: la búsqueda del nombre», op.cit., p. 40. 
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Epitalámica empieza narrando el descubrimiento de la masturbación por parte de 

Ludovico Barro, y cómo el hecho le abre una puerta al mundo adulto. Su familia descubre 

estas prácticas y le obliga a parar por el bien de la economía hogareña alegando el gasto 

desmedido en limpieza de sábanas. Conoce a la que será su mujer cuando regularmente 

sublima su deseo corriendo a toda hora. En una casa, rodeados de sirvientes, África y 

Ludovico inician una idílica vida marital, celebrando banquetes para familiares y amigos, 

muchos de los cuales permanecen en la vivienda conviviendo con la pareja hasta que 

Ludovico acaba expulsándolos. La joven señora Barro desea ser artista; prueba con la 

literatura, el teatro o la pintura, bajo el magisterio del guía contratado por su marido. Un 

psicoanalista será el siguiente protector de África quien, por fin, descubre una solución a la 

precariedad en la que viven aceptando acostarse con otros por dinero, resolviendo a la vez 

sus achaques de furor uterino. La historia se cierra felizmente gracias a la modernidad de 

Ludovico que acepta con gusto la empresa de su esposa.  

La inspiración le llega a África de Barro cuando pasa una tarde sentada en el umbral 

de su casa. Después de haberlo hecho su marido, es el turno de Frifrí de apretarse la cabeza 

con las dos manos para dar salida al problema que los aflige; el matrimonio se siente 

desesperado, creen que han sido abandonados por los cielos. Pero los dioses miraban esa 

tarde, «¡Cómo miraban! ¡Si se habían vuelto un solo ojo!»131. Un anónimo caballero pasa por 

la calle y queda hipnotizado por la visión ofrecida desde la entrepierna de la chica sentada 

en el umbral. El señor alaba la belleza de lo que ve, y está dispuesto a pagar por su disfrute. 

Y a Caquita Pedrada de Barro (bien preparada por la ciencia de los doktores) los dioses la 
iluminaron con su luz, que es fuerte. Porque sonriendo con sonrisa más grande que la antigua mansión 
de los Barro (trescientos metros cuadrados cubiertos, excluyendo las dependencias de servicio, 
¿recuerdan?), dijo: 

-¡Pase por acá, caballero don! ¡Pase que este es el camino y usted sin duda pagará! 

Con la transformación de la casa de los Barro-Pedrada en un prostíbulo se abre la puerta a 

la felicidad. Ludovico se inicia en su nueva vida por instantes, digiriendo los datos que le 

revelan sus sentidos mediante sencillas conclusiones lógicas: 

[…] Ludovico al regresar percibió en la puerta de entrada un par de zapatos con polainas gris 
perla, […]. 

 Y no tardó en ver unos pies que se introducían en ellos, lo cual, aunque natural, también le 
pareció raro… 

Y vio a continuación que los zapatos se ponían a caminar […] 
Y vio luego que sobre los zapatos andantes estaba el caballero del rico tisú, con aire de 

satisfacción y el peluquín un poco corrido, […]. 

                                                 
131 Epitalámica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 246. (A partir de ahora Ep en las notas a pie de página). 

3.2 Los hijos  



155 
 

Y no tardó también en ver a Frifrí, una Frifrí radiante que en la mano ostentaba lindos billetes 
de todos los colores… 

Y esto como misterio era mucho… 
Y entonces Ludovico preguntó:132 

La esposa le ha probado su amor. A partir de ese momento se resuelven los problemas, ella 

será quien sustente a la familia. Gracias a la vena de modernidad revolucionaria del marido 

la nueva situación es aceptada con alegría. Pero en el hogar de los Barro-Pedrada este 

encuentro final con la felicidad quiebra un principio básico de la Historia: niegan la 

descendencia y la mujer queda lejos de poner coto a su libido bestial. Según Los principios de la 

ciencia de Giambattista Vico la castidad exigida al matrimonio (la fidelidad monógama de los 

cónyuges) pasa por ser una de las vías para evitar la disipación de los bienes y preservar la 

generación humana. La exclusividad en la gestión de la libido permite la aparición de las 

familias, que darán lugar a las ciudades y a un movimiento de civilización que conduce a las 

leyes, la tiranía, los estados y las guerras133. Edward Said prosigue parafraseando a Vico y 

concluye que cada vez que el ser humano recae en la barbarie sucede un avatar recurrente 

en la Historia que salva a la raza del cataclismo, «asegurándose de que la historia humana 

continúa repitiéndose a sí misma según un determinado curso de acontecimientos fijo»134; 

de un estado de bestialidad el hombre llega a recalar en un tiempo de intelectualidad 

extremadamente refinada que significa el paso previo a una nueva barbarie, para 

recomenzar el ciclo135. Aunque se debe añadir una enmienda de no escasa trascendencia a 

este movimiento: para algunos se vuelve imposible mantener las filiaciones naturales, en 

concreto las derivadas de la procreación, y optan por las afiliaciones, agrupaciones en las que 

la conexión biológica entre sus miembros está ausente136. Atendiendo a lo dicho, ¿cómo 

alguien «chapado a la antigua» encuentra la felicidad haciendo de su hogar una casa de citas 

y alquilando a su esposa; alguien que en todo era clásico, conservador y respetuoso de las 

normas de la tradición137? Ludovico guarda una veta de modernidad que le lleva a limitar la 

zona de actuación vital al ámbito estrictamente doméstico, como una forma de comunidad 

afiliativa; de esta manera las incompatibilidades a las que se somete el sujeto moderno se 

reducen, en algunos casos hasta desaparecen, para instaurar una suerte de utopía. Es por 

esto por lo que, según la tesis de Fernando Aínsa, la pusilanimidad de los protagonistas de 

la ficción moderna (ya no héroes) los impele a la fundación de un hogar con sus límites 

                                                 
132 Ep, p. 247. 
133 De un extracto del libro de Giambattista Vico citado por Edward Said en El mundo, el texto, el crítico, trad. 
Ricardo García Pérez, Debolsillo, Barcelona, 2004, p.155. 
134 Said, Edward, op. cit., p. 156. 
135 Ibid. 
136 Ibid., p. 31. 
137 Ep, p. 8. 
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identificados en las paredes de una casa, superando la conquista del gran espacio de los 

antiguos personajes principales138. Así, en Epitalámica, la utopía parece que ha ganado 

terreno al alcanzar el final del libro, y las criaturas se despiden felices respaldadas por unos 

dioses omnisapientes.   

Este desenlace define una comunidad de afiliación horizontal: Ludovico, que «andaba 

por la casa silbando bajito como un rey sin corona»139, comparte a su mujer, quedando el 

posesivo destinado a la pareja como mera referencia al enlace institucional. Edward Said 

detectó asimismo que en el modernismo literario anglosajón abundaban las parejas sin 

hijos, los hijos sin padres y «hombres y mujeres incorregiblemente célibes»140, buscando 

acaso despojarse de plano de tales vínculos impuestos cayendo en el parricidio inherente a 

todo salto generacional. Algunos de los nuevos héroes, encuentran una alternativa al 

comúnmente incuestionado orden en virtud de la procreación y, rebelándose, intentarán 

evitar que sus potenciales hijos acaben con ellos. Los menos solitarios, como Ludovico, 

construyen un nuevo sistema relacional que, paradójicamente, en una de sus derivas acaba 

restaurando una estructura vertical igual a la rechazada, en la que la figura paterna se 

reencarna en la misma comunidad, instancia superior a la que el individuo ha de rendir 

tributo141. 

No debemos obviar que, en realidad, Ludovico quiere descendencia en algún 

momento de la historia. Al principio ni siquiera sabe de la realidad animal de la 

procreación, y su mujer lo ilustra. «¡Cómo me gustaría reproducirme! ¡Morir 

reproduciéndome!142», confiesa el marido; África sigue contándole que todo gira en torno al 

«agujero», pero su marido, obtuso, no entiende nada. La mujer acaba contándole el 

episodio bíblico del Génesis con la esperanza de que su consorte entienda mejor los 

mecanismos de la reproducción humana: 

Y no tardó en descubrir que si combinaba diversos elementos y los batía bien en el agujero 
llegaría a obtener numerosos hombrecitos a los cuales podía mandar a vender diarios a la esquina 
(expediente, acota la minuciosa África, que le permitía inventar de un solo saque el periódico, la 
esquina, la clientela y el papel moneda) y prepararse así él, quizás también ella, un destino de rentista o 
incluso de terrateniente o, en su defecto, de vacioteniente143. 

Para Frifrí o África Pedrada, la reproducción, la vida misma, tiene como fin último la 

ganancia monetaria. Su suegro persiste en razones de legado consanguíneo insistiendo en 

                                                 
138 Aínsa, Fernando, «Los buscadores del paraíso», Anales de literatura hispanoamericana, n.º 2-3, 1973-1974, p. 
146.  
139 Ep, p., 248. 
140 Said, Edward, op. cit., p. 31. 
141 Ibid., p. 34. 
142 Ep, p. 80. 
143 Ibid., p. 81. 
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que han de tener un hijo, y aconseja a su hijo que se sirva de otros para dejar encinta a su 

mujer. Así hace Ludovico, que contrata a un trío de sosias para que cumplan con el trabajo 

de apareamiento, pero no logran el objetivo144. Hasta la madre de África intercede, y hace 

colocar un sensor en los genitales de la mujer que la avisa cada vez que inician el 

apareamiento; inmediatamente ella debe aparecer y conducir manualmente la operación145. 

Tampoco da resultado. 

Resulta interesante enfatizar el matiz que Said imprime al describir los grupos 

afiliativos: son grupos que dan lugar a intercambios o relaciones alternativas146. En efecto, 

hablamos de la creación de un topos y no de una agrupación dirigida a la regeneración (sin 

perder de vista la imposibilidad de escapar absolutamente de la imagen poiética en el 

concepto de «creación»); por eso se pregunta el profesor palestino «¿qué formas, qué 

imágenes, si no son las generativas, las procreadoras, podríamos emplear en su lugar 

[…]?147». Giorgio Agamben responde en diálogo con Murena al definir una «topología de lo 

irreal», el tercer género del ser según Platón en el Timeo148. La escritura utópica trabaja en 

Murena en el mismo nivel que sus mundos grotescos, es más, pertenece a esos estados, por 

lo que hemos de desechar la posible intencionalidad autorial de mostrarnos un mundo 

óptimo. El enclave paradisíaco entre los muros de una gran mansión obedece al uso de la 

Dichtung como arma ventajosa sobre la Wahrheit, en términos goetheanos149. Los Barro-

Pedrada que se despiden del lector comiendo perdices al encontrar el camino de la 

felicidad, han inaugurado una comunidad de neoestoicos, (esos que fundan una moral sobre 

bases exclusivamente humanas y predican la ataraxia como la de los primeros de la stoa150).  

En esta narración sobre la familia comienza la apuesta de caracteres monstruosos que 

pergeña el sueño de un novelista. El clan Barro y la familia Pedrada representan, en su 

monstruosidad, la raíz de lo normal y común151 dentro de un marco fabuloso. Murena 

ofrece pistas para la interpretación de su nueva escritura a medida que publica las novelas 

que ahora, considera, deben tender a las maneras de la fábula. Entre otros avisos al lector, 

el del carácter de variaciones de un mismo tema, es decir, cuatro planteamientos de la 

estupidez humana, rasgo que «acaso sea uno de los elementos más importantes que 

                                                 
144 Ibid., pp. 123 y 124. 
145 Ibid., pp. 125 y 126. 
146 Said, Edward, op. cit., p. 164. 
147 Ibid., p. 165. 
148 Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. Tomás Segovia, Pre-textos, 
Valencia, 1995, pp. 14 y 15.  
149 Homo atomicus, p. 133. Murena aluda al título de la autobiografía de Goethe, Poesía y verdad. 
150 Ibid., pp. 217 y 218. 
151 « Héctor A. Murena, a propósito de “El sueño de la razón”», La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 

1992, p. 20. 
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permiten a la raza sobrevivir»152. Y sobre la forma, diseminará en distintas manifestaciones 

en medios públicos que la intención descansa en recuperar los modos de hacer antiguos del 

relato cerrado y circular, concebido para leer en alto, agrupados junto al fuego153. La 

vocación filogenética propia de todo tono apocalíptico no hace más que reivindicar una 

antiquísima forma de vanguardia que llama a la violación –inspirada- «de las reglas del buen 

escribir» para hacer al lenguaje «brillar una última chispa de vitalidad al golpearse a sí 

mismo»154.  

Por otra parte, Murena hace memoria y encuentra que imaginar un futuro puro 

(frente a las premoniciones apocalípticas) no deja de ser una operación exclusiva de nuestra 

época. Hasta la llegada de las primeras utopías renacentistas, en las sucesivas edades 

históricas que las precedieron latían sus propias ideas genéticas, proclives a crisis que las 

cuestionaban para volver a reavivarlas. Una vez agotadas estas ideas genéticas, cuando 

fenece una edad, «se produce la epifanía del ignoto futuro en bruto»155, y la fundación del 

«hogar» cumple para la burguesía el papel que para el heroísmo arcaico desempeñaba la 

conquista del espacio. Ahora la utopía del antihéroe se reduce a un microcosmos156, un 

palacete para la familia de Epitalámica. En su estudio sobre la utopía en América Latina 

Fernando Aínsa percibe que en los espacios reducidos donde se erige el lugar feliz el yo 

protagonista no acaba de concretarse, no parecen suficientes esos límites siempre en crisis 

de su casa-templo. Como en esta novela, «si aparecen momentáneamente como “felices” será 

sobre la base de su anacronismo, un desajuste global en relación al resto del medio en que 

se levante el símbolo de la “casa feliz”157».  

Pareciera que Epitalámica se cerrase con la ruptura de la estructura de la familia 

burguesa, con el alejamiento de la tradición; más bien, el joven matrimonio reafirma lo 

tradicional abanderando su supuesta modernidad («Los intentos apolíticos de romper con 

la familia burguesa casi siempre vuelven a caer aún más profundamente en sus redes 

[…]158»); el alma colectiva, la razón de ser del burgués, secularizado por emancipado de la 

religión, se ha encarnado en el dinero, motor de la nueva vida de la pareja que encuentra el 

paraíso. 

Aunque tampoco queda clara la entidad paradisíaca del último hogar de África y 

Ludovico. El narrador guarda la ambigüedad de la resolución. Ya desde el principio leemos 

                                                 
152 Entrevista a Murena en La nación, 26 de abril de 1970, «H. A. Murena y su nueva novela». 
153 Ibid. 
154 Ibid. 
155 Murena, H. A. Homo atomicus, p.216. 
156 Aínsa, Fernando, «Los buscadores del paraíso», op. cit., p. 146. 
157 Ibid.., p. 147. 
158 Adorno, T. W., Minima moralia, trad. Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2004, p.19. 
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que el joven conoció a su futura esposa, «paraíso, purgatorio e infierno o, si se desea, para 

no falsear de entrada los hechos, purgatorio, infierno y paraíso, todo en uno, […]»159. Las 

dos secuencias no tienen ninguna estación que coincida, en realidad pudo ser cualquier cosa 

en cualquier momento, todo en uno, desde paraíso a infierno.  

3.2.1 Purgatorio 

La escena que cierra el libro guarda coherencia con la ambivalencia propia del 

Purgatorio, tiende a pero no alcanza el estado al que aspira la utopía paradisíaca. Como en el 

purgatorio dantesco, en Epitalámica contienden la facción reaccionaria y mortecina con el 

ámbito renovador. El iracundo Marco Lombardo contesta a Dante que cuando los soles de 

la senda humana y divina se juntaron, «Uno a otro apagó; y está la espada/ junto al báculo; 

y una y otro unidos/ forzosamente, marchan mal las cosas;/ porque juntos no temen el 

uno al otro […]»160. Así se vive en torno a África Pedrada y Ludovico Barro, el báculo y 

espada confundidos cuando hasta el fin del libro sus vidas penden de los designios del 

capital o la libido. Las almas que purgan en la Divina Comedia han de superar el suplicio 

porque la dicha eterna los espera, sufren pero gozan merced a la esperanza: su castigo no 

ha sido el infierno, y la acción para alcanzar a los exempla morales gana todo su sentido. 

Digamos que cada escena de la novela que nos concierne se conforma cual un purgatorio 

siempre pronto a terminar pero a su vez nunca cerca de su finalización. 

De ahí que se mantenga la contradicción que Adorno detecta entre el fenómeno, 

motivado por el deseo, y su fungibilidad: en un espacio donde se levanta la utopía sus 

integrantes deben desprenderse de la plusvalía, de cualquier interés y pretensión de 

permanencia para así hacer de sus vidas mero juego161. Una condición que queda lejos de la 

mentalidad de la pareja y sus allegados, siempre al amparo del interés. Entre los pasos del 

juego de África y Ludovico encontramos el matrimonio, apoyado alegremente por sus 

padres al aplicar una de las estrategias de reproducción del estatus, la matrimonial. Si, tras 

intentarlo y no conseguir descendencia renuncian a la natalidad, mediante el matrimonio 

                                                 
159 Ep, p. 11. 
160 Dante, Canto XVI del «Purgatorio», Divina comedia, trad. Luis Martínez de Merlo, Cátedra, Madrid, 1998, p. 
396. 
161 Adorno, T. Wh., Minima moralia, op. cit., p. 230. En la página anterior, Adorno transcribe una anotación del 
diario del poeta y dramaturgo alemán Christian Friedrich Hebbel (1813-1863): « “Cuando un niño ve actuar a 
los volatineros, tocar a los músicos, traer el agua a las muchachas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso 
acontece por el puro placer y alegría de hacerlo; no puede imaginarse que esa gente también come y bebe, se 
va la cama y se levanta. Pero todos sabemos cuál es la realidad”. […] por la ganancia, que se apodera de todas 
esas actividades como simples medios y las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de las 
cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenómeno contingente de su valor». 
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conservan la posibilidad de la reproducción económica del capital de sus familias162. Estas 

operaciones motivadas por un objetivo evidente desde la perspectiva de los padres de los 

novios, imposibilitan que no sea más que un obrar lúdico, impidiendo pues la instauración 

utópica. La ascendencia de este proceder se encarna en Don Grande Barro, el perfecto 

ejemplar de capitalista que alimenta el flanco mercantil de la unión, a pesar de todo gestada 

por amor; una vida de epopeya, en palabras del narrador163. 

Don Grande Barro ha olvidado su pasado de famélico inmigrante desembarcado en 

la capital sin más fortuna que un reloj de oro164. Gracias a innumerables operaciones turbias 

atesora una enorme fortuna que lo convierte en el industrial más influyente del  país, «Barro 

había endulzado la patria de los pies a la cabeza»165. Todo empezó cuando se le ocurrió 

cocinar su propio dulce de leche con un caldero robado usando como ingredientes la baba 

de su hijo, ladrillo, y el jugo de las medias de su mujer color café. Habiendo logrado una 

estimable posición social pasa por un proceso de metamorfosis que lo achica 

corporalmente aunque aumentan sus facultades intelectuales. En este lapso de enfermedad 

ingenia un nuevo brebaje que llama «Venid», resultando un enorme éxito de ventas. Su 

destacada valoración como empresario y ciudadano ejemplar conduce a que se le valore 

como posible político; es condecorado anten una multitud por el archigeneral Kappon con 

la medalla del Fénix Turulato, modalidad máxima166. Don Grande inaugura un linaje con la 

transmisión de este poder a su hijo y a su nuera, quienes, por su parte, viven marcados por 

esta herencia.  

El padre de África, Don Pedro Pedrada representa la aristocracia ociosa descendiente 

de los fundadores del país («treinta generaciones de arraigo en el peor de los casos», tan 

antiguos en la Tierra «que se decía que no podían determinarse sus orígenes humanos y, a 

falta de dioses a quienes atribuírselos, dado que los tiempos no estaban para semejantes 

bollos, se afirmaba que había nacido del estiércol, espontáneamente»167), considera el 

trabajo ofensivo («jubilado de nacimiento»168), y dedica su tiempo a inventar artefactos. 

Ambos padres, don Pedro y don Grande, disponen de su propia sociodicea de clase, una 

memoria como discurso que mantiene un mito fundacional y da sentido al trayecto de sus 

                                                 
162 Bourdieu, Pierre, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), trad. Pilar González Rodríguez, 
Anagrama, Barcelona, 2014, pp. 325-329.  
163 Ep, p. 101. 
164 Ibid., 25. 
165 Ibid., 27. 
166 Ibid., 105. 
167 Ibid., 34. 
168 Ibid., 33. 
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respectivas familias169. Cada uno mantiene a su manera este mito sustentador (Don Grande 

Barro lo maquilla con su fortuna), parecen conscientes de que la familia no debe perder 

relevancia como unidad económica esencial. En la pérdida de capital monetario es patente 

el movimiento compensatorio ofrecido por las convenciones170, así ocurre con los Pedrada, 

quienes apoyan desde el principio el enlace con un miembro de la nueva burguesía, sin 

perder en ningún momento la postura condescendiente: «[…] Don Pedro Pedrada, […] iba 

a entregar él a su hija requetecargada de prosapia como un paquete a esos ánimos, 

seguramente parónimos y acaso hasta antónimos inmigrantes mal lavados»171.   

Una vez casados África y su esposo se mudan en varias ocasiones empujados por su 

variable posición económica, desde los hogares paternos hasta el lupanar como hogar 

definitivo. Como al principio se sienten solos en la enorme casa que han adquirido, piensan 

en llenar tanta dependencia, «porque ellos sabían lo que era poner una casa, antiguas 

costumbres, estilo y tradición, no dejándoselo a aquellos bárbaros trompidorados, ya se 

apreciaría»172. Se suman otros muchos familiares a la residencia: 

Tíos y amantes, subnueros políticos, primeros de primer grado y al cubo, tataranietos de 
abuelos artificiales, concuñados de extraños perfectos aunque muy carnales, proveedores de suegras 
divorciadas de primeros maridos de exnovias de padrinos de bodas de no se sabía quiénes, sobrinitos 
aún no nacidos pero que ya reclamaban su porción, lanzaban su gritito, y así: tantos Pedradas directos, 
indirectos, colaterales, por la retaguardia y a distancia infinita que era una verdadera lapidación, aunque 
tierna, tibia ¡humana!173 

Tanto los recién casados como la cohorte añadida al nido familiar anhelan una zona de 

amparo dentro del espacio vital que ha sido hostil hasta el momento (ambos son hijos 

únicos de padres extremadamente dañinos), un entorno que empuja a profundas tendencias 

tanáticas174 (África Pedrada se someterá más adelante, en su deseo de protección, a la 

disciplina psicoanalítica, arte de enfermar más que de curar, según Murena175). La necesidad 

de recogimiento y abrigo se satisface en Ludovico con la tierna y tibia lapidación; humana: 

porque se trataba de su familia política, era cálidamente compensador, lo inundaba176. Aquí, 

como en el Estado dinástico, la empresa política y la empresa doméstica no están separadas 

                                                 
169 Bourdieu, Pierre, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), op. cit., p. 330, «[…] sociodicea […] 
es una palabra que he creado sobre el modelo de la palabra de Leibniz, la teodicea, que es la justificación de 
Dios; la sociodicea es la justificación de la sociedad. Esta noción designa estrategias que tienen como función 
justificar las cosas por ser como son […] Las estrategias de sociodicea designan todo el trabajo que hace un 
grupo, de la familia hasta el Estado […]». 
170 Horkheimer, Max, «La familia y el autoritarismo», La familia, trad. Jordi Solé-Tura, Península, Barcelona, 
1972, p. 181. 
171 Ep, p. 64.  
172 Ibid., 94. 
173 Ibid., 97. 
174 Homo atomicus, op. cit., p. 62. 
175 Ibid., p. 62. 
176 Ep, p. 97. 
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(o tienden a juntarse); igual que en las sociedades precapitalistas, la economía está 

incrustada en las relaciones de parentesco177.  

La vivienda supone una categoría cardinal en la historia de Epitalámica, su 

importancia entronca con la idea de Pierre Bourdieu del «“modelo casa” contra el finalismo 

histórico». Para el sociólogo francés, siguiendo a Max Weber, es con la llegada del 

capitalismo como se escinde la empresa y la casa, separación que suele significar asimismo 

la división de espacios; hasta la desaparición del estado dinástico, negocio y hogar marchan 

juntos178. El «pensamiento casa» serviría para reflexionar sobre las estrategias que una casa 

utiliza en su afán de perpetuarse, «siendo la casa una realidad que trasciende a los que la 

ocupan, a la vez un edificio, el patrimonio, [o] el conjunto del linaje […]»179. El modelo casa 

opera análogamente entonces al mundo que dibuja Marco Lombardo, donde el sol divino y 

humano convivieron sin superarse uno a otro. Pero a esta estructura se desemboca tras 

superar estados susceptibles cualquiera de ellos de enmarcarse en purgatorio, infierno o 

paraíso, la peripecia entera de Epitalámica, la particular comedia de Murena. Por esto, la 

separación de empresa y familia existente cuando Ludovico aún no conoce a su esposa 

desaparece paulatinamente al casarse, con una fusión del ámbito doméstico y económico. 

Si el arte de construir se ha convertido en el arte de destruir180, el encuentro a toda costa de 

una demarcación protectora parece el primer objetivo de estos personajes, al precio, eso sí, 

de dilapidar una herencia para la construcción de una particular forma de familia en la vuelta 

a la casa. En poco tiempo, Ludovico destruye lo construido, y deserta de la atmósfera 

familiar y parásita que se ha instalado en su casa181, descubriendo que la zona de amparo no 

era tal tras «las falaces y vocingleras apariencias»182, hasta su deseo de tener hijos pierde 

sentido, a través de la esterilidad innata recién descubierta que usa a su favor revirtiéndola 

en capacidad destructora.  

[…] el coeficiente de destrucción que toda creación implica –e.g., los tejidos que el feto debe 
romper para nacer- ha crecido con desmesura tal que en cada acto de dichas técnicas la destrucción 
supera a la creación. Y ello se manifiesta en la mayoría de los campos regidos por esas técnicas, desde 
la técnica natural de engendrar hijos –en el que comienza a soplar el viento de un poderoso pavor 
malthusiano que, allende su ya conquistado Occidente originario, procura inculcar as a way of civilisation 
todo tipo de prácticas anticonceptivas- hasta el de las técnicas artificiales de dominio y 
aprovechamiento de la naturaleza […]183.  

                                                 
177 Bourdieu, Pierre, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), op. cit., p. 337. 
178 Ibid., pp. 336 y 337. 
179 Ibid., p. 344. 
180 Homo atomicus, op. cit., p. 61. 
181 Ep, p. 140. 
182 Murena, Homo atomicus, op. cit., p. 61. 
183 Ibid., p. 62. 
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Murena alerta de que la carga destructiva contenida en la creación natural se conserva en 

los últimos avances tecnológicos. Pero la tecnología añade la función del dominio sobre lo 

natural, puede destruir y dominar, destruir para dominar (entre las invenciones de don 

Pedro Pedrada se cuenta una dentadura mecánica que mastica automáticamente ahorrando 

el esfuerzo a su esposa, a la que antes le han arrancado sus dientes naturales; o un esfínter 

portátil que fumaba por él184; recordemos también el sensor para detectar ayuntamientos 

carnales colocado por Doña Sero Pedrada en el cuerpo de su hija). En Horacio Quiroga ya 

podemos encontrar antecedentes de invenciones peregrinas en sus narraciones en medio de 

la selva; Roberto Arlt también hace fabricar a sus personajes objetos que cruzan materia 

orgánica e inorgánica. Epitalámica entonces engrosaría otra curiosa genealogía de ficciones 

donde construcciones delirantes mezclan sujeto y objeto en procesos de distorsión y 

extrañamiento185. Cuando Ludovico pregunta a su mujer por la reproducción humana la 

respuesta no olvida este coeficiente de destrucción: 

[…] cuando ella inicia un canto al amor humano, cuando se refiere al drama del estallido 
demográfico, cuando descubre la negra nube del hambre que por ese estallido se cierne sobre la raza 
como potencial tragedia, nube archidispuesta a estallar también, por lo que la epopeya de África cobra 
el cariz de batalla a cañonazos o bombardeo aéreo […]186.  

Las relaciones entre África y Ludovico se estancan; a él le aconsejan que ponga 

obstáculos para despertar el deseo y así emprende obras en la mansión para levantar muros 

y cavar fosos, construyendo un enorme laberinto entre su nueva habitación y la de su 

mujer187. Curiosamente, a pesar de ingeniarse un territorio propio, limitado al exterior 

amenazante, Ludovico levanta otras barreras, haciendo de su casa otro espacio marcado 

por interferencias entre sus habitantes. África no accede a las relaciones íntimas que pide su 

marido; la nueva estrategia será acercarse a ella disfrazado, de torero, flautista, gaucho o 

legionario188. En un nuevo hábitat, como desconocidos, Lulú inicia su cortejo. Cambiando 

de identidad alcanza el éxito y logra volver a copular con su esposa.  

Poner una casa, donde albergar y cultivar unas costumbres heredadas, un estilo, donde 

ampararse del acoso de los «bárbaros trompidorados», se antoja un imperativo para los 

protagonistas. El tradicionalismo cumple con un papel crucial en este designio, y gana 

fuerza debido a la amenaza de una modernidad incipiente sobre todo en Ludovico. Pierre 

Bourdieu recuerda que la tradición se vuelve una categoría consciente y a considerar 

                                                 
184 Ep, pp. 35 y 61. 
185 García, Guillermo, «El otro lado de la ficción: Ciencia ficción», Historia crítica de la literatura argentina, vol. 10, 
op. cit., p. 316.  
186 Ep, p. 79. 
187 Ibid., p. 146. 
188 Ibid., p. 148. 
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cuando peligra189; así, el narrador subraya en diferentes momentos de la narración que en el 

protagonista masculino late esta amenaza a su lado clásico y tradicional: desde la entrada de 

la historia, cuando se pone sobre aviso de que, a despecho de ser un hombre chapado a la 

antigua, contenía simientes de modernidad190; pasando por la mitad del relato («No 

debemos olvidar el aspecto moderno del alma de Ludovico, sus tendencias experimentales 

[…]191 »); hasta el final feliz, que se logra (se acepta), por su atracción a lo nuevo y 

revolucionario192. La modernidad brota «vigorosamente» cuando encuentra un uso 

alternativo para su nariz, el uso que le han prohibido para los genitales193. Esta prohibición 

se debe a las ideas morales y religiosas derivadas no de otro lugar que de la estructura de la 

familia patriarcal. La nación o el estado están lejos de permitirse sustituir la función de la 

familia a este respecto; las ideas tradicionales, añade Max Horkheimer, corren serio riesgo 

de mutar en ideología si no se transforman (si se alejan de, dice literalmente) en «verdad»194.  

La herencia forma parte de esa verdad ideológica. Un momento crucial en el proceso 

de transmisión de capital se localiza en la muerte del patriarca y la consiguiente asunción de 

poderes y responsabilidades del heredero. Al fallecer Don Grande Barro, Ludovico está 

disfrutando de una extraña felicidad marital que, paralelamente, lo desembarraba195 por la 

insistente influencia de todos los Pedrada, manteniéndolo distante en el olvido de su origen 

como si bebiese del río Leteo que baña las aguas del Hades196. La muerte de su progenitor 

interrumpe esta existencia feliz por despreocupada. Se le advierten comportamientos 

extraños como vestirse doble y por eso no saber de qué pantalón de los dos que lleva debe 

sacar la cartera.    

¿[…] era la fatal y enorme planta de Don Grande Barro normal la que, por obra de su fiel hijo 
resucitaba para hollar otra vez su triunfo de uso sensual y medio? […] ¿Cargaba con lo que su padre 
había dejado para que no quedase dejado y al ser cargado prolongase aquella vida y memoria pero 
puramente a través del hijo, sin duplicidades, con una duplicación destinada a manifestarse como total 
unidad del hijo aumentado en la que sin embargo se expresarán los dos, padre e hijo, en el aumentado 
hijo? Como misterio parecía bastante teológico197. 

En la persona del hijo conviven ahora, como en la «casa», el báculo y la espada, la impronta 

pequeñoburguesa de los Barro y el aprendizaje aristocrático de la estirpe Pedrada; un 

dilema que soporta Ludovico desde la presupuesta unidad de su persona que, a priori, 

                                                 
189 Bourdieu, Pierre, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-1992), op. cit., p. 353. 
190 Ep, p. 7. 
191 Ibid., p. 150. 
192 Ibid., p. 234 y 235. 
193 Ibid., p. 9. 
194 Horkheimer, Max, «La familia y el autoritarismo», op. cit., pp. 180 y 181. 
195 Ep, p. 117, «[…] en su proceso de absorción por el gens Pedrada, resultaba natural que se desembarrase y 
quedara a la distancia respecto de su natal chiquero posinmigratorio». 
196 Ibid., p. 117.  
197 Ibid., p. 119.  
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bullía en el encuentro de lo moderno y lo clásico. El personaje comparsa Bu contrapesa 

como confidente primero, y enemigo después, el desgarro del joven Barro. 

Bu (de Boue, «barro» en francés) se presenta al lector como sumiso amigo del 

primogénito de los Barro (empleado de las fábricas de su padre, con un cuerpo constituido 

de una pila de cajas) y termina siendo el tiránico dueño del antiguo imperio de Don Grande 

que esclaviza al que ahora es su empleado, Ludovico. Se llega a tal situación en este régimen 

de explotación que Ludovico planta cara a su jefe y se niega a seguir trabajando. Bu 

indignado le espeta: «Pero ¿no ve que soy capitalista y que tengo que explotar hasta la 

muerte?», Lulú no lo entiende, y Bu continúa justificando su comportamiento: 

Ahí está mi drama, hasta explotar hasta la muerte que es mi muerte. ¿Se da cuenta ahora? 
Drama mucho más grande que el suyo, porque en mí todo es al por mayor por ser capitalista. De 
modo que le ordeno que ahora mismo me admire y me compadezca a todo lo que dé198. 

Aunque al principio el empleado se compadece del mal de Bu y prosigue trabajando sin 

cobrar nada en absoluto, termina dándose cuenta de este absurdo y abandona a su jefe, 

«suicida capitalista»199. 

Epitalámica está recubierta por la venalidad atmosférica. Incluso Don Pedro, 

representante de una casta que rehúye el trabajo, negocia con su hija cuando se presenta la 

oportunidad de casarla. Y Don Barro, «puritano como buen capitalista»200, valora el interés 

extraíble de su vástago Ludovico desde la infancia, lo considera caro, consumiendo 

alimentos para nada y no encontrándole ninguna utilidad, incluso llega a plantearse 

venderlo como carne bruta. ¿Alguna vez hizo algo no venal?, pregunta Pedrada (ese 

jubilado nato de estirpe descompuesta, para su consuegro) a Barro (él, que se ve a sí mismo 

como «argonauta dorado, por la plata y endulzador»)201.  

Hagamos memoria. En la improvisación del Génesis que África relata, Dios «creó a 

alguien a su imagen y semejanza, una especie de testaferro o espantapájaros llamado 

hombre, para que le cuidara y administrase el dudoso bolichito de la creación […]». El 

siguiente paso consiste en fabricar una compañía «sabia en domesticidad» para que juntos 

generasen hombrecitos prestos a vender diarios, para inventar la esquina, o el papel 

moneda202
. 

Pero reproducirse está vedado para los Barro-Pedrada. De ahí la feliz resolución de 

África Pedrada como paradigma radical de trabajador y mercancía de su propio trabajo: 

                                                 
198 Ibid., p. 243.  
199 Ibid.  
200 Ibid., p. 40. 
201 Ibid., p. 61. 
202 Ibid., p. 81. 
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alquilando su cuerpo, ella es a la vez la explotada y la beneficiaria. Ludovico, por su parte, 

ha pasado de obrero explotado a una condición cercana a la del rentista, recibiendo capital 

de su mujer sin tener que trabajar, vence el lado de los Pedrada. África se deshumaniza por 

una lado tanto física como espiritualmente, según Karl Marx203, mas ella es propiedad 

privada de sí misma, ama y esclava en un solo cuerpo.     

Dante expone su duda en el penacho de los iracundos, no entiende por qué tamaña 

corrupción moral habiendo Dios dispuesto el Imperio y la Iglesia para evitar y combatir el 

pecado. Marco Lombardo le alerta de que ninguno de los solios se libra del desenfreno de 

la codicia. Será en el Purgatorio donde el florentino inserte su idea redentora a través de la 

Filosofía y la Revelación, Virgilio y Beatriz. En la fricción entre capital y libido como 

sombra de la espada y el báculo se mueven los epitalamios murenianos. Estos seres 

suponen el capital como la instancia superior a la que fatalmente han de plegarse, y la 

horizontalidad de su experimento utópico se quiebra en la afiliación contractual donde 

existe un intercambio de servicio por dinero. Con todo, la voz que nos da a conocer este 

drama evita a toda costa la implacabilidad del juicio moral desde el aparente fondo ironista 

que es, en verdad, un abrigo de cuidado fraternal. 

3.2.2 Alazon piadoso 

La piedad del narrador de Epitalámica sirve de escalón para dejar atrás la ironía, para 

contrarrestarla, al menos, y perfeccionar el movimiento aspirante al ultranihilismo. 

Hablamos de una severa pietas crítica con el estado universal que se desea cambiar; y, por 

añadidura, crítica del sedimento de ironía superpuesto sistemáticamente en la escritura 

modernista para resaltar el ridículo de la realidad convencional, «La ironía tiene sentido 

cuando se usa more socrático, para poner en marcha el mecanismo, pero no cuando con ella 

se pretende reemplazar el mecanismo o decretar su inutilidad»204. Después, cuando la 

máquina irónica ha hecho su trabajo ayudando al lector a tomar distancia, es menester 

desprenderse de su desprecio potencial hacia el objeto y transitar de la mayéutica socrática a 

las formas de un Jesús báquico y presocrático, incluso semita: piadoso205. 

                                                 
203

 Marx, Karl, «Segundo manuscrito», Manuscritos: economía y filosofía, trad. Francisco Rubio Llorente, Alianza, 

Madrid, 1972, pp. 125 y 126. Aquí se da pues «una explotación recíproca de capitalista y explotador. La 
relación de la propiedad privada contiene latente en sí la relación de la propiedad privada como trabajo, así 
como la relación de la misma como capital y la relación de estas dos expresiones entre sí. […]».   
204 Los penúltimos días, op. cit., p. 100. 
205 Recordemos la idea de Ezequiel Martínez Estrada sobre Jesús de Nazaret en el artículo «Apostilla para una 
relectura de Nietzsche», comentado en el apartado «La redención»: la impronta dionisíaca deriva en realidad 
de la herencia semítica bíblica más que del legado platónico; no es cierta pues para Murena la genealogía de 
factura nietzscheana Parménides-Sócrates-Jesús que debemos agradecer a Pablo de Tarso.  
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Se parte de que Murena sueña su tetralogía novelística apiadándose de sus criaturas, 

con la voz del alazon, frente al eiron que alberga todo lector; el tonto y el listo en la comedia 

griega206, realmente el listo y el tonto respectivamente en las resoluciones de las historias. 

Por ello, consecuentemente, este narrador piadoso, alazon, nos avisa de que su verdadera 

intención consiste en «desplegar el drama» que finalmente se instaló en la vida del que ya 

erige como protagonista, Ludovico Barro207. Recuerda su propio cometido avanzada la 

novela, 

Advirtamos que […] no sea que después […] algún mal nacido, borracho de distracción, se 
ponga a acusarnos de no ofrecer el prometido drama humano, sino una enmarañada novela 
modernista, que hay gente capaz de todo208. 

Quien narra piadosamente libera la marcha del mecanismo, bloqueado por las acometidas 

de lo irónico. Por todas partes percibimos este gesto:  

En el silencio, naturalmente, no faltará quien se pregunte cómo dos manifestaciones tan 
adversas al amor, o sea el insulto y el castigo, pudieron despertar en nuestras criaturas justo el amor. 
Pero quien tal cosa se pregunta ignora a ciencia cierta lo que es el amor209.  

Esta última frase, contundente como aviso, dejaría poca duda a un lector moderno de su 

doble lectura, que en realidad se vuelve para este una sola, la que se desvela tras la 

interpretación literal –y por ello sospechosa- que acaso ya apenas se percibe. El trabajo 

demoledor logrado por el pensamiento irónico en la modernidad –una naturalización del 

gesto irónico210- ha conseguido que sea irremediable leer entre líneas y ser inconscientes de 

tal mecanismo decodificador. Entonces, el momento de plantearse si interpretar desde la 

primera capa de sentido y no buscar más allá, o continuar en la pesquisa de otra cara que 

signifique lo contario de lo dicho, por lo común, es omitido directamente: se parte de que 

siempre se es irónico. Pero el narrador de Epitalámica, y de las otras tres novelas de «El 

sueño de la razón», a pesar de su apariencia y de la mentalidad ironizada del receptor 

moderno, no juega con dobleces, quiere decir justo lo que dice, en ese aspecto se apoya el 

cenit de intensidad grotesca de la tetralogía. Estos narradores han conseguido en cierta 

                                                 
206 « […] el chico listo, que es por necesidad el que habla, siempre resulta ser el chico tonto, y que siempre es 
encuadrado en el papel de chico tonto, el alazon», Paul de Man, La ideología estética, op. cit., p. 234.  
207 Ep, p. 10. 
208 Ibid., p. 50. 
209 Ibid., p. 18. 
210 Pére Ballart se refiere a la «naturalización del texto irónico» para exponer los atributos exigidos en la 
recepción de una obra de estas características, «[…] la ironía no tiene existencia real hasta que no es descifrada 
por un receptor suficientemente capacitado para advertir lo engañoso de sus figuraciones» (p. 426), por ello la 
construcción de sentido necesaria requiere de una lectura atenta, (p. 428). Dados estos presupuestos, recuerda 
las «señales irónicas» del teórico Harald Weinrich por las que pueden darse dos lectores, el que acepta la 
lectura literal y el que «decide superar ese nivel para acceder a una interpretación condicionada por la ironía» 
(p. 429). La especificidad que pretendemos sacar a la luz en «El sueño de la razón» consiste en invertir esta 
lectura que supera el nivel literal, en superarla para leer la ingenuidad soterrada de las narraciones que no saben 
de dobles lecturas.  
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medida, cuando el autor ha querido revivir una época (la inocencia anterior a la Caída), 

conjurar el método de la empatía que impide quitarse de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que 

ocurrió después211.  

En esta serie persiste la monología que dominaba el discurso de «Historia de un día» 

(discurso monológico tratárase de un narrador extra o intradiegético). No obstante, las 

digresiones que permitían en la etapa de novelas realistas la intromisión del narrador no 

tienen cabida en «El sueño de la razón». Estos narradores monológicos lo son porque 

emulan al cronista que teje su historia conociendo la conclusión sin que pierda legitimidad 

ante la duda del lector por cómo sigue el relato, aun habiendo terminado. El lector 

arropado por el narrador piadoso ya no se ve desasistido como ocurre con quien se 

enfrenta a una «novela pura», esa que para Walter Benjamin orbita alrededor del «sentido de 

la vida», cuyas alas de paloma pelean con la resistencia de su propia incertidumbre212. En 

cambio, el narrador cronista de estas viejas historias puede encarnar al héroe cuando 

promete una moraleja para no abismar a aquellos a los que cuenta, - «Todo aquel que 

escucha una historia, está en compañía del narrador; incluso el que lee, participa de esa 

compañía. Pero el lector de una novela está solo, y más que otro lector»213.   

La identificación entre autor y héroe se la debemos a Fiodor Dostoievski; el autor ya 

no enfoca a la realidad del héroe sino a la autoconsciencia de este, que trasforma a su vez la 

realidad circundante214, y su percepción emite un discurso de ideólogo transmisor de las 

ideas del autor, 

Por eso, la palabra acerca del mundo se funde con el discurso confesional sobre sí mismo. La 
verdad sobre el mundo, según Dostoievski, es inseparable de la verdad personal. […] La vida personal 
se vuelve singularmente desinteresada y basada en los principios ideológicos, y el pensamiento 
ideológico superior se hace íntimamente personal y apasionado. […] El héroe es únicamente su 
portador con una finalidad propia; en tanto que idea certera y significante, tiende a un cierto contexto 
impersonal sistemáticamente monologizado, en otras palabras, a la visión del mundo del mismo 
autor215.       

Así ocurre en Epitalámica, en virtud del singular monologismo de su narrador, la crónica de 

las andanzas de África y Ludovico son andanzas de quien las cuenta, que los guía como 

conduce al lector, y comprende sus debilidades como propias. 

                                                 
211 Tesis VII de Walter Benjamin en Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin 
«Sobre el concepto de historia», Trotta, Madrid, 2009, p. 129., siguiendo el consejo del historiador francés Fustel de 
Coulanges (1830-1881), la empatía practicada por el historicismo, según De Coulanges, se fraguaría realmente 
en la renuncia a la verdadera elaboración del pasado: siempre se empatiza con el vencedor; el historiador 
debería investigar fríamente, tratando con indiferencia lo que se ha dicho hasta el momento por el particular. 
Cif., Mate, Reyes, op. cit., p. 132.  
212 Benjamin, Walter, «El narrador», Para un crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. Roberto 
Blatt, Taurus, Madrid, 1998, pp. 125 y 126. 
213 Ibid., p. 126. 
214 Bajtín, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., p. 74. 
215 Ibid., pp. 112-114.  
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En la presente novela la ironía se muestra también insalvable. Aunque este cronista 

se aleja de la «ironía estable» (parece imposible la reconstrucción de un sentido literal, las 

capas de sentido se superponen hasta un nivel subterráneo indiscernible)216 la actitud piadosa 

impresa por Murena en el narrador aplaca la deriva al absurdo. Paul de Man recuerda que 

no es la ironía misma, sino el deseo de entenderla lo que pone fin a la cadena infinita de 

elementos disolventes217; la pietas encarna este deseo, por fin, de entender, y así, de 

empatizar con quien narra y comprender sobre quién se narra. Con la pietas el lector se aferra a 

lo contado, impidiendo que se pierda en el espacio cínico, en «una enmarañada novela 

modernista», terreno irreductible al que la ironía conduce. Por lo demás, el narrador se 

esmera en justificar el comportamiento de sus personajes descubriéndonos su interior: 

«Abramos un poco el grifo para tomar una muestra, el monólogo interior»218, o como leemos 

en la muestra a continuación: 

Ni aun esto lo alteraba. Con que no lo alteraban ni las visitas de Doña Estática. Madre, sí, 
preocupada. ¿Por? ¿Por qué no se me preña la nena a ver? ¿Eh, nena? ¿Y qué sé yo, vieja, qué? Lo que 
hay, hay y lo que hay que poner se pone. ¡Qué juventud! ¡Qué generaciones! ¡Idas antes de llegar! Pero 
agua coge por farnero quien cree de ligero y asna con pollino non va derecha al molino. De modo que 
Doña Estática hizo que Don Pedro […]. (p. 125) 

En su apoyo piadoso usa de la sabiduría popular: «Pero agua coge por fanero quien cree de 

ligero y asna con pollino non va derecha al molino» (p. 125), «[…] en manos de los dioses 

estamos y cuando tuvieres un mal vecino no ruegues que se te vaya o venga otro peor» 

(p.126) o «Transitó la Sero, pero no terminó ahí. Pues vida y muerte son una sola cosa, 

como día y noche, solo de color distintas. Y tras su día y su ocaso, Sero quiso su noche, 

volvió» (p. 132). El estilo de este narrador se reconoce justamente en su concisa falta de 

estilo, su espontaneidad popular ducha en el refranero, unas maneras sospechosas en los 

años de escritura del libro en los que una parte de la creación literaria cultiva el mero 

aspaviento de exquisita elaboración. Porque la acción de la piedad es inocente, «no se sabe 

a sí misma, absorta en su quehacer»219.  

Para María Zambrano el lenguaje de la piedad trata de una forma de expresión que 

contiene todavía el lenguaje en su forma primaria; un hablar que puede darnos una idea de 

cuál pudo ser su función original. El narrador es piadoso, por inocente entre otras cosas, 

aunque vive consciente del peligro de la retórica: «África había tenido sus experiencias. 

Pero, se decía, en el metafórico lenguaje en que se hablaba, que a ella no se la tragaban más, 

                                                 
216 Clasificación de Wayne Booth en su Retórica de la ironía, op cit., p. 30 y 31. 
217 De Man, Paul, La ideología estética, op. cit., p. 235. 
218 Ep, p. 70, (subrayado nuestro). En el texto original leemos «monólogo anterior», presumimos que se trata 
de una errata.  
219 Zambrano, María, El hombre y lo divino, FCE, México, 2007. p. 206. 
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ah no, estaba harta de calentar pavas para que otra después se tomara el mate, […]» (p. 24, 

cursivas nuestras); veamos también: «[…] siempre es preferible, más allá de las 

apreciaciones chismosas o sabias, la filosófica suspensión del juicio y hasta del aliento si se 

puede. Excelente» (p. 13). A veces se corrige cuando recuerda que aun contando hechos 

oscuros, todo se resolverá. Así, como una somera declaración de principios que apuesta por 

ubicarse entre la ataraxia y la sabia ingenuidad, el narrador cuenta e instruye a sus criaturas 

con esporádicos comentarios, sin clausurar las frases con la llegada del deimón irónico: 

«Excelente», el convenientemente denominado gesto del stacatto por Paul de Man220. Igual 

que su protagonista narrado, quien cuenta se delata con un componente de modernidad, 

gracias al cual observa el juego retórico inseparable de su propia narración; denuncia en él 

además cierto lastre de antigüedad, que lo mantiene ingenuo ante su posición en la historia 

y ante la reflexión de tal posición.  

En otras palabras, el lector, juez de estos dictámenes, ve ingenuo pretender dominar 

el discurso propio, aunque el narrador crea que «[…] el lector, sin embargo, puede 

recuperar un cierto control del texto»221, dada su perspectiva no implicada en el primer paso 

de la producción del discurso, con posibilidad de extrapolarse y salir del círculo 

hermenéutico. El narrador exhibe la ingenuidad de la reflexión gracias al tradicionalismo 

confiado de una comprensión ahistórica desde el momento en que caracteriza a un 

personaje de moderno o clásico. (Quien lee, por encima de quien cuenta, choca con la 

incongruencia, percibiendo esta, claro, también como histórica y tan poco vinculante como 

la leída222, al no olvidar que él lee también en un momento de la Historia). La conciencia 

adquirida por el sujeto moderno de su insalvable historicidad lo vuelve más lucido (menos 

ingenuo) que «el antiguo». El narrador es antiguo -aunque con cierta dosis de modernidad 

como su personaje protagonista, porque a veces cae en la conciencia de su clasicismo (o 

antigüedad)- frente al lector, moderno. El moderno, al saber de su condición de víctima del 

                                                 
220 De Man, Paul, Visión y ceguera, op. cit., p. 252. 
221 De Man, Paul, «Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjamin», en La resistencia de la teoría, Visor, 
1990, Madrid, p. 117. 
222 Tomamos la clasificación de los tipos de ingenuidad a un comentario de Paul de Man en torno a la 
hermenéutica gadameriana, en «Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjamin», en La resistencia de la 
teoría, op. cit., pp. 117 y 118. Según De Man Gadamer habla de tres tipos de ingenuidad que los filósofos 
modernos, frente a Kant y Hegel, han ido superando (116). En p. 117: estos tipos serían la ingenuidad de la 
posición, la ingenuidad de la reflexión y la ingenuidad del concepto. La primera, «Estamos más adelantados 
que Hegel por cuanto sabemos que el sujeto no domina sus propios enunciados, somos más conscientes de 
que es ingenuo suponer que el sujeto realmente domine su propio discurso. [según De Man, Gadamer 
puntualiza:] sin embargo la comprensión no es posible hasta cierto punto por un proceso hermenéutico en el 
que la comprensión, por un proceso histórico, puede dar alcance a los presupuestos que ha hecho sobre sí 
misma. Con Gadamer, discípulo de Heidegger, se da un desarrollo de la noción de círculo hermenéutico en el 
que el sujeto es ciego a su propio enunciado, pero el lector, sin embargo, puede recuperar un cierto control 
del texto por medio de este determinado modelo hermenéutico»; ahí, para nuestro objetivo, equiparamos 
«sujeto» con «narrador».  
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círculo hermenéutico, a la vez se permitiría de alguna manera salir de este: «teorizar».  En 

definitiva, este narrador transita por un mundo concebido escatológicamente, premoderno, 

que siempre termina con alegría («Y fueron felices comiendo perdices. [aparte] Y nunca 

nunca nunca jamás se separaron», son las últimas líneas), aunque los atisbos de modernidad 

le despierten a cierto vuelo teórico. No deja de ser esta una narración fabulesca contada por 

un cronista que descansa plácido en un plan divino de salvación, inescrutable223.  

Murena pone en práctica el postulado de aspirar a la universalidad desde el cuento de 

una vida particular, cuando se descubre el sentido de una biografía es posible hablar 

seriamente de universalidad, nos recuerda Reyes Mate en su comentario a la Tesis VII de 

Walter Benjamin224. Ludovico Barro es uno de los «espectros que se quedaron sin 

existencia»225, pero su vida es rescatada al narrarla y avisar de los percances de los que no 

escapará para, eso sí, creer que descubre el paraíso. En la interpretación de Reyes Mate a la 

Tesis II se podría leer que dentro de un particular mesianismo presentista se alberga la utopía 

del olvidado en el pasado, quien malogró sus sueños puede verlos realizados por nosotros, 

ahora.  

3.2.3 Künstleroman y redención 

Epitalámica es un texto mudo, el umbral de otras tres novelas que se abstienen de decir. 

El autor se pronuncia al respecto unos años después de la publicación, ante la constante 

pregunta de periodistas y críticos sobre qué pretende con el extraño lenguaje que ha 

cobrado su novelística. Las obras de la literatura que conservan su condición de clásicos 

son «fundamentalmente mudas», asegura el entrevistado, «el texto logrado no habla, no 

discute, no argumenta: se muestra, se impone, es fatal, por así decirlo»226. Cuando en los 

años de su publicación una corriente que pretende subvertir mediante el discurso literario 

tiende a lo informe, a la bruma de la elipsis y a la expresión pendiente de anacolutos, 

Epitalámica nace discreta y silenciosa resistiendo a las consideradas genuinas armas de la 

subversión. Aún así, parece que en torno a «El sueño de la razón» la coherencia en la 

escritura se torne «irrisoria, odiosa y culpable»227, que las cuatro novelas grotescas de 

Murena persigan una circularidad y cierre anacrónicos y, por ello, reaccionarios para 

algunos. El giro estilístico de 1969 responde efectivamente a una reacción ante la supuesta 

revolución practicada por un sector importante de los novelistas de la época. 

                                                 
223 Benjamin, Walter, «El narrador», op. cit. 
224 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op. 
cit., p. 134. 
225 Ibid., p. 135. 
226 «Murena: la vida como metáfora», La Nación, 16 de mayo de 1971.  
227 Ensayos sobre subversión, op. cit., pp. 42 y 43. 



172 
 

Recuperando el hálito de las viejas formas de narración vemos de igual manera la 

intención de concebir un discurso religioso, como el himno («esencia de la palabra»228), más 

decurso de un sonido dirigido a la divinidad que una corriente portadora de información; o, 

palabra esencial como devoción: la autoconsciencia que puede ser escuchada229. Murena 

tantea en Epitalámica el lenguaje poético, por el cuidado en la sonoridad de la prosa; quiere 

crear, aclara, un campo de tensión hondo, que se mantenga atemporal, como perduran los 

Upanishads a los que alude para ilustrar su búsqueda.  

Entre el himno y la fábula se sitúan las aventuras de las familias Barro y Pedrada. Los 

rasgos fabulescos muestran la protesta encubierta contra el poder, también entrevista en los 

comportamientos hiperbólicos hasta la inverosimilitud de la galería de personajes. La fábula 

generalmente guarda una intención didáctica y moralizante230; entonces, las fábulas son 

textos que comunican, que dicen. Si Murena sostiene la influencia de la antigua tradición 

fabulesca y, a la par, avisa del silencio que emana de su tetralogía -un no decir como 

oración, los textos con vocación de himno-, ¿cómo conciliar la acción con el rezo? En el 

análisis a «Historia de un día» advertimos de la familiaridad de los motivos murenianos con 

los reflejados en la obra de Maurice Blanchot. En este hito de la producción literaria del 

argentino la hermandad entre los dos escritores se revela como flagrante, ambos conciben 

la literatura como es decir, «como impresencia (sic) de lo dicho en el “es decir”, la instancia 

de un instante por decir »231.  

Y así como aquella manera de la Antigüedad buscaba en su propio pensamiento lo que fuese 
bueno y bello, dejando al demonio el saber del contenido malo y contingente del saber, si era bueno 
para él practicar esto o aquello […], del mismo modo la conciencia universal saca el saber de lo 
contingente de los pájaros o de los árboles o de la tierra en fermentación, cuyos vapores arrebatan a la 
autoconciencia su capacidad de reflexión; pues lo contingente es lo irreflexivo y lo extraño, como un mero juego de 
dados232. 

Epitalámica da entrada al himno que canta a lo contingente, lo irreflexivo, lo que según 

Hegel no conviene al trabajo recto de la autoconciencia por extraño. El culto, escenario para 

el himno, se despliega en la narración escrita, sitio donde se mueve fluctuando el no decir del 

himno y la contingencia sublimada por el ente narrador233. En Hegel lo sublime enfatiza el 

                                                 
228 «Murena: la vida como metáfora», op. cit. 
229 Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces (colaboración de Ricardo Guerra), FCE, 
México, 2007, p. 413, (las cursivas son nuestras). 
230 «Fábula» en González de Gambier, Emma, Diccionario de términos literarios, Síntesis, Madrid, 2001, p. 163. 
231 Cuesta Abad, José M., «Es decir», a Sobre Maurice Blanchot, Enmanuel Levinas, trad. José M. Cuesta Abad, 
Trotta, Madrid, 2000, pp. 23 y 24. 
232 Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 414. 
233 «Este concepto del culto, se halla ya en sí contenido y presente en el fluir del canto de los himnos. Esta 
devoción es la satisfacción inmediata y pura del sí mismo por medio y dentro de sí mismo. Es el alma 
depurada que, en esta pureza, solo es inmediatamente esencia y forma una unidad con la esencia». Hegel, G. 
W. F., ibid. 
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espacio entre el discurso poético y el sagrado; remarcar esta distancia implica una relación, 

aunque negativa234. Por esa senda topamos con que el lenguaje es creación, o más aún, la 

creación es puramente verbal, creándonos al hablar, 

Si decimos que el lenguaje habla, que el objeto gramatical de una proposición es más el 
lenguaje que el yo, no estamos antropomorfizando de forma falaz el lenguaje, sino gramaticalizando 
rigurosamente el yo. El yo está privado de cualquier poder locutivo; a todos los efectos debe ser 

mudo
235

. 

Por eso las fábulas extrañadas de «El sueño de la razón» obran como un subgénero menor 

y prosaico (lo segundo con tono despectivo para Hegel) debido a la oquedad de las tramas 

que impide ir más allá de una estructura lingüística cuyo solo objetivo es «manifestarse a sí 

misma»236. Las observaciones de De Man a la Estética hegeliana afirman el prosaísmo del 

arte, en tanto el arte es a-estético (el pájaro no sabe de ornitología); el autor belga recoge 

oportunamente la frase de la Estética «es en el esclavo donde empieza la prosa» para, 

reclamando cierta gradualidad en el pendular dialéctico, determinar que la prosa sobre arte 

de Hegel es asimismo discurso de esclavo. La fábula, como prosa –del esclavo-, sin un más 

allá para el intérprete, parece la alternativa necesaria en Murena, que vislumbra estas 

narraciones desde una visión mesiánica, con la capacidad de enfrentarse a los 

acontecimientos a partir del final de la secuencia para captar todo el recorrido de la 

historia237.  

Al final del capítulo XII leemos que África quiere ser escritora. Su marido pondrá 

todo su empeño y fortuna para complacerla y que su vida se cumpla238. Las páginas siguientes 

serán el lugar de una breve novela de artista, con otro tratamiento al de Los herederos de la 

promesa (vid. 2.4.3). Ludovico no escatima en los gastos por honorarios de un mentor que la 

guiará en el mundo de la inteligentsia adiestrándola en las mejores tácticas para triunfar. Ante 

todo, acallando la insistencia de Frifrí de Perro (su seudónimo literario), la insta a que se 

olvide del libro y del lector (un extraño caballero que irrumpe en uno de las fiestas de 

presentación que celebra Frifrí para publicitarse a instancias de su maestro). 

[…] se fue filtrando con lenta lentitud a través de las gentes que rodeaban a la parlera autora y 
anfitriona, con mortal lentitud, no porque fuera bien educado, quia, hombre, ya sabemos que los 
lectores no tiene ninguna virtud, son solapados, venenosos, crueles, puro mal embutido en anonimato, 
así, no por bien sino por la iniquidad de su naturaleza filtrante, se filtró hasta llegar a la primera fila, 
desde donde de improviso preguntó con voz de corneta tuberculosa, de ningún modo asmática: 

                                                 
234 De Man, Paul, La ideología estética, op. cit., p. 160. 
235 Ibid., p. 161. 
236 Ibid., p. 169. 
237 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», op. 
cit., p. 64. 
238 Ep, p. 153. 
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-Y el libro ¿dónde está?239 

Para el revolucionario señor de Sí y No, contratado para formar a la artista en ciernes, 

escribir un libro no es tarea del escritor. El secreto de la literatura fantástica, cumbre de las 

artes, consiste en resistirse a pergeñar siquiera una línea. Lo único que debe elaborar África 

mentalmente son pequeños fragmentos que irá desperdigando oralmente en diferentes 

encuentros con sus colegas. El resultado del consejo aflora en una historia que resulta 

criticada duramente por falta de modernidad. Aquí modernidad se identifica con 

contemporaneidad: «¡Que me ahorquen por los bigotes si el bodriazo es contemporáneo a 

la sensibilidad!» gritan a la escritora novel240. La protesta proviene de un romántico al que el 

narrador califica a su vez de vanguardista y «víctima de un ataque de epilepsia clásico, a 

pesar de todo su romanticismo»241. 

Posiblemente el camino de Damasco en la somera Künstleroman de África lo marque 

el día en que el maestro le habla del verdadero realismo, que llega a equiparar en uno de los 

matices de su argumentación con el género fantástico (había que «inventar la historia en 

primer término, igual que el artista fantástico debía ser el realista […]»242). Pero lo crucial 

estaba en que desechara la idea de crear literatura con su propia vida, eso supondría 

tropezar con el error de las «leucémicas copias de los seudorrealistas»243. África debía saber 

que el realismo nunca se había practicado genuinamente. Para ser por tanto un escritor 

realista era menester crear una realidad, un mundo verdadero, y no copiarla: 

no olvide que usted ha preferido igualar a la naturaleza, la inferioridad dentro de lo sublime, en 
comparación con lo fantástico […] lo igual nunca iguala. Lo fantástico solo iguala porque es lo natural 
de la naturaleza […] La naturaleza es antinatural […] porque existe. ¿Y hay algo más antinatural que 
existir? Jej, jej, jej244. 

La narración que podía haberse basado en la vida misma de Frifrí de Perro en su periplo a 

la creación artística, tomando el material literario de su biografía, se trueca por magisterio 

del señor de Sí y No en la creación de una historia con su propio enclave, Villa Dramón, y 

de unos personajes que acaban rebelándose a la autora y quemando medio pueblo. Todo 

esto porque, en este punto del relato, la vida de África Pedrada aspira a realizarse en el arte, 

con la creación de un mundo en el que se inserta y tropieza con sus personajes. Murena 

aúna en África a dos luchadores en liza por la Obra, el Artista y la Mujer, desestabilizando 

                                                 
239 Ibid., p. 166. 
240 Ibid., p. 163. 
241 Ibid., p. 163. 
242 Ibid., p. 173. 
243 Ibid., p. 173. 
244 Ibid., p. 175. 
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con este paso el margen tradicional de «lo doméstico» simbolizado en las mujeres245. Del 

mismo modo, insistiendo en el cuestionamiento de la economía burguesa, Calvo Serraller 

recupera a tenor de la novela de artista el comentario de Walter Benjamin sobre el bohemio 

como parte del gremio de «conspiradores profesionales» y consecuencia de la división del 

trabajo246, duplicándose la fusión de dominador y dominado visto arriba (vid. nota 203). 

En el estudio de Erich Auerbach sobre el realismo literario se discute igualmente la 

concepción de la imitación artística alegando su historicidad. Como el profesor Sí y No, 

Mímesis desvela la mutación de la idea de lo real en el tratamiento propio de la escritura 

literaria occidental con el paso del tiempo. Villa Dramón y la creación toda de África en su 

etapa realista coincide, o más bien, es idea esencial, lejos de cualquier trasunto del mundo ya 

existente. La novela no escrita del verdadero escritor realista se localiza en el mismo nivel 

de la idea de «cama» para Sócrates247: en el mentís del demiurgo. El maestro de Sí y No 

aspira a la creación divina según el platonismo, todavía ideológicamente vigente en el 

clasicismo que linda con el romanticismo incipiente248. La Villa de Frifrí de Perro goza de 

tanta realidad como la estatua que erigen en su honor -copia, en principio-, tan real como la 

trama que ha tejido para dar lugar a la misma.  

A propósito de dichas transformaciones, y revisando la evolución del cuento como 

residuo secular del himno, encontramos que con la aparición del Decamerón de Giovanni 

Bocaccio cambia el formato de la narración. Se abandonan los arquetipos para la 

construcción de los personajes249 (antes heroicos como protagonistas míticos del himno) y 

estos se vuelven más elaborados con una sustancia no tan sencilla de localizar. En Murena 

tal estadio del desarrollo de la fábula aún se mantiene lejos, más cerca de la eternidad 

medieval ajena a la conciencia de inmanencia o cambio que se opera en el Medievo tardío; 

los personajes no pasan de actantes definidos por los sucesos que protagonizan y se narra 

arrastrando pesadas marcas de oralidad. Con todo, como cuento, en Epitalámica la 

vinculación con autores modernos no se deja esperar y, así, la influencia valleinclanesca con 

el consiguiente recurso crítico del esperpento ha sido esgrimido sin dilación por los 

estudiosos en la autopsia de esta novela. Cierto es que el mismo escritor menciona al autor 

gallego en la galería de inspiradores de Epitalámica, y en el mismo título es más que probable 

                                                 
245 Calvo Serraller, Francisco, La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la formación de la identidad 

artística contemporánea, 1850-1850, Mondadori, Madrid, 1990, p. 19. 
246 Calvo Serraller, Francisco, op. cit., p. 64. 
247 Platón, La República o El Estado, trad. Miguel Candel, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 407. 
248 Auerbach, Erick, Mímesis, trad. I. Villanueva y E. Ímaz, FCE, Madrid, 1989, 522.  
249 Ruiz Pérea, Pedro, Introducción a La fábula o «exemplario» de cómo saberse bien conducir. (Antología bilingüe), 
Edición de Miguel A. García y Juan P. Monferrer, Colección Nuevos Horizontes, n.º5, Córdoba, 2000, p.10.  
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encontrar un guiño a sus primeras obras250; pero incluso contando con ello, como ocurre 

con la elaboración grotesca de todo «El sueño de la razón», el trasvase de datos realistas a 

ficción distorsionada pasa por varios filtros. Se da en realidad un esperpento de otro 

esperpento, cuando la mirada del narrador no desciende a los personajes desde una 

posición enaltecida por el mismo novelista. Atendiendo a la tipología del propio Valle-

Inclán para ver el mundo artísticamente (de rodillas, de pie, o desde el aire251), desde el aire 

con actitud de demiurgo es como contempla a sus criaturas el hacedor de esperpentos, «que 

no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Con el título, Murena 

practica un esperpento con el narrador que nos presenta la historia desde la lejanía de lo 

que no se sabe si ironía o hiperbólica inocencia. Quien narra parece que ve a sus criaturas a 

la misma altura que donde este se emplaza, empero es esperpentizado por su autor, viendo su 

mano en el título empapado de algo más de sarcasmo, que es piedad. En este punto 

conviene indicar la semejanza de visiones del escritor argentino con un analista del 

esperpento valleinclanesco como Alfonso Sastre. Para este dramaturgo, el esperpento del 

autor de Luces de bohemia se origina en un caldo de cultivo que nosotros identificamos 

similar al latinoamericano: la España que vive Valle-Inclán comparte con América la 

resignación infinita de inferioridad con respecto a Europa; ambas existen, según Max 

Estrella, como deformación grotesca de Europa. Sastre sitúa a España, y podemos pensar 

en cualquier país de Latinoamérica a la sazón, en «el éxtasis místico y la blasfemia, en la 

resignación infinita y en la carnicería salvaje (nunca en la crítica), en el idealismo absurdo y 

en el materialismo grosero (nunca en la dialéctica), […]»252. Los espejos deformantes de la 

poética de la caricatura reflejarán con la mayor fidelidad esa realidad que se burla de la 

prosa realista pretendiendo aprehenderla. Además, y esto es crucial para entender a 

Murena, queda muy lejos este ejercicio deformador de la simple destrucción nihilista; de 

acuerdo con Sastre, la meta se enfoca en la esperanza de un nihilismo deseoso de 

superación253.    

Se ha de recordar que los epitalamios se componían en la antigüedad griega para 

destacar las virtudes de los esposos en sus bodas y advertirles además de cómo 

                                                 
250 Ramón María del Valle-Inclán escribió Epitalamio en 1897.  
251 Valle-Inclán, Ramón María, «Hablando con Valle-Inclán», entrevista de Gregorio Martínez Sierra, en ABC, 
año 24º, n.º 8095, Diciembre, 1928. 
252 Sastre, Alfonso, «Tragedia y esperpento», Anatomía del realismo, Seix- Barral, Barcelona, 1965, p. 71.  
253 Manchado Lozano, Josefina, «Teoría dramática de Alfonso Sastre», 
www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/viewFile/66554/86282 p. 204. 

http://www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/viewFile/66554/86282
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comportarse correctamente en el matrimonio254; otra finalidad era alabar la institución del 

matrimonio. Don Barro, por su parte,  

tenía una noción del diálogo muy similar a la de su peor es nada, pues por algo se habían unido 
con el vínculo del matrimonio, noción que consistía en apartar aquello que por una razón y otra no le 
agradase, cosa que solía ocurrir con todo lo que no hubiera sido dicho por él (Ep., 42).   

Al convocar textos del pasado para insertar en la tradición el objeto artístico 

sometido a la crítica mediante el parangón, y acto seguido catalogarlo de transgresor, el 

crítico se apoya de hecho en una artimaña más dañina que fructífera255. Aunque la idea 

adorniana asume la inevitabilidad del apoyo en alguna clase de «traducción de lo nuevo a lo 

viejo»256, nos alerta de que, como toda traducción, esta también traiciona. Merece la pena 

rescatar la valoración ulterior de Adorno a este dilema: una vez descubiertas las diferencias 

entre modelo y obra nueva, barruntemos qué quedó en otra época sin resolver; por esta 

senda la conexión con la tradición se verá compensada257. Se menciona, además de a Valle-

Inclán, a Jonathan Swift, a Sade, o a Brueghel y el Bosco en las artes plásticas, como 

ascendencia de Epitalámica; es plausible, si aceptamos la novela de Murena en un papel de 

parodia de lo que ya fueron obras paródicas. Y hemos de referirnos, para acotar más la 

definición de este concreto proceso paródico, al género mismo en el que pudiéramos 

clasificar a los autores de la tradición arriba aludidos como hipotexto (género satírico). Es 

decir, Epitalámica en particular, lejos de parodiar la novela Epitalamio o cualquier otra obra, 

trabaja sobre esa clase de narración, consistiendo su transformación en la desviación de las 

características del género de los epitalamios, pero también en cierta elaboración infligida a 

lo entendido por satírico según la tradición sedimentada por el Bosco, Valle-Inclán, Swift o 

Catulo, aunque siempre conservando la marca propia de la sátira. La clasificación pues de 

Gerard Genette según los grados de trasformación258 solo nos sirve si la aplicamos a ese 

conjunto de creaciones que nosotros enmarcamos en lo carnavalesco, con la temática 

propia de los epitalamios en la novela que ocupa este capítulo. Dejando de lado la 

naturaleza del texto parodiado, las cuatro novelas grotescas cargan definitivamente con una 

manifiesta intención agresiva y burlona, la cual no obsta para que puedan catalogarse 

asimismo como parodias de régimen serio al estilo del Doctor Faustus de Thomas Mann259.  

                                                 
254 Rodríguez Moya, Inmaculada, «Epitalamios e himeneos. Iconografía y literatura nupcial en las cortes del 
Barroco», Imago. Revista de Emblemática y Cultura Visual, n.º 2, 2010, p. 7.  
255 Adorno, Theodor W., Teoría estética, trad. Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2014, p. 33.  
256 Ibid., p. 33. 
257 Ibid., p. 34. 
258 Genette, Gerard, Palimpsestos, op. cit, pp. 38 y ss. 
259 Ibid., p. 40. 
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Lo que aporta «El sueño de la razón» en toda su extensión es eso mismo, una 

multiplicación del trabajo irónico de textos tradicionales que se cristaliza en un grotesco 

deformado, de apariencia hiperirónica, la disonancia propia de una modernidad difícil de 

superar todavía en la segunda mitad del siglo pasado. Esta representación artística del 

momento histórico en el que brota Epitalámica exige, ineludiblemente, el tono de desgracia 

de un Baudelaire260 so pena de ir precedido por la mofa de ese mismo halo maldito ya desde 

las marcas hipertextuales, como indica el título de la novela.  

Tanta torsión no vuelve incomprensible la cadena de deformaciones. Como bien dice 

Antonio Buero Vallejo aludiendo a otro proto-esperpento de esperpentos, Las galas del 

difunto, «pese a su aire fantochesco» topamos con una historia más humana261. Para ilustrar 

la forja de los personajes de esta novela, uniremos la observación del dramaturgo con el 

comentario crítico de Lindsay Waters sobre un ensayo de Paul de Man, en el que el teórico 

belga desarrolla una perspicaz división entre lo que entiende por literatura francesa y 

literatura alemana. Los polos enfrentados son los de la naturaleza egocéntrica de los galos y 

el carácter universal de los alemanes262. Los franceses se mueven entre la lúcida claridad del 

análisis, la precisión en la expresión y la interiorización psicológica sin la intervención 

moralista del autor. El novelista alemán encara esta postura con sus criaturas «toscas y 

elementales». Tosco, elemental y «fantochesco» sirven como adjetivos al reparto creado por 

el novelista argentino ejerciendo de creador «alemán», personajes quintaesenciados en 

rasgos medulares (el emigrante triunfador y zafio, el aristócrata perezoso, los artistas e 

intelectuales creadores de humo) y bautizados arquetípicamente (los Barro, los Pedrada, o 

el Dr. Schlamm –«barro» en alemán-). El mismo tratamiento recibe el espacio de acción de 

la novela, esquemático mas reconocible como remedo fabulesco de un territorio como 

Argentina, centrado en una ciudad, probable trasunto caricaturesco de Buenos Aires, con 

un puerto donde desembarca Grande Barro, emigrante que se lanza a un ascenso que 

promete una gran fortuna como empresario.  

Tosca por elemental: fantochesca, esta «realidad cuyo semblante muestra su propia 

alegoría, y una alegoría cuyas imágenes representan lo que en el objeto mismo es ya 

                                                 
260 «De ahí que la modernidad tenga de inmediato donde se articula teóricamente por primera vez, en 
Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. Lo que en Baudelaire se da aires de 
satanismo es la identificación con la negatividad real de la situación social, que se refleja a sí misma como 
negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo», Adorno, op cit., pp. 35 y 36. Pero ya en la 
década de los años sesenta, añadimos desde aquí, el dolor por el mundo se representa en risa por el dolor por el 
mundo, el grotesco de lo grotesco o la hiperironía. 
261 Buero Vallejo, op cit., p. 39. 
262 Clasificación a tenor de la reseña de la novela La servante du pasteur, traducción de la obra alemana de Ernst 
Wiechert, en la Introducción a Ensayos críticos 1953-1978, de Paul de Man, Visor, Madrid, 1996, pp. 30 y 31. 
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desdoblamiento»263; también así podemos recibir el dibujo en la portada de Epitalámica, el 

Capricho 75 de Goya, y su relación con el contenido del libro264. Una mujer y un hombre se 

agitan desesperados, uno a espaldas del otro, sujetos por la cintura a un árbol escuálido. La 

lechuza hace de vértice superior y central de un posible triángulo estructurador del cuadro, 

asumiendo desde la altura un papel ambiguo hasta la perturbación: una de las garras se posa 

sobre la cabeza de la joven mujer, ¿la consuela?; acaso advierte que es inútil todo esfuerzo 

por liberarse. No hay riesgo de exceso en la interpretación al valorar como altamente 

significativa la elección por el autor de esta imagen para presentar su novela. Como se ha 

sugerido, la disonancia entre lo significado en sentido recto por el título y el argumento de 

la historia casa con la tensión entre un epitalamio de buena fe y la aterradora proyección de 

la pareja del grabado. Una clara muestra para apoyar esta hipótesis la aportan los artistas de 

la novela y sus propias creaciones: fantoches toscos, apenas dibujados con brochazos 

elementales, que con apariencia grotesca siguen fieles al antiguo realismo, un realismo que 

copia con la lucidez del desvelado. Sublime y grotesca fue la apuesta del romanticismo265. 

Para Murena romántico indica Pentecostés. Y es en Pentecostés donde se invoca la oración 

que, frente a la plegaria, esgrime la unidad recuperada, «quien pronuncia la “oratio” se 

convierte en pura boca»266. África Barro ha necesitado su vida de artista como una prueba 

en el periplo al hogar definitivo, incapaz de abandonar los yugos, o acicates, de la libido o el 

capital (cuando Frifrí disfruta de un éxito fugaz premia sexualmente a su pareja; esta 

esquilma sus propiedades heredadas por la felicidad de la artista).  

3.2.4 Diálogo y cosmogonía 

La apuesta por la Dichtung conlleva un claro afán desplatonizador. A saber, 

olvidándonos de la teoría de los niveles de realidad del capítulo X de La República, cualquier 

creación -(cualquier poiética) incluidas las parodias- merece el titulo de auténtica y no de 

simple remedo. Y Murena, como Goya, recordemos: « […] ha tenido que exponer a los 

ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, oscurecida y 

confusa por la falta de ilustración o acalorada por el desenfreno de las pasiones […]». 

Aunque algo difiere entre ambos soñadores, y es que los tiempos en los que escribe el 

argentino son víctimas de un exceso de iluminismo; o de exceso de una concepción de la 

                                                 
263 Cuesta Abad, José M., op. cit, p. 13. 
264 El comentario que se puede leer en el Museo del Prado es «¿Un hombre y una mujer atados con sogas y 
forcejeando por soltarse y gritando que los desaten a toda prisa? O yo me equivoco o son casados por 
fuerza».  
265 Es Erich Auerbach quien funde sublime y grotesco como estilo del romanticismo al reaccionar a la 
mímesis clasicista readoptada de la teoría platónica de los niveles. Auerbach, Erich, Mimesis, op. cit., p. 522. 
266 Murena, Visiones de Babel, op. cit., p. 457. 
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ratio iluminista muy distante de la añorada por Francisco de Goya. La época de Murena 

requiere del sueño con la misma fuerza que un siglo y medio antes, para desracionalizar la 

realidad mostrando su sustancia. 

En el capítulo IV de Epitalámica se sitúa el «Diálogo de los siglos» para dar al lector 

una lección de historicismo alternativo mediante la ficción. En estas páginas se usa la 

fantasía en un discurso, el histórico, que se requiere riguroso por definición267.  

Para la concepción que del diálogo tenía Doña Sero este debía servir como barreno que 
trepanase al otro con las noticias o simples comentarios que ella juzgaba oportuno transmitir y, en tal 
orden, ¿para qué atender a lo que farfullaba su interlocutor, por lo general nada más que obstáculos a 
su transmisión, y en este especial caso obstáculos archiconocidos y ridículos, si no empañados por el 
resentimiento?268 

Este marco de diálogo es motivado por la necesidad de la madre de Ludovico de poner al 

día a su marido de la relación del hijo. Pero en realidad se convertirá por predisposición de 

doña Sero en un monólogo con interrupciones donde la otra parte no contará en ningún 

momento. Las interrupciones son entreactos para permitir la intervención digresiva del 

narrador como cronista, que ofrece una versión de la historia universal libre de atisbos de 

historicismo y, en consecuencia, una suerte de testimonio de otros que no contaron (no 

contaron su historia y no contaron para nadie) y de lo que pudo llegar a ser. No es casual 

que esta función descanse en la instancia invisible aunque presente de la novela, el 

narrador.  

La Tesis VII de Walter Benjamin advierte de los peligros del historicismo, y Murena, 

muy alerta, trivializa con saña en Epitalámica para historiarizar lo más banal y fútilmente 

posible. En lo que parece parodia no busquemos crítica a lo parodiado sino ensalzamiento 

y alineación con esa grotescamente delimitada perspectiva teórica cercana a los postulados 

de Benjamin. Si el narrador pisotea la historia oficial y la otra no-oficial -la del 

bienintencionado historiador fiel a los hechos- narrando tal engendro de sucesivas 

calamidades, es porque está convencido de que «en la pretensión de la historia de mostrar 

las cosas como realmente han sido se esconde el narcótico más potente del siglo XIX»269. 

Pero los hechos ocultan un pliegue, 

El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre no es la única posibilidad de la 
historia. Hay otras, como aquella por la que él luchó, que quedan en la lista de espera. El vencido 
puede por tanto convertir la experiencia frustrada en expectativa de la historia. Esa posibilidad no la 

                                                 
267 Usamos el uso que da Kant a «fantasía»: «La imaginación o la facultad de tener intuiciones sin la presencia 
del objeto, es ya productiva, una facultad de representarse originariamente el objeto, que antecede, por tanto, 
a la experiencia; o bien reproductiva, es decir, una facultad de representación», Antropología en sentido pragmático, 
trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 2004. pp.76 y 77. 
268 Ep. p. 41. 
269 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op. 
cit., p. 135. 
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tiene el vencedor porque para él la realidad se ha agotado en el hecho, en lo sido. […] Benjamin busca 
insistentemente cuartear la identificación entre histórico y fáctico. La historia es más que lo 
ocurrido270. 

Entonces, la triple hidra del historicismo, como la llama Reyes Mate, se ha podado en el relato 

que rezuman las fisuras del diálogo de los siglos: no leeremos una versión universal de la 

historia dirigida por la providencia para dotar de sentido los sucesos, 

[…] en el intervalo desfilaron cuatro guerras universales con sus respectivas épocas de 
entreguerras, llenas de algarabías, polleras hasta los tobillos y escotes hasta el ombligo, nacimiento de 
la exótica danza nopodemosmásmu, y también con el surgimiento del iluminado cacique 
catamarqueño que aspiraba a que lo coronasen rey del mundo […]271. 

(una sucesión alocada de magnos acontecimientos, entremezclada con hechos 

paradigmáticamente banales como el cambio en la moda del vestido, una línea histórica 

muy alejada de esperanzas en un plan teleológico); ni un historiador vencedor o que narre 

en su nombre únicamente lo que aconteció (en esta crónica injertada digresivamente 

figuran hitos inverosímiles hasta en el nivel diegético de la obra: 

Y se sentó, por así decirlo, en el arroyo de los siglos, que quizás hallase refrescante. Pasaron 
dos centurias, la población de la tierra aumentó hasta el punto de que ya nadie daba más un paso por 
temor a que le quitasen el lugar en que apoyaba los pies […]272. A Don Barro se le pasó toda una era, 
en la que os hombres abandonaron la tierra y se fueron cantando bajito a enroñar la luna […]273.  

En las hipérboles se encuentra espacio para lo que quizá pudo haber sucedido); pero 

tampoco veremos empatía en las formas del cronista: en su narración hechos y 

protagonistas son tratados de acuerdo a la indiferencia de los dioses a los que alude 

continuamente en la historia de la novela.  

Precisamente, uno de los hitos de esta historia marca una nueva cosmogonía después 

de que los dioses hayan destruido el mundo exceptuando el cuarto donde se desarrollaba el 

encuentro del matrimonio. Con el transcurso de los milenios el hombre «siempre tan 

aplicadito y prometedor»274empieza a destacarse inventando el monopatín, el juego, la 

natación estilo espalda o el vegetarianismo, avances interrumpidos por el diluvio. 

Después de haber lanzado sus novelones sobre la realidad, consiguieron que los poderes 
superiores tomaran dichos novelones como libreto para manejar a la mentada realidad en persona […] 
los tales antiquísimos filósofos, armados de mentes agudas para la penetración hasta el pasmo e 
incluso el espasmo, lograsen hundir sus instrumentos en la mismísima médula ignota de la realidad y 
extraer como con cucharita el aporte fundamental de esa inconclusa sinfonía, sea lo que sea, señoras y 
señores, que lo dado ha sido arrojado […]275. 

                                                 
270 Ibid., p. 137. 
271 Ibid., p. 42. 
272 Ibid., p. 43. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 44. 
275 Ibid., p. 45. 
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En la digresión hay espacio para la crítica a otras narraciones, a otras formas de hacer 

historia. Por una vez el narrador abandona su sombra en un gesto de ira al reivindicar el 

escepticismo respecto a las narraciones oficiales comparándolas con novelones sobre la 

realidad. Y esta, la realidad, no es más que «una dama de conducta suficientemente 

divertida como para atribuírsela a los dictados de un filósofo medio lelo encerrado toda la 

vida en su cucha de rumiante […]276». La inconclusa sinfonía nunca concluirá, nunca fue 

sinfonía (no hay orden ni concierto, la providencia está ausente en esta perspectiva). De 

cualquier forma, aun sin paraíso o esperanza de salvación, queda el pasado, sus ruinas 

paradisíacas, «la suma de desperdicios que componen el íntegro pasado memorable, o sea la 

historia»277.  

Como vemos, Murena no solo recicla los desechos generados por la historia, como 

quiere Benjamin; en Epitalamica esta para-historia es desecho, ingrediente susceptible de ser 

reutilizado, reescrito. La historia como un enorme palimpsesto que ordena que se escriba 

sobre ella, pero la experiencia del historiador-trapero «no se enseña en ningún manual al 

uso»278. Con la espléndida piedad mentada de nuestro narrador se despoja a los invisibles de 

la «fuerza piadosa» que les tapa la visión, y que ciegos enaltecían a gritos la dignidad del 

trabajo o del hombre279. Una piedad vestida de parodia: cepillar la historia a contrapelo280 

significa para el Murena soñador de engendros parodiarla sin contemplaciones («[…] esto 

no es un manual de historia, sino la exposición de un drama sangrante y palpitante […]281»). 

3.2.5 Del limo  

Si se interroga a la Historia como lo hace Murena en 1960 por el siglo V precristiano, 

la apertura de El sueño de la razón respondería a una necesidad del momento: no se podía 

escribir otra cosa, de otra forma, en Argentina a finales de la década de los sesenta. Como 

los atenienses que reciben Las aves de Aristófanes, los posibles lectores de Epitalámica, quizá 

«perturbados por los pésimos augurios que ensombrecían la realidad»282, hubieran digerido 

                                                 
276 Ibid., p. 45. 
277 Ibid., p. 46. 
278 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op. 
cit., p. 231. 
279 Palabras de Nietzsche en Fragmentos póstumos sobre política (trad. J. E. Esteban Enguita, Trotta, Madrid, 2004, 
p. 86) que recoge a pie de página Reyes Mate: «[Podemos] comparar la noble cultura con un vencedor 
sediento de sangre que en el cortejo triunfal lleva atados a su carro a los vencidos como si fueran esclavos. 
Una fuerza piadosa le tapa la visión de modo que, aunque casi aplastados por las ruedas del carro, puedan 
gritar “dignidad del trabajo”, “dignidad del hombre”», Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op. cit.,, p. 140.  
280 «Por eso el materialista histórico toma sus distancias en la medida de lo posible. Considera tarea suya 
cepillar la historia a contrapelo», son las dos últimas frase de la Tesis VII, en Reyes Mate, op. cit., p. 130.   
281 Ep, p. 46. 
282 Homo atomicus, op. cit., pp. 203 y 204.  
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mal una obra mimética al uso, de ahí la imagen al presentar el ciclo grotesco con H. A. 

Murena soñando monstruosidades sobre los manuscritos de «El sueño de la razón». 

Fernando Aínsa propone una analogía paralela viendo al novelista como un poseído por el 

alma del Bosco afanado en no borrar su mueca de amabilis insania283. En cualquier caso, la 

estampa refleja un Murena filósofo de la historia que teorizó asistemáticamente desde un 

prisma religioso y construyó mundos narrativos fieles a la falta de coherencia sistemática de 

su ensayística, en busca de un renacer en Epitalámica. Una ficción en la que, agazapada bajo 

la escritura grotesca, la teología, pequeña, fea y recelosa de su invisibilidad sostiene el 

discurso otorgando sentido desde la ironía que persigue superarse a sí misma (piadosamente) -

una mirada a un mundo redimido- al aparente pandemónium delineado en las historias.  

En la redención de los hijos, África y Ludovico, se escenifica un mundo que es tanto 

caos como nihilismo, donde no hay señal que otorgue sentido al engrandecimiento de la 

sombra, «¿qué señalan? ¿Se trata de un ave final que anuncia “la città dolente”, o de un ave 

pasajera, tras la cual volveremos “a riveder le stelle”? ¿Y qué debo hacer? ¿Debo combatir? 

¿Debo resignarme?»284. No hay resignación en este canto de epitalamio. La recurrencia al 

origen puede agarrarse como la señal que se busca; el Génesis acompaña a los protagonistas 

como su verdadera sociodicea, que incluye el fin -lo llevan marcado en sus nombres-, seres 

del Paraíso tras la Caída, con la carga de la concupiscencia y la necesidad de ganarse el 

sustento, piedra y barro, «porque polvo eres y al polvo tornarás».285  

El fango del que el hombre está hecho, el impulso tanático, the buttock of shadow, o como quiera 
llamárselo, esa tenebrosa complicidad con lo informe que hay en toda criatura, hacen que en general la 
conversión hacia la bestia resulte no solo posible, sino también aceptada, al principio, y celebrada286. 

El uso secular de los relatos bíblicos despoja las historias de propósitos místicos. Con 

esta operación, cree el escritor, por desaparecer el misticismo transformador buscado en los 

relatos originales y desfigurarlos -figurando un nuevo mundo- desvelamos el rostro de 

hueso de lo que parecía un final festivo con banquete de aves. 

 

 

                                                 
283 Aínsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidiano» op. cit., p. 28.  
284 Homo atomicus, op. cit., p. 85.  
285 Génesis, 3, 19, La Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1966, p. 14.  
286 Homo atomicus, op. cit., p. 83. 
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La segunda novela del ciclo grotesco es Polispuercón. El narrador se presenta contando 

que, debido a la enfermedad, descubre un nuevo mundo; comprueba que la antropofagia, la 

cacería de otros humanos en los bosques aledaños, el derecho de pernada en sus tierras, 

son prácticas comunes, y duda de la normalidad de tal estado de cosas. La enfermedad le 

lleva a pensar, actividad que desconocía hasta el momento, y determina cambiar el orden de 

las cosas desde la base. Al conocer al militar Polispuercón, decide que este será la 

encarnación de su planeada revuelta; su nuevo caudillo los liberará del yugo milenario 

racional a través del culto al pie, que no engaña. Se toman medidas concretas, como 

mantener las categorías de amo y esclavo pero siendo temporales e intercambiables; o 

trastocar las seculares categorías familiares a través de la variación de funciones por 

periodos. El personaje-narrador ha de lidiar, por un lado, con traiciones de sus compañeros 

en el gobierno, que intrigan para robarle su influencia sobre el dictador; por otra parte, las 

estratagemas de su familia, envidiosa de su nueva posición. La gran innovación en la 

búsqueda de la felicidad del pueblo consistirá en la pérdida del valor de la palabra, 

obligando a cada individuo a hablar en su propia y personal lengua, consiguiendo de esta 

manera la incomprensión absoluta entre los ciudadanos. El silencio al que aboca esta 

revolución impide las sediciones y problemas varios para el gobierno. Polispuercón muere a 

manos de una de sus amantes, y el protagonista queda como único vencedor porque sigue 

confiando en la razón mental.  

En un baile organizado por el gobierno, con el poder consolidado y antes de la 

muerte de Polispuercón, los invitados pululan en torno al caudillo y su consejero (el 

narrador). Los asistentes están obligados a seguir los pasos del Vals del Sable, sorteando 

dieciséis espadas que cuelgan del techo, y moviéndose sobre una pista resbaladiza por la 

sangre que ya se ha vertido287. El éxito de la fiesta cifra la excelente aceptación del pueblo a 

la política del dictador; el estado totalitario ha logrado ganar la estabilidad deseada para 

continuar con el proyecto de felicidad universal emprendido por el gobierno. El control 

justificado por el bien general, la felicidad de todos bajo un único dominio, supone el eje 

vertebrador del buen funcionamiento del país, y alguien debe ejercer esa dominación. Max 

                                                 
287 Polispuercon, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 94. (Pol a partir de ahora en las notas a pie). 

3.3 Dominio 
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Weber subrayó la relevancia del término dominio (Herrschaft) para plantear como imperativo 

ético cuestionarse las consecuencias de este dominio en la sociedad capitalista288.  

Una de las primeras medidas del nuevo régimen de Polispuercón pasa por la 

clasificación exhaustiva de la población con categorías útiles para su control: sospechoso 

por sus dedos separados; presuntuoso por el empeine alto; vanidosa por calzado estrecho y 

chismosa por el dedo gordo; callos de resentimiento, del glotón, del pesimista; o linfáticos 

los de pie pánfilo y regordete289. El dominio difumina y disuelve diferencias para lograr una 

identidad de todo que termina clasificándose en Género y Especies290. Frente a poder, 

dominar conlleva subsumir lo singular en el concepto, lo cual concluye en una realidad 

donde los individuos se separan por diferencias meramente cuantitativas291. 

Desde Weber, la noción de dominio tiñe cierta corriente de pensamiento crítico, como 

recuerda Murena en 1970, citando a miembros de la Escuela de Fráncfort292. Hay, según 

Murena, un «poder malo» que se extiende como administración omnívora y que conduce a 

la desdicha radical,  

Weber entendía que, dentro del proceso de racionalización y burocratización que la tecnocracia 
impulsa en forma irreversible, el capitalismo representa un estadio definitivo, que abarca incluso al 
socialismo, pues el único efecto que este lograría sería llevar al extremo la burocratización293.  

La denuncia del autor al totalitarismo latente en la mecánica capitalista toma cuerpo en esta 

fábula al desvelar la irracionalidad del mundo cuando logra lo que el pensamiento negativo 

ansía: demostrar que la razón vuelve a lo que fue en el origen, y denunciar el «terror a la 

                                                 
288 Raymond Aron puntualiza que Max Weber introduce el concepto Herrschaft después del de «potencia», 

«Un individuo tiene potencia, en una relación social, en cuanto tiene una posibilidad de imponer su voluntad 
a otro o a otros, incluso contra la voluntad de este o de estos, cualquiera que sea la razón de esta posibilidad. 
[Herrschaft implica] el hecho de mando y la posibilidad de que lo obedezcan tales o cuales personas. […] aquel 
que impone su voluntad recurre al mando y espera la obediencia. El dominante no es cualquiera que tenga 
obediencia. Es preciso que la relación de potencia se estabilice para que el sujeto de esta relación mande a los 
que son los objetos. Es preciso que este sujeto esté seguro de su derecho o de su capacidad de exigir y de 
obtener la obediencia», «Macht, power, potencia, ¿prosa democrática o poesía demoníaca?», Aron, Raymond, 
Estudios sociológicos, trad. Rosendo Ferrán, Austral, Madrid, 1989, pp. 60 y 61. 
289 Pol. p. 30 
290 Trías, Eugenio, Meditación sobre el poder, Anagrama, Barcelona, 1977, p. 24. 
291 Ibid., pp. 24 y 25. Trías relaciona la filosofía del concepto y las ideas atomistas de Demócrito, llamando la 
atención por las concordancias con el mundo ideal platónico: «[…] La sociedad que esa filosofía avala es […] 
una sociedad en que al dominio del concepto sobre lo singular se corresponde la reducción de este a átomo. 
En el que la relación fluida y siempre plenaria entre los singulares –que son de hecho relaciones de estructuras 
de poder, nunca “individuos”, “sustancias”- queda convertida en la relación rígida y mecánica entre átomos 
que flotan en el vacío».  
292 Murena, «Herrschaft», en Urogallo, n.º 5 y 6, octubre-noviembre-diciembre, 1970, pp. 27 y 28. 
293 Ibid. 
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disolución de la persona en un mundo aún no humano, terror ahora ante la misma amenaza 

que esgrime la barbarie de la supercivilización»294.  

Polispuercón aparece como prolongación del ciclo «El sueño de la razón» aunque de 

lectura por completo independiente, avisa la editorial al posible lector295. El gesto de 

vincular la novela a la anterior avisa de la prosa grotesca con la que se enfrenta el lector. El 

grotesco ciertamente es la clave dominante de la narración, pero, dicho esto, el paso 

siguiente consiste en dilucidar cuál es la realidad que se pretende alegorizar por medio de 

los espejos deformantes. Por ello, cuando Murena opta por un marco genérico catalogable 

como «histórico», hemos de indagar en la distancia que media entre la historia narrada y el 

mundo extratextual, y preguntarnos de nuevo por la mundanidad de la narración. Desde 

una interpretación quizá excesivamente superficial, la crítica ha catalogado Polispuercón de 

fábula sobre América, usando el género como advertencia. Es la línea seguida por Eugenio 

Guasta, para quien el esperpento funciona como referencia en tanto modelo del que tomar 

distancia una vez se han adaptado algunas de sus características. Si el Tirano Banderas 

valleinclanesco funciona como análisis y profecía a un mismo tiempo296, Polispuercón trabaja 

estos dos campos (la vivisección sincrónica y diacrónica más la proyectiva) en un terreno 

que acontece paralelamente a la escritura de la obra. El juicio sobre el mundo de la política 

latinoamericana se torna sentencia sobre el estado del hombre, ergo augurio de tiempos 

aciagos para sus contemporáneos. Así, la mundanidad descansa en la Argentina de 1970, 

con el mismo escenario convulso que envuelve la publicación de Epitalámica, aunque la 

novela se publica en un momento de especial crispación social, motivada por el secuestro 

del ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu y su posterior asesinato. Dicho acontecimiento 

lleva a que el presidente Juan Carlos Onganía sea depuesto en junio y se designe en su lugar 

al general Roberto Marcelo Levingston297. En esta época, la preeminencia de militares como 

presidentes de nación en Latinoamérica puede ayudar a entender la elección del marco 

temático de la novela. Los últimos años de la década de los sesenta en Argentina son 

definidos por algún historiador directamente como tiempos de «república cuartelera»298; 

años en los que el poder militar acapara gran parte de la escena política nacional, en los que 

su autonomía en relación al poder civil era toda una institución. Así, el ejército podía 

                                                 
294 Ibid. Lionel Trilling se percataba de lo mismo cuando escribe que «[…] es un lugar común del pensamiento 
contemporáneo que la naturaleza toda del hombre está en peligro de ser brutalizada por el intelecto», La 
imaginación liberal, trad. Enrique Pezzoni, Edhasa, Barcelona, 1970, p. 322. 
295 Contracubierta de Pol. 
296 Guasta, Eugenio, «Vigencia de una fábula y alegoría de H. A. Murena», Criterio, n.º 2282, 2003, p. 230. 
297 Romero, Luis Alberto, Breve historia contemporánea de la Argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1996, pp. 254 y 255. 
298 Seoane, María, Argentina. El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), Crítica, Barcelona, 2004, p. 108. 
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permitirse presionar al gobierno de turno para erigir un gobierno conservador a tenor de su 

ideario, era el «monopolio de las armas»299. Murena mostraba unos años antes, en 1962, su 

inquietud por este fenómeno que parecía inherente a lo latinoamericano: 

América Latina, en la figura de sus sangrientos caudillos, adelantó desde el siglo XIX lo que 
puede ocurrir cuando el caos se adueña de las estructuras democráticas debilitadas, que fue lo que en 
este siglo le ocurrió a Europa a manos de los totalitarismos300.  

Atentos a esta tendencia, un sector considerable de novelistas del mundo hispano opta por 

la automarginación mediante la elusión de la acción política en su obra301. Si Murena figura 

en la lista negra de los no comprometidos, su novela de dictador sí aparece 

indiscutiblemente como un libro «político» en el conjunto de su obra302. 

El dictador de Murena pide más locura en sus dominios303; eso nos cuenta el narrador 

que como titiritero en la sombra encarna un protagonista poco frecuente en la tradición de 

este subgénero literario. En Polispuercón se cumple con una de las características típicas del 

personaje: funciona de elemento estructural de la narración; pero, aunque el juego del 

narrador por momentos semeje al contador de una historia ajena que lo distancia de los 

acontecimientos que narra, es este mismo quien da sombra a la novela, personifica el 

carácter nuclear para el resto de los personajes, incluso para Polispuercón. En efecto, las 

«novelas de dictador» son novelas de personajes, en palabras de Conrado Zuluaga304; y el 

personaje principal será aquí el propio narrador, el verdadero dirigente que dicta órdenes 

subliminales al líder oficial. El novelista busca discernir en dos criaturas la concentración de 

las características de este arquetipo histórico. Para el líder visible reserva la megalomanía, la 

                                                 
299 Ibid., p. 115. 
300 Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 82. 
301

 Lagos-Pope, María Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», en Minc 

Rose, S. (ed. Et introd), El Cono Sur: Dinámica y dimensiones de su literatura,  Upper Montclair, Monclair State 
Coll., 1985, p. 114.  
302 «En una época en que los intelectuales argentinos se prometían realizar una crítica cultural comprometida 
con la práctica política de izquierda, Murena afirmaba su actividad como una profesión de fe contra el 
tiempo. Acaso Murena conocía que el amor ideal profesado por intelectuales y artistas hacia una realidad que 
consideraban demasiado imperfecta no era un buen tónico para soldados, y que esa obsesión por realizar la 
perfección podía conducir a sangrientas carnicerías en absoluto ideales», «Un lenguaje para la subversión», 
Adriana Gómez, Margarita Martínez y Juan Pablo Ringelheim, en la Introducción a Ensayos sobre subversión 
seguido de El nombre secreto, Octaedro, Barcelona, 2002, p. 14.  
303 Pol, p. 16. 
304 Zuluaga, Conrado, Novelas de dictador, dictadores de novela, Carlos Valencia, Bogotá, 1979, p. 15. La nómina de 
novelistas que escogen esta forma de escritura es conocida. Entre otros muchos podrían destacarse, como 
antecedentes de Polispuercón, Nostromo de J. Conrad (1904), Le dictateur de Francis de Miomandre y Tirano 
Banderas de Valle Inclán (1926); en el ámbito hispanoamericano El señor presidente de Miguel Ángel Asturias 
(1946), El recurso del método de Alejo Carpentier (1974), Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos (1974) y El otoño 
del patriarca de García Márquez, el mismo año. 
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tanatofilia y la misantropía; en el narrador se concentrarán el mesianismo y el patrioterismo 

salvacionista305. 

El espacio en el que se desenvuelve el narrador obedece a leyes dispares a las 

conocidas aún en las dictaduras más sangrientas pero que, tratándose de un mundo posible, 

devuelve ecos y referencias de situaciones acaecidas en la Historia reconocida por el lector, 

la historia del mundo en que vive. Eugenio Guasta percibe esta referencialidad directa, 

catalogable como mímesis, pues, y por consiguiente, como una forma de realismo que sería 

susceptible de enmarcarse en la categoría de crónica, crónica desde un código esperpéntico 

que logra un realismo superior en fidelidad al que obvia la óptica deformante de lo 

grotesco; mas un esperpento que «no coincide con tal individuo o tal circunstancia»306, que 

resiste la identificación automática con sujetos o hechos signados por la historia. Topamos 

con una dialéctica irreconciliable, ya que realidad y ficción combaten sin tocarse, se reflejan 

–mutuamente- manteniendo un curso paralelo que nunca acaba de cruzarse. 

El mundo real alimenta la novela a través de la alusión satírica que vierte a la obra 

una narración librada de su carácter histórico; es, así, anacrónica aunque -o, precisamente, por 

esa condición, como descubre María Inés Lagos- analiza y denuncia su realidad 

contemporánea307. El flujo mimético fabrica una zona paralela a la realidad contemporánea 

y coterránea a Murena. Es imposible evitar reconocer, aun en el mundo independiente de la 

narración, esta miscelánea de fragmentos extratextuales como los discursos demagógicos de 

la política, de la pedantería o de los mandarines culturales308, «¿habrá que adelantar ahora la 

sombría nueva de lo que puede acontecerle a la cultura en comunidades enervadas por la 

inhumanidad de la política y la tecnología?»309. Esta historia novelesca refleja la realidad, 

como prueban las reminiscencias que se despiertan en el lector contemporáneo, «pero lo 

que se recuerda o reconoce pertenece a otra realidad, y desde aquel ámbito viene a 

componer otra representación bajo leyes nuevas»310
. Revolución y reacción se funden 

después del proceso de inversión para entregar al lector una distopía presentada por el 

narrador como la utopía que ha encontrado por fin dónde materializarse311. Otra operación 

                                                 
305 Son las cinco características emblemáticas de una personalidad política déspota según el estudio de 
Francisca Noguerol Jiménez en «El dictador argentino (Aproximación a un arquetipo narrativo)», Phillogica 
Hispalensis, n.º7, 1992, p. 93. 
306 Guasta, Eugenio, op. cit., p. 232. 
307 Lagos-Pope, María Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», op. cit., p. 
119. 
308 Guasta, Eugenio, op. cit., pp. 231 y 232. 
309 Murena, Ensayos sobre subversión, op. cit., 82. 
310 Guasta, Eugenio, op. cit., pp. 231 y 232. 
311 Guillermo García, en el artículo ya citado sobre la ciencia ficción en Argentina, considera que existe una 
intención de quebrar la noción misma de racionalidad en estos textos que describen ciudades fantásticas o 
sociedades extrañas, (p. 324); por otro lado, «[…] la anticipación implica el reverso del recurso histórico […] 
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propia del Murena deformador de estos años: alegoriza el poder absoluto mientras 

caricaturiza la revolución que ha de llevarse a cabo para lograr el deseado dominio312. 

3.3.1 Protección 

¿A quién entre los hombres le es lícito arrogarse el derecho de ejercer el poder sobre los 
hombres? La verdad es que a nadie. Invirtiendo el aforismo de Lord Acton, resulta dado afirmar que 
nadie es suficientemente puro para ser digno de ejercer siquiera el más mínimo poder y que cuanto 
mayor es el poder menos digno de ejercerlo es nadie. Pero alguien debe gobernar: he ahí el drama 
ético que el hombre conoce bajo el nombre de política313. 

Alguien debe gobernar y, consecuente con su misión, Polispuercón ordena a su equipo 

aumentar la dosis de locura a los embates de caos fruto del pensamiento para, de este 

modo, alcanzar la vigilia que la razón entorpece314. Esta «locura» supone el paso previo al 

resurgir de lo que Murena llama «Prehistoria», estadio que amenaza a toda comunidad no 

constituida sanamente, «doloroso síntoma y desagradable índice de la enfermedad pasada y 

presente de la sociedad»315. Acto seguido, dejar atrás una sociedad mortecina requeriría, 

según el dictador, multiplicar sistemáticamente la anarquía como vía de esterilización del 

Estado putrefacto. La vuelta a un estadio prehistórico despejaría el horizonte para un 

nuevo despertar al romper los lazos con una Historia que oprime. 

Pero es el mismo narrador quien verdaderamente se arroga la función de gobernante 

en aras de la felicidad del pueblo, de la patria316, es él quien invierte el aforismo de Lord 

Acton, el poder se da cuando hay quien lo detente, alguien debe encarnarlo. Este narrador 

pertenece a una familia de políticos, ha sido criado en la dinámica histórica de asaltos 

ilegítimos al poder: 

Me había criado, por ejemplo, a través de la experiencia de los golpes de estado, en la que 
figuraba un año con diecisiete golpes triunfantes y un mes con tres gobiernos simultáneos, […]. 
Semejante movimiento, que incluía batallas con ametralladoras en las calles, proclama tras proclama, 
incendios, fusilamientos y marchas y contramarchas de tropas, además de sensacionalmente divertido, 
lo confieso, me parecía a mí índice de la fabulosa reserva de estadistas con que la nación contaba, cada 
uno de ellos ansioso de sacrificarla para guiarla, bien que en ciertas ocasiones me hubiese llamado la 
atención la serie de rugidos con que algunos de aquellos estadistas sustituían la expresión hablada317. 

                                                                                                                                               
se narra el futuro como si fuera el pasado» (p. 326), esta última observación se vuelve difícil de aplicar a 
Polispuercón porque no existe referencia del tiempo histórico en que transcurre la narración; con todo, desde el 
prisma de la recepción como u/dis-topía es válido tomar la novela como una descripción en pasado de un 
posible futuro. Para Guillermo García, entonces, siguiendo las teorías clásicas del género, la ficción se 
desenvolvería entre su papel político y moralizante, señalando defectos al magnificarlos; García, Guillermo, 
op. cit., p. 326.  
312 Lagos-Pope, María Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», p. 118. 
313 Murena, Homo atomicus, op. cit., p. 53.  
314 «La razón ha sido el gran engaño de la humanidad, inventada por malvados que quisieron mantener a los 
pueblos esclavizados y enloquecidos. Pero a locura locura y media» Pol., p. 26. 
315 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversión, op. cit,, p. 151.  
316 Pol, p. 8. 
317 Ibid., p. 12. 
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De repente despierta a una realidad que siempre le ha rodeado como normal para 

percatarse de su rareza, ve extrañado a niños y ancianos sirviendo de esclavos y cacerías de 

humanos en los bosques, la sociedad que conoce hasta el momento de su revelación se le 

presenta completamente corrompida. Siente la llamada de la responsabilidad hacia los 

otros, siendo los otros en este llamado todos, hasta los sometidos. Los drásticos cambios 

de liderazgo indican los intentos de prehistorizar para recomenzar, aunque el pueblo no ha 

dejado su condición de casta inferior. Cada uno de los caudillos que asalta el poder busca la 

destrucción del estado anterior y empezar de cero, pero no pasan de «saltos cuantitativos», 

como los de Juan Manuel de Rosas a Juan Carlos Onganía pasando por José Félix Uriburu 

y Juan Domingo Perón318. La ausencia de calidad o de trascendencia requerida para estas 

revoluciones que ciertamente buscan un cambio obedece a la falta de lo que Murena 

denominó mundus. En un ensayo de 1970 el novelista se extiende sobre este concepto, 

crucial a la hora de interpretar su filosofía de la historia.  

Frente a la quimera se constituye ese lugar donde anida el origen, el mundus, «el vientre, 

el locus genitalis maternal, la matrix de la que depende la existencia misma de la ciudad», 

sentidos que coinciden en la idea de fundación319. Hay mundus interno y externo; el primero, 

necesario para expandirse humanamente en la tierra y, el interno, para habitar 

humanamente en el hombre. El europeo que ocupa América ha dejado atrás esta idea de 

fundación sacrificándose por completo a la quimera de la razón, viviendo trivialmente, 

carcomido por la irrealidad, una vida utópica320. El escritor de El nombre secreto se convence 

de la insustancialidad de la vida americana cuando advierte que sus fundadores 

desembarcan motivados por la ratio de la fiebre del oro, sin un deseo auténtico de lidiar con 

la naturaleza (con «las potencias de la creación y la destrucción»321) y fundar cimientos para 

una nueva civilización, cimientos que requieren de la resistencia que falta «cuando se elude 

lo profundo»322, y que sin ellos hay campamento y no ciudad; se mueven como aventureros 

sin olvidar nunca la vuelta a casa, la patria ultramarina.  

Pero ocurre que esas ensoñaciones de una vida pasada y futura en la patria ultramarina 
conforman el presente de una vida americana, la cual se convierte así en fantaseo irresponsable, salvo 
en lo que concierne al oro323. 

                                                 
318 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 152. José Félix Uriburu (1868-1932) fue el 
primer Presidente de facto de la Nación Argentina de 1930 a 1932.  
319 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 144.  
320 Ibid., pp. 145 y 146. 
321 Ibid., p. 146. 
322 Ibid. 146. 
323 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 146. 
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Por eso, con el tiempo, la nostalgia del origen metropolitano muta en quimera sobre uno 

mismo en la tierra presente. Para dar espacio a las quimeras estallan revoluciones 

protagonizadas por estos que siguen siendo «aventureros» buscando el momento anterior a 

la historia para empezar de nuevo, aunque  

[…] el aventurero afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno se estrellan contra 
la realidad esos locos proyectos a los que se ha lanzado tras comprobar que el oro no existe y que 
desdichadamente no puede volver a la patria ultramarina324. 

El narrador y verdadero artífice de la revolución, que aún es proyecto en el capítulo 

II, nos deja claro que se cuidará de «malbaratar el sistema»325; elegirá concienzudamente al 

dirigente adecuado para su proyecto de proteger la patria al calor de la felicidad. Encuentra 

a alguien que dista del perfil de aventurero, también militar, pero poco proclive al fantaseo 

que, para Murena, practica ese revolucionario prototípico en América cuando falta el 

mundus metropolitano. Algo hay que hacer para lograr la felicidad del pueblo, y en los 

arranques elucubradores del narrador martillean palabras como «liquidación», «solución» o 

«salvación»326. Juntos, y manejando él las riendas del que es cabeza visible, se esfuerzan en 

el ejercicio de pensar, tarea de la que carecen de práctica por no pertenecer a la clase de los 

villanos. Buscan diseñar una hoja de ruta en su nuevo gobierno que para sorpresa de sus 

súbditos sigue sin dar muestras públicas en forma de mitin o comunicado de cualquier 

clase. Es un silencio planeado por Polispuercón y su consejero; porque la gente espera el 

acostumbrado discurso, sospechan por el mutismo inopinado que algo extraño está 

pasando. El narrador razona: 

Estaban amedrentados. Y yo no me sentía dispuesto a calmarlos de nuevo con mentiras. 
Quería crear para ellos un mundo nuevo y ¿no es el temor lo primero que debe haber existido en el 
mundo, aquello de lo que nació después el resto? O sea que necesitaba que temiesen327. 

Una vez que la atmósfera de inquietud se estabiliza el gobierno se pronuncia por fin a 

través de las ondas radiofónicas con el mensaje «Los pies, los pies, los pies. Los zapatos. 

Los pies. Los zapatos. Los pies, los pies, los pies»328, eslogan, consigna y razón del nuevo 

estado con que se pretende adormilar a la población en un sueño feliz. La reacción al 

mensaje continuado a todas horas en cualquier rincón de la ciudad consigue que se 

reaccione primero con verdadero desconcierto (todos fijaban su vista en zapatos y pies 

buscando sentido a las palabras recurrentes de la radio) para después caer en la decepción 

                                                 
324 Ibid., p. 146. 
325 Pol, p. 18. 
326 Ibid., p. 14. 
327 Ibid.,  p. 20. 
328 Ibid.,  p. 21. 
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(«¿O era que el mensaje no pretendía decirles nada? En tal caso ¿por qué les decía algo?»329). 

De la mezcla de respeto y desconcierto por lo críptico del mensaje se pasa a la broma, 

haciendo circular chistes con las extremidades inferiores como objeto de sorna. La 

revolución prehistórica que pergeñan narrador y dictador se prepara con las armas de la 

propaganda, mensaje «maligno» por oponerse a la auténtica comunicación. Murena ataca 

los usos propagandísticos como vías de extender la revolución, son palabras que se 

adueñan de la criatura, la alienan al inculcar una imagen única y fija por medio de simples 

fragmentos de comunicación330. El pie y los zapatos, nada más, son retazos ínfimos de la 

realidad infinita; que el mensaje se componga de un jirón microscópico como tal significa 

para Murena violentar al receptor: «La propaganda sabe que presentar una imagen fija 

como única es un fraude y un crimen contra el fluir infinito de la vida»331. Así es para el 

narrador, que nos describe cómo era la voz que propagaba este mensaje (masculina, casi 

neutra, aunque con autoridad), «[…] si bien la vida en apariencia no cambió, quedó 

traspasada por zapatos y pies»332que van convirtiéndose en la única realidad en la que 

merece la pena apoyarse. La culpa del usuario de estas armas radica en ser consciente del 

sesgo drástico del mensaje y de la consiguiente riqueza que elimina en su delimitación; 

anida pues en el propagandista el miedo a que el resto de la realidad pueda cautivar al 

receptor, para quien la esconde violentamente. 

La propaganda, en realidad, persigue y obtiene en sus clientes un conformismo, pero no una 
creencia. La creencia surge de lo interno, mientras que la propaganda, procedente del exterior, se limita 
a doblegar o enervar las voluntades que se le oponen, a fin de que se le con-formen333.  

La crónica del narrador al detallar esta fase de su plan informa de lo útil de la 

caricatura para los súbditos a quienes se dirigía el mensaje; el periódico principal opta por 

publicar viñetas con los chistes que rondan entre los ciudadanos buscando digerir el 

absurdo del mensaje. Ante esto, el narrador colige que, aunque pueril e inofensiva, la 

caricatura «[…] ofrecía la oportunidad de un nuevo esclarecimiento»334. Relata asimismo 

que el mensaje convertido ya en ruido de fondo ha sido tan continuo que cuando deciden 

dejar de transmitirlo se desencadena una crisis nerviosa colectiva. La primera manifestación 

verbal de los dirigentes, desde su absoluto carácter huero, se convierte en indispensable en 

                                                 
329 Ibid., pp. 20 y 21. 
330 Ensayos de subversión, op. cit., p. 109. 
331 Ensayos de subversión, op. cit., p. 109. 
332 Pol, p. 21. 
333 Ensayos de subversión, op. cit., p. 110. (Cursivas de Murena). 
334 Pol, p. 22. 
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el plan de protección de la patria, «El pie o mensaje, dijeron, cualquiera fuese su significado, 

resultaba fundamental para el bienestar de la población»335. 

[…] y como el mensaje se había convertido en lo más importante de sus vidas, perdieron la 
ilusión de hablar, cayeron en un mutismo solo quebrado por monosílabos y aureolado por la incesante 
salmodia. Pero el mutismo empuja fatalmente a la acción336. 

El balance del cronista, lejos de ser lo que parece, funciona más como juicio piadoso que 

como sorna irónica. A la concentración de una multitud ante el palacio exigiendo 

parlamentar, este reacciona así, sin obviar la apostilla de aparente stacatto: 

¡Parlamentar! ¿De cuándo acá? Permanecieron allí sin éxito, muy quietitos, con el sudor 
chorreándoles por las caras, hasta que el sol amenazó fulminarlos: se marcharon arrastrando los pies. 
Poco interesante337. 

En sus gestos de singular paternalismo, el narrador constata sin pudor su 

preocupación por otras crónicas. Nos cuenta que ha investigado en los archivos con los 

que se había reconstruido lo mejor posible la historia humana338. Con esta confesión, la de haber 

necesitado recorrer los archivos con el fin de instruirse, trasluce a su vez qué pretende con 

la narración que apenas inicia: ha de reconstruir el momento en el que se deshace y vuelve a 

montar una sociedad. En dichas pesquisas se percata de que el sacrificio pasa por 

indispensable en estas empresas («¡Curioso gusto el del género humano! Sin embargo, así 

era»339), y comprende asimismo el sentido de dominación y protección inherente a la 

operación martirológica: el intercambio implícito en el sacrificio advierte que todos los 

implicados salen ganadores en virtud justamente de ese intercambio, por lo cual, nada es 

realmente sacrificado, convirtiéndose lo que en principio parece un ejercicio religioso en 

una astuta operación de interés. Esta es la idea de Theodor Adorno sobre los tratos de 

Odiseo con los dioses; para el francfortiano, el héroe no cree en absoluto en la magia del 

gesto ritual al reírse de la divinidad con la impostación340. El sacrificio, y el martirologio, 

pierden su carácter sagrado en la incredulidad o el ateísmo; justamente son esos los desaires 

que denuncian los primeros detractores del régimen de Polispuercón, miembros de las 

                                                 
335 Ibid., p. 23. 
336 Ibid., p. 23. 
337 Ibid., p. 23. 
338 Ibid., p. 24.  
339 Ibid., p. 24. Es evidente el eco de la tesis de Totem y tabú de Sigmund Freud, y del posterior desarrollo de 
René Girard en La violencia y lo sagrado: toda sociedad se funda sobre un crimen. Quizá es en El chivo expiatorio 
donde René Girard ofrece una explicación del sacrificio complementaria a la de Theodor Adorno. 
Refiriéndose a las grandes persecuciones colectivas observa Girard que suelen acaecer en momentos de crisis 
en los que, perdiéndose la noción de lo social, se deriva «el fin de las reglas y de las “diferencias” que definen 
los órdenes culturales» (p. 22); así pues, los perseguidores, que no solo son los detentadores del poder 
institucional «[…] acaban por convencerse de que un pequeño número de individuos, o incluso uno solo, 
puede llegar pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad», (p. 25), 
El chivo expiatorio, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 1986.     
340 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., pp. 67 y 68. 
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«Iglesias Persistentes», culpables en su indignación de asesinar a un guardia y erigir al 

primer mártir del gobierno del pie341.  

Todos los sacrificios de los hombres, ejecutados según un plan, engañan al dios al que son 
destinados: lo subordinan al primado de los fines humanos, disuelven su poder; y el engaño en 
relación al dios se trasmite insensiblemente en el que los sacerdotes incrédulos cumplen en perjuicio 
de la comunidad pía342. 

Eran necesarios más sacrificios en forma de mártires, por el bien de todos, y el gobierno 

manda detener y ahorcar a treinta y tres líderes sindicales precisamente por inocentes. La 

decisión de exhibir los cadáveres en la plaza principal lleva a que la población asustada se 

encierre en sus casas. El narrador cree que ha llegado el momento en que deben nacer 

como dirigentes, él y Polispuercón, y dar salida finalmente a una era distinta, la era de la 

felicidad del pueblo.  

La crónica de las andanzas de Polispuercón (relato más cercano a la descripción del 

ascenso al poder del narrador) ha bebido del pasado en pos de la felicidad, por eso rebusca 

en los archivos, quiere conocer la manera en que se ha desarrollado la historia, dónde se 

han equivocado antes. En su historia, en la representación del pasado (en la reconstrucción de 

la felicidad) «vibra inalienablemente la de redención»343. No es casual que la novela 

comience con el descubrimiento del sufrimiento de los oprimidos, hecho que carga de 

responsabilidad al protagonista. Es a partir de ese momento cuando debe satisfacer el 

deseo de mejorar la situación del país reparando el daño infligido durante generaciones. Al 

hilo de la Tesis II de Walter Benjamin, Reyes Mate considera que el desmesurado término 

de redención se justifica en el derecho a la felicidad de lo frustrado344, así el artífice de la 

nueva revolución busca el bien para los que ha visto desde su infancia como siervos 

naturales. Aun considerando habitual estar rodeado de otros humanos como esclavos 

informa de los gestos de estima hacia ellos y de sus instantes de confusión. Como ejemplo, 

recuerda el día en que su tío Celembrás corta un trozo de nalga de uno de estos sirvientes 

para comérselo y cómo llora el hombre que es cercenado345. De igual manera ocurre con las 

cacerías de humanos por los bosques o con el derecho de pernada ejercido por su tío Ajaj: 

suponen oportunidades que enfrentan al protagonista con las reacciones de los otros, 

gestos que, cuando menos, le parecen equívocos. La familia, a sus dudas, responde con 

total convencimiento: 

                                                 
341 Pol, pp. 23 y 24.  
342 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 68. 
343 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de historia» (Tesis III), Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 60. [1ª edición en Sur, Buenos Aires, 1968]. 
344 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», op. 
cit., p. 72. 
345 Pol, p. 8. 
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[…] era gente que, como el resto, había tenido su oportunidad en la vida y que la había 
desaprovechado porque no le interesaba. Que, en suma, quería morir y nosotros incluso les estábamos 
haciendo el servicio de ahorrarles sufrimientos. […] Mirando después los esqueléticos cadáveres me 
decía que realmente nadie podía llegar a ese estado si no era porque deseaba morir346. 

Una vez piensa, el narrador descubre que si el desgraciado al que le cortaron un trozo 

de nalga lloraba era porque le dolía; o que las presas de sus cacerías estaban esqueléticas 

porque no tenían qué comer. La nueva Historia a que dará paso su particular revolución 

paradójicamente prohibirá el pensamiento racional al que debe su desvelamiento; en la era 

de la felicidad del pueblo se postulará que toda la confusión deriva de la cabeza, de sus 

«ideas, palabras, sueños, humo, tinieblas»347. En consecuencia, entre la subversión 

propugnada por Murena y la Prehistoria cual tabula rasa intuimos un reflejo que no 

debemos obviar. Si en el «hombre de letras», o su estirpe, descansa la responsabilidad de 

anunciar el día prehistórico que precede a una nueva historia («Refugiados en sus portales o 

cumpliendo, ya sus años de aprendizaje en la ruda intemperie, los Baudelaire, los Cervantes, 

los Ibsen, los Catulo, los Montaigne del futuro aguardan la hora de lanzarse a las aguas para 

consumar sus fértiles naufragios»348), una Prehistoria desconfiada de la razón ilustrada, en el 

«hombre de estado» que piensa intuimos la imagen que devuelve el espejo de una razón 

estatarizada. Una razón que aborta la utopía secreta latente en sus orígenes, para funcionar 

como «ciencia sistemática [que] anula, junto con las diferencias, también y precisamente el 

interés común. Esta razón no admite otras calificaciones que no sean las de las 

clasificaciones de la actividad social»349. Las buenas intenciones del narrador son tan 

legítimas (para este) cual las de los letrados subversivos tal como deben ser para Murena. El 

sátrapa de Polispuercón es piadoso, y como su asesor, quiere el bien y la felicidad de la patria, 

de su Estado. 

 Esta novela se desarrolla en la identificación perversa del consejero de un dictador 

con el hombre de letras paradigmático descrito en Ensayos de subversión. El intelectual de 

Murena, más que poder, riquezas, placer o reformas sociales persigue la regeneración del 

género humano; ya se ha sumergido en sí mismo para descubrir un «delincuente de rostro 

atroz»350, los mismos que ve alrededor. El consejero del sátrapa por su lado, como el 

letrado subversivo que también ha viajado dentro y fuera de sí, empuñará la «armas de la 

luz» cuando descubra qué significa pensar, aunque, por el desgarro de la marca grotesca, las 

resoluciones en la novela sean al cabo las de una dictadura sangrienta donde se exhorta a 

                                                 
346 Ibid., p. 9. 
347 Pol, p. 26. 
348 Ensayos de subversión, op. cit., p. 44. 
349 Adorno, Th. W., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 105.  
350 Ensayos de subversión, op. cit., p. 38. 
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abandonar el pensamiento, esa luz. El hombre de letras y el narrador de Polispuercón son 

ambos portavoces igualmente y, por ello, protectores: «Es el portavoz, el precursor de otro 

reino, de una sociedad con cuya imagen implícita hace sin cesar presión sobre la sociedad 

presente para abrirle paso»351; es más, las dos figuras se postulan como héroes de aventuras 

(que esconde el prototipo del individuo burgués) proporcionando el modelo prehistórico 

propio de un nuevo comienzo352. Los hombres de letras y su conciencia política formada en 

el estudio son potenciales caudillos, según la revisión histórica de Germán Arciniegas: «la 

revolución fue un ensayo intelectual que acabó siendo ensayo armado»353.   

Pero la Prehistoria encierra también un carácter positivo, que «en la práctica se 

traduce en la candidez de la brutalidad con que la Prehistoria procede siempre», y es así 

porque esa nueva etapa se halla libre de compromisos: aunque Rosas cubra durante lustros 

de sangre el país, consigue una relativa unión; Uriburu da algún paso en contra del 

liberalismo; Perón, a pesar de su despotismo, atacó al privilegio; y Onganía emprende la 

reforma de una administración hundida en la burocracia estéril354. Estos son los saltos 

cuantitativos, que no cualitativos, propios de la Prehistoria355. 

¿Hacia dónde, sin embargo, nos quiere conducir el autor con la portada del libro? La 

representación del grabado 77 de Los Caprichos goyescos quizá escenifique el ideal de 

felicidad del nuevo gobierno. «Unos a otros» tituló Francisco de Goya la obra donde vemos 

sometidos y represores gráficamente jerarquizados en una escala de al menos tres 

categorías: en el centro los que soportan al hostigador que pica desde arriba a un tercero 

indefenso356. El Protector (Polispuercón, manejado por el narrador) los liberará de la 

razón357 para lograr un «mundo feliz» como el dibujado por Goya.  

                                                 
351 Ibid.., p. 39. 
352 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 60. Queremos hacer notar la diferencia de la versión de 
Murena: donde él dice «prehistórico», Joaquín Chamorro Mielke dice en su traducción «primitivo», en 
Dialéctica de la ilustración, Akal, Madrid, 2007, p. 57.  
353 Arciniegas, Germán, Nuestra América es un ensayo, UNAM, en 
www.ru.ffyl.unam.mx:8080/bitstream/10391/2997/1/53_CCLat_1979_Arciniegas.pdf , p. 8. La idea que 
más adelante formula Arciniegas de que «Primero se emancipó la mente, y luego se fue a la pelea» (p. 11) se 
nos ofrece paradigmáticamente gráfica para ilustrar lo ocurrido al narrador tras enfermar y liberar su mente 
del cuerpo. 
354 Ensayos de subversión, op. cit., pp. 151 y 152. 
355 Tampoco olvidemos el papel de los intelectuales en bambalinas como fueron los redactores de discursos 
de golpistas o generales iletrados: Uriburu tuvo a Lugones; Onganía tuvo al cursillista, integrista católico y 
periodista Mariano Grondona, quien escribió el comunicado del golpe, que leyó Camps, según Seoane, María, 
op. cit., p. 106. 
356 El grabado de 1799 se acompaña del manuscrito del Museo del Prado que reza «Así va el mundo, unos a 
otros se burlan y torean: el que hacía de toro, hoy hace de caballero en plaza. La fortuna dirige la fiesta y 
distingue los papeles, según la inconstancia de los caprichos».  
357 Pol., p. 26. 

http://www.ru.ffyl.unam.mx:8080/bitstream/10391/2997/1/53_CCLat_1979_Arciniegas.pdf
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3.3.2 Salvación  

Cualquier intento por salir de los límites del propio sujeto preocupándose por el 

bienestar general toma forma de caricatura, «como un rito que se practica pero sin entender 

su sentido»358. Parece que el narrador afanado en la búsqueda de la felicidad de los otros 

conoce esta afirmación, y establece un espacio desplegado desde sus órdenes intermediadas 

por Polispuercón a los ciudadanos que las deben acatar: «Yo me hallaba ubicado en un 

discreto rincón, a cierta distancia del protector, […]»359. Para analizar esta distancia nos 

basaremos de nuevo en la piedad como prisma para ver más allá de la primera lectura 

irónica, irremediable apenas chocamos con la cubierta de la novela.  

Al poco tiempo de estar en el poder, el protagonista comprueba que el dictador 

enuncia como suyas ideas que aquel le inculcaba día tras día; ideas que, sin descanso, se 

exponen al lector como si se necesitase su aprobación, en la redacción de una crónica que 

funciona también como acta de su buen saber hacer. El narrador confiesa la incertidumbre 

con respecto a algunas decisiones de su mandato («Al principio estos incidentes me 

llenaban de dudas. Aún más: me inducían a desesperar»360), pero ante todo desmenuza con 

detalle los pasos que iba dando en su proyecto de felicidad universal: 

Resultaba preciso establecer las variaciones con que la total experiencia del desfile […] 
decidimos con Anderer que un equipo de nuestros fotógrafos los siguiese durante una semana […]361.  

Bien. Así las cosas, al aplastarse la conjura de Dadadá y quedar libres los importantes cargos de 
ministro de Destrucción y de jefe de Policía, […] consideré que, para beneficio del país la hora de mis 
tíos había sonado362.  

Insisto en que, no obstante tales incidentes más o menos dramáticos, los resultados valieron el 
esfuerzo363.  

Las guerras, las circunstancias de conmoción nacional, eran ocasiones excelentes para poner en 
marcha la maquinaria de la justicia364.  

Al mediodía el cuerpo entero de ministros me prestó juramento de fidelidad, besándome en 
forma solemne los abismales zapatos365.  

Son las memorias del narrador, una crónica de sus hazañas, o la comparecencia ante un 

jurado a quien debe justificar su trayectoria al poder. Debemos tener presente que siempre 

es descarnadamente sincero consigo y con el lector en las decisiones tomadas (ignora los 

mecanismos de la ironía), las racionaliza por duplicado al narrarlas y se asegura del buen 

                                                 
358 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 148. 
359 Pol, p. 94. 
360 Pol, p. 34. 
361 Ibid., p. 57. 
362 Ibid., p. 66. 
363 Ibid., p. 82. 
364 Ibid., p. 110. 
365 Ibid., p. 113. 
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tino de su quehacer. La razón trabaja como instrumento con un rigor reductivo que 

subordina al sujeto para el que se persigue la felicidad llegando a desintegrarlo: esta 

felicidad abandona paulatinamente su complemento de sintagma -«de la gente», pasando 

por el vago «universal», hasta desaparecer-; siendo realmente un anatema con el que es 

imposible luchar por no concebirse como tal, «La razón se ha convertido en una “finalidad 

sin fin”, que, precisamente por ello, se puede utilizar para cualquier fin. Es el plan 

considerado en sí mismo»366. Esta implantación extrema de lo racional recurre a la alegoría 

de la invalidez física del protagonista, condición desvelada al final del libro cuando se ha 

ejecutado su plan. Sacralizados como verdadera fuente de razón en detrimento de la 

cabeza, los pies –precisamente- son inservibles para su apólogo el narrador. La lucidez de 

este gobernante en la sombra se traduce en la omnipotencia etérea de la razón incorpórea al 

ser otro, durante la práctica totalidad de la narración, el cuerpo visible del gobierno. María 

Inés-Lagos descubre en la representación física del personaje principal una llamada de 

atención del autor, inscrita en la crítica de la razón instrumental de la Escuela de Fránkfort 

y desarrollada por este en su ensayística: cuando la facultad razonadora elude su contrario, 

el lado irracional de la condición humana, donde no hemos de olvidar que se incluyen la 

compasión y otros sentimientos desinteresados, esta razón se encamina a la 

deshumanización o barbarie367. 

Con la crónica el narrador esboza el campo de juego para la distancia requerida en su 

percepción y revisión de la historia que está creando. «Acuciado por la necesidad de 

inventariar un pasado»368, el cronista quiere reconocer una historia, después de revisar las 

proezas de sus antecesores, los leerá y se leerá desde el ángulo que crea con su escritura. 

Luis Thonis ve la presunción de una Historia en la crónica, un discurso que la sustenta para 

no hacerla derivar en lo ficcional369, por eso, recordemos, el narrador consigna para 

nosotros que tras la epifanía suscitada por la enfermedad buscó ilustrarse en los archivos de 

lo mejor posible de la historia humana. Sin embargo no es el tratado histórico en sentido estricto 

donde se apoyan los pilares de la historia americana, y así escribe el narrador marcando el 

relato con su subjetividad aunque el dato histórico supere a las alusiones autobiográficas. 

                                                 
366 Adorno, T. W. y Horkheimer, Max, Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 111. Podemos entender «razón» como 
«búsqueda de la felicidad con la razón»; también existen «espíritus antihumanos», dicen los autores, que se 
caracterizan «por una superioridad bien orientada», en p. 250. 
367 Lagos-Pope, María Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», op. cit., p. 
118. El polo contrario de la dualidad que el narrador reprime con su discapacidad física se encarna en 
Polispuercón y su comportamiento bestial. Lagos-Pope encuentra en el nombre del dictador una 
combinación de la expresión norteamericana «pólice» como «pig», que evocaría la deformación del ser 
humano cuando no ofrece resistencia a sus instintos, desbocados sin el freno y consecuente orden racional. 
368 Thonis, Luis, «Desde la primera crónica (Acontecimiento y modos de instituir historia)», La ballena blanca, 
n.º3, diciembre, 1997, p. 46. 
369 Thonis, Luis, «Desde la primera crónica (Acontecimiento y modos de instituir historia)», op. cit., p. 46. 
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Entre lo histórico y lo novelesco se escribe una crónica que ensaya370. Este campo de juego, 

pues, se traza a través de la Historia, es su escritura, sublimación de la ironía que al 

encarnarse en Historia muta en asidero brindando la piedad, el prefijo ultra superador del 

nihilismo.  

Comentando la obra testimonial de Mariano Moreno sobre la invasión de Buenos 

Aires por los ingleses en 1806, Thonis otorga al testimonio escrito el cargo de juez dador 

de sentido de la Historia que precede al avatar relatado. 

Sin estas referencias [las crónicas], el concepto mismo de historia sería innecesario: podría 
sustituirse por la ficción que, por ejemplo, contase los hechos antes de que estos hubieran sucedido. 
[aparte] La crónica de las invasiones de Moreno irrumpe en la zona indecisa de legitimaciones entre la 
abundancia de la crónica y una historia no escrita de la cual es el primer narrador371. 

[Moreno] Acusa en su escrito los procedimientos de prueba que la retórica argumenta para 
instituir la verosimilitud de un caso o se anticipa a la contraprueba de posibles falsificaciones. El 
aspecto ético del caso recorre la instancia misma del acto de discurso372.  

Polispuercón es la voz del hacedor de lo que para el lector supone un mundo infernal. No 

narra una víctima sino lo que para nosotros es el verdugo. Mas desde la ética del orbe 

grotesco, tal voz fue, si no víctima, sí sujeto consciente del letal gobierno que regía antes de 

la revolución, y su relato quiere que se lea como la descripción con la mejor fe de la 

construcción de un mundo redimido. Por lo cual, continuando con la delimitación del 

espacio donde el narrador practica su piedad, el consiguiente paso necesita de la percepción 

de la novela como «fábula filosófica»373 abandonando la consideración de crónica. Sería 

como saltar del yo que escribe y se lee a sí mismo al otro que juzga y lee el texto ajeno. Paul 

de Man descubre en la relación de estos cuatro tipos de yo una ventana para encontrar 

pistas de intencionalidad del autor y su unidad de conciencia literaria374.  

Porque hay que superar la ironía, podemos esperar que se anulara a sí misma desde 

que esta pretendiese interpretar el objeto de burla375. La ironía no interpreta; por eso, o la 

crítica no es intérprete (como se espera), o la crítica, lejos de irónica es piadosa, e histórica. 

Tal es así que la ironía, cautiva de su propia forma, nunca se deshizo del autoritarismo 

esencial que la informó hasta que con la decadencia burguesa recurrió a las ideas de 

                                                 
370 […] la historia pasa a ser un género demasiado académico y clásico para recoger escenas tan violentas 
como las que cubren de sangre, lágrimas y lodo las jornadas trágicas de algunas repúblicas. Es más fácil pintar 
estas cosas en novelas que en textos ceñidos a la prueba documental. […]. Y, sin embargo, aun sobre la 
novela surge el ensayo. […],  Arciniegas, Germán, Nuestra América es un ensayo, UNAM, op. cit, p. 12.  
371 Thonis, Luis, «Desde la primera crónica (Acontecimiento y modos de instituir historia)», op. cit., pp. 46 y 
47. 
372 Ibid., p. 47. 
373Es una categorización de Lagos-Pope, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercón, novela de la dictadura», 
op. cit., p. 120. 
374 De Man, Paul, «Ludwig Binswanger y la sublimación del yo», Visión y ceguera, op.cit., p. 49. 
375 Adorno, T. W., Minima moralia, op. cit., p. 211. 
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humanidad, al tipo de Historia que no permitía reconciliarse con lo existente y su 

conciencia. Además, porque la sátira necesita un apoyo, el sustento ofrecido es el de la 

piedad histórica que el narrador construye con su crónica y el autor con su prosa satírica 

que libera las fuerzas que emanan de la ruina376. Murena y Adorno confluyen en su visión 

esperanzadora necesitada de la destrucción como estadio y, en consecuencia, reivindican el 

paso siguiente. Ambos consideran que ese debería ser hoy el único objeto digno de la ironía 

(la ironía misma); este ataque acabaría con ella al dejarla sin base, volviendo la operación 

imposible. Por ello, la Historia, para y desde las víctimas. Es lo que hace «El sueño de la 

razón» con el embate de ironía al arte irónico: desembocar por fin en la piedad apelando a 

lo histórico y al concepto que lo constituye377. 

Contra la cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la instancia que se le opone 
como la inútil protesta que antaño la ironía reprimía, solo cuenta la cruenta seriedad de la verdad 
instalada en el concepto378. 

Pero la búsqueda de la salvación a partir de lo que supone creación de un discurso 

hipostasia irremisiblemente en monología. Paradójicamente el relato que justifica los actos 

buscando la felicidad de todos emana de un solo sujeto, subjetivado hasta la quintaesencia 

del egoísmo y la megalomanía. Como la revolución consiste simplemente en invertir el 

orden del momento, este planteamiento traducido en carnavalesco por el lector es legítima 

ideología para el narrador que plantea el proyecto. Por eso, lo que hemos llamado crónica, 

o fábula, según la perspectiva que empleemos, se caracteriza también cual discurso del 

héroe sobre sí mismo y sobre el mundo, «La vida personal se vuelve singularmente 

desinteresada y basada en los principios ideológicos, el pensamiento ideológico superior se 

hace íntimamente personal y apasionado»379.   

La tipificación de los personajes de «El sueño de la razón» apoyada en sus nombres, 

resalta al narrador de la segunda novela que se mantiene anónimo hasta el final, 

apartándose de la grotesca simplificación del resto de las criaturas (símbolos de «títeres 

cachiporra» los llamó Fernando Aínsa380). Este personaje goza de la complejidad de matices 

de los otros narradores que ejercen de demiurgos desde su altura extradiegética. Los seres 

simples que abundan como comparsas en las cuatro novelas viven en una esfera diferente a 

                                                 
376 «Toda sátira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahí que la completa decadencia se haya 
servido del poder de la sátira», Adorno, T. W., Minima moralia, op. cit., p. 213. 
377 Continuamos con las palabras de Adorno: «El medio de la ironía –la diferencia entre ideología y realidad- 
ha desaparecido, y esta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. […] No 
hay fisura en la roca de lo existente donde el irónico pueda agarrarse», Minima moralia, op. cit., p. 213. 
378 Ibid. 
379 Bajtín, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., pp. 112 y 113. 
380 Aínsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidiano», op. cit., p. 28. 
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la de los narradores; aunque los segundos participen en la historia, mantienen un grado de 

profundidad psicológica, único enlace con los conflictos existenciales de los protagonistas 

de la primera serie. Para Fernando Aínsa, con Epitalámica se entra en la era mureniana de 

sospecha de la sospecha, del ademán distanciado de preocupaciones fútiles, «lo anti-natural 

es, pues, el hombre caotizado y vagando tras inútiles empresas vanas»381. Para Aínsa, la 

ironía salvadora impulsa este cambio. Con todo, manteniendo nuestra tesis, justamente 

desde los narradores -que conservan como reminiscencias del primer Murena una vena 

racional- la ironía no solo se neutraliza sino se desquebraja. Y por este resquicio de 

humanidad el infierno pintado en Polispuercón es paraíso que retorna al enclave edénico sin 

especulación filosófica.  

3.3.3 En el infierno, el paraíso 

Murena se presenta en el patio intelectual de Buenos Aires con un artículo disfrazado 

de erudita reseña al Sarmiento de Ezequiel Martínez Estrada382, un terreno para desplegar la 

tesis de su programa filosófico383cuyo vector principal, que recorrerá con ligeras mutaciones 

toda su producción, incide en que ha de aceptarse el segundo pecado original (una mera 

duplicación de la marca de la especie) en la condición de ser americano. (Al desprender el 

escrito de la motivación inmediata americanista vislumbramos la misma reflexión presente 

en sus ensayos tardíos: la necesidad imperiosa de curarnos del Pecado). De modo que, si la 

historia de América se desluce con una clase de líderes que insisten en la mancha, y otros 

que la ignoran, la verdadera patria se mantiene virgen, apenas escenario del combate entre 

las dos facciones enfrentadas. Sarmiento pudo ser, según Murena, el primero en percibir y 

aceptar el verdadero territorio de la patria asumiendo la carga del pecado384. Compara al 

caudillo decimonónico con el Goethe protorromántico: el problema de Dios lo resuelve 

disolviéndolo en el misterio, respondiendo con la suspensión de juicio, ejerciendo de santo 

y demonio385. Sin embargo, los intelectuales, Martínez Estrada el primero, plenamente 

conscientes del Pecado, no actúan, como sí hizo Sarmiento, y se jactan de ello. Los 

                                                 
381 Ibid., p. 25. 
382 La primera edición de Sarmiento de Ezequiel Martínez Estrada fue iniciativa de Argos, en la ciudad de 
Buenos Aires, 1946. Esta tuvo que ser la versión que usó Murena para su artículo seminal de 1948 (en 1969 la 
editorial Sudamericana publica una edición póstuma con modificaciones del autor), en Mariel Ivana Rabasa, 
La escritura incesante. “Sarmiento” de Ezequiel Martínez Estrada, Tesis presentada para la obtención del grado de 
Magíster en Escritura y Alfabetización, Dir. Graciela Goldchluck, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 
2009, p. 17.  
383 Recordemos: «Reflexiones sobre el pecado original de América», que apareció publicado en la revista 
Verbum, n.º90, Buenos Aires, 1948. Nosotros citaremos de la edición incluida en El pecado original de América, 
op. cit.  
384Ibid., p. 224. 
385 Ibid., p. 226. 
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intelectuales antes bien tienen por la parálisis la actitud más sensata rindiendo honor a su 

visión quietista:  

En efecto, la disposición rígida, de un fatalismo calvinista o de un idealismo intransigente, de 
los que consideran los males del país acaba por hacerlos obrar con las mismas consecuencias que tiene 
la actitud de los que se complacen en el pecado. El inquisidor puro y el corrompido relapso están 
igualmente distantes de la vida386. 

Así, desde la conquista, Europa sometió al continente americano con su ciencia. Ahora 

(segunda mitad del siglo XX) el Viejo Mundo se limita a importar allende el Atlántico y ha 

interrumpido su envío de cultura por escasez de nuevas formas: Europa ha muerto387. La 

sentencia de Murena en 1947 se traduce fielmente pasados los años en su juicio de una 

muerte inminente de la cultura de Occidente, abandonando el problema cual únicamente 

americano. Asimismo la ficción la leeremos como una traducción literal de tales 

dictámenes, un motor subversivo contra la segunda caída y el doble pecado que carga todo 

americano388. Polispuercón, como una de las utopías ironizadas cuyas cenizas en manos del 

lector hacen de distopías, haría de aviso a futuras generaciones, una cita que emplaza al 

olvidado de ayer y hoy a presentarse mañana y no ser olvidado o pisado como las 

margaritas del camino.  

No olvidemos que el germen de sueño del que hablan Adorno y Horkheimer, inserto 

en lo racional como utopía secreta, conserva su connotación positiva de mejora del estado 

actual. Esto hace que se deba conservar la bipolaridad entre el juicio del lector y la 

ingenuidad del narrador y ejecutor del plan utópico, que para el receptor es su contrario. 

Un estudio sobre la distopía parece conciliar lo que es sueño de perfección social y la 

predisposición desesperanzada de que lo perfecto es imposible389. Estrella López advierte 

que la pretensión de estatismo de la utopía hace de esta totalitaria por el inmovilismo de su 

perfección lograda, confirmando irremediablemente el fin de la Historia390. En Polispuercón 

comprobamos que la decadencia de las utopías en el siglo XX, su transformación en 

distopías, se debe, más que al desencanto por un cambio del rumbo pronosticado, a la 

relectura lúcida de la utopía pura y consolidada como equivalente literal de la distopía. La 

tensión entre paraíso e infierno como correlato de las «lecturas», la del narrador de la 

crónica y la del receptor de la novela satírica respectivamente, esquematizan con claridad lo 

que unifica la narración misma: la barbarie de lo extremadamente racional.  

                                                 
386 Ibid., p. 228. 
387 El pecado original de América, op. cit., p. 233. 
388 Esteban, Patricia, en la Introducción a Los penúltimos días, op. cit. p. 16, refiriéndose en concreto a la ironía 
mureniana. 
389 López Keller, Estrella, «Distopía: otro final de la utopía», Reis, n.º55, 1991, p. 8. 
390 Ibid., p. 12. 
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Cuando escribe Polispuercón Murena es consciente, como intelectual celosamente 

atento a la Teoría crítica francfortiana, de que el bárbaro no es otro que el civilizado, tópico 

recuperado asimismo por la vía americana en sus lecturas de Sarmiento391. Luis Thonis, 

ahora reflexionando sobre el último Sarmiento, detecta la complicidad entre el nacimiento 

del concepto de civilización y el colonialismo que, con lo que hoy consideraríamos gestas 

de la barbarie, pretende civilizar al bárbaro392; mas se sigue colonizando en la ininterrumpida 

cadena de gobiernos dictatoriales una vez ganada la independencia. Desde la cumbre del 

pensamiento, la élite informada con el estudio de la punta de lanza científica (Spencer, 

Darwin o Taine en el caso de Sarmiento), legitima por el bien común lo obligatorio, 

«impuesto como un modelo exterior a “todos” [que] puede ya en sus rellanos cobrar una 

coloración “totalitaria”»393.  

La crítica a las formas de hacer Historia cobra otro tenor en esta segunda entrega de 

«El sueño de la razón». Recordemos que el narrador de Epitalámica considera a los 

historiadores como meros fabuladores que esconden una ficción. El segundo narrador será 

uno de los protagonistas de la Historia que al contar sus hazañas añade un capítulo a esta 

ciencia. A mediados de los años cincuenta, como ensayista, Murena combate 

«determinados equívocos»394 propagados por los historiadores culpables de la situación del 

momento, su advertencia redunda en «beneficio de la ciencia de la historia»395. Y 

precisamente su resolución de equívocos consiste, primero, en desmentir la ley postulada 

por las filosofías de la historia como fatal; a las tres figuras enumeradas más arriba que 

sirven como referencia a Sarmiento, Murena suma a Oswald Spengler y Arnold Toynbee, 

causantes del determinismo legitimador de múltiples políticas opresoras. El otro equívoco 

descansa en las simples Historias sin filosofía, los estudios meramente interpretativos a 

través de sondeos económicos o sociológicos; desde la frialdad cuantitativa, los hechos, o 

sus interpretaciones, prosigue Murena, conforman la totalidad del mundo, un juego de 

fuerzas que esclarece «el puesto y sentido de cada hombre»396. Dicho lo cual se torna 

necesario volver a la tesis II de Walter Benjamin, en la que revaloriza la representación de 

felicidad igualándola a la de pasado, ««[…] que es tarea de la historia, se oculta una noción 

similar. El pasado contiene un índice temporal que lo remite a la salvación»397. Ocurre que 

                                                 
391 Recordemos la referencia de María Rosa Lojo en «H. A. Murena y Rodolfo Kusch: “Barbarie” como 
seducción o pecado», (vid. 2.4.1.) 
392 Thonis, Luis, «Paradojas del último Sarmiento», La Buraco, agosto-septiembre, 1992, n.º 2, p. 15. 
393 Thonis, Luis, «Paradojas del último Sarmiento», op. cit., p. 13. 
394 El pecado original de América, op. cit., p. 145. 
395 Ibid., p. 145. 
396 Ibid. 
397 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de historia» (Tesis III), Ensayos escogidos, op. cit., p. 60.. 
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la representación de tiempos pretéritos en clave alegórico-caricaturesca bascula en la 

indeterminación entre lo que pasó y lo que puede repetirse. Lo que se lee por hiperbólico o 

pasado por el filtro de lo caricaturesco, tal vez es pura verdad, representación, auténtica 

mímesis de lo que sucedió, fue o es: el derecho de pernada, la mutilación como tortura398, el 

que  

[…] durante una de tantas revoluciones, al consumarse en una plaza la masacre de decenas de 
personas, ellos, mientras observábamos la escena, en lugar de detenerse en los cuerpos tendidos, me 
hicieron admirar la hermosa sinfonía de colores que los charcos de sangre componían sobre el 
césped399.   

O la invención de un chivo expiatorio para unir a la población a favor del dictador y contra 

el extraño400. Esta enumeración de barbaridades brinda una somera muestra de los 

múltiples rasgos de realidad que escenifica la historia de Polispuercón, válidos como casos de 

representaciones del pasado o de mímesis de acontecimientos potenciales. La exaltación del 

poder cual una suerte de cenit en el onanismo del ser humano como especie (sujeto y 

objeto, amo y esclavo, pasivo y activo) que fantasea consigo mismo, ocurre en el instante 

en que la idea de redención se emancipa del discurso religioso y toma cuerpo en lo político. 

La apocalíptica de la escatología cristiana, el juicio inminente que sigue a la destrucción, 

pierden toda relevancia al secularizarse la idea originalmente religiosa de la homogeneidad 

humana401. Los mencionados tratamientos del pasado cargan con una intención de aviso 

para navegantes. Esos existieron, los represores y los reprimidos. Desde el prisma del autor, 

es necesaria la crónica de las hazañas de unos y de otros para que nada se dé perdido por la 

historia402. 

3.3.4 ¿Qué es la pediontología? 

Imaginemos un escudo heráldico. En el cuartel superior izquierdo vemos un tiovivo; 

en la esquina inferior derecha, un dragón negro extiende su zarpa al tiovivo en busca de 

                                                 
398 Pol, pp. 9 y 10. 
399 Ibid., p. 11 
400 Ibid., p. 100. 
401 Gaeta, Giancarlo, «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en Nuevas teologías políticas. Pablo de Tarse 
en la construcción de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.), Anthropos, Barcelona, 2006, pp. 14 y 15. 
402 La palabras que nos dejó Rodolfo Walsh bastan para considerar el potencial realismo visionario de 
Polispuercón: «A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra pronunciada por 
uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien 
y del mal.”», «Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa 
Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la 
vida, […] porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no 
estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades 
cometidas […] fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles», 
Walsh, Rodolfo, Lecturas críticas, Tramas, Córdoba, 1995, pp. 182 y 183.   
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una sortija a la vez que se ahorca con su lengua bífida403. El narrador nos ofrece una 

interpretación icónica alternativa a la que circula como oficial:  

Debía leerse como la victoria del tiovivo, es decir, de sus ocupantes, quienes, gracias al girar, se 
libraban de la zarpa del dragón del lenguaje, el cual, en la impotencia, moría estrangulado por su 
encolerizada esencia propia, la lengua404. 

Para Murena el arte «pone en cuestión la esencia del mero dominio mundano»405 de 

acuerdo con los dictados de Platón en su Estado ideal libre de poetas. Al contrario que en 

el ateniense, percatarse de la ilusión a la que nos arrastra la «tercera versión» que supone la 

obra artística, conduce al novelista a asumir la injusticia de cualquier dominio humano 

sobre otro igual; así, el artista y su arte, cumplen un papel desvelador en toda sociedad 

impidiendo el sueño de poder sobre el mundo y sus criaturas. Polispuercón se define con más 

profundidad desde esta máxima que erige al arte como verdugo de la hybris en su afán de 

dominio. Por esto el mito de la torre babélica permite otear el sentido de la segunda novela 

de «El sueño de la razón» desde otra perspectiva fructífera; con la destrucción de la torre de 

Babel trunca Dios el proyecto de empoderamiento del hombre sobre el resto de la 

Creación. De esta forma, si se trata del poder (de su ansia y la consecuente némesis), la 

alegoría perfecta al respecto la recoge el capítulo 11 del Génesis. Polispuercón se decanta por 

releer el relato bíblico desde una narración camuflada de novela de dictador. 

Si los pies se entronan como órgano principal que hay que cultivar, el dictador viajará 

en carruajes que dejan solo sus pies a la vista y esconden el resto, con zapatos que muestran 

un dibujo representando el Ojo del Protector que todo lo ve406. Y, anular el poder de la 

cabeza y sus sofisterías para sustituirla por las extremidades inferiores, pasa 

inexorablemente por hacer desaparecer el lenguaje. Ese es el sentido del Periodo Babel, 

capaz de sustentar con su misión destructiva las ciencias incipientes de la pedisofía, pedilogía y 

pedigrafía407.  

Es que ¿habla un pie? […] Ya se vería y se vio a dónde iban a empollarse las malditas, las 
parásitas, las tiranas palabras, palabritas, palabrejas y palabrotas, a los aires frescos de la nada, no sin 
antes ennegrecerse, retorcerse, adherirse como ventosas desesperadas, clavarse como sanguijuelas 

experimentales, chistar como vampiros viudos, para caer luego, resecas, polvo en polvo confundido408. 

                                                 
403 Pol. p. 79. 
404 Pol, p. 80.  
405 Visiones de Babel, op. cit., p. 407. 
406 Pol, p. 29. 
407 Ibid., p. 58. 
408 Ibid,. p. 85. 
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Refiriéndose a sí mismo, el narrador observa que si se sopesase con frialdad absoluta 

el intríngulis en que se hallaba inmerso el hombre por existir se desembocaría en la 

inobjetable realidad de que los humanos éramos un pretexto para la lengua, su instrumento.  

¿[…] para que lo tañese ese viento de la palabra, un material necesario para que la pajaresca 
bandada de vocablos tuviese siempre el elemento oportuno para enquistarse, la paja para hacerse el 
nido, en suma, el organismo parasitable para que la lengua hablase por sí misma, se hablase a sí misma 
lo largo y a través de cósmicas llanuras horizontales y verticales por el solo placer de escucharse a 
cualquier precio a sí misma, su sola voz idiota por sola? ¡Basta! En la medida en que esto continuara 
así, no importaba revolución alguna, todo intento de mejorar la condición del hombre sería devorado 
inexorablemente por las mandíbulas del remoto reír de esa dentadura postiza, si me explico, llamada 
lengua409. 

El nombre de Babel, explica el protagonista ayudado otra vez por las narraciones de 

la tradición, procede de una iniciativa de sus antepasados de agruparse en el bosque y 

fundar un parque de atracciones así llamado. Tanta diversión disgusta a los dioses, que los 

castiga confundiendo sus lenguas para no entenderse más entre sí. Por eso, el escudo de 

armas de su familia descrito anteriormente y la lectura alternativa del mismo no como 

derrota sino como proeza: sus antepasados lograron tal estado de perfección que 

emancipándose del dragón del lenguaje cada uno adoptó su propia lengua410.  

Un campo crucial para la reeducación del pueblo estaba en la escuela. Los niños, aún 

no corrompidos por la «cháchara vulgar», son divididos en grupos en los que se enseña una 

lengua diferente basada en sistemas como el adjetival, el onomatopéyico, el fetal o una 

combinación de todos411. Para los adultos se impone la regla de que nada significará lo que 

había significado antes. Todas estas normas se encaminaban a «salir del inmundo pozo de 

la vetusta lengua común»412. La segunda parte del plan se reserva a la denominada Gran 

Erosión, dirigida a fulminar todo rastro comunicativo; el narrador está convencido de que 

«la única garantía de felicidad consiste en hacer que las gentes vean en el infierno el 

paraíso»413, y comprueba que su proyecto funciona al observar a los alumnos de una escuela 

babear sonrientes incapaces de articular otra palabra que no sea «zapato» cuando apuntan a 

                                                 
409 Ibid., p. 78. Murena, afín al debate sobre el estatuto del lenguaje propio de la primera mitad del siglo XX 
(Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y el mismo Martin Heidegger), amén de acechado por la corriente 
contemporánea a la gestación de la novela del llamado giro lingüístico, entiende que todo planteamiento 
metafísico (y Murena piensa que todo en última instancia es metafísica) debe pagar pingüe tributo mediante 
una profunda reflexión sobre el mismo lenguaje. En esta obra se decanta por variar drásticamente el enfoque 
del análisis. La apuesta por el logos como ser divino que nos utiliza lo emparenta con las escuelas presocráticas, 
atreviéndose incluso a dar un inusitado giro prometeico al dar derecho –así lo cree el narrador- al hombre –a 
los ciudadanos del extraño país dibujado en la novela- a rechazar las cadenas y decidir vivir libres, sin 
lenguaje. 
410 Pol. p. 79 y 80. 
411 Ibid., p. 80. 
412 Ibid., p. 81. 
413 Ibid., p. 86. 
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cualquier objeto. Así se conmina a los humanos a perder cualquier atisbo de humanidad, 

cuando su naturaleza lingüística (su única naturaleza) radica en el nombrar de las cosas. 

Babel supone para el protagonista un ataque frontal a la lengua con el objetivo del 

bien común. Murena tampoco ve el lado negativo del episodio bíblico, pues considera que 

podía Dios haber castigado con otra de sus plagas, pero simplemente confunde las lenguas y 

restituye así al hombre su condición humana414. El episodio del Génesis, como 

adelantamos, es más un gesto de misericordia que de castigo porque niega al hombre la 

unidad de la palabra y le obliga a aceptar humildemente el fracaso de la lógica, desautoriza 

su forma de razonamiento415. Umberto Eco encuentra una valoración positiva de la 

multiplicidad de las lenguas ya en el ambiente judío y el cabalismo cristiano a la hora de 

interpretar el episodio babélico416. En la Enciclopedia el abad Pluche considera que gracias a 

la multiplicación de las lenguas (que distingue de confusión de lenguas), diferentes 

comunidades nacen por la afinidad de idioma, lo cual daría lugar al principio de los 

países417. En Polispuercón el fin último de la babelización reside realmente en la unidad 

conseguida desde la absoluta incomunicación de los ciudadanos que se agrupan por estar 

igualmente aislados en su mutismo analfabético. 

La glosa a la confusión de lenguas de Filón de Alejandría reserva un episodio a los 

aspectos positivos del acontecimiento bíblico. Entre otros, el sabio alejandrino encuentra 

que la falta de entendimiento «trajo remedio a los errores»418, es decir, «convertidos en 

mudos para sus relaciones recíprocas»419 se eliminaba la posibilidad de la falta común. Aquí 

exactamente se ubica la razón del narrador de recuperar el hito familiar de Babel, en una 

preocupación solidaria en grado sumo que le lleva a demonizar el lenguaje como fuente del 

mal que atenaza a su país. 

Hablo en fin de la extinción total de los nocivos e inútiles intentos de conspiración contra las 
autoridades, desvaríos pueriles con los que nunca dejaban antes de entretenerse diversos 
conciudadanos y que ahora se habían vuelto engorrosísimos y prácticamente imposibles debido a la 
multiplicidad de las lenguas420. 

El sabio Filón de Alejandría piensa afín al narrador: 

                                                 
414 Murena dialogando con Vogelmann en El secreto claro, op. cit., p. 165. (Cursivas nuestras). 
415 El secreto claro, op. cit., p. 163. 
416 Eco, Umberto, La búsqueda de la lengua perfecta, http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/959.pdf, cap. 
17. (12/11/14) 
417 Ibid. 
418 Filón de Alejandría, Obras completas III, Ed. José Pablo Martín, Trotta, Madrid, 2012, p. 33.  
419 Ibid., p. 33. 
420 Pol., p. 84. 

http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/959.pdf
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Pero no se muestra qué beneficio haya tenido lugar con esto, ya que, la tierra y el mar se han 
colmado frecuentemente de males indecibles. Porque no se trata de las lenguas, sino que las causas del 
mal proceder común son los ahíncos del alma hacia la actividad pecadora421. 

Ciertamente, persisten salidas de tono en algunos rebeldes como su tío Jaj, encerrado en el 

zoológico como «bicho raro», después con el rótulo que reza «León», hasta que se 

acostumbra de tal modo al lugar que termina por agradarle estar allí, donde encuentra su 

vocación; seguiría en el encierro su carrera, arengando a los visitantes del museo422. El 

sobrino lamenta sus excepcionales dotes malbaratadas por no seguir la ideología salvadora 

del idiolecto radical y su ontología del pie, y lo descalifica como anacrónico por el 

persistente uso de la palabra423. Jaj (atención a la onomatopeya de la risa como nombre) 

contrapuntea al narrador por resistir a las políticas revolucionarias de su sobrino desde el 

uso de la razón mental. Cuando lo encierran en la jaula del zoológico escenifica una suerte 

de coreografía de la Verdad: 

[…] manifestando que era la encarnación única y postrera de la verdad, pasaba a mostrar qué 
ocurría con ese valor supremo entre nosotros, colgándose primero cabeza abajo, los pies entrelazados 
entre los barrotes del techo de la jaula. Y descendía luego lentísimamente, el cuerpo tan apretado 
contra una reja lateral que parecía crucificado contra ella o a punto de pasar afuera convertida en carne 
picada, hasta que llegaba al suelo, donde reptaba en forma afanosa, para dar por último un sorpresivo 
salto en el aire y quedar en tierra francamente despatarrado424. 

 El narrador cancela el confín entre idea y dominio al apostar por la metamorfosis de una a 

otra, reduciendo al intransigente por no acompañar a los tiempos y limitarse a la ausencia 

de un sistema sólido. De esta forma, el tío Jaj encarna el antiguo régimen despótico pero 

laxo, extremadamente vulnerable, desde su ascesis de explotación feudal (simbolizada en la 

jaula del zoológico), al pensamiento rígido de su sobrino que diseña e implementa el 

holocausto del lenguaje425.   

¿Habría sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla? Una contradicción 

irresoluble que sin embargo permite a Franz Kafka asegurar que, si así fuera, no habría 

castigo divino426. Se trataría, primero, de saber que podemos ser como dioses, conservando la 

                                                 
421 Filón de Alejandría, op. cit., p. 34. 
422 Pol. pp. 73, 75 y 76. 
423 Ibid., p. 77. 
424 Pol, p. 76.   
425 Nos hemos apoyado en las palabras de Adorno y Horkheimer en «La metamorfosis de la idea en 
dominio», Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 255. 
426

 «Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin tener que escalarla, su construcción habría sido 

permitida», Franz Kafka, aforismo 18, Aforismos de Zürau, trad. Claudia Cabrera, Sexto Piso, Madrid, 2005, p. 
34. Dejemos constancia de la importancia del autor praguense para Murena: «… la “escritura” de Kafka me 
parece que es la única respuesta realmente, no digo religiosa, sino noble, a la catástrofe del habla de los seres 
humanos, en el sentido de que procura que la figura de sus narraciones sea polivalente, que tenga una 
multivocidad, que sea metafórica, metafórica tratando de abarcar el mundo y de salvarlo y no lanzando al 
mundo, lo que hace toda la otra corriente de literatura que se llama vanguardia, lanzando al mundo una serie 
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misma lengua para todos; pero, como segunda condición, de no caer en la osadía de serlo; 

solo así la dispersión de lenguas y la derivada confusión no tendrían lugar. Un rasgo clave 

de la alegoría babélica quizá se encuentre en que la causa del castigo es la desmesura o hybris 

del orgullo humano al confiar en que puede equipararse a lo divino427. Pero, si se conociera 

la posibilidad de escalar la construcción aun sin hacerlo, dicho de otra manera, si 

cargásemos con una potencia que inhibiésemos, ninguna destrucción de Babel hubiese 

acaecido. El pueblo descendiente de Noé hubiese disfrutado de un nombre renunciando a 

su vez a nombrarse428. Y finalizar la Torre de Babel supondría la independencia de la razón 

frente a lo absoluto, lo que ocurre con la llegada de Hegel según Murena. La consecuencia 

catastrófica de compararse con lo divino (que equivale a ignorarlo) desemboca en que, «en 

procura de lo verdaderamente racional»429, se instaure la irracionalidad de la negación total 

del mundo. En Polispuercón, el estudio del pasado lleva al narrador a aprovechar todo lo que 

supuso la furia divina según la leyenda familiar, su causa y su consecuencia: por un lado, 

anhela para la gente la felicidad que gozaron sus ancestros pero sin, por otro, renunciar a 

las ventajas que trajo la sentencia recriminatoria de los dioses.  

Visto lo anterior, las características con las que se define lo carnavalesco en la teoría 

bajtiniana en relación a lo grotesco –el desorden en las representaciones tradicionales o el 

desafuero antisocial- tienen lugar en Polispuercón como orden legítimo una vez es instaurado el 

nuevo gobierno; es decir, no se plantea una inversión coyuntural como en el carnaval 

original. Lo que en el mundo convencional del lector sería revés, en el mundo novelesco es 

lo co-recto. Al sobrepasar la inversión de todo tipo de estamentos intrínseca en la fantasía 

carnavalesca, nos encontramos ante una clase de práctica grotesca que considera la realidad 

que copia grotesca por sí misma y que refleja el revés del mundo. Esta cara oculta del 

                                                                                                                                               
de imágenes destrozadas que no hacen más que proliferar, tacharla, en el lenguaje destrozado de los seres 
humanos», El secreto claro, op. cit. p. 58. 
427 «Dándose cuenta de toda la desmesura de que es capaz el orgullo de la humanidad Yahveh lo castiga (y lo 

previene) rompiendo la unidad humana y confundiendo el lenguaje de manera que los hombres ya no se 

entienden entre sí, dejan de construir la ciudad y se dispersan», en «Torre de Babel», Diccionario enciclopédico de 

la Biblia, VVAA, trad. Miguel Gallart, Herder, 1993, p. 207 (cursivas nuestras); la misma idea la recoge Serafín 

de Ausejo en Diccionario de la Biblia, R. P. Serafín de Ausejo, Herder, Barcelona, 1981, pp.1957-1958: «Al 

confundir Yahveh la lengua de los pueblos, echa por tierra de la manera más sencilla toda la arrogancia 
humana. La confusión de lenguas no es, por consiguiente, el fin de la narración, sino, dentro de ella, solo un 
medio por el que la providencia o gobierno divino del mundo ha puesto un límite cierto a la ambición 
humana». 
428 «Es posible que J. [Juan] combine aquí dos relatos más antiguos: uno de ellos contaba con la construcción 

de una ciudad “para hacerse un nombre”, acto cuya punición fue la confusión del lenguaje, y el otro, la 
construcción de una torre que debía servir de punto de referencia para evitar dispersarse y cuyo castigo fue la 
dispersión». Contaba con la construcción de una ciudad “para hacerse un nombre”, acto cuya punición fue la 
confusión del lenguaje, y el otro, la construcción de una torre que debía servir de punto de referencia para 
evitar dispersarse y cuyo castigo fue la dispersión», Diccionario enciclopédico de la Biblia, op. cit., p. 207. 
429 Murena, «Herrschaft», op. cit., p. 28. 
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mundo extratextual –el otro lado donde se trastocan los valores imperantes- propone una 

alternativa a la cabeza como motor del pensamiento. Una ontología universal a partir del 

pie, la pediontología:  

El pie era el fundamento del hombre, la base sobre la que se erguía: el ser. Pero también era lo 
que le permitía moverse, cambiar, ser otro: era el devenir. El devenir y el ser juntos. […] El pie era lo 
sagrado. Sin embargo la cosa no paraba ahí. El pie, amigos, es la fidelidad: cuando las quimeras por las 
que se ha deslomado se esfuman, el hombre mira hacia abajo y se encuentra con que sus pies siguen 
allí. […] El pie no engaña […] un pie nos dice sin tapujos todo lo que la criatura es, ha sido, será. El 
pie es la verdad en estado naciente, aleteante430.  

El pie como razón y la razón como pie conforma una ecuación que resuelve limpiamente lo 

que llama el autor la «catástrofe de habla » (vid. nota 426); porque ¿habla un pie?  

3.3.5 El clavo envenenado 

En 1951, «Homenaje a las lenguas», recogido en su primer poemario La vida nueva, 

cuenta el desmoronamiento del verbo al recalar en el sur, «los idiomas se tornan sombríos y 

procaces como criminales/[…] sobre estas largas y fragrantes tierras no tocadas»431. El 

poema incide en el esquema del artículo «El café» comentado en el apartado 3.1 «Razones 

del sueño».  

Hasta mi habitación suben en el crepúsculo 
como turbias imágenes del hombre: los idiomas deformes,  
el rumor de la fiesta sexual, los gemidos del tango,  
el son monótono y cruel de las manos, todos los dialectos del mal, 
me asedian, 
y entre la triste algazara que sube 
y el silencio que se cierne 
yo tengo que pronunciar con pasión mi nombre, 

           para saberme, y entre las dos sombras darme luz, confirmarme432. 

La estrofa refleja la escena que se dibuja en el café donde el ser silencioso oscila entre la 

ventana y el juego, impotente para la decisión. La verticalidad de la jerarquía platónica que 

hereda el judeocristianismo funciona perfectamente en la asignación de valores en el 

poema. En la mitad de encuentro de los polos antagónicos la voz lírica sufre sendos 

extremos. La estrofa bosqueja la escena que se dibuja en el café donde el ser silencioso 

oscila entre la ventana y el juego, impotente para la decisión. En el poema, desde abajo (el 

fondo, la oscuridad) asciende lo que no sugiere más que ruido informe; por arriba la voz 

siente el peso del silencio, que se cierne sobre él. Las lenguas son «humos» que desembarcan 

en el «sur» y «descienden como reyes heridos/ sobre el seno de silencio de sus playas» 

                                                 
430 Pol. p. 27. 
431 Visiones de Babel, op. cit., p. 469. 
432 Ibid., pp. 469 y 470. 
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mortecinas433 a la vez que letales, enredados en vano entre sí. Se palpan reminiscencias que 

arraigan en la queja de Cáliban a Miranda, una recriminación por otorgarle la capacidad de 

hablar, que significa también la facultad de maldecir a quienes le otorgaron esa identidad y 

poder434.  

Hagámonos cargo del título del poema. Entre el silencio (de pronto como la 

agrupación de las lenguas en una que no lo es, como el blanco para la gama de colores) y la 

algarabía babélica de las lenguas, Murena nunca se pronuncia. En el fragmento anterior 

parece que la tendencia se inclina del lado del nombre (el lenguaje, el rumor, los gemidos, 

los dialectos del mal), que le confirma y lo alumbra. Pero también pudiera referirse a una 

estancia en el medio, sitio donde la tensión de los polos apenas le permite balbucear: yo, 

yo... 

Yo, previamente de una raza antigua como el tiempo, 
Que alguna vez alzó sólo el profundo zumo de la dicha en su canto, 
Yo, doctor ahora de amarga sabiduría,  
Conozco también los idiomas aciagos,  
Entiendo sus cifras, frecuento sus sumidos laberintos, 

           […]435. 

Articularse a través del «yo» pudiera ser el requisito para manifestar la duda y la Caída, es 

decir, quién duda y cae. Pero nada más. Tantear el silencio balbuceando la primera persona 

es hacer equilibrios en el arco que generan las sombras; es conocer que la Ausencia nos 

envía a algún lado de donde nos trajeron y adonde queremos regresar. Pero cómo lo 

nombramos, y qué hablamos en ese nuevo lugar: cuál es la lengua de la redención, ¿qué 

idioma manejan los redimidos?436 El periodo Babel impuesto en la tierra de Polispuercón se 

alza en la pretensión de liberar del lenguaje al pueblo donándoles el silencio. Sea esta singular 

patria descrita en la novela un Nuevo Mundo, sea la milenaria Europa enterrada en pesadas 

capas de cultura, debe apartarse del suelo en que, hasta el momento, se desarrolló su 

Historia. Murena vislumbra en todo territorio una América, y en todo humano alguien que 

                                                 
433 Ibid., p. 469. 
434

 «MIRANDA: ¡Esclavo repugnante!/ Jamás la virtud dejará en ti huella alguna. / Solo sirves para el mal… 

Me dabas lástima/y puse todo mi empeño en enseñarte a hablar /y ora te enseñaba esto, ora lo otro. Cuando 
tú, salvaje/ No sabías ni lo que eras; cuando solo dabas gritos/ tal una alimaña, yo te proporcioné 
palabras/con que expresar tus propósitos, pero tu instinto vil, /por mucho que aprendieras, siempre 
retenía/lo que la virtud jamás podrá tolerar. Por eso/fuiste justamente condenado a la roca, /tú, que merecías 
mucha más que una prisión. CÁLIBAN: Tú me ensañaste a hablar, y esto es lo que aprendí, /aprendí… a 
maldecir. ¡Que la peste roja te extermine/por enseñarme tus palabras!», William Shakespeare, La tempestad,  
trad. Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer y Jenaro Talens, Cátedra, Madrid, 2010, p. 151.   
435 Visiones de Babel, op. cit., p. 470. 
436 La Vita nova de Dante, evidente referencia del poemario de Murena, se apoya en el toscano, balbuceo 

incipiente del latín; ocho siglos de por medio y en un mundo nuevo el autor bonaerense se verá impelido a 
regresar en busca de un idioma en estado de gestación que, posiblemente, se encarne en Folisofía, su obra 
póstuma. 
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carga o goza del pecado original (todos somos americanos); el diagnóstico de Hegel sobre la 

vasta tierra descubierta al otro lado del Atlántico ha de extenderse, para redimir, 

universalmente: «Este mundo es nuevo no solo relativamente, sino absolutamente; lo es 

con respecto a todos sus caracteres propios, físicos y políticos […] revela cierta 

inmaturidad por lo que toca también a su origen»437.    

El origen de la cultura (el yo que balbucea) surge obedeciendo al humano empeño de 

cubrir el silencio, que es presencia sagrada. El silencio divino cuando es reconocido en vida 

puede agostar, quemar, anonadar, pocos lo toleran438, «La cultura alza así con “la palabra”, o 

sea con sus infinitos medios de acotación y población del silencio, la casa del hombre […]»439. 

La disyuntiva alzada entre tapar la ausencia de verbo y perderse en él se recrudece en la 

época de escritura del poema, un tiempo de crisis que anhela volver a oír el silencio y que 

brinda la atmósfera adecuada para su mejor interpretación, esperando la «forja de una 

palabra más exacta»440, aunque, ¿cómo justificar el verso y el vivir en fantasías?441. Si se 

vuelve patente que el conocimiento ha resultado estéril en su labor de combatir la angustia (la 

angst genuina de la época) el poema termina invocando el silencio, su vuelta, «para que caiga 

con sus armas/ sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre»,  

Sobre ellos, sobre esas ruinas,  
asentará sus alas el misterioso pájaro invisible del silencio 
de cuyo pico sale la voz nueva 

como de algunas muertes otra vida
442

. 

 

En Polispuercón se alcanzan altas cotas de silencio desde la práctica artística auspiciada 

por el gobierno. Con el poema épico Gargol, el lenguaje privado fabricado con ruinas, 

equivalente al silencio preadámico, es homenajeado; la obra compuesta de 25 cantos cada 

una en una lengua diferente y completamente individual es fiel a la máxima de absoluta 

incomunicación, un poema «jamás entendido por nadie»443. Las cuatrocientas veinticinco 

páginas en blanco de Triscobúfera al rojo vivo provocaron «el deleite y las lágrimas de los más 

reacios a la lectura»444; y del mismo éxito disfruta la obra El clavo envenenado en la que treinta 

y tres gatos y treinta y tres perros son encerrados en una red. Son todas muestras artísticas 

de ruinas donde el pájaro del silencio podría descender,  

                                                 
437 Hegel, G. W., Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 1999, p. 170. 
Podemos sustituir el «mundo nuevo» de Hegel, por mundo, universo, Todo. 
438 El pecado original de América, op. cit., p. 116. 
439 Ibid., p. 117. 
440 Ibid., p. 118. 
441 Arciniegas, Germán, Nuestra América es un ensayo op. cit., p. 16, afín al dilema de Theodor Adorno al respecto 
del arte después del holocausto.   
442 Visiones de Babel, op. cit., p. 470. 
443 Pol, p. 82. 
444 Ibid., p. 83. 
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Así la palabra,  
incendiada casa 
de la que la criatura sale  
desnuda 
para oír con pavor 
la voz que a los lejos se anuncia: 

Soy yo. No tengáis miedo
445

. 

El ente narrador de la presente novela encarna en su escritura el vértice índice de la crisis 

contemporánea de la razón, una voz que traduce sin sombra de duda el cenit de la suicida 

subjetivización racional. El desarrollo de la subjetividad ha supuesto en su país incendiar la 

palabra. El narrador es erigido «yo» que ya no balbucea y apela a la confianza de sus 

oyentes expectantes y desnudos como el único resucitado, perversa ironía que no pretende 

serlo446. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
445 «El escándalo y el fuego», Visiones de Babel, op. cit., p 498. 
446 Clara reproducción en el último verso de Mateo (14, 27), las palabras de Jesús resucitado. 
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Conchita es el nombre que se da a sí misma la máquina que narra Caína muerte, la 

historia de las desventuras de José Mediocre, alias Quequé. José ha pasado por la cadena de 

ocupaciones que todo pícaro que se precie ha de probar. Vuelve rico de sus atracos en el 

ancho mundo y es de nuevo encarcelado. La única opción que le queda es trabajar, le 

informa el alcalde. José Mediocre se convierte en cavador de pozos, con la compañía de su 

perro Tustús. Mientras, es testigo de la transformación de sus vecinos: desde el momento 

en que la cabrera y el cabrero se casan y ven imposible el ayuntamiento propio del 

matrimonio se inaugura un cambio drástico de costumbres en todo el pueblo. Muchos 

cambian de sexo, otros se transforman en bestias, para al final ceder todos al poder de la 

nueva casta dominante, los perros. El alcalde del pueblo no consigue cambiar el estado de 

cosas; otro propone la adaptación al nuevo gobierno con un curso de domesticación a los 

humanos para volverse perro. Hay intentos de insurgencia de algunos grupos humanos 

para reconquistar el mando, pero acaban frustrándose. La población cae presa de las llamas, 

sumida en un delirio colectivo que lleva a cada uno a quemar sus propias casas blandiendo 

antorchas y bailando en el fuego. 

Antes de la hecatombe final, Sisusá, la única joven del pueblo que conserva la 

virginidad, ha encontrado su vocación profetizando a diario en la plaza. De repente, 

interrumpe el discurso y arranca a llorar. Alrededor, todos se tiran piedras antes de 

refugiarse en sus casas cuando mengua la luz del día. El personaje Escajaroso, que ha sido 

castrado por unos vecinos, invade el hogar de sus verdugos armado con una espada para 

vengarse. Cumplido el objetivo vuelve a casa, «Y el silencio tan hondo habíase tornado que 

hablaba de modo misterioso»447. Cuando el protagonista Quequé y su perro Tustús 

encuentran a los muertos víctimas de Escajaroso, «no tardó en brotar de allí un aullido ni 

de can ni de humano, que creció hasta el negro cielo y luego se hundió como un rayo en el 

centro del poblado». Poseídos por la ira queman su propia casa, dando ejemplo a los 

demás, 

Y aquello fue como señal convenida, pues todos de sus casas salieron con teas encendidas. 
Y la morada del vecino quemaban. 
Y pronto todo el poblado ardía.  
Y en la negra noche que se había hecho al mediodía era una luz violenta que alumbraba. 
Todo ardía. 

                                                 
447 Caína muerte, usamos la edición incluida en Visiones de Babel, op cit. (CM, a partir de ahora, en las notas a pie). 
p. 143. 

3.4 Hermano animal 
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¡Pero nada se consumía!
448    

Bañados en fuego saltan en algarabía; arden sin consumirse, al contrario, se afinan, informa 

la narradora, como si entonaran un ruego. Se cierra el libro con la pregunta de cuánto 

tiempo podrán seguir así, quemándose sin consumirse, bailando hasta la eternidad.  

Caína muerte, publicada en 1971 sucede en un año a Polispuercón, sumando otro 

episodio a la personal descripción del apocalipsis de Murena. La actividad del escritor en 

esta época es inabarcable, inmerso en una pesadilla de la que aprovecha el ímpetu delirante 

para hacer su propia ciencia de la historia desde la novela, el ensayo o la poesía. La 

perspectiva de las primeras publicaciones a finales de los años cuarenta no ha cambiado 

sino para fortalecerse en su afán demoledor. Ahora, habiendo desalojado el centro del patio 

intelectual, desde el arrinconamiento, no pontifica, como podría esperarse, a favor del 

despojo, contra una actitud tendente a la acción; o por la renuncia a la potencia; o en pos 

de la ascesis, a la que son proclives algunos espíritus lúcidos. Invita, al contrario, a recuperar 

la mirada apocalíptica, y menciona a los «cronistas de la Antigüedad» como referentes a los 

que superar, para que con la práctica de esta nueva escritura se estremezcan los escritos de 

los antiguos que han servido de inspiración.  

Esa mirada apocalíptica consiste en tener siempre presente la idea de que la creación entera puede terminar 
en el próximo instante, de que la espada del fin del universo está constantemente a punto de descargarse 
sobre el universo449.  

El mismo año de publicación de esta novela sale al mercado el ensayo La cárcel de la 

mente450 y el libro de relatos El coronel de caballería y otros cuentos451, textos con una marcada 

impronta de revelación fatal, de fin redentor. Presumimos asimismo que en 1971 empieza a 

gestarse el libro híbrido F. G.: un bárbaro entre la belleza. Rememoramos estas publicaciones 

coetáneas porque señalan un recrudecimiento en el autor de la búsqueda del mensaje 

revelado y de su tanteo en lo moribundo, muy presente en la novela que nos ocupa.  

Volviendo a Caína muerte, cuando una mañana Quequé Mediocre despierta su perro le 

ataca; en la lucha se rinde y resignado deja que el animal le destroce. Pero la mascota 

interrumpe el ataque para lamerle y mostrarle un cariño que en la violencia del ataque del 

animal es inusitado. Se opera un trasvase de poder al investirse el can en maestro para dar 

entrada con este gesto ambiguo a un tiempo en que el señor torna a sirviente y aprendiz452. 

La confusión del nuevo estado de cosas, relata la narradora, lleva a revivir el horror de la 

                                                 
448 CM, p. 143. 
449 El pecado original de América, op. cit., p. 148, (cursivas de Murena). 
450 Emecé, Buenos Aires, 1971. 
451 Tiempo Nuevo, Caracas, 1971. 
452 CM, pp. 76 y 77. 
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«noche primordial»453, ese momento en que el ser humano se encuentra por primera vez en 

peligro, fuera del Paraíso y amenazado por las fieras. Es un momento también en que, aún 

analfabetos, no se ha decidido el pacto que más tarde prescribirá la servidumbre del can al 

humano «mientras que el hombre se comprometía a ser del perro educador y testaferro»454. 

Tal supone el punto inicial del proceso de sometimiento de la naturaleza al hombre, una 

línea cuyo origen se inicia por la drástica interrupción de la vida edénica sin tiempo. Se 

quiebra o desintegra ese espacio atemporal y brota lo humano histórico definido por el 

sojuzgamiento de lo otro no humano, en otras palabras, por el sometimiento de la 

naturaleza. Ahora, todavía en ese eje histórico, el perro someterá a la naturaleza en la que 

incluye a la especie humana. 

Es necesario recordar que la historia de la dominación de lo no humano, o de la 

naturaleza, significa la historia misma de la dominación del hombre por el hombre. La 

razón, como hemos visto, vuelve el aguijón hacia su propio generador, «Tan generoso fue 

el bípedo con el cuadrúpedo en el enseñar que al perro no le faltaba más que hablar para 

ser humano»455, y, en la pelea que se prolonga durante horas, Quequé exhausto percibe que 

el perro con sus mordiscos le ha inoculado el principio canino del reflejo condicionado, 

regla que el humano reconoce como propia de la pedagogía de su especie456. Tustús 

descubre la facilidad con que se domestica al hombre, un hecho lógico, piensa la narradora 

al barruntar que nada más doméstico que el propio ser humano, al que, por tanto, las 

labores de perro hogareño no le quedan lejos. El perro ha sido magníficamente adiestrado 

por milenios de sometimiento; por eso también desconfía del «vuelo tarambana de la mente 

fría» y de la palabra que lo conduce, lo importante es únicamente el poder y la delimitación 

de zonas de dominio mediante la exhibición de fuerza457. Como si el perro evolucionase al 

estado de civilización en que se clausura cualquier ámbito de la reflexión convirtiendo todo 

en animalesca contigüidad incesante de la acción, cual si para el animal y para la razón extrema la 

verdad fuese la totalidad458. Murena esgrime la inversión de la sentencia hegeliana que 

Adorno propone en la Dialéctica del Iluminismo como «la totalidad es lo falso», reclamando la 

subjetividad personal y la particularidad de lo histórico459. El perro Tustús y los otros 

desquitados de la función de servidores alcanzan esa condición de sujeto necesaria del 

señor aun sin ganar en particularidad, con su comportamiento son leales a la consigna recta 

                                                 
453 Ibid., p. 77. 
454 Ibid., p. 77. 
455 Ibid., p. 79. 
456 Ibid., p. 78. 
457 Ibid., p. 79. 
458 Visiones de Babel, op. cit., p. 354. 
459 Ibid., p. 352. 
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de Hegel. La revolución canina se comporta en efecto bajo la máxima «verdad es la 

totalidad», habiéndose liberado de las cadenas de la servidumbre han conseguido la 

igualdad plena entre ellos, esto es, tampoco han ganado particularidad, son solo perros; han 

perdido el nombre y la singularidad propia de ser de sus dueños. Cuando Quequé ha 

asumido el cambio de poderes decide salir de su casa para ver que el resto del poblado ha 

caído en la misma locura. Sus vecinos se comportan como animales falderos a las órdenes 

de sus perros460. Y todos los perros son como uno. 

El novelista ofrece en Caína muerte una variación más en el conjunto de su obra 

referida a la capacidad de unificación que ofrece el someterse a un poder, y de cómo 

podemos confundir esa unificación con la paz de la unidad anhelada. Si en «Historia de un 

día», en clave existencialista, localiza puntos débiles del existencialismo, «El sueño de la 

razón» arremete contra formas de totalitarismo no todas ellas interpretadas por otros como 

tal. El marxismo, por ejemplo, sería para Murena una corriente teórica que ingenuamente 

persigue «desembarazarse de “la grotesca melodía pétrea hegeliana” (Marx), para alcanzar 

otra vez con su luz al hombre, al hombre concreto, sujeto de la historia, […]»461,  mas en su 

plan de invertir solo en acción en detrimento de la reflexión, 

[…] no comprende ya la posibilidad de la vida humana, que es vida con la distancia que 
instaura la reflexión, la concibe como animalesca contigüidad incesante de la acción. […] Si su 
programa para renovar la filosofía expresaba que la única manera de evitar la petrificación de la 
filosofía reside en liquidar la filosofía, resulta coherente que su estatuto para poner fin a la alienación 
social se traduzca en una disciplina que prohíbe a las criaturas la interioridad y las obliga a una 
inhumana exterioridad, a una sujeción total a lo público que es más alienante que los sistemas que el 
marxismo reemplazó462. 

Con la instauración de un perpetuo actuar sin verbos que especifiquen la acción se 

restablece la pureza del Origen. Revisando lo acontecido en el mundo, la relación entre 

canes y hombres significó un aprendizaje y un sometimiento por ambas partes hasta 

difuminar dónde queda lo animal y lo humano. Pero, ¿en qué medida es la persona garante 

de lo racional en la comunidad de seres en la Tierra? Según esta narración dicha 

delimitación es cuando menos discutible. La concepción de la especie humana como dueña 

y señora del mundo animal, sostiene Max Horkheimer, es mencionada en los primeros 

escritos del Antiguo Testamento y siempre para encauzar moralmente a los hombres463. 

Como pilares del camino al sometimiento del mundo animal vemos construirse el «yo» de 

Occidente, sin el cual este proceso parece inviable si carece de sujeto al que servir y 

replegarse, de modo que los orígenes de la primera persona que articula la acción son 

                                                 
460 CM, pp. 82 y 83. 
461 Visiones de Babel, op. cit., p. 352. 
462 Ibid.., p. 354. 
463 Horkheimer, Max, Crítica de la razón instrumental, trad. Jacobo Muñoz, Trotta, Madrid, 2002, p. 124. 
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inseparables al nacimiento de los privilegios de casta y a las diferencias entre conquistador y 

conquistado464.  

En la escena de intercambio de roles entre amo y perro, la narradora inserta una 

digresión a propósito de qué pudo ocurrir realmente en el principio de las relaciones entre 

perro y ser humano: ¿fue el hombre quien atrajo al animal con algún señuelo, y dándole a 

probar las comodidades de la civilización el perro decidió quedarse como servidor rastrero; 

o puede que el perro, entre las fieras la más afeminada, se decidiera a acompañar al humano, 

desvalido tras la expulsión del paraíso465? Horkheimer se concentra en las mutaciones 

relacionadas con el dominio cuando el dominador pasa del uso de la violencia brutal a un 

carácter más espiritual466. Caína muerte plantea la temblorosa escisión entre el hombre 

educador y el animal educado, que pueden verse, en el momento ulterior de 

amotinamiento, además de como una alteración carnavalesca, como una suerte de  

parricidio. Merced a la labor pedagógica ejercida sobre el animal se le construye finalmente 

una subjetividad que, si nace como servidora, por reminiscencias del instinto mimético y 

por adherencia al sistema jerárquico humano, desea superarse y ser ama, para someter, igual 

que sus admirados señores; de tal manera se reinstaura la Prehistoria, una vez más, como 

meta de toda revolución.  

El principio de dominio, que descansaba originariamente sobre una violencia brutal, tomó con 
el paso del tiempo un carácter más espiritual. La voz interior pasó a ocupar el lugar del amo en la 
impartición de órdenes. La historia de la civilización occidental podría inscribirse, desde la perspectiva 
de la evolución del yo, investigando cómo sublima, esto es, cómo internaliza el inferior las órdenes de 
su señor, que le ha precedido en la autodisciplina. Desde este punto de vista el caudillo y la élite 
podrían describirse como quienes promovieron la coherencia y el nexo lógico entre los diferentes 
quehaceres de la vida cotidiana467. 

La relación entre el sujeto y la naturaleza es tiránica468, escribe Horkheimer. Se ha dicho que 

los perros –después de Tustús también los demás canes del poblado se rebelan- se 

convierten en señores para el resto, que se transforma para ellos en naturaleza. Mas esa 

naturaleza humana no es salvaje en el sentido de puramente primitiva, está educada a priori, 

tanto que ha completado la vuelta de espiral para acercarla al punto de inicio de la barbarie. 

La coherencia y los nexos lógicos necesarios para reconocer la autoridad ya están instalados 

entre los humanos como nueva clase de esclavos. 

Esta soberbia en los afanes de dominio refleja los distintos moldes de hacer historia 

si nos apartamos de la revelación. De ahí la obstinada impronta apocalíptica de Murena. 

                                                 
464 Horkheimer, Max, Crítica de la razón instrumental, op. cit., p. 125.  
465 CM, p. 76. 
466 Horkheimer, Max, Crítica de la razón instrumental, op. cit., pp. 125 y 126. 
467 Ibid., p. 126. 
468 Ibid., p. 128. 
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Cuando escapamos de Dios, caemos en manos del hombre y del resto de las fuerzas 

terrenales, como filosofías o cultos de cualquier índole. Lo que Murena denomina 

«fautismo occidental»469 engloba justamente estas inclinaciones al desapego de lo sagrado y 

lo inexplicable, pactando paradójicamente con lo sobrenatural para conocer sus secretos y 

desintegrarlo por conocido. Este arcano, mientras se mantiene inescrutable, nos mueve 

como latido que bombea nuestra sangre, un cofre que si pudiera abrirse nos anularía por 

amputarnos el misterio. La Historia goza del privilegio de trazar el terreno donde el ser 

humano se adentra en ese campo de riesgo, sin abismarse o elevarse; manteniendo, antes 

bien, la mirada fija en un posible final inminente que ha de hacernos vivir con mayor 

plenitud, «Y los ángeles de la destrucción paralizarán entonces tanto el cerebro del 

astrónomo que está calculando los millones de años que le quedan de vida al mundo»470 

como los pronósticos de los historiadores. Pensar la Historia supone especular en el 

misterio de los orígenes y las postrimerías471. Así escribe el ensayista, poeta y novelista H. 

A. Murena, cultivando una «Poesía/ del naufragio/ en que late/ un vertiginoso futuro»472.  

 Salvo un breve espacio, Caína muerte fue escrita con rima y molde de prosa -

anegando la poesía al desprenderla del asidero de los versos y hacerla naufragar como 

índice de catástrofe-. Una narradora se presenta al lector como «la cronista», aunque por 

momentos se califica poeta con ocasionales maneras homéricas, o archivista que, además, 

«aún me remonto a la esencia de las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o 

vocación o cretinismo concentrado»473. Cronista, poeta y archivista con una simultaneidad 

ejemplar del género de narrador que traza Walter Benjamin. La escritura de la historia (la 

cronista) derivará desde la epopeya a la narración y la novela debido, dice Benjamin, a la 

indiferencia creativa de las distintas formas épicas474. Aquí Murena decide evitar el sacrificio del 

vate, y hace de su cronista una poeta que se asimila en el estilo prosaico de la narración 

histórica conservando la rima y el componente musical de lo épico. Cronista y poeta son 

sendas facetas de la maquina que narra, una tercera especie que lidia en el conflicto entre 

ellos y nosotros. 

                                                 
469 El pecado original de América, op. cit., p. 147. Murena sigue la caracterización de la era moderna como «edad 
fáustica», que hace Oswald Spengler en La decadencia de Occidente. 
470 El pecado original de América, op. cit., p. 148. 
471 Ibid., p. 149. 
472 «El escándalo y el fuego», en Visiones de Babel, op. cit., p. 493. 
473 CM, p. 47, (Cursivas nuestras). 
474 Benjamin, Walter, El narrador, op. cit., p. 124. (Cursivas nuestras). 
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3.4.1 Ellos  

Si volvemos a la escena en que el perro adiestra a su nuevo servidor Quequé con 

mordiscos de castigo siguiendo las técnicas de Pavlov, encontramos una ilustración que 

concuerda perfectamente con el razonamiento de Adorno en torno a la pareja hombre-

animal. En la novela se dice: 

Mediocre, José, leía en sí por el dolor grabado, lector, que únicamente obtenía una tregua 
cuando dejaba de hacerse el valiente y reconocía que frente al perro era un cagón y abandonado se 
meaba. Y este era el principio cardinal que regía la competencia en el sector perruno del mundo 
animal. Pero el principio canino ahora había sido por primera vez impreso en el ser humano. ¡Y por 
un perro! ¡Y con pedagogía canina que al basarse en el reflejo condicionado no difería demasiado de la 
pedagogía humana! ¡Oh tiniebla, tiniebla superada!475 

Cuando el animal asciende a lo subjetivo es capaz de percibir ciertas realidades, como que 

no dista tanto de la lucidez de los humanos y que ya no se sume en las tinieblas de la cosa. 

Las mismas prácticas de educación que emplearon con él funcionan con el señor 

destronado, no existen en suma diferencias entre uno y otro. Adorno fue certero al 

considerar que, a pesar del tratamiento de la idea de animal como subsidiaria del estatuto 

digno del hombre cuando se marcan sus diferencias -necesitando para ello mantener siempre 

en paralelo al animal frente a la especie humana-, los experimentos en boga de los 

conductistas concluían con unos resultados distintos a la idea irrebatible de la superioridad 

del segundo476. No obstante, advierte, a la par que estos experimentos cuestionan la 

concepción del hombre como señor de todas las criaturas, confirman que «él, y sólo él en 

toda la creación, funciona –libremente y por su propia voluntad- con la misma ciega y 

automática mecanicidad de los sacudones convulsivos de las víctimas encadenadas que el 

técnico utiliza para sus fines»477. Si los behaviorists buscaban rebatir el supuesto señorío del 

hombre, lo consolidan, aunque revistiéndolo de una suerte de estulticia: en realidad, los 

resultados de sus investigaciones evidencian que el ser humano se encorseta 

voluntariamente dentro del automatismo dirigido. 

El tándem animal-hombre (u hombre-animal) no ostenta jerarquía alguna en los 

momentos originales rememorados por la instancia narradora de Caína muerte, cuando can y 

humano, analfabetos, convivían armónicamente en un mundo no nominado por el hombre 

en forma certera. Ese mundo, tras la Caída se vuelve «adverso por nominaciones falaces» para 

perder la vida encubriéndola478. Podemos discernir en dos momentos dibujados por la 

                                                 
475 CM, p. 78. 
476 Adorno, Theodor, Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 288. 
477 Ibid., p. 288. 
478 Visiones de Babel, op. cit., p. 223. 
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narradora que ese tiempo de fraternidad inicial pudo corresponderse a una paz perpetua 

rota con el bautismo del lenguaje. Uno de ellos se describe al comienzo de la obra:  

Mas de pronto tornóse la carne hueso mero para el humano no anonadado por muerte ausente 
y sin parte: ¡desnudo y vivo frente al can enantes hermano, ahora súbitamente caín, horrendamente 

canino! ¿Por qué? ¿Por qué?
479

 

A continuación interrumpe la narradora su visión de los orígenes matizando que no fue 

exactamente así, justificando su visión pulida de lo ocurrido por su propia labor de cronista, 

periodista o archivista. Cuenta, como ella confiesa, arriesgándose a traicionar «lo real». El 

primer párrafo de la novela cimenta la estructura de la futura narración en una traición 

triple, la de la muerte, que se repite; la del hermano animal; y la de la narradora.  

El cainismo es propuesto por la narradora como tema de la historia que contará, la 

traición a los propios de nuestra condición, a los otros como nosotros, a nuestros 

hermanos480. La muerte es acusada de traidora desde el título de la obra «por no hacer su 

nada anonadante»481, y desde dicha traición se abre la posibilidad de la rebelión canina482 

que sobrevendrá más adelante. Antes de la Caída, en un estado de vida paralela a la del 

animal, vida y muerte se confunden, y de la segunda no se extrae ninguna consecuencia. 

Después, la traición de la muerte se debe a que la nada a la que nos arrastra trae consigo lo 

opuesto al anonadamiento, y conciencia al ser humano como diferente al resto de la 

Creación. La versión del Génesis de Caína muerte confraterniza al hombre con el animal, 

son como Abel y Caín, sin embargo el motivo de la caída del humano permanece como 

misterio.  

El círculo humano está ahora incompleto por la aparición de la nada, «La originaria 

circunferencia intacta del animal ha sido privada en el hombre de un segmento»483, 

segmento en que (no) hay nada, que es la nada que lo constituye como humano, así pues, 

lejos de anonadar, aporta la mera humanidad al que fuera hermano del can. De tal suerte, el 

animal conserva su círculo cerrado mientras el hombre queda como un arco que no 

termina de cerrarse. Siguiendo este razonamiento concluimos con que el hombre como tal 

es fruto de una traición, la nada ha creado al hombre484. 

En la primera traición de la novela, la cainidad canina derivada de la aparición de esa 

muerte que no anonada, se refleja en una sumisión del perro al hombre. El cainismo 

                                                 
479 CM, p. 47. 
480 Murena recurre de nuevo a la Divina comedia para el título de esta novela. La «Caína» es la zona del círculo 
noveno del Infierno donde se castiga a los asesinos de consanguíneos. 
481 CM, p. 47. 
482 Ibid., p. 47. 
483 Homo atomicus, op. cit., p. 161. 
484 Ibid., p. 163. 
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inaugurado por el perro de Quequé, sin embargo, invierte el orden establecido hasta el 

momento, aprendiendo de los errores del amo anterior, la cainidad los devuelve al mundo 

posedénico y a la instauración de una tensión de amo y esclavo para la que el hecho de 

morir es esencialmente determinante. Los animales sin lenguaje alguno, aunque se rebelen, 

no puede decirse que tomen conciencia de sí, nunca podrán decir «Yo». Para Alexandre 

Kojève, en su glosa a la idea de amo y esclavo de Hegel, el deseo motiva los ciclos de 

cambio de poder, pero la clase de deseo del hombre para ser tal y autoconsciente, teniendo 

así la posibilidad de erigirse en amo, ha de perseguir otro deseo. El animal en su 

consciencia de sí se limita a deseos de objetos, siendo cosificado por estos485. Para el 

humano, desde su papel de señor, el servicio prestado por el animal queda mediado por la 

instrucción para domesticarlo. La cronista lo dice claramente en el segundo momento de 

traición,  

[…] en la tiniebla del milenio primordial hombre y perro firmaron el solemne boleto de un 
pacto de amistad e intercambio comercial según el cual el can al humano servía y obedecía mientras 
que el hombre se comprometía a ser el perro educador y testaferro486.  

Al presentar el pacto como «boleto» convierte en irónico el epíteto «solemne» y en frágil lo 

acordado487. Habiéndose convertido a lo largo de la Historia lo que en un principio fue 

traición en la conducta recta de la muerte (la Muerte, desde ahora), la que fue caína vuelve a 

sorprender, traicionando, cambiando sus hábitos. Hasta entonces, desde que se descubre 

que la nada prometida es cualquier cosa menos nada, ha sido la Muerte «razonable y 

natural» sin dejar su tarea diferenciadora del hombre del mundo natural; se ha comportado 

discreta, industriosamente, mimando a sus víctimas desde el primer vagido, y los cría, 

enseñándoles todo lo necesario para apegarse al mundo; calculadora, inocula la tara 

personal que se desarrollará en «embrollo existencial»488. Esta Muerte, cuya traición original 

han olvidado, les cuida y anima a la alegría, por lo cual algunos la llaman vida y amor y 

suerte489. Pero si esta Muerte era hasta culta, un día se vuelve ignorante, loca y arrogante, se 

presenta sin consentimiento a todas horas llevándose tanto a niños sanos como a cadáveres 

enterrados, culmen de su traición. Para Quequé, que la Muerte se comportase con tamaño 

carácter anarquista, fue la última decepción que pudo soportar. Así, considerando que no 

había más lugar para la traición en su vida, decide acostarse para esperar la llegada de esa 

nueva Muerte apóstata.    

                                                 
485 Kojeve, Alexandre, «La dialéctica amo esclavo», trad. Juan José Sebreli,  
www.indominio.net/etcetera/PUBLICACIONES/minimas/62_Kojeve.pdf (10/1/2013). 
486 CM, p. 77. 
487 En el DRAE, «boleto» puede tener el sentido de «mentira» en Argentina y Paraguay. 
488 Ibid., p. 69. 
489 Ibid. 

http://www.indominio.net/etcetera/PUBLICACIONES/minimas/62_Kojeve.pdf
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La traición cumple en Murena una función central como causa del pecado original. 

Se localizan numerosos momentos en toda su obra donde se trata esta actitud, que carga 

con el papel antitético necesario para que todo flujo dialéctico se regenere490. Por ejemplo, 

el cuento «El centro del infierno» nos sume bajo una prosa envolvente hasta la asfixia que 

impide dilucidar un juicio concluyente del narrador sobre la traición paradigmática de Judas 

Iscariote491. Solo, en el centro del infierno, pareciera que el apóstol hiciese de Atlas 

sustentador del mundo que ha traicionado. El autor plantea en el cuento que es Jesús quien 

reclama un traidor y Judas, como fiel lugarteniente del príncipe accede dócilmente; 

traicionará, considera Judas, «si es que la felicidad a lo sensato, limpio, merece llamarse 

traición»492. El apóstol se enfrenta al lado positivo de la tesis que encarna Jesús a instancia 

suya, para que la historia siga su curso por el cauce dialéctico. La resignación del traidor en 

el infierno no impide que emita cada tanto un alarido como una «partícula de redención»493. 

En «Cra-cra-cra» vemos dibujadas cuatro atmósferas donde se disponen a almorzar 

simultáneamente. Son los comederos públicos y sus comensales embrutecidos; un 

restaurante muy moderno en el que el vidrio abunda, además de la comida en «envoltorios 

del futuro»494 que no tiene más que colores, lugar donde «la asepsia, sobre todo, indica que 

se está ante un esfuerzo por superar esa animalidad, esa raíz ferina del hombre […]»495; y, 

por último, los clubs elegantes, «donde razón e instinto se equilibran, […]496» pero en los 

que se cierne la oscuridad inopinadamente por un brevísimo lapso, y continúan comiendo 

lo que al final se desvela el cadáver de un nonato humano; un estribillo retumba cuatro 

veces en la narración, recordando la bestialidad como irreductible hasta en la sofisticación: 

«También en las casas, sucuchos, alvéolos, mansiones, se tritura, se sorbe, se traga. Y el 

                                                 
490 En su primera novela, La fatalidad de los cuerpos,  Hussey el empleado traidor juega un relevante papel en la 
trama; Sertia recordaba una historia contada por su abuelo: «[…] un hombre que, hacía mucho tiempo, había 
besado a otro y no por razones tan claras como la piedad, la culpa, el amor o el odio, sino de una forma tal 
que ese beso había sido un enorme mal y un enorme bien a la vez, y había quedado como un enigma, acaso 
como el símbolo del que es todo beso», FC, p. 114. La traición o cainismo, no cabe duda, cumple un papel 
capital en el legado legendario de toda civilización. Dentro de la esfera hispana encontramos el tema en 
Antonio Machado o Miguel de Unamuno, por no alejarnos demasiado en el pasado; en Hispanoamérica, Juan 
García Ponce presta atención a Borges y su idea en «Los teólogos» de que traidor y traicionado son caras de la 
misma moneda, en Juan García Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Anagrama, Barcelona, 2001, 
p. 53.   
491 Apareció por primera vez en el libro El centro del infierno, Sur, Buenos Aires, 1956. Nuestras referencias son 
de Visiones de Babel, op. cit., donde se incluye el mismo cuento. 
492 «El centro del infierno», Visiones de Babel, op. cit., p. 170. 
493 Ibid., p. 171. Curiosamente, García Ponce menciona una obra de Nils Rusenberg, Las tres versiones de Judas, 
considerada herejía gnóstica del sigo II, en la que «Judas es un enviado de Dios tan importante como Jesús 
para hacer posible la redención», García Ponce, op. cit., pp. 52 y 53.  
494 «Cra-cra-cra», Visiones de Babel, op. cit., 193.   
495 Ibid.   
496 Ibid., 194.   
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melancólico que en un rincón roe un hueso tomado por el ángulo más inconveniente»497. «La última cena» 

identifica a Judas con Jesús apoyándose en la versión que da Vasari sobre el cuadro de 

Leonardo da Vinci; según el biógrafo, el pintor encontró después de años de búsqueda al 

modelo que por fin le serviría para la tez de Iscariote, con facciones crueles y angustiadas, y 

supo que era el mismo sujeto que años atrás posó como modelo para Cristo.   

El hombre es merced a una traición hacia aquello que fue antes, algún tipo de bestia 

protohumana aunque ya adámica que mantenía su circularidad. Pero la circunferencia 

mutilada vive de una melancolía reminiscente, de un «platónico recuerdo»498 que, en 

Murena, hace de catapulta para renegar de lo humano y regresar a la perfección del círculo 

cerrado. En el ámbito de esta afirmación la siguiente paradoja impide toda glosa añadida: el 

hombre es precisamente en la búsqueda del ser; es por su propia traición designada como 

pecado original; para ser como recuerda melancólicamente, ha de traicionar su ser hombre 

constituido por la ruptura irrestañable de la circunferencia. En suma, el ser humano no es 

solo por el hiato que marca un vacío, sino en tanto se desvive por traicionarse dibujando el 

trazo desaparecido499. 

La vuelta a ellos porque así fuimos, se convierte, por destellos de lucidez, en la 

conciencia de la delgadez y debilidad de la cultura que teje el velo que separa hombre y 

animal500. En la Tercera sinfonía de Mahler Adorno descubre humanitarismo por un lado y 

su parodia por otro, pero, más que un péndulo oscilante, el filósofo nos invita a ver su 

aserto sincrónicamente, con ambas imágenes superpuestas, una «humanidad al revés […]. 

Los animales hacen a la humanidad caer en la cuenta de que ella es naturaleza inhibida y de 

que su actividad es historia natural cegada». Y, más adelante, como base a las sentencias de 

Murena, añade que, justamente, como animales, se vería la humanidad a sí misma desde el 

punto de vista de la redención501. 

                                                 
497 «Cra-cra-cra», Visiones de Babel, op. cit. (Cursivas nuestras). 
498 Homo atomicus, op. cit., p. 163. 
499 «Pobre dialéctica», llamó Kafka, que nos vuelve a servir de apoyo, al razonamiento envenenado por la 
paradoja ineludible, «Si estoy condenado, no solo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a 
defenderme hasta el final», Diarios, trad. Joan Parra y Andrés Sánchez Pascual, Mondadori, Barcelona, 2006, p. 
480. 
500 Adorno, Theodor W., Mahler, trad. Andrés Sánchez Pascual, Península, Barcelona, 1987, p. 26. El filósofo  
glosa la obra sinfónica del compositor austriaco destacando como uno de sus rasgos una melancolía de 
resonancias prehumanas: «La música adopta el comportamiento propio de los animales; es como si, 
compenetrándose con el cerrado mundo de estos, quisiera reparar en algo la maldición que hay en esa 
oclusión», p. 25. En la «oclusión», añadimos, late una connotación negativa, de presión sobre una magma que 
puede derramarse si encuentra fisuras en la superficie. 
501 Ibid. 
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3.4.2 El origen del mundo 

Desde que la instancia narradora se identifica denuncia su carácter de traidora al 

narratario502 -y advierte en captatio benevolentiae la falta de exactitud de la narración que se 

dispone a contar- añade que, sin su tarea de precisión o delimitación «con tales términos 

esculpidos y punzantes», sería imposible el hecho mismo de contar. En este tercer caso de 

traición o cainismo se peca desde que la narradora decide moldear el acontecimiento vivido 

mediante el lenguaje con que asimila los hechos y con el que más tarde relatará. El carácter 

de traidora deriva, fieles a la autoinculpación de quien nos cuenta, del  

apresto que presta a la historia yo,  el humilde cronista o archivista o periodista, hombre de 
pluma, traj traj traj, en suma, que, aunque sin ala, aunque por página pagado con mísera monedita 
devaluada, aun me remonto a la esencia de las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o 
vocación o cretinismo concentrado, lector, no, no de este modo503. 

Al principio, este ente narrador no cree que el cronista esté legitimado para usar las alas de 

la imaginación y volar con su escritura de lo acontecido, pero en Caína muerte admite que así 

ha actuado, aunque se justifique alegando que el acontecimiento en sí sucedió de otra 

forma, ciertamente, pero forma desvestida, informe y amorfa504 que necesita inexcusablemente 

del «apresto» y su vuelo para que llegue a ojos del lector. Continúa en un intento de 

rectificación de sus errores y, al confesar que aconteció de otra manera, parece que 

procurara ajustarse a los hechos sin tanto término esculpido y punzante; después sigue con 

la narración reproduciendo la exclamación de uno de los personajes, irremediablemente 

ininteligible para el lector aún ignorante de la historia. Por eso vuelve la narradora a 

reivindicar su trabajo mediador entre la realidad que brota caótica y la narración final: «Por 

fortuna, aquí estoy yo, el humilde cronista o archivista periodista, quien te conducirá por la 

historia sin peligros de empacho, contusión o polución, pues esta historia se las trae, uc uc 

uc, […]»505. Sepultada por la confusión con la figura del historiador académico, existe una 

concepción del cronista que yacía latente en la modernidad y que parece rescatada en este 

libro: 

                                                 
502 Volvemos a la difícil clasificación de la instancia a la que interpela el narrador: ¿«lector implícito 
representado» o «narratario»? (vid. nota 334 en 2.4.1). Pozuelo Yvancos admite que casi siempre esta 
oposición está neutralizada, aunque «en algunos relatos se ofrece nítida como en la picaresca española», Teoría 
del lenguaje literario, op. cit., p. 240. En Caína muerte la condición de entidad ficticia intratextual es más clara que 
en Los herederos de la promesa, su interpelación es constante en toda la narración. Aquí podemos incluso afinar 
mejor y clasificar al narratario como extradiegético, identificable con el lector virtual, «un receptor 
textualmente patente o latente de su mensaje […] externo a la historia relatada», Diccionario de teoría de la 
narrativa, Dir. José R. Valles Calatrava, Alhulia, Granada, 2002, p. 460. 
503 CM, p. 47. 
504 Ibid.  
505 Ibid. 
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El cronista que enumera los acontecimientos sin distinguir entre los pequeños y los grandes 
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que se ha verificado está perdido para la historia. Por 
cierto, solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Esto quiere decir que solo 
para la humanidad redimida es citable el pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus 
instantes vivido se convierte en una citation á l’ordre de jour, este día es precisamente el día del Juicio 
Final506. 

El narrador anticipa el Juicio Final cuando narra la historia integralmente, cuidando al 

máximo de no saltarse los acontecimientos aparentemente ínfimos relativos a los humanos 

tratados como irrelevantes en la sociedad507, y remontándose a la esencia de las historias. La 

representación del pasado practicada por Murena novelista, teniendo en cuenta lo dicho, se 

podría interpretar desde tres perspectivas. Una de ellas pasaría por considerar cada 

narración como rememoración, es decir, información de un tiempo pretérito; las siete 

novelas entran en esta clase. Otra forma de apreciarlo radica en buscar historias que 

ilustren un tiempo pasado considerado como histórico, es decir, que trabaje con material 

reconocible por el lector como acontecimientos consignados por el relato oficial; «Historia 

de un día» muestra de esta manera un escenario de enfrentamientos callejeros y convulsión 

política tal como sucedieron en los años del peronismo. Por último, también funcionan 

como representaciones del pasado las obras escritas con estilo y maneras tal como se 

pudieron escribir en otro tiempo. Esta última opción de narrar emula el modo de contar 

del cronista que deleitaba con el recuerdo antes de la llegada del historiador profesional. 

Porque en «El sueño de la razón», el uso del código carnavalesco apunta a una transgresión 

de ecos vanguardistas a través de la regresión a los principios de la historia de la novela, 

encontramos así una pauta para invocar lo pasado: con la forma. 

En cuanto a los personajes que pretende redimir esta crónica mediante el relato de 

sus pequeñas historias parece claro que hemos de aprehenderlos como figuras fabulosas, 

difíciles de encuadrar dentro de una Historia propiamente humana o de una Historia 

alternativa e intrahistórica. Pero Michael Löwy nos avisa de que, para Benjamin, cronista es 

todo aquel que anticipa el Juicio Final, y señala al escritor ruso Nikolai S. Leskov o a Franz 

Kafka508. Es lícito según esta nómina el vuelo de la imaginación por el que se disculpa el 

narrador al comienzo de la novela, y al que retorna consciente de que no hay más vías para 

contar; de otra manera, el evento llegaría a manos del lector oscuro, «más negro que el culo 

del carbonero sulfurado»509, por la ausencia de la luz propia del narrador, y como un trasero 

                                                 
506 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de historia» (Tesis III), Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, El 
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 60. [1ª edición en Sur, Buenos Aires, 1968]. 
507 Löwy, Michael, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», trad. 
Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2002, p. 63. 
508 Ibid., p. 63. Leskov (1831-1895) fue un escritor y periodista ruso al que Walter Benjamin recurre como 
paradigma de narrador en su texto «El narrador». 
509 CM, p. 47. 
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porque toda historia queda atrás, en el pasado, el interregno que media entre el acto y su 

digestión por el lenguaje la vuelve indefectiblemente pretérita, «¡Querido lector! ¿Ves en lo 

que te metiste por querer comerte los chinchulines crudos? Has dado de hocicos contra un 

culo negro y carbonizado y al sulfuro»510. 

Conchita se muestra continuamente mutando de identidad (narradora, cronista, 

periodista), para unas páginas más adelante confesarse como poeta, y precisar por último 

que realmente es una máquina: Conchita, la Máquina de Narrar511. 

[…] a la perfección narro el rollo, pues no hay en mí nada subjetivo o basura residual: Conchita 
narra la historia como mirada por ojo divino. […] ¡Conchita no inventa no fantasea jamás! Conchita 
cuenta sin cambiar una coma la real crónica con que la cargaron512. 

El autor imprime a una máquina la falta de fijeza, el carácter de continuo devenir identitario 

distintivo de la subjetividad humana. Durante todo el relato, el narrador, o narradora, se 

desdice de las declaraciones sobre su naturaleza, de humilde escribiente al que pagan por 

hoja escrita a artefacto sin autoridad que reproduce el rollo que le insertan; de denominarse 

en tercera persona como Conchita a llamarse en masculino como «narrador». Ahora, desde 

la pureza asumida de máquina absolutamente cosificada y, por tanto, mero objeto, vuelve a 

contrariar su defensa del vuelo y del apresto necesarios para revestir la pura realidad que 

brota oscura; en el anterior pasaje defiende lo opuesto: su función de ojo divino que no 

añade subjetividad alguna, ni inventos ni fantasías. La pregunta inevitable es ¿quién la carga 

de esa real crónica?  

Nos está contando la historia una instancia que abarca con sus autodenominaciones 

todo el arco de «contadores» de la Historia, desde el vate de herencia homérica encargado 

de guardar la memoria (el poeta como archivo: «vaso que guarda y canta acontecidos 

dramas del hombre que los hombres le entregaron en custodia»513) hasta un aparato 

artificial donde se ha grabado esa narración como la crónica que informa de lo real. El 

narrador en todos los casos es el demiurgo de un nuevo mundo, donde sujetos y objetos se 

despliegan a partir del cogito del creador514. En Caína muerte, el origen del mundo sugiere un 

                                                 
510 CM, p. 47. 
511 Es inevitable remitirse a la «máquina de trovar» del heterónimo machadiano Jorge Meneses. Antonio 
Machado descubre el artefacto de Meneses en diálogo de este con Juan de Mairena; se trata de una máquina 
que servirá de intermediaria entre el fin del lirismo propio del romanticismo -reflejo de una conciencia 
burguesa que hay que superar- y la llegada de una nueva sentimentalidad; así, producirá poesía «con simpatía», 
que no piensa sino que anota experiencias vitales, «La canción que el aparato produce la reconocen por suya 
todos cuantos la escuchan […] es la canción del grupo humano», Machado, Antonio, Poesía y prosa, tomo II, 
Edic. Oreste Macri, Espasa-Calpe y Fundación Antonio Machado, Madrid, 1989, pp709-711.  
512 CM, p. 50. 
513 Ibid. 
514 «¿Qué es la creación entera sino una palabra de Dios, dicha y pronunciada por Dios? […] Así que para 
Dios no es más difícil crear que para nosotros hablar», Martin Lutero, Sobre Génesis I, en Schleiermacher, 
Friedrich, La fe cristiana, trad. Constantino Ruiz-Garrido, Sígueme, 2013, p. 181. 
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inicio cosmogónico, por no narrar un humano: el yo de la máquina dedicada a representar 

emite la sustancia representada (esos acontecimientos informes originariamente), el mundo 

es únicamente lo representado515. Un razonamiento sobre el cogito cartesiano ayuda a 

entender mejor este hálito creador: «El yo, la sustancia extensa, Dios y todo lo demás, 

incluido el propio Descartes, no son en realidad nada más que personajes de un mismo 

relato. Y el relato a su vez no es sino una ficción al servicio de una máquina»516. Esta lectura 

de Descartes que estira todo lo posible su aparato silogístico, lleva a la única posible certeza 

de que algo o alguien engaña; por ello, el hecho de que el ego que concluye con esa 

certidumbre exista, se desvela como otro engaño del genio maligno. Ese ego es la necesaria 

«entidad autónoma y cierta de sí a partir de la cual refundar la ciencia y el saber»517, un yo 

primordial que no lo es con seguridad, que tambalea sobre el engaño como condición de la 

existencia. ¿No es una forma más de afirmar la razón narrativa que rige la Historia? 

(recordemos lo afirmado al respecto en el capítulo 2.4 «La herida») Vicente Serrano alerta 

de que la imagen del saber moderno (de los últimos trescientos años) se funda en una 

ficción como es la hipótesis del yo, y termina apostillando  «¿A qué remite la metáfora y 

ficción del yo?518». Sea el dogma una máquina o dios, en Caína muerte Conchita es origen del 

mundo519 donde viven José Mediocre y sus vecinos. Como demiurgo creador pero a la vez 

servidor de sus criaturas, entre las que se encuentra el lector (la preocupación por que la 

historia sea leída con prudencia es constante). Conchita aconseja, advierte, alerta, maternal 

y servilmente a su lector como una excelente conductora en el espacio de la realidad 

taimada por su trabajo, porque la realidad del receptor en calidad de lector no es otra que el 

texto: «Querido lector y respetado y quizá ahora confundido lector, nos vemos obligados a 

                                                 
515 Serra Marín, Vicente, Soñando monstruos. Terror y delirio en la modernidad, Plaza y Valdés, Madrid, 2011, p. 36. 
516 Ibid., p. 40. 
517 Ibid. p. 44. 
518 Ibid., p. 48. Oswald Spengler anticipó esta hipótesis, no tanto reduciendo la realidad a una creación de clase 
solipsista, más bien identificando lo real como de origen religioso; el «Descartes» de Serra Marín acompaña al 
alemán en su consideración antimaterialista; dice Spengler: «[…] todo saber acerca de la naturaleza, incluso el 
más exacto, tiene por base una creencia religiosa. La física occidental señala como su fin último el reducir la 
naturaleza a mecánica pura, y a ese propósito se encamina todo su idioma de imágenes. Mas la mecánica pura 
presupone un dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en los siglos góticos; y ese dogma es el que 
hace de la mecánica una propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y solo de esta. No existe 
ciencia sin hipótesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales el investigador carece de poder; y esas 
hipótesis se retrotraen hasta los primeros días de la cultura incipiente. No hay ciencia de la naturaleza sin una 
religión antecedente. En este punto no existe diferencia entre la intuición católica y la intuición materialista de la 
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La física atea tiene religión; la mecánica moderna es 
punto por punto una reproducción de las visiones religiosas», La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología 
de la historia universal, tomo II, trad. Manuel García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1925 pp. 246 y 247. 
(Cursivas de Spengler). 
519 «Concha», en una de sus acepciones: «(vulg. malson. Arg., Chile, Perú y Ur., coño), parte externa del 
aparato genital femenino», DRAE en línea. 
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hacer un alto. Ec. Y te pido perdón. Ec Ec»520,  «Sin embargo ahora nos conviene parar, 

lector, pues te noto un poco de mojo en el ojo y el ánimo arrugado por todo lo que has 

leído»521, «Triiin triiin triiin. Despierta lector, dormido. Que aquí empieza a cumplir su 

función el capítulo número dos de la historia que Conchita te contaba […]»522, « ¿Oíste 

lector querido?»523.  

¿Es preocupación por el lector o servidumbre hacia él? En los apartados dedicados a 

los narradores de las anteriores novelas del ciclo de «El sueño», el vector ético incide en la 

valoración de las voces como piadosas, piedad que se dirige a sus propias criaturas. En este 

caso, la narradora de Caína muerte se preocupa encarecidamente de que su mensaje llegue 

claro a quien está destinado, el lector es su acogido. A juicio de Paul Ricoeur, la fisura en 

que la operación de mímesis divide relato y campo de ficción desplaza el problema al acto 

de lectura, es decir, es el lector quien debe reunir literatura y vida524. Esta vez, pues, de la 

fisura mencionada por Ricoeur destella el foco del cuidado, que sale de la narración para 

que sea el lector quien se apiade del protagonista desdichado y el haz piadoso vuelva al 

texto. Además, el receptor (ese «lector» al que se apela y guía) debe «escuchar» la grabación 

que reproduce la narradora, a veces incluso con sonidos onomatopéyicos de sus engranajes. 

Podemos calificar las palabras «oídas» en Caína muerte como «enunciación», categoría que se 

refiere más que al texto del enunciado al tener lugar del mismo525, al sonido efímero que se 

capta y del que resta apenas su comentario.     

El no-hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación en la que 
es imposible asignar la posición de sujeto, identificar la «sustancia soñada» del yo y, con ella, el 

verdadero testigo
526

. 

Que el testigo testimonia por delegación significa que quien testimonia sobre el hombre es 

el no-hombre (la Máquina en nuestra novela, más antagónica al ser humano que el animal o 

la naturaleza, creada por el hombre, sin embargo). El testimonio no tiene titular; 

testimoniar o hablar es como «entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se va a 

pique»527. Quien habla se desubjetiva por completo callando en cuanto a sí mismo y 

objetivando a quien ha callado y para el que habla (Conchita se identifica al lector, se 

objetiviza si se quiere -y en ese sentido «no calla»-, pero buscando en verdad desubjetivarse 

                                                 
520 CM, p. 50. 
521 Ibid., p. 58. 
522 Ibid., p. 58. 
523 Ibid., p. 60. 
524 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Siglo XXI, México, 2006, p. 160. 
525 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, , trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-
Textos, Valencia, 2009, p. 122. 
526 Ibid., p. 127. 
527 Ibid., p. 126. 
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al desmentirse en cuanto a las categorías con las que se nombra; asimismo, Conchita, como 

máquina, es siempre y solo objeto). El mudo (el tartamudo cuando le maltrata la vida, 

Quequé) calla para dejar espacio a quien habla: el no-hombre (la máquina Conchita)528.  

Según el trabajo arqueológico de Giorgio Agamben la noción de testigo deriva por 

un lado de testis, «etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o 

en un litigio entre dos contendientes»529; y como segunda acepción, superstes, referido a 

quien ha vivido un acontecimiento determinado y puede ofrecer su versión de tales hechos. 

Testigo se dice en griego martis, de ahí martirium que denomina a los cristianos que mueren 

para dar testimonio de la fe530. Pero el término griego también significa «recordar», el 

superviviente no puede no recordar531. Los testigos efectivamente son, a fin de cuentas, 

«terceros» –como reza una de las acepciones de testis-, ya que los que verdaderamente 

sufrieron los campos (en el caso del Holocausto), no pueden testimoniar. Agamben llama a 

reflexionar sobre esta laguna532. Hay un lugar entre la creación y la transmisión elaborada de 

una realidad otra, en la difusa entidad de quien crea nunca ex-nihilo, intermediando siempre, 

por tanto, como lar de testimonio con entidad de testigo. En un contador de historias -el 

narrador, cualquier hablante como intermediario- la identidad difusa solo puede 

bosquejarse entre, sin ser, sino más bien trabajando para que lo que no es sea, cual el «como» 

de la función analógica; se localiza en la pura deriva de la enunciación; así, sea la máquina 

como el entre enunciativo que media entre el despojado de voz y el que puede escuchar. 

[…] en esas encrucijadas, contaba yo, sufría Mediocre un deterioro o melladura en la parla y 
farfullaba, muy fresco por el calor excesivo: «¿Quequé memé cucú eeentan?» Y encrucijadas de la 
existencia a Mediocre no le habían faltado, considerando que había nacido justamente con destino de 
asaltante de encrucijadas533.  

En su labor de testigo la máquina emite la vida de José Mediocre, Quequé por su 

tartamudez, en los muchos encuentros poco afortunados que vive, dando unidad narrativa 

o una biografía a esas «encrucijadas» que tambalean al sufrido protagonista, «que la vida sea 

recopilada para que pueda colocarse bajo el enfoque de la buena vida»534, tal es la función 

de Conchita. 

                                                 
528 Ibid.., p. 126. 
529 Ibid.., p. 15.  
530 Ibid., pp. 25 y 26. 
531 Ibid., p. 26. 
532 Ibid., p. 33. 
533 CM, p. 48. 
534 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, op. cit., p. 162. 
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3.4.3 Topo o salamandra 

La narradora tiene la intención de aclararnos las causas de lo relatado al comienzo 

(«Retrocedamos, sin embargo, ¿hasta dónde, que es lejos? Hasta entender por qué José 

[…]»535). Debe contar las razones desde los orígenes, narrar el pasado. El problema recae en 

el protagonista y, por eso, en pocas líneas, nos pone en situación biografiando a Quequé. 

El nombre con el que bautizan al desdichado peca para los padres de excesivamente 

pretencioso aun expresando la más completa vulgaridad: de José con apellido Mediocre, 

pasará a Quequé a secas, por su manera de hablar en situaciones adversas, que son 

continuas. Sin cortapisas morales en su educación contempla como lo propio ganarse la 

vida atracando a sus vecinos, siendo su fama tan grande que el pueblo considera a sus 

mismos padres robados. La larga lista de desgracias de una narración picaresca típica 

transcurre siempre con la perseverancia de Quequé por superarse. En particular, esta 

actitud optimista sobresale en la época en que es acogido por un cura. Si el cura le instruye 

en el latín y le maltrata regularmente José, por su lado, no pierde la costumbre y continúa 

robando. 

¿[…] si era a Dios a quien Pepito perseguía? La verdad es que Joselín a dios lo adoraba. Y por 
quererlo tanto quería robárselo. ¡[…] Josecito deseaba timarse al Todopoderoso! Sin saber por qué ni 
para qué: lo quería simplemente de quererlo. No habría el pico sobre el tema ni pensaba, pero la 
mente muda de debajo de la mente cómo le trabajaba536. 

El subconsciente se pregunta por Dios mientras en la vigilia Quequé roba como 

sublimación de ese anhelo. La búsqueda sin cuartel del Absoluto o del Todopoderoso es lo 

que lo ha empujado a revolver cada esquina de la iglesia creyendo la afirmación del cura de 

que Dios está en todas partes. Indignado por la enorme desilusión que lo va derrotando 

secuestra al sacerdote, atándolo al poste del gallinero, lo sacude para que el Absoluto le 

caiga de algún bolsillo537. Un grupo de frailes rescata al cura y castigan a Quequé 

hundiéndolo en una montaña de pan rallado a la que prenden fuego. Bajo la presión del 

pan Quequé debe decidir si opta por una vida de topo o de salamandra. 

Cuando decide cavar como acto vital básico, escapa de los frailes y del monasterio a 

través de un largo túnel que lo devuelve al exterior. Pero desde ese momento cavar pozos 

negros y oscuros será su destino. El alcalde se lo ordena como castigo, así el pueblo iría 

creciendo hacia abajo y hacia los costados538, creyendo mejorar la ciudad según sus ideas 

tecnócratas. Lo oscuro, que se extiende a medida que desciende sin encontrar un final es 

                                                 
535 CM, p. 48. 
536 Ibid., p. 52. 
537 Ibid., p. 52. 
538 Ibid., p. 57. 
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constante en Caína muerte; se usa desmesuradamente la analogía desde una óptica 

desquiciada por literal («a nadie podía gustarle que estuvieran todo el día hurgándole en 

aquel agujero»539, dice sobre los abusos sexuales del cura que lo acogió). Y su decepción por 

la ausencia de lo divino según tanta pesquisa en la supuesta casa de Dios deriva, afín a una 

perversa coherencia, en la renuncia al «ascenso» que promete cierta visión progresista de la 

religión. La meta se ubica ahora en lo escondido bajo las superficies, por eso su vida 

transcurrirá a partir de ahora acompañado de pala y escoba540: «¿No será acaso un pozo/ el 

fundamento de todo?/ ¿No será todo un pozo?»541. El comentario de Diego Sánchez a los 

versos de Roberto Juarroz son adecuados asimismo para el personaje de Murena: 

valiéndose del concepto de abismo heideggeriano, el pozo es el origen y meta, y el ser 

humano único fundamento de la realidad, sin llegar siquiera a poder ser apoyo, pues es más 

bien abismo; la representación de la realidad reposa sobre una falta de fundamento, 

negatividad que posibilita toda fundación542.  

La falta de fundamento conlleva la inestabilidad radical de las identidades que ya 

hemos visto en los apartados precedentes. La instancia narradora se presenta dubitativa, en 

su género o en su verdadera naturaleza; también los perros, aun manteniéndose como 

animales, se transforman en dominadores. Los cambios, en los que podemos incluir las 

traiciones, son auténticas metamorfosis, fieles en el código de esta novela a la adecuación 

estricta de lo explícito en la expresión metafórica. En sus investigaciones sobre la novela, 

Mijail Bajtín combinaba la identidad con los procesos de metamorfosis, localizando estas 

operaciones en el tesoro folklórico. Lo natural junto con lo artificial se somete ya desde 

antiguo a la trasformación que impone sin excepción el tiempo543. Tal polaridad, entre 

metamorfosis e identidad acaba en la dicotomía que separa la estabilidad parmenídea y el 

devenir ininterrumpido de Heráclito. En las narraciones con escenas de metamorfosis es 

necesaria una noción de perfección estable, de identidad primigenia, mas para que haga de 

materia cambiante, siempre con el objetivo de lo óptimo. Son, pues, evoluciones, aunque a 

saltos, por nódulos -matiza Bajtín- como variante de una serie temporal544.   

Como muestras de metamorfosis la narradora expone el caso de los cabreros del 

pueblo, el matrimonio formado por Parada y Sierro que vive felizmente pastoreando, 

                                                 
539 Ibid., p. 53. 
540 Nos apoyamos en la idea de Diego Sánchez Aguilar, en su introducción a la poesía de Roberto Juarroz, de 
considerar las doctrinas filosóficas del descenso como resultado del «mito de la muerte de Dios», en palabras 
de Octavio Paz, que cita Diego Sánchez: «La muerte de Dios encuentra el abismo como fundamento», 
Sánchez Aguilar, Diego, introducción a Poesía vertical, Roberto Juarroz, Cátedra, Madrid, 2012, p. 33.  
541 Juarroz, Roberto, Poesía vertical, Cátedra, Madrid, 2012, p. 277. 
542 Sánchez Aguilar, Diego, introducción a Poesía vertical, Roberto Juarroz, Cátedra, Madrid, 2012, p. 34. 
543 Bajtín, Mijail, Teoría y estética de la novela, op. cit., pp. 264 y 264. 
544 Ibid., p. 266. 
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cultivando y haciendo queso. La pareja no consumaba el matrimonio por padecer Sierro de 

disfunción eréctil. Un día son atacados por la pilaridad y a la mujer le crece barba, muy del 

gusto de su marido, que se entusiasma por ser capaz de copular, pero el orificio de los 

genitales femeninos se ha cerrado545. «Donde no cuadró la ciencia, acudió la piedad»546: 

felizmente, el siguiente paso de la metamorfosis consiste en la inversión de sexos: 

Los órganos respectivos se compensaban cada vez más. Y escucha, lector, mientras que ha 
Parada se le retiraban las tetas, o sea, la glándula de la mama que en el mamídero sirve para atetar a la 
prole, ¡a Sierro le empezaban a crecer! […] Sierro perdió barba y casi todo el pelo del cuerpo y la voz 
se le endulzó como un flautín y al andar meneábase cual doncella en enagua547. 

Pueden acoplarse gracias a la piedad que acude salvadora, la esencia del uno pasa al otro 

como solución, «[…] la inversión plena y legalizada como esencia del matrimonio 

prenaturalmente converso»548. Las metamorfosis son de todo color: en otro caso solo se 

invierte el sexo de Ña Marrana, la mujer del herrero, dándose una pareja homosexual 

satisfecha549; otros vecinos gozan de una inversión de la inversión, cuando él pasa a ella, 

pero no resignándose a ser lesbiana se prende de la herrera, ahora varón550. Otros, vecinos 

ancianos y enfrentados, pasan a amarse y tener un hijo que nace con cincuenta años; a 

partir de ahí empiezan a rejuvenecer551.  

La turbamulta sexual merece calidad de leit-motiv en toda la producción literaria de 

Murena, como ya hemos comprobado. Ahora en Caína muerte, habiendo radicalizado su 

prosa en fondo y forma desde la inauguración de «El sueño», el autor cuenta con mayor 

margen para la transgresión en las modalidades que la imaginación le sugiera; pero esta 

aparente pornografía, ni es pornografía, ni queda en lo lúdico y gratuito. La crítica al 

hombre atómico de la era tecnológica toma como uno de sus flancos la centralidad de lo 

instintivo552, y toda práctica sexual que salga del ayuntamiento entre lo masculino y lo 

femenino se pierde en una búsqueda infructuosa del ser. Únicamente en la 

heterosexualidad y su abrazo antagónico se repite la síntesis del principio solar y el 

terrenal553; de esta manera -he aquí la crítica tras la alegoría de las parejas bizarras- justificar 

                                                 
545 CM, pp. 60 y 61. 
546 Ibid., p. 62. 
547 CM, p. 63 
548 Ibid., p. 56. 
549 Ibid., p. 64. 
550 Ibid., p. 64. 
551 Ibid., p. 65. 
552 «Narcisismo, locura, nacionalismo, tribalismo, homosexualidad no se dan necesariamente en estado puro: 
la locura está por lo general teñida de erotomanía, el nacionalismo participa a veces de lo vesánico y el incesto 
es una variante sexual del tribalismo. No obstante, son en su totalidad manifestaciones distintas de una actitud 
idéntica que consiste en no sobrepasar lo que acaso podría llamarse círculo natal», Homo atomicus, op. cit., pp. 31 
y 32. 
553 Ibid., p. 36. 
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la desviaciones vesánicas significa normalizar el comportamiento natural (animal) del 

hombre, «Pero el caso es que el hombre no es “natural”»554. La crítica de Murena no se 

centra en la homosexualidad, sino en lo que considera el conflicto «neurótico» respecto a lo 

sexual en que se ha sumido Occidente, y su vuelta a un estadio animal, presumido como 

post-humano. 

Un día un caballero de digna presencia aparece por el poblado. El forastero dice ser 

Raputini, profesor de letras elementales, ante todos se arranca su cabeza canina y advierte 

que el canino es el arquetipo de hombre original, que la humanidad debe volver a la 

perreidad555. La apología de lo canino la sustenta en los pésimos resultados del humanismo 

hasta el momento; el perro, en cambio, «no se extravía por la corruptora delicadeza del 

proceso cultural»556.  

Reblandecidos y putrefactos por las halagadoras caricias de la civilización tanto habían caído 
que resultó imprescindible que el can con su tenacidad invencible actuara para recordar al hombre su 
verdadera condición. Y en diciendo esto Raputini se calaba su casco canino y clamaba lo más fresco: 

-¡Guau guau guau!557 

Quequé abandona la resistencia a la poderosa corriente de transformaciones 

fabulosas, dejando de cavar y esperando la muerte, rindiéndose para mimetizarse como la 

salamandra. Claudicar en el mundo de Caína muerte significa rendirse a la corriente, no solo 

sometiéndose a los perros, sino transigiendo al despertar de los impulsos miméticos, 

reminiscencias del pasado prerracional. Cavar (ser un hombre pleno, al no tener 

fundamento y realizarse buscándolo) no ha resultado la mejor vía para evitar las desgracias. 

3.4.4 De la jauría 

La tarea que emprende Murena con su Homo atomicus al definir y analizar el 

estereotipo de individuo que se gesta en la segunda mitad del siglo XX, rememora, como 

contraste mediante el que se define esta figura moderna, el nacimiento del homo sapiens 

desprendiéndose mediante el sacrificio por lo colectivo de lo meramente instintivo. El 

umbral del «hombre atómico», situado en la Europa del siglo XIX, marca una vuelta a lo 

que había superado nuestro primer antepasado. Postula Murena que la vena dionisíaca 

                                                 
554 Ibid., p. 37. Murena no puede estar de acuerdo con la defensa de la homosexualidad que André Gide 
expone en Corydon cuando argumenta lo natural de la tendencia desviada por practicarla los animales; objeta 
Murena: «De ahí concluye Gide que el uranismo no significa una perversión sino algo natural. ¿Quién, por 
cierto, podría empecinarse en dudar de la naturalidad de un perro?», y más adelante afirma que el hombre 
para serlo tuvo que renunciar a algunas de las necesidades individuales a favor de las del grupo, «Al igual que 
la conciencia y el orden social, la heterosexualidad es una conquista relativamente tardía, “antinatural”, 
“artificial”: o sea humana», p.38. (Cursivas de Murena). 
555 CM, pp. 132 y 133. 
556 Ibid., p. 133. 
557 Ibid., p. 133. 
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predicada por Nietzsche en pugna con el nihilismo que vaticina, se transmuta en potente 

motor de la sociedad plenamente nihilista que se asienta, en efecto, unas décadas más tarde 

de su profecía558. Max Horkheimer elabora una lectura complementaria a la del argentino. 

La civilización nace al traducir los impulsos miméticos innatos del hombre en signos que 

superen la copia automática; los signos -modos racionales de comportamiento- se 

comportan como dominadores del primigenio gesto de imitar ciegamente. Este gesto está 

siempre al acecho; si no se da satisfacción al instinto sojuzgado, puede irrumpir como 

fuerza destructiva y «los hombres recaen en él de un modo regresivo y deformado559». 

José Mediocre nace en un mundo ya corrompido, y a él le toca estar en el lado de los 

débiles. La clase sometida carga igualmente con las taras de los dominadores -las que 

generan la domesticación del impulso mimético- aunque se multiplica el sufrimiento 

implícito en la represión al ser sometidos también por semejantes. Este estado de cosas 

dado en su nacimiento empeora cuando del ciclo de metamorfosis que acaecen en su 

pueblo se pasa al amotinamiento de los perros. Un estrato más se añade a la jerarquía que 

encuentra Quequé al nacer: por encima están no solo los hombres de la clase dominante (el 

alcalde o el cura) sino también la casta de los perros, señora del resto.  

Caína muerte, tras el eco dejado por Polispuercón, se mantiene en el tono de la distopía 

pero desde otra óptica a la usada en las primeras entregas. Entenderemos mejor el libro si 

tomamos en consideración una bipartición del formato distópico moderno: la distopía 

estatista, que advierte de los totalitarismos políticos; y la distopía de libre mercado, crítica del 

americanismo y de las políticas de la libre empresa560. Ambas coinciden en diagnosticar la 

racionalidad instrumental como inicua para la sociedad. En sintonía con Adorno y 

Horkheimer, Francisco Martorell singulariza las distopías posmodernas como mundos de 

ficción en los que la razón se vuelve contra sus fines emancipatorios al lograr la 

consumación perfecta de la racionalización del mundo561. Conforme a dichas tesis, las 

distopías de Murena alientan al descrédito del presente devaluándolo al pintarnos el presente o 

un futuro propio de ese presente que se critica como un infierno en la tierra. Sin embargo, 

si Martorell habla de un porvenir deshumanizado y desnaturalizado562, la narración de 

Conchita pinta un mundo deshumanizado por naturalizado, por un regreso a lo bestial, un 

mundo que participa de las miserias propias de las ficciones estatistas y de las de libre mercado, 

                                                 
558 Homo atomicus, op. cit., pp. 39 y 40. 
559 Horkheimer, Max, Crítica de la razón instrumental, op. cit., pp. 132 y 133. 
560 Martorell Campos, Francisco, «Notas sobre dominación y temporalidad en el contexto postmoderno a 
propósito de la distopía», Astrolabio. Revista internacional de filosofía, año 2012, n.º 13, p. 275.   
561 Ibid., 275. 
562 Ibid., p. 276. 
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aunque distanciándose de una posible referencialidad mundana por el tono fabulesco y por 

ser narrado por una máquina. Esto último, que una máquina sea la mediadora entre el 

lector y la narración convierte en paradigmática la neutralidad en cuanto a las barbaridades 

que se narran. Por ello, la decisión de usar el prefijo dis- en vez de u- para la caracterización 

de la alegoría recae únicamente en el lector. 

Hay estudiosos que se han percatado de cierto carácter del género utópico/distópico: 

el de representar la diferencia radical563. Este tipo de historias plantean una sociedad óptima o 

rechazable en función del uso de la categoría de diferente; tal rasgo puede ser amenazante o 

enriquecedor. Al subrayar la otredad también se pone el acento en la tensión entre 

identidad y diferencia. Murena en su sueño caricaturesco recurre sin paliativos al perro y a 

la máquina como otros del ser humano, extremando las diferencias con esa otredad 

mediante los fenómenos de metamorfosis al retratar como otro lo que un sujeto fue. Fredric 

Jameson, no obstante, recoge la afirmación de estado ideal según Adorno en la Dialéctica 

negativa, «vivir como buenos animales», entendiéndola como desaparición de todo instinto 

de autopreservación, una vida en su pleno presente, liberada de los temores de 

supervivencia y de toda incertidumbre por el futuro564, en que la realidad de la diferencia se 

resuelve en la disolución, el hombre libre de tribulaciones: una bestia. Entendamos la 

imagen de Adorno como sustancialmente irónica; es decir, su utopía perversa refleja un 

estado sin conciencia, queriendo advertirnos del sueño utópico como equivalente 

maquillado del mundo que deseamos evitar. 

Igualmente Murena dificulta una posible conclusión unívoca. En Caína muerte 

encontramos dos «momentos de verdad» con una carga simbólica digna de considerarse 

para esta disquisición. Es patente que la sociedad propuesta por la revolución canina queda 

lejos de la ideal, aunque la narradora no se pronuncie en este sentido. Pero, ante tanta 

transgresión, la misma sucesión de los hechos a la hora de narrarlos se decide por un flanco 

de lo positivo o lo negativo. Tomemos un punto de la narración en que se brinde al 

protagonista la posibilidad de una reflexión y una consiguiente toma de conciencia de la 

evolución de los acontecimientos565, por ejemplo, la escena en la que Quequé decide 

esperar a la Muerte acostado566. Extraigamos de este momento toda su reflexividad, no 

                                                 
563 Jameson, Fredric, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, trad. 
Cristina Piña Aldao, Akal Madrid, 2009, p. 9.  
564 Ibid., p. 214. 
565 Ibid., p. 215. Este «momento de verdad» lo reserva Jameson para el mismo crítico-lector en su análisis de la 
obra. 
566 CM, p. 72. 
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otorgándole, pues, valor positivo, sino también el negativo para desacreditar y desmitificar 

y, así, negar su alternativa.  

Quequé Mediocre sucumbe ante la desmesura de los cambios a su alrededor (hasta la 

narradora los valora cual «un poquitín raritos», o «fenómenos fenomenales»567). La ola 

repentina de mutaciones en todas las direcciones ha desembocado en una Muerte 

desquiciada que remata a los cadáveres. Por eso Quequé se rinde a la negatividad, a la 

misma muerte. El intento de suicidio del protagonista se dibuja con trazos grotescos 

tomando la metáfora literalmente, así Quequé espera en la cama a que la Muerte lo recoja. 

Este preciso instante se incardina en el eje de escenas absurdas aglutinador de la novelística 

mureniana, « ¿A qué servía todo de la nada que le habían dejado si hasta con la muerte lo 

iban a burlar? […] ¿A qué cavar el pozo y aguantar mesticia […] si hasta con la muerte lo 

iban a burlar?568».  

Otro «momento de verdad» válido como pilar en la formación de una idea redentora 

de la novela lo encontramos en una serie de páginas protagonizadas por tres personajes: el 

alcalde tecnócrata Tachón; Lamiraá, sabio semioficial del poblado; y Sisusá, virgen y 

oráculo. Los tres buscan el fin de la dominación canina sin ponerse de acuerdo en sus 

métodos. El sabio simboliza al pensador positivista con rasgos de fenomenólogo («llegaba a 

la presencia de las cosas descartando las apariencias engañosas569»), predica contra los 

consejos eclesiásticos y propone contundentes medidas realistas. Pergeña un plan que 

consiste en soplar por un silbato para perros y, al agruparlos, estar prestos a disparar. 

Cuando se pone en práctica la venganza del semioficial sabio, los perros lo descuartizan570. 

Se sigue oficiando misa, pero sobre el altar se venera a un «can fenomenal». 

Para Don Lamiraá los hombres habían descuidado la autoridad respecto a la realidad 

canina, en parte debido a creencias esotéricas. Con ateísmo y un poco de fe en sí mismos 

las cosas se arreglarían571. Desde lejos e ignorada, Sisusá contemplaba todo colorada por sus 

ojos del frente de los pechos y del vientre, «[…] desde que le abrieran los ojos las llevaba 

bien destapadas y a la vista de cualquier ocultación?»572, no padecía ninguna enfermedad, 

apostilla la narradora, y por ello decía la verdad de todo lo que veía. 

Sisusá, mujer y virgen, es la elegida por el autor para dar espacio a su ser ultranihilista, 

el sujeto redimido que vive metafóricamente y usa de su corazón central. Sisusá, pues, ejerce 

                                                 
567 Ibid., p. 60. 
568 Ibid., p. 72. 
569 Ibid., pp. 113 y 114. 
570 Ibid., p. 119. 
571 Ibid., pp. 116 y 117. 
572 Ibid., p. 117. 
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de vértice que equilibra el triángulo descrito junto a perfiles prototípicos como el 

tecnócrata Tachón, y Lamiraá, positivista desdeñador del lado espiritual, devorado por la 

materia. La irracionalidad supuesta en la mujer oráculo que ve desde su pecho aporta la 

negatividad a esta parte crucial de la novela, y conforma su momento de verdad. Su 

corazón, alternativo al de la anatomía clásica, suple el segmento ausente de la circunferencia 

incompleta que es el hombre. Se suple sin trazar unión ninguna entre los extremos; en 

verdad, aplaca la intranquilidad por el abismo del hiato reflejándolo como un espejo en 

«una fatal empatía de la nada»573. (Adolescente, a Sisusá la han enterrado sus padres boca 

abajo en tierras donde cultivan arroz y el cuerpo se le cubre de ojos, narices, orejas y 

boquitas. Gana con esta multiplicación la facultad de ver el pasado de sus padres (hundidos 

hasta el cogote en el pantano) y el futuro: la misma imagen, siempre en el pantano y 

hundidos, «[…] donde siempre estarían. ¡Qué raro!, ¿verdad?»574).    

Gracias a estos dos momentos, otros episodios ganan en coherencia. Son necesarios 

para la concepción de la redención los que aluden a la espera mesiánica. Quequé distingue 

en Pirulí, uno de sus hijos robados, un apéndice que sobresale de su pecho, y lo considera 

un signo divino. También la señora Sierra queda embarazada ilusionándose con que el 

retoño sea un «mesíe», un chico con cabeza de lobo que restauraría la armonía universal575. 

El alcalde quiere su propio mesías y decide copular con su perra, pero deseando que su hijo 

tenga cabeza humana576. En una mezcla de episodios evangélicos desquiciados, Vabel 

aparece después de que la narradora nos ponga sobre aviso de la exitosa costumbre de 

acusar a cualquier vecino de culpable de los males que asolan la comunidad. Todos son 

chivos expiatorios para todos577. Vabel se convierte en el sacrificado que reúne en su contra 

al resto del pueblo para que la expiación sea efectiva; lo encuentran llorando cuando los 

vecinos no hacen otra cosa que pegarse entre ellos, esto les parece una señal fidedigna de 

culpa. Vabel resiste pacífico y ofrece la otra mejilla578. El pueblo coincide en que debe ser 

ajusticiado quemándolo en una hoguera en la plaza pública. Con las últimas fuerzas su grito 

sale del fuego en forma de «canto sin palabras elocuente de cordialidad celeste no vencida 

por las heridas. Y el canto extendíase y la gente había callado y un poco se estremecía»579.  

                                                 
573 Homo atomicus, op. cit., pp. 164 y 165. Posiblemente Sisusá esté inspirada en la profetisa Sibila -virgen penada 
a vivir durante siglos y que guía a Eneas en su viaje- de la que nos habla Ovidio en Metamorfosis, cap. XIV. 
574 CM, p. 99. 
575 Ibid., p. 138. 
576 Ibid., p. 138. 
577 Ibid., pp. 94 y 95. 
578 Ibid., p. 95. 
579 Ibid., p. 111. 
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Los impulsos miméticos, al convertirse en signos superadores de la mera copia, 

pueden tornarse, bajo el disfraz elaborado de lo racional, en una dinámica de violencia 

incontrolable. Desde la aceptación de los estos razonamientos de Horkheimer comentados 

antes, René Girard matiza pues que el control de la razón sobre el lado instintivo del 

hombre (léase lado animal) no le libra de la violencia, al contrario, su violencia racional -

superadora de la inhibición instintual que impide a los animales de la misma especie darse 

muerte- convierte la lucha en un callejón sin salida580; «el mecanismo de los simbólico debe 

ser puesto en marcha por la exacerbación asesina de la rivalidad mimética»581. En Vabel, el 

gesto que lo hace objeto de imitación reprimida, y por ello objetivo de su odio, reside en su 

bondad hacia quienes le sentencian, absolutamente incomprensible para los verdugos582. 

El autor, por su parte, considera que en la economía de las escrituras juedeocristianas 

Pentecostés ejerce de polo opuesto y de sombra a Babel. El sacrificado en la hoguera es 

acusado de vivir en la pureza cuando todos viven por y para la violencia contra el prójimo. 

Vabel es diferente, y su defensa cuando arde resulta una melodía sin palabras; les recuerda 

el momento en que todos eran Todo, sin lenguaje (o hablantes de una lengua en verso); a la 

vez que el canto se extiende, la gente calla y palomas blancas vuelan en círculo sobre la 

hoguera583. Vabel hace suya una parte del designio mesiánico cristiano: 

La Unidad se restablece porque nos olvidamos de nosotros y nos entregamos a Dios, se 
restablece así la unidad de la lengua. El don más alto no es el pensar sino la pobreza de espíritu que se 

llama fe, sacrificio de sí para volver a ser lo Otro584. 

El novelista se distancia de una toma de posición clara dando a Sisusá la capacidad de 

percibir los tonos intermedios. Raputini, el maestro canino recién llegado, instruye en 

lengua perruna y otras costumbres a los vecinos en un aula abarrotada; y enfatiza que «lo 

más refinado era volverse animal»585. Sisusá, la vidente, tiene una nueva revelación cuando 

su perro lame sus genitales; y relaciona lengua con lenguaje: comprueba que el idioma de 

los perros de apenas dos vocablos era capaz de transmitir cualquier emoción gracias a la 

musicalidad con que ladraban586. ¿No gozaban entonces los perros, tal como proclama 

                                                 
580 Girard, René, Literatura, mimesis y antropología, trad. Alberto L. Beixo, Gedisa, Barcelona, 1997, p. 204. 
581 Ibid., pp. 204-205. 
582 «La multitud siempre tiende a la persecución pues las causas naturales de lo que la turba, de lo que la 
convierte en turba, no consiguen interesarle […]. Busca, por tanto, una causa accesible y que satisfaga su 
apetito de violencia. Los miembros de la multitud siempre son perseguidores en potencia pues sueñan con 
purgar a la comunidad de los elementos impuros que la corrompen, de los traidores que la subvierten», 
Girard, René, El chivo expiatorio, op. cit., p. 26.  
583 CM, p. 111. 
584 Visiones de Babel, op. cit., p. 457. 
585 CM, p. 133. 
586 Ibid., p. 134. 
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Raputini, del más alto grado de sofisticación, al reducir su comunicación a cierta 

entonación, como el melódico grito final de Vabel?  

3.4.5 En el centro del vacío hay una fiesta 

El capítulo «El perro que nos observó» del ensayo Homo atomicus introduce al lector 

en una profunda reflexión sobre el desarrollo del ser humano occidental (pithencanthopus, 

homo sapiens, homo moseus, homo christianus y homo atomicus); el animal siempre servirá de 

sombra contra la que distanciarnos recordándonos nuestro origen natural. 

[…], pues el progreso consiste en la escalonada emersión de un mundo de la animalidad en el 
que los problemas son escasos y se plantean y se resuelven en un nivel rudimentario y absoluto para 
ingresar en un mundo de logos, de espíritu y razón, en el cual los problemas son literalmente infinitos y 
se plantean y resuelven –incluso aquellos inseparables de la animalidad del hombre- en un nivel de alta 
complejidad, relatividad o interdependencia587. 

Este camino de perfección se ha fundado en la aniquilación de la bestialidad original del 

hombre, y para Murena esta es necesaria en la obligación existencial de no estar sordos a 

nada588. Con todo, el novelista escribe Caína muerte siguiendo la orientación de una brújula 

dislocada. Sugiere que la cerebralización dominadora de todo el ámbito humano, sin querer, 

invoca la faceta brutal innata, reprimida pero latente; denuncia la deificación del intelecto 

que calla el ladrido de la carne, aunque al mismo tiempo vindique vehementemente la 

espiritualización de la vida. Esta omniconsciencia integral se desata unos años antes. El 

perro que nos observó alerta a Murena con la siguiente intuición: la perra Laika había estado 

observándonos desde la vastedad sideral589. Los comentarios del público sobre el acontecimiento 

abundaban en la lástima hacia el animal desvalido en el espacio exterior. Pero el ensayista 

encuentra más bien, en un fenómeno de transferencia, que esa suerte de piedad se dirige a 

ellos mismos, el hombre se ve en el perro, puede imaginarse ya orbitando alrededor del 

planeta, olvidándose de quién verdaderamente está en la nave.  

La misma mirada vanidosa esgrime el médico en sus consultas, «algo queda en el 

médico del animal con el que trabaja, algo que lo aleja de la raza humana y lo aproxima a la 

de los cobayos. Porque el hombre siempre se convierte de algún modo en el instrumento 

que aferra»590. Murena muestra inquietud por la trascendencia del logro científico, desde su 

mirada extrañada ve que se inicia una nueva época, con un animal como emblema. Si el 

hombre fue desde sus inicios el animal ansioso de cosas nuevas, tamaños brincos alentados 

por la ciencia y ejecutados por la tecnología hacen que aterricemos convertidos en puros 

                                                 
587 Homo atomicus, op. cit., pp. 253 y 254. 
588 Ibid.., p. 257. 
589 Ibid., p. 15. (Cursivas de Murena). 
590 Ibid.., p. 16. 
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animales591. Por eso cuando la revolución canina se ha consumado y los hombres viven 

sometidos, José anhela su pasado, aunque infernal, humano. Tachón, el implacable alcalde 

que lo penó y confiscó sus tesoros robados se le aparecía en su ensoñaciones melancólicas 

como un ángel que volaba bajito, y los curas eran ahora santones592.  

Gracias a la brújula sin norte usada por Murena para dotar de dirección ideológica a 

la fábula, nos quedamos como lectores con un final que solo expresa un presente eterno. 

Ha de ser la narradora quien termine la historia, informando, eso sí, de que todo arde pero 

nada se consume: es el infierno. Y el infierno, como hemos visto, está a la vista si se piensa 

en la vida libre de problemas del animal, la bestia que tranquilamente mira al cielo según 

Adorno. Cuando el autor argentino coloca a los personajes en la escena de danza macabra 

los sacrifica en el fuego de un rito gratuito por su pureza593. No quedará nadie para disfrutar 

del agradecimiento de los dioses. Todos se inmolan y expían ardiendo para siempre.  

De repente, antes del desvarío se alza un silencio muy apretado594 y los párrafos se 

vuelven solo una frase por línea, la prosa muta a verso, y el ritmo se acelera por un 

empecinado polisíndeton, cada gesto un verso, avanzando así a la gran hoguera. Lo espressivo 

despierta cuando el argumento decae en fuerza informativa, poco pasa ya595. Con velocidad 

la narración desaparece, («¡Entre muecas de dolor saltaban y se retorcían en la hoguera 

gigantesca […]!596»). Cada línea es un paso al canto sin palabras, a la lengua en verso y sin 

lenguaje manada del fuego. 

 

 

 

 

                                                 
591 Ibid., p. 17. P. B. Shelley escribió «[…] el hombre que ha esclavizado los elementos permanece esclavo 
también», Defensa de la poesía, Península, Ediciones 62, Barcelona, 1986, p. 57, citado por Diego Sánchez 
Aguilar en Poesía completa, de Roberto Juarróz, op. cit., p. 91. 
592 CM, p. 80. 
593 Porque Murena cree que se inaugura una nueva época cuando se enfrenta a la noticia de la perra en el 
espacio, la escenificación de un rito como el de las Danzas macabras se entiende como pertinente. A fines del 
siglo XIV y principios del siglo XV, en una posible conciencia de fin de era, se experimenta en Europa la 
transformación del pensamiento escatológico para responder a las catástrofes que azotan el continente (la 
Guerra de los Cien Años, la Peste Negra o el Cisma de la Iglesia de Occidente), según Infantes de Madrid, 
Víctor, Las danzas de la Muerte. Génesis y desarrollo de un género medieval (siglos XII-XVII), Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1997.     
594 CM, p. 142. 
595 Aquí apelamos a la acepción de «expresivo» que Adorno elabora pensando en la música mahleriana. La 
expresión es precisamente lo tiranizado por el principio racional, expresivo es igual a principio mimético o 
instintivo, a su juicio «[…] no fue un azar que el término espressivo se convirtiera en una indicación genérica de 
la ejecución, cuyo objetivo era lograr una intensidad bien marcada» (p. 42). Y rescata el filósofo los orígenes 
de la música anteriores a la fase de racionalidad, cuando su ejecución gozaba de una significación unívoca. La 
mezcla con la racionalidad supondrá el dominio del material y el declive de lo puramente expresivo. Adorno, T. 
W., Mahler, op. cit., p. 42.   
596 CM, p. 144. 
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El narrador de Folisofía cuenta su truculenta biografía, desde el nacimiento de la 

madre hasta sus andanzas de pícaro buscando sustento. Dagoberto es el segundo de siete 

hermanastros bautizados con el mismo nombre. La desgracia que persigue al narrador 

como su sombra le hace sentir desde el principio de la historia el dolor de la existencia. Lo 

común es que se emplee de sirviente de amos sin escrúpulos que aprovechan cualquier 

ocasión para vejarlo y torturarlo. En una de sus correrías es encarcelado; como secuela, gira 

constantemente sobre sí mismo pero esto no le impide trabajar de mensajero, corriendo de 

un lado para otro con su cuerpo como único transporte. El nuevo protagonismo de sus 

pies le empuja a una revelación: el mal de la humanidad radica en la bipolaridad o 

dicotomía. Su nueva misión consistirá en extender la buena nueva de la vuelta a la unidad: 

un pie, una oreja, un ojo. La agresión de su discípulo predilecto lo conduce al hospital. Le 

dan de alta, tuerto y con un solo oído sano, y sufre un repentino enamoramiento frustrado. 

Su folisofía le hace recobrar la entereza una vez más para continuar viviendo. 

Siendo un niño Dagoberto encuentra la «máquina» como respuesta a su dilema. La 

existencia, de la que es consciente recientemente, se le ha presentado como una carga que 

ha de custodiar a su pesar, y la máquina («foerte, oiconómica e diríase inmortale»597) parece 

la mejor opción para esta labor. El personaje enumera las virtudes de la técnica viendo en 

esta manifestación humana un compendio de su ideal en la vida: no grita incluso 

golpeándola mil veces, pues no sufre como un hombre, digna sin ser orgullosa, sirve a 

quien se lo pide y, lo más preciado, al carecer de alma «esquiva líos ciento»598. Aunque 

Dagoberto se refiera a la existencia (la tan apelada esestencia a lo largo de la novela) como 

algo diferente a él, que no exterior, sucumbe a la realidad de la fusión de ambos cuando 

hace uso del reflexivo y medita sobre la otra fusión, la suya y la de la existencia general –

ambos como uno- con la máquina, «¿no sería aliveo maquinarse en estremo?599».  

La existencia se le muestra por vez primera en un momento de sufrimiento. Bajo la 

manta que su padrastro usa para cubrirlo cuando lo posa sobre sus pies y calentarse, 

«apocábame del coerpo y descaecíame la alma: notaba con doleré que esestía»600. 

Reflexionando merced a la desagradable experiencia piensa que él no ha participado en la 

                                                 
597 Folisofía, (póstuma), Monte Ávila, Caracas, 1976, p. 42. (Fol a partir de ahora). 
598 Fol, 43.  
599 Ibid., 43. Las cursivas son nuestras. 
600 Ibid., 30. En la portada del manuscrito de la novela se encuentra la siguiente advertencia: «Se ruega: 
respetar estrictamente la ortografía del original», dato de Esteban Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. 
Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 249. 
 

3.5 Legado 
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factura de la existencia, se pregunta por qué la siente, por qué está ahí, concluyendo que ha 

de tratarse de un intruso, que no pertenece a él («non era yo») y que le ha sido entregada. Al 

objetivarla la altera, originando un diálogo de lo que era meramente reflexión: «Ved, usía, 

que es más dino que os vayáis antes que echen os. Que con la voestra esestensia estáis 

jodiéndome la mi vida, que es una sola»601. Así se dirige a la intrusa, dándole además su 

propia entidad reflexiva («voestra esestencia») hasta amenazarla de muerte; pero no 

desaparece602.     

¡Cuála tranquilidade si pudiese evitar los folles moevimientos con que boscaba fluir de la 
dolore y el danno e en cambio limitallos a un rimo regolar! ¡Qué pasensia soprimer el dolore! ¡Qué 
poder llegar a sere autómona, la mona de sí mesma, en logar de depender de calquequier monería 
ajena! La esestensia, en coanto más máquina foese, menos esestensia sería, devenería cada vez más 

perfeta. ¡Ah, aquele ideale!603 

El objetivo de Dagoberto pasa por acabar con la conciencia de la existencia más que con la 

existencia misma -a la que ha comprobado es imposible vencer; en el proceso de 

maquinalización atesora alambres, válvulas, tornillos o baterías, consiguiendo respirar 

mecánicamente gracias a un pistón que manejaba a voluntad, o masticar con un dispositivo 

aun sin tener comida en la boca604; admite que no alcanzó su ideal, pero siente que ha 

ganado en poder. Se da en el diálogo reflexivo que exhibe para el lector un curioso trazado: 

habla a la existencia haciéndola concienciarse de que gracias a las máquinas desaparecerá 

ella y su dolor disminuirá605; porque, antes, su principal problema estaba en que la existencia 

odiada le obligaba a sobresalir del mundo, por destacar precisamente recibía los golpes que 

habían regido su biografía. Como remedio, hubo un intento de vuelta al estadio uterino, 

cuando se encierra en un cuarto oscuro. 

E en aquele tranquilidade todo aquiétase e la mi vida paresce renascer en lo que era antes del 
intruso. E piénsome para mí en lo hondo de mí para que no se oiga roido niengún que me delate, que 
por caso heme libertado del rufián que espolotábame e seviciábame, pues non otra cosa poede ser 
aquele delisia estrema en que en la nada de siensasiones me deluyo606.  

Dagoberto descubre que no se trata de una batalla cualquiera, es esta una lucha metafíseca 

(sic) contra la «maudita esestensia». Ya que el sufrimiento deriva de destacar en el «nero 

mundo»607opta por mimetizarse pintándose de negro como el gran agujero que es todo. La 

carnosidad es lo que hay que cubrir para esconderse: «[…] si apocara la colore de la 

carnosidade, resultaría a ojos vista menos visibile, la esestencia dismenuería un poco e con 

                                                 
601 Ibid., 30. 
602 Ibid. 
603 Ibid., 43. 
604 Ibid., 43. 
605 Ibid., 44. 
606 Ibid., 31. 
607 Ibid., 42. 
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ello la dolore del colpe de esestir»608. Pero cuando su padrastro regresa lo encuentra, aun 

camuflado de negro en la noche, y lo castiga con una gran paliza.  

Tomemos Folisofía como testamento y corolario intelectual de su autor. Sabemos que 

tenía en proyecto tres novelas más para el ciclo de «El sueño de la razón», pero esta obra 

póstuma cierra con coherencia su trayectoria gracias al inacabado explícito. Incluso nos 

permitimos usar interesadamente el cierre de la novela con unos puntos suspensivos 

leyendo en ellos la intención de no dar nunca nada por terminado, la perfección para 

Murena es abierta, aunque en la perfección esté la búsqueda del fin609. El lenguaje, aquí, se 

expone gravemente enfermo, 

[…] retrocede hacia sus raíces latinas, como se muestra el principio en el momento de la 
muerte, del fin. ¿Qué es esto? Me preguntaba a menudo. Después pensé que no es cierto que 
percibamos primero los hechos que nos rodean y que luego nos expresemos en el lenguaje, sino al 
contrario. El lenguaje «es» el hombre. Y me dije que con estos lenguajes agónicos no hacía más que 
pintar la notoria muerte (de un ciclo) del hombre610.  

Entonces -y, como hemos resaltado en el resto del trabajo- es obvio que conocemos las 

vivencias de todos los personajes por un lenguaje, que se ha ido transformando conforme 

la evolución como escritor de Murena. Al final, repitiendo la conclusión de «Historia de un 

día», el protagonista es el encargado de dejar constancia de sus avatares con la lengua que 

puede: la posibilidad de expresarse se entrecorta esta vez ya no tanto con balbuceos u 

onomatopeyas sino con la mezcla de supuestos vestigios romances; en otro sentido, es el 

lenguaje lo único capaz de representación –lo único que puede- y de tomar lugar por 

Dagoberto; el cuento de sus desdichas conforma el cuerpo contrahecho del gesto tardío 

mureniano, gesto que consiste en excavar y palpar las raíces de su idioma, el español, 

socavando así la práctica literaria del momento. Murena diagnostica enferma esta prosa, 

dejando que se desarrolle en su podredumbre como un proceso que se ha de cumplir; 

finalmente, el mismo lenguaje es el que se somete al sino de la prehistorización por el que han 

sucumbido las narraciones anteriores, más en los argumentos que en lo caótico de su 

expresión; pero también el lenguaje es quien somete la narración a una vuelta a la 

prehistoria con ese olor a idioma no conformado por encontrarse todavía en los segundos 

seguidos a su explosión (no hay más explosión que un libro611). Directamente nos lo aclara el 

autor, esta prosa «retrocede a su raíces latinas, como se muestra el principio en el momento 

                                                 
608 Fol, 32. 
609 Sabemos que la novela fue rechazada por la editorial en vida del autor; no es que quedase inacabada o en 

el cajón por intención del autor al no considerarla lista para publicación.  
610 Murena, «H. A. Murena y su nueva novela», La Nación, 26 de abril de 1970. 
611 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, trad. Cristina de Peretti y Luis Ferrero Carracedo, Trotta, Madrid, 
2015, p. 109. 
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de la muerte, del fin»612; Folisofía, pues, como nigredo de su escritura y juicio existencial sobre 

el momento histórico, ambas lo mismo, «No había incurrido en extravíos: estaba 

representando con total fidelidad la realidad que vivimos»613. 

Esta transformación, considerada involución por parte de la crítica contemporánea a 

la publicación, puede interpretarse como contrapeso a la fuerza dialéctica cómplice del 

poder, que a su vez sustenta el dominio. Volviendo a la inspiración que supone Adorno 

para el argentino, la Teoría crítica francfortiana advierte que la asunción del infortunio 

como paso inevitable en el proceso dialéctico no entra en su plan escatológico. El carácter 

impositivo de cierta lógica histórica -el historicismo dominante614- comulga en efecto con la 

relación entre dominio e infortunio. Volvamos, si es así, a la idea motriz de que la Historia 

sea escrita desde el prisma de los vencidos; mas para ello dolorosamente hemos de 

plegarnos a la fatal reproducción de la linealidad causal victoria-derrota. No obstante, el 

pensamiento dialéctico, 

[…] al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinámica no ha intervenido, quedando 
al borde del camino –por así decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a 
la dialéctica. Es característica de la esencia del vencido parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia615.    

El origen auténtico de la dialéctica se localiza en el intento de la palabra modesta de alzarse 

en poderosa, con los sofistas buscando vencer las afirmaciones dogmáticas. De ahí pasa a 

cobrar relevancia en el aparato crítico a favor de los oprimidos, incluso de aquellos que 

nunca llegaron a pensar. Al tratarse de una herramienta disponible para todos, el poder usó  

el pensamiento dialéctico para su tarea de dominio; no es ni más ni menos que «una técnica 

formal de la apología indiferente al contenido y al servicio de los que podían pagar: la 

posibilidad de dar siempre con éxito la vuelta al asador elevada a principio»616. Con la 

intención latente en su uso está la posible verdad del razonamiento. Por todo ello, en lo 

dialéctico se puede entrever pensamiento a favor o en contra del poder, a favor o en contra 

                                                 
612 «H. A. Murena y su nueva novela», op. cit. 
613 Ibid. 
614 «En el absolutismo de la negación, el movimiento del pensamiento, así como el de la historia, es llevado 
conforme al esquema de la antítesis inmanente de una manera unívoca, excluyente y con una positividad 
inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases económicas esenciales, históricamente determinantes en la 
sociedad entera, y su despliegue […]», Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 151. Más adelante veremos 
cómo Dagoberto apoya su revolución folisófica en una heterodoxa noción de lo productivo, subvirtiendo como 
subalterno esta dinámica.  
615 Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 151. (La cursiva es nuestra). Adorno valora en Benjamin la 
capacidad para revelar lo carente de intención (p. 152), tal es el legado de su amigo muerto prematuramente. Como 
con la Folisofía grotesca de Murena, de la serie de Alicia de Lewis Carroll a las piezas de Erik Satie, se perciben 
más sugestivamente experiencias de su tiempo histórico que en los ensayos contemporáneos explícitamente 
dirigidos a ese propósito.  
616 Ibid., p. 247. 
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del oprimido617. Esta práctica revela en su mismo engranaje el objeto principal que pretende 

criticar, la eterna irreconciliabilidad de sujeto y objeto. El problema, para Adorno, radica en 

que tal desencanto puede llevar a la renuncia y a la consiguiente justificación del estado de 

cosas injusto que se pretendía denunciar (la conciencia infeliz que nos descubre Hegel). El 

escudo ofrecido por el pensamiento adorniano -sin renegar del trabajo de la negatividad- se 

dibuja en un recelo insobornable de las síntesis irreflexivas -válidas para la razón dominante 

del poder por derivar de lo reflexivo-. Entonces, se puede contrarrestar la tendencia de la 

dialéctica a justificar el evento (la Historia y sus crímenes) suspendiendo el proceso e 

«insistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los hechos» (se pasa hambre, o se 

tortura, por ejemplo) y, así, el infortunio ocupa un lugar entre el tic tac del insoslayable 

movimiento de la tesis a su contrario: se utiliza (en palabras de Adorno618) la dialéctica en 

lugar de perderse en ella619. 

Si existe un camino de perfección en la producción novelística de Murena, la 

desproporción del salto entre Caína muerte y la última obra de ficción es sorprendente, de 

una sintaxis aún perfectamente comprensible y de una corrección impoluta nos situamos 

como lectores frente a un espécimen novelesco de aspecto mortecino. El novelista ha 

logrado el estado predialéctico que pide Theodor Adorno para defendernos del pendular 

del Herchsaft620.  

3.5.1 Restos 

Cuando sus contemporáneos militan contra la política dominadora de un lado u otro 

del telón de acero, el autor centra el ataque en el totalitarismo de la tecnología. La 

imposición de la máquina en nuestras vidas, invisible pero letal, se convierte en la amenaza 

clamorosa que hay que combatir. A juicio de Murena el lenguaje será el campo de batalla 

donde luchar con alguna esperanza de gloria. La técnica ha desventrado el mundo, por ello 

considera profético el ímpetu arcaizante que alcanza la obra de Martin Heidegger con los 

años621. 

[…] su retirada hacia las raíces de la palabra, su apelación creciente a la multivocidad de la 
poesía, debe estimarse –sin rechazar otros sentidos- como prueba negativa de la capacidad reificante 
de este mundo abierto622. 

                                                 
617 Ibid., p. 248. 
618 Escojamos el sentido de servirnos de, y no que se sirva de nosotros, resignados a esas irreconcilialidades. 
619 Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 249. 
620 Ibid., p. 250. 
621 Visiones de Babel, op. cit., p. 353. 
622 Ibid. 
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Manteniendo una cordial distancia pero en consonancia con Heidegger, Murena no 

abandona la perspectiva de los olvidados formulada por Benjamin y Adorno, esos que 

perecen como desechos al borde del camino (vid. nota 615). El primer desecho de Folisofía 

es el lenguaje mismo, el que nos habla de otro resto: Dagoberto, el mismo que este usa para 

contarnos los retazos de su vida. 

Patricia Esteban dedica en su tesis doctoral un brillante capítulo a esta novela623. 

Propone la interesante hipótesis de recibir la obra como una traducción fenomenal de un 

cuento del mismo autor publicado unos años antes624. Siendo palpable la relación directa 

entre ambos textos, Esteban nos lleva a leer la familiaridad de la pareja más allá de la de 

mera filiación generadora de una obra más extensa; se percata, pues, de que la novela gasta 

una lengua «ruinosa y residual» frente al estilo limpio y preciso del cuento. 

«La posición» y Folisofía, parecerían dos instantáneas del «antes» y el «después» que no permiten 
reconstruir el sentido del cambio producido entre ellas. Tentación para especialistas a la búsqueda de 
las pruebas del crimen que se perpetra en Folisofía. En este caso las huellas del criminal se señalan a sí 
mismas como culpables. Si en la novela, el peligro del lenguaje es subrayado desde su marcada 
diferencia, en el texto de «La posición» el decir más común señala su potencialidad perversa625. 

Asimismo, esta interpretación advierte que la separación cronológica entre texto origen y 

texto meta señala la conversión del estilo novelístico de la serie de la trilogía a la de «El 

sueñode la razón», del realismo al grotesco. Esta conversión se ha de juzgar con recelo, ya 

que «La posición» narra una historia genuinamente grotesca, pero que mantiene, eso sí, el 

decoro intachable a nivel léxico y sintáctico de sus primeras ficciones. Veamos un ejemplo: 

Mi madre, empero, aprovechaba esos incidentes connaturales a la vida para hacernos notar que 
los choques de unos con otros se debían solo a nuestra falta de originalidad para elegir el bien, que si 
éramos convencionales caeríamos siempre en el lugar común y nos daríamos de cabeza contra 
todos626. 

 
Non que mamán, desde el su ángolo de la reta perspectiva, non se curase de eses ensidentes 

conaturales de la vida. Si aporovechábalos para edocarnos sigún su habitud. E descíbamos que aqueles 
chocs de unos con otres proveniban de la nuestra carencsia de origenalidade para elígere el ben. Que 
sois convensionales, descíbamos, e caeis en el logar comón e dais os contra la cabesa de todos627. 

                                                 
623 «Transdicciones de lo fantástico en Folisofía», Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. 
Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., pp. 249-261. 
624 Se trata de «La posición», Papeles de Son Armadans, nº 73, abril, 1962, pp. 67 a 93, en La Nación, 3 de junio 

de 1962 (esta es la edición que manejaremos). También en Eco, Bogotá, marzo-abril, nº 2-3, 1966 y en 
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 206, febrero de 1967, pp. 274-288; referencia de Patricia Esteban, ibid., 
p. 253. 
625 Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino 
contemporáneo, op. cit., p. 254. 
626 «La posición», op. cit., p. 69. 
627 Fol, p. 40. 
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Lo primero que puede comprobarse a simple vista es que las tres líneas del relato base 

pasan a cuatro en el texto final628. Curiosos vestigios, que superan en volumen a la materia 

primera. La novela dilata algunas escenas gemelas añadiendo frases (en verdad, se añaden 

capítulos enteros ausentes en el cuento) o extendiendo en retruécanos otras que están. A 

continuación distinguimos la metamorfosis de muchas palabras que siguen distintos 

procesos en su descomposición: «madre» es «mamán», «choques» se contrae en «chocs», 

«otros» simplemente muta la segunda vocal para hacer «otres» o, «cabeza» adopta la 

fonética hispanoamericana, «cabesa». Es una somerísima muestra del supuesto proceso de 

inversión a los orígenes de la lengua, pero, aunque en algunos casos sí demos con algún 

vocablo latino, o transformaciones de palabras francesas e incluso italianas, encontramos 

en numerosas ocasiones simples rupturas -«servi lleta»-, permuta de alguna letra -«acua»-, o 

cambios con omisiones -«patastro»-629, anagramas desbocados tanto del léxico como de la 

sintaxis que conservan, en el límite de su destrucción, un mínimo parecido con el español 

suficiente para la comprensión. 

En esta novela se recrea, encarnándose perversamente, una lengua muerta630, 

rescatando falsas raíces del idioma; o, falseando, con miras de rescate, al idioma 

sentenciado sin posibilidad de amnistía. El proceso alquímico de Murena pudo consistir en 

arrojar un lenguaje contra otro y, resultado del choque, darse Folisofía, tomando como 

proyectil el relato base y tratando como un blanco la lengua de llegada, buscando más que 

«restablecer un sentido nacido en otra parte, desencaminar, mediante la lengua que se 

traduce, aquella a la que se traduce»631.  

                                                 
628 También merece constar la observación de Patricia Esteban según la que esta transformación del primer 
texto a Folisofía recuerda –si invertimos el proceso- a la adaptación como suerte de traducción que se estila de 
textos clásicos (medievales, renacentistas o barrocos) a un español actual para facilitar la lectura. Esteban 
García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 
253. 
629 Pol, pp. 67, 121 y 33 respectivamente.  
630 Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino 
contemporáneo, op. cit., p. 253. 
631 Una imagen de Michel Foucault comentando la traducción de la Eneida a manos de Pierre Klossowski, 
«Sangran las palabras», Entre filosofía y literatura, trad. Miguel Morey, Paidós, Barcelona, 1999, p. 285. 
Precisamente la noción de choque (struggle) organiza la «dialéctica de la parodia» planteada por Alastair 
Renfrew, útil para este razonamiento. Asumiendo dos vías por las que se refleja la influencia intertextual en la 
historia literaria –la estilización y la parodia propiamente dicha-, la segunda se origina justo por 
contradicciones con la obra original, y cristaliza al chocar esta con la obra potencial que espera latiendo su 
representación; pp. 304 305. Asimismo, Renfrew considera en este trabajo una desviación de la noción de 
síntesis hegeliana comentando al respecto a Frederick Jameson: el tercer paso dialéctico sería más una 
caricatura con nuevas contradicciones que una limpia resolución sintetizadora (p. 308). Renfrew, Alastair, 
«Dialectics of parody», Poetics Today, 33:3-4 (Fall-Winter 2012), pp. 304 y 305. Un tiempo antes de la 
publicación de ambos artículos, se dejó escrito (en alemán): «El error fundamental del traductor es que se 
aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia», Benjamin, 
Walter, «La tarea del traductor», Ensayos escogidos, op. cit., p. 123.  
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El delirio etimológico que asestó con fuerza el pensamiento filosófico de los años 

sesenta guarda relación con la última ficción de Murena. A propósito, Maurice Blanchot 

considera que, si el discurso posfilosófico enfatiza lo descubierto frente a lo latente con la 

reivindicación de lo alethés632; en otras palabras, si lo presente, lo superficial y por lo tanto 

no velado se señala como genuino, la interpretación final tiende con malicia a lo contrario: 

revalorizar lo que late bajo manto. Pues, continúa Blanchot, renunciar al empuje de la 

negatividad hegeliana que pide levantar el velo nos brindaría una verdad espuria que 

conserva un signo (otra verdad a que acceder) «que es portado por el lenguaje como su 

secreto silencioso»633. Lo que el pensador francés pretende cuestionar es el mismo saber 

etimológico, y la consecuente creencia en que se apoya por la cual el significado primero de 

un vocablo guarda la semilla de la verdad oprimida en su historia; al desvelarlo, 

reavivaríamos su sentido cooperando en la revitalización general de la lengua desgastada. El 

aliento religioso del razonamiento emana del propio vértigo histórico634. Y el miedo derivado 

busca un refugio en el lenguaje, en su historia -reafirmada etimológicamente-, trazando una 

genealogía que ubica y enroca al hablante (al ser humano) dándole cobijo.  

Y enseguida nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa raíz por medio de un 
desenraizamiento que la existencia de escritura detenta, del mismo modo que esta tiende a arrancarnos 
de todo lo natural, al reconstruir la serie etimológica, una suerte de naturaleza histórica, el devenir del 
lenguaje635. 

Pero la folisofía –resultado del choque de una traducción paródica de la «filosofía de la 

posición»- evita (a hurtadillas) la caída ingenua en una forma de historicismo que impone la 

confesión etimológica. Ya se ha apuntado: el escritor deja testimonio en una entrevista de 

que su proceder consistió en regresar a las raíces latinas, y hemos visto que no es así. Como 

una alternativa, el saber folisófico brinda su particular entendimiento de la procedencia, de la 

causalidad y del azar hipostasiado en destino (tener fe en los valores rectos anteriores figura 

como uno de los peligros de la etimología para Blanchot). En la traducción intraidiomática de 

                                                 
632 Los comentarios de George Steiner sobre el concepto popularizado por Heidegger ayudarían a entender 
mejor al Murena de los últimos años. Steiner localiza el «giro» del alemán justo después de la publicación de 
Ser y tiempo, a fines de los años treinta. Al centrarse sus análisis en los problemas de «verdad» y «lenguaje», 
accede a una definición de la primera –discutible para algunos especialistas- de la palabra griega aletheia, 
traducida por él como «lo manifiesto». Esta investigación fundamenta su crítica a la concepción de verdad 
imperante desde Platón, cuando se identifica lo verdadero con la idea, según el mito de la caverna. Para 
Heidegger, esta operación sume al hombre en el imperialismo pragmático y tecnológico del conocimiento que 
desemboca en el nihilismo. Desde aquí, en sus escritos, prioriza el paradójico ocultamiento ontológico de lo 
manifiesto, (cf., Steiner, pp. 170 y 171); el camino que el filósofo se impone lo conduce a la época pre-lógica, 
las señales que le guían son la exploraciones etimológicas (si «lógica» deriva de logos, deriva de legein que 
significa cosechar, reunir, recolectar), p. 187; en suma, esta exhortación a seguir el camino de la etimología se 
justifica en su convicción de que el lenguaje conoce las cosas mejor que nosotros (p. 189); Steiner, George, Heidegger, 
trad. Jorgue Aguilar Mora, FCE, México, 2005.  
633 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, op. cit., p. 84. 
634 Ibid., p. 87. 
635 Ibid. 
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Murena, el regreso a la pureza romance deriva en desastre636 -«inoransia» (p. 45), «Nostante» 

(p. 51), «amortirnos» (p. 89), «isperma» (p. 92),  «mányame» (p. 99), semejan más despojos y 

metralla que lo que solemos tomar por idioma- queriendo continuar y no dar por terminada 

la búsqueda, según la lúcida identificación blanchotiana entre etimología y escatología637.   

En el célebre texto sobre la traducción firmado por Walter Benjamin se parte de una 

concepción de obra de arte en absoluto dirigida a destinatario alguno. Si el texto literario 

carece de receptor ideal –comunica muy poco a aquel que lo comprende638- ¿qué sentido puede 

conducir a la traducción, por qué traducir? Según Murena no debemos confundir el arte 

con la obra639. Tratando de literatura, la esencia de la poesía se encuentra en llevar más allá 

lo mundano y traer más acá el Otro Mundo en el fluir de lo divino; la metáfora vehicula 

este viaje de ida y vuelta. Los vestigios dejados a su paso son la «obra»; el movimiento, el 

«arte»; el artista media en este diálogo de Dios consigo mismo640. Las lenguas en su 

continua transformación están incluidas en ese viaje, considerándose las obras y sus 

traducciones huellas de sus pasos. Según Benjamin, algún día aflorarán como pura lengua 

de la «armonía de todos los significados»641.  

Este lenguaje puro, que ya no significa no expresa nada, sino que, como palabra creadora e 
inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje de todo sentido y de 
toda intención, a un estrato en el que está destinado a extinguirse642. 

El sentido de la traducción descansa en participar en estos traslados fijando huellas 

del paso de las lenguas, duplicando la marca del original horadando otra forma distinta a la 

que la inspiró; y, especialmente, en constatar el sacrilegio materialista al adorar la obra. 

Quien tributa su fe en la metáfora redentora nunca olvida que la obra es mera ausencia del 

paso de Dios643. Con su última novela el autor quiso reescribir un cuento siguiendo las 

premisas de un proceso de traducción sagrada que diera como resultado un fragmento de la 

                                                 
636 «[…] las palabras convertidas en el depósito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, cuya 
recolección [recordemos, legein en Heidegger] es a partir de este momento la tarea de aquel que escribe con 
vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cumplimiento) […]», ibid., p. 88. Añadamos que el 
desastre en Blanchot es «aquello que no tiene lo último como límite: aquello que arrastra a lo último en el 
desastre», ibid., p. 31.  
637 «La etimología, en un momento de lucidez, claudica de su instituido estatus de ciencia en busca de la 
verdad, para revelarse al fin como trabajo fantástico», Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. 
Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 253.  
638 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», Ensayos escogidos, op. cit., p. 109.  
639 «La metáfora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 439. 
640 Ibid., p. 440. 
641 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», op. cit., p. 116 
642 Ibid.., pp. 122 y 123. 
643 Hacemos nuestro un paréntesis de Murena a tenor de su teología de la metáfora: «(Aquí podría esbozarse 
una teoría de la crítica para cumplir con la misión que se ha propuesto. La crítica se extravía porque sus 
mismo planteos –atender solo a estilos, a la obra, al resto material- la inducen de entrada al error: desechar lo 
otro, la imago ignota, el arte. La crítica se torna mero análisis de restos, autopsia que puede explicar la muerte, 
no la vida», «La metáfora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 441.  
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vasija quebrada del puro lenguaje; superando todo ejercicio irónico Dagoberto se 

transformó en folísofo, quedando el aspecto de una caricatura cuando, en rigor, así resultaba 

la obra si era honesto en su trabajo, realista. Por eso Folisofía se presenta en harapos, 

reclamando su nimiedad al esbozar una sonrisa desdentada y señalándose cual ausencia de 

Dios (a quien hospedó un instante), obra descarnada en la que restan solo los vestigios de 

la metáfora.  

Paul de Man considera sin ambages la mención regular de Benjamin de una «lengua 

pura» como una «afirmación religiosa» sobre la unidad fundamental del lenguaje (y desde 

luego que lo es). Gracias a dicha intuición nos conduce a un enclave de convergencia más 

entre Murena y Benjamin: el Tikkun de la cábala luriánica («la restauración y reparación 

mesiánica que une las partes y restaura el Ser original de las cosas, hechas pedazos y 

corruptas en la “ruptura de las vasijas”, y también [el ser original de] la historia»644). El resto 

del razonamiento del belga transita por la que considera insalvable barrera entre símbolo y 

simbolizado: si el lenguaje puro es una vasija, y las obras con sus traducciones son 

fragmentos, la vasija se recompondrá uniendo un fragmento con otro. Sin embargo, De 

Man critica una traducción del texto de Benjamin en la que se dice que los pedazos «deben 

corresponderse entre sí», siendo para él más correcto: «deben seguirse uno al otro»645 (la versión de 

Murena se acerca a la primera rechazada -traduce: «deben adaptarse»646); encuentra en esta 

diferencia un detalle crucial a la hora de esclarecer lo que Benjamin quiere decir, y considera 

que más que tratarse de una relación metafórica se habla de una continuación metonímica, 

tambaleándose si fuera así el uso simbólico de la vasija. Ocurre que, la metáfora mureaniana 

es alegórica por encadenada, por descansar en un mesianismo que conoce la distancia 

perpetua del fin, «[los fragmentos] se siguen los unos a los otros metonímicamente y nunca 

constituirán una totalidad», asevera De Man parafraseando a Benjamin, a lo que contesta 

Murena, conforme:  

[…] ¿qué es lo infinitamente intraducible que permite y reclama la posibilidad y la práctica 
infinitas de traducción? Lo absolutamente intraducible es la Unidad perdida, que la traducción 
recuerda con su incesante esfuerzo por reunir las cosas convirtiendo unas en otras647.    

De esta forma, el argentino congenia su alegoría derivada de la metáfora con el mecanismo 

metonímico de contigüidad648, los fragmentos se suceden pero cada eslabón suprime al 

                                                 
644 De Man, La resistencia a la teoría, Visor, Madrid, 1990, p. 140, creemos que se trata de una traducción de 
Gershom Scholem del mismo De Man. 
645 Ibid. 
646 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», op. cit., p. 121. 
647 «La metáfora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 447. 
648 Y difumina el límite entre ambos tropos que ilustra Michel Le Gern: «Así pues, el mecanismo de la 
metáfora se opone netamente al de la metonimia, debido a que opera sobre la sustancia misma del lenguaje en 
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anterior, siendo la figura de la vasija la forma inaprensible por antonomasia (el sentido). 

Paul de Man replicaría con lo que sería para Murena vivir metafóricamente: 

[…] este errar del lenguaje que nunca alcanza el objetivo, que está siempre desplazado en 
relación con lo que tenía la intención de alcanzar, es a este errar del lenguaje, a esta ilusión de una vida 
que es solo vida después de la vida […]649.       

El símbolo de la vasija y su simbolización de la Unidad perdida o el lenguaje puro adolecen 

de la diabólica dialéctica inscrita en la palabra misma (diabólica por sembrar la división en lo 

que pretende unión como el símbolo): es la dualidad humana. La palabra como promesa se 

comporta tal mensajera de un emplazamiento irrenunciable en otra estación donde 

encontraremos nada más que una huella y signos del paso del cuerpo sagrado. Al contrario 

que los otros seres que traducen su existencia directamente -la brisa como traslación de las 

versiones del viento o el color, de las flores- la vía para que el humano se traduzca, el 

lenguaje, es también traducción, metáfora; así, más que traducirse en una versión definitiva 

sigue creando al interpretar la creación. Murena se interroga por la manera de redimirnos 

de nuestra propia naturaleza650.  

¿Poeta? Poeta y filósofo: un primitivo en el mejor sentido del término. Pues sin tardanza fui a 
lo hondo, a reflexionar sobre la posición del hombre en la tierra. ¿Por qué dos piernas?: ese fue el 
interrogante que encendió mi inspiración, acaso debido al dolor de pies (toda sublimidad tiene 
orígenes humildes) por el movimiento incesante al que mis extremidades se veían sometidas en la 
agencia cablegráfica. 

 
¿El poeta? Poeta et folísofo, el verdader mago de la tribu. Poroque fui a lo hondos. Nonsé si 

recordé la leción que antán mamucha diéranos supra la posición. Non sé. Talavez tuctas isas noctes 
contemplando me los pes hibiérame perguntado, sin saberlo, coála era la posición del homme en la 
terra. Talavez pergontéme poroqué nicesita el homme dos pernas. ¿Poroqué dos pes (con el dolore de 
uno me abastaba) para se sostener sopra la terra?651 

Siguiendo a su manera la senda trazada por Martin Heidegger, Folisofía revela una exótica 

reclamación de lo radical. El primitivo en el mejor sentido del término, el verdader mago de la tribu, el 

poeta-filósofo cargará con la tarea de reconducirnos a la vieja Unidad. Y el novelista 

demiurgo cuestiona los presupuestos del lenguaje, tanto para crearlo folísofo, cuanto del 

lenguaje que le queda a Dagoberto para expresarse652.   

                                                                                                                                               
vez de incidir únicamente sobre la realción entre el lenguaje y la realidad expresada», La metáfora y la metonimia, 
trad. Augusto de Gálvez-Cañero y Pidal, Cátedra, Madrid, 1976, p. 19. 
649 De Man, Paul, La resistencia a la teoría, op. cit., p. 142. 
650 «La metáfora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 448. 
651 «La posición», op. cit., p. 72 y Fol, p. 109. 
652 En una clasificación aportada por David Lagmanovich podríamos considerar el falso latín macarrónico de 

Folisofía como lenguaje «inventado», acompañando a los experimentos de Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. 
Lagmanovich señala que «el escritor contemporáneo, [es] el primer escritor en la historia de la literatura que 
conscientemente cuestiona los presupuestos del lenguaje y que -no obstante- solo puede usar el lenguaje para 
manifestar ese conflicto», en Lagmanovich, David, «Los “lenguajes inventados” como recurso literario», 
Lectura crítica de la literatura americana, vol. 4, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1997, pp. 268 y 269  
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3.5.2 A la sombra de la unidad 

Resulta extraño y hasta entrañable percibir en Dagoberto trazas de piedad hacia su 

existencia cuando la trata como otro sujeto independiente que debe cuidar (« […] esa 

esestencia chiquitica, desdichada e tremorosa que habíanme confiado […]653»), un ademán, 

por otra parte, que impide la mínima acusación de victimismo. El sentimiento caritativo 

también aparece al lograr una casi completa maquinalización de algunas tareas cotidianas 

del cuerpo que lo hacen más poderoso; desde su encumbramiento se permite la 

condescendencia: «sólo por caritade peredoné a la sucia ciudad e al nero mundo y non los 

hice volare lascerados y mortidos por las arias con uno de mis tantos arteficios»654. 

Igualmente se denota cierta lástima cuando nos habla del dueño del taller y de su renuncia a 

todo contacto con las máquinas, contándonos que este «homme nóbile et ben» sufría por 

su lucha contra el artefacto655. Comprobamos con estos ejemplos que el personaje central 

de la obra, vilipendiado sin tregua de principio a fin, solo guarda muestras de compasión 

para los otros, incluso su existencia, a quien considera razón de sus desgracias por hacerlo 

visible al mundo, merece el calor de sus consejos. 

Dagoberto es otro de los restos generados por la máquina del progreso, un pañuelo  

abandonado que todo el mundo pisa656, un subalterno. El subalterno es quien, más que 

actuar, sufre las consecuencias de otro657. A diferencia de los pícaros tradicionales, ni es 

cínico ni desencantado658, aunque tampoco alcanza las cotas de ingenuidad y bonhomía de 

Cándido o Justine; ni siquiera hace uso del coyuntural atisbo de poder que gana en ciertos 

momentos al encontrarse a alguien inferior en su camino. Su estadía en prisión le ofrece la 

compañía de un compañero que se enamora servilmente de él, «Era la mi mojier et 

gostábame»659; pero su amante peca del hábito extendido en la cárcel de comer partes del 

                                                 
653 Fol, p. 33. 
654 Fol, p. 44. 
655 Ibid., p. 77. 
656 «Que ansí transcorría la mía puericia tan solitarea como pañiuelo por el su doeño estaraviado y por los 
demás piesado», Fol, p. 46.  
657 Asensi, Manuel, «De los usos del canon: el canon por venir y el Lazarillo desfigurado», revista Signa, n.º 18, 
2009, p. 52. Se trata de una brevísima síntesis de la definición de «subalterno» dada en un momento del 
artículo por Asensi. El profesor valenciano toma la categoría trabajada por el Grupo de Estudios Subalternos, 
intelectuales indios que desarrollan el término acuñado en este sentido sociopolítico por Antonio Gramsci. 
Las aportaciones de este grupo son, entre otras, disolver la supuesta categoría unitaria de identidad y sujeto en 
el subalterno, y volverlo a considerar un sujeto histórico del que hay que tener en cuenta, además de la «clase», 
las categorías de género y etnicidad; en suma, el término quiere recoger a «los grupos de oprimidos y sin voz: 
el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales», Santiago Giraldo, 
«Nota introductoria» a «¿Puede hablar el subalterno?», Gayatri Chakravorty Spivak, Revista Colombiana de 
Antropología, Volumen 39, enero-diciembre 2003, pp. 208 y 209. 
658 Rasgos reseñables del Lazarillo y otros pícaros, según Asensi, «De los usos del canon: el canon por venir y 
el Lazarillo desfigurado», op. cit., p. 55. 
659 Fol, p. 99. 
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propio cuerpo. Dagoberto lo recrimina, y Bincamén insiste en ofrecerle como manjar sus 

órganos amputados: 

Explícole que de non yantar su razón de comida para me la dar vénele la fame de sí et que non 
sigas. Pero Bincamén érase poseído por la folía del amor, ploraba, negábase para ofrecérseme al 
puncto sin freno et después negareseme…660 

Otro momento le da pie al agradecimiento a Dios por interceder cuando es arrestado 

y juzgado. Se piden para él veinticinco años de cárcel, «Mas ved que el Deus apiádase un 

poco e ben del ánima bena»661, el juez entra contento tarareando valses y reparte penas a su 

antojo al grupo de reos; al llegar su turno, se decide por un castigo ínfimo en relación al que 

le exigían: «[…] oh Deus de Deus, discopre que non quédanle más que tere anios y sete 

menses et dásmelos et base et yo libero me de más de veintes anios, aleluia, aleluia, 

aleluia»662.  

Con José Mediocre y Dagoberto la ficción de Murena se hace un sitio en la tradición 

de los oprimidos, una tradición localizable en cualquier momento histórico; describe el 

hecho intrahistórico para acercarse al pequeño, esa es su manera de historizar, en la 

penumbra de los avatares reconocidos por la historia oficial (recordemos: «estaba 

representando con total fidelidad la realidad que vivimos»). Late en las cuatro narraciones 

del sueño la escisión que divide enunciación y relato ficticio; extrañamente, como hemos 

visto, es en estos libros, y no en las novelas anteriores donde lo contado pretende serlo por 

un sujeto enunciativo igual a un historiador o cronista histórico. La separación que 

promulga Käte Hamburger entre enunciación y narración de ficción, para despejar el 

análisis literario de fútiles debates en torno al dilema objetividad/subjetividad663, queda lejos 

de resolverse en Folisofía. En esta narración, como en toda obra verbal en la que el discurso 

nace en primera persona para relatar sobre las propias vivencias, se problematiza aún más 

la separación destacada por Hamburger. La autobiografía –aunque ficticia- promueve que 

las desviaciones de la realidad emanen de un único sujeto, el cual fija cierta cohesión desde 

su nombre propio664, en última instancia tratamos con un «centro unitario de  las vivencias 

y de los actos»665. Paul Ricoeur quiere ver en el gesto de la narración desde el yo una 

                                                 
660 Ibid., pp. 99 y 100. 
661 Fol, p. 89. 
662 Ibid. 
663Hamburger, Käte, «Narración de ficción - una función narrativa (fluctuante)», 
https://textoantologia.files.wordpress.com/2012/09/katc3ab-hamburher1.pdf  
664 De Man, Paul, «La autobiografía como des-figuración», La retórica del romanticismo, trad. Julián Jiménez 
Hefferman, Akal, Madrid, 2007, p. 148.  
665 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, op. cit., p. 128. 

https://textoantologia.files.wordpress.com/2012/09/katc3ab-hamburher1.pdf
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apuesta ética en la que la agrupación de la vida propia sirve de apoyo objetivo a la «vida 

buena»666. 

Paul De Man prosigue añadiendo obstáculos en el camino del análisis de las 

escrituras autobiográficas al plantear lo poco plausible de la inamovible referencialidad de la 

obra, es decir, el individuo que la escribe; así, se pregunta si no es la figura literaria la que 

más bien determina al referente667. En el caso de Folisofía es clara la condición de ficción, 

desde el hecho inapelable de que la obra está firmada por el escritor H. A. Murena, y no 

hay pues lugar para la hermenéutica metaliteraria. Sin embargo, dentro de la inevitable 

transacción intertextual entre obras, y más en el caso de un manifiesto juego paródico 

basado en un género ya acuñado, en efecto, podemos considerar la idea de que los modelos 

anteriores (léase Guzmán de Alfarache o Lazarillo de Tormes) han moldeado el carácter de 

Dagoberto. 

¿No es acaso la ilusión de la referencia una correlación de la estructura de la figura, o sea, no ya 
clara y simplemente un referente sino algo más próximo a una ficción que entonces, a su vez, adquiere 
cierto grado de productividad referencial?668 

Murena se propone con su serie onírica olvidar al solemne héroe problemático del 

ciclo novelístico anterior, ese «ángel caído»; escuchando en cambio al nuevo protagonista, 

chato, ridículo, pueril; reconociendo, por ello, que lo anti-natural es el hombre y su 

contingencia para, a continuación, redescubrir al hombre subterráneo de «la Edad Media 

con su jocunda y simple alegría»669, un ser que vive («come, bebe, canta, mata, fornica») sin 

problemas670. Con todo, el Murena grotesco reelaborará este hombre, vacío de atributos y 

trivial, en varias potencias, porque se caricaturiza el dibujo ya distorsionado, en más de una 

vuelta de espiral, cuando una caricatura comenta que la otra responde a tal condición. El 

tratamiento que conlleva rizar el rizo de lo grotesco añadiendo capas de parodia a lo 

parodiado de antemano deja muy atrás a los clásicos personajes estereotipados con claros 

fines prácticos. Frente al tradicional carácter dickensiano que usa de los nombres propios 

del repertorio para aprovechar la evocación de la palabra usada y, así, imprimir de 

antemano una personalidad catalogada socialmente, reconocible por tanto para el lector, en 

Murena, si bien la representación de los personajes se antoja como limpia de fondo alguno 

en apariencia, el dibujo escasamente perfilado tiende a que se puedan comportar con mayor 

oscilación de la que se prevé por el carácter que a priori le ha adjudicado el receptor de la 

                                                 
666 Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, op. cit., p. 160. 
667 De Man, Paul, «La autobiografía como des-figuración», op. cit., p. 148. 
668 Ibid. 
669 Aínsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidiano», op. cit., p. 25. 
670 Ibid., (las cursivas son nuestras). 
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historia. La exasperación de la manía paródica de la literatura de nuestro tiempo, la burla de la novela 

picaresca puesta de moda en nuestro tiempo671, se aplican para pervertir una vez más un género 

paródico de por sí. Este personaje hereda las preocupaciones de Juan Forn a su modo. 

Sufre el desgarro del ser-no ser, y su vida se rige por el deseo de conciliación (vuelve a 

problematizar –a antinaturalizar lo que de animal hay en el hombre-) pero, gracias al decoro 

carnavalesco, se libra de la solemnidad nihilista centroeuropea que corroe al heredero de la 

promesa.  

El perfil canónico del pícaro difiere esencialmente de Dagoberto. Además de los 

rasgos aludidos más arriba -excesiva ingenuidad, optimismo rebosante, su piedad universal- 

Dagoberto, al contrario que sus antepasados en el canon, no parece consciente de su 

escritura, en ninguna parte vemos información alguna del destinatario del texto, de si 

alguien lo ha solicitado o exigido, o siquiera si existe conciencia de que su voz narradora 

genere un texto. Asensi recuerda que según Spivak al subalterno únicamente se le permite 

hablar cuando se le solicita, como le ocurre al Lazarillo de Tormes672. Dagoberto extrema 

las limitaciones, imponiéndose una censura radical extendida a toda acción como vía de 

salvaguarda de males, como una forma de existir menos; lo expresa como consejo a quien 

le escuche o lea: 

Non caes jamás de nunca en mans de gentdarms. E mira ben torno te. Rinoncia a 
autosmuéviles cuantos hay, a honors, a mojieres, diner, rinoncia al intero mundo sensoal, capital e 

universal, con tale de caere non entre gentdarms673. 

Parodiar el género paródico, también perteneciente al canon, significa preguntarse 

sobre la manera en que ha sido representado el sujeto del tercer mundo desde el centro 

metropolitano. La táctica de Murena coincide pues con aspectos de tendencias críticas 

poscoloniales como la de los estudios de subalternidad aludidos: problematizar ese sujeto 

periférico creado como el Otro (latinoamericano, asiático, africano; o marginal, excluido en 

el primer mundo) desde el centro o la clase dominante674. La opciones vacilan entre 

representar como «hablar por otro, a favor de»; o re-presentar, función mimética en el arte. 

Spivak encuentra que, si como algunos filósofos postulan, el pensamiento es también pura 

                                                 
671 Contracubierta de Fol. 
672 Esta es la concisa y completa definición de Rita Gnutzman para el personaje principal de la novela 
picaresca: «El protagonista es de origen social ínfimo y se relaciona a menudo con la delincuencia. El tema de 
la lucha por la supervivencia y del hambre, manifestado en el movimiento vertical y horizontal del pícaro, es 
fundamental. La actitud del protagonista-delincuente es antiheroica y burla ciertos ideales de la sociedad, es 
decir, presenta una visón “del mundo al revés”. El estilo es “realista” o por lo menos antiidealista; el lenguaje 
popular (o conceptista según la época). El tono es irónico, paródico. […] En general el final de la novela es 
abierto», Introducción a El juguete rabioso, Roberto Arlt, Cátedra, Madrid, 1985, p. 45.  
673 Fol, p. 87. 
674 Spivak, Gayatry Chakravorty, «¿Puede hablar el subalterno?», Gayatri Chakravorty Spivak, Revista 
Colombiana de Antropología, Volumen 39, enero-diciembre 2003, p. 301. 
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acción, la representación siempre será en el primer sentido. El problema radicaría en que, 

aunque el intelectual represente a partir de esa bienintencionada acepción al oprimido, 

aquel, como sujeto, siempre representará -hablará por- un grupo o colectivo, «¿Son mudos 

quienes actúan y luchan en oposición a quienes actúan y hablan?»675. Para la pensadora india 

el otro pergeñado por el pensador metropolitano no es más que una proyección, su 

sombra676. Con todo, la solución tampoco consiste en dejar la representación del oprimido, 

sino en cómo hacerlo, «¿Con qué voz de la conciencia puede hablar el subalterno?»677. 

Consecuente con las tesis benjaminianas, el escritor argentino brinda con Folisofía un 

papel al pequeño -dando cuenta de la verdad, buscando una vez más el aliento redentor-  

con una muestra de protagonista perfectamente calificable como estereotipo hiperbólico 

del marginado, miembro del lumpen, pícaro y trapero, resultado de varios estratos de 

parodia. Por ello el autor se aventura a re-presentar, confiando en -o más bien como creyente 

de- el poder del arte. Podemos ver a Murena bajo el disfraz de pícaro travieso, buscando el 

lenguaje semejante, el idioma que quiere decir pero que desdice. Su libro póstumo supone 

tal vez el testimonio más fiel de la voluntad de dar palabra a quien no la ha tenido, 

destruyendo a la par el lenguaje para dar espacio al hablar, su verdadera función678. ¿A qué 

llamamos hablar? La incomprensión de este libro puede leerse como un logro en las 

intenciones de nuestro novelista (nicht mitmachen, «no colaborar», fue consigna de la Escuela 

de Fráncfort679), sin pretender tomar la palabra sustituyéndola burdamente. Su palabra es 

metafórica por artística, lo cual es otro carácter que lo entronca con los francfortianos para 

los que en el arte se proclama la tensión de lo no redimido socialmente680; una tensión 

transparente en pasajes concretos de Folisofía que marcan una ruta bajo palio de la Unidad 

que se busca restaurar. 

                                                 
675 Ibid., p. 308. 
676 Ibid.,  p. 316. 
677 Ibid., p. 324. 
678 Idea que tomamos de Fernando Aínsa, «La lascivia del infierno cotidiano», op. cit., p. 26.   
679 Löwenthal, Leo y Dubiel, Helmut, Leo Löwenthal. Una conversación autobiográfica, trad. Josep Monter y Gustau 
Muñoz, Valencia, 1993, p. 57. Löwenthal trabajó estrechamente con Adorno y Horkheimer en el Instituto de 
Investigación Social, responsable de los estudios literarios. 
680 «A decir verdad, el arte es la proclamación de la tensión, de lo que no está redimido socialmente. El arte es, 
de hecho, la gran reserva de la protesta configurada contra la desdicha social, que permite entrever la 
posibilidad de la dicha social. […] En esas obras maestras [se refiere a las de Cervantes, Shakespeare, Racine e 
Ibsen], precisamente las figuras marginales son a menudo las portadoras decisivas de la gran protesta utópica 
y con perspectiva de futuro, portadoras de todo lo que espera con impaciencia su redención. […] Realmente 
creo que la tesis de Walter Benjamin de que la historia siempre la escriben los vencedores, queda anulada en 
las obras de arte. En estas se articula la voz de los perdedores en el proceso del mundo y que es de esperar 
que lleguen a ser un día los vencedores. En esta unión teórica de estética y política está presente una filosofía 
mundana de redención», Ibid., pp. 132 y 133.   



258 
 

¡Oh homme cego et extraviat! ¡Agora entendía el sofro et coraje del opositer! Puesoque coal 
rivolutioner yo era opositer. ¡Opositer contra tucto lo que hulíase pútrido en el homme y en el mundo! 
Opositer cuasi contra tudo. Isto daba me fuerzas para continare681. 

3.5.3 Extravíos del bien: el otro gran ensayo 

Dagoberto («el que brilla como el sol») ha sido educado como sus seis hermanos en 

la humildad, la fraternidad coral y el humanitarismo682. Una escena vista anteriormente 

describe a la madre que se empeña en que sean originales a la hora de hacer el bien y así 

eludir los golpes de la vida; agrega que, para no caer en el lugar común, deben ver el pan 

donde otros ven la piedra. Dagoberto el pequeño pierde la dentadura al seguir fielmente la 

enseñanza materna. Con todo, el adoctrinamiento moral ha otorgado al narrador un 

sentido de la justicia que lo guiará en toda la narración, aun cuando reciba desmanes y 

palizas a cambio. 

La directriz ética de esta novela coincide con las precedentes por su actitud hacia la 

ironía: si esta se activa en la distancia, «El sueño de la razón» se distancia de lo irónico 

activando la piedad. Dagoberto presencia escenas violentas en su casa mas está convencido 

de la buena fe de su familia: «Ansí boscábase siempre el ben. Ben. Mas yo, convencido 

como estiba de que nuenca jamás desaseríame de la esestensia, ¿dónde encontrare el ben 

para la mi vida?». Se diría que es este el imperativo que pesa en toda decisión vital del 

narrador: ¿cómo alcanzar la «vida buena»? 

El autor crea un personaje más en la galería de «El sueño» desprovisto de capacidad 

irónica683. El camino que su creatura encuentra para vivir bien lo dirige a las máquinas; pero 

una noche, trabajando de mensajero de clase pedimotora (los que solo se valían de los pies 

para trasladarse) vuelve derrotado a casa; mirándose fijamente los pies, tiene una revelación. 

En ese momento descubre su vocación de poeta y folísofo acompañada del secreto: la 

imperfección y fuente de todas las desgracias era la multiplicidad, la solución se reducía a la 

Unidad: «El homme, de bípedos, debe ser monópedos. ¡Simpile et, si permetes, genial 

descobriment!»684. Esta iluminación lo lanza a predicar la buena nueva entre sus 

compañeros de trabajo, les insta a que se paren a pensar en su existencia vacía con dos 

piernas y dos brazos. La mismas guerras, exhorta, se deben a que el hombre se halla partido 

en dos, y este es de la izquierda y el otro de la derecha; si se suprimiese un brazo no existiría 

ni el centro ni más guerras estallarían. La folisofía no es bien acogida, pero Dagoberto insiste 

                                                 
681 Fol, p. 112. 
682 Ibid., p. 21.  
683 Murena se entrevista a través de su seudónimo Flavio Gómez, «Murena o las alegrías del pesimismo», Zona 
franca, n.º51, Caracas, noviembre de 1967: «G.: ¿Podría decirme qué pasa, si no es demasiada indiscreción? M.: 
Pasa algo que usted, si sigue con su ironía, no entenderá nunca, amigo».(Cursivas nuestras). 
684 Fol, p. 109.  
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aguantando las mofas («Yo dexábalos se diverter, poroque sabes que non boroma 

encomienza lo serios»)685. Algunos comienzan a distinguir el equilibrio que imprime andar 

sobre una única pierna, y le imitan cuando el jefe se ausenta. De cualquier manera se hace 

público que uno de los mensajeros solivianta al personal con su credo. 

¿Haberá vislombrado el plus profondo? ¿El su corps de alambere de tilígrafo haberá sentido 
que sorgía un órdine noevo, un órdine nel que ni maquíns ni gobiernos no casa para dormiré ni nulíus 
se constroiría como fino ahora? Un órdine que finiría con los amos atuales686.  

Es despedido. Dagoberto cuenta la escena comparándola con la de su maestro Plato, que 

bebió impasible de la copa de cicuta (así lo dice, ignorando a Sócrates). La madre está 

decepcionada con el comportamiento del hijo díscolo que menosprecia las ganancias 

materiales; antes del despido sus ingresos habían disminuido por dedicar más tiempo a la 

prédica que a repartir telegramas, optando claramente por la pobreza voluntaria; así adopta 

la postura del revolucionario, opositor contra «[…] tucto lo quehuelíase pútrido en el 

homme y en el mundo!»687 y subvierte la dinámica económica de su sociedad. Es el mundo 

el que practica la ironía, no la folisofía de nuestro héroe. ¿Acaso son irónicos los 

Evangelios?688 La Buena Nueva es literal mas metafórica, con un desapego de otro calado al 

del eiron distante.  

Según la valoración de Murena, la obra de Francisco de Goya es un ejemplo 

consumado de práctica artística que borra la distancia. La historia del arte es la historia de 

un fracaso debido a que las obras en su materialidad señalan inevitablemente la distancia 

del original. Si, ateniéndonos al prisma romántico, la meta de la obra es expresar y la 

distancia supone su fundamento, fundamento y objetivo son contrarios, desgarrando el 

sentido y haciéndola fracasar689. En el vaivén entre distancia y expresión se clasifican las 

tendencias artísticas de la historia del fracaso, y Goya ejemplifica una de las tres variantes 

que Murena distingue en este relato. A diferencia de El Greco, meramente expresivo y 

marcadamente distante (sobrelleva la contradicción porque no es consciente, su expresión 

                                                 
685 Ibid., p. 113. 
686 Fol, p. 113. 
687 Ibid., p. 112. 
688 No son irónicos, desde nuestra perspectiva; en desacuerdo pues con Wayne Booth que se refiere a «los 
irónicos cambios del Reino de los Cielos», y alude a Mt. 23, 11-12; Wayne Booth, op. cit., p. 300. Más que 
«ironía estable-manifiesta», como, según Booth, clasificaría los versículos un «ironista convencido», se trataría 
en realidad del recurso a la hipérbole propio de las parábolas. Sören Kierkegaard menciona el Sermón de la 
montaña en una digresión sobre la ironía, y se refiere también a su facultad de exageración más que de 
distancia irónica: «Podemos encontrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironía, […] Se 
lee en el sermón de la montaña: “Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los hombres no 
sepan que estás ayunando”. Este pasaje testimonia que la subjetividad es inconmensurable con la realidad, a la 
que tiene incluso el derecho de engañar», Temor y temblor, trad. Vicente Simón Merchán, Alianza, Madrid, 1998, 
pp. 181-182.  
689 Visiones de Babel, op. cit., p. 450.  
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estrangula la vida restaurando una distancia muerta690); o de Velázquez, que al evitar la 

expresión se somete a la fidelidad enfatizando por ello la distancia que la separa del 

modelo; en Goya, la realidad está destrozada por la expresividad691 al ser consciente de la 

flagrante contradicción que sustenta la realización artística. Aunque conoce la fatalidad de 

la distancia se encuentra condenado a la expresión que le obliga a ocultar ese trecho o a 

mostrar su ausencia. Murena no alude expresamente a Las pinturas negras o el resto de la 

producción de cariz grotesco explícito; se refiere también a cuadros como La gallina ciega o 

El pelele,    

[…] de composición y coloratura sutiles y equilibradas, un gesto, la posición de un pie, la casi 
imperceptible combinación de dos colores indica que allí se encuentra algo a punto de estallar. Goya 
manifiesta que, por causa de la contradicción esencial, el arte, la vida, no son posibles; él hace lo único 
posible: registra la destrucción, el exultante fracaso general692.   

Dagoberto descubre el método para destruir la separación con el mundo que lo sojuzga 

acercándose a todos con el amor que le prohíbe la mínima manifestación irónica. Como 

Goya, Murena y el folísofo viven la tragedia de obviar el mal de la ironía. Otra labor de Sísifo, 

aunque Dagoberto la libera del peso del absurdo merced a la fe en su nueva ciencia que le 

presta un absoluto irrebatible en que descansar.  

¿Dónde queda la carga irónica implícita en el lector cual individuo moderno? Como 

hemos mencionado, el interlocutor de Dagoberto y de los demás libros grotescos, como 

hijo de su tiempo ya hace su primera lectura en clave irónica; en otras palabras, sobra 

cualquier trabajo interpretativo para que un discurso con olor heterodoxo no se reciba 

desde el principio como cargado de información entre líneas.  

[…]  
y abajo cuando llegamos 
éramos ya presa propicia 
para los irónicos y sombríos 
señores de esos dominios 
que pronto en nuestras almas  
se instalaron, entre los momentos 
de exploraciones con regreso mudo 
y de los últimos escrutinios de fe,  
antes de descubrir la inolvidable puerta del ocio,  
[…]693   
  

Una condición de caído desconocida lleva a correr un velo para dejar todavía otra capa más 

invisible aún. Replegarse en la humildad de la vida metafórica significa desgarrar la cortina 

invisible cuando nos elevamos orgullosamente como desencantados, el lienzo que distancia sin 

                                                 
690 Ibid., p. 451. 
691 Ibid., p. 452. 
692 Ibid., p. 451. 
693 «La vida nueva», Visiones de Babel, op. cit., p. 464. 
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hacérnoslo notar pero que nos hace creer que ya estamos ahí, en el ser, que somos. 

Dagoberto lo ha conseguido, pero el lector debe iniciarse para expulsar a los señores 

sombríos que han hecho de nosotros seres primordialmente irónicos; entre los momentos de 

exploraciones con regreso mudo / y de los últimos escrutinios de fe…, Dagoberto ha podido 

permanecer en este segundo verso, y su misión le llama a extender la noticia.   

Previsiblemente el abordaje de Folisofía se acompaña de la identificación irónica por la 

que el lector simpatiza con el protagonista antes de ironizar propiamente o rechazar la 

relación preestablecida. Basta con admitir que este tipo de enlaces lector-personaje se da 

incluso cuando el segundo coincide con un antihéroe; el hecho de que un pícaro supere en 

identificación con el lector al ethos heroico del mundo caballeresco subraya para Hans Robert 

Jauss la fase en que el género novela logra su cenit. Tal desarrollo es deudor únicamente de 

la ironía694. No obstante, para esta lectura no funciona ni una identificación de modo 

progresivo (la que nos ayuda a asumir las normas sociales de actuación, cuando 

comprobamos que un aspecto positivo de su comportamiento se desarrolla para acercarse 

al estatus de modelo695); ni el plantearnos una posible intención humorística del autor con 

las escenas disparatadas que hace protagonizar al personaje: automáticamente desechamos 

la supuesta comicidad porque en absoluto podemos enmarcarlas en un horizonte de 

expectativas o en su negación (la comicidad por contraste696), dada su brutal violencia, que las 

convierte en incontestables incluso para la recepción irónica. Pero Jauss guarda otra opción 

de recepción: aquella que, también contrastando con un horizonte de expectativas 

cualquiera, evita confirmar o combatir normas, optando, en realidad, por despejar una zona 

reprimida bajo normas idealizadas fuera del límite de la representación literaria697. Hay en 

esta vía de lectura una actitud solidaria a la evidente actitud transgresora del escritor de 

Folisofía. Las marcas de descentralización ideológica que Bajtín identificaba en la 

pluridiscursividad, plurivocidad y el plurilingüismo, explotan por sobreexposición en el 

texto que se propone como extremo insuperable de auscultación de voces marginadas y 

ahora prácticamente indescifrables698. Abandonar la piel irónica inaugura un proceso de 

                                                 
694 Jauss, Hans, Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria: ensayos en el campo de la experiencia estética, Trad. 
Jaime Siles, Taurus, Madrid, 1986, pp. 283 y 287. 
695 Ibid., pp. 296 y 297. 
696 Ibid., p. 298. 
697 Ibid., p. 298. 
698 Javier García Méndez ofreció hace unos años una aguda interpretación de las singularidades de la novela 
latinoamericana, su fenomenal evolución frente a la narración norteamericana, apuntando que en los años de 
la colonización no existía novela al sur del Río Bravo; García Méndez, Javier, «Pour une écoute bakhtiniene 
du roman latinoaméricain», Études françaises, 2011, Universidad Montreal, Printemps, 1984, p. 104. (La 
traducción es nuestra). Continúa: «Con el tiempo, el escritor latinoamericano someterá la «escritura a una 
auscultación de las voces […] y, en vez de una lectura, se le exigirá al autor una escucha de los temas, de los 
timbres, de las entonaciones» (p. 109); la novela pide, continúa el articulista, «en el momento de aproximarse a 
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solidaridad: la risa grotesca es solidaria (reírse con) si, con dicho grado cero de identificación, 

«no solo se combaten las normas dominantes en el héroe cómico, sino que se pueden 

formar nuevas normas al introducir al marginado y reprimido»699.  

Es menester ejecutar otro gran ensayo700, desde que lo irónico convirtió el orbe en objeto 

de razón pura; dicho de otra manera: se vuelve imperativo un cambio a lo que Ortega 

llamaría razón vital y Murena humildad piadosa, cuando la mentalidad irónica nos lleva a 

suplantar los actos primarios por los secundarios y el racionalismo a ironizar la vida 

espontánea701. Murena, igual que Ortega unos años antes, se percata de esta plaga, 

proponiendo una alternativa al prisma socrático-racionalista; y, como el español, hace de 

Don Juan un digno depositario de su postura702.  

En otro escenario Murena funda un exótico maridaje entre ironía y cainismo. Con 

«Hermano animal» expusimos la relevancia de la traición como valor de su pensar; así, 

contemporáneamente a la producción de las novelas grotescas, hace componer a Flavio 

Gómez un poema para el que comenta lo siguiente: «La redención en el cainismo implícito 

en la escritura reside en que el error “se muestra desnudo” y así se convierte en 

humildad»703. En el comentario se refiere al error de escribir, traición a la sabiduría tradicional 

prehistórica recelosa de la escritura; esta es considerada como práctica extraviada (perdida y 

desorientada –por no seguir el camino correcto- y por lo tanto traidora) pero con un fin 

loable. Por ello, el cainismo es consustancial a lo humano donde falta y justicia se 

                                                                                                                                               
ella [a la formación social], que se la interrogue primeramente por estos fragmentos, para establecer su origen, 
sus prácticas discursivas […]» (p. 110); la novela, pues –comprometida o no, política o esteticista-, recogería 
(escuchando) la voz de la clase ignorada como primer paso hacia una lucha por transformar el orden social 
del continente (p. 105). 
699 Jauss, Hans, Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria, op. cit., pp. 298-301. 
700 Ortega y Gasset, José, El tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1995. Ortega llama socratismo al 
ímpetu conquistador de la razón pura que desplaza la espontaneidad, «[…] era menester ejecutar el gran 
ensayo. Se acababan de descubrir las costas de la razón, pero aún no se conocían su extensión ni su 
continente. Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración racionalista», pp. 102-104. Como presumible 
precursor de las escasas críticas modernas al donaire irónico encontramos a Nietzsche, considerado 
curiosamente uno de sus conspicuos representantes. Con Aurora nos dejó estas líneas en la misma senda 
tomada por Ortega y Murena: « “La ironía de los contemporáneos”: Actualmente acostumbran los europeos a 
emplear la ironía cuando tratan de los más grandes intereses, porque a fuerza de andar ajetreados en el 
servicio de estos no tienen tiempo para tomarlas en serio», Aforismo 162, Aurora, trad. Pedro González 
Blanco, José Olañeta, Barcelona, 1981, p. 96. 
701 Ortega y Gasset, José, El tema de nuestro tiempo, op. cit., pp. 102 y 104. 
702 En concreto, elige la creación de Mozart-Da Ponte, figura que en su bipolaridad consumada por el texto y 

la partitura trasluce tanto los movimientos primarios como los secundarios (la vida racional y la espontánea). 
Mientras el libretista hace de Don Giovanni un ser cargado de soberbia y altivez en la escena donde se 
presenta la estatua del Comendador, que le devuelve la invitación a cenar, la música que acompaña al 
momento evoca tristeza por un conocimiento sin engaños del destino; «[…] sabe también que su desafío a la 
estatua es el precio del infierno (cosa que en las palabras también parece ignorar), pero no desea confiarse a lo 
eterno, quiere seguir siendo leal al mundo, […] Don Juan es como un símbolo del arte: regocijo por el 
mundo, soberbia brillante de lo concreto; en suma, alegría erguida sobre la tristeza, altivo acuerdo del mundo 
consigo mismo sobre la nada»; Los penúltimos días, op. cit., pp. 80 y 81.   
703 F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 63; en el comentario al poema «Portentosa ironía».  
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convierten en sinónimos704. Con esta clave interpretativa Dios se convierte en el Asesino 

originario –otra ironía (de la que debemos sacudirnos)-: nos da la vida y la esperanza de la 

inmortalidad del alma, pero nos hace finitos. 

La ironía reside en la contemporaneidad –en la existencia- de la vida y la muerte. Experimentar 
esa ironía en forma pasiva consiste en tomarla como fraude y, por ello, buscar la vida en forma 
inmediata, con lo que solo se vive para morir705. 

Para el mundo Dagoberto se ha extraviado. Se pierde cuando toma el camino recto 

de la significación del lenguaje («el ángolo de la reta perspectiva»706 aplicado por su madre); 

paradójicamente, encaminándose por la literalidad encuentra la fórmula revolucionaria para 

extender la justicia y terminar con «[…] lo quehuelíase pútrido en el homme y en el 

mundo!». La palabras maternas advirtiéndole de la importancia de la originalidad y 

haciéndoles ver opciones alternativas en lo que otros ven unívocamente (el pan donde la 

piedra) hace pensar al narrador en que «[…] non connosco apelación más sublime, calara e 

viribante a la emagenasión creactiva». Desechando la lente irónica, Dagoberto no 

renunciará en su visión recta a la «creación» del pensamiento desde la realidad que percibe. 

Con intención creativa entonces, sin olvidarse de la apelación materna a la piedra, fuerza el 

encuentro trascendente con un mineral poniendo todo el empeño en captar su energía: 

Era pietra grise, solenne, caragada de un mágica que era mía, e que resoltábame harto 
importante como catura la pietra, pero non parlábale e vegilábala orgulloso de ensiñorarla e dispoesto 

a montárale goardia toda la vida707.   

La madre intenta hacerle consciente de la inutilidad de la captura sin apreciar la búsqueda 

desesperada del arrebato místico del hijo. Aquí, a pesar del fracaso de su experimento, se 

inaugura el proceso de traición o de extravío de Dagoberto. Aunque la inmortalidad de la 

piedra no le ha transmitido ninguna energía, ha quedado un enigma que estimula su 

inquietud metafísica; será lo que le prepare para la revelación de sus pies confundidos 

consigo mismo en pos de la unidad como salvación, e iniciar así el gran ensayo de la folisofía.  

                                                 
704 Ibid., p. 61.  
705 Ibid., p. 63. En uno de los diálogos con Vogelman vuelve a esta idea al comentar una frase de Heidegger 
pronunciada en un seminario en 1966, «Los humanos mueren la vida de los dioses»: «La parte innegable de 
inmortalidad que hay en toda criatura creada, digamos, es la parte de Dios que se va muriendo en un ser 
humano. Esa es la gran ironía en el sentido de que en la existencia de un hombre coinciden, son 
contemporáneas, la vida y la muerte, la inmortalidad y la muerte. Esta es la gran ironía», Vogelman afirma, 
«Ese es el fondo de la cuestión», a lo que Murena añade que esa es la eironeia griega, la representación como 
aceptación de la propia muerte para conquistar la inmortalidad», y el diálogo se cierra con esta afirmación del 
novelista: «O sea, que Heidegger ha llegado realmente a un punto en el que se encuentra la verdadera 
filosofía. V.: Así es», El secreto claro, op. cit., p. 127. 
706 Ibid., p. 40. 
707 Ibid., p. 45.  
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3.5.4 Lo habitual 

El gran ensayo de la folisofía pudo germinar unos años antes. En los cuadernos de 

Flavio Gómez confiados a Murena leemos la siguiente confesión: «Un día vi. El mendigo, 

el extraviado, el segundón, el horrible, el delincuente realizaban también ideales. Así se me 

salvó la humanidad»708. Poco después, un pobre extraviado goza su propia epifanía 

mirándose a los pies, como si la visión de Flavio Gómez se encarnase en Dagoberto.  

Aunque antes del descubrimiento de la Unidad como ideal el folísofo potencial ha 

debido vivir en pos de la posición. De ahí el sueño de poseer un automóvil y la obsesión por 

los artefactos, medios para suplir el vértigo por los numerosos y profundos agujeros del 

mundo que lo persiguen en su biografía; se imagina rodeado de máquinas que le comportan 

«non sol protición que mesmo lojuria et ascensus, volotositat et poter, a me, el poberecito 

enamparado»709. Es una época, desde el momento en que se les adoctrina buenamente en la 

búsqueda de la posición hasta la revelación folisófica, en la que su vida no se diferencia del 

martirio de los primeros eremitas fugados al desierto egipcio. Igual que San Antonio y sus 

epígonos, nuestro ciudadano  

[…] ¿no está solo en forma inexorable, separado de sus iguales pese a tenerlos junto a sí? 
Justamente porque los tiene tan junto a sí. El hacinamiento de las grandes masas en los columbarios 
actuales fuerza un contacto físico, animal, que excluye la distancia exigida por la comunicación 
humana. […] se ha ejercitado largamente en sufrirlo todo, en obedecer, voto ineludible para entrar a la 
ciudad. […] El cumplimiento de la castidad ya se logra […] con las llamadas desmitologizaciones […] 
¿no hemos conseguido convertir los actos del amor en una operación mecánica, pronto repulsiva? 
Soledad, obediencia, pobreza, castidad. […] Veinte años en la tumba del trabajo en la cueva lóbrega 
del domicilio. Afuera rondan la fiera máquina y la fiera hombre710.  

Las serias preocupaciones inculcadas por la madre a su prole derivan de dicha vida de 

eremitorio propia de la ciudad moderna. Las caídas en la delincuencia, o sus intentos de 

ganarse el sustento emulando a su hermano mayor como sicario del gobierno, son propias 

no solo de su condición de lumpen sino de las expectativas de éxito incuestionables para 

cualquier ciudadano. En su camino de perfección, cerca del momento epifánico, conoce a 

Rocapuf, «cabalier asez aristrocatic»711. Se trata del dueño de un taller de reparación de 

coches en donde recala Dagoberto para pedir trabajo. El señor de Rocapuf ha heredado el 

negocio pero mantiene distancias con los artefactos, considera que lo artificial corrompe el 

cuerpo del hombre; por esa razón no solo evita utilizar nada mecánico y prefiere sentarse 

                                                 
708 F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 47. Recordemos que Murena, en los comentarios a los poemas de 
su heterónimo, usa el recurso metaliterario del cuaderno donado por el autor de los poemas, muerto 
recientemente. 
709 Fol, p. 73.  
710 Visiones de Babel, op. cit., pp. 425 y 426. (Cursivas nuestras). 
711 Fol, p. 76. 
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en el suelo como un salvaje712, sino que, considerando los tiempos que corren como 

demasiado corruptos,  

[…] descide se a praticare mesmo una selection de fonciones dentro de lo natorale del su 
coerpo. Et descarta et condenas bracsos et pernas, inclído mans et pes, por eceso de mecanicitat neles. 
Item que non camina plus et non garra con las mans de garrar713. 

A pesar de la extraña disposición vital del jefe, muy lejana por cierto a la de Dagoberto por 

su repulsión a las máquinas, extrañamente siente este una curiosa simpatía por Rocapuf, 

«homme nóbile et ben pro causa de la su lucha grande contra il artifato»714, según sus 

propias palabras. En cualquier caso evoluciona la relación con los aparatos a medida que 

aprende sobre ellos, sintiéndose orgulloso ahora de ser amo patrón de las máquinas, más 

que ser máquina él mismo; a la vez, está preocupado por Rocapuz que cada día viste más 

de negro, enlutado por el preocupante avance de la maquinalización del mundo.  

El señor Ugur se le presenta en un periodo que pasa en el hospital; ataviado con una 

venda que solo deja al descubierto la cabeza y sus genitales repite su nombre 

identificándose continuamente. Si Dagoberto le recrimina que ya le conoce, Ugur le corrige: 

«No, que non sopiérale. Poroqué yo Ugur, Miser, non sere»715. Como un ser melancólico lo 

califica el narrador, vagando por los pasillos, con la mirada perdida en el infinito. Un día se 

confiesa con Dagoberto. Su problema ha sido una salud férrea que le ha impedido ser 

hombre como el resto, todos enfermaban menos él, haciéndole sentir insignificante: «¿non 

sere la vida humana infermitat?»716; si no se sufre no se vive. 

Ugur y Rocapuf viven fuera de la esfera de lo habitual, dimensión que alcanzará 

Dagoberto con su sabiduría. La angustiosa confesión de fe del señor Ugur en el principio 

de contradicción (el yo no soy yo) impulsa al narrador a la indignación: «Agora super 

rompióme las bols con la su folía de locura »717. «Lo habitual», como suele ocurrir en términos 

trabajados por nuestro autor, escapa a una caracterización libre de claroscuros. En un 

principio parece que su descripción del hombre habituado se inspira en la noción pascaliana 

de «divertimento»,  pero se convierte en un concepto de factura propia por su carácter de 

mística negra que «eclipsa al sujeto natural» aún estando Dios ausente, «lo que trasciende en 

                                                 
712 Ibid. 
713 Ibid., p. 77. 
714 Ibid. 
715 Ibid. p. 123.  
716 Ibid.  
717Ibid. (Cursivas nuestras). 
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lo habitual es la incapacidad de trascender»718. No obstante, como todo lo creado, lo 

habitual es necesario: 

[…] lo habitual, que es muerte del espíritu y que con su expansión torna mortecina la vida 
presente, es también vida. Pues lo habitual de hoy, cuando lo padecemos hasta la agonía, será la fuente 
de la que habrá que surgir el espíritu del futuro719. 

Se oye el eco del dilema ya tratado en estas páginas alrededor de la santidad y el pecado, la 

pureza y la caída, y la firme resolución del autor de encontrar la unidad no tanto en la 

elección de uno de los bandos como en la aceptación del pendular en un solo movimiento 

fundido por la eternidad insalvable720.  

Hemos visto que para Dagoberto la meta de su vida «habitual» descansaba en 

convivir con el mundo de las máquinas. Giorgio Agamben percibió la forma en que las 

máquinas tomaban el rol que para la teología desempeñaba la acción encarnada en Dios 

hecho hombre. A saber:  

El término latino dispositio, del que deriva nuestro término «dispositivo», asume entonces sobre 
sí toda la compleja esfera semántica de la oikonomía teológica. Los «dispositivos» a los que se refiere 
Foucault están de algún modo conectados con esta herencia teológica, de alguna manera pueden ser 
reconducidos a la fractura que divide y, a su vez, articula en Dios ser y praxis, […]. Por esta razón, los 
dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjetivación, es decir, deben producir un sujeto721. 

Este razonamiento conduce a Agamben hacia una división de los seres en dos conjuntos 

(los seres vivientes o sustancias, y los dispositivos) que se tocan por los sujetos (capturados, 

en palabras de Agamben, por los dispositivos). Aunque comúnmente se superpongan 

sujeto y sustancia, según el pensador italiano en un mismo ser pueden convivir varios 

sujetos según las variadas relaciones con los muchos dispositivos que se le ofrecen722. 

Hemos de aclarar que se considera dispositivo incluso al lenguaje mismo, por lo tanto, el 

hecho dispositio es constitutivo del ser humano (recordemos lo dicho por el novelista en 

relación a su novelística tardía: «el lenguaje “es” el hombre», ergo el hombre cual un 

dispositivo). En su afán de subjetivarse, borrando en el impulso su existencia, el desdichado 

                                                 
718 Visiones de Babel, op. cit., p. 364.   
719 Ibid., p. 364. 
720 Consideramos interesante acompañar dicha reflexión mureniana con un comentario al pensamiento de la 
filósofa francesa Simone Weil de la mano de Carlos Ortega; los paralelismos son más que resaltables: 
«Reduciendo a un difícil acuerdo algunas actitudes panteístas y maniqueístas, para ella la creación del mundo 
es consecuencia de un abandono o retirada de Dios, de un acto en el que Dios se niega a sí mismo, rechaza a 
ejercer su poder como en una renuncia amorosa […] de manera que la existencia de las criaturas y el resto de 
lo creado es incompatible con la existencia de su creador, o cuando menos coincide con su presencia», 
Introducción a La gravedad y la gracia, Simone Weil, trad. Carlos Ortega, Trotta,  Madrid, 2007, p. 37. 
721 Agamben, Giorgio, ¿Qué es un dispositivo?, trad. Mercedes Ruvituso, Anagrama, Anagraa, Barcelona, 2015, 
pp. 20 y 21. 
722 Ibid., p. 24. 
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narrador anhela desesperadamente la subjetivación a través de su conversión en máquina al 

principio y, dominándolas, más tarde; así se construye Dagoberto a sí mismo.  

Si partimos por tanto de la constitución del homo sapiens como debido al encuentro y 

fusión con un dispositivo, dicho acontecimiento supuso, para lo que era simple ser viviente 

hasta el momento, una escisión que reproduciría la interpretada por la patrística como 

oikonomía en Dios entre el ser y la acción. Es decir, el ser se separa de sí mismo y de la 

relación inmediata con el entorno723. Como si siguiese el proceso esquemáticamente, 

Dagoberto un día que piensa en sus duras experiencias espirituales toma consciencia de sí: 

Estas espieriencias esperituales van os caragando el coerpo y la alma de adolores y moretones, 
que a la postre te los hacen sentir como que los tienes, que los tenías y no lo sabibas, el coerpo y la 
alma, digo. Caes te con el tal coerpo y la tal alma en el ujiero de la flesión en re, vamos, de la relesión, y daste allí 
esquesitos porrasos724. 

El dolor conduce al sujeto a la reflexión, tomando conciencia de su cuerpo y de que toma 

conciencia de ello. Tras esta caída, todo movimiento discurrirá en pos del abandono de esta 

dolorosa conciencia especular, apelando a lo habitual725. Agamben, sin embargo, alberga otra 

posibilidad para el ser que repara por vez primera en su existencia y en ese mismo saber: el 

aburrimiento que se abre y «la posibilidad de conocer el ente en cuanto ente, de construir un 

mundo»726. Así reacciona Dagoberto cuando elige la vida de folísofo y poeta. 

3.5.5 Saber y verdad de la Folisofía 

La Tesis V de «Sobre el concepto de historia» termina con una enigmática frase entre 

paréntesis, «(La buena nueva que el historiador del pasado trae anhelante surge de una boca 

que quizá ya en el momento en que se abre habla al vacío)727». La versión francesa 

redactada por el propio Benjamin parece más explícita. El concepto de verdad de la historia 

difiere del concepto que espera en actitud pasiva el historiador, como verdad inamovible; más 

bien se asemeja al esbozado en un verso de Dante que Benjamin transcribe: «imagen única, 

insustituible esa del pasado, que se desvanece con cada presente que no supo reconocerse 

mentada por ella»728. Aunque el planteamiento vuele cerca de la exploración epistemológica, 

                                                 
723 Agamben, Giorgio, ¿Qué es un dispositivo?, op. cit., p. 26. 
724 Ibid., p. 28. (Cursivas nuestras). 
725 «[…] la posibilidad de los dispositivos, que pueblan lo Abierto de instrumentos, objetos, gadgets, chatarra y 
tecnologías de todo tipo. A través de los dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacío los 
comportamientos animales que se separaron de él y así gozar de los Abierto como tal, del ente en cuanto 
ente. En la raíz de todo dispositivo está, por tanto un deseo muy humano de felicidad, […]», ibid., p. 27. 
Murena: « […] la conciencia de lo habitual de nuestro existir no es ya lo habitual, sino que es el aburrimiento», 
Visiones de Babel, op. cit., p. 355.  
726 Ibid., p. 26. 
727 Benjamin, Walter, Ensayos escogidos, op. cit., pp. 61 y 62. 
728 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», op. 
cit., p. 107, en nota a pie. 
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en último término se trata de algo más que de indagar sobre qué se llama saber histórico o 

cómo conocer la historia. Hemos visto que para el pensador berlinés la tarea primordial de 

su historiador-trapero concierne al pasado para salvarlo concertando citas con el presente 

(mediante las imágenes de Dante); con esa premisa no se clausura fosilizándolo en los 

libros; «El acto de sacar a la luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el 

sentido y salva el presente» afirma Reyes Mate729.  

Volvamos ahora a la frase de Flavio Gómez con la que iniciamos el apartado 

anterior. La imagen de Dagoberto encarna la cita del oprimido (el extraviado, el 

delincuente) que habla sus restos al vacío. El vacío: un año, 1975, umbral del estado de 

barbarie que se instaura muy poco después en Argentina; un mundo separado en dos 

bloques preocupados por que no amaine la amenaza atómica; un marco de expresión, el del 

narrador de la novela, con escaso margen para la elocuencia, apenas los jirones de un 

idioma (catástrofe que no tiene representación730). Reyes Mate transcribe una frase de Benjamin 

que pudo inspirar la nota de cuaderno de Gómez-Murena: «No cogeré nada de valioso ni 

me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Solo el lumpen, el desecho. Ni haré inventario 

de ello, solo hacerlo valer de la única manera posible: usándolo»731. Apreciar el lado oculto 

de las cosas es lo que a juicio del filósofo español procura Benjamin; el invisible o 

insignificante han de ser historia viva, o muertes y ruinas que señalan la frustración de la vida, 

destacándolas frente a la que llama historia natural732. En otro lado se alude al particular 

aliento religioso del historiador benjaminiano. La glosa a la Tesis V de Michael Löwy 

recuerda que en una nota preparatoria del trabajo «Sobre el concepto de historia» Benjamin 

confesó la inspiración irrenunciable debida por la historia y la política a la teología733, como 

sin ese sustento el pensamiento acabara ahorcándose a sí mismo ahogado en el absurdo: 

¿para qué rescatar nada…? 

Dagoberto en su narración no solo testimonia sobre sí mismo sino que rescata a 

Ugur, Rocapuf, su madre y hermanos, más otros que sobrantes en una posición periférica 

son incapaces de dar voz a sus vidas. Apoyándonos de nuevo en la noción de testigo de 

Agamben damos con que la lengua cuando quiere testimoniar de verdad hace sitio a una no 

                                                 
729 Ibid., p. 110. 
730 Thonis, Luis, «El error de escribir (acerca de la poesía de H. A. Murena)», Abyssinia, Buenos Aires, Eudeba, 
n.º1, 1999, p. 121. Extraído de Esteban García, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes 
del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 363.  
731 Mate, Reyes, op. cit., p. 112. 
732 Ibid. 
733 «Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la historia y la política una conexión, idéntica al nexo 
teológico entre la rememoración y la redención. El presente se traduce en imágenes que podemos llamar 
dialécticas. Estas representan una intervención salvadora de la humanidad», Löwy, Michael, Walter Benjamin: 
aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», trad. Horacio Pons, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2002, p. 72. 
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lengua y denuncia de esta forma la imposibilidad de testimoniar734; tal intestimonio plasma la 

insignificancia del testigo integral que de otra manera sería inaprensible.   

No basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido […]; es preciso que 
este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy 
diferentes no puede testimoniar. […] la imposibilidad de testimoniar, la «laguna» que constituye la 
lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del 
que no tiene lengua735. 

Se trata de un intestimonio, en última instancia, que se declara como único procedimiento 

en que siendo el humano igual a lenguaje puede desgajarse de la subjetivación y dejar 

constancia de la huella dejada a partir de lo supuestamente testimoniado. Cuando el idioma 

«se manifiesta franca y gravemente enfermo» -según las palabras de Murena sobre esa 

novela aún sin título en la que trabajaba- llega la hora en que figura el testigo y su 

intestimonio.  

La enfermedad de la lengua, o la no lengua, se comporta como entidad paralela al 

verbo profético y a la perspectiva de trapero benjaminiana. Para José Luis Aranguren, el 

historiador siendo «profeta al revés» puede cambiar el pasado; así, según la personal lectura 

de los tres éxtasis del tiempo heideggerianos, encuentra la posibilidad del salirse del sí 

mismo puntual (que siempre es presente) para presentizar el pasado, o el futuro736. 

Habiendo gozado ya de su iluminación folisófica, Dagoberto no espera a extenderla; el 

hombre no pensará más en crímenes ni en dolor, 

[…] mas pensará pax et amore et Leticia generales. 
¡Aquels días! ¡Ah, qué días aquels! 
[…] 
-¡Venid, fretels! ¿Acodid a oíre la lingua de la buen noeva!737 

Si las dos raíces culturales de Occidente son la griega y la judeocristiana, la primera es el 

logos (el decir y el hablar), y la raíz judeocristiana, la de la promesa; por tanto, propone 

Aranguren, la promesa comportaría el pre-decir, es decir, la profecía738. La folisofía encierra 

una verdad profética amén del testimonio del excluido y merced a él, presentizando en la 

no lengua, desde la huella, para traer el pasado y abrir el futuro a la esperanza. 

Durante mucho tiempo F. G. creyó que el único camino que quedaba era empujar hacia el fin 
ese espíritu de destrucción. Un aforismo de los cuadernos: «Sola vía de salvación: ayudar a todo a 
perderse». Era lo que se llamaba el «ultranihilismo», «la alegría decidida de atravesar»739. 

                                                 
734  Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, op. cit., p. 39. 
735 Ibid. 
736 Aranguren, José Luis, «Juegos de lenguaje en torno a la esperanza», De ética y de moral, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1991, p. 221. 
737 Fol, p. 110. 
738 Aranguren, José Luis, «Juegos de lenguaje en torno a la esperanza», De ética y de moral, op. cit., p. 217. 
739 F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 27.  



270 
 

Cuando en 1973 Murena se glosa en el ejercicio especular de F. G.: un bárbaro entre la belleza, 

está admitiendo su renuncia al proyecto ultranihilista; aún así, conscientes de tal testimonio 

indirecto, encontramos la fuerza redentora con todo su vigor en Folisofía. 

Solo la energía disolvente que esa actitud libera permite llegar a contemplar sin velos: el puente, 
la cuerda, el hombre, cayó, rota la columna vertebral, desvanecida la mágica plegaria que es la criatura 
erguida, no hay ahora más que el puro abismo, desnudo de cualquier posibilidad, feroz740.    

Pero, ¿en qué medida lo abandonó? Igual que procedimos con el rastreo del absurdo en Los 

herederos de la promesa, superponiendo ocasionalmente al escritor con su personaje 

protagonista, nos vemos tentados a trazar igualmente en Folisofía la perversa identificación 

entre Dagoberto y Murena. Tal vez así podamos contestar a la cuestión de dónde quedó el 

sustento teológico de la redención en el pensamiento del novelista.  

Según lo transcrito de las glosas a Flavio Gómez el desencanto había acaecido un par 

de años antes. Pero el escritor donó a Dagoberto con el nombre de Folisofía la fuerza 

profética que lo acompañó durante tres décadas. Extrañamente, las tres últimas páginas de 

la novela dan un salto en el argumento para ver a su protagonista en un nuevo apartamento 

alquilado «[…] que apartábame del vulgo mundo. Los ans esperitualizaron la mi 

folisofía»741. Héctor Álvarez Murena en 1975 vive comprometido con su enclaustramiento 

en un piso al sur de Buenos Aires, en un proceso de autodestrucción que caracterizó sus 

últimos años742. Dagoberto, al contrario, es redimido por la llamada de su novia que le 

había abandonado; como Forn, renace gracias al amor: «¡Foerza de la mi folisofía! Resalí del 

dolore pureficado coal la ave que apélanla fenise si saca acua del fuego!»743.  

La concepción de la filosofía de Max Horkheimer enfatiza su rechazo a la 

formulación de la disciplina en simples asertos prescriptivos, aunque subraya asimismo, 

dentro de su crítica de la razón instrumental, que lo que debe evitarse es la ahistorización 

de los conceptos. Folisofía se arraiga en su momento histórico –que es el nuestro- 

                                                 
740 Ibid., p. 28. «Sin embargo hay más: el sol, el Rey de la realidad, se revela en este punto como poderosa 
fantasía maléfica, está muerto y nos mata con su hipnótica simulación de vida. El mundo se suma al hombre 
para establecer con dos trazos una agonía general», en p. 29: «Así el ultranihilismo, en su posición antagónica 
respecto a la descomposición universal de la época, empezó a aparecérsele culpable de una ingenua y no tan 
inocente complicidad respecto a ella. Fue abandonándolo. Lo abandonó. Pero ¿hasta qué punto era su 
ultranihilismo lo que él creía? ¿En qué medida lo abandonó? […] Retroceder mucho más, con la decisión del 
que al fin halló el verdadero encaminamiento. Hacia el centro de uno mismo. […] A ella se llega con una 
energía distinta a la que nutre la exaltada caminata ultranihilista: se llega con la fuerza que surge en el quieto, 
superior porque está empapada de restañadora humildad. El impulso ultranihilista buscaba quemar hasta el 
fin las apariencias enfermas, para trascenderlas, para que volviese a brillar la trascendencia en que todo se 
sostiene: era religioso». 
741 Fol, p. 127. 
742 Según testimonios que recogió Patricia Esteban de conocidos que lo trataron en los últimos años de su 
vida. La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 351, (en 
nota a pie).  
743 Fol, p. 129.   



271 
 

desmontando el fragmento de verdad que pudiere portar aún la vieja amistad por la 

sabiduría: ahora es la «sabiduría de la locura» o «amistad de la locura», aunque también 

«locura del saber»744, el acicate de la transgresión que pide el espíritu de los tiempos para 

remover lo anquilosado de lo sabido: «Conquistamos el saber de saber que cada 

acontecimiento de nuestras vidas significa además “otra cosa” distinta de la que 

suponemos, y compone otra figura, la figura de nuestro destino»745; por eso, locura del saber, 

«la filosofía no es sino una cuestión de palabras», pero «¿por qué una palabra es siempre 

más que una palabra»746. La folisofía, entonces, como la sabiduría sensible a los testimonios 

mudos del lenguaje que rescata del fondo las perspectivas del pobre, del poeta y del 

campesino, renegando, en su locura, del uso ingenuo que del lenguaje hace cada hombre747. 

 

                                                 
744 Son dos traducciones que brinda Patricia Esteban, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los márgenes del 
ensayo argentino contemporáneo, op. cit., p. 250.  
745 Visiones de Babel, op. cit., p. 446. 
746 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, op. cit., p. 87. 
747 «La filosofía tiene que volverse más sensible frente a los testimonios mudos del lenguaje y sumergirse en 
las capas de experiencia que se acumulan en él. Todo lenguaje forma una sustancia espiritual en la que se 
expresan las formas de pensamiento y las estructuras de las creencias que tienen sus raíces en la evolución del 
pueblo que lo habla. Es el depósito en el que contienen las cambiantes perspectivas del príncipe y del pobre, 
del poeta y del campesino. Sus formas y contenidos se enriquecen o empobrecen mediante el uso ingenuo del 
lenguaje que hace cada hombre», Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, op. cit., p. 171. 
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M: […] Si necesito apelar a las palabras seré un 
teólogo. 

V: Bueno, pero usted, la semana pasada mostró una 
gran resistencia interior a ese camino. Es decir, usted 
se aferraba, se aferra, a la palabra. 

M: A la palabra. 
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4 CONCLUSIONES: Decisión de criminal y voluntad de santo 

A lo largo de estas páginas hemos diseminado referencias a la escritura no novelística 

de Murena insoslayables para el propósito del estudio. Como principio de las conclusiones, 

situamos la novela en la obra completa del autor relacionando los géneros según su función 

canalizadora de la sensibilidad absurda y redentora. Se tratarán las conexiones con la 

narrativa breve, la poesía, y la ensayística diseminada en reseñas y columnas periodísticas. 

En el segundo punto recapitularemos los resultados concluyentes a lo largo del estudio. 

Para terminar, cerraremos el trabajo con un breve espacio donde proponemos otra 

perspectiva de estudio para la ficción de Murena. 

 

 

El cuento es el género que utiliza Murena para estrenarse con la prosa de ficción. 

«Primer testamento» vale como muestra de la colección de relatos que agrupa en un libro 

con el mismo título publicado cuando el autor cuenta veintitrés años1. Hablamos de una 

narración que acoge de antemano el potencial temático desarrollado en los casi treinta años 

siguientes de vida literaria. Se divide en cinco partes, dos dedicadas a un prólogo y un 

preludio que anteceden al verdadero discurso testamentario: el legado para Dios (At Deum), 

Satán (Ad Satanam) y la vida (Ad Vitam). El narrador, único rebelde a la muerte, cuenta su 

lucha con la finitud y la noche en una ciudad que llama Buenos Aires. Rememora a 

Prometeo como el antepasado que levantó la cabeza para ver a los dioses y saberse «[…] un 

dios esclavizado por la muerte. ¡Terrible sarcasmo! ¡Un inmortal que solo vive mientras 

consiente en ser esclavo de la muerte!»2; subraya orgulloso su lucidez hiriente que alumbra 

con el fuego que le quema suponiéndolo su único alimento, el aliciente de su vida es 

precisamente ese saberse perecedero. Nos insta a que repensemos el sentido de la vida 

humana. 

Miradlo: recién ha llegado, recién ha nacido, es un niño o un hombre prehistórico, está siempre 
en el éxtasis de su animalidad, está sumergido en la vida como en una ensoñación, pero basta que se 
encienda la primera chispa, basta que se contemple apenas turbiamente, para que esa entrega 
inconsciente de su ser por el amor, esa fluencia incontrolada de su plenitud, lo aterre de la muerte y 

                                                 
1 Publica tres libros de cuentos: Primer testamento, Buenos Aires, Americalee, 1946; El centro del infierno, Buenos 
Aires, Sur, 1956; y El coronel de caballería y otros cuentos, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971. Para este apartado 
trataremos como representativos algunos de la publicación de 1971 que recoge cuentos de los libros 
anteriores. Usamos la edición incluida en Visiones de Babel, op. cit., en la que, curiosamente, «Primer 
testamento» se cataloga como novela. 
2 «Primer testamento», Visiones de Babel, op. cit., p. 20. 

4.1 Abortar o ser estéril 
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para que solo quiera alejarse del mundo y de la vida, a fin de reservarse para sí y verse por entero y 

enseñorearse de todo lo que le rodea3.  

Al leer el fragmento recordamos la traición de la «muerte ilustrada» en Caína muerte (vid. 

3.4.1), o la presencia general de la caducidad en cualquier narración de las comentadas en 

estas páginas. También detectamos una primera llamada al rechazo jerárquico de raigambre 

maniqueísta al aceptar la negatividad de la traición (y) de la muerte como fatales por 

necesarias, y al asumir el cainismo como equilibrio de lo que muere y de lo que no muere. En 

esta labor el narrador predica una vuelta al instante que dejamos pasar donde lo moribundo 

y lo vital fueron lo mismo, «Pero el tiempo ha pasado y eso es también rebelión»4, con el 

castigo de la mortalidad. 

¿Qué heredan Dios, Satán y la vida? En pocas palabras, la reconciliación de unos con 

otros. El agua fluyendo, cayendo en chaparrones, rugiendo desde el río -que unas veces 

elude y otras busca el narrador-, mezcla los tres mundos para disolverlos en la armonía que 

incluye el movimiento perpetuo. El líquido elemento es génesis y apocalipsis, vida y muerte, 

pero también mediador entre una y otra, entre creación y destrucción5.  

La perpetua encrucijada alentada por las aguas reserva tres momentos de encuentro 

con otro yo. En el espacio dedicado a Dios, tras un primer desencanto por el que se 

encierra en su cuarto, el narrador cae hechizado bajo un canto femenino que lo llama, pero 

algo «igual a él» se interpone6; al levantar la voz y cantar desaparece el obstáculo pero la voz 

femenina desaparece. Más tarde, un pintor con su mismo nombre y una mujer alquilan el 

cuarto de arriba. La historia avanza a la vez que el pintor va pareciéndose más a su vecino, 

llegando a una extraña identificación en la que ambos pintan cuadros de arcángeles como 

espejos que los reflejan7. El discurso testamentario dirigido a Satán narra la aparición de un 

sacerdote con sus mismas facciones; en el púlpito recrimina a los fieles congregados por 

dos mil años de errada fe en Cristo: entregarse en vida a Dios implica entregarse a Satán 

porque el camino a Dios que guarda todo hombre debe reservarse hasta que llegue su 

Reino; el sacerdote les conmina a «adoptar el orgullo y todo lo que separa como ley de 

vuestras vidas»8. Hasta la definitiva llegada del Reino el mundo debe mantenerse simbólico 

en su diabólica vocación divisora; así deriva la necesaria bipartición entre sagrado y 

                                                 
3 Ibid. 
4 «Primer testamento», op. cit., p. 21. 
5 En el capítulo «2.2 La enfermedad» mencionamos el papel del mar y el agua como símbolos en La fatalidad 
de los cuerpos; recurrimos entonces al Diccionario de símbolos de J. E. Cirlot, p. 205 para «mar» y p. 68 para «agua». 
6 «Primer testamento», Visiones de Babel, op. cit., p. 26. 
7 Ibid., p. 30. 
8 Ibid., p. 41. (Cursivas nuestras). 



279 
 

profano; vivir religiosamente sólo hasta la llegada del Reino en que el mundo del símbolo 

que es la vida se convierta en unidad9.  

Los periodos de entusiasmo y desencanto se suceden cual el vaivén de las aguas 

dirigido por las mareas. El canto a la vida que cierra el discurso testamentario describe la 

inundación del mundo; mientras, el protagonista construye alegremente una barca con 

espacio para todos (incluyendo «espejos y mapamundis para los niños»10). El canto a la vida 

teje el fundamento teleológico que Murena pide a gritos en su obra; niega por ello lo 

negativo en lo que puede antojarse a primera vista una negación omnicomprensiva, y que se 

acerca más, en verdad, a componer una sintaxis de repetición que suprime el desgaste del 

tiempo. Gilbert Durand llama al auxilio de los esquemas temporales circulares 

domesticación del devenir11. El procedimiento de Murena quiere caer en la categoría que 

Durand define por las que vislumbran una meta gracias a un papel progresista del devenir, 

siendo el paradigma la maduración biológica; no obstante, su escritura solo respira angustia 

por la repetición infinita de ritmos temporales. El final de «Primer testamento», por 

ejemplo, rebosa alegría e inspira esperanza en la salvación, aunque esta no ha llegado: el 

mundo es víctima de un diluvio.  

Las distintas variantes en las que puede derivar el totalitarismo también aparecen en 

la cuentística mureniana. «La evolución del trabajo» describe en apenas dos páginas el 

inquietante escenario de una fábrica; el cronista cuenta con una desconcertante falta de 

implicación: se simplifican radicalmente las técnicas del trabajo oficinesco por el uso de 

pértigas de hierro terminadas en punta y de diferentes dimensiones. A cada empleado se le 

asigna una pértiga y es destinado a una dependencia cuyo techo puede ser más bajo que la 

longitud de la pértiga; estas aparentes incongruencias obedecen al deseo de que se 

«manifestase libremente ese azar que rige la vida y templa a los hombres»12. El trabajo: 

tomar objetos de una pila y amontonarlos en otra; después se deshace la pila y se 

recomienza. Con este método las bajas por accidente eran normales, pero poco importaba 

debido a que el verdadero trabajo lo realizaba una máquina del tamaño de una caja de 

zapatos. Igual motivación respira «Fragmento de los anales secretos», un relato más que 

cristaliza en ficción el tema del totalitarismo por la amenaza tecnológica. Las páginas 

                                                 
9 En palabras de Agamben: «[…] se puede definir la religión como aquello que sustrae cosas, lugares, animales 
o personas al uso común y las transfiere a una esfera separada. No solo no hay religión sin separación, sino 
que toda separación contiene o conserva en sí un núcleo genuinamente religioso», ¿Qué es un dispositivo?, op. cit., 
pp. 28 y 29.  
10 Ibid., p. 43.  
11 Durand, Gilbert, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la arquitepología general,  trad. Víctor 
Goldstein, FCE, Madrid, 2004, p. 291. 
12 «La evolución del trabajo», Visiones de Babel, op. cit., p. 160. 



280 
 

dedicadas a los «Eremitorios» resuenan aquí («Veinte años en la tumba del trabajo en la 

cueva lóbrega del domicilio. Afuera rondan la fiera máquina y la fiera hombre»13) al hacerse eco 

del triste trotar en círculo de los ciudadanos dentro del laberinto urbano, esclavos de sus 

refugios14, «[…] en los últimos siglos los esclavos de todos los órdenes habían sustentado la 

ilusión de estar desembarazándose de todas las esclavitudes. Pero las nuevas libertades 

habían traído consigo esclavitudes más terribles que las antiguas esclavitudes»15. El mundo 

evocado en el relato se pliega a la alegoría propagada siglos atrás que reza «El hombre creó 

a Máquino y una noche Máquino devoró al hombre»16. Este narrador, extradiegético, 

interpreta la frase con una sabiduría superior a la de los habitantes del mundo descrito: 

Máquino, nos dice, conforma otra lectura del fantasma que siempre acompaña al hombre y 

que lo impele a su redención. El escritor alerta de la llegada de la sociedad totalizada como 

nueva versión del totalitarismo. El totalitarismo madura y se perfecciona en virtud de una 

ordenación con tal grado de sistematización que no necesita ser abiertamente totalitaria. La 

cultura de masas fruto de la sociedad totalizada se convierte en el enemigo del humanismo. 

Como es su costumbre, Murena se distancia de lo que va consolidándose como lugar 

común, la repulsa unánime de los mandarines intelectuales al producto cultural de esta 

nueva época. Para él, la cultura de masas señala con su éxito las falacias de la cultura 

humanística, porque donde triunfa ese nuevo tipo de arte es en satisfacer el deseo de 

diversión. Justamente la diversión ha sido una faceta de la que ha abusado durante siglos el 

humanismo, cuando, a juicio de Murena, sus funciones nunca debieron pasar de la 

comunicativa, fundadora de valores y catártica17.    

De hecho, los cuentos de Murena distan de ser entretenidos o divertidos. Tampoco 

sin embargo brillan por su capacidad comunicativa, y menos por fomentar alguna clase de 

moral. Generan inquietud y desazón cuando finalmente la moraleja se disuelve en un final 

reactivo al cierre perfecto del exemplum. Alguien, dentro de este razonamiento desde la 

perspectiva de la recepción, podría clasificar con holgura como fantásticos algunos textos 

que se ciñen a la forma canónica del género18; pero hasta en dichas narraciones el esperado 

                                                 
13 Visiones de Babel, op. cit., pp. 425 y 426, (cursivas nuestras); y en este trabajo vid. 3.5.4., en el capítulo 
dedicado a Folisofía. 
14 «Fragmento de los anales secretos», Sur, n.º 169, noviembre de 1948, pp. 38-51. 
15 Ibid., pp. 39 y 40. Persiste la temática en 1964: «Tal estilo de vida consiste en una sociedad que marcha 
rumbo a una ordenación, a una sistematización tan total que ya no necesitará ser totalitaria. Semejante 
totalización –producto conjunto en gran medida de la tecnología y de la irrupción de las masas- presenta su 
desafío a la cultura humanística a través de lo que se conoce como cultura de masas», «Carta del Río de la Plata», 
Asomante, año XX, vol. XX, n.º 2, abril-junio, San Juan, Puerto Rico, 1964, p. 59, (cursivas de Murena).  
16 «Fragmento de los anales secretos», op. cit., p. 41. 
17 «Carta del Río de la Plata», op. cit., p. 59. 
18 Vid. 3.1. 
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impacto final se hace esperar para no darse, no hay «verdad» escondida detrás del temblor 

sinuoso de la trama19.  

Por ejemplo, «El coronel de caballería» transcurre a la sombra de Edgar Allan Poe. 

Un militar retirado relata que es invitado a una reunión a causa de la muerte de un 

compañero.  Antes de proceder a la exposición de la anécdota principal avisa al lector: «[…] 

quiero señalar que la índole del testigo de los hechos que aquí se narran (que el sentido del 

deber obliga a consignar con toda claridad) […]»20, -un sentido del deber que funde la 

condición de militar a su fortuita condición de cronista. Entre los asistentes un personaje 

extraño inquieta al narrador por una desenfadada mundanidad y éxito casi carismático que 

disemina por la sala. La hija del fallecido homenajeado hace acto de presencia a mitad de la 

reunión para rendirse de súbito a los encantos del misterioso oficial. A los pocos días el 

protagonista vuelve a la casa y siente la presencia del extraño por un hedor que le sugiere el 

olor del infierno. La muchacha se excusa culpando a la cantidad de flores traídas que se 

pudren en la casa. «El sombrero de paja» continúa la práctica de esta clase de cuento 

fantástico: un joven que veranea con su madre y tía sueña con un amor de adolescencia; al 

volver de la playa encuentra el sombrero que usaba la chica en el sueño, y algo sucede en el 

cuarto de su tía cuando lo abre. Aunque agrupemos los relatos anteriores por el aire de 

narración fantástico ninguno de los citados cumple claramente con dicha etiqueta, se 

resisten a la reducción tipológica al leerse en ellos la inestabilidad ontológica del resto de la 

obra del escritor, un posicionamiento en el pliegue que no facilita la incomodidad propia de 

la recepción de una prosa clasificable como fantástica. 

«La conversión de Asoka», «Poesía y verdad» y «Un gesto de amistad» brillan por sus 

visos de parábola. En ellos, las hipérboles esbozan situaciones en las que cualquier receptor 

de la parábola podría situarse y verse reflejados en un mensaje textual nunca diáfano donde 

se plantea una lección de sabiduría21. Asoka, monarca asiático y bravo guerrero, se 

                                                 
19 Remitámonos al aserto borgiano de que la «verdad» se ubica en la literatura fantástica, cuando la 
desesperación se reviste de ironía con precisas metáforas de realidad, (« […] la imposibilidad es lo que permite 
a la austera incredulidad la posibilidad de existir»19), la imposibilidad es, como sabe la teología, recuerda Juan 
García Ponce; así, sentenciar que la teología es una variante de la literatura fantástica, como toda boutade 
firmada por Borges, supone valorarla en su justo peso específico de sabiduría, en García Ponce, Juan, La 
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 49. En la redacción de Sur la práctica de 
la literatura fantástica quedará lejos del supuesto carácter lúdico pensado para el lector; antes será una vía de 
acercamiento a la verdad del escritor. En cuanto a Murena, se deben mantener todas las reservas a propósito 
de su «verdad». 
20 «El coronel de caballería», Visiones de Babel, op. cit., p. 147. 
21 Casciaro, José M., «Parábola, hipérbole, Mashal en los sinópticos: una cuestión hermenéutica», Scripta 
theologica 25 (1993/19), www.dadun.unav.edu/ditstream/1071/12966/1/ST_XXV-1_01.pdf (28/10/2015), 
pp. 16 y 17. Son notables las alusiones de Murena al mundo de las parábolas, en especial las de la tradición 
judía; en sus líneas sobre la melancolía apunta una referencia al libro de Louis Newman, Hasidic Anthology, 
Nueva York, 1954, Visiones de Babel, op. cit., p. 403, en nota a pie; asimismo, en su emblemático último ensayo 
incluye el apartado «Una camisa paradisíaca»: «Se narra que en un poblado jasídico una noche, al final del 

http://www.dadun.unav.edu/ditstream/1071/12966/1/ST_XXV-1_01.pdf
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convierte a un credo por el que renuncia a su poder y traiciona su condición; se incluye así 

voluntariamente en la casta inferior. El cuento con título goetheano narra la historia de un 

joven, al que su madre en el lecho de muerte le confiesa que la muchacha con la que se ha 

casado es hija de ambos (unos años antes, por una trampa vuelta en contra de quien la idea, 

el hijo había dejado embarazada a su propia madre); el joven mantiene el secreto y conserva 

el matrimonio debido a que «poseía un temperamento irónico»22; la secreta perversión le 

regocija y no pierde ocasión para gozar de la situación: «Mi mujercita tiene para mí tanto 

valor como si fuera a la vez mi hija, mi esposa y mi hermana…»23. La antigua Persia 

ambienta las peripecias de Esmardu y Sirneth, dos amigos cuya amistad les hacía parecer 

hermanos a los ojos ajenos; «Un gesto de amistad» expone brevemente la división falaz 

entre bueno y malo tras el cristal del azar: hijos ambos de ilustres familias y con la misma 

formación solo uno medra socialmente mientras el amigo, por desconocidos avatares, 

fracasa en sus funciones para acabar en la miseria24.  

«Tres variaciones» es el título de un curioso tríptico narrativo publicado en una 

revista española25. A mediados de la década de los sesenta, en la segunda mitad de su 

carrera, el título del relato invita a reafirmarnos en la hipótesis de que la escritura de 

Murena de principio a fin no escapa de un mismo campo de atracción y que toda ella 

germina como variación de un solo núcleo temático. 

El único personaje de la segunda variación, llamada «Caminar y estar sentado», toma 

un libro de vuelta a su casa y «otra vez intenta aclararse la índole del monstruo subyugante 

y tornadizo que llamamos mundo»26, como el perfil fáustico delineado en la introducción a 

la Redención (vid. 3.1 de este trabajo). Antes ha pasado horas caminando, pero ahora, 

decepcionado por la respuesta, resuelve levantarse de nuevo -«no le bastan las razones de 

los otros»27- rodea la silla, se acerca a la ventana e, inquieto, retoma el camino circular en 

torno a donde estaba sentado. El texto empieza contagiando al lector el mismo entusiasmo 

del caminante que describe la voz narradora. Nos cuenta que desde su ventana ve al 

hombre que sale y da el primer paso en la calle; de pronto este narrador cae en la digresión 

sobre el caminar sin objeto, sentenciando que «[…] todas las pasiones caben en el infinito 

                                                                                                                                               
Sabbat, los judíos estaban sentados en una mísera casa. Eran todos del lugar, salvo uno, […]», en La metáfora y 
lo sagrado, Visiones de Babel, op. cit., p. 442-444, o para cerrar el libro «Palabras de un rabí», op. cit., p. 460. 
22 «Poesía y verdad», Visiones de Babel, op. cit., p. 172. 
23 Ibid. 
24 «Un gesto de amistad», Visiones de Babel, op. cit., pp. 173 y 174. 
25 Papeles de Son Armadans, n.º 97, abril de 1964, Palma de Mallorca, pp. 56-78. Lo textos que componen el 
tríptico fueron publicados como tres cuentos independientes en La Nación de Buenos Aires: «¿Quiénes 
somos?», 7 de diciembre de 1952; «Caminar y estar sentado», 3 de agosto de 1953; y «También mi perro», 13 
de octubre de 1957. 
26 Ibid., p. 67. 
27 Ibid. 
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de una caminata»28. Observa en este ejercicio la oportunidad del instante en que cuerpo y 

espacio fluyen paralelamente, temporizándose, «el presente que pisamos deja de serlo en el 

momento preciso en que lo pisamos29», alma y cuerpo se funden en una unidad variable; y 

el diálogo infinito suscitado por la marcha supone para el narrador un dejar de ser para ser más. 

En uno de los comentarios a la poesía de Flavio Gómez, su amigo y editor descubre 

al lector la arraigada afición del poeta por las epifanías derivadas del andar. Informa que  

[…] para él eran un ritual terapéutico en su capacidad de llevarlo a una suerte de éxtasis que lo 
arrancaba de la trivialidad. «Sentir el peso del propio cuerpo hasta dejar de sentirlo: total realidad, 
infinito», dice el cuaderno de tapas negras30. 

Igual se comportan los principales personajes de «Historia de un día», recordemos los 

paseos de Sertia, sobre todo tras la cura; las derivas de Elsa; o incluso algún sueño de Juan 

Forn: 

[…] me echo a andar hacia el monte. 
No hay senderos, los árboles están cada vez más próximos, descubro de pronto que marcho 

con agitación absurda, como si me dirigiera a un punto preciso en el que esperase recuperar 
mágicamente una fuerza perdida. Me detengo, me tranquilizo, sigo caminando31.  

Se han de tomar estas palabras afinando más allá del enaltecimiento a las bondades del 

paseo libérrimo para la inspiración filosófica. Más cerca de Murena se encuentra valorar la 

actividad como otro ciclo en el círculo del error. Atendamos a las siguientes preguntas de 

Agamben: «¿Qué puede ser un conocimiento que no tiene ya como correlato la apertura al 

mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? ¿Y cómo pensar un sujeto sino a 

partir del error?32».  

Murena no contesta, en absoluto. Se limita a que su escritura grabe a fuego las 

mismas preguntas. El personaje que se levanta, después de pasar una temporada acostado 

por enfermedad, vuelve a sentarse, indeciso, y se erige otra vez –errabundo- dentro de su 

cuarto; encarna, tal como hemos repasado, una muestra de la personal antropología del 

escritor. A propósito del caminar, Agamben coincide con Murena en la intuición de que al 

aunarse en tal acción (pasearse) sujeto y objeto, medio y fin, potencia y acto se entra en una 

zona de absoluta indeterminación: «la potencia coincide con el acto y la inoperancia con la 

obra», el vértigo de la innmanencia33. Vértigo que desaparece difuminado para entrar en una 

suerte de triste languidez cuando el caminante se sienta.  

                                                 
28 Ibid., 63. 
29 Ibid., 65. 
30 FG: Un bárbaro entre la belleza, op. cit, p. 27. 
31 HP, p. 38. 
32 Agamben, Giorgio, «La inmanencia absoluta», La potencia del pensamiento, trad. Flavia Costa y Edgardo 
Castro, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 390. 
33 Ibid., pp. 411 y 412. 
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La misma revista mallorquina que da a conocer «Tres variaciones», se atreve en 1960 

con «La sierra». La lectura de este cuento a manos de Frugoni de Fritzsche habla de un 

observador como instancia narradora34. Pero con el fin de captar mejor la violencia del 

texto, optamos desde aquí por desentendernos en un principio del narrador, como si el 

texto surgiese de una pantalla, y viéramos así el transcurrir de la escena ajena a todo ojo 

humano. De tal forma los primeros párrafos consisten en una descripción pormenorizada 

de una sierra y del lugar donde se guarda. La descripción se detiene en el mango, detalle 

que delata una voz que, ahora sí, toma mayor entidad al colegir que sin mango la 

herramienta no velaría su índole atroz35. El material de la sierra fue arrancado de la tierra y 

violentado para darle forma. 

[…] se retorció, renuente a la consistencia y la forma requeridas, para caer otra vez entre los 
golpes, las llamas, el agua; chirrió, silbó, antes de llegar a ser el ciego pez de grandes profundidades, 
quieto, impávido, que es. Pero ahora su presencia altera el orden de las cosas; su presión un desorden 
que, en verdad, postula un orden nuevo, no siempre reprimible, amenazador36.  

La violencia somete la naturaleza buscando la herramienta que ayudará al hombre a 

continuar esa labor de dominio. La Historia –o la civilización, simbolizada por el mango- 

cubre pudorosamente el acto violento necesario para la construcción del útil, así como su 

función; que su uso se destine a los animales –también naturaleza- escapa a la categoría de 

«violencia» para el humano37.  

Un niño entra en la carnicería, busca la forma de alcanzar la sierra; poco después, su 

padre lo sorprende y le agarra con fuerza los brazos para apoyarlos en la mesa de mármol. 

La escena que continúa dibuja al hombre serrando un cabrito sobre la mesa ante su mujer e 

hijo, «Nada más natural que la actividad de un carnicero que asierra un hueso»38, pero 

cuando termina el carnicero tira la sierra y se sienta en el suelo sollozando. «Llamado por 

los hombres a su ser, su presencia siempre presionará sobre el mundo de los hombres con 

otro mundo, embrionario, o imaginado, que tal vez por prudencia los hombres prefieren 

no imaginar»39. Refiriéndose a la sierra, la advertencia de la voz, que lentamente ha ganado 

autoridad, encuentra una fuerza reprimida en el ingenio humano, la superficie no cubierta 

por el mango y que hace útil la pieza mantiene la potencia de arma en que cualquier objeto 

                                                 
34 Frugoni de Fritzsche, Teresita, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas de su país y de su literatura, 
El Imaginero, Buenos Aires, 1985, p. 82. 
35 «La sierra», Visiones de Babel,  op. cit., p. 175. 
36 Ibid., p. 175. 
37 René Girard ve una fuerza en la cultura que la alimenta, y que oculta a la vez la violencia que la fundó; El 
chivo expiatorio, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, p. 135. 
38 Ibid., p. 179. 
39 Ibid., p. 180.  
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pude convertirse a manos del hombre40. El orden establecido por el dominio trae parejo la 

amenaza de desorden mediante la misma herramienta. 

El espejo subjetiva al hombre igualmente desde su uso como instrumento, nos torna 

dioses cual la sierra. Así dictamina el narrador de «¿Quiénes somos?», la primera de las 

«Tres variaciones». Como la voz del cuento que acabamos de dejar, alerta de la 

amenazadora llegada del «tiempo de los asesinos» si aceptamos los logros de la técnica y sus 

instrumentos, máquinas y herramientas para abarcarlo todo, hasta el espíritu41. Por ello hay 

que aceptar al espejo como reflejo de nuestra condición incompleta, con el peligro que 

asimismo conlleva de que nos susurre «una invitación a morir»42: los espejos tientan al 

singular don con que ha sido dotado el ser humano, «[…] la tentación de saber cómo es 

nuestro rostro, esa posibilidad de engaño. Nuestra intimidad con el mal es la única prueba 

de nuestro parentesco con el bien»43. Y aceptarlo trae la asunción de la traición como 

ámbito neutral del ser humano, por estar constituidos naturalmente en la división.  

La última parte de las variaciones, «También mi perro», recurre al animal para 

enfatizar la escisión y el cainismo. El protagonista confiesa que no puede separarse de su 

compañía aunque sea requisito para ser admitido en la «casa nueva»44; se debate en el 

dilema de cómo conseguir la felicidad del desapego y la bondad que promete el selecto club 

al que quiere acceder si debe traicionar para entrar en él. Admite el continuo trasiego de 

traiciones entre él y su perro, pero añade que son siempre acompañadas de 

remordimientos. Contrariamente, el desapego que exige la casa nueva -y la consiguiente 

traición a la vida anterior-, se alejan de conciliar el conflicto, ya que mutila una de las partes 

potencialmente traidoras, «Porque si hay palabras que debo abstenerme de usar para 

referirme a nosotros, son las que nombran a la fidelidad. De traición en traición transcurren 

nuestras relaciones»45. En Caína muerte, el perro contenía el aviso del peligro de bestialidad 

en el hombre tanto como el recuerdo de su faceta natural e instintiva no siempre perniciosa 

(recordemos el trato cariñoso de Tustús hacia Quequé). También en el cuento «Inútil todo» 

Murena se concentra en la intuición de que la salvación puede esconderse en la vuelta a 

cierta animalidad46. Cuando un oficinista, pintor en su tiempo libre, sucumbe a la grisura de 

su vida y, rendido, abandona el arte, adopta un perro que se le cruza en la calle. Lo cuida y 

                                                 
40 El etnólogo André Levi-Gourham se interesó por estas «vacilaciones del uso»: la exigencia pertinente de 
una definición de «herramienta», «instrumento» o «máquina» dependerá de «la naturaleza del objeto al que se 
aplique», El hombre y la materia. (Evolución y técnica I), Taurus, Madrid, 1988, p. 101. 
41 «Tres variaciones», op. cit., p. 61. 
42 Ibid., p. 62. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 74. 
45 Ibid., p. 72. 
46 «Inútil todo», Visiones de Babel, op. cit., pp. 181-190. 
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le da de comer, pero le pega cuando lo encierra y ladra sin parar. Reducido a una vida nula 

de motivaciones, un día dando de comer al animal, cree que la carne que mastica es su 

propio corazón, que no sirve más que para alimentar a un perro; esta idea le empuja a 

perseguir a la mascota que en la huída es atropellada. La escena de Max, el perro de 

Alejandro Sertia, se repite en este cuento, pero aquí el protagonista se inicia en otra 

sabiduría sin tener que morir, se inicia en una vida que ya no requiere arte ni expresión 

alguna porque solo es silencio y nada hay que narrar de ella. Esta nueva vida se oculta en el 

amor,  que el hombre sabe que todo lo cuida y contra el que asegura que todo es inútil47.     

El caminante mundaniza el espíritu, realiza todo lo que el hombre es; el quieto espiritualiza el 
mundo, concibe todo lo que el hombre puede ser. Por eso el sentado es quien descubre los principios 
que empujan a la humanidad a sus grandes revoluciones; por eso el caminante es el único que logra 
llevar esos principios a la práctica. Pero de pronto también ha pensado todas las ideas y comprende la 
vanidad de todas ellas ante la necesidad de salvación que lo acosa48. 

Pensar la vida a partir del error pasa en Murena por contar los fracasos de sus personajes 

errabundos, que buscan incansablemente la unidad del silencio que los redimirá. En los 

cuentos el péndulo tampoco para. Salvarse es aún continuar viviendo, fracasando 

traicionándose, errando. 

¿Cómo le es posible al autor decantarse, cuando abarca la existencia igualando todo 

en un afán de horizontalidad regeneradora? El poema comentado «Homenaje a las lenguas» 

se encabeza con una declaración de sometimiento al castigo de Babel49, irradiando la 

polarización que se establece entre título y epígrafe la tensión que mantiene la vida u obra 

de Murena, (los lenguajes, homenajeados, inundan inocentemente todo lo que mereció 

salvarse, «y entonces brota en mí una doctrina desolada»: que el silencio arrumbe sobre –

contra- los idiomas y su propio nombre, igualando –unificando- piadosamente)50. Vemos a la 

dialéctica obstinada en que la tesis sobreviva con su antagónico, en no separarse nunca de 

este por ser un mismo cuerpo, resistiéndose así a resolverse para avanzar. El lenguaje se 

ensalza en la apología del poema que también recuerda lo que la palabra supone de 

maldición. El lenguaje, generador de doctrina; mas doctrina desolada, claudicante desde un 

comienzo que ya pide la autodestrucción de la voz que lo invoca. Si «Primer testamento» 

                                                 
47 Ibid., p. 190. 
48 «Tres variaciones», op. cit., p. 69. 
49 Vid. 3.3.5. El epígrafe del poema es el verso 25 del Canto III del Infierno dantesco: «Diverse lingue, orribili 
favelle». 
50 Cursivas nuestras. El poema dice textualmente: «[…] y entonces brota en mí una doctrina desolada:/ 
invoco al silencio para que caiga con sus armas/ sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre,/ para que 
caiga sobre nosotros con su orden/ de una música sin pausa, piadosa, igual», versión publicada en Sur, n.º167, 
septiembre de 1948, pp. 20-22, con el título «Homenaje premonitorio a las lenguas». 
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ejercía de foco generador de la obra narrativa posterior, lo mismo ocurre con este poema 

respecto a su poesía.   

En una escala jerárquica de la producción artística, Murena consideraba la poesía 

como aquella práctica solo superada por la música; porque el poema aún convive con el 

mundo caído por ser palabra, aunque arañe fortuitamente un espacio redimido y cante 

acercándose a la creación musical. Sus versos buscan el equilibrio en la frontera del nombre 

donde -vislumbrándose lo religioso, en palabras de Luis Thonis51- y oliendo la divinidad, se 

estaciona en el umbral que separa fe y ateísmo radical. Si las formas de componer mutan a 

través de sus siete poemarios, la misma tensión persiste hasta no quedar más que el arco, al 

desaparecer incluso los polos que lo generan, momento y lugar de paz que reposa en una 

tensión ya liberada y liberadora: un reino de los nombres donde las criaturas ven la luz sin 

nombre, donde  

caduca la palabra 
allí 
el lenguaje 
nace 
cetro 
de fuego 
que 
vuelo 
remonta52.  

En la poesía, especialmente en la cercana a su muerte, el escritor logra por instantes 

reproducir la imagen fugaz de la redención formulada por Benjamin en sus Tesis. La tesis V 

describe cómo centellea tal imagen (Bild) en el encuentro o cita entre pasado y futuro53. Los 

versos que acabamos de citar demuestran la posibilidad de la imagen benjaminiana por la 

que el pasado –traído en la palabra caducada- encuentra la zona donde renace otro lenguaje 

sin necesidad de verbo: tensión sin polos, dialéctica en reposo54.  

Pliegue de una criatura sin nombre55, avocado a errar escribiendo (asúmase todo el campo 

semántico de «errar») porque pensar pasa por escribir y vocación en Murena significa pensar 

para dejar de hacerlo, lo cual lleva con resignación a expresarse con palabras esperando una 

posible redención, «[…] mientras entre un ladrón y un asesino/ como un inocente yo voy 

                                                 
51 Thonis, Luis, «El error de escribir. (Acerca de la poesía de Héctor A. Murena)», Abyssinia, Eudesa, 1999, p. 
126.  
52 «Fénix», El demonio de la armonía, extraído de Thonis, «El error de escribir. (Acerca de la poesía de Héctor A. 
Murena)», op. cit., p. 133. 
53 «La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relampaguea de una vez para 
siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado», es la primera frase de la Tesis V de Walter 
Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 61. 
54 Según la expresión de Walter Benjamin para describir la verdad cargada de tiempo y hecha añicos por la  
que nace el verdadero tiempo histórico; cita Giorgio Agamben en El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los 
Romanos, trad. Antonio Piñero, Trotta, Madrid, 2006, p. 142. 
55 Thonis, Luis, «El error de escribir. (Acerca de la poesía de Héctor A. Murena)», op. cit., p. 126. 
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ordenado,/ como uno que ve, solo, y habla/ habla, porque la razón no basta/ porque la 

pasión tampoco basta […]»56. Entre entidades -y ¿bajo las órdenes de quién o qué?- sin 

ninguna otra posibilidad, solo queda el ejercicio equilibrista de la aspiración al silencio por 

su invocación (diciendo). La liviandad respirada en El águila que desaparece (porque 

conservando aun la tensión se goza felizmente de la inaccesibilidad del uno) hiere por su 

ausencia en la poesía que escribe a fines de los años cuarenta. La voz de «Imago amoris» 

palpa el transcurso como una de las irradiaciones de la divinidad para con sus creaturas:  

El tiempo es dueño de lo que se da 
y el hombre de lo que se rechaza.  
¡Expulsemos el pasado de sus cofres! 
Los años de las noches son sus cómplices 
y acechan para cegar los ojos  
con la triste tierra del retorno. 
 
Veo ya las hogueras lejanas misteriosas. 
¡Mis levantadas coronas nuevas!57   

El poeta alienta con furia una revuelta prometeica denunciando la reducción de vida a la 

que nos somete el sueño nocturno, por eso pide que vuelva -no solo en el sueño de la 

noche traidora- el tiempo pasado guardado bajo llave. La esperanza y la coronación del 

hombre se sitúan en la misma destrucción de lo conocido. 

Jorge Cruz tacha de poesía «no precisamente hermosa» a la de Murena y otros 

contemporáneos que, desde los márgenes, abren otra vía para la palabra poética distinta a la 

surrealista y la de los neorrománticos, facciones que priman en Argentina cuando nuestro 

autor empieza a publicar58. Versificación irregular, disonancias por sintaxis abrupta, o 

sobriedad persiguiendo una belleza otra, son las maneras remedadas de las nuevas 

concepciones poco escolásticas de la poesía contemporánea de Norteamérica59; 

abstracción,  intelectualismo y movimientos del pensar serán obstáculos al canto como se ha 

venido entendiendo hasta entonces60. Por estos rasgos, desde entonces Murena y el poeta 

Alberto Girri figurarán juntos en los recorridos por la poesía argentina de la época 

marcando su obra con el rótulo de poesía filosófica. Pero filosofía y palabra poética 

merecen distinguirse. 

                                                 
56 «El viaje», Sur, n.º192-194, octubre-diciembre, 1950, p. 130. (Cursivas nuestras). 
57 «Imago amoris», Sur, n.º 163, mayo 1948, p. 58.  
58 Cruz, Jorge, «H. A. Murena en la poesía», BAAL, LXXIV, 2009, (Comunicación leída el 24 de septiembre 
de 2009, en la sesión 1293, p. 886.  
59 Ibid., pp. 886 y 887. 
60 Ibid., p. 889, en palabras de Eduardo González Lanuza dedicadas a su primer poemario La vida nueva, «La 
belleza, como última aspiración, está igualmente alejada de sus propósitos; toda complacencia sensual, todo 
hedonismo aparece aquí austeramente superado», citado por Jorge Cruz, p. 889. 
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La poesía exhala nuevos nombres para las cosas creando otros mundos. Pero se 

filosofa cuando se ejercita el Verbo reflexionando consigo mismo. El verbo poético, desde 

otra esfera, consiste en un nuevo nacer, debe darse como clamor, ese acto con el que según 

nuestro autor se origina el Verbo en la Tierra61. En cambio, al buscar fundamento 

filosófico, el Verbo «debe especular sobre la naturaleza de las cosas, incluyéndose a sí 

mismo como instrumento de valoración»62; de distinta naturaleza, la poesía basa su 

principio y fin en captar el ritmo del mundo que crea y para ello requiere de la pasión del 

poeta; mas la advertencia de Murena se dirige especialmente a exigir una naturaleza anterior 

en la que dicha pasión se apoye y, por lo tanto, he ahí la trascendencia del origen geográfico 

del Verbo decantado ya en un idioma, en un lugar concreto; he ahí la motivación del 

homenaje a las lenguas y su mención al Sur. 

Pero distintas son las cosas en cada tierra, y diferentes las pasiones que convocan, las 
turbaciones que provocan, y diversos los modos en que el Verbo cristaliza, y cada tierra tiene, por 
ende, su modo de Verbo, su verbo particular. En verdad el paradigma del Verbo, puro y no 
conjugado, común a todos los verbos particulares, fue develado después, merced a la reflexión de cada 
verbo particular sobre sí mismo, sobre el ideal que incubaba en sí63.     

En la trayectoria recorrida por su poesía comprobamos que, de hecho, la indagación 

filosófica transita pareja al problema del origen geográfico y su condicionamiento 

existencial para, con acopio de esa segunda naturaleza que exige la pasión, permitirse con 

los años el despojo del nombrarla y limitarse al Verbo desnudo nacido en ningún lugar. 

Desde los inicios, instalado en sus aceradas columnas de Sur, subraya el craso problema del 

nacionalismo en la literatura argentina -sin renegar, con razonamientos reduccionistas de 

factura europeísta, no del lugar que le ha visto nacer sino de la importancia objetiva que 

acarrea tan incontestable acontecimiento (esto sería lo nacional, frente a la lacra que 

denuncia: el nacionalismo). Una literatura de la nación (nacional) se basta con la llamada a 

crear, espontáneamente, lejos de la consigna a la que se debe el escritor nacionalista que 

peca, finalmente, de pintoresquismo64.  

Para el objeto de este trabajo tiene valor la matizada crítica que dirige a la poesía de 

Jorge Luis Borges como miembro medular del grupo poético «Martín Fierro», centro de sus 

críticas. Borges siembra sus primeros poemas de motivos argentinos pero no los 

experimenta65; curiosamente, prosigue Murena, en creaciones como «Insomnio» desaparece 

la voluntad de reflejar explícitamente lo nacional para despejar la vista de la verdadera 

                                                 
61 «Sobre la naturaleza del Verbo», Sur, n.º 177, julio, 1949, p. 34. (Murena habla en todo este artículo del 
«Verbo» con la inicial en mayúscula).  
62 Ibid., p. 35. 
63 Ibid., p. 42. 
64 «Condenación de la poesía», Sur, n.º 164-165, junio-julio, 1948, cf. pp. 71-73.  
65 Ibid., p. 77. 
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personalidad del poeta, ahora sí, producto realmente nacional. Lo mismo postula a 

propósito de los cuentos y ensayos borgianos: inspirados cuando la voluntad nacionalista 

no los dirige, y un espíritu secreto y acongojado, pero inflado de orgullo demoniaco y 

pasión, amenaza como puro espíritu «ultra nihilista»66. Dicha pasión se nutre de la 

condición que también alimentó a Edgar Allan Poe, la americana y la de la radical soledad 

que la forja. 

Así, aunque Murena desnude de vestigios del origen sus últimos versos, la soledad 

destilada es inseparable de la americanidad tratada al principio tanto en poemas como en 

ensayos o novelas. El cambio de una poesía más intencional a otra dictada «como si fueran 

de otro»67 acaece con El escándalo y el fuego en 1959 y se impone hasta el final con El demonio 

de la armonía (1964), libro donde intensifica la depuración del texto mantenida hasta El águila 

que desaparece68.   

La música de las esferas 
ha callado y oigo el silencio 
que recomienza. 
He entendido todo. 
Junto al olivo de la plaza,  
bajo la lluvia que siento 
y no siento, 
estar vivo de esta vida 
es también estar muerto69. 
 
[…] 
lo distinto 
que su equilibrio persigue,  
su ser de otro 
y sombra. 
[…]  
el héroe que mata el tiempo 
con su arco,  
el minuto 
en que la caverna 
que es nosotros mismos 
penetramos  
no tienen nombre, 
conservan su canto de diamante70. 
 
La reina blanca  
es  
una corteza  
de paraíso  
una sombra  
arco iris 
un amor perdido71. 

                                                 
66 Ibid., p. 78. Quizá sea esta la primera vez que usa el término ultranihilista, todavía separando el prefijo. 
67 Palabras de Murena en el prólogo al El escándalo y el fuego, citado por Rodolfo Godino, en «Instantáneas 
dentro de contexto», El Jabalí, n.º10, noviembre de 1999, Año V, p. 11. Pp. 7-34. 
68 Según Raúl Vera Ocampo, recogidas por Rodolfo Godino, Ibid., p. 13. 
69 El escándalo y el fuego, extraído de ibid., p. 18. 
70 El demonio de la armonía, extraído de ibid., p. 22. 
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El «momento epifánico» del primer extracto, que en el eclipse de vida y muerte alcanza el 

conocimiento supremo, heredero de la mística aúna absurdo con redención; el derrumbe de 

la lógica de identidad –estar vivo es estar muerto- allana simultáneamente un claro en el 

bosque. Por las dos siguientes estrofas de otro poema sentimos la vibración de quien busca 

constantemente el equilibrio y pretende denominarlo pero conoce su carácter de 

inaprensible (Flavio Gómez escribió: «Desde su distancia/ doblemente/ hacia todo late/ 

doblemente»72), de distinto, de sombra, como la caverna que impide conocer la unidad. En 

el tercer fragmento encontramos una sucesión de motivos contrarios como cuerpo de la 

«reina blanca», que acoge los extremos maternalmente. Son ejemplos para ilustrar tres calas 

en la trayectoria de la obra poética de Murena. Asistimos, atentos a la evolución 

cronológica de su escritura, a un ejercicio de vanguardia de los poemas con respecto a sus 

novelas, cuando descubrimos que el proceso de despojamiento y consiguiente 

distanciamiento de la realidad inmediata se explora con casi una década de adelanto a las 

transgresiones que vendrán en la novelística.    

Trayectoria o camino de perfección, como hemos apuntado en otro lugar, que no 

abandona una particular manera de lirismo blindada a toda épica que pudiera transmitir la 

pugna por dicha perfección. Aún como un joven poeta y en torno al motivo del 

americanismo, reprocha al recién publicado Canto general de Pablo Neruda justamente la 

forma épica de la obra73. Para el reseñista, antes con Residencia en la Tierra y ahora, con más 

fuerza, en el Canto, Neruda vence tanto la agonía histórica cuanto la consecuente 

sobrecarga reflejada por los grandes poemas de T. S. Eliot y sus émulos; por eso asume que 

el sentimiento épico urge, 

[…] para desgarrar ese manto de historia y culturas europeas, que nos pertenecen solo 
vicariamente, pero que sin embargo son para nosotros solo una especie de empaderamiento en vida, el 
esfuerzo, en fin, a causa del cual nuestra voz se destempla, cae, cubierta de jirones de la bandera contra 
la cual combate74.     

De acuerdo con el poeta chileno, el sentimiento épico es la verdad de América, (y aquí 

recordamos el aserto de todos somos americanos): en consecuencia esa es la actitud del Hombre 

ante la Tierra75; sin embargo el reproche de Murena apunta al empleo directo del tono 

                                                                                                                                               
71 El águila que desaparece, extraído de ibid., p. 23. 
72 Murena, «Doblemente», FG: Un bárbaro entre la belleza, op. cit, p. 13.  
73 «A propósito del “Canto general”, de Pablo Neruda», Sur, n.º 198, abril, 1951, p. 56. pp. 52-58. 
74 Ibid., p. 53.   
75 Ibid. 
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épico como si el Nuevo Mundo surgiese sin referencias a otros lugares, despejado de historia 

igual a un griego homérico felizmente ingenuo y entusiasmado como el primer hombre76.  

Replicando el escrito sobre Neruda, Carlos Mastronardi opinaba sobre el joven poeta 

y crítico que «reanima y enardece el durable conflicto entre lo particular y lo universal. Con 

generosa pasión encomia las dádivas de una poesía liberada de añoranzas y pródiga en 

experiencias directas»77y, auxiliado por el esquema de la poesía euríndica78, avanza sin 

conformarse con la elegía o la simple evocación del pasado. Porque el sur como leit motiv de 

sus primeras composiciones no debe entorpecer una expresión que traspasa lo local 

utilizándolo, eso sí, para el salto a lo universal.  

Desde lo universal no existe ámbito para el salto, lo universal incluye tanto el detalle 

del objeto como el sentimiento panteísta; pero esta visión omniabarcadora paga el precio 

de una melancolía crónica que hace de amplio espacio por el que circulan las corrientes del 

absurdo a la redención. En «Melancolía fija» leemos:  

En la puerta  
de la enfermedad  
un piano toca  
una desconocida  
melodía de amapolas  
y plata. 
 
¡Prole de la soledad! 
Significa  
lo que quieras  
entrañablemente,  
el remedio, la daga,  
la quimera,  
el beso  
que logres hacer brotar:  
cuídate de tu silencio,  
no lo vacíes, 
[…]79. 

La melancolía, como la tensión de la potencia que nunca se cumple en acto, debe pues 

prestarse a la acción y detenerse, «solo vale un gesto,/ una espuela/ que se prepara/ sin 

                                                 
76 Ibid.  
77 Mastronardi, Carlos, «Sobre una poesía condenada», Sur, n.º 169, 1948, p. 54. pp. 52-61. Se trata de la 
réplica al artículo de Sur, n.º 164-165 «Condenación de una poesía». Señalemos que el artículo «Sobre la 
naturaleza del Verbo» lo dedica Murena a Carlos Mastronardi.  
78 Ibid., p. 55. La poesía euríndica deriva de la doctrina «Eurindia». Fue una noción acuñada por el poeta y 
ensayista Ricardo Rojas (1882-1957) que define la mezcla del simbolismo del arte nativo con el arte moderno 
en una unidad global de la sabiduría: Oriente y Occidente, antiguos y modernos, expresarían intuiciones 
primordiales semejantes. Asimismo, interesa subrayar el juicio de Mastronardi sobre la poesía que reivindica 
Murena mediante el texto que replica: «Murena nos anhela más libres, más identificados con el objeto poético, 
más atentos a las ardidas vivencias, a la instantánea facticidad. El escritor consabido, el evidente filósofo de la 
Francia desocupada, cuyo influjo parece llegar a La Plata, también elogia esos bienes fugaces. Antes que al 
literato –nos aventuramos a imaginar- el presente se rinde al hombre de acción», ibid., p. 56. 
79 Murena, «Melancolía fija», Sur, n.º 287, marzo-abril, 1964, p. 8. 
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bajar»80; es la razón del obstinado auxilio de los antónimos, creadores del marco para el 

acto posible que no debe ejecutarse, «[…] lo que esperas/ no dejes/ que nadie/ te lo 

nombre»81. Para mantenerse en el gesto incumplido mas aún con posibilidad de hacerlo el 

poeta persevera en mil intentos fallidos reiniciados tras cada traición, a veces sucumbe en el 

absurdo sin tocar el aire redentor que se le prometía: 

[…] Yo lo vi  
siete veces volver a lo hondo,  
ascender lentamente, desplomarse  
siete veces lo vi. Pero al cabo  
su agonía venció y rodó la esfera  
por la tierra plana. ¡Alurnus bipunctatus! 
 

Aquel que tiene fe no cree en nada82. 

Sísifo es aquí un escarabajo rendido a la fatalidad. Él mismo se comporta como un mundo, 

esférico, rodando por una tierra plana, igual al centro de un planeta que sin embargo lo 

valora como insignificante. La contradicción comporta una estrategia para que las tensiones 

no terminen de disolverse y manteniendo el mandato melancólico no se cumpla el gesto. 

De esta forma, la indagación del lenguaje en la búsqueda de la verdad se limita al nombre, en 

el mejor de los casos, al poema. La nominación es por un lado gesto cumplido, y traidor, si 

se quiere, en su materialidad de nombre; aunque, también, gesto potencial por su fracaso al 

aprehender las esencias: punto de apoyo y de resistencia83. Avanzado el comentario de 

Murena, este revela al lector el significado del escarabajo como símbolo que frente al 

escorpión expresa inmortalidad y regeneración moral (remite entonces a otro poema donde 

se entrevé lo que el escoliasta llama sin ambages «una característica bastante acentuada en 

F. G: su afán redencionista»84). Con el fin de conservar en alerta la potencia que reniega del 

acto, la fe se tercia único valor que nos capacita hasta para ser incrédulos («[…] cuando 

estamos en Dios, no necesitamos creer en Él»85). El escarabajo encarna desde su condición 

animal la fe huidiza que reclama el humano: 

Se trata en principio de un animal al que no le fue ofrecido el ambiguo don del intelecto. Que 
se vio exento de la tentación de elevarse, desencadenarse del orden de lo creado. Fuera del tiempo, le 
es dado vivir sin desperdicio cada uno de los instantes de presente, cumple, hace arder su vida en el 
preciso fuego indicado. Así puede vérselo también como el afán de inmortalidad que a través del propio 
sacrificio opera una regeneración con la que alcanza su meta. Hay júbilo en la exclamación que saluda el 

                                                 
80 Ibid.  
81 Ibid., p. 9. En otro espacio Murena se refirió a una melancolía fundamental, ontológica (de ahí, melancolía 
fija), por «[…] nostalgia de un mundo que falta de modo irremediable, pues si no fuera así la herida por la que 
mana la poesía podría restañarse […] porque la esencia del arte es la nostalgia por el otro mundo», Visiones de 
Babel, op. cit., p. 401. 
82 «Descripción de un escarabajo visto en el Brasil», FG: Un bárbaro entre la belleza, op. cit, p. 38. 
83 Murena comentando el poema de su heterónimo F. G., ibid., p. 40. 
84 Comentando el poema «Rayo de la noche», ibid., p. 137. 
85 Frase que recuerda Murena de su «amigo» F. G., ibid., p. 41. 
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triunfo: el pequeño alurnus bipanctatus, en un agujero del suelo, es testimonio ante el universo de que la 

puerta buena puede ser abierta86.  

El insecto está libre del juego intelectual de la duda y goza por ello del extremo puro de la 

fe. El poeta plantea, con la imagen de un animal precisamente pequeño, la meta del ser 

metafórico, melancólico y con fe (de ese hombre o mujer ultranihilista del que F. G. ya 

duda, según sus cuadernos aireados por Murena87): cerrar el círculo que nos convierte en 

desterrados. El fragmento ausente, o pecado original culpable de nuestra caída, presente en 

la pugna de los personajes de las siete novelas, pesa como un yugo irrenunciable que 

recuerda al mismo tiempo que debemos desquitárnoslo y salir del foso. Vivir sería el 

proceso de salir, subir, y no la liberación cumplida; impera sobre la tierra el águila que 

desaparece, pero que no ha desaparecido, fiel al gesto imperfecto. Así lo vemos según la 

reincidencia en la confesión de fidelidad, como un estribillo que abre y cierra «Poema 

naciente», incidiendo en la traición desde distintos niveles. Un primer momento de 

cainismo lo abre el título que según la particular poética del silencio del escritor toda 

manifestación verbal incumple (no dejar que nadie te lo nombre). La confesión del primer verso 

como puerta a la descripción de la estrofa que sigue considera la fidelidad cual un curioso 

pecado. 

Soy fiel. 
 
La realidad 
es la vana charla  
de dos viejas sordas 
que se desvanece 
cuando lo divino 
como cáncer  
crece, 
surge de improviso 
en el sol 
sobre la barba 
del mendigo,  
estalla  
en la boca 
de quien eyacula, 
en la guitarra 
absorta  
a la que se arranca  
un azul quejido. 
 
[…] 

La realidad se trivializa para dejarla atrás y el foco se orienta a la corriente de lo divino que, 

omnipotente, desconoce jerarquías en su mundo, aunque para nosotros lectores los 

eslabones de la sucesión se planteen como términos irreconciliables. Para despedir la escena 

                                                 
86 Ibid., p. 41. (Cursivas de Murena). 
87 Vid. 3.5.5 
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dibujada, la reafirmación de fidelidad del poeta. ¿Fiel a la traición, a su ejercicio poético, a la 

fe que no necesita creer? La respuesta parece innecesaria cuando la acción se limita al 

valiente gesto del repliegue en la humildad. En su empeño de disolver y aplanar la 

imposición dicotómica, elude la ironía para refugiarse con gallardía en la piedad:  

Uno  
se arrodilla  
rompe  
la impalpable  
jaula  
que lo rodea  
[…]88.  

En otro lugar, discretamente a pie de página, Murena resumió una lúcida intuición 

estética. Opinaba que las obras en las que la melancolía está menos presente logran «con 

mayor perfección el fin de fijar los residuos de otro mundo»89.  Con esta consigna llama la 

atención sobre el arte oriental y su impasibilidad en contra de la impasible tecnocracia de 

Occidente. Tal actitud se observa en la poesía mureniana: se ha ido destilando, 

sacralizando; impera la poesía que desaparece -acto en presente continuo comenzado en los 

años cuarenta- para ir mutando en símbolo religioso, casi puro residuo de otro mundo90. 

Una dispersa conexión reticular entre géneros delimita la escritura de nuestro 

escritor, cuya poligrafía lo condena a exceder los márgenes de uno a otro espacio de 

intervención. Su iniciación en el mundo literario desde la revista Sur delata la inquietud de 

una prosa que quiere ser narrativa, o lírica, o periodística en una zona asignada fuera del 

terreno de las plumas prestigiosas. «Los penúltimos días», igual que otras producciones 

mencionadas, no esconden su personal impronta programática. Empieza a descollar la 

preocupación por una literatura del lugar y la sombra que más tarde se convertirá en puro 

cuerpo de la indagación metafísica. En la columna de «Los penúltimos días» y en otros 

espacios consagrados a reseñas literarias el programa que propone el joven escritor se 

motiva por razones de pedagogismo y propedéutica, con el objetivo de fundar una nación 

sobre una literatura genuinamente argentina91. Una gran parte de estas intervenciones 

refleja lecturas de un material que de acuerdo a lo sancionado como alta cultura se acerca al 

despojo, reafirmándose con esta actitud en el discipulado debido a Ezequiel Martínez 

Estrada. Para Nancy Calomarde la elección de textos subversivos, por no figurar en las 

                                                 
88 «El Hada», dentro de El águila que desaparece, Rodolfo Godino, op. cit., p. 23. 
89 Visiones de Babel, op. cit., p. 403, nota a pie. 
90 Ibid. 
91 Calomarde, Nancy, Políticas y ficciones en Sur (1945-1955). Las operaciones culturales en los contextos de 
«peronización», Universitas/Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Córdoba, Córdoba, 2004, p. 
215. 
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listas de la tradición, refleja el ímpetu de maestro y discípulo de señalar la falta de esa 

tradición92. En virtud de tales prácticas a contrapelo Murena juega en el espacio entre la 

patria textual y la patria política, «atravesadas ambas por problemas de legalidad, legitimidad y 

legibilidad»93; exhibiendo ya su naturaleza díscola, funda desde sus particulares lecturas de 

«material execrable» una patria textual ajena a toda jerarquía anterior94. 

Desde el 4 de abril de 1949 al 27 de marzo del año siguiente, Murena impone su voz 

mediante textos minúsculos en páginas marginales de la revista Sur, ensalzando autores 

menores e importunando con mordacidad a figuras consagradas. Agazapado tras una 

reseña a la película El cuervo (1943), de Henry-George Clouzot, se muestra sarcástico hacia 

los defensores del arte como pura forma, reivindicando como incontestables las relaciones 

entre arte y moral95. Dos días más tarde alaba La disubbidienza de Alberto Moravia, 

concluyendo con rotundidad que si Goethe fuese Dios como novelista hubiera creado al 

autor italiano. Otra entrada tiene palabras elogiosas para su amigo Francisco Ayala. 

Advierte Murena que en un primer momento, dada la dudosa consideración que sienten los 

argentinos por la literatura española (su espesura, su pesadez, «su inverosímil fe en la 

verdad de lo cotidiano»96), La cabeza del cordero97 pudo pecar para él de españolismo, pero el 

reseñista acaba rindiéndose a una realidad conducida por fantasmas, un realismo «que nos 

lleva a sospechar que la realidad íntegra es un cuento» (este juicio remite a su propia 

práctica novelística del primer ciclo, el «discurso extraño» inserto como un virus en la prosa 

realista de la trilogía). Por más que los críticos le repitan lo contrario, no se convence de la 

conveniencia de las explicaciones con las que T. S. Eliot acompaña The Waste Land98; le 

parece que denotan incapacidad de expresión en el poeta aunque esto indique un fiel 

síntoma de la época (con F. G.: Un bárbaro entre la belleza se desdecirá). Aprovecha la 

coyuntura de la reseña sumaria para postular otra vez el diagnóstico de lo americano: Eliot, 

por la señal imborrable de su origen, acata los parámetros europeos cualesquiera que sean 

en pos de entrar en ese círculo sagrado:  

                                                 
92 Ibid., p. 190. 
93 Ibid., p. 191. 
94 Ibid., p. 221. Remitimos sin falta a este ensayo nutrido de excelentes juicios sobre los años dorados de Sur y 
el papel desempeñado por Murena. En cuanto a las tácticas de nuestro escritor a fines de los años cuarenta, la 
autora se plantea leer y pensar la «biblioteca de Murena» (p. 219), o que repensemos para su obra si «¿la 
literatura sustituye el texto de la realidad, en su metadiscurso o los procesos sociales están revestidos y 
reordenados por la mirada imperialista de la literaturización de los contenidos de lo real?» (p. 191).  
95 Los penúltimos días, op. cit., p. 26. 
96 Ibid., p. 88. 
97 Ibid., p. 89. Obra compuesta de cinco relatos, se publicó en Buenos Aires en 1949.  
98 Ibid., p. 43.  
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Un europeo podía forzar su época sin temor a dudar de su europeísmo, pero Eliot no. Sus 
movimientos en contra de su época se limitaron a reivindicar la tradición hasta el punto necesario para 
justificar históricamente su época99.  

Esta conciencia radicalizada del origen americano ayuda a Murena a no caer en los mismos 

errores de sumisión a lo metropolitano; de tal manera nace su práctica novelística 

extrañada, tratando con una vocación otra el existencialismo francés, o el grotesco español 

o centroeuropeo. En el aniversario de la muerte de Hipólito Irigoyen100, brinda al lector de 

Sur su personal semblanza del estadista, en el que considera «se reflejan los rasgos básicos 

de todos los dictadores norteamericanos»101. Con este texto ya se fragua lo que será su 

novela de dictador de 1970: identifica en el personaje una «ética enfermiza pero 

inobjetable», el desprecio por la eternidad de la letra escrita que denuncia escribiendo. 

Irigoyen es retratado como un asceta libinidoso, creador de palabras para atacar la eternidad, 

«[…] en caso de éxito, al insuflársele vida, se es más que eternidad; en el de fracaso, porque 

siempre queda la marca del que la violó»102.  

También se lee una confesión en invierno que muestra el dolor por la bipolaridad 

crónica cuando no encuentra manera de conciliarse; empieza como queja que duda, y 

elucubrando se ahoga en más preguntas que dudan de la incertidumbre inicial de todo lo 

confesado103. Este enfrentamiento de fuerzas primarias y culturales se traduce, según la 

entrada publicada el verano siguiente, en una aparente crítica a la gula argentina. La tragedia 

está en que el americano disfruta de dos estómagos con funciones contrapuestas: 

Por eso la proporción de alimentos de cada clase tiene que ser inversa, y así se forma una escala 
de tipos que va desde el salvaje hasta el asceta, según el estómago al que deciden otorgar preeminencia. 
El asceta tiene tal capacidad para apoderarse de la esencia de las cosas que puede casi prescindir de la 
comida concreta, mientras que el salvaje es hasta tal punto naturaleza entre la naturaleza que necesita 
estar atragantándose materialmente de ella104.  

Lo paradójico vuelve a recrudecerse en la condición americana, los argentinos no habrían 

abandonado su condición de salvajes pese a las ropas y el hormigón armado. La 

redundancia temática salta a la vista en apenas unos meses de escritura, la tendencia a la 

circularidad de su aparición es gráfica (invierno y verano respectivamente, en las dos 

últimas columnas comentadas). Así, dice el 31 de diciembre que dicha reiteración es lo 

único que queda del mundo, y como un eco retroactivo, adelanta el tono narrativo de La 

fatalidad de los cuerpos: no queda más que «la demoníaca necesidad de muerte para todo 

                                                 
99 Ibid., p. 44. 
100 Hipólito Irigoyen (1852-1933) fue presidente de Argentina de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930. 
101 Los penúltimos días, op. cit., p. 64. 
102 Ibid. 
103 Ibid., p. 79. 
104 Ibid., p. 98. 
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nacimiento»105. Pero esta fisura secreta no siempre se siente y el hombre víctima de lo 

habitual que adorna la auténtica tragedia añora el temblor que trae el accidente funesto; 

cuando el aburrimiento embarga al escritor, confiesa: «[…] quiero entonces, con tanta 

frialdad como desesperación, que me acontezca algo grave: […] cualquier cosa, cualquier 

cosa que impida el acaecer previsible […]»106, desea que «los irresolubles planteos que 

componen nuestra vida puedan entrar en movimiento y acercarse a una solución, aunque 

esta sea aterradora»107.  

En verdad, tanto la semilla de lo que será la trilogía cerrada con Los herederos de la 

promesa cuanto el germen del ciclo «El sueño de la razón», se pueden percibir simulados tras 

juicios sobre producciones ajenas. Sin salir de la tribuna «Los penúltimos días», 

encontramos un aserto iluminador a la hora de interpretar la novelística. Trata Murena en 

esta ocasión del libro de Alexander Comfort La novela y nuestro tiempo108 para sacar a colación 

la polémica en torno a la violencia en la ficción. El argentino rebate la tesis según la que un 

argumento violento propio del «matonismo intelectual» contribuye a la violencia social; más 

bien, el arte, si es verdadero, nunca será pernicioso. Hasta ahí la huella de compromiso en 

Murena, desde ahí describe sin cortapisas episodios de fuerte agresividad en sus ficciones, 

lejos del temor a repercutir al enrarecimiento del mundo que verdaderamente está 

denunciando. Aun aplicando la violencia en sus tramas, tampoco fue un «escritor 

revolucionario» cuya pluma ejercía de ametralladora109; cuando en los años setenta parece 

que se suprimen las distancias entre campo político y campo intelectual, «El sueño de la 

razón» camina muy lejos de esos páramos. Con todo, Murena ha sido un productor de ideas y, 

por otro lado, de literatura, según la falaz separación practicada con la figura social del 

intelectual; no obstante, a diferencia de Ernesto Sábato o Julio Cortázar, ha perdido su 

distinción de voz autorizada, entre otras razones, por desatender a los requerimientos de un 

compromiso explícito tal lo exige el trabajo de Comfort en cuanto a la renuncia a la 

violencia. Los nuevos parámetros de valoración estética -desde una recepción estrictamente 

académica- reducirán el arte no adscrito al humanismo y sus firmes convicciones 

ideológicas a obra decadente110.  

                                                 
105 Ibid., p. 107. 
106 Ibid., p. 106. 
107 Ibid., p. 107. 
108 Ibid., p. 103. La novela y nuestro tiempo, trad. Francisco Ayala, Realidad, Buenos Aires, 1949. Alexander 
Comfort (1920-2000) fue médico, poeta y novelista británico. 
109 De Diego, José Luis, Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986), Tesis doctoral, Universidad 
Nacional de La Plata, 2000, p. 11. La expresión alude a la conocida frase de Julio Cortázar «Mi ametralladora 
es la literatura». 
110 Ibid., p. 19. 
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Refiriéndose concretamente a los ensayos, Américo Cristófalo idea la fórmula de que 

el género que ensaya Murena es la invocación111. La obra que ensaya nuestro escritor, 

efectivamente, busca articular un llamamiento; y no se trata en absoluto de reducir con 

displicencia su producción a una escritura indiferenciada ajena al dictado de los géneros, 

sino a constatar la unidad de la misma en torno a las mismas obsesiones, hasta las 

traducciones se suman a la sintonía del resto de su escritura112. Partiendo muy joven con el 

solo programa del «hundimiento en el lodo», desenmascarado y arrancando las máscaras de 

los otros113, mantiene una lealtad inquebrantable a la voluntad de traición como acceso a la 

verdad.   

Qué humillación representaría la certidumbre de que Dios existe; qué insostenible 
desesperanza traería la certidumbre de que no existe. Los griegos eran sabios; sus dioses tenían algo de 
divinos y algo de humanos; existían y no existían114. 

Su palabra, con independencia del marco con que se expusiera, fue y es apocalíptica 

por reveladora; frecuentó los filos de la indecisión en una significativa sintonía con Samuel 

Beckett115, mas el verbo también vacilante, equívoco, impreciso mureniano llama, atestigua 

y abre otra salida. 

 

 

El grito de Vabel al arder en el fuego se oye como una melodía «de cordialidad 

celeste no vencida por las heridas», cuando se extiende el canto sin palabras los 

espectadores de la ejecución callan y se estremecen116. René Girard, unos años más tarde de 

la muerte de Murena, diagnostica que «El significante está visiblemente trabajando contra 

todos nosotros esta vez, y la ironía es intolerable»117. Ambos autores coinciden en demonizar 

la ironía. Denuncian que su uso ha cooperado en el encumbramiento de la razón 

instrumental. La novelística, como ficción, facilita notablemente la tarea de 

desmitologización de la víctima que reclama Girard por su lado; desmitologización que ve 

clara y excepcionalmente en el texto bíblico.  

                                                 
111 Cristófalo, Américo, «Murena, un crítico en soledad», op. cit., p. 106. 
112 Hagamos un repaso: Dialéctica del iluminismo (Theodor W. Adorno y Max Horkeheimer); Ensayos escogidos 
(Walter Benjamin); con D. J. Vogelmann, Crítica de la razón instrumental (Max Horkheimer); y, 
significativamente, mandó traducir como editor, entre otras obras, Lolita (Vladimir Navokov) y Antropología 
negativa (Elemire Zolla). 
113 Calomarde, Nancy, op. cit., p. 246. 
114 Los penúltimos días, op. cit., p. 33. 
115 «is it not better abort than be barren», Samuel Beckett, Obra poética completa, trad. Jenaro Talens, Hiperión, 
Madrid, 2002, p. 108.  
116 Recordemos, en CM, p. 111, comentado al final de 3.4.4. 
117 Girard, René, Literatura, mimesis y antropología, trad. Alberto L. Beixo, Gedisa, Barcelona, 1997, p. 228. 
(Cursivas nuestras).  

4.2 La otra mejilla, una utopía del lenguaje 
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En el supremo nivel del poder político ya es un hecho obvio de la vida contemporánea el de 
que es menester renunciar a la violencia, unilateralmente si fuera necesario, pues de otra manera 
sobrevendría la destrucción universal. El reemplazo profético y evangélico de toda ley primitiva por la 
renuncia a la violencia ya no es un sueño utópico o arcádico. Es la condición científica sine qua non de 
la simple supervivencia118.   

La materialización de lo apocalíptico en «El sueño de la razón», que ya late en las novelas 

anteriores, denuncia en su revelación los poderes que sustentan los sacrificios de la razón 

entronizada. En diálogo todavía con Girard, afirman con la violencia propia del Apocalipsis 

neotestamentario, que la única alternativa a una aniquilación general pasa por el abandono 

absoluto de la violencia misma119. La opción del novelista a través del ultranihilismo le exige 

violentar su prosa y con ella expresar violencia consumando la negatividad desde un frente 

doble, así «compone la imagen invertida de lo contrario a ella»120.  

El doble filo de su lengua, en fondo y forma, se traduce en la novelística de Murena 

por un hálito tibio de desencanto y extrañamiento aun con las ligeras ráfagas de esperanza 

de las escasas escenas felices. En sus escritos, en toda su carrera, esta tensión fundará su 

fuerza: la voz gruñe, deriva como si no viera salida, se hunde en barrena pero siempre 

levanta vuelo, a veces imperceptiblemente, para escapar del golpe rotundo de la caída. Es 

posible que sea en la escritura de ficción (pensamos también en la poesía) donde mejor se 

encarne la vivencia del absurdo y el subsecuente combate de fuerzas de caída y ascensión. 

La connotación propia del espacio literario, en donde lo que está en juego es el mismo 

lenguaje (el mundo y la vida en sí, como relato), tiene el poder, ya no de evocar un clima 

absurdo, sino de provocarlo realmente, en los personajes primero (mediante la conducción 

del narrador), en el narrador cuando se encuentra consigo mismo, y en el lector (el narrador 

que se lee, y el lector empírico: nosotros).    

A lo largo del trabajo hemos subrayado la noción de viaje, trayecto, periplo, 

andadura; respondiendo a uno de los objetivos, cuál es la dirección de la línea que traza el 

viaje; y, si es una línea recta, ¿baja?, ¿sube? ¿Qué suponen con respecto a la dirección del 

viaje las decisiones de los héroes: pasar a ser cotidiano, mantenerse en el clima absurdo, 

convertirse en un ser existencial y redimirse? Si recuperamos la idea de periplo de Georg 

Lukács comentada en los Objetivos, en la que hace pasar al héroe «novela» por varias 

etapas hasta dar con una especie de muro o disolución (Dostoievski, «que no ha escrito 

novelas»)121, podemos plantearnos si la punta de la flecha que dirige su Teoría sube o baja, 

¿hablamos de una superación, de una evolución camino a un perfeccionamiento, o de la 

                                                 
118 Ibid. 
119 Ibid. p. 229. 
120 Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 250. 
121 Grosso modo la «odisea» de Lukács atraviesa la historia cultural de occidente con paradas en la épica 
homérica, la narratividad ejemplificada por Dante, la novela burguesa y la «novela imposible» de Dostoievski.   
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corrupción de un género que ha enfermado y va camino de la muerte? El teórico de la 

novela, aunque cauto, se inclina por la pervivencia del género122. 

Sin embargo, en el rastreo del absurdo en «Historia de una día», al tratar la 

particularidad del monologismo de las tres novelas a través de sus narradores, algo cambia. 

Podemos entonces someter al narrador al mismo cuestionario. Si lo hacemos, 

consideramos que las formas de implicación del autor en la conducción de las tramas 

obedecen a una transformación inversa al curso principal seguido por la historia de la 

novela123. Murena asume una concepción ética del signo literario que le obliga a 

concienciarse de hacia dónde va cuando traza una palabra. Su época le brinda distintos 

estilos, la forma elegida significa una conducta y provoca una ética de la escritura124.  

Una de las cuestiones que quiere resolver este estudio se inserta en tales valoraciones. 

Murena absurdo o Murena existencial acompaña como dicotomía a otra que consiste en 

dirimir si el autor opta por limitarse a una crítica enconada de la razón ilustrada, y crear 

desde ese espacio de incongruencia (lo absurdo); o confiar en su escritura para construir un 

nuevo terreno, destinando su arte a una meta más allá del mero goce de la producción (lo 

existencial). La metamorfosis del narrador, comprendiéndolo como uno solo -que conserva 

su mismidad en la fidelidad al cogito de «Primer testamento»- responde a una opción ética 

que apenas fue comprendida por los contemporáneos a la obra. «Historia de un día» es un 

universo creado para un periplo ciertamente excepcional, inusitado, el de la «voz». Pero 

antes escuchemos al creador:  

 
La lógica es poner un ladrillo sobre otro, desentrañar un juicio, ir desentrañando una 

conclusión, es hablar por silogismos, es un discurso inhumano que no tiene sujeto como no tiene 
sujeto ningún teorema. Es la negación de la criatura creada, que es un sujeto. En estos tiempos 

actuales, estamos llegando a la perfección de la Torre de Babel que se llama Ciencia
125

. 

 

La «lógica» de la voz (las voces, encarnadas en los distintos narradores) se revelará 

contra este movimiento de perfección que sugiere ascenso. Estas voces viven en su 

transformación un proceso de «encaminamiento» necesario para concluir que buscar la 

unidad de la palabra constituye un fracaso total, «Negarle al hombre la unidad de la palabra 

es señalarle el camino de una humildad por la cual se va a realizar su naturaleza»126. La voz 

impetuosa y lírica de La fatalidad de los cuerpos, esmerada en la descripción de escenas de 

metafísica horizontal desde la visión de un postrado, que por momentos se ramifica en dos 

                                                 
122 Lukács, Georg, op. cit., p.166. 
123 Esta es una idea que desarrollan Patricia Esteban y Frugoni de Friechte. Ambas op. cit. 
124 Una idea que tomamos de Roland Barthes, El grado cero de la escritura, trad. Nicolás Rosa, Siglo XXI, 
Madrid, 2005, p. 85. 
125 El secreto claro, op. cit., pp. 163 y 164. 
126 Ibid., p. 163. 
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instancias, indiscernibles en ciertos pasajes, supone ya un giro con respecto a la primera 

persona errática y de ribetes fáusticos del cuento mencionado. En la siguiente estancia la 

voz ha mutado desprendiéndose de aspavientos para quedar en un tono moderado, casi 

transparente, que permite vivir con mayor soltura a los personajes. La alianza de la voz con 

la protagonista, las inmersiones en su conciencia, son asimismo pálidas, porque Elsa perdió 

su tono vital a causa del encuentro con el absurdo. El poder del narrador de Las leyes de la 

noche, de su nueva forma, radica en que actúa con sordina, lánguidamente, igual que el clima 

absurdo que se extiende desde el principio en el hogar de los Ferrero. El trayecto pendular 

descendente llega al extremo con la última parada en Los herederos de la promesa127. La 

contención se quiebra para expulsar el torrente verbal de un joven desencantado. Cuando el 

narrador se concentra en un individuo, la bicefalia que se atenuaba y que prometía 

finalmente la unidad se convierte en un caleidoscopio de voces originarias del mismo 

sujeto. Juan se interpela, a los muchos «él mismo» con los que se topa y desde los muchos 

él mismo desde donde enuncia. La voz de «Historia de un día» fuerza la lógica y concluye 

con la destrucción del principio de identidad, base del discurso lógico128. Uno no es uno. El 

foco se concentra en el sujeto, el haz se dispersa para alumbrar un coro polifónico. La 

palabra enferma. En el desmembramiento del aparente monologismo (de un 

«monologismo polifónico») de Los herederos de la promesa se anuncia la cercanía de una nueva 

era (al menos en la Historia de la escritura mureniana) en la que la razón abandona la vigilia 

(«la conexión con la utopía de un conocimiento desaparecido hace ya mucho tiempo, 

perteneciente a un pre-pasado, de un conocimiento intuitivo a la vez que exento de 

coerción»129) para tal vez destituir la primacía de la lógica sobre la retórica, presentando de 

antemano, eso sí, a la retórica como arma también incapaz para conocimiento alguno. La 

                                                 
127 Y vuelve, en un fugaz recorrido inverso de la historia de la novela, a uno de los comienzos del género, el 
realismo, con una voz «picaresca» que asimila «todos sus ingredientes [de la realidad que le circunda] al punto 
de vista singular del protagonista y autor ficticio», aunque, contrariamente al Lazarillo de Tormes y Guzmán 
de Alfarache, en vez de contar cómo se convierte en escritor, se habla del momento de renuncia de la 
escritura, y de qué ocurre a partir de ese hecho. Tomamos las ideas sobre la aparición de la novela realista y 
picaresca de Francisco Rico en La novela picaresca y el punto de vista, op. cit., pp. 159 y 160. Como hemos aludido, 
con «El sueño de la razón» continuará este viaje regresivo alcanzando una forma de protonovela. 
128 Adorno se hace eco de «El narrador» de Walter Benjamin y opina: «[…] la posición del narrador, la cual se 
diagnostica hoy por una paradoja: es imposible narrar, mientras que la forma de la novela exige narración […] 
A lo largo de un desarrollo que se retrotrae en sus comienzos hasta el siglo XIX y que hoy se acelera hasta el 
extremo, este modo de proceder se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del narrador, cuestionable 
por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin transformación, con lo que mina precisamente el 
mandamiento épico de la objetividad», op. cit, p. 45. 
129 Habermas, Jürgen, op. cit., pp. 204 y 205. 
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retórica —el lenguaje, sin el corsé de la lógica— trabajaría para hacernos ver la desnudez 

del discurso racional130.  

La novela ha sido considerada por algunos en la historia de los géneros literarios 

como el equivalente a la ironía en la retórica131. «Historia de un día» parece un comprimido 

de esta hipótesis al describir en un millar de páginas cómo el temperamento irónico tensa 

las posibilidades del género para acabar deshaciendo la voz y el formato genérico que la 

contiene a causa de una polifonía de extraño cuño132. Este proceso de caída, por el peso de 

la ironía y los momentos de absurdo que procura, plantea un problema (quizás un error, 

una falla) que existe en el propio sujeto como unidad. Por ello la recurrencia de las escenas 

«reflexivas» de nuestros héroes, aquellas en las que contemplan sus cuerpos o sus rostros en 

espejos, ventanas de tren, en sueños. La ironía conlleva la experiencia potencialmente 

revulsiva de la autoconciencia (que no exactamente del autoconocimiento). Más que 

autoduplicación, en el desarrollo perfecto de esta experiencia que se encarna en el tercer 

héroe, asistimos a una automultiplicación; así, tal grado de lucidez enseña que el supuesto 

«autoconocimiento» no supera la condición de falacia (conocer implica en última instancia 

una unidad como objeto de conocimiento, que la autoconsciencia elimina)133. No es baladí 

que el último héroe de la serie, sea un literato. El autor elige a quien trabaja con el lenguaje 

(a quien, si queremos, trabaja para librarse del lenguaje, estadio último de excelencia 

artística). La capacidad de dispersión de la unidad sujeto, que realmente es la de mayor 

concentración, la considera Paul de Man propia de aquellos que como el artista o el filósofo 

tienen del lenguaje su herramienta de trabajo; en la vida cotidiana el lenguaje no funciona 

de esa forma, no daña irreparablemente. Lo comprobamos al observar las reacciones a los 

arrebatos fenoménicos de Sertia y Elsa. El empresario vive incómodas extrañezas 

coyunturales, y su única conclusión es que no quiere volver a sentirlas. Elsa profundiza más 

en los delirios lucidos, de hecho los toma como cálido refugio, pero tampoco se atreve con 

                                                 
130 «No uso el lenguaje. Esta obra es lenguaje. Como es pura literatura –o sea, pura realidad- es puro lenguaje. 

Y como la literatura se terminó, es un lenguaje que se burla del lenguaje. Es la palabra “injusta” –lo contrario 
y lo mismo que el “mot juste” flaubertiano- cuyo fin es demostrar que a una palabra se le puede hacer 
expresar todo, incluso lo contrario de su significación convencional […]», en «Héctor A. Murena, a propósito 
de “El sueño de la razón”», op. cit., p. 20. 
131 Georg Lukács postula esta relación en su Teoría de la novela, que recoge Paul de Man en Op. Cit., p. 232. 
132 La última parte de la trilogía coincide con el cierre de la Teoría de Lukacs: para el húngaro «con las obras de 
Dostoieivski, ese nuevo mundo se encuentra por primera vez definido lejos de toda oposición contra lo que 
existe, como pura y simple visión de la realidad», Lukacs, Georg, op. cit., p. 166. La extraña forma del arte 
dostoievskiano, su polifonía, impide a Lukács vaticinar cuál es el estado de la novela en ese punto, y si esa 
práctica es «novela».  
133 Maticemos: en todo caso, con el eco socrático, podemos admitir que la autoconsciencia progresiva de la 
caída procura a su vez el conocimiento de la imposibilidad de profundizar más epistemológicamente, se 
empieza a «desconocer». La frase que dedica Paul de Man a este hecho merece la pena que se reproduzca: 
«Este proceso puede iniciarse como un juego ocasional, pero muy pronto se deshila y deshace todo el tejido 
del yo», Visión y ceguera, op. cit., p. 238. 
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conclusiones de cariz metafísico. Juan vive y piensa la distancia, en la que se instala, y la 

consecuente superioridad, inherente a todo acto de reflexión, entre un yo empoderado (el 

irónico) sobre los otros empequeñecidos (los empíricos). 

La disyunción reflexiva no solo ocurre por medio del lenguaje como categoría privilegiada, sino 
que a la vez sustrae al yo del mundo empírico para trasladarlo a un mundo constituido de lenguaje y 
dentro del lenguaje134. 

Si la trilogía representa el viaje de una voz clásica a su propia disolución, interpretable 

como el paso del modelo tardo-moderno del existencialismo a los planteamientos de una 

ética de disolución posmoderna, el último libro dramatiza en su trama otra inversión 

genérica que denominamos «vía Bartleby»: de novela de formación a narración sobre cómo 

dejar de ser escritor135. El perpetuo carácter aporético de toda la producción mureniana se 

manifiesta esta vez en una escritura que cuenta lo absurdo de escribir.  

Es destacable que esta trayectoria personal corra pareja al debate público en torno al 

papel de la cultura, del intelectual, del arte en el panorama político, y de la práctica misma 

de la narrativa. Las derivas de la literatura en la posguerra y en las dos décadas posteriores 

son significativas. Nos incumben aquí las que, bajo el fuego crítico del bando 

comprometido y combatiente136, encarnan esa nueva forma de epopeya, o más exactamente 

una épica, según Claudio Magris, que escenifica la «armonía entre la carencia de significado 

y el individuo que no experimenta la necesidad de buscarlo»137. Se oyen voces cuestionando 

el sentido del verso después del holocausto a la vez que aparece en escena una escuela que 

pretende «ser un vacío» más que llenar un vacío, que busca un tipo de novela que parte de 

«su propia negación»138, la «novela blanca» del movimiento objetivista. En estas prácticas de 

descenso la dispersión y el fraccionamiento son reglas tácitas y «el individuo es disuelto y 

repartido en el polvillo anárquico de sus átomos»139. 

Leyendo a su manera estas transformaciones, la particular escritura de la caída en 

Murena se prolonga en realidad hasta el final de Los herederos de la promesa, a las puertas del 

paraíso, en una plaza frente a la pensión de Alejandro Sertia, punto en donde empieza un 

                                                 
134 Ibid., p. 236.  
135 También podemos pensar en una «vía Lord Chandos», pensando en Hugo von Hoffmannsthal. 
136 Jean-Paul Sartre no reprime ningún elogio a esta nueva narrativa: « […] hubo algunos escritores que 

llevaron al extremo el asco de producir: yendo más allá que sus predecesores, estimaron que no hacían 
bastante publicando un libro inútil y sostuvieron que la finalidad secreta de toda literatura era la destrucción 
del lenguaje y que para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada. Este silencio inagotable estuvo de 
moda durante algún tiempo y las Mensajerías Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las 
estaciones comprimidos de silencio en la forma de voluminosas novelas», ¿Qué es la literatura?, op. cit., p. 8 y 9. 
137 Magris, Claudio, El anillo de Clarisse, Tradición y nihilismo en la literatura moderna, trad. Pilar Esterich, 

Península, Barcelona, 1993, p. 414. 
138

 De Torre, Guillermo, op. cit, p. 259. 
139 Magris, Claudio, op. cit., p. 414. 
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ascenso, y la traición a la ironía. Juan Forn vuelve a ver sólo árboles, como «todo el mundo», 

cotidianamente.  

[la conciencia irónica] es evidentemente una conciencia infeliz que busca por tanto salir fuera 
de sí y trascenderse. La pregunta retórica de Schlegel, «¿Qué dioses podrían rescatarnos de todas esas 
ironías?», también podría ser interpretada literalmente. Para el último Schlegel, como para 
Kierkegaard, la solución solo podría ser el salto que lleva del lenguaje al acto de fe140. 

Si recordamos la etimología de «exilio» (vid. 2.1), se nos ofrece la posibilidad de interpretar 

esta clase de salto como salida del «medio que nos acogía». Es verdad que Elsa, y Juan hasta 

el desenlace final, se sienten protegidos en el páramo del absurdo –la línea de fuga y el 

ataúd−, lugar que les asila del ambiente «donde se fatiga y se lucha, se cansa y cede, goza y 

sufre, se tiene esperanza y también angustia»141. La voz que surca esta epopeya negativa se 

ha acompañado pues de la leal sombra irónica, difusa al principio y nítida como el 

protagonista en la despedida de la tercera parte. Ambas cobran forma bajo la luz del 

absurdo. Pero los personajes tocados por la lucidez pueden romper la pareja ironía-absurdo 

saltando, aceptando las propuestas de la vida cotidiana. 

De tal modo, Alejandro Sertia es el primero que salta. Con el gesto de la compra de 

un billete a la Isla Dichosa, su utopía, escapa de una atmósfera que le asfixiaba más que 

liberarle. Elsa ha saltado, pero no a la vida cotidiana sino a la muerte (siguiendo a sus 

padres), y el intento se frustra. Por ello, vuelve con mayor resolución al camino del 

absurdo, que en su caso es un camino de constante huida, fugándose de una posible 

reconciliación con la existencia; el salto se dirige a un destino opuesto al de su difunto 

novio, no escapa en pos de la ilusión, escapa de esta. Juan Forn iniciado ya desde el 

comienzo de la obra en el aire absurdo abandona el espacio de barbarie contemplativa y da 

un paso ayudado de su novia hacia la vida nueva.   

La tercera etapa del viaje traza la dialéctica entre la autoinvención y la 

autodestrucción que para Paul de Man, como hemos visto, caracteriza la mente irónica142, 

única capaz de sobrevivir en la absurdidad. Gracias al recurso ideado con el personaje de 

Clotilde, Murena canaliza el fetichismo del desencantamiento de Juan Forn en salto: de su 

ataúd, a la vida. Hasta entonces, y sobre todo con el último protagonista, la voz (rotunda 

desde el Purgatorio, displicente en el Infierno, dispersa y ácrata hasta el Paraíso) se regodea 

en la «contradicción realizativa» del pensamiento irónico que se declara culpable a sí 

mismo143 (con «ojos que no se cierran nunca, ni en el momento de la caricia»144), en una 

                                                 
140

 De Man, Visión y ceguera, op. cit., p. 237. 
141 Jaspers, Karl, op. cit., p. 30. 
142

 De Man, Paul, op. cit., p. 243. 
143 Habermas, Jürgen, op. cit., p. 204. 
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corriente infinita sin posibilidad de síntesis145. Sin la mano que tiende Clotilde no hay salida. 

La otra voz, en la hija de Sertia, permite en el cierre de la serie que se plantee una polifonía 

efectiva. El «monólogo polifónico» de Juan rebota irremediablemente en parámetros 

limitados por la negatividad y el escepticismo. Otra voz, distinta a las de Forn, da salida a su 

enrarecido solipsismo coral, y convierte, por fin, la trilogía en una obra sobre el absurdo de 

un autor existencial. Si Albert Camus considera a Ivan Karamazov un trasunto de 

Dostoievski, aunque el escritor ruso finalmente se incline por la perspectiva esperanzada de 

su hermano Aliosha, podríamos decir que Forn es trasunto de un Murena, aunque este 

finalmente dé su voto al vitalismo de Clotilde.  

Albert Camus, no obstante, expresa su decepción por el salto de todos los integrantes 

de esa estirpe -que captaron el mundo indecible de la «contradicción, la antinomia, la 

angustia, la impotencia»146- a unas supuestas sendas de la verdad147; además, el argelino no 

comulga con la idea de que un ser irónico es un ser infeliz. Desde los parámetros 

delimitadores del absurdo en El mito de Sísifo, el voto de fe fulmina el absurdo al que parece 

abocado el ciclo «Historia de un día», porque tal es la meta de la fe mureniana, la condición 

ultranihilista, la superación del nihilismo, de la «era irracional que marcha hacia su apogeo 

en un «animalismo intelectual» iniciado por Nietzsche»148, para que por fin se advierta que 

el hombre ha dado un nuevo paso en el ideal de tensión y de integración de sus 

componentes149; para que encuentre así su verdadera naturaleza a fuerza de desencanto. Un 

final inverosímil, al menos nada predecible, para el lector que ha sido asaetado con mil 

páginas de podredumbre humana. «Su increíble veredicto absuelve, al fin, a este mundo 

horrible y trastornado donde los mismo topos se empeñan en esperar»150, palabras que 

Camus dedica a Franz Kafka, perfectamente adecuadas a la resolución de la trilogía de 

Murena. 

El título de la novela de Juan Forn sugiere un guiño a un momento de las cartas 

paulinas, en concreto a la Epístola a los Gálatas 3, 29. El contenido del versículo es 

verdaderamente esperanzador, «Y si sois de Cristo, ya sois descendencia de Abraham, 

                                                                                                                                               
144 Paz, Octavio, «Trabajo del poeta», ¿Águila o sol?, op. cit., p. 169. 
145 De Man, Paul, Visión y ceguera, op. cit., p. 243. Aunque para De Man, según su propia interpretación de 
Friedrich Schelegel y Baudelaire, este «proceso infinito le da el signo de libertad, el rechazo de la mente a 
aceptar como definitiva cualquier etapa del proceso […]», p. 243. De acuerdo con la feliz aceptación de Albert 
Camus de la condición absurda.  
146 El mito de Sísifo, p. 39, lo citamos en 2.1 
147 En 1938 el joven Albert Camus apuntaba en sus cuadernos: «El pensamiento siempre se adelanta. Ve 
demasiado lejos, más lejos que el cuerpo, que está en el presente. Suprimir la esperanza es devolver el 
pensamiento al cuerpo. Y el cuerpo está destinado a corromperse», Carnets 1 (mayo 1935-febrero 1942), op. cit., p. 
79. 
148 Homo Atomicus, op. cit., p. 24. 
149 Ibid., p. 25. 
150 El mito de Sísifo, p. 174. 
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herederos según la Promesa»151. El Mesías une pasado y futuro, siendo revolucionario el 

hecho de que se presente como salvador universal, no solo de los circuncisos152; y no 

únicamente de las generaciones futuras, también se emplaza al pasado.  

Por lo dicho, una vez más, es irresistible la interpretación irónica del título de la 

novela. En la introducción al capítulo «La herida» (vid. 2.3), hablamos de la visita a una 

señora de la clase alta que convoca al grupo de amigos de Forn para planear un acto 

terrorista. Les dice que ellos son la única esperanza, a lo que Juan replica recordando 

despectivamente el peronismo de la mayoría de los jóvenes (y con su negativa a la violencia, 

rechaza la cadena de sacrificios). No obstante, resistámonos a la ironía. A punto de 

terminar la narración, el mismo personaje orgullosamente desencantado vive un giro 

drástico y sentencia, a modo de juramento: «Me curaré: renacerán las palabras capaces de 

nombrar sin vergüenza ni violencia»153. Porque todavía en su rechazo a participar en una 

acción terrorista su lenguaje expresaba violencia, es aquí donde realmente nace el Caballero 

de la Fe, el que cree para vencer la ironía ya implícita en el lenguaje. 

Abraham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es que él como Particular, se halle por 
encima de lo general. Gracias al absurdo recupera a Isaac. Por eso Abraham no es en ningún 
momento un héroe trágico, sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente154. 

Kierkegaard muestra otra manera de leer lo absurdo: en completa simbiosis con la fe, y por 

tanto con la redención. Creer es absurdo, hay que creer, (como la sentencia de Tertuliano 

que esgrime Martínez Estrada –vid. final 3.1). Más adelante Kierkegaard compara a 

Agamenón, ejemplo de héroe trágico, con el profeta bíblico, ensalzando a Abraham por 

superar el comportamiento meramente ético asiéndose a la fe, mediante el sacrificio155. 

Gracias a este insuperable gesto de fe, hay promesa que heredar según Pablo; y gracias al 

último sacrificio del Hijo no es menester repetir ninguna persecución, debemos sentirnos 

libres de acusar y de ser acusados. 

Ahora atendamos a la familiaridad distinguida por Giorgio Agamben entre las Cartas 

paulinas y las Tesis de Walter Benjamin. Para nuestro interés, se debe señalar especialmente 

al puente tendido entre la palabra usada por Pablo para referirse a la manumisión de los 

                                                 
151 Biblia de Jerusalén, op. cit., p. 1560. 
152 Carrez, M., Introducción crítica al Nuevo Testamento I, dir. Agustín George y Pierre Grelot, Herder, Barcelona, 
1983, p. 593.  
153 HP, p. 34.  
154 Kierkegaard, Sören, Temor y temblor, op. cit., p. 113.  
155 Según informa Frugoni de Fritzsche, Murena anotó en los márgenes del manuscrito de «La sierra», en la 
escena del carnicero que corta el cabrito, referencias al Génesis 22, 1-18, episodio usado por Kierkegaard 
como núcleo de Temor y temblor; op. cit., p. 82. 
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esclavos (apolýtrosis) y la traducción de Lutero como «redención» (Erlösung)156. Ese 

«temperamento irónico» que mencionamos más arriba ha llegado a pesar como una cadena 

que esclaviza; Forn logra tal tensión que la rompe, como quería el autor, y Epitalámica ya se 

escribe en tabula rasa, o, al menos, saltándose la modernidad embotada en ironía para volver 

a otra escritura liberadora, que salve o redima. 

Los guías en el nuevo mundo derrochan una severa pietas necesaria para sobrevivir 

sin el escudo que protegió a los personajes de las anteriores novelas. La voz que abre «El 

sueño de la razón» la identificamos por eso como alazon piadoso, protector de Ludovico ante 

su mundo y, sobre todo, ante el lector con la mirada malbaratada por la ironía. Porque el 

universo escenario de Epitalámica muestra sin paliativos lo que se trasluce veladamente en la 

serie anterior. El mundo se destruye y el matrimonio cuenta con la única capacidad de crear 

dinero; la filiación les ha sido negada, se encuentran así encaminados a enriquecerce como 

obedeciendo a un nuevo mandato divino -creced y enriqueceos-, de esa forma puede 

interpretarse la versión del Génesis según África. El matrimonio de capital y libido será la 

salvación de la desdichada pareja.  

El punto de vista muta ligeramente en Polispuercón por la participación directa del 

narrador en la trama, pero el dominio que le confiere el cargo de cronista juega un papel 

protector análogo al del narrador anterior. No veamos sus maneras políticas como 

desviaciones macabras propias de un desequilibrado en el poder; al contrario, su trabajo de 

estadista se orienta al bien del pueblo: en el sacrificio todos salimos ganando. El sacrificium 

intellectualis y sacrificium fallis157 como huidas de lo instintivo para alcanzar alguna posibilidad 

de redención. En la tercera parte del sueño el hombre pasa a animal, los animales toman 

posiciones de dominio humanas, y la máquina, tal terstis por tercera, crea ese mundo que 

narra por la orden de alguien que desconocemos si es hombre, máquina o animal. 

Imposible conocer quién testimonia, por quién se testimonia, si se trata finalmente de un 

testimonio. Lo que es seguro es que el cuidado se extiende hasta el lector preocupándose 

Conchita por que siga cómodamente su crónica. «Lo intestimoniado» es lo legado con 

Folisofía. Eso sobre lo que se testimonia no puede ya ser lengua ni escritura158, solo eco de la 

huella del paso del lenguaje. El folísofo Dagoberto es encomendado a expresar en la no 

lengua aquello que ha de interrogarse, tal como si, porque la literatura es erigida en ontología 

                                                 
156 Murena en su versión traduce Erlösung por «salvación»; Reyes Mate por «salvación». En terminología 
teológica son términos sinónimos (Recordamos: «Salvación» remite a «Redención» en Jean-Ives Lacoste (dir.), 
Diccionario crítico de Teología, trad. dirigida por Julio A. Pardos y J. Pérez de Tudela, 2007, p. 1109). 
  En cuanto a la familiaridad entre el trabajo de Walter Benjamin y la obra de Pablo de Tarso, Agamben 
aporta no pocas pruebas para corroborar su tesis, en El tiempo que resta, op. cit., pp. 139-141.  
157 Homo atomicus, op. cit., p. 159. 
158 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 39.  
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por la facultad de creación de personajes, y gracias a la obligada determinación de 

proyectarlos hacia el infinito de sus ideales159. Agamben, en completo acuerdo con Murena, 

descubre en la ficción un peso ontológico incomparable: la facultad de ser diferente a lo 

que se es, de crearse, señala la esencia misma del hombre, «la esencia del animal que no 

tiene esencia […] el hombre solo puede ser actuando como si fuese diferente de lo que es 

(o mejor, de lo que no es)»160, encarnándose en metáfora, «la “flor” –escribe Murena- que 

hace que la humanidad se reproduzca es de otra índole: esa flor es la capacidad para 

imaginar cosas locas, sin sentido aparente»161.  

Todos los personajes alimentan esa esencia en la cadena imparable de cambios, 

metamorfosis, traiciones o conversiones, proyectándose siempre en ideales, nunca siendo 

completamente, siempre errando. El lector ha de conformarse con las últimas palabras de 

Folisofía, peligrosa vuelta a una suerte de falsas raíces por tratarse también de otra 

proyección, los orígenes que serán: Dagoberto nos deja con unos puntos suspensivos.  

Contestando a una de las preguntas lanzadas en los objetivos, existe en Murena la 

creencia en un sentido en su obra162. Por eso, también valoramos atinada la comparación 

que hace Ricardo Piglia del argentino con Martin Heidegger. El proyecto de 

desentrañamiento del ser al que este dedica su vida incide sin tregua en superar la 

cotidianidad, «las habladurías» y la «avidez de novedades» que sepultan al ser en el 

«aquietamiento». Como busca Murena, en diálogo con el filósofo alemán, con algunas de 

las figuras señeras del Instituto de Investigación Social de Frankfurt, a través de la mística 

sufí o hasídica, o con la sabiduría oriental antigua; Murena libra su guerra particular 

pergeñando conceptos («transobjetividad», «ultranihilismo») en los que se ayuda de los 

prefijos para abrir puertas de salida a un mañana esperanzador. Esta actitud no es 

compatible con los postulados del ser absurdo demarcados en El mito de Sísifo. Murena 

quiere confiar en que algún día la roca se mantendrá en la cima, que la condena no será 

eterna. El Camus de Sísifo responde a esto arrancando los galones de la lucidez: «en ese 

                                                 
159 Agamben, Giorgio, El tiempo que resta, op. cit., p. 43. 
160 Ibid., p. 44. Agamben hace debatir el ensayo de Hans Vaihinger La filosofía del como si; la obra sobre Gustave 
Flaubert y su poética Le Bovarisme, de Jules Gaultier; y el último fragmento de Minima moralia (T. W. Adorno, 
op. cit): «El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la desesperación es 
intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra 
luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en 
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en la que el mundo aparezca 
trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece 
bajo la luz mesiánica» (p. 250). 
161 «Cartas del Río de la Plata», Asomante, año XX, Vol. XX, 1964, n.º2, abril-junio San Juan, Puerto Rico, p. 
61. pp. 56-61.  
162 «Porque el concepto –tan poco bíblico- del “sentido” no es más que una traducción de lo que la Biblia 
denomina “promesa”», escribe el teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer, Resistencia y sumisión, trad. Constantino 
Ruiz Garrido, Sígueme, Salamanca, 2008, p. 227.  
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salto que caracteriza a todo pensamiento existencial […] cómo no ver la marca de una 

lucidez que renuncia a sí misma?163». Murena, en verdad, se adelanta al giro que dará el 

francés, que pasa de abogar por el hombre absurdo a predicar por un hombre sublevado164, y 

abanderará la piedad dando la otra mejilla para conseguir el desplome del significante, al 

que acusa René Girard de alimentar la ironía que a punto está de destruirnos. Por la 

destrucción consumada del final de «El sueño de la razón» Murena quiso llegar el fondo de 

unas palabras que, opacas y pesadas por la superposición de contenidos, cubrían quizá un 

compromiso o una redención segunda165.  

Hay pues en toda escritura presente una doble postulación: está el movimiento de una ruptura 
y el de un advenimiento, está el dibujo de toda situación revolucionaria cuya ambigüedad fundamental 
es la necesidad para la Revolución de hurgar la imagen misma de lo que quiere poseer en lo que quiere 
destruir. […] [la escritura literaria] es una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, se 
apresura hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la 
perfección de un nuevo mundo adámico donde el lenguaje ya no estaría alienado166. 

El doble centro como particular cogito de la obra de Murena comporta pues un 

momento estático y otro móvil hacia el que se dirige para perfeccionarse; como la metáfora 

barroca descrita por Severo Sarduy, que incluye ese arco de tensión al que tanto se ha 

recurrido en estas páginas, representando en su excedencia el traslado de un momento al 

contrario167; igual también a la operación metafórica para Murena, desarrollada en dos 

tiempos: «uno en el que se arrancan de su contorno natural dos elementos y otro en que se 

los une para que se forme un contorno nuevo que es la obra de arte. O sea, un momento 

de violencia y otro de pacificación»168. La excedencia, el arco entre absurdo y redención, 

debe ser reuniversalizada tras la pérdida de lo divino por la creencia ciega de la modernidad 

en el mito de la muerte de Dios. Las siete novelas dibujarían el reencuentro con el mundo 

que pasa por el regreso a la vida simbólica para neutralizar el significante que se había 

entronado y alcanzar la redención autosoteriológica. Por eso, la incompatibilidad que 

observa un segundo Albert Camus entre revolución y rebeldía, logrando superar el nihilismo 

de la etapa de El mito de Sísifo y apostando por el rebelde que tiene fe en la salvación 

(aunque laica, para Camus). Este salto descubre al francés el mesurado pensamiento de los 

límites, el único fiel a sus orígenes, «[…] el pensamiento aproximado es el único generador 

de realidad»169, suelo necesario para imaginar la felicidad. Descubre además la concepción 

                                                 
163 El mito de Sísifo, p. 171. 
164 Esto es a partir de El hombre rebelde, op. cit., en 1951. 
165 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, op. cit., p. 85. 
166 Ibid., pp. 88 y 89. 
167 Sarduy, Severo, Barroco, op. cit., p. 53. 
168 «Murena: la vida como metáfora», op. cit.  
169 Camus, Albert, El hombre rebelde, op. cit., 342. 



311 
 

de la historia como ocasión, gracias a esa rebeldía vigilante170, concepción sin la que no es 

posible una representación de pasado proclive a la redención.    

[…] hacen avanzar la historia aquellos que saben, en el momento querido, rebelarse también 
contra ella. Esto supone una interminable tensión y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta. 
Pero la verdadera vida está en el corazón de este desgarramiento171. 

 
Cuando el pensamiento se detiene de golpe en una constelación cargada de tensiones, le 

imparte un golpe por el cual la constelación se cristaliza en una mónada. En dicha estructura  reconoce 
el signo de una retención mesiánica del acaecer o, dicho de otra forma, de una chance revolucionaria en 
la lucha por el pasado oprimido172. 

No es necesario ningún esfuerzo para imaginar a los protagonistas que transitan las novelas 

del corpus de estudio en medio de esa constelación de tensiones, rebelándose, como 

describe Camus, al destino en su mundo, buscando la imagen que les concilie consigo y con 

el otro. Sentar a dialogar a Albert Camus y a Walter Benjamin en el cierre de un espacio 

dedicado a H. A. Murena, pretende participar en el descubrimiento de una posible 

constelación donde el argentino irradiaría como «cogito», siempre doblemente. Así, partir de 

la tesis deducida desde el tratamiento del binomio temático absurdo-redención (Murena, 

novelista teológico) invita al descubrimiento de otros focos que vayan conformando un 

mapa textual de inquietudes afines, una carta estelar que podría catalogarse como «Novela 

teológica» o «Nueva fábula mística».   

 

 

¿Qué te dijo de su beso espada? 

Murena 

Unas conclusiones que aseverasen: ni lo uno ni lo otro o tanto esto como aquello serían 

tildadas automáticamente de huidizas por refugiarse tras un tono de sátira kierkegaardiana: 

palabra imprecisa, poética del quizá, consolación de la folisofía o pensamiento del vaivén que todo abarca 

por pertinente, expeliendo, merced a la fe, cualquier posibilidad de la contingencia: (el) 

Todo es necesario, fatal; vocacionalmente Uno -aunque preñado de eternas traiciones.  

Parece imposible reducir el movimiento pendular a algo más que dialéctica, se 

comporta como una traición constante al Uno, perpetuamente entre este y aquel, en la 

cárcel que imponen las dicotomías. En uno de sus diálogos en la radio, Vogelmann y 

Murena discuten al respecto, y en cuanto a la mística medieval coinciden en lo que parece 

una iluminación repentina de Murena cuando califica a Meister Eckhart de practicar una 

                                                 
170 Ibid., p. 351. 
171 Ibid., pp. 351 y 352. 
172 Benjamin, Walter, tesis XVII, Ensayos escogidos, op. cit., p. 71. 

4.3 Perspectiva desde el doble centro 
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dialéctica de orden angélico173(la dialéctica en reposo de Walter Benjamin). Se trata de un salto que, 

frente a la dialéctica histórica -temporal- de Abelardo, funciona como pendular eterno. ¿Qué 

quiere decir? Apoyado en el lenguaje empleado por la mística, desde la temporalidad o, lo 

que es lo mismo, a partir de la corporalidad del ser histórico, se aprecia un camino hacia lo 

divino. Comentando al místico alemán nuestro escritor considera que el tiempo aparece 

cuando Adán desobedece y «desatiende el instante de eternidad que está viviendo, y se 

duerme»174. Por lo cual, deduce más adelante, «el tiempo viene del sueño, de aquel sueño 

originario de la desatención de Adán»175; la prosa mística es aquella que parece dormida 

pero acecha en la vigilia como ninguna otra gracias a esa otra forma de hablar. 

Según Michel de Certeau el «modus locuendi» surge debido a la desconfianza en los 

discursos y la afirmación teologal de que la palabra es insustituible176. El lenguaje se 

comporta como tiempo, historia, castigo, o pecado encerrado en la paradoja que cristaliza 

finalmente en lo que podría ser una clase de lapsus (de traición), de palabras que insinúan 

una alteridad reprimida177, como las nuevas formas reveladoras de la lucha de los místicos 

con el verbo. Pero esas formas persisten, porque la paradoja del lenguaje que divide al ser 

humano se mantiene, quizá hoy más que nunca. Encontramos como escritores 

contemporáneos de esta palabra mística al poeta argentino Hugo Múgica, o al novelista 

español ya desaparecido Miguel Espinosa -quien ya se refería a sus obras como novelas 

teológicas-, (por aferrarse a la palabra). Son dos propuestas para conformar una posible 

constelación de «Nueva palabra mística» en compañía de H. A. Murena. Esta literatura es 

«señaladora»178 por profética; apunta a la herida del hablante y dirige la mirada hacia atrás y 

hacia delante, literatura de Jano, con ojos que no se olvidan del pasado cuando miran al 

futuro. 

 

                                                 
173 El secreto claro, op. cit., p. 76. 
174 Ibid., p. 77. 
175 Ibid. 
176 De Certeau, Michel, La fábula mística, trad. Laia Corell Aparicio, Siruela, Madrid, 2006, p. 118. 
177 Ibid., p. 116. 
178 Decía Thomas Mann, en referencia a su Doctor Faustus y la noción de señalamiento: «El poeta (y también el 
filósofo) como instrumento de registro, como sismógrafo, como medio de sensibilidad, sin un conocimiento 
claro de esa función orgánica suya, y, por lo tanto, también perfectamente capaz de un juicio errado», Los 
orígenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, trad. Pedro Gálvez, Alianza, Madrid, 1976, p. 101. 
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«El viaje», Sur, n.º192-194, octubre-diciembre, 1950, p. 130. 

«A propósito del “Canto general” de Pablo Neruda», Sur, n.º 198, abril, 1951, pp. 52-58. 
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«La posición», Papeles de Son Armadans, nº 73, abril, 1962, pp. 67 a 93. 
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