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1 INTRODUCCION A HECTOR ALVAREZ MURENA






1 INTRODUCCION A HECTOR ALVAREZ MURENA

En tiempos de oscuridad la voz del profeta pesimista es la que trae la esperanza; para
alertar al mundo de la catastrofe se debe partir del pesimismo. Asi es en la tradicion de los
profetas biblicos. Estas figuras mantenfan una verdadera conciencia politica, aunque es su
fuerza poética lo que hoy nos queda. ¢La conciencia poética no es fuerza politica? Elie
Wiesel recuerda que la primera pregunta jamas pronunciada la formula Dios a Adan:
Ayekha?, Doénde estas? sCual es tu sitio en el mundo?»'.

Un novelista hace de Creador; y, en ocasiones, de profeta hablando por sus
personajes. En Epitalimica un enigmatico sefior que no volvera a aparecer empuja a
Ludovico al pozo donde se encontrara con su amada Africa. Murena lanza a sus criaturas al
desastre, y ensefia al lector un mundo descomponiéndose que guarda rescoldos de
felicidad. Crea y profetiza, pero, sobre todo, duda. Nos pregunta, y quiza le pregunta a Fl:
¢dénde estamos?, scudl es nuestro sitio?

¢Hay cuestiones con mas fuerza y conciencia politica o poética? Murena, profeta hijo
de la modernidad, vacila en su prosa errabunda herido por la sacrilega conciencia del
lenguaje reflexivo, nuestro pecado original; arremete sin interrupciéon sobre el mismo
reparo, se esmera en tejer el lienzo que cubra el horizonte descorrido por la pecaminosa
lucidez, pero el otro con quien comparte cuerpo y alma lo inmoviliza. Mientras tanto,
escribe.

Confiados en dialogar con las interpretaciones que se van sumando a los trabajos
criticos sobre el autor, lanzamos la tesis de H. A. Murena como novelista teolégico. Ya
hubo quien lo calificé de religioso; mas tarde, otros lo liberaron de la cruz. Este trabajo

devuelve un Murena crucificado en si mismo con la mirada fija en un Dios inenarrable’.

U Wiesel, Elie, Celebracion profética. Personajes y leyendas del antigno Israel, trad. Marfa del Valle Lépez Jalon,
Sigueme, Salamanca, 2004, pp. 10 y 11.

2 «Serfa preciso estudiar mejor el sentido y también el mecanismo de esta empresa de recuperacion, este robo
distinguido por medio del que nos apoderamos, haciéndolas semejantes a nosotros, de las grandes obras
refractarias. [...] Asi, incluso lo irreductible contribuye a mantener en actividad a los grandes reductores, esa
potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, dia y noche, prosigue su tarea»; Maurice
Blanchot, «lLos grandes reductores», La risa de los dioses, trad. J. A. Doval Liz, Taurus, Madrid, 1976, p. 59.
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1.1  Vida u obra

Destroza las categorias de su obra al tiempo que hace de la
escritura una manera de construir su propia vida, vida que, por otra
parte, es solo literatura.

Nancy Calomarde

A finales de los afios cuarenta del siglo pasado una generaciéon de jovenes
intelectuales lucha por ubicarse en el concurrido patio literario de la capital argentina.
Héctor Alvarez Murena (1923-1975) se perfila como promesa y referencia del resto de
«enojados» que, en la labor de revisionismo de la cultura del momento, pelean contra el
credo de sus mayores Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea o Ezequiel Martinez Estrada. El
enojo es enarbolado como emblema por los esctitores que conforman este grupo’. En 1946
H. A. Murena publica su primer relato, «Primer testamento», y se perfila como prestigiosa
pluma en el selecto circulo de redactores de la revista S Desde esta plataforma escribe
regularmente una columna titulada «lLos penudltimos dias», con formato de diario personal
donde se recogen vicisitudes varias de la gran ciudad, de Argentina, del patio literario y
artistico del momento®. En 1948 «El pecado original de América» aparece en forma de
articulo en la revista Verbun’, confirmando las promisorias expectativas abiertas en torno al
incipiente escritor. Un afio mas tarde se dirige a Victoria Ocampo desde su espacio en Sur,
retindola a que se ocupe de personalidades propias de la problemética americana’.

Gana celebridad gracias a estas polémicas intervenciones en forma de breves ensayos
en Sur, Verbum o Contorno -es calificado como «adalid y casi fihrer de su generacion» por
Emir Rodriguez Monegal'- y sacude atin bisofio la escena portefia con un ensayo, extension
del articulo homoénimo aparecido anteriormente, titulado E/ pecado original de Amiérica (1954).

Desde entonces no pone freno a una auténtica necesidad de escritura (poemarios, ensayos,

3 El «enojo» es la cualidad que les atribuye Angela Dellepiane en un enjundioso articulo. Dellepiane, Angela,
«La novela argentina de 1950 a 1965», Revista 1beroamericana, n° 66, julio-diciembre de 1968, pp. 239 y 240.

4 Los peniiltimos dias (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012.

5 Verbum es la revista de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Murena codirige
la revista con Leon Rozitchner, y colaboran en ella Alberto Girri y Julio Cortazar entre otros. Montes-
Bradley, Eduardo, Cortizar sin barba, Debate, Barcelona, 2005, p. 353.

¢ «Por qué no publicar un libro titulado “¢Qué significa para usted Sarmiento?” Nos ignoramos tanto los
argentinos, los americanos. Necesitamos con tanta urgencia directas palabras sobre nosotros mismos. [...]»,
Los peniiltimos dias (1949-1959), Pre-textos, Valencia, 2012, p. 30.

7 «De adalid a casi fiihrer de su generaciéon, Murena ha pasado a ser ahora un poeta aislado, hermético e
incomunicado», Dellepiane, Angela, gp. cit., p. 269. Dellepiane extrae la frase de la obra del critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal E/ juicio de los parricidas. La nueva generacion argentina y sus maestros, Deucalion, Buenos
Aires, 1956, p. 88. El novelista Tomas Eloy Martinez se refiere a él como un escritor que «parecia haber
nacido canénico». Citado por Eduardo Stilman en «la wvuelta de H. A. Murenay,

http://www.fac.org.ar/6eve/publica/ap031/stilmane.pdf  septiembre/noviembre de 2009, consultado el
15/4/2012.
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teatro, traducciones, novelas y cuentos), en el proceso de «pensar para dejar de pensam
como expreso en alguna ocasion.

Las prometedoras expectativas que algunos auguran se diluyen en el momento de
publicacién del mencionado primer ensayo. La recepcion critica denuncia lo que se
convertira en tara a lo largo de su obra ensayistica: Murena cae para muchos en la tentacion
de la brillantez y del intuicionismo®, en afios en los que la sistematizacién y el afan de
rigorismo se extiende en la escritura filosofica, heredera del gesto positivista del
pensamiento anglosajon.

En 1955 sale a la luz su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, que abre una serie de
tres obras (Las leyes de la noche, 1958; y Los herederos de la promesa, 1965, seran las siguientes)
con las que el escritor completa una fase de novela de sesgo todavia clasificable como
realista. En esta trilogfa, bautizada «Historia de un dia», se pone fin por tanto a un modo de
narrar. La transicion a otro coédigo novelistico toma cuerpo con la publicacion en 1969 de
Epitalimica. Este extrafio artefacto textual abre la que serd la tetralogia bautizada como «El
sueno de la razénw. Seguiran Poliscuerpon (1970), Caina mmerte (1971) y, poéstumamente,
Folisofia (1976). Estas cuatro novelas las calificamos siguiendo al resto de la critica como
«carnavalescas». En ellas, nociones como «referencia», «realidad», «verosimilitud» y «razén»
se plantean desde una perspectiva diferente a la acostumbrada, obedeciendo, segiun los
estudios de Mijail Bajtin, a las raices de la practica discursiva encontradas en los
espectaculos sincréticos de caracter ritual de la Edad Media europea’. La dedicacién a la
narrativa se combina con la prosa ensayistica, los libros de poesfa y las traducciones de
plumas sefieras de la Escuela de Francfort. Entre esta profusion de libros en 1972 publica
un extrafio hibrido entre poesia y prosa en forma de glosa marginal, F.G. Un bdrbaro entre la
belleza.

El joven Murena fue una promesa por la que muchos apostaban como cabecilla de
una nueva generacion de escritores. A fines del siglo pasado, el critico Ricardo Piglia lo
menciona manifestindose a propésito de las tensiones reivindicativas que tienen lugar en
Argentina a comienzos de los afios 90 del siglo XX. Murena y Rodolfo Walsh, segun Piglia,
son propuestos sin ninguna justificacién para acompafiar al resto de los novelistas

prestigiosos del canon. Piglia no comprende el afan por vindicar escritores que considera

8 Croce, Marcela, «lLa critica sociologica en Adolfo Prieto» en Politicas de la critica. Historia de la critica literaria en
la Argentina, Ed. Nicolas Rosa, Biblos, Buenos Aires, 1999, p. 168.

9 El «carnaval» del que es deudor «El suefio de la razén» responde a la elaboracion del concepto del teérico
ruso, desbordado de un lenguaje de formas simbolicas que trataremos en el apartado dedicado a la redencion.
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faltos de verdaderos méritos para una relectura y consiguiente candidatura a los primeros

puestos de autores valorados. A proposito de Murena la opinion del critico argentino es la
siguiente:

[...] Por ejemplo Murena, muchos lo reivindican y estin en su derecho, pero a quién se le

ocurre pensar que Murena era un escritor marginal, si estuvo siempre en la escena literaria desde que

publico el primer libro y fue el delfin de Victoria Ocampo. En realidad dice a su modo las mismas

cosas que Sabato, la civilizaciéon industrial ha sepultado los valores trascendentes, los valores
espirituales, etc., etc. Una mezcla de Heidegger con Cioran'?.

. . : 11
Fue protegido de las hermanas Ocampo, mas fue excéntrico en el centro , harto

>
complicado por ello de alinear en cualquiera de las corrientes incipientes en el campo
cultural bonaerense. También es cierto que nunca sufri6 el arrinconamiento absoluto de la
critica, aunque esta preocupacion por la rareza del heterodoxo se antojaba de caracter sobre
todo periodisticolz. El talante de independencia de Murena presagiaba este
arrinconamiento, como otro gesto programatico de su idea del intelectual, anacrénico y sin
escuela donde guarecerse. Como si en secreto reclamase al gremio académico que lo
dejasen en paz. Bl seguirfa con su falta de sistematizacion, movido por la fuerza de sus
contradicciones. El 6 de mayo de 1975 muere en Buenos Aires este hombre de «caracter
hurafio, de aspera apariencia, que ocultaba una sensibilidad muy vulnerable» en palabras de
su amigo Francisco Ayala". El poeta Alberto Girri, otro fiel compafiero de vida, escribe
«Toda la cuestion» para despedirse de ese al que le urgia «hundirse infinitamente en los
fondos de si mismow. Los ultimos versos de Girti a Murena dicen:

Toda la cuestién. Alli quedara, entera:

para nacer

tuviste que morir,

y para morir
primero tuviste que despertar!#

A continuaciéon enumeramos las obras que publicé H. A. Murena en vida, salvo dos
titulos que vieron la luz tras su muerte. Su primera publicacién en forma de libro fue un
conjunto de cuentos titulado Primer ftestamento (Sudamericana, Buenos Aires, 1946); mas

adelante sigui6 cultivando este género como muestran otros dos conjuntos de relatos: E/

10 Piglia, Ricardo, «Borges como criticon, entrevista de Sergio Pastor Merlo para Variaciones Borges en 1997,
incluido en Critica y ficcidn, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 157.

1 Poggiese, Diego, E/ proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, afio VII, n° 8, 2006/2007, p.
2.

12 Piro, Guillermo, «Introducciéon» a Héctor A. Murena, VVisiones de Babel, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2002, p.7.

13 Ayala, Francisco, Recuerdos y olvides, Alianza, Madrid, 1988, p. 321.

14 Jiménez, José Olivio, «Necrologfa: H. A. Murena (1923-1975)», Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n® 95,
1976, p. 282.
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centro del infierno (Sur, Buenos Aires, 1950) y E/ coronel de caballeria y otros cuentos (Tiempo
Nuevo, Buenos Aires, 1971).

Las novelas se agrupan en dos series: «Historia de un dia», compuesta por La fatalidad
de los cuerpos (Sur, Buenos Aires, 1955), Las leyes de la noche (Sur, Buenos Aires, 1958) y Los
herederos de la promesa (Sur, Buenos Aires, 1965); la segunda serie bautizada como «El suefio
de la razén» se inaugura cuatro afios después con Epitalimica (Sudamericana, Buenos Aires,
1969), a la que siguen Polispuercon (Sudamericana, Buenos Aires, 1970), Caina muerte
(Sudamericana, Buenos Aires, 1971) y Folisofia (Monte Avila, Caracas, 1976), la cual no vio
publicar.

Su poesia esta repartida en siete titulos: La vida nueva (Sudamericana, Buenos Aires,
1951), E/ cireulo de los paraisos (Sudamericana, Buenos Aires, 1958), E/ escindalo y el fuego
(Sudamericana, Buenos Aires, 1959), Reldmpago de la duracién (LLosada, Buenos Aires, 1962),
E7 demonio de la armonia (Sur, Buenos Aires, 1964), F.G.: un bdrbaro entre la belleza (Tiempo
Nuevo, Buenos Aires, 1972) y E/ dguila que desaparece (Alfa Argentina, Buenos Aires, 1975).

Murena es reconocido especialmente por sus trabajos en el género ensayistico. Tras
haber publicado poesia, cuento y multitud de articulos, a mediados de los afios cincuenta se
atreve con el ensayo en E/ pecado original de América (Sur, Buenos Aires, 1954), al que
seguiran Homo atomicus  (Sur, Buenos Aires, 1961), Ensayos sobre subversion (Sur, Buenos
Aires, 1962), E/ nombre secreto (Monte Avila, Caracas, 1969), La circel de la mente (Emecé,
Buenos Aires, 1971) y La metdfora y lo sagrado (Tiempo Nuevo, Buenos Aires, 1973).

También escribié teatro, en concreto una obra que causé cierta polémica: E/ jueg,
(Sudamericana, Buenos Aires, 1953). Péstumamente su viuda Sara Gallardo se hizo cargo
de la publicacién de unos didlogos protagonizados por Murena y el especialista en filosoffa
oriental V.J. Vogelman grabados para la radio en 1972. Este libro se titulé E/ secreto claro
(didlogos con V.]. Vogelman), (Fraterna, Buenos Aires, 1979)".

Por ultimo, debemos mencionar sus traducciones pioneras de pensadores casi
desconocidos en el mundo hispanico a la sazén. De Murena son las primeras versiones al
espanol de Dialektik der Aufklirung de T. Adorno y M. Horkheimer (como Dialéctica del
tluminismo, Sur, Buenos Aires, 1969) y de algunos textos de Walter Benjamin recogidos en el

volumen Ensayos escogidos (Sudamericana, Buenos Aires, 1968).

15 Las ediciones manejadas para este trabajo figuran en el apartado «Bibliografia citada».
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1.2  Patio literario

Los afos inmediatamente posteriores a la llegada al gobierno de Juan Domingo
Perén son cruciales en la reestructuracién del panorama intelectual argentino'®. Cambian
desde los supuestos ideolégicos hasta las redes que enlazan sucesiones, tradiciones,
alianzas, o condiciones de produccion. El peronismo irrumpe como un fenémeno que
provoca la necesidad de plantear nuevos posicionamientos estéticos (ideoldgicos) que
superen dicotomias poco fértiles en esos momentos, como Florida-Boedo, que habian
aglomerado la oferta de tendencias estéticas en las primeras décadas del siglo XX. A
grandes rasgos, un sector de origen social conservador, vanguardista (pro europeo) y elitista
se adscribia al bando de Florida, con Jorge Luis Borges como modelo; el lado de Boedo lo
representaba la escritura «bastarda» y proletaria (dliteratura de quiosco» se la lleg6 a llamar
antes de su canonizacién) de Roberto Arlt', simpatizante del ideatio izquierdista. La
disolucién de los marcos que funcionaron hasta entonces se materializa en un nuevo mapa
inusitadamente complejo y abigarrado, con desplazamientos de elementos que ya existian
mas la aparicién de nuevos lugares estéticos desde donde producir'®. En cuanto a la labor
de Sur, tanto en su funciéon de editorial como en su faceta de revista, es atacada por el
discurso institucional sin llegar a ser intervenida como ocurrié con otros érganos culturales.
Sur es la revista mas importante del momento en el espacio cultural latinoamericano.
Fundada en 1931 por Victoria Ocampo en alianza con el escritor norteamericano Waldo
Frank, surge como revista de ideas teniendo como modelos Revista de Occidente de José
Ortega v Gasset o The Criterion de T. S. Eliot. Con el peronismo, a los intentos de
desprestigio del nuevo gobierno la revista responde con el silencio y cierta autocensura,
compensando estas limitaciones por medio de textos satiricos que ridiculizan las nuevas
iniciativas politicas, entre ellos un cuento de Murena, «Fragmento de los anales secretos»'”.

Los conflictos derivados de esta nueva coyuntura se reproducen en el circulo de Victoria

16 E] comandante Juan Domingo Perén gobierna en el periodo comprendido entre 1946 a 1955.

17 Admitimos el excesivo grosor y reduccionismo de esta biparticion. Como siempre, existian gradaciones
entre los dos extremos, aunque si es cierto que la generaciéon de Murena pudo percibir en su llegada a la
escena intelectual una demarcacién tajante entre el credo estético (e ideolégico) de Florida y Boedo: o se
estaba con unos, o con otros. Jorge Luis Borges asegura que esta polémica fue inventada por un colaborador
de la revista Martin Fierro, Ernesto Palacio, y estuvo lejos de tomarse como un enfrentamiento real en los
primeros afios. Cf Suarez Hernan, Carolina, Propuestas en la narrativa fantdstica del grupo sur (José Bianco, Silvina
Ocampo, Maria Luisa Bombal y Juan Rodolfo Wilcock): la poética de la ambigiiedad, Tesis doctoral, dir. Eduardo
Becerra Grande, Universidad Auténoma de México, México, 2009, p. 26.

18 Poggiese, Diego, « ‘Historia de un dia”: la realidad estallada», Bahia Blanca, Republica argentina, 11 al 13 de
agosto de 2005, en
http://www.jornadashumha.com.ar/PDF/2005/Historias%20de%20un%20dia.%201.a%20realidad %20estall

ada%20-%20Dieg0%20Poggiese.pdf (15/6/ 2012)

¥ Suarez Hernan, Carolina, gp. cit., p. 61.
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Ocampo, con los correspondientes desplazamientos acompanados de renuncias a credos y
antiguos maestros. Murena sobresale como enfant terrible desde sus primeras publicaciones,
abanderando un grupo generacional que empieza a despuntar. Hace gala de considerarse
pupilo de Ezequiel Martinez Estrada y recoge el testigo de la practica del ensayo de
interpretacién nacional™.

La politica cultural dominante de una facciéon de Sur, la liderada por Victoria
Ocampo y Jorge Luis Borges, sustenta la tesis de que el intelectual argentino, por
definicién, se forma a través de lo que Ocampo llama «cultura universal». Ante las criticas a
la revista de elitistas por tomar como modelos sobre todo a escritores del canon europeo, la
direcciéon de Sur esgrime los buenos resultados de esta asimilacion, tales como el canto a la
pampa de Ricardo Giiraldes o a los arrabales portefios de Jorge Luis Borges. Su
perspectiva, en suma, pasaba por considerar no solo positivo sino imprescindible crear y
conservar un vinculo sélido con las literaturas europeas y norteamericanas «para rellenar los
huecos propios de un pafs joven y aislado»’".

Murena interviene en la polémica desde un nuevo frente, a distancia tanto de las
posturas peronistas como de la capula de Sur. El articulo mencionado en el que reclama a
la directora de la revista mas Sarmiento y menos Lawrence significa un primer movimiento
en la construccién de su figura contestataria. En 1949, Victoria Ocampo responde al joven
Murena con un texto titulado «Antependltimos dias» en el nimero 176 de la revista. Entre
otras cosas, le aclara a su protegido que el alegato «[...] aunque no resulta demasiado
nuevo, es un punto de vista como cualquier otro. La juventud no serfa la juventud si
desperdiciase la oportunidad de dar una leccién a quien se la merece (?)». Después de
justificar su eleccion de T. E. Lawrence, Victoria Ocampo continua:

jQué Sarmiento ni Sarmiento! ;Qué tiene que ver Sarmiento, San Martin y Alberdi -por
grandes que sean- con todo esto? El autor de Facundo hubiese aprobado, creo, mi proyectado libro.

Sabia perfectamente que puede un argentino llegar a conocerse mejor (con esa clase de conocimiento

argentino que es el unico importante) frecuentando a un inglés o a un hindd (me refiero a las

relaciones de alma a alma) que frecuentando a un compatriota. En este terreno no hay argentinos,
ingleses o hindues, a Dios gracias: solo hay hombres [...]. No creo que resulte saludable en esta época,
ni que sea la misién del escritor, exaltar los nacionalismos de cualquier indole). Nunca se ha hecho
desde Sur. Con eso de creerse cada cual e/ mejor, solo se logra rebajar el nivel de los pueblos y de los

individuos. Y es una manera de nacionalismo, aunque refinado, el decir, cuando alguien se propone
publicar un libro sobre un inglés: «Setfa mas 1util que fuese sobre un argentino»®2.

20 Thid., p. 62.

2 Thid., p. 37.

2 Los peniiltimos dias (1949-1950), Pre-textos, Valencia, 2012, p.127-130. Hemos transcrito las palabras de
Victoria Ocampo porque queremos resaltar nuestra idea de que podfan haber salido de la pluma de Murena o,
al menos, haber sido suscritas por él mismo. Este articulo «revoltoso» frente a la poderosa directora de Sur
parece mas bien un gesto de demarcacién generacional e impetu de resaltar que una verdadera declaracion de
principios.
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Su clasificacién decisiva como pensador poligrafo independiente por su heterodoxia
se debe al articulo «El pecado original de América» de 1948, y al conjunto de ensayos con el
mismo titulo publicado seis afios mas tarde. Este libro construye el fundamento desde
donde se desplegara Murena como autor; aqui presentara las que seran constantes en toda
su obra. En primer lugar, el ensayista describe la dificultad que acarrea el americano de
disefiar un proyecto propio debido a su falta de espiritualidad (con el tiempo, el «sujeto
americano» como objeto de su preocupacion principal pasa al «sujeto moderno» -victima de
la modernidad- mas alla de su origen geografico); desarrollando la tesis anterior, selecciona
un conjunto de autores como garantes de sus ideas alrededor del americanismo y la
modernidad: ante todo, Ezequiel Martinez Estrada como maestro; a continuacién Horacio
Quiroga, Roberto Arlt, Edgar Allan Poe o Florencio Sanchez. Con este documento Murena
completa un canon y una tradiciéon para si mismo -operaciéon que ya ha comenzado con las
alusiones a modo de resefias o criticas en sus intervenciones de «Los penultimos dias»- y
facilita, asimismo, las claves sobre cémo quiere ser leido®. Una introduccién bajo el titulo
de «Advertencia» confiesa la intencién de «autobiografia mental» y su querencia por forjarse
mitos para «explicarse el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas» que hacen de
América una entidad de enorme rareza®. Los ensayos siguientes continuaran con la
referencia, en sintonfa o discordancia, a otros autores argentinos y extranjeroszs. Dicho de
otra forma: la critica literaria sustenta como un nutriente basico su esotérica ensayistica de
critica cultural®.

Encaminandonos hacia el momento de recepcion de las tesis de corte existencialista
que se fraguan y extienden en Europa, la editorial Sur publica E/ existencialismo es un
humanismo de Jean- Paul Sartre en 1947 después de la ruptura de este con Albert Camus. La
polémica entre los dos filésofos franceses exige que los intelectuales argentinos se
posicionen al respecto. Si en Paris Sartre opta por el marxismo y cristaliza el gesto con la

fundacion de Le Temps Modernes para acoger y promover textos que se adapten a su idea de

* Ricardo Piglia postula que la construccion de una poética propia es crucial en el estatus publico de escritor:
«LLos escritores construimos tramas imaginarias, lazos, con otros escritores, y ese es un gran espacio de lucha
de las poéticas de cada uno. El modo en que uno construye una tradicion tiene que ver con el modo en que
uno espera ser leido» en «Conversacion con Ricardo Piglia», Fornet, Jorge (al cuidado de), Valoracion miiltiple de
Ricardo Piglia, Casa de las Américas, La Habana, 2000, p. 26.

* gy pecado original de Amiérica, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19.

25 . . . . o .
Segin Jorge Vocos el compromiso de Murena hacia otros autores argentinos contribuy6 a su imagen de

rara avis en la escena literaria argentina, Vocos Lezcano, Jorge, en “H. A. Murena”, Insula, n° 99, 1954, p. 9.

* En una publicacién sobre historia de la literatura se le clasifica ligeramente como camarada del grupo
parricida que «prolongaba el revisionismo cultural» al exaltar a Roberto Atlt y a Ezequiel Martinez Estrada
frente a Jorge Luis Borges o Eduardo Mallea, «cosmopolitas y europeizantes», Shaw Donald, L. Nuweva
narrativa bispanoamericana, Catedra, Madrid, 1981, p. 193. Nadie mas cosmopolita que Murena, sin menoscabo,
claro, de que se preocupara de su propia tradicion.
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engagement, Sur, como editorial y revista, apuesta por producciones sartrianas despojadas de
esta actitud, como la mencionada dedicada al existencialismo o Reflexiones sobre la cuestion
Judia, en 1948. Ademas, la amistad de Victoria Ocampo con Albert Camus se hace notar en
la linea de publicaciones de la revista, con escritos a su favor en la discusiéon con Sartre, o
con la publicacién de Calignla en 1946°. Tres afios mas tarde se celebra en Mendoza en
Primer Congreso Nacional de Filosoffa, en el que se dedica toda una sesiéon plenaria a la
filosoffa existencialista®™. Este encuentro sirvié como muestra de la multitud de posturas
dispares y hasta antagonicas que podian encontrarse bajo el rétulo de existencialista: unos
defendian que el hombre es un ser para la nada y otros que es un ser para la esperanza. El
punto de unién de la mayoria era, a pesar de todo, la afinidad con la idea de compromiso
de Jean- Paul Sartre. En el cruce de maneras de entender la existencia y el papel que
desempenfia la creacion literaria Murena se alinea con Victoria Ocampo, mas cerca del lugar
que ocupa Camus por su escepticismo al relato marxista u otro discurso redentor”, su
camino a la redencion se aleja de lo discursivo.

Unos afios antes la escritura filoséfica ha experimentado cambios de forma, estilo y
objeto de analisis que derivarfan en una «revolucién» en la practica de la novela del siglo
XX3().

La aplicacién de la teorfa husserliana de la intencionalidad que induce a sustituir el mundo
cerrado de la conciencia que se conoce por el mundo abierto de la conciencia que «explota hacia» las
cosas, hacia el mundo, hacia los otros, provoca la irrupcién en el discurso filoséfico de todo un
universo de objetos nuevos |...] excluidos de la atmésfera algo rancia de la filosofia «académica» y
hasta entonces teservados a los escritores. También impulsé una forma nueva, abiertamente literaria,
de hablar de esos objetos insélitos. Y también un estilo de vida nuevo: el filésofo escribe en las mesas
de los cafés, algo reservado entonces a los escritores?.

g Hay quien sugiere que Murena lidera la linea editorial de Sur desde 1948 a 1961, en Poggiese, Diego,
«“Historia de un dia”: la realidad estallada», Bahia Blanca, Republica argentina, 11 al 13 de agosto de 2005, p.
2.

% Vemos pertinente apuntar algunos datos sobre el evento. En primer lugar, es financiado por el gobierno
peronista, el mismo que tuvo como eslogan «alpargatas si, libros no» y que habfa intervenido vatias
universidades. Entre los ponentes se encontraban Hans George Gadamer y Karl Lowith; Jean Hyppolite y
Gabriel Marcel enviaron sus comunicaciones. Heidegger, a quien intentaron traer a toda costa, no pudo
personarse por el proceso de desnazificacion de las catedras alemanas atin en curso; en cuanto a Sartre, la otra
gran ausencia, el gobierno no se arriesgaba a invitar a un intelectual excomulgado por el Vaticano «que
provocaba nauseas a los intelectuales catdlicos», en Velarde Cafazares, Marcelo, «El polémico gran evento
filos6ficon, en Pagina 12, 3/4/2009, http://www.paginal2.com.ar/diario /universidad/10-122564-2009-04-

03.html (24/4/2013).
29

En 1960 Murena mantendra su visiéon distanciada del requerido compromiso del intelectual, como
atestiguan sus textos de Eusayos sobre subversion. En el prélogo a este libro alude a Sartre como ejemplo del
hombre de letras de esos afios: «Afirma hoy que “el hombre mas fuerte es el que estd solo” y mafiana lo
vemos sollozando porque “jel hombre esta solo!”. Se pronuncia de pronto sobre un sistema politico en Las
manos sucias, pero no tardard en desmentirse a través de numerosos articulos de Les Temps Modernes”, en
Ensayos sobre subversidn, Octaedro, Barcelona, 2002, pp. 39 y 40.

0 Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte, trad. Thomas Kauff, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 313.

! Ibid, p. 313.
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Los indicios de esta revolucion son las primeras novelas existencialistas. Dice Borges: «LLos
contemporaneos estamos escribiendo todos el mismo libro»”. Repasando solo algunos
titulos de la época encontramos que las similitudes entre formas y temas de muchas novelas
son cuando menos resaltables. E/ pozo de Juan Carlos Onetti y La ndusea, aparecidas cuatro
afios antes que E/ extranjero camusiano, de 1942; La desobediencia de Alberto Moravia en
1947, o E/ tinel de Ernesto Sabato y Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal en 1948. Si
algunos filésofos de formacion tensan la escritura transformando la estética de la novela,
muchos escritores se acogen a este nuevo molde como formato ideal para la representacion
de la angustia que ellos viven como sujetos modernos.

Hijo de su tiempo, incluso en su vocacion de excéntrico, Murena respira
irremediablemente en esa atmoésfera. Con las distancias debidas que debemos salvar, el
argentino pudo entonces ser un intelectnal fotal, segin la caracterizacion que pergefia
Bourdieu para Sartre. Este tipo de intelectual, paradigmatico de la época, resulta, por un
lado, de la revolucién de la prosa filosofica antes mencionada que difumina las fronteras
con la literatura; y como consecuencia de tal paso, de la unién de algunos poderes
intelectuales y sociales separados hasta la fecha™. Las publicaciones de Murena desde 1947
abrigan ese caracter de demarcacién, de autodefinicién como figura prestigiosa del mundo
literario.

Cuando Murena se presenta como discipulo de Ezequiel Martinez Estrada expresa su
intenciéon de que lo lean desde los parametros de lectura del escritor de La cabeza de Goliat.
Pero corren nuevos tiempos, la ensayistica americanista y filoséfica en general deriva hacia
otros estilos. La aceptacion de sus tesis o, sencillamente, la disposiciéon a leetlo sin
prejuicios se vuelve complicada en unos afos en que se exige alguna clase de adhesién™.
Alinearlo con alguna de las corrientes que surcan esta escena tumultuosa no es tarea facil.

Desde el circulo de la revista Contorno, formado por antiguos compafieros suyos se le

2 Vizquez, Maria B., Borges: imdgenes, memorias, didlogos, Monte Avila, Caracas, 1980, p. 252.

 (Catedriticos, filssofos o criticos, y escritores, “becarios” pequefioburgueses y “herederos” burgueses, la
prudencia académica y la audacia artista, la erudicién y la inspiracién, la farragosidad del concepto y la
elegancia de la escritura, pero también la reflexividad y la ingenuidad [...] pensador escritor, novelista
metafisico y artista filésofo que compromete en las luchas politicas de su tiempo todas esa autoridades y esas
competencias reunidas en su personax», Bourdieu, Pierre, op. ¢it., p. 312. Debemos matizar con mucha cautela
esta adaptacién de una definicion del estatus de Sartre como intelectual y el de H. A. Murena: Murena, y esta
es una de las caracteristicas por las que es mas criticado, no se compromete explicitamente en las luchas de su
tiempo, como apunta el sociélogo francés de Sartre. También debemos entender con prudencia, en el caso
del argentino, la expresién «todas esas autoridades y competenciasy. Murena ocupé de hecho una posicion
destacada en el campo cultural argentino con trabajo en la editorial Sur y mas tarde en Sudamericana.

M Pero usted ¢con quién esti? — me pregunta hoy X-. Directa o indirectamente ha atacado a todos los
partidos politicos. Entonces ¢qué defiende usted?” Le respondo que defiendo una posibilidad del pais la que
considero mejor [...]», entrada del 17 de octubre de 1949 en Los peniiltimos dias (1949-1950), Pre-textos,
Valencia, 2012, p. 91.
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achaca esa falta de definicion politica. David Vifnas, el otro intelectual wzal/ (y
comprometido) denuncia su «teatro del silencio» que pone trabas a la accién
transformadora requerida a los intelectuales™.

Llegados los afios setenta, con un bagaje considerable de obras publicadas, las nuevas
generaciones lo percibfan con fuertes distorsiones: «fue leido en una clave esotérico-
romantica que lo deformé y lo situé al borde del absurdo. Nada mas antirreligioso que el
tefsmo sin nombre de Murena, nadie mas despojado de férmulas y cultos de idolatriay™.
Para Murena el hombre de letras debia ser contemporaneo desde la distancia de una actitud
contra el tiempo, practicando el anacronismo: «sélo se vive con plenitud el presente cuando

. . . 37
se lo percibe en su totalidad desde la perspectiva del pasado»”.

La subversion [...] es el movimiento natural del espiritu en cumplimento de su vida. Pues la
esencia de la vida espiritual y humana es subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en acceder
sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar paso a lo vivo, para renacer. La toma de conciencia
y la ejecucion de la dialéctica subversiva del espiritu forman la tarea especifica del hombre de letras, la

cultura. Pero esa subversién que, a fuerza de parciales, superficiales u oportunistas, no tardan en
revelarse como callejones sin salida a cuyo término espera invariablemente un silencio verdugo?.

Fruto de otra de sus numerosas contradicciones que funcionan como axiomas de su
pensamiento, la contemporaneidad anacronica mureniana —altamente subversiva- ha
logrado (porque gserfa eso lo que buscaba?) que se le relea unas décadas después de su
muerte cuando aun vivo ya se le habia tildado de raro y hermético. Lo advertia en la
introduccion a su primer libro de ensayos:

[-..] no me preocupo la posibilidad de organizar las ideas que en ellos hay en un sistema mads
coherente. Violentos, desiguales, modificando o alterando o negando unos los puntos de vista de

otros [...] concebidos incluso con una acentuada voluntad estética, mas como intuiciones que como
mesurados raciocinios [...]%¥.

El acontecimiento del peronismo coincidiendo con el inicio de su carrera y el eco de
la presencia del Comandante hasta su muerte, minaron las expectativas de Murena en la

lucha intelectual, que abandona por una busqueda espiritual sin adscripcién a credo

3 Poggiese, Diego, E/ proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita, Revista Pilquen, afio VII, n° 8, 2006/2007, p.
4.

3 Cristéfalo, Américo, «Murena, un critico en soledad», en Cella, Susana (direc. del volumen), La irrupcion de la
critica. Historia critica de la literatura argentina. Vol. 10, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 105. Otro ejemplo
de cémo lo recibié la critica y la historia literaria; en Historia de la literatura hispanoamericana, De Borges al presente,
tomo IV, José Miguel Oviedo, Alianza, Madrid, 2012, hay una unica alusién a Murena: «Otros ensayistas
argentinos son Pedro Orgambide (1929-2000) [...]; y el pensador de rafz catdlica y también novelista Héctor
A. Murena (1923-1975) cuyo libro mas conocido es E/ pecado original de Ameérica», p 283.

37 Ensayos sobre subversion, Octaedro, Barcelona, 2002, p. 28.

38 Ibid., p. 26.

Y Rl pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p.19.
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alguno®. En palabras de Octavio Paz: «Murena: imaginacién en medio de la anemia
generalizada, claridad en las tierras de la mascara y el equivoco, valentia en un continente de
leones disfrazados de borregos (y a la inversa)»*. En 53 afios habfa publicado seis novelas.
Otra quedo6 escrita, publicada tras su muerte. Nunca dio por acabada su educacién
sentimental. Nunca dej6 de confiar en la ficciéon como un privilegiado bisturi analitico de la
realidad.

Un mayor énfasis critico en sus novelas -como piezas basicas en su pensamiento
(arrinconadas prejuiciosamente por ser ficcién), considerando la tradicién que inventa
desde donde quiere que se le lea- puede apuntalar la solidez del pensamiento de Murena y

acercar sus lecturas a lo inteligible.

1.3 El novelista

Concebir la obra de Murena como un gran artefacto significa que, para su uso como
maquina registradora de su época, como aparato analitico y critico del mundo, debe contar
con todos sus componentes. En la constituciéon del gpus mureniano la novela ocupa un
lugar destacado. Ocurre que, cuando decimos «novela» en un autor prolifico en su
condicién de poligrafo, lo «novelistico» se distorsiona victima de la transgresion de géneros
en la que naturalmente incurre el escritor’”. Su novelistica pues, aunque hija de su tiempo
(da misma que la de sus contemporaneos», como muy atinadamente sentencié Borges),
lleva la marca del anacronismo y de la subversiéon; como consecuencia, de una ardua
comprension.

En Murena el ensayo encarna la crisis de los modelos de pensamiento ofertados por
la clasificacion disciplinar®. Escapando del adocenamiento aprioristico de las categorias
genéricas que presume paupérrimas y baldfas para su busqueda personal, crea pliegues,
nuevos espacios en virtud de cruces entre géneros que le abren fisuras donde sondear la

realidad desde perspectivas quiza inusitadas™. Sus ensayos rezuman narratividad. Sus

4OCruz, Jorge, «H. A. Murena: su triptico novelisticow, Boletin de la Acadensia argentina de letras, vol. 73, N°. 299-
300, 2008, 1134.

*! Olivio Jiménez, José, op. cit., p. 282.

42 . . .
Por naturaleza, sin poder evitarlo, queremos decir.

43 y - . . , , .
Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino

contempordneo, tesis para la Universidad Complutense de Madrid, Dir. Esperanza Lopez Parada, Madrid, 2008,
p. 231

“ «No se vale siempre cierto sector de nuestra critica de la idea de los géneros para recusar toda tentativa de
renovacion? [...] Al proceder asf se cierra toda posibilidad de ver claramente el problema de nuestra novela.
[...] Porque scudles son los ideales, cual es la tabla de valores en los que tales intérpretes se apoyan para lanzar
su altimo veredicto? Es, como todos lo saben, la de los canones cuya ultima vigencia se limita a los ultimos
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primeras novelas sufren de cortes tacitos en la narracién y se embarcan en la digresién que
divaga para, en la deriva, dibujar vetas que valgan de nuevas entradas; dialogan y hasta se
yuxtaponen con lo ensayistico; viven personajes, pero precisamente a causa de la invasion
de lo ensayistico, lo aparentemente monolégico domina el relato, sobresaliendo una voz
entre las otras: la voz del ensayista. Después, lo grotesco impera en la ficcién, pero es
grotesco porque se exnsaya con la narraciéon optando por la deformacion.

Las siete novelas que escribié se pueden clasificar en dos etapas. La primera, mas
realista, se «contamina» del ensayo a través de los quiebros de lo narrativo por las
digresiones de impronta especulativa; la siguiente etapa practica la regresion a los origenes
del género ambientando las historias en climas carnavalescos y fantasticos®”. Dibuja asi una
pirueta existencial en su trayectoria como artista practicando el oximoron también en su
quehacer novelistico, su idea del desarrollo de la novela consiste en evolucionar
involucionando, escribiendo narraciones con una presumible vocacion de ilegibilidad46.

«El acoso de la soledad», incluido en E/ pecado original, cuestiona seriamente la practica
de muchos escritores que buscan un arquetipo de lo argentino en el pasado y lo plasman
con fidelidad, y superficialidad, en sus obras. Contraponiendo este patrén de creacion, del
cual considera artista paradigmatico a Pushkin respecto al alma rusa, Murena propone a
Dostoievski y su «voluntad de realismo modular [que] superaba toda tendencia

nacionalista». Dostoievski, prosigue:

[...] descubri6 las entrafias de ese cuerpo y, al representar el funcionamiento total del mismo,
redujo a su exacta magnitud lo exterior -que Pushkin habfa tomado por lo nacional- y nos dej6 un
rostro de Rusia menos brillante y mds temible, pero que, felizmente, se parece mucho al de la

. . . . , . 47
humanidad, y, segun se dice, es el que mas cerca esta del verdadero rostro de Rusia
Como hemos sefalado en el apartado anterior, Murena no se limita a sembrar sus
escritos de autores expresando filias y fobias a tenor de practicas literarias. Muy joven ya
tiene una idea clara de lo que tiene que ser literatura. En este terreno pantanoso el caracter
de si la produccion literaria de un argentino es o no «argentina» y, en suma, «literatura

. . . . . 48
nacional», aparece como asunto recurrente en las polémicas de la inteligentsia™. El debate en

cincuenta afios de un sector del orbe llamado Europa occidental», en «Chaves: un giro copernicanow», Sur, n°

228, mayo-junio de 1954, p. 34 en nota a pie.

45 o . L
El concepto de «contaminacién» y la idea de vuelta a la protonovela se la debemos a Patricia Esteban, gp.

cit. p. 231.

He aqui otra posible paradoja: escribir sin pretensién de que lo lean.
47 El pecado original de Ameérica, FCE, Buenos Aires, 2000, p. 55 y 56.
48 En Los berederos de la promesa Juan Forn piensa sobre Vélez, amigo literato profundamente preocupado por
esta cuestion: «Por qué no empezaban por hacer, sencillamente, como quien no quiere la cosa, una buena
literatura? Acaso se encontrasen con que, por casualidad, resultaba también argentinax», Los herederos de la
promesa, Sur, Buenos Aires, 1965, p. 14.
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torno a la nacionalidad de la literatura colinda con la polémica alrededor de las virtudes o
taras del realismo en la ficcidn.

Pues, ¢acaso no es la novela —bizantinismos aparte- lo no comun, el evento extraordinario e
impresionante? Es tornar verosimil un hecho que rompe el orden vulgar, maravilloso, y agreguemos
que cuando se cae en lo inverso, en querer exponer lo maravilloso que hay en lo vulgar, cuando se
persigue la psicologfa, la caracterologia y la verdad, o sea, cuando se practica el llamado realismo, se

logran naturalmente plausibles resultados sociales, descriptivos, poéticos, filoséficos, pero se confiesa
al mismo tiempo un impotente desdén para lo que es esencial en la novela®.

El realismo puede afiadir a sus virtudes otras manifestaciones humanas, y como tales reales,
asi lo profético y lo fabuloso. Murena quiere concluir, uniendo los debates sobre literatura
argentina y realismo en la figura de Roberto Arlt, que el autor de Los langallamas es tan
argentino como los que escriben de lo folklérico, puesto que su obra es la obra de la
imaginaciéon de un novelista argentino. Murena intuye un Ahorror novi patente en estos
nacionalismos toscos puesto que para ¢l la defensa de la tradicion folklorica obedece a un
deseo estatista que toma al «pueblo» (los sectores menos ilustrados) como incapaz de
digerir otra cosa que no sean convencionalismos™.

Analizando a Murena desde sus propios parametros criticos, las acusaciones de
novelista desligado de la realidad politica pierden plausibilidad. El estilo de un escritor
sobresale en proporcion directa a la distancia del lugar comun, y su apuesta en la novela se
despega de los convencionalismos mediante estrategias de mezcla para llegar a su lirico
«pensar narrativor”'. El ctitico Angel Rama, en una mirada a las novelas publicadas en estos
aflos, encuentra necesario afiadir otra categoria a la marchita dicotomia realista-fantastico.
Rama acufa el tipo «realismo de la decrepitud» para englobar a algunas obras que con cierta
proclividad y con mas o menos fortuna salen a la luz en esa época. Se trata de una forma de

narrar que ha desgastado los moldes clasicos de la tradicion realista sin saltar a lo fantastico,

¥ Ei pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 83. Theodor Adorno por esos afios coincide en
este juicio: «T'ambién a la novela psicoldgica le son hoy arrebatados sus objetos a un palmo de la nariz [...] la
ciencia, especialmente el psicoanalisis de Freud, habia rebasado hacia ya mucho tiempo aquellos hallazgos del
novelista. [...] obligan a la novela a romper con lo positivo y aprehensible y a asumir la representacion de la
esencia y de la supraesencia. S7 Ja novela quiere permanecer fiel a su herencia realista_y seguir diciendo cdmo son realmente
las cosas, tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaiio obrado por
éstaw, Adorno, Theodor, «LLa posicién del narrador en la novela contemporanea», en Notas de literatura, trad.
Manuel Sacristan, Ariel, Barcelona, 1962, p. 47, (el subrayado es de Theodor Adorno).

N Er pecado original de América, FCE, Buenos Aires, 2006, p. 167 y 168. En una entrevista dice «Recuerdo una
frase de Keats: el patriotismo es el ultimo refugio de un canalla. Con lo cual quiero decir que apelar a lo
nacional como patrén para medir la literatura, es una especie de canallerfa. Hay simplemente buenos
escritores y malos escritores», «Autorreportaje de H. A. Murena» en La razon, Buenos Aires, 7 de octubre de
1961.

*! Esteban Garcia, Patricia, op. ¢it., p. 228. Murena observa: «Cuando publico una novela suelen sefialar que
soy un magnifico poeta. Cuando publico ensayos dicen que mis capacidades de novelista son de primer
orden. Yo considero que hoy no se puede tocar exclusivamente una tecla al piano: hay que buscar orientacién
para una en el sonido de las otras», en «Autorreportaje de H. A. Murena» en La 7azdn, 7 de octubre de 1961.
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. ~ I . L. 52 ~
generando un «discurso extrafio» equidistante al realismo y a lo fantastico™. Extrafieza
inspiran las novelas de Murena, incluyendo las mas convencionales. En ellas se lee un
discurso extrafio en una doble direccién: por poco normal, raro, grotesco por momentos;
> b b

por el gesto «extrafiadox, de pérdida, de sus personajes nucleares.

Esta novelistica disefla mundos como escenarios de representacion de las tensiones
de sus ensayos, sin tesis de comienzo, y comprueba que sus intuiciones son mas que

b b
. .o 53 .. . . . ,

principios abstractos™. Que las contradicciones se disuelvan, o se intensifiquen, segun trate
la atmoésfera sociohistorica y el narrador a los personajes, queda como otra de sus
ambigiiedades identificativas. La crisis del hombre occidental es también la crisis del

americano; o, la crisis del americano pasa por la indefinicion de sujeto moderno occidental.

1.4 Estado de la cuestion

Entre los investigadores que en la ultima década se han dedicado a desentrafar y dar
a conocer parte del corpus de Héctor A. Murena debemos resaltar la tesis doctoral de
Patricia Esteban presentada en 2008 en la Universidad Complutense de Madrid, La palabra
imprecisa de Heéctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordineo, en la que la
investigaciéon apunta especialmente a la labor ensayistica del escritor’. Ese es el camino
seguido por la mayoria de los trabajos publicados en los dltimos afios: Américo Cristofalo
dedica un extenso articulo a la rareza del ensayo del mureniano, «Murena, un critico en
soledad»”; Domingo Ighina publica un trabajo en el que indaga en la concepcioén de la
historia esbozada en toda su obra, bajo el titulo «Murena: negacién y recomienzos de la
historia»™’; Diego Poggiese estudia sus ensayos y novelas en forma de articulo en «La carcel
de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada», « “Historia de un
dfa»”: la realidad estallada» y «El proyecto de H. A. Murena: la espiral infinita»”’; Jorge Cruz

analiza con excelente ojo critico las primeras novelas en un articulo breve pero fértil en

52Rama, Angel, La novela en América Latina: 1920-1980, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2008,
p. 184. Continta Rama: «Implicitamente el escritor estd reconociendo su inanidad frente a los nuevos y
enormes poderes que ve actuando, tal como hace el homo domesticus de que habla Borges en el prologo a su
traduccién de La metamorfosis, quien se sabe relegado del centro que dinamiza a la sociedad, transformado en
el mero engranaje de un proyecto ajeno, monstruoso por incomprensible. La operacion literaria que cumple
entonces el escritor (que le ha permitido a Garaudy hablar confusamente de un realismo sin riberas) consiste
en modificar el angulo de percepcién para que la obra no solo se haga cargo de una determinada parcela de la
realidad sino también del peso emocional e intelectual que ella ejerce sobre el observadom, p. 186.

> Esteban Garcia, Patricia, gp. ¢it., p. 235.

54 Ihid

55 Thid.

% Jghina, Domingo, «Murena: negacién y recomienzos de la historia», In#, (Argentina fin de siglo), n® 52-53,
otofio-primavera de 2000-2001, pp. 239-254.

57 Poggiese, Diego, «lLa cdrcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retiraday,
Cuadernos del Sur-Letras, n° 32-33, 2002-2003, pp. 111-133; op. cit. para los otros dos titulos.
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intuiciones, «H. A. Murena: su triptico novelistico»™; y Leonor Arias repasa la perspectiva
mitica y el silencio en su escritura en «El silencio como imposiciéon-incomunicacion con el
“nuevo mundo” en la perspectiva mitica de H. A. Murena»”. Ademés de los estudios
criticos mencionados por su novedad, debemos reservar unas lineas a trabajos
contemporaneos a la publicacién de la obra mureniana o inmediatamente posteriores a su
muerte y que conservan su fertilidad para plantear nuevos enfoques de investigacion.
Ejemplos de esta vigencia son el articulo de Celia Zaragoza, «ITres novelas de Murena»
(1967)*"; a novela argentina de 1950 a 1965» de Angela Dellepiane® (1968), o el libro de
Maria Inés Lagos H. .A. Murena en sus ensayos y narraciones: De lider revisionista a marginado
(1989)”.

Desde el principio su trabajo gozé de cierto eco en Espafia como se puede ver por
algunas resefias en la revista Insula a cargo de criticos como Jorge Vocos Lezcano («H. A.
Murenay, 1954)”, Juan Ramén Masoliver (1959)* o Javier Martinez Palacio («la obra del
argentino H. A. Murena Iy I», 1968)®.

La faceta de escritor de ficcion, tanto de cuentos como de novela y poesia, sigue
relegada a un segundo plano por las publicaciones académicas y de prensa cultural. Es
cierto que Patricia Esteban en su tesis doctoral dedica un extenso capitulo a las dos series
de novelas, y que los articulos de Diego Poggiese, Domingo Ighina y Jorge Cruz tratan la
narrativa del escritor; sin embargo, persiste la ausencia de un trabajo exclusivo por parte de
la critica especializada sobre su obra larga de ficcion.

En cuanto a la accesibilidad de sus libros, hace ya muchos aflos que practicamente
todas sus ediciones estan agotadas. No obstante, remediando esta carencia, el escritor
argentino Guillermo Piro apuesta por la reedicion de algunos de sus libros en Fondo de
Cultura Econdmica. Gracias a esta iniciativa en 2002 salié a la luz Visiones de Babel,
compilaciéon de ensayos, cuentos y poesia; en 2000, la misma editorial mexicana rescata F/
pecado original de América; y, en Espafia, Octaedro, se atreve en 2002 con Ewnsayos sobre

subversion. La editorial Tantalia publica en 2006 Herrschaft, compilacion de articulos escritos

> Thid.

59 4 . S . L L

Arias Saravia, Leonor, «El silencio como imposicién-incomunicacién con el “nuevo mundo” en la
perspectiva mitica de H. A. Murena», en La Argentina en clave de metafora. Un itinerario a través del ensayo,
Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 518-524.

“ Ibid.
" Ibid
 Tbid,
 Tbid,
o Masoliver, Juan Ramén, Insula, n° 54, septiembre 1959.
5 Martinez Palacio, Javier, «ILa obra del argentino H. A. Murena (II)» en Insula, afio 23, 256, marzo de 1968,
pp- 4y 10.
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originalmente para el suplemento cultural del diatio L.z Nacion. Leonora Djament edita en
2007 La vacilacion afortunada. H. A. Murena: un intelectnal subversivo, en Ediciones Colihue,
aportando nuevos analisis de los ensayos. Patricia Esteban Garcfa ha reunido en un libro
editado en Pre-Textos Laos pensiltimos dias, conjunto de columnas periodisticas que Murena
escribié para Sur a finales de los afios cuarenta®. El filésofo argentino y miembro del
CONICET Samuel Cabanchik dirige desde 2012 el Espacio Murena, una pagina virtual para
el debate, critica y activismo cultural con un apartado consagrado a escritos de y sobre el
escritor que nos concierne’’.

Con todo, es patente el vacio que aun se cierne alrededor de la narrativa del escritor
bonaerense en los estudios literarios en lengua espafola, en concreto de su particular

practica del arte de la novela.

1.5 Conceptos y objetivos

El objetivo principal de este trabajo se dirige, en su primera parte, a identificar la
presencia del absurdo segin Albert Camus en la trilogia de novelas «Historia de un diay;
seguidamente, en rastrear la idea de redencion —nocion teoldgica, trabajada por Walter
Benjamin- dentro de las cuatro novelas posteriores. En lo que atafie al absurdo, advertimos
que no se trata de un estudio comparativo de la obra camusiana con la del autor argentino.
En realidad utilizaremos la definicién que elabora el pensador francés de la sensibilidad
absurda en E/ mito de Sisifo™ para aplicarla a la novela temprana de Murena.

La idea de redencion de Walter Benjamin aporta una nueva ventana interpretativa a la
escasa bibliografia centrada en la serie carnavalesca. Partimos de que cierta perspectiva de la
redencion benjaminiana participa en la elaboracién de la triada de conceptos rectores de la
obra de Murena -«ultranihilismo», «subversion» y «transobjetividad»-, ejes que atraviesan la
escritura novelistica para cumplirse” por medio de los personajes y narraciones.

Al establecer como objetivo escrutar la importancia de un par de nociones concretas
a las que damos categorfa de argumento para la entera producciéon de Murena™, asumimos
la debilidad de una posible defensa a este abordaje teérico. Podriamos partir de la idea,

siempre hipotética, de que el escritor Héctor Alvarez Murena hubiese efectivamente bebido

% Los peniiltimos dias (1949-1950), op. cit.

67 . . .
Espacio Murena, en: http:/ /www.espaciomurena.com/?page id=142.

S El mito de Sisifo, trad. Esther Benitez, Alianza, Madrid, 2012.

© Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino
contempordaneo, op. cit., p. 195.

70 Segun la idea de argumento dada por Elizabeth Frenzel: «El argumento ofrece una melodia completa, el
motivo no hace mas que pulsar un acorde», Diccionario de motivos de la literatura universal, trad. Manuel Albella
Martin, Gredos, Madrid, 1980, p. VIL
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de la filosoffa de Albert Camus y Walter Benjamin para novelar, sin poder alegar ninguna
solidez a la hipdtesis. Como lectores con pretension de intérpretes de los textos
murenianos, de acuerdo con Paul de Man, nunca podremos asegurar que el sentido /ido
coincida con el sentido afirmado en el texto”. Esta incertidumbre genera una desconfianza
en quienes esto escriben que esperamos se transmita a sus lectores. Los «lectoresy, pues,
somos los escritores de estas paginas (lectores de Murena), y aquellos que leen el resultado
de dichas lecturas. Ambos actos de lectura debieran comenzar con una mezcla inestable de
literalidad y de sospecha’™, asumiendo como literal lo sugerido por Maurice Blanchot en el
gesto de apropiacion y en la consiguiente reduccion de alguien y su obra por parte del
intérprete (vzd. nota 2); desde ahi, serfa recomendable sospechar incluso de las mismas
afirmaciones del autor estudiado con respecto a su propia obra. Con todo, considerando
como legitimo este acercamiento a Murena, distinguimos un amplisimo margen para mas
lecturas paralelas, complementarias o contrarias, como también otros muchos niveles de
interpretaciéon que no quedan aludidos ni podemos siquiera imaginar (son las taras del
reduccionismo).

Puede pensarse, entonces, que este analisis dara una vision sesgada, reducida, apenas
una faceta de estas novelas: so/o el absurdo y la redencién. Asi es. Entonces ¢qué hay de los
personajes, del espacio y tiempo, de la estructura formal y tematica? Se aludira a algunos de
estos elementos, vicariamente. No se ofrecera un estudio integral de la novelistica, si es que
eso es posible. Dedicar el trabajo a dos tnicos aspectos de las novelas supone en gran
medida hablar de las novelas. Con todo, estas paginas no dejan de ser otro estudio del
pensamiento de H. A. Murena y no tanto de su practica literaria, si por esto se piensa en un
analisis formal de sus obras largas de ficcion. Sin duda, la ficciéon plantea un campo de
tension distinto al de géneros en principio mas afines para exponer la reflexion, como el
ensayo e incluso el poema. A esta consideracion afiadimos que el cardcter anunciador
propio de la escritura mureniana, siempre visionaria, exige una lectura expectante; la
incandescencia apocaliptica de cada una de sus paginas sugiere -a gritos- el verbo profético,
para el que la comunicacién se tercia lo menos relevante”. En consecuencia, hemos
abordado las novelas con la certeza de que la sensibilidad absurda y la impronta redentora
atraviesa poderosamente los relatos; también es patente que el vacio, la nausea, el abismo,
la nada, la angustia existencial, conjugados con un persistente resquicio de luz que delata

una salida recorren tanto la ficcién como su poesia y ensayo. Por ello, enfocar el estudio en

" De Man, Paul, Alegorias de la lectura, trad. Enrique Lynch, Lumen, Barcelona, 1990, p. 75.

72 Ihid.

73 Fletcher, Angus, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, trad. Vicente Carmona Gonzilez, Akal, Madrid, 2002, p.
342.
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estas nociones ilumina de hecho un amplio espectro de la concepcién novelistica del
argentino y, sobre todo, enfocar tales nociones en las novelas, complementa los trabajos
dedicados a su filosoffa.

Seguir las huellas del absurdo supone perseguir a la voz y su propia lectura de las
situaciones generadoras de las escenas absurdas. De esa forma, veremos cémo, tras algunas
mutaciones, choca consigo misma y se descubre (se desvela, y se enfrenta a si), teniendo lugar
su propio acceso al absurdo después de recorrer distintos estadios formales del género
novelesco. En este punto nos gustaria recordar la anécdota que Georg Lukdcs cuenta a
proposito de la idea inicial para lo que acabd siendo su Teoria de la novela. Consistia en un
grupo de jovenes desencantados por el desarrollo de la Gran Guerra que contaban sus
vidas a modo del Decamerin de Bocaccio. Serfan conversaciones orientadas a la toma de
conciencia de si mismos, que desembocarfan en «a perspectiva de un mundo
dostoievskiano»™. Con esta matriz de andadura hacia la autoconciencia se desencadena la
trama de la Teoria lukacsiana conocida hoy, que toma como tesis y antitesis el alma del
protagonista novelesco y la realidad, clasificando esta relaciéon en «demasiado estrecha o
demasiado amplia»”. Sacamos a colacién el trabajo del teérico hingaro debido a que
propuso la imagen de transito con sus respectivas calas, identificando un camino de
autoconocimiento de la narrativa. Al proponernos una suerte de topografia de escenas
absurdas (un mapa diacrénico, en realidad, con cambios) consideramos que Héctor
Murena, como Georg Luckacs con el género novela, tenfa en mente una meta para su
escritura narrativa. Hemos de cuestionarnos si prever un sentido, o confiar en el arte, es
compatible con la sensibilidad absurda.

En efecto, el seguimiento de la conducta narratorial (tomada como un todo) y su
proyeccién sobre los protagonistas dibuja un proceso de metamorfosis, que puede concluir,
tratandose de la trilogfa, en una desintegracion del foco que narra (y con el estallido de la
realidad, segiin expresion de Diego Poggiese) a causa del encuentro con su autoconciencia.
Los conceptos bajtinianos de polifonia y monologismo pierden validez para encuadrar el
fenémeno en que parece resolverse la disolucion final de la voz. Este trayecto acompafia a
los acontecimientos sociales e historicos que rodean la vida del autor empirico; no podia ser
de otra manera, mas resulta significativo si atendemos al énfasis que pone Murena en
comportarse anacronicamente para ser efectivamente contemporaneo. Dostoievski se
convierte en existencial, segin Camus, porque se revela a sus personajes, y por medio de

uno de ellos (no el mas elocuente ni cerebral, precisamente) replica al resto, e inocula la fe

4 Lukacs, Georg, Introduccion a Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 14.
75 Ibid., p. 15.
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en su visién de novelista”. Con este gesto final la presumida polifonia del autor ruso se
disuelve. En un principio, Murena es un autor monolégico que hace descansar el peso de
su discurso filoséfico (discurso que nada en la duda) en la instancia narradora; esta
perspectiva del narrador nos acercarfa a la percepcion del absurdo”, y a los cambios que
esta instancia experimenta en el paso de un titulo a otro. Narrador y protagonista son
inseparables (no solo en Los herederos de la promesa -novela en la que quien narra es actante de
la historia); los juicios y observaciones en torno a los personajes y diferentes
acontecimientos, aunque enunciados por la voz del narrador, parten de la subjetividad del
personaje principal, que siempre esta en escena. Con sigilo esta voz se explaya en
explosiones liricas, someras unas veces, para volver a los hechos; y, en otras ocasiones, para
abrir una zona claramente digresiva. El corpus elegido para el analisis constituye un claro
ejemplo de que «el comentario de un narrador externo puede desbordar con mucho la
funcién de narrar’.

Pero si «Historia de un dia» cuenta con un narrador intrusivo que teje la historia
dejando su huella con fuerza «excesiva e inusitada»”, la setie grotesca abandona el
aspaviento autorial para plegarse en una actitud metaironica que no consiste sino en volver
a un discurso recto, como si toda la prosa se impregnase de piedad hacia el mundo que
representa y hacia el lector, ¢hay algin atisbo de ironfa en los grandes textos religiosos?
Proponemos leer la ingente carga metaférica de la tetralogia —se trata de «un suefiom:

simbolos, alegorfas, caricaturas- desde la literalidad (desde la espiritualidad”),

" El mito de Sisifo, p. 141 y 142

" En «Historia de un dia» la pluralidad de destinos y de caracteres se desenvuelve bajo la batuta de la unitaria
conciencia del autor, cristalizada, segin nuestra tesis, en el discurso digresivo de los narradores. Murena, al
contrario que un autor polifénico, no «combina la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos
correspondientes, formando la unidad de un determinado acontecimiento y conservando su caricter
inconfundible», definicién de polifonia de Mijail Bajtin, en Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993, p. 16 y 17. Iremos viendo a lo largo del trabajo que esta «voz unitaria» se
agrieta paulatinamente. En «El suefio de la razén» desaparecen los juegos narratoriales ambiguos, se percibe
con claridad quién narra; por ello no se disimula en supuestas polifonfas la posible carga ideolégica de los
libros.

" Bal, Micke, op. cit., p. 132.

" No se trata simplemente de registrar la presencia del narrador en el discurso, una vez que se denuncia por
la simple existencia del relato [...], se trata de aprehender, en los planos ideolégicos y afectivos, esa presencia
como algo que, en cierta manera, puede aparecer como excesivo e inusitado [...] En el caso del narrador
heterodiegético la cuestion estd afectada por el condicionamiento de la focalizacién adoptada; las intrusiones
de un narrador en focalizacién omnisciente lo responsabilizan, en principio, a él mismo y tienden a configurar
una genérica actitud emotiva e ideolégica con relaciéon a la historia y a sus elementos constitutivos. [...] Desde
el discurso abstracto (que puede ser considerado por su caricter sentencioso, una forma de intrusion
acentuada, abriendo camino a veces a una digresion, [...|», Bal, Mieke, Teoria de la narrativa, trad. Javier Franco,
Catedra, Madrid, 1987. P 126 y 127.

* (La literatura como camino hacia la espiritualidad: asf en estos libros —por presencia- y lo que lo supera —
por ausencia- cobran su verdadero valom, «Héctor A. Murena, a propésito “El suefio de la razon”», La Buraco,
Buenos Aires, n.°4, diciembre, 1992, p. 20.
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distanciandonos de la ironfa que el mismo Murena ha desenmascarado como lastre. Los
narradores nos piden que los entendamos desentendiéndonos del margen implicito en todo
lo grotesco para la risa o la burla @ costa de. Un narrador extradiegético contador de los
negocios de Ludovico Barro; un personaje que narra la puesta en practica de su proyecto de
felicidad para la patria, sus préjimos; el artefacto que despide informaciéon sobre lo
acontecido en un pueblo entre perros y humanos; las andanzas explicadas por el mismo
protagonista que las sufre. Cuatro voces que, lejos de entonar el suefio polifénicamente, se
acoplan en el unico tono de la piedad, tanteando la felicidad desde el pasado para arafiar la
redencion.

Asimismo, debemos delimitar de antemano un concepto como «modernidad»®'. Ante
la inabarcable bibliograffa dedicada a dar forma a este término, optamos por referirnos
especialmente a lo moderno en sus postrimerias, al fin de esa época que segin un amplio
consenso se inaugura con la Revoluciéon Francesa. Para la historia de la cultura, este final
puede datarse en el momento en que el arte se hace cargo de sus responsabilidades y
responde al «desencantamiento del mundo»®, en concreto, con el fin de las vanguardias y
sobre todo tras la IT Guerra Mundial. La tardo-modernidad literaria en las primeras décadas
del siglo pasado (de la que Murena es heredero directo) serfa un sintoma de los estertores
que estan por llegar: la literatura desde el concepto de modernidad «como la fluctuacion
constante de una entidad desde y hacia su propio modo de ser»™. Es como si estos
movimientos centripetos de autoconciencia (autodisolucion) confluyeran todos en la misma
corriente dirigida al fin de una época ilustrada, la cual, en vez de alcanzar un estado de
refinamiento humano, diese con un nuevo tipo de barbarie, la autodestruccién de la
Tustracién™,

Jurgen Habermas describe, releyendo a Max Weber, este proceso de
desencantamiento que profana la cultura europea y hace evolucionar sus sociedades. El
concepto de «modernizacién» en concreto, debe aplicarse al siglo XX; hace referencia a «un

manojo de procesos acumulativos y que se refuerzan mutuamente: al desarrollo del capital

81 Aunque, como advierte Paul de Man, reflexionar sobre este concepto es muy problemitico, «y se pone en
entredicho la utilidad misma del término [...]. El término «modernidad» reaparece cada vez con mas
frecuencia y parece haberse convertido una vez més en un asunto muy conflictivo, no solo como arma
ideolégica sino también como problema tedrico», De Man, Paul en «Historia literaria y modernidad literariax,
Visidn y ceguera. Ensayos sobre la retdrica de la critica contempordnea, Univ. de Puerto Rico, Puerto Rico, 1991, p. 159.
82 Josipovici, Gabriel, ;Qué fue la modernidad?, trad. Gregorio Cantera, Turner, Madrid, 2012, p. 29.

8De Man, Paul, op. ¢it,, p. 181.

84 Adorno, Theodor, Horkheimer, Max, Dialéctica del iluminismo, trad. H. A. Murena, Sur, Buenos Aires, 1969,

p- 7.
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y a la movilizacién de recursos, al desarrollo de las fuerzas productivas [...]»* que arranca
en la mitad del siglo. Estos movimientos rompen con los origenes moderno-europeos y la
conexion con el contexto historico del racionalismo occidental, sin que se interrumpan los
mecanismos de modernizacién. Uno de los efectos de la desapariciéon de las categorfas que
servian de soporte al racionalismo occidental sera lo que algunos denominen

posmodernidad.

[..] la razén da a conocer su verdadero rostro, queda desenmascarada como subjetividad
represora a la vez que sojuzgada como voluntad de dominacién instrumental. [...] Desde este punto
de vista, la modernizacién social no podra sobrevivir a la declinacién de la modernidad cultural de la
que ha surgido, no podra resistir al anarquismo «irrebasable por el pensamiento», en cuyo signo se
pone en marcha la posmodernidad®.

El concepto de «desintegracion» resultado del fin de una fase comporta un sentido lo
suficientemente abarcador para la multitud de lecturas del fenémeno posmoderno: desde la
seculatizaciéon de toda norma hasta el politeismo de los lenguajes®’. Antes se han debido
desarrollar las «identidades del yo» como paso fundamental para arraigar en la situacion
descrita arriba, identidades abstractas que, segin Habermas, obligan a los sujetos a
individualizarse®™. Ya Walter Benjamin ha vaticinado el cambio cuando sentencia la
mercantilizaciéon del mundo; al arte, pues, no le cabe mas que hacer de espejo de si mismo,
en una autorreferencia critica, «que es ciertamente una de las estructuras mas secretas de la
fetichizacién de la mercancia»”. El mundo después de la modernidad (que sobrepasa el
orbe occidental, el mundo entero por primera vez) despliega, a partir de los retazos que ha
dejado la disgregacion del tiempo anterior, un abanico de nuevos prismas interpretativos, o
vias por las que apostar, o verdades en la que creer”.

Jean-Francois Lyotard postula el comienzo de esta época en la década de los sesenta,
aflos en los que, de regreso a «Historia de un dfa», se termina la primera serie de novelas de
Murena, y se publica el comienzo de la tetralogifa. No hay que perder de vista que el
escritor, tanto por su oficio editorial como por mera pulsion vocacional, estd al dia de toda
innovacién que se geste en los centros de produccién intelectual. Si las corrientes
estructurales que venimos resumiendo en estas lineas se imbrican tacitamente en la creacion

artistica occidental, la obra de Murena se ofrece como un claro ejemplo.

8 Habermas, Jurgen, E/ discurso filosdfico de la modernidad, trad. Manuel Jiménez Redondo, Katz Editores,
Madrid, 2008, p. 12.

86 Thid., p. 14.

87 Pico, Josep, «Introduccién» a Josep Picé (Comp.), Modernidad y posmodernidad, Alianza, Madrid, 1988, p. 14.

5 Habermas, Jurgen, op. cit., p. 14.
¥ Pico, Josep, op. cit., p. 34.
* Ibid., p. 40.
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La posible posmodernidad que pueda respirar su narrativa es palpable con el cierre
de la trilogfa. Las aventuras de Juan Forn, acotando el amplio campo semantico de lo que
se entiende por posmoderno, se encuadrarfan en la que Hal Foster cataloga por
posmodernidad «postestructuralista». Como alternativa a lo posmoderno «conservadom,
aquella asume el fin del antropocentrismo genuino de la modernidad, se perfila como una
corriente antthumanista que reniega de la representaciéon como transparente a la realidad y
la reformula como constitutiva de esta’. El movimiento de critica a la epistemologfa movido
por las crisis de absurdo en las dos entregas anteriores de la serie se extiende a toda la
narracion de Los herederos de la promesa. La misma intencion critica se reflejara a partir de
Epitalimica mas ignorando la nocién de critica misma, regresando a la representacion
alegbrica con vocacién de realismo y escribiendo como si nada hubiera que criticar,
mutandolo todo en reino de otro mundo.

La parabola de todos los latidos del corazén es un movimiento de las aguas, la forma de la ola
que lleva agua de las dos corrientes que se han abrazado en lucha para formatla, la forma de una lucha

en la que las dos corrientes tratan de expulsarse, la forma que no quiere volver a ser agua y que sin
embargo volveri a serlo para que no quede mas que agua. Asf sea”.

En estas lineas se descubre la pulsiéon que guiara la escritura del autor durante toda su vida,
un breve fragmento de un cuento escrito con poco mas de veinte anos que desvela su
«punto de partida» como pensador: la fertilidad del choque entre corrientes antagonicas
resuelta en una circularidad que escapa a cualquier sentido, destrucciéon y nacimiento, y la
asuncion desgarradora de esa unica verdad. En «Primer testamento» localizaremos los
motivos que se despliegan en sus novelas.

El «punto de partida» o cggito cristaliza el valor intrinseco y unico de cada autor, segun
la concepcién de la critica tematica de George Poulet. Este acercamiento supondra la
busqueda «de un secreto, de un origen, de un primer momento anterior al momento
segundo de la inspiracién verbaly”. El punto de partida conforma la individualidad de cada
escritor, ademas del principio organizador de su obra; es decir, contiene tanto una vertiente
temporal (proyectiva) cuanto geométrica (centro que estructura y atrae su mundo textual):
fuente y centro, pues, que nos servira para leer la obra de Murena (independiente del

., . , ., . . .94
momento histérico o género) como una constelaciéon que gravita en torno a dicho cogito .

’! Foster, Hal, @Polémicas postmodernasy, trad. Francisca Pérez Carreflo, en Josep Picé (Comp.), Modernidad y
posmodernidad, op. cit., p. 249. (El subrayado es nuestro)

92 «Primer testamentow, [isiones de Babel, Fondo de Cultura Econémica, México, 2002, pp. 43 y 44.

9 Tadié, Jean-Yves, «La critique de la consciente» en La critique litteraire aii XX siecle, Belfond, Paris, 1987, p.
75.

% De Man, Paul, Visidn y ceguera, op. cit., pp. 93 y 94.
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Pero el centro de Murena es doble, o consta de dos caras inhabilitadas para verse y
conciliarse: sistole-diastole, pecado-santidad, absurdo-redencion. Y, aunque en apariencia el
peso caiga de uno de los lados como colofén, para este desdichado autor se vuelve
. . . (5
imposible abandonar el otro polo aun en aras de la unidad™.

como barbaro occidental, tengo nociones mentales respecto del budismo. Pero como se dice

en inglés, I don 't realize perfectamente el deseo de alcanzar esa reintegracion con la Unidad. O sea, no
la quiero. No quiero?.

Encontramos continuamente el deseo de redencion traicionado con la vuelta al absurdo en
la corporalidad del mundo y en la historia, estadio que le impone otra vez la aspiraciéon de
elevarse espiritualmente. El tema que persigue delimitar este trabajo pudiera ser solo uno, el
de la dialéctica del absurdo y la redencion, siendo en realidad equivalente a plantear cada
mitad como unidad y por tanto, como tema independiente”’. A su vez, el cogito que hemos
traducido en tema (o temas) contiene un campo tematico cuyos elementos, con un minimo
de arbitrariedad inevitable —podfan haber sido otros-, titulan los andlisis de cada novela™.
As{ pues, siete son los subtemas que orbitan alrededor de nuestro doble centro.

La enfermedad muestra su elocuencia respecto a la salud al sefialar los érganos que

. ()( .
funcionan mal” aunque, entre lo saludable y lo enfermo median grados: «La enfermedad es

% Para la imagen de doble centro se prestan ttiles las reflexiones de Severo Sarduy a tenor de la cosmologfa
barroca: a partir de Kepler cambia la concepciéon cosmoldgica occidental debido a su descubrimiento de la
oOrbita eliptica, y no circular, de Marte alrededor del sol; para Sarduy el cambio transforma toda actividad
simbdlica, «algo se descentra, o mas bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora la figura maestra no es el
circulo, de centro unico, irradiante, luminoso y paternal, sino la elipse, que opone a ese foco visible otro
igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del yang
germinador del Sol, el ausente», Barroco, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, p. 56. El doble centro barroco no
hace mas que reafirmar la sabiduria conservada y transmitida en las corrientes herméticas, que heredan, amén
de la bipolaridad de la sabiduria oriental, una conciliacién de la ontologia parmenidea y del devenir
heracliteano. Las similitudes con el ¢ogizo de Murena son patentes.

% E/ secreto claro, op. cit., p. 142.

97 Mas cerca de nuestro uso de «tema» esta la primera acepcién de Demetrio Estébanez Calderén en su
Diccionario de términos literarios, entendiéndolo por la idea central en torno a la que gira un poema, relato u obra
dramitica, Alianza, Madrid, 1996, p. 1030. Cuando nos referimos a esta pateja de temas en la novelistica,
apuntamos tanto al absurdo en cada una de las tres primeras novelas y la redencién en cada una de las
siguientes —asf trataremos los temas en el estudio-, como a ambos temas en la toda la novelistica en conjunto.
98 Entre subtemas y motivos podriamos catalogar los titulos elegidos para los estudios de las novelas. Pretenden
inscribirse en el posible campo semantico que, por un lado, se esperaria de los temas de reverberaciones
filoséfico-teolégicas que hemos propuesto, y por otro, de la argumentacion particular de la presente tesis; por
ende, buscan establecer cierta cohesion y continuidad entre ellos —fieles a una nocién de campo-, si bien no
tanto mediante la tensiéon de opuestos (como requiere la definiciéon de Lubomir Dolezel en «Le triangle du
doublé. Un champ thématique», Poétigue 64, Seuil, Paris, Novembre, 1985, p. 463), como por la familiaridad
que los acerca a la agrupacion semantica, siempre desde la perspectiva de varias tradiciones disciplinares
intimamente emparentadas (teologfa, filosofia y literatura) y de la manera en que las hemos hecho dialogar
aqui. Podrfamos apoyarnos para justificar esta agrupacion en el primer estado mitémico postulado por Gilbert
Durand, en el que la relacién de «temas» o «motivos redundantes u obsesivos» constituyen «las
sincronicidades miticas de la obra», Durand, Gilbert, De /a mitocritica al mitoandlisis, trad. Alain Verjart,
Anthropos, Barcelona, 1993, p. 343.

99 Visiones de Babel, op. cit., p. 438.
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100 : . sz
. En el terreno de la indeterminacién de lo

salud vista a través de un cristal de aumento»
funcional se desplaza la primera novela y, en realidad, toda la escritura de Murena. El
cuerpo de Alejandro Sertia soporta los movimientos de la conciencia rarefacta de su
creador en una magnifica ilustraciéon tematica de lo que esta por venir. Posiblemente el
movimiento suponga, sin excepcion, huida (dey en busca de), un solo movimiento de rechazo
y de atracciéon que Elsa sintetiza en su relacion con Achard. La herida que distinguimos en
Juan Forn lacera por todos, es el Crucificado construido por el novelista como recordatorio
de que no hay cura, lo cual abre la posibilidad de redencién. Los hijos, Africa y Ludovico en
Epitalinica, no pueden ser padres sublimando este deseo en la producciéon de dinero y de
placer sexual (tampoco es casual que los protagonistas de «Historia de un dia» tengan
descendencia, al contrario que en la serie grotesca). Con Dominio las razones del
sometimiento refinadamente barbaro se justifican desde la busqueda de la felicidad ajena.
La siguiente novela acaba con la separaciéon entre lo humano y el mundo natural,
confraternizando la materia en un todo perversamente panteista: bermano animal como
axioma de un franciscanismo quintaesenciado que solidariamente no deja nada en pie. Y
Dagoberto, con su sabiduria como /egado al que quisiere escuchatrle y practicar por fin la fe
en la redencién del Uno.

En suma, en «Primer testamento» nace una problematica voz monoldgica que
torpedea de interrogaciones toda la obra mureniana, siendo los motivos arriba

mencionados condensaciones de tales preguntas. De acuerdo con E/ mito de Sisifo:

Un pensamiento profundo esta en continuo devenir, se amolda a la experiencia de una vida y le
da forma. De la misma manera, la creacién unica de un hombre se fortalece en sus rostros sucesivos y
multiples que son las obras. Las unas completan a las otras, las corrigen, las recuperan, y también las
contradicen!‘l,

Teniendo en cuenta lo anterior, localizar el tema del absurdo en la primera novelistica
significara cumplir con los siguientes objetivos:

En primer lugar, analizar el papel que juega cada uno de los narradores, puesto que
seran los portavoces del sentimiento de absurdidad que vivan los protagonistas. Tal como
hemos mencionado y se volvera a recordar, la desmedida intrusiéon del narrador desde el
principio de la serie invita a reflexionar sobre la intrusiéon a su vez de la ideologia autoral y
en torno a la tensién monologismo-polifonia.

Seguidamente, localizaremos las escenas de las novelas donde se abra la puerta a la

sensibilidad absurda. Los escritores latinoamericanos también son susceptibles de crear este

10 Homo atomicus, op. cit., p. 39.
10V B/ mito de Sisifo, p. 144.
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tipo de climas para sus personajes. Si ocurre en Paris, puede pasar en Montevideo o Buenos
Aires. Por ello, dentro de este objetivo también se impone la relacion de las novelas de
Murena con la ficcién existencialista nacida dos décadas atras. En el imaginario de este
subgénero figura la experiencia del absurdo como nucleo de las historias narradas, por lo
que creemos evidente la influencia del existencialismo y su elaboracion literaria en «Historia
de un dia».

Asumiendo que existe un contagio de forma y contenido de la novela existencialista,
percibimos asimismo el linaje del tercer libro de la trilogfa con el tipo de narracion
conocido como Kiinstlerroman o «novela de artistan. Trataremos entonces de pensar estas
relaciones y su vinculacién con el tema del absurdo.

En cuanto a la redencién que sujeta las novelas a partir de 1969, hemos de dirimir si
el autor se sitia ante la problematica contemporanea como escritor absurdo o escritor
existencial, haciendo esta cuestion de puente con el absurdo. La respuesta tiene para
nosotros especial trascendencia, y enlaza con dos momentos cruciales en el pensamiento de
Occidente, sefieros en las décadas de los cincuenta y sesenta. Tanto el existencialismo
como la entrada del posmodernismo se reflejan en las dos series, pero lo interesante serd
constatar cual es el camino que toma el escritor ante estos fenémenos; si ante tal disolucion
de credos y referencias opta por el quietismo, o trabaja en su propia rebelion. Entre ética y
contenido religioso no hacemos diferencia en este contexto. Leemos a Murena desde el
axioma de su religiosidad conflictiva; entonces, scual es su ética?

A estos objetivos principales se adhieren otras preguntas: ¢qué direcciéon toma la
teleologia murenianar ¢Se embarca en un rumbo unico? ¢Es compatible la practica de una
teleologia, de la fe en la redencién, con la confesiéon apocaliptica del dltimo libro?

Demostraremos, en suma, que no hay /s en Murena sin discurso sobre Dios.

Hablaremos, pues, de una novelistica teologica.
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... pasando por el cielo de los vicios es como se gana el
infierno de la virtud.

Franz Kafka

siamo  contenti?  Son  dio, ho fatto questa

caricatura.

Friedrich Nietzsche, Turin, 1889.






2 ABSURDO

Héctor Alvarez Murena se presenta como novelista en un afio que conserva en gran
medida la atmdsfera de sus novelas ambientadas una década atris'. La sociedad esti
radicalmente polarizada segin su adhesion o rechazo al comandante Perén y los incidentes
violentos en las calles son frecuentes. En septiembre de 1955, después del levantamiento a
principios de verano de una faccién antiperonista del ejército que mata a cientos de civiles
en el centro de Buenos Aires, se impone una dictadura autodenominada Revoluciéon
Libertadora que se prolongara los tres afios siguientes. A pesar del momento convulso, la
editorial Sur, flagrante opositora de los justicialistas, continda inalterable su politica editorial
sacando a la luz titulos nacionales y extranjeros, en espanol y traducciones, muchos de ellos
de cierto talante liberal, conservando la distancia tanto de la heterodoxia de izquierdas
como de los lares derechistas. En Sur publicara el escritor sus tres primeras novelas.

Es imprescindible tener en cuenta las caracteristicas de la atmosfera politica de la
época para adentrarnos en el mundo creado en «Historia de un dia». Aunque hayamos
concluido en los apartados anteriores que no debemos pensar en Murena como uno de los
llamados «escritores comprometidos», las repercusiones de la llegada al poder de Juan
Domingo Perén son insoslayables hasta para un pensador que busca el anacronismo para
su obra. Los tres titulos de la fase de novela realista daran fe de la decepcion del escritor
como ciudadano y pensador ante el enorme respaldo con que cuenta la figura del nuevo
presidente’.

La idea de Murena se encamina a despojar lo maximo posible de acciéon la primera
novela en proyecto, hasta que se decide por el formato realista, mas amable y acogedor para
el lector’. A pesar de descartar la intencién de escribir novela sin accion, la recepcion de los

tres titulos no es excesivamente entusiasta. El sector critico dominante encuentra las obras

!En 1955 un golpe militar termina con el segundo gobierno del Partido Justicialista comandado por Juan
Domingo Perén. Hasta ese afio la figura de Perén ha dominado la arena politica argentina durante una
década, en una primera fase desde sus cargos de Secretario del Ministerio de Guerra y de la Secretarfa del
Estado -hasta que le obligan a dimitir, en 1945-, y desde 1946, como Presidente electo de la nacién, reelegido
en 1952.

? Cruz, Jorge, gp. cit, p. 1134. «Para Murena el peronismo es odio, groseria y, sobre todo, una manifestacion
de resentimiento» en Suarez Hernan, Carolina, op. ¢it, p. 64.

? lLa realidad es pobre, y el hombre debe inventarla constantemente. De modo que sospechaba que para
expresar cualquier realidad es necesario descartarla en gran medida, borrarla, sustituirla: mi lema fue la mayor
arbitrariedad que lo posible tolera”, se percaté del error, “tiré esas paginas y reestructuré la novela sobre la
base de que una novela puede permitirse todo mientras no atente contra el principio de cautivar y entretener
con lo que en ella se narra», palabras de Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956 recogidas por
Martinez Palacio, Javier, op. cit., p. 4.
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demasiado alejadas de la realidad contemporanea®. La estrategia para construir un trasfondo
politico en unas narraciones que se cuidan de no cultivar una prosa comprometida se logra
dibujando unos protagonistas desvinculados de la escena politica pero que se ven tocados
por los acontecimientos derivados de las convulsiones sociales. Esto les impide ser meros
espectadores. Ia conflictividad social del momento entra en las vidas de estos personajes
paralelamente al desarrollo de otras pugnas de caracter personal. Asi, el peronismo se
refleja en la serie como una proyeccion de sus conflictos internos’, intemporales o eternos
(independientes de la existencia de un posible Perén), inherentes a la condicion del sujeto
moderno’.

La variedad de personajes secundarios, apenas esbozados, ofrece un muestrario de
individuos representativos de los estratos sociales de la capital argentina. Y, tanto los
narradores en tercera persona, como Juan Forn, deciden, con su forma de relatar y
describir, quiénes son los malos y los no tan malos de las historias, a partir de las simpatias
que inspiren segun leamos en sus epitetos, encomios o sarcasmos. A través de los
personajes, de los sucesos seleccionados propios de la época, de los matices de los primeros
dos narradores y de los contundentes asertos de Juan Forn, la valoracién del peronismo es
claramente negativa'.

Cuando aparece La fatalidad de los cuerpos en 1955 ni el autor ni la editorial dan cuenta
de que la novela vendra seguida de otras dos que completan la misma historia. Es con Las
leyes de la noche (1958) cuando se informa de la voluntad de «trilogia». Y con Los herederos de la
promesa (1965) se vuelve a omitir que se trata de un conjunto. Hay que ser cuidadoso, no
obstante, con las nociones de trilogfa, o de triptico por las que apuesta algin critico’. Esta

ultima, con la cautela requerida, nos parece mas apropiada por la nocién de simultaneidad

*Los integrantes de Contorno le achacan poco compromiso con el izquierdismo antiperonista, asi como cierta
impronta individualista, y por tanto cercano a posturas liberales, «conserva su conexién con el exterior pero lo
adultera como cuando establece una oposicién entre lo individual y lo colectivo, disyuntiva gracias a la cual
viste lo individual de suprema delicadeza y lo colectivo de la maxima brutalidady. Jitrik, Noé, «H. A. Murena»,
en Seis novelistas argentinos de la nueva promocion, Cuadernos de Version, Mendoza, 1959, p. 62, citado por Patricia
Esteban Garcia, op. cit., p. 236.

5 Poggiese, Diego, «Historias de un dfa: la realidad estalladay, gp. ciz., p. 3.

6 Para el critico Angel Rama el término «fatalidad» unifica la produccién de Murena en esta época,
refiriéndose tanto a las tres novelas como a la producciéon ensayistica que produce paralelamente: «la
afirmacién de un conjunto de fuerzas eternas e invariantes que rigen al mundo y a la reflexion sobre el
mundo. El angulo de visién no se limita a reconocer la permanencia sino que busca aquellos puntos propicios
de su manifestacién y, complementariamente, investiga su recurrente aparicion en el pasado. Es de algun
modo la leccién “fatal” del pasado la que resulta repuesta en esta literatura», Angel Rama, gp. it., p. 189.

7 Se critica por reflejar los movimientos ciudadanos properonistas a través de representaciones semejantes a
caricaturas «La inconsciencia y la impersonalidad de las masas, su irracionalidad reiterada, su desprecio de los
matices, su violencia, son mostradas por Murena con el desprecio y el temor con que la mayorfa de los
intelectuales liberales han contemplado tales manifestaciones». Borello, Rodolfo A., op. ¢it., p. 187.

8 Poggiese, Diego, «Historias de un dia: la realidad estalladay, op. ¢z, p. 3.
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que transmite. Novela coral, pues, en tres partes, que cuenta sucesos desde distintas
perspectivas en las se profundiza en diferentes vidas y sus entornos segun quién
protagonice la historia, y donde algunos personajes participan de las tres novelas’. Es cierto
que, como dice Poggiese, la perspectiva de los hechos difiere segun el protagonista que los
contempla'’, pero es comun en todas el reflejo de la éptica de Héctor Murena ensayista; en
el autor no hace mella la persistente denuncia de la critica a la voz despética y
manipuladora de sus narradores.

La simultaneidad propia de un triptico no es totalmente simétrica en el caso de
«Historia de un dia». Es decir, la trama de Las leyes de la noche, segunda novela, empieza antes
de que Elsa conozca a Alejandro Sertia (protagonista de La fatalidad de los cuerpos), y es a
partir del capitulo 42 hasta el final cuando acontece el primer encuentro entre Elsa y
Alejandro, la enfermedad de este, y su accidente mortal; por tanto, en tres capitulos de la
segunda novela se sintetiza toda la historia de La fatalidad de los cuerpos, desde la 6ptica, esta
vez, de un narrador «aliado» con Elsa. Es mas arriesgado determinar con exactitud los
cruces de tramas entre Los herederos de la promesa y las entregas anteriores. Juan, voz principal
del dltimo libro, informa del embarazo de Clotilde y opina de sus padres, pero se omiten
escenas que si aparecen desde las otras perspectivas.

La decision de planear una serie de tres obras se toma bajo el modelo de la Divina
comedia de Dante''. Puede tomarse este dato como aviso de que quizés el adjetivo de realista
aplicado a estas obras resulta vago, o poco adecuado. A medida que el lector avanza en la
historia traspasa capas alegoricas tejidas con intertextualidad y simbologia de diferentes
tradiciones, que culminan en prolongadas escenas rayanas en lo carnavalesco del delirio
monolégico del dltimo narrador'”.

Para nuestro rastreo de la sensibilidad absurda, Alejandro Sertia, Elsa Ferrero, Juan
Forn y Clotilde Sertia son los personajes determinantes que sustentan el universo de

«Historia de un dfa». Los tres primeros repartidos como protagonistas formales de cada

? Novela coral o «polifénica», si seguimos la calificacién de Baquero Goyanes, que refieriéndose al Cuarteto
de Alejandria de Lawrence Durrell observa especialmente en las tres promeras partes de la tetralogia una
forma polifonica, por las distintas voces que conducen cada libro, igual en el triptico de Murena; Baquero
Goyanes, Mariano, «Desorden y digresiones», Estructuras de la novela actnal, Madrid, Castalia, 1995, p. 94.

10 Thid., p. 3.

" Citado en Zaragoza, Cecilia, op. cit., p. 348.

"> Hemos recogido la idea de Patricia Esteban, advierte de la constante referencia que supone el universo
dantesco en toda la produccién novelistica mureniana «con una profundizacién en lo infernal que se hara aun
mas patente en su siguiente ciclo, “El suefio de la razén”», Patricia Esteban Garcia, gp. cif., p. 232. Andrés
Amor6s en su analisis de la practica novelistica del siglo XX encuentra en estos «esqueletos estructurales» un
tipo de teorfa del ser o de metafisica; pero, advierte Amords, se corre el riesgo de que la novela se convierta
en tratado si no predomina una intencién artistica sobre el ideario del mismo escritor. Amorés, Andrés,
Introduccion a la novela contemporanea, Catedra, Madrid, 1981, p. 135.
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parte de la serie, y Clotilde como un calculado contrapeso al juicio pesimista que se ha ido
acumulando en el transcurso de la lectura de los tres libros, y que tiene como cumbre el
personaje de Juan Forn. Segun Marfa Inés Lagos, Murena lanza a sus personajes en una
carrera hacia la condicién ultranihilista”. Cada uno alcanza un estadio diferente en la
busqueda, pudiendo encontrarse el equilibrio al final de la historia, en un sorprendente
cierre con final feliz'*. Sea cual sea la senda que cada uno escoja o siga sin remedio, el
camino es arduo sin excepcion, con paradas, o estancias perpetuas, en la conciencia de
absurdo.

En cualquier caso, el cuarteto (y sus comparsas) agrupan las bases de un universo en
el que poner en juego las cuestiones suscitadas en sus ensayos: la polis y la esfera intima, el
cruce entre lo publico y lo privado, las contradicciones entre la evidencia contundente del

vacio como horizonte y el reclamo de la escurridiza esperanza.

2.1 Sisifo como método

No vemos descabellado considerar a Antoine Roquentin como uno de los grandes
experimentadores del Absurdo:

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un rato, en el jardin, no la encontré, pero
tampoco la buscaba, no tenfa necesidad de ella; pensaba sin palabras, er las cosas, con las cosas. El
absurdo no era una idea en mi cabeza, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente
de madera. Serpiente o garra o rafz o garfa de buitre, poco importa. Y sin formular nada claramente,
comprendia que habia encontrado la clave de la Existencia, la clave de mis Nduseas, de mi propia vida.

En realidad, todo lo que pude comprender después se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo:
una palabra mas, [...]'.

El protagonista de La ndusea concentra como un perfecto paradigma los rasgos del
personaje existencialista. No es casual que esta fuera una novela gestada en la década de los
treinta; los afos de entreguerras destilan el caldo de cultivo para una literatura del absurdo,
recuperando el concepto que ya habia sido elaborado en el siglo anterior por el precursor
del pensamiento existencialista, el danés Séren Kierkegaard. Podria considerarse la filosoffa
del absurdo como derivaciéon de la logica del existencialismo que aparece en la escena
literaria con La ndnsea de Jean-Paul Sartre en 1938 y E/ extranjero de Albert Camus en 1942.

En ambas novelas se refleja la contradiccion patente entre las expectativas humanas y una

b Lagos, Maria Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De lider revisionista a marginado. Santiago: Instituto
Profesional del Pacifico, 1989, p. 84.

1 Hay interpretaciones encontradas, como es logico. De la exégesis de Lagos, que concluye que los
personajes buscan la «unidad consigo mismo y con el mundo», «un nuevo equilibrio entre el espiritu y el
instinto» (pp. 74 y 75); a la lectura de Reinaldo Ayerbe-Chaux en la que se postula que la serie tiene como
meta ilustrar la busqueda del yo y de la identidad, dejando de lado el mundo exterior, en Ayerbe-Chaux,
Reinaldo, «Aspectos de la tematica de Héctor A. Murenay, Symposium, Syracuse, n® 27, 1973, p. 295.

15 Sartre, Jean-Paul, La ndusea, trad. Aurora Bernardez, Alianza, Madrid, 2012, pp. 206 y 207. (El subrayado es
de J.-P. Sartre)
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existencia baldfa. Los dos escritores dedican obras de no ficcioén a esta tematica: E/ ser y la
nada (1943) y E/ mito de Sisifo (1942) serviran de complemento tedrico a las novelas de corte
existencial que las anteceden.

Existe un trabajo previo de ensayo filosofico alrededor de la nocién de absurdo de la
existencia en el que se apoyaran Sartre y Camus. Cuando un siglo antes Soren Kierkegaard
deduce que mi existencia no puede ser exteriorizada para su observacién como un objeto
porque nada queda fuera de ella, dice que 7ada queda fuera de la existencia, la cual no es
mas que relacion a la #rascendencia '°. Bxistir conlleva un «mas alla» que se presenta como
nada, 1a «nada de la que nos hablan los misticos; lo que se hace (no-)presente es la absoluta
trascendencia de lo envolvente»'’. En palabras de Kierkegaard:

En este estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que sin embargo no es

guerra ni agitacién —pues no hay nada con que guerrear. ;Qué es ello? —Nada. Pero ¢qué efecto ejercer
—Nada. Engendra angustia's.

El autoesclarecimiento de la existencia misma, el 7aro instante, en el que somos libres
de asumir la libertad y la situacion (da existencia es la situacion y es la libertad»™), el punto
en el que (y cuando) convergen ambos vectores, es el lugar y momento en el que existinzos.

Karl Jaspers recoge algunas de la ideas del fil6sofo danés: las situaciones en las que se
hace patente la trascendencia® -por la patencia paralela de la existencia, (los raros
instantes)- son las que nos dan un espacio de verdadera libertad, cuando en la posibilidad
de decisién hay desgarramiento, responsabilidad, dolor, finitud, culpa®. Seran las llamadas
por el filésofo aleman «situaciones limitey. Para Karl Jaspers «la filosofia de la existencia» es
aquel tipo de practica filosofica que ha sido olvidada, pero que hay que recuperar como
primigenia; se trata de la clase de filosoffa que se propone «sorprender a la realidad en su
surgimiento originario y aprehenderla del mismo modo que yo me aprehendo en mi obrar
interno mediante una autorreflexion»”.

Para estas situaciones limite Jean-Paul Sartre reserva en E/ ser y la nada el término ya

usado por Kierkegaard de «angustia»: ser consciente de la contingencia del proyecto vital.

16 Martinez Marzoa, Felipe, Historia de la filosofia vol. 11, Istmo, Madrid, 1973, p. 454.

17 1bid, p. 454.

18 Kierkegaard, Séren, E/ concepto de la angustia, Alianza, México D. F., 1952, p.46.

19 Martinez Marzoa, Felipe, op. cit., p. 454.

20 Una trascendencia «englobante» («envolvente» ha dicho Martinez Marzoa parafraseando a Kierkegaard),
distinta a nosotros, que nos encierra en si, segin Jean Wahl, Historia del existencialismo, 1.a Pléyade, Buenos
Aires, 1971, p. 20.

21 Martinez Marzoa, Felipe, Op. Ciz.,, p. 455.

22 Jaspers, Karl, Filosofia de la existencia, trad. Luis Rodtiguez Aranda, Planeta de Agostini, Barcelona, 1984, p.
7.
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Percibir la contingencia equivale a percibir la libertad absoluta «lo mismo que la patencia de
. . . . 23
la mada, que es el ser-conciencia de la conciencia»™.
[...] el hombre toma conciencia de su libertad en la angustia, o si se prefiere, la angustia es el

modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad estd en su ser
cuestionandose a si misma?*.

Desde la perspectiva de las investigaciones de Edmund Husserl, Jean-Paul Sartre
analiza el cogito y, concibiendo la conciencia como nada en si, sino como conciencia de algo
(otra cosa que no es ella misma), termina derivando dos conceptos. Al ser propio de
aquello de lo cual la conciencia es conciencia lo denomina «ser en si»; «ser para si» es el
contenido de la conciencia misma®. El ser humano setfa esa entidad que no asume la
irreductibilidad de la separacién entre «ser en st» y «ser para si». Jean Wahl sintetiza
certeramente este encuentro:

[...] pot la pereza y por la presion social, permaneceremos en un estado en que no estamos en
relacién con nosotros mismos [...] solo cobramos conciencia de nuestra propia existencia, solo

podemos ascender a ella atravesando ciertas expetiencias como la de la angustia, que nos conduce
hasta el trasfondo de nada sobre que se yergue nuestro ser?’.

En 1945 Jean-Paul Sartre aclarara que el movimiento existencialista se dividia, desde
su punto de vista, en dos vertientes: los cristianos, de confesiéon catdlica (Karl Jaspers y
Gabriel Marcel) y los ateos, con Heidegger y él mismo entre otros™. F/ ser y la nada, en
concreto, nace de lo aprendido por Jean-Paul Sartre en Alemania unos afios antes. Alli
conoci6 la fenomenologia de Husserl y una suerte de existencialismo entroncado con la
corriente fenomenoldgica que un joven filésofo aleman habia plasmado en su libro Ser y
tiempo (1927). Para Martin Heidegger el «si mismo» cotidiano de «ser ahi» (Dasein) es el

. 29 . . .
«no mismo»”, el ser cotidiano, trascendente en Husserl, que vive oz el resto, con las

bl
«habladutias»™, y la «avidez de novedades»’'. El «si mismo» de Heidegger es el «ser en si» de
Sartre, al que debemos acceder para conocer qué es realmente «ser». Pero

Cuando el «ser ahf» descubre y se acerca realmente al mundo, cuando se abre a s{ mismo su ser
propio, siempre tiene lugar este descubrir el «mundow» y abrir el «ser ahi» como un quitar de en medio

23 Martinez Marzoa, Felipe, Op. Cit., p. 457.

24 Sartre, Jean-Paul, E/ ser y la nada: Ensayo de ontologia fenomenoligica, trad. Juan Valmar, Altaya, Barcelona, 1993,
p. 64.

2 1bid, p. 455 y 4506.

26 [bid, p. 457.

27 Wahl, Jean, op. cit, p. 22.

28 Sartre, Jean-Paul, E/ existencialismo es un humanismo, Huascar, Buenos Aires, 1972, p. 14.

2 Heidegger, Martin, E/ ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, 2000, p. 146.

30 Ihid., p. 186.

31 Ibid.,, p. 188.
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los encubrimientos y oscurecimientos, como un destruir las desfiguraciones con que el «ser ahi» se
echa el cerrojo a si mismo32.

Si no descubrimos el «si mismo» del Dasein (su «ser en si»), no «soy» «yon, en el sentido del
«si mismo» peculiar, sino los otros, en el modo del «uno», y se obvia el fenémeno mismo
del mundo, en su lugar aparecen las cosas, «ante los ojos». Esta «mismidad» del «si mismo»
se encuentra «separada de un abismo ontoldgico de la identidad del yo que se mantiene en
medio de la multiplicidad de las vivencias»™. El sujeto empirico logra entonces desvelar su
ser mismo al desprenderse de su identidad (de su identidad coz los otros). En palabras de
Maurice Blanchot, en E/ espacio literario:
El hombre toma conciencia de s mismo como separado, ausente del ser; toma conciencia de
que su esencia proviene del no ser. Por patético que sea, este momento sustrae lo esencial. Que yo no

sea nada quiere decir, ciertamente, que «me mantengo en el interior de la nada», y esto es sombtio y
angustiante, pero también expresa la maravilla de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser: de aqui

proviene la libertad, dominio y futuro del hombre™,

Los conceptos manejados en estas definiciones cuentan con la dificultad de los
términos abstractos, que por un amplio espectro semantico son proclives a interpretaciones
antagonicas. El existencialismo y su arsenal terminolégico sera igualmente objeto de
posturas dispares que se acogen bajo la misma etiqueta, y a reproches desde fuera de la
corriente por malinterpretar sus postulados. Sartre, que se consideraba existencialista al
contrario que Camus, defiende el movimiento con E/ existencialismo es un humanismo (1945) y
cQué es la literatura? (1948). En estos dos libros comienza a asentarse la distancia entre las
concepciones de la «existencia» para Sartre y para Camus, quien ya en E/ mito de Sisifo sefiala
los defectos en los que para él incurre el filésofo existencial.

Camus no se conforma con el valor epistemolégico de lo vivido, no le preocupa la

existencialidad de la Existencia [...]. A él solo le interesa la carencia de sentido con que topa, ese
sentirse fuera de toda posibilidad de relacién, y ain esto, solo como algo que hay que superar?.

La imagen sugerida por el «exilio» («sentirse fuera de toda posibilidad de relaciéon») es
socorrida por los dos escritores como metafora de la ontologia que defienden. Pero si para
Sartre exilio significa una condicidn estatica y horizontal, para Camus, fiel a la etimologfa de
la palabra, el término se relaciona con el subir y el caer™, con dinamismo y movilidad. Asi

pues, los distintos frentes para encarar la «existencia» tanto en los existencialistas declarados

32 Ibid., p. 146.

3 1bid., p. 147.

3 Blanchot, Mautice, E/ espacio literario, trad. Vicky Palang y Jorge Jenkis, Paid6s, Buenos Aires, 1969, p. 240.
% Pollman, Leo, Sartre y Camus. Literatura de la existencia, trad. Isidro Gomez Romero, Gredos, Madrid, 1973, p.
169.

36 «Exilion, sustantivo del verbo «ex-silire» (saltar fuera de). El exilio resultado de la accién de saltar fuera de
un medio que nos acogfa. Pollman recuerda el tépico de la «caida», en Pollman, Leo, op. cit., p. 170, en nota a

pie.
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como en los que reniegan de esta categorizacion cristalizan imperiosamente en
adscripciones politicas dado el estado de cosas del momento: la posguerra incandescente en
la década de los cuarenta. Un posible climax de esta situacién puede fijarse en la
celebérrima guerelle Sartre-Camus.

En 1945 se funda la revista Les Temps Modernes por iniciativa de Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty. En la declaraciéon de principios e
intenciones de la publicacién se remarca la necesidad de posicionamiento del escritor frente
a la postura predominante de los intelectuales burgueses tentados, y hasta dignificados, por
la irresponsabilidad en la practica de su arte’. La misma revista publica en julio de 1951
uno de los capitulos del futuro ensayo de Camus E/ hombre rebelde que aparecera un afio mas
tarde™; se trata de un texto que reivindica a Nietzsche arrebatindolo de las manos del
nacionalsocialismo aleman, y en el que no se vislumbra el tono beligerante del futuro
ensayo contra la defensa de la violencia que hacen los comunistas. E/ hombre rebelde
efectivamente muestra de qué lado se sitaa el argelino, prefiriendo la sublevacion frente a la
revolucion, la cual esclaviza a los rebeldes bajo un marco tedrico y que justifica la pérdida
de vidas por una determinada causa (la comunista). La resefia al libro en Les Tenps Modernes
no es halagiiefia, mas bien nada en un tono 4cido e irénico”. Tras un enconado
intercambio epistolar entre el argelino y Sartre muere su amistad para abrir una dicotomia
en la que los intelectuales occidentales deben demarcarse: a favor o en contra de «aquellos
que justificaban el asesinato, los complices intelectuales del comunismo, aquellos que lo
racionalizaban para el resto del mundo»®.

La reivindicacion de Albert Camus de lo absurdo como valor (volviendo a 1942 y al
objeto de estas paginas) y de aquellos que defienden este estado luchando contra la razén

(la tradicién del «pensamiento humillado»") le lleva a recordar a algunas de estas figuras y

37 Sartre, Jean Paul, «Presentacion de Les Temps Moderness, ;Qué es la literatura?, trad. Aurora Bernardez, Losada,
Buenos Aires, 1969, p. 7 y 8. Queremos afiadir algunos postulados de los editores, que incidiran en las
discusiones del orbe intelectual bonaerense, y por ende, en la produccién de Murena. Dice Sartre: «El escritor
tiene una situacién en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también [...]», p. 10; «En
resumen, nuestra intencién es contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea»;
«[...] nos limitaremos a felicitarnos de haber vuelto a encontrar la tranquilidad de conciencia profesional y de
que, al menos para nosotros, la literatura haya vuelto a ser lo que nunca debié dejar de ser: una funcién
socialy, p. 12y 13.

¥ A principios del mismo afio publica en Cahiers du Sud otro extracto del mismo libro: una critica a
Lautréamont que se desatrolla con un ataque a los surrealistas, ¢ Aronson, Ronald, Camus y Sartre, trad. Juan
Pérez Moreno, Universidad de Valencia, Valencia, 2006, pp. 185 y 186. Sobre el ensayo de Camus aparecido
en 1952, en espafiol existe, entre otras, la versiéon de Josep Escué, E/ hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2001.

¥ Cf. Aronson, Ronald, op. cit., pp. 193-209.

40 Ibid. p. 203.

4B/ mito de Sisifo, op. cit., dos sistemas paraddjicos que se las arreglan para que se tambalee la razén», p. 38.
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sus aportaciones a la causa del absurdo, «o, a lo menos, y el matiz es capital, [al
b b b >
. . . .o . 42
pensamiento irracional y religioso» ™.
De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, de los fenomendlogos a Scheler, en el
plano légico y en el plano moral, toda una familia de ingenios emparentados por la nostalgia, opuestos
por sus métodos o sus fines, se han empefiado en cerrar el camino real de la razén y en volver a

encontrar las rectas sendas de la verdad. [...] Todos partieron de este universo indecible donde reinan
la contradiccion, la antinomia, la angustia o la impotencia®.

Estos ingenios comparten la lucidez para entrever el clima absurdo originado en el choque
. ., . . . 44 -

entre la interpelacion del ser humano y «el silencio irrazonable del mundo»™, impacto que

se da con inusitada fuerza en este contexto, mediados del siglo pasado, donde incluso a

algunos movimientos artisticos se los bautiza con este concepto.

2.1.1 Lanovela existencialista

La teorfa literaria se aventurd a acuflar un nuevo subgénero para catalogar el tipo de
novelas que compartian rasgos y que parecian resultado de las teorfas existencialistas en
boga. La «novela existencialista» debfa manifestar el caracter subjetivo, dramatico y
ambiguo de la experiencia metafisica, narrando principalmente con imagenes, la proyeccion
de un estado de conciencia®. Para acercarnos a una posible definicion, leamos el postulado
de Albert Camus en el apartado «Filosofia y novelay de E/ mito de Sisifo, que parece

destinado a delimitar conceptualmente esta clase de producciones literarias:

El pensamiento abstracto alcanza por fin su soporte de carne. Y, al mismo tiempo, los juegos
novelescos del cuerpo y las pasiones se ordenan un poco mas segin las exigencias de una visién del
mundo. Ya no se cuentan «historiasy, se crea un universo. Los grandes novelistas son novelistas
filosofos, es decit, lo contratio de escritores de tesis*®.

Segun Albert Camus, entran en esta categoria Balzac, Sade, Melville, Dostoievski o
Kafka, entre otros, algunos de los cuales la critica actual no los considerarfa existencialistas
en absoluto. Pero todos ellos escriben con imagenes mas que con razonamientos,
apostando por la experiencia sensible antes que por cualquier clase de explicacién’. Como
se adelant6 en la Introduccion (vid. 1.2) con las palabras de Pierre Bourdieu, lo filoséfico se
divulga, llega a un publico no especializado, y los problemas del pensamiento se imbrican

en las vidas cotidianas de los personajes novelescos,

42 Ibid, p. 39.

4 1bid, p. 39.

4 1bid, p. 44.

4 Torre, Guillermo de, Ultraismo, existencialismo y objetivismo en literatura, Guadarrama, Madrid, 1968, pp. 152 y
153. Advertimos que Guillermo de Torre se resiste a clasificar el existencialismo como movimiento literario:
«ni sus origenes ni sus propositos ultimos encajan en el plano literario», aunque, prosigue, los medios que el
existencialismo emplea para expresarse pasan claramente por lo literario; finalmente opta por el término algo
mas cauto de «tendencia», p. 155.

46 B/ mito de Sisifo, p. 129.

47 Ibid., p. 129.
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al entrar en la primera persona del singular las cuestiones vitales, humanas, permanentes, estas
se colorean de un patetismo metafisico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el problema de «la muerte»
por el de «yo mueron*s.

Guillermo de Torre, desde una perspectiva que encontramos interesante por no
encontrarse en el meollo de la «tendencia existencialista», comenta codmo estos nuevos
razonamientos filosoficos llegaron a afectar a la escena literaria.

[...] resulté cutrioso observar cémo una doctrina, «la menos escandalosa, la mas austera,
destinada estrictamente a «técnicos y filésofos» (segun palabras del propio Sartre) suscitara tales
revuelos y equivocos. Cierto, en ultima instancia, que una cosa es la doctrina, a cuya entrafia no es tan

hacedero llegar, y otra cosa la representacion que todos alcanzan de un mundo sacudido, de unos
petsonajes turbios como los que viven en la ficciones existencialistas®.

Centrandonos en los rasgos estrictamente definidores de la novela existencialista, se
puede empezar comparando el subgénero que nos ocupa con la ficciéon realista. Si esta
cuenta con protagonistas a los que ciertamente se les da un amplio margen de
independencia, la narraciéon existencialista privilegia una subjetividad critica cuya fuente se
fija por lo comun en un protagonista que acapara buena parte del contenido de la obra. La
individualidad, en efecto, cuenta como rasgo caracteristico de este género; pero se ha de
subrayar que hablamos de una individualidad necesariamente inscrita en un momento
histérico, en su prosa se «proyecta un yo en crisis en el contexto de una sociedad enferma
con el objetivo de que el lector tome conciencia de su vida»™. Asf ocurre en diferentes
grados con los protagonistas de la trilogfa objeto de estudio; los tres personajes centrales,
sin ser activos politicamente, se ven afectados por el mundo exterior de sus escenarios
respectivos, y de su subjetividad emanan diferentes grados de implicacién y de elaboracion
de esa situacion historica.

Los argumentos de este tipo de ficciones gozan de mayor verosimilitud que las
novelas descriptivas de las andanzas de un héroe decimonodnico; el héroe existencialista
puede pecar de vulgaridad, no hace gala de virtudes sobresalientes, y suele destacar por
cuestionar su propia existencia y la realidad que se le ofrece como tal’'. Las anteriores son
palabras que parecen destinadas a cualquiera de los héroes de la trilogfa.

Formalmente, se trata de una narracién que bebe en parte de un tipo de novela
norteamericana que empieza a despuntar en esos afos. John Dos-Passos o William
Faulkner son mencionados en los escritos de los principales tedricos del movimiento

filosofico. Ademas de temas y motivos (el malestar animico tras la primera posguerra o la

4 Torre, Guillermo de, gp. ¢it, p. 161.

4 Ibid., p. 154.

0 Jiménez Mattinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, Tesis doctoral, dir. Antonio Garcia Betrio y
Francisco Chico Rico, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 25.

St Ibid., p. 29.
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alienacién fruto del auge de la técnica), de la narrativa norteamericana adoptan ciertas
técnicas de composicion, como el flujo de conciencia o la inclusiéon de la oralidad con
elementos de jerga vulgar™.

Estas particularidades formales son propias de una intencién recta de reflejar la
realidad; es decir, nos encontramos lejos de la ficciéon de caracter fantastico. La novela
existencialista, por definicién, navega en el realismo, tanto para analizar lo que se considera
real, como para que el lector reconozca el mundo representado en la obra™; pero de un
realismo subjetivista (o psicologista, heredero de Dostoievski) donde la realidad no es otra
que la que vive el protagonista. Dicho de otra forma, si la filosofia existencialista usa de la
narrativa como medio de construccion de sus teorfas, ha de moverse en parametros
realistas. A saber, el existencialismo subraya la razdn narrativa de la existencia, convirtiendo el
discurso narrativo en dimensién fundamental de aquello que describe: la existencia como
relato de la existencia™. La pregunta siguiente puede ser: des el arte vicario del discurso

filosofico, o se trata de lo contario, de una teorfa que vive a tenor de la ficcion?

La médula de la cuestién puede cifrarse en la equidad de la relacion, esto es, si la filosofia
predomina sobre la literatura y utiliza a esta como un mero medio, o si la literatura transforma lo
filosofico en una expresion ficcional de caricter artistico sin alcances congnoscitivos. Sin embargo,
muy probablemente la disyuncién se resuelve al contemplar el origen mismo de la expresién: la propia
filosoffa existencial establece una especial relacién con el arte desde sus presupuestos estéticos. El
existencialismo filoséfico no ejerce sobre el discurso literario una funcién tirinica de corte

contenidista, sino que su propia especulacion filoséfica se caracteriza por elementos de indole
literaria®.

Mas, incluso habiendo dedicado un espacio a sintetizar ciertas caracteristicas del
existencialismo en la literatura, no nos atrevemos a incluir la serie «Historia de un dia» en
esta tendencia. Si, desde luego, nos inclinamos a considerar que en las tres novelas existen
importantes conexiones con este tipo de practica novelistica, amén de las equivalencias
evidentes en cuanto a elementos tematicos. El trabajo de Jiménez Martinez puede servir de
gufa para destacar cinco caracteristicas delimitadoras de esta clase de novela. Las

comentamos seguidamente estableciendo relaciones con «Historia de un dia».

52 Gilles Deleuze ha trabajado en la funcién del sujeto «anémalo», que encuentra sobre todo en la literatura
angloamericana. Fl anémalo, (el «outsider», gel extranjero?) se localiza en literaturas como las de Henry
Melville, D. H. Lawrence o Henry Miller, «el anémalo esta siempre en la frontera, en el limite de una banda o
de una multiplicidad; forma parte de ella, pero ya estd haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir,
traza una linea-entre», Deleuze, Gilles, Parnet, Claire, Didlogos, trad. José Vazquez Pérez, Pre-textos, Valencia,
2004, pp. 51 y 52.

53 Jiménez Martinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, op. cit., p. 299.

5 Razdn narrativa es un concepto que aparece en Historia como sistema de José Ortega y Gasset, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2001. Se refiere con este término a que vida y literatura acaban coincidiendo: la vida acaba
siendo un género literario en tanto proceso del relato de nuestra vida. Esta reflexiéon entronca con los
planteamientos existencialistas posteriores, facilitando asf la entrada del existencialismo en la cultura espafiola
de posguerra.

% Jiménez Martinez, Mauro, Teoria y critica de la novela existencialista, op. cit., p. 300.
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El subjetivismo. El argumento emana de la experiencia del sujeto, en torno a ¢l se
organiza la estructura tematica y narrativa puesto que la experiencia subjetiva prevalece
frente a cualquier perspectiva tedrica de raigambre racional-positivista. No hay mundo sin
sujeto™. No es trivial apuntar a las acusaciones de amoralidad de las que fue victima esta
literatura, interpretando asi la falta de credo de sus héroes. Merleau-Ponty admitiria esta
acusacion siempre que se reconociera que cualquier creacion que se somete a una ética
ajena a la creada personalmente es asimismo amoral; ademas, ciertamente la literatura
metafisica es amoral, si se parte de que no existe ninguna naturaleza humana aprioristica
sobre la que basarse para un supuesto comportamiento moral®’.

El perspectivismo. La crisis existencial (una escena de absurdo, en nuestro analisis) se
toma como punto de arranque en las narraciones existencialistas, desde donde se
desplegara la historia y alrededor de la que continuaran girando el resto de los elementos de
la novela. Lo comin es que narre el protagonista, por lo cual el perspectivismo es la nota
dominante™. En el caso de las primeras novelas de Murena, solo se ajusta a este requisito el
tercer libro; no obstante, los otros dos tercios de la serie son narrados por una entidad
aliada con los héroes, que en multiples ocasiones se funde con ellos y describe sus
sensaciones y pensamientos logrando que lo que funciona como monologismo efectivo sea
a su vez perspectivismo de un narrador omnisciente intrusivo.

Temporalidad y espacialidad. Si para los existencialistas el ser humano existe en la
convergencia entre su finitud temporal y su circunstancia espacial determinada, situar en
estos ejes al protagonista cobra mayor relevancia si cabe que en otro tipo de novelas. Este
es un aspecto mas que se suma al trasvase mutuo de material entre la filosoffa y la literatura,
en este caso, del pensamiento teorizado a la narrativa. Las obras de corte existencial, pues,
determinan el comportamiento de sus personajes de acuerdo a las elaboraciones filoséficas
de angustia y opresion paralizante. De forma inevitable, a partir de estas experiencias, la
proyeccion de futuro que el héroe calculaba para su propia vida se ve violentamente
alterada, y sin sentido”. Se transforma la conciencia del tiempo, que con més crudeza de la
habitual pasa a ser subjetiva, aumentando la distancia entre el protagonista y el resto del
mundo; igualmente, el espacio muta a puro fenémeno, fenémeno que genera la descripcion
pormenorizada de accidentes geograficos”. En «Historia de un dia» leemos enumeraciones

exhaustivas de elementos que componen calles, algunos paisajes campestres, o la habitacion

% Ibid, p. 327.
57 Ibid, p. 331.
58 [bid,, pp. 341 y 342.
% Ibid, p. 395.
0 Ibid., p. 400.
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del enfermo. Como consecuencia directa del extrafiamiento del sujeto en su espacio-tiempo
: 61 . -
deriva la soledad™, rasgo sine gua non del héroe tardo-moderno.
La soledad como tltima verdad de la que el hombre trata de huir constantemente [...]. Antes

de encontrarse consigo mismo, el hombre moderno que aparece retratado en la narrativa existencial
escapa de sf tomando ocupaciones o buscandose compafifas para soportar el paso del tiempo%2.

El imaginario. Este es un rasgo que entronca con el tema central de este analisis, ya
que el absurdo es a su vez un concepto bésico para el pensamiento existencialista®”. En el
imaginario del novelista existencial parece imperativo poner en escena a un personaje
encarado con coyunturas que descubren una zona desconocida, tragica y decadente de la
existencia, imposible de explicar, y que subraya el hiato «entre el tiempo y el espacio vivido
por el sujeto y su explicacion racional»™. Las crisis existenciales (el «arrebato fenoménico» o
el «delirio lacido») de los tres personajes principales de la trilogia generaran los
enfrentamientos entre el sujeto y la desnudez de la existencia.

La disoluciéon de géneros. Debemos reiterar nuestra posicion desde la que no nos
plegamos a considerar la novelistica temprana de Murena como existencialista, aunque
hemos visto que una parte importante de las caracteristicas definitorias de esta clase de
novela son cultivadas por «Historia de un dfa». La tltima de ellas que propone el estudio de
Jiménez Martinez es mas que patente en la ficcion mureniana. En el apartado dedicado a
presentar al autor argentino como novelista (vzd. 1.3) comentamos el extrafio realismo de la
trilogia que nos ocupa, la rareza de una prosa que Patricia Esteban ha denominado «pensar
narrativo» por la interseccion entre ensayo y ficcion. La hibridacion genérica en las historias
existencialistas parece imprescindible en virtud de una optima representacion del mundo
desde los postulados de esta corriente de pensamiento. Ademas del discurso ensayistico,
esta prosa acepta de buen grado el formato epistolar, las entradas a modo de diario
personal o el discurso de crénica periodistica. Salvo esta ultima, son todas muestras de
discursos propiamente yoistas, acordes con la importancia del yo para el existencialismo®.
Asi, si la hibridacion genérica tiene lugar en La fatalidad de los cuerpos 'y en Las leyes de la noche
unicamente a través de las digresiones del narrador, que dejan entrever merced al tono
ensayistico de estas, un monologismo reflejo del autor, en Los herederos de la promesa el

despliegue de discursos es evidente, y podemos encontrar, ademds de la narracién en

5t Ibid, p. 399.
% Ibid., p. 400.
% Ibid, p. 417.
5 Ibid, p. 421.
5 Ibid, p. 445.
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primera persona, fragmentos como diarios, otros escritos con forma de noticia periodistica,
0 narraciones en tercera persona.

Admitiendo, como hemos reiterado, que la serie de novelas «Historia de un dia» no
se enmarca en la tendencia de novela existencialista ortodoxa (es necesario ser cuidadosos
al respecto), si consideramos que comparte un area sobresaliente de su aspecto formal y
estructura tematica, especialmente la relacionada con unos héroes que conocen la
sensibilidad absurda a través de instantes de crisis, y la referida a la aventura a la que esta
circunstancia les transporta. Es por esa razén por lo que la delimitacion del concepto de
absurdo en las primeras obras de Albert Camus, conformada con la escasa certidumbre de
lo que carece de basamento, se ajusta a nuestro material de estudio reacio a una

clasificacién candnica.

E/ mito de Sisifo no es mas que un ensayo, sin pretensiones originales de instrumento
de analisis. Sabiendo esto de antemano, a partir de dicha obra hemos confeccionado ad hoc
una definicién de absurdo para aplicar a las tres novelas objeto de estudio. Creemos que
Camus ofrece suficientes trazas en este libro para extraer un marco de interpretacion
aplicable a una obra literaria desde la sensibilidad absurda.

El estudio seguira los hitos absurdos encontrados en las novelas teniendo en cuenta

las siguientes pautas.

2.1.2 Escenas de absurdo

El absurdo (lat. absurdus: fuera de tono®) se materializa en determinados estados de
L. , : 1 67
animo: «el vacio se vuelve elocuente, la cadena de gestos cotidianos se rompe»”, «surge el

porqué y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro»®,

[...] y encontramos la extrafieza: darse cuenta de que el mundo es «espesow, entrever hasta qué
punto una piedra es ajena, nos es irreductible [...] la suavidad del cielo, los dibujos de estos arboles,
pierden al instante el sentido irrisorio con lo que los revestiamos [...]. La primitiva hostilidad del
mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros. Durante un segundo ya no lo
entendemos, pues durante siglos no hemos entendido en ¢l sino las figuras y los dibujos que
previamente le aportdbamos, y ahora nos fallan las fuerzas para usar ese artificio. El mundo se nos
escapa y después vuelve a ser él. Los decorados enmascarados por el habito vuelven a ser lo que son.
Se alejan de nosotros®.

Para que se dé una situacién que quepa juzgar como absurda ha de darse una comparacion.

Es decir, no existen hechos absurdos en si mismos; la sensibilidad absurda surge cuando el

66 e , . . ,

Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, Ariel, Barcelona, 1994, p. 34. Prosigue el articulo: «absurdus se
equiparaba a Zneptus, inepto, y también a stultus, necio. Se llama habitualmente “absurdo” a lo que esta fuera
del cauce “normal” y “ordinario”, a lo que esta contra el sentido comin o se aparta del sentido “comun”».

y > q p

" El mito de Sisifo, op. cit., p. 27.
% Ibid., p. 28.
“ Ibid., p. 29.
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individuo se percata del desequilibrio en esa comparacién (o confrontaciéon) entre un
estado de hecho y cierta realidad, entre una accién y el mundo que la supera™. Aquel
instante en que se descubre la grieta insalvable entre el individuo y su vida, entre «el actor y
su decorado, es el instante soberano del absurdo’.

Reconoceremos los momentos o escenas absurdas gracias a las percepciones de los
personajes (descritas comunmente por el narrador) y a la narracién de sus actos cuando son
raptados por la extrafieza. Estaremos alerta a las consecuencias que siguen al encuentro, de
qué manera se comporta, como reacciona en la practica el elegido por el absurdo™
Llamaremos arrebatos fenomeénicos a estos accesos en los que se percibe la realidad circundante
(los fenémenos) en su desnudez, los «raros instantes» de Soren Kierkegaard, las
«situaciones limite» de Karl Jasper, o los ataques de ndusea o angustia de Antoine Roquintin

en La nausea.

2.1.3 Los personajes absurdos

Antes que la persona, no hay tal atmodsfera absurda que empuje al hombre o mujer a
sentir(se) absurdo. En cualquier momento (en cualquier escenario) todo individuo puede
pasar por esta experiencia”. En la obra el material absurdo se halla irremediablemente en
los personajes y en una situacién que los desborda. Recordemos, no existen decorados
absurdos per se, ni personas predestinadas a estos accesos de lucidez, se necesitan dos
planos (el hombre y el mundo) para que surja la confrontaciéon producto de la cual es el
absurdo’™.

Tras localizar las escenas donde los personajes se enfrentan a esta vivencia, debemos
valorar sus respuestas. Estos eligen una de las tres opciones que se les presentan: el
suicidio; «la vuelta inconsciente a las cadenas»”; o «el despertar definitivo»’.

-El suicida. La primera alternativa es la menos absurda. Desaparecer y no bregar con
lo descubierto supone esquivar definitivamente la posibilidad de la absurdidad. Eliminar
uno de los términos de la oposicién no supone resolverla”. La coherencia del ser absurdo

pleno y total reniega, por definicion, disolver la contradiccion, ha de mantener su carga. El

" Ibid, p. 47.

™ Ibid, p. 20.

72 1bid., p. 26.

73 1bid., p. 25. En cuanto a la denominacién del sujeto invadido por la sensibilidad absurda, Albert Camus
utiliza invariablemente la expresiéon «hombre absurdox». Los tiempos han cambiado, asi que aqui utilizaremos
como equivalentes «personay, «individuo» o incluso «ser» absurdo.

4 Ibid., p. 49.

75 Ibid., p. 28.

"6bid, p. 28.

Tbid., p. 73.
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suicidio significa soltar el lastre y huir’®, pero huir sin haber solucionado el problema, sin
haber destruido el sentido de absurdo, so/0 habiendo destruido todo. Una vez que por fin
conocemos una verdad inamovible que es la del absurdo de nuestra condicion, debemos
conservarla. Ese serd nuestro auténtico (y unico) enlace con el mundo.

Aunque Murena reserva espacio para algunos suicidas en «Historia de un dia», este
tipo de personaje carece de especial importancia para nuestro estudio. Lo tendremos en
cuenta cuando en la obra se refleje la situacion que dé lugar al acto de suicidarse, como
posible escena absurda.

-El ser cotidiano. A quien desecha suicidarse se le bifurca el camino. En una direccion
vuelve al mundo del «se», el mundo cotidiano”, ninguneando lo acontecido. Serd un ser
cotidiano, que abriga esperanzas, tiene futuro, metas, porvenir. Se considera libre™.

-El ser absurdo. Pero, si sobrevive a la experiencia sin renegar del conocimiento
adquirido, si entran en liza la irracionalidad recién vislumbrada con la necesidad innata de
claridad en el raciocinio, he ahi lo absurdo, tnico lazo del hombre con el mundo®, y he
aqui el principio del ser absurdo®. En el desierto absurdo no hay espejismos. Provoca la
mayor de las pasiones, aquella que «quema el corazén al mismo tiempo que lo exalta»®. El
ergotismo, la dialéctica, el razonamiento inductivo o deductivo, cualquier via de
razonamiento se hunde en una ciénaga de desatinos, contradicciones, caos. La razon
concluye que la razén tiene un limite, que al «<hombre sélo le queda su clarividencia y el
conocimiento preciso de los muros que lo rodean»™.

El hombre absurdo vislumbra asf un universo ardiente y helado, transparente y limitado, donde
nada es posible pero todo esta dado, y mas alld del cual solo se hallan el hundimiento y la nada. Puede

entonces decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negativa a
esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo®.

Unas lineas mas arriba hemos dicho «eé/ principio del ser absurdo». Porque para mantenerse
en ese nivel hay que decidir si se esta dispuesto a pelear por el estatus de absurdo. Vivir con
lucidez conlleva conservar dos certidumbres. Una, la necesidad de absoluto y de unidad.

Otra, la irreductibilidad del mundo en que se vive por medio de la racionalidad. Son dos

78 Albert Camus dedica un lugar de excepcion a lo que denomina «suicidio superior» ejemplificado en el
personaje de Los endemoniades Kirilov. Porque con su suicidio «no se trata de venganza, sino de rebelion.
Kirilov es, pues, un personaje absurdo —aungue con la reserva existencial de que se mata-», E/ mito de Sisifo, p. 135
(el subrayado es nuestro).

7 Ibid., p. 71.

80 Ibid., p. 76.

81 Ibid., p. 37.

82 Ibid., p. 28.

83 Ibid., p. 38.

84 Tbid., p 43.

85 Ibid., p. 80.
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premisas que se resisten a conciliarse, se ha de vivir con esta herida, y mantenerla siempre
. . . . . . 86
ablerta, «mediante una conciencia perpetua, siempre renovada, siempre tensa» . Lo
absurdo recobra su patria.
:Vamos a mantener la apuesta desgarradora del absurdo? Hagamos un dltimo esfuerzo a este
¢ p S 8
propésito y saquemos todas las consecuencias. El cuerpo, la ternura, la creacién, la accién y la nobleza

humana recuperaran entonces su lugar en este mundo insensato. El hombre volverd finalmente a
encontrar el vino de lo absurdo y el pan de la indiferencia con los que se nutre su grandeza®’.

Es una cuestiéon de obstinacién, en su camino le asaltaran tentaciones de sentido,
esperanzas, ilusiones. Nuestro individuo absurdo sélo debe concentrarse en vivir con lo
88 . . .
que verdaderamente sabe™, que es que no se puede saber nada, vivir con esa premisa
paradojica (la herida, que no cicatriza). Vivir de verdad es hacer que viva lo absurdo, y Albert
Camus toma prestada la «revoluciéon permanente» recuerdo de sus antiguas filias
comunistas, para incorporarla a su individuo que debe mantenerse siempre alerta, sin dar la

espalda a la paradoja que sangra®.

2.1.4 Ser absurdo o ser existencial
El ser existencial tiene parte de absurdo. Desde luego no es cotidiano. Es absurdo
porque conserva la herida abismal, y no le aparta su mirada. Mas no se limita a esta
actividad y a gozar de la tensién que suscita. Va mas alla y de esta vivencia perpetua hace
credo. Del credo siempre se desprende fe.
[...] los temas de partida de la filosofia existencial conservan todo su valor. El retorno a la
conciencia, la evasion del suefio cotidiano, representan los primeros pasos de la libertad absurda. Pero

a lo que se tiende es a la predicacion existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo escapa a la
conciencia®.

El ser existencial es absurdo en tanto comulga con la tnica certidumbre del absurdo (la
certidumbre de la falta de certidumbres, y sus consecuencias). Sin embargo, desde el
instante en que cae en cierta clase de escolastica, cuando «predica» y se predica, salta de
nuevo al ensuefio, de ilusion, de futuro, de trabajar o hacer para; un brinco de la conciencia
ultra del ser absurdo a la buena conciencia del crédulo cotidiano. En ultima instancia, el ser
existencial se presenta como un individuo siempre herido pero que se reconcilia con la
existencia, y «el hombre absurdo es lo contrario del hombre reconciliado»’. Con el salto se

cristaliza la gran paradoja del pensamiento existencial. Es un salto a, para y gracias a la

86 Ibid., p. 70 y 71.

87 Ibid., p. 72.

88 Tbid., p. 72.

89 Ibid., p. 73.

9 Ibid., p. 79. (Subrayado de Camus).

N Ibid., p. 79. (A pie de pag. El subrayado es nuestro)
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esperanza, pero, y aqui la contradiccion que Albert Camus posa en una frase de
Kierkegaard: «se debe herir de muerte a la esperanza terrenal, pues solo entonces nos salva
la esperanza verdadera» ™.

Es crucial para este trabajo discernir con claridad el limite entre quien vive la
sensibilidad absurda y quien salta al proyecto existencial. En E/ mito de Sisifo se ilustra con
un par de ejemplos. Frente a sus héroes irénicos (Kirilov, Stavroguin, Mishkin, Ivan),
Dostoievski erige en su ultima obra a Aliosha Karamazov como rebelde existencial; Aliosha
responde a unos ninos que, de hecho, nos veremos de nuevo en el mas alla, que «nos
contaremos alegremente cuanto ha sucedido»”. Esta sentencia testamentaria, de Aliosha
como mascara de su creador, muta a Fiodor Dostoievski de escritor absurdo a novelista
existencial™,

Sisifo figura entre los mitos tragicos porque es consciente de que nunca lograra que la
roca se fije en la cumbre y no vuelva a caer’; en la pena de los dioses esta que sea
conocedor de este destino (el auténtico castigo, la futilidad de su empresa), «en qué
quedaria su pena, en efecto, si a cada paso lo sostuviera la esperanza de lograrlo?»%.

El modo de proceder dirigido a ubicar lo absurdo debe enumerar las escenas con
componentes considerados como pertinentes en este rastreo e interpretarlas a través de la
lente absurda segin Camus. Cuando el individuo sujeto de una experiencia de visiéon del
absurdo, reconoce lo visto, lo acepta y se reszgna, ha abandonado su absurdidad, ha saltado.
Y «en ese salto que caracteriza a todo pensamiento existencial |[...] ¢cémo no ver la marca
de una lucidez que renuncia a si misma?»”". Uno de los objetivos ha de tener en cuenta esta
distincién ontoldgica para una clasificacion final de H. A. Murena. Discerniremos en torno

., . 08
a la cuestidon en las conclusiones finales™ .

92 Ibid., p. 169.

93 Ibid., p. 140.

9% Ibid., p. 140.

9 1bid., p. 153.

% Ibid., p. 153.

7 Ibid,, p. 171.

8 El mito de Sisifo propone mas hipotesis de las que muy escuetamente hemos mencionado en este apartado.
Algunas de esas otras ideas, puntualizaciones y observaciones varias irdn apareciendo en los analisis
siguientes.
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2.2 Laenfermedad

Un exitoso empresario en la cincuentena vive en una pensiéon de acuerdo con la
austeridad de su caracter, cuando cae enfermo. Asi empieza La fatalidad de los cuerpos. El
diagnoéstico del médico le obliga a guardar cama. Elsa, su novia, decide instalarse en su
cuarto para atenderlo durante la convalecencia. Un fiel empleado y un ladino director de
fabrica que busca destituir a Sertia de la presidencia de la empresa, se enfrentan en varias
ocasiones ante su jefe que presencia las disputas encamado. Paralelamente el protagonista
rememora fragmentos de su biografia adulta, los matrimonios fracasados y la peculiar
relacion con su hija Clotilde, quien pasa por la pension a visitarlo y presentarle al novio. Su
protegido en la fabrica aparece muerto en extrafias circunstancias a la par que comienzan a
mostrarse mejorias en la enfermedad. Casi recuperado se replantea su lugar en el mundo y
el balance no le satisface. La solucion, una vez mas, pasa por dar un giro brusco a su vida.
Compra un billete a una isla tropical y se propone desaparecer con sigilo. La mafiana en
que se dirige al puerto es atropellado y muere.

Aun enfermo, un dia Alejandro despierta de un suefio en el que besa al que sospecha
su traidor en la empresa. Confuso, recuerda que existe la necesidad de consolar a los que se
acaba de lastimar, como «si existiera algun celoso equilibrio universal de dafios y

. 9 iy . . .
reparaciones» . Junto a la cama se completa un triangulo pilar en la vida del protagonista:
Hussey, su empleado con el que acaba de sofiar, y su hija Clotilde. Hablan entre ellos pero
el enfermo cae de nuevo en el suefio. Yacifa tumbado cerca de la costa de una pequena isla,
y Clotilde al lado le comunicaba con aplomo que iba a morir, «[...] después de aquella dicha

. ; : 10
insuperable no podia quedar sino la muerte»'”.

La enfermedad" de Alejandro Sertia se erige como acontecimiento que unifica el
desarrollo de La fatalidad de los cuerpos. Este epicentro se expande en corrientes ligadas todas

a la idea de «o enfermo» en sus acepciones que van mas alla de la usual referida a una

9 La fatalidad de los cuerpos, p. 114. El ejemplar usado es de Monte Avila Editores, Caracas, 1975. (A partir de
ahora, FFC en las notas a pie).

100 FC, p. 117.

1o Frugoni de Fritzsche, comparte este juicio: «El tema de La fatalidad de los cuerpos se relaciona con la
precariedad de nuestro ser fisico que destruido poco a poco por la enfermedad va perdiendo posibilidades de
vida afectiva. Pero se enlaza ademas con las aperturas de absoluto que se intensifican a rafz de las mayores
facilidades para la reflexion», op. cit., p. 42. En este andlisis incidiremos en la segunda parte del anterior
razonamiento de la estudiosa argentina.
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disfuncién organica . Toda enfermedad se extiende subrepticiamente, como advierte el

103
narrador en la entrada de la novela .

Pasaban los dias finales de marzo, los primeros de abril, el verano hacfa aun sus ultimas
incursiones sobre Buenos Aires, durante una jornada se tenfa la impresion de que se habfa marchado
de forma definitiva y a la siguiente dejaba caer otra vez su brazo [...]10%

Una vez dado un marco espacio-temporal, con la alusién al fin del estio en Buenos
Aires, el principio de la obra despliega su carta de presentacion existencial cuando el
médico diagnostica una posible anomalia cardiaca. Se abre la primera gran digresion de la
mano del narrador fundido en el pensamiento de Sertia como una extrafia instancia que
pregunta desde ningun lugar y a nadie, en un grito anhelante de respuestas. Al verse
repentinamente ante el vacio, el enfermo experimenta el sumo vértigo al que una vida
humana puede enfrentarse si toma conciencia de la posibilidad de la muerte. Segin la
sensibilidad absurda, con este descubrimiento desaparece la libertad como consecuencia
inmediata del despertar de la conciencia de muerte, «iqué libertad en sentido pleno puede
existir sin seguridad de eternidad?»'”.

Del silencio propio de la escena a la sentencia del médico «Es el corazény»' ™, la
digresion sumerge al lector bajo el silencio en que se encuentra de repente Alejandro Sertia
al dar significado a esas palabras, a «el sonido, y provocé un oscuro estremecimiento, el del
pavor de lo existente ante la amenaza del retorno de una intolerable nada. Cortid y corrié el
terco ruido hasta el principio de lo creado»'”’. El narrador acompafia y sigue a la tltima
palabra del médico; palabra que en el delirio al que nos transporta la digresiéon se introduce
en el cuerpo de Alejandro y viaja desde lo organico a lo cosmogonico. Las células, huesos y

sangre no son mas que derivados de la «materia primordial»108

, v la Tierra, incluso su
ausencia cuando esta aun no era, latfa como el primer corazén. El cuerpo humano se

describe como representacion a escala infima del cosmos, y via por la cual podemos

102 E] DRAE en las tres acepciones para la entrada enfermedad repasa, por un orden cronolégico paralelo a La
Sfatalidad de los cuerpos, las fases por las que pasan el protagonista y sus principios vitales: «1. Alteracién mas o
menos grave de la salud. 2. Pasiéon dafiosa o alteracién moral o espiritual. 3. Anormalidad dafiosa en el
funcionamiento de una institucion, colectividad, etc», version en linea del DRAE, en
http://www.rae.es/rae.html el 22/11/2012. Son las acepciones 2 y 3 las rescatables para nuestro analisis; y el
absurdo, el vacio, la nada y el abismo, en el sujeto enfermo (2) y en la sociedad (3) seran conceptos ligados a
lo enfermo (Sertia y la Argentina del momento).

103 «sComo empez6 aquello? Subrepticiamente», FC, p. 7.

104 FC, p. 7.

105Después de lo absurdo, todo se derrumba. La idea de que «existo», mi forma de obrar como si todo
tuviera un sentido [...] todo esto resulta desmentido de forma vertiginosa por la absurdidad de una posible
muerte.w, E/ mito de Sisifo, p. 77.

106 FC, p. 18

107 Thid., p. 18

108 1bid., p. 18. Recordemos una de las definiciones camusianas del acceso de absurdidad: «I.a primitiva
hostilidad del mundo asciende, desde el fondo de los milenios, hacia nosotros», E/ mito de Sisifo, p. 29.
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imaginar la nada, el vértigo del vacio de la existencia. Se abre en un cédigo narrativo la
tendencia de H. A. Murena al cuestionamiento de nuestra condicién y de la razén del
nacimiento, motivo presente y persistente en su ensayistica. Como se vera, esta es una de
las muchas preguntas lanzadas al vacio en la trilogfa: por qué de la existencia de «la

: : : 109
insensata ley elemental por la cual lo creado no quiere cejar ante nada» .

[...] en torno a él, curioso y feroz, terrible e impotente, como un gato que espia la cara de un
nifio estaba el vacfo: lo no tierra, no agua, no aire, no fuego, lo no nada. El vacio tentador ofreciendo

la paz eterna de su vientre sin fin 1o

La «carne» representa el campo de batalla entre el pecado, la muerte y la pulsion de
regresar al hogar original'''. Su funcionamiento, que implica desaparicién impostergable y
paulatina, asi como las descripciones detalladas de sistemas y circuitos anatémicos
portadores de liquidos, siempre en movimiento, ilustran estos encuentros, en sincronia con
el ciclo de las estaciones en la tierra y de las 6rbitas de planetas en torno al sol. Con tono de
resignacion el narrador como emisor de la interioridad de Sertia pregunta al vacio: ¢cual fue
la razén por la que el corazén primigenio no opté por la tentadora nada ya desde el
principio, sumiendo (el) todo a una paz perpetua?, «;Por qué no derramé en él [en su
vientre sin fin pleno de paz eterna] aquel corazén sus soles, todos los robles, las batallas, el
helio, las ideas, los suspiros cuyas semillas llevaba?»'".

Es la promesa, la potencialidad, la existencia de «un integro futuro universal»'"’ lo que
empuja a proseguir latiendo. Y el latido, en sus dos fases, supondra su contradiccion, la
muerte. Latir, procrear y desaparecer, hundirse en la oscuridad, la doca orden»'': sistole y
diastole, vivir, morir'”>. Como si Murena buscara disolver la milenaria dicotomia cuerpo-
mente a través de las descripciones de un trasmundo donde todo se interconecta. «lLa

iluminacién total de la realidad césmica» en palabras de Jean Starobinski, que reflexiona

" Ibid., p. 19.
" Tbid., p. 19.

w1 hombre, nacido en el tercer mundo o mundo fisico, estd sujeto a una dialéctica moral desde su
nacimiento. O bien va hacia abajo, al pecado o la muerte, al ser el pecado en estado demoniaco que los
animales no pueden alcanzar, o hacia arriba, de regreso, tan lejos como le sea posible, en direccién a su hogar
originaly, Frye, Northrop, Poderosas palabras. La Biblia y nuestras metdforas, trad. Claudio Loépez de Lamadrid,
Muchnik, Barcelona, 1996, p. 221. Y afiadimos la cita que introduce Cirlot en la entrada para «Cuerpow:
«segin Gichtel, “sede de un apetito insaciable de enfermedad y de muerte” [...]», Citlot, J., E., Diccionario de
simbolos, Siruela, Madrid, 1997, p. 164.

12 FC, p. 19.

13 Jhid., p. 19.

14 Thid., p. 19.

115 «El corazén, 6rgano central del individuo, corresponde de manera muy general a la nocién de centro |...].
El doble movimiento (sistole y diastole) del corazén hace de él también el simbolo del doble movimiento de
expansion y de reabsorcion del universor, en la entrada para «Corazény» en Chevalier y Gheerbrant, Diccionario
de simbolos, trad. Manuel Silvar y Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1986, pag. pag. 341.
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con esta idea sobre otra personificaciéon en la genealogia de lo que acufia como «filésofos
acostados»: el personaje del enciclopedista en E/ suerio de d’Alembert, de Diderot. Se trata de
restituir la unidad original igualando interioridad espiritual y envoltura corporal. «En el gran
tejido del mundo tal como lo concibe Diderot, podria creerse que ya no hay ni interior ni
exterior. Bsta permitido sofiar que vivimos en la vasta esfera de una intimidad universal»'"’.
En realidad, ambos despliegues conducen al mismo objetivo: el fin, con la muerte del
hombre, y a la posibilidad de un nuevo nacimiento. Dicha dialéctica cuerpo y cosmos cruza
la estructura tematica de la novela como uno de los fundamentos para transmitir el
mensaje, fatal, de que solo queda la podredumbre.

Descartes, padre teérico de la modernidad, sostiene la existencia de tres categorias de
percepciones que pasan por las que reaccionan ante los objetos exteriores, las de nuestro
propio cuerpo y las derivadas del alma'". Sertia, en la escena anterior, recorre las tres
categorfas con la intensidad del postrado. Como primerizo, las percepciones de las cosas
materiales, de sus miembros anatémicos y de sus pensamientos las recibe con una
estupefaccion no exenta de panico.

Starobinski denomina al instante de clatividencia del hombre absurdo, reservado en
su estudio a los acostados por imperativo, con la elocuencia del oximoron «delirio
lacido»'™®. Los pasajes que evidencian con mas claridad la vinculacién del tema de L«
fatalidad de los cuerpos a la idea de la sensibilidad absurda de Albert Camus son aquellos en los
que el enfermo encamado experimenta ese delirio Iicido. Siente los objetos, «separados de
él, pero conservando su existencia»'"”’, como presencias fantasmagoricas. Después la

experiencia contintia con la caida, en la nada, en ese espacio desalojado del mas minimo

116 Starobinski, Jean, Razones de cuerpo, trad. Julian Mateo Ballorca, Quatro, Valladolid, 1999, p. 31. Aunque en
la obra del ilustrado francés estas visiones de totalidad derivan directamente del personaje, y en la novela de
Murena el narrador intermedia, las similitudes entre estos accesos deliricos son resaltables. La recurrencia en
la literatura a esta clase de motivos mixtos es asimismo digna de mencién; dos muestras ilustres del canon:
«En la detiva astral/ se petfila el baile en la artetia, / la circulacién de la linfa:/ se elevan a verano arbéreo,
Eliot, T. S., «Burt Nortonw, II, Cuatro Cuartetos, Trad. Esteban Pujals Gesali, Catedra, Madrid, 1987, p. 87. O
«Aqui el universo estd a cubierto en la profunda temperatura del hombre/ y las estrellas delicadas avanzan
con sus pasos celestes/ en la oscuridad que dicta la ley en cuanto se supera la piel, aqui todo lo acompafian
los pasos callados de nuestra sangte/ y secretas avalanchas que no hacen ruido alguno en nuestros parajes, /
aqui el contenido es hasta tal punto mas grande/ que el cuerpo sin holgura, el triste continente [...]», Jules
Supervielle citado por Starobinski, Jean, op. «it. p 33 y 34.

" Starobinski, Jean, gp. ¢it. p. 30.

"8 Ibid, p. 31.

" FC, p. 53.
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resto de vida ~. Mas adelante «sintié que en lo mas remoto de sus visceras se iniciaba una

2 121
nausca» .

Y entonces tomé un pequefio espejo que habifa sobre la mesita de noche y se mir6. Desde el
fondo del espejo, ¢/ rostro conocido y extrario también lo miraba. Vio los ojos orlados de negro y matices
violdceos; la piel aceitunada, sin afeitar, [...]'%%

Alli, en esa ruina, los multiples rostros del pasado: el del nifio anheloso y distraido en el pueblo
de provincia; el del joven plantado ante la ciudad, con unos centavos en los bolsillos [...] el del

hombre [...]123.
Los fragmentos anteriores son otra muestra de delirio licido o arrebato fenoménico, como
hemos querido denominar la experiencia'®. Aunque vemos que, en alusién a la tipologfa
que propone Descartes mencionada mas arriba, realmente pasa por las tres categorias de
percepciones. El primer paso consiste en una recepcion desnuda, extranada, de la presencia
de lo que le rodea; prosigue la sensacion corporal de caida y nauseas; y como resultado, el
enfrentamiento con el alma por una suerte de reflexion de si mismo, reforzada en la escena
anterior, por la reflexién fisica (no metaférica) de la mirada en el espejo'™.

Cuando algo esta enfermo es cuando mejor uno lo puede observar. Primero porque se queda
quieto, y después porque uno puede ver como las curvas del cambio de las cosas |[...]. Me parece que
las cosas enfermas cambian de un modo mas interesante que las cosas sanas; que en las cosas
enfermas se pone en cuestion, digamos, como los principios basicos de las personas y del mundo: la
identidad, el fin, la direccién, el ser, la razén de ser... Me parece que la enfermedad pone en cuestion
todas esas cosas [...]. La enfermedad es como una fuerza, hay una especie de voluntad de ir hacia
algtn lugar [...] y no perdona nada, limites, jerarquias... Me interesa la transformacién, la manera en
que la enfermedad empieza a irradiar signos [...]'%°.

Estas palabras pueden explicar por qué un intelectual de marcadas preocupaciones

metafisicas como Murena elige la enfermedad para encauzar un conjunto de motivos

" Ibid, p. 54.

! Tbid,, p. 55. En La ndusea de Jean Paul Sartre: «Era una especie de repugnancia dulzona. jQué desagradable
eral Y procedia del guijarro, estoy seguro; pasaba del guijarro a mis manos. Si, es eso, es eso; una especie de
Nausea en las manos», p. 24; y «Entonces me dio la Nausea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabia
dénde estaba; vefa girar lentamente los colores a mi alrededor; tenfa ganas de vomitar. Y desde entonces la
Nausea no me ha abandonado, me posee», p. 32. La ndusea, trad. Aurora Bernardez, Losada, Buenos Aires,

1953.

122 4. . , . . ,
Ibid., 55. (La cursiva es nuestra). En La ndusea: «Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias

perdidos, me quedo contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un sentido.
El mio, now, op. ¢, p. 30.La presencia intertextual de la novela de Sartre es las muestras anteriores es
incuestionable. Los tres protagonistas de la trilogfa se contemplan en algin momento frente al espejo.

" Ibid, p. 55.

'** Recordemos las descripciones del fenémeno en el apartado «2.1 Sisifo como métodoy, identificindolo
con los «raros instantes» de Kierkegaard, o los momentos de angustia que culminan en nausea de Sartre.

125 «(...] Esa incalculable caida ante la imagen de lo que somos, esa «ndusea» [...]. E igualmente el extrafio
que, en ciertos segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo inquietante
que encontramos en nuestras fotografias es también lo absurdox, E/ mito de Sisifo, p. 30.

126 Entrevista a Alan Pauls en el programa de TV argentino Los Mages en 1995, en
http://www.youtube.com/watchPv=qe740Xx4qeE&feature=BFa&list=PLy6r6]99d3nYE-

flkOp2vxCG HMADfUdV ( consultado el 10/10/2012).
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considerados sustanciales en el devenir del pensamiento occidental™™. El autor de [«
fatalidad de los cuerpos (1955) confiesa que era necesario comenzar la trilogia «con un ser que

. . .5 12 . ,
fuese carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano gentil»'”, idea que broté de una

>
intuicién seminal que consistia en dibujar a un individuo con las caracteristicas «de los
miembros de ese pantedn que forman nuestros padres»'”, los primeros que llegaron al pafs,
o de las generaciones inmediatamente anteriores a la del autor. La intencién inicial
desemboca con el personaje al que finalmente da vida, en el que concilia dos de los ejes
rectores en su obra ensayistica: el origen e identidad del americano moderno, y, como
correlato, el origen y destino del hombre. En ambos se cierne la sombra del absurdo. Los
pilares que el protagonista tenfa por inamovibles se derrumban para asediarle la duda sobre
el sentido y direccién de su vida. Alejandro Sertia se sume en una quietud fisica que lo
empuja a una incontrolable y desconocida hasta el momento inquietud metafisica'.
Veremos esas «curvas del cambio» en la percepcion de su mundo, (antes de la «caidax» evita
a los enfermos, «le parecen una ofensiva insinuacién de que también ¢l estaba expuesto a
ese riesgo»m), el cuestionamiento del «fin, de la razén de ser», «la transformacion», en
definitiva, de un respetable ciudadano en victima del rayo nihilista.

El narrador dibuja con detalle el perfil psicologico de este personaje introduciendo a
la vez al resto de los actores; el reparto secundario ayudara al protagonista a cincelar
claroscuros de su personalidad que hasta ese momento de crisis desconocia. Alentado por

las circunstancias consigue desprenderse de la frigidez sentimental **

que le ha protegido en
su inquieto periplo vital, facil e indolente. En la novela inmediatamente postetior, Las leyes
de la noche (1958), Elsa observa que Alejandro «se le aparecia como una imagen del pais
entero, que aceptaba entonces con placidez, casi con entusiasmo, una situacion politica

contra la que habia luchado hasta poco tiempo atras»'”’. Como bien dice Ezequiel Martinez

Palacio, el valor significativo que se le da al personaje es aceptable una vez que han

127 De cualquier forma, los ejemplos de novelas de principios del siglo XX que hacen uso de los efectos de
una enfermedad grave para dar pie a digresiones son numerosos. Sefialariamos La montania mdgica (1924) como
uno de los paradigmas. Los pasajes extensos en los que Hans Castorp divaga sobre la naturaleza de la vida a
partir de sus lecturas de manuales de anatomia, y del extrafiamiento en que lo sumen, son comparables a no
pocos pasajes de La fatalidad de los cuerpos. Dice Setembrini: «Enfermedad y desesperacién no son con
frecuencia mas que formas de extravion, p. 196, La montaia magica, José Janés, Barcelona, 1954. El «extravio»
del que habla el engolado personaje de Thomas Mann es la «ucidez» del enfermo que desvela el absurdo,
desde la perspectiva que adopta este estudio.

128 H. A. Murena en Criterio, Buenos Aires, febrero de 1956, citado por Martinez Palacio, Javier gp. cit,, p. 4.
129 Thid., p. 4.

130 Celia Zaragoza habla de «novela de frustracion en su tono generaly, «T'tes novelas de Murenay, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 205, Madrid, 1958, p. 348.

131 FC, p. 11.

132 Expresion que utiliza Jorge Cruz op. cit., p.1132.

133 [ as leyes de la noche, Sudamericana, Buenos Aires, 1968, p. 238 y 239.
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ocurrido los hechos y Sertia ha muerto; quienes le sobreviven lo recuerdan como un ser
«difuso y aborrecible»'**.

La obra, publicada en 1955, tuvo una calurosa acogida cumpliendo con las
expectativas puestas en la joven promesa en que se habia convertido el escritor. Fue incluso
comparado con Dino Buzatti por lo que se considera «una de las mas bellas parabolas
sociales de la posguerra»'”. Como veremos, en su primera incursién en la narracion larga,
Murena se eleva sobre lo socio-histérico, aun reflejindolo, para apuntar su analisis hacia los
porqués de la indeclinable podredumbre humana.

La fatalidad de los cuerpos se sitta en Buenos Aires en 1945, afio en que los
movimientos populares reclaman el liderazgo de Juan Domingo Perén. Es el comienzo de
la primera «época justicialista», informaciéon que forma parte del decorado de la historia,
sutil y casi difuso, en contraste con la intensidad de las intrusiones del narrador, desviadas
de referencias pertinentes a la realidad. El verdadero escenario en el que transcurrira la
historia sera la habitaciéon de Sertia en una pensién al sur de Buenos Aires, un espacio
«nodriza» desde el que se despliega el resto de la narracion a partir de la mente del enfermo
con sus detalladas descripciones de las calles, plazas, y del paisaje menos urbano de las
escenas brasilefias al recordar un episodio de su autobiografia sentimental ™.

La decision de postrar al protagonista durante la practica totalidad de la novela
conviene al autor, que conoce la fuerza expresiva propia de la literatura patografica: un
unico espacio reducido y claramente limitado, y la postura corporal paralela al horizonte.
Jean Starobinski recuerda la escena inaugural en la filosofia de un hombre postrado en
Apologia de Sdcrates, y como la modernidad traslada este cuadro a algunos de sus personajes
literarios predilectos. Alejandro Sertia, como Socrates, descubre que enfermo y en la cama
no hay lugar para gestos utiles'”’; que en la inactividad, en el despojo de gran parte de la
contingencia vital que reduce el trabajo de su organismo a las minimas peticiones

corporales, la revelaciéon se siente acogida por una conciencia amplificada aplicada

134 Martinez Palacio, Javier, op. cit. p. 4.

135 Thid. p. 4.

" Tlamo «espacio nodriza» al lugar donde transcurre la mayor parte de la narracién y desde donde se
proyectan otros espacios a través de rememoraciones, suefios y ensuefios: la pieza de la pensién. Desde el
sitio de convalecencia Alejandro Sertia viaja, otea en su memoria, pasea por las vistas que le regala su ventana,
y vuelve arrastrado por el umbilical hilo de Ariadna que le recuerda el lado miserable de su estado; y en el
mismo cuarto se viven muchas de las escenas cruciales de la historia. En concreto el espacio nodriza se
reduce a la habitacién del protagonista, el cuarto como refugio uterino -que abandona para volver- y como
prision y amenaza mientras dura la enfermedad.

17 Starobinski, Jean, gp. ¢it., p. 29. Aflade: «LLos filésofos no son los tnicos en dar testimonio; los poetas, los
novelistas saben a veces, sobre estos estado, mas que los metafisicosy, p. 30.
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unicamente a la contemplacién interior y a percibir el exterior desnudo, sin habitos de
significacion.

La obra en cuestion se estructura en veintitrés capitulos. Casi todos ellos relatan la
historia en su presente. Otros capitulos se dedican a la rememoracién de momentos
biograficos de Alejandro Sertia, o a las digresiones, que funcionan como pilares
estructurales, insertindose en los episodios referidos a la estancia presente en la habitacién
y en el dltimo paseo del personaje principal, confiriendo dinamismo para que el relato

prosiga con el minimo de intriga necesario'”.

2.21 Elviaje inusitado

La enfermedad ofrece a Alejandro Sertia la oportunidad de un viaje inusitado. Y la
circularidad dibujada en la trama a través del paso de las estaciones construye un andamiaje
simbolico apropiado para su travesia. Cuando Sertia cae enfermo el verano termina. Un
dolor de rodillas como punto de inflexiéon en una vida de despreocupacion y fortuna
desencadena una segunda etapa vital concentrada en un afio en la que le revierte en

. . 139
recuerdo y sufrimiento lo acontecido en su pasado

. Con el otofio comienza su particular
viaje que durara hasta el verano siguiente. El narrador nos ayuda a desvelar este evidente
simbolismo al recordarnos que la «enfermedad es igual a las estaciones. Al principio vacila,
- . : 140
como el invierno, como el verano, no se resuelve a derramar su frio, su violento calor» ™.
O, con la llegada de la primavera, la «enfermedad se engalana», «exalta una belleza que
., . ., . . 141
apreciarfamos si no estuviésemos a ella tan riesgosamente ligados» .
La primavera da comienzo al descenso de la cumbre que se alcanzé en el invierno

cuando la enfermedad logré su maxima expansion; el convaleciente puede vanagloriarse de

38]ntriga, de sntricare: enredar. De hecho la trama se teje enredando el espacio y el tiempo de la enfermedad —
fijo y lento respectivamente, la pieza (para el espacio) y el afio (el tiempo) de travesia para la recuperacién—
con los recuerdos y las digresiones. A pesar de los maltiples pasajes descriptivos y digresivos propios de una
novela con tan marcada intrusién narratorial, la velocidad y el buen desarrollo de la trama no se ven
amenazados gracias a esta ponderada distribucién de elementos narrativos basicos, los cuales dan espacio a la
accion para continuar con los fragmentos descriptivos sin los que La fatalidad de los cuerpos se derrumbaria.
Estos espacios digresivos coinciden en gran medida con lo que Frugoni De Fritzsche denomina en su propio
analisis «zonas liricas», de las que identifica seis. Murena: un escritor argentino ante los problemas del pais y de su

literatura, E]l Imaginero. Taladriz, Buenos Aires, 1985 P. 43.

139 N : . . - .
En este afio para Alejandro Sertia las cuatro estaciones resumiran las «edades de la vida humana». Estas es

una de las acepciones para «Estaciéon» que da Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos, op. cit., p. 203.
Por su parte Chevalier y Gheerbrant concretizan esta linea de significado: «La sucesion de las estaciones,
como la de las fases de la luna, escande el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desarrollo: nacimiento,
formacién, madurez y declive; ciclo que conviene tanto a los seres humanos como a sus sociedades o
civilizaciones». Subrayamos la cualidad de sintesis ciclica de este dltimo afio del protagonista de FC, ya que se
recorren sus fases para volver al inicio con la inmersiéon en la nada que supone la muerte; como afiaden
Chevalier y Gheerbrant: «Ilustra igualmente el mito del perpetuo retorno. Simboliza la alternancia ciclica del
empezar de nuevow, gp. cit., pag. 482.

" FC, p.6l.

" Ibid., p.9o.
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haber sobrevivido al mas fuerte envite de su enemiga, y se concede volver, «bajam de nuevo
al mundo.
Porque la enfermedad es una cuspide azotada por los vientos, en la que se descubren paisajes,

nociones, no conocidos hasta entonces, y hacia cuyo apice vamos lanzados por resortes que tal vez
sean de abatimiento, tal vez de una misteriosa exaltacion!2,

En didlogo con la epifania en la cumbre de Petrarca y con las visiones de sublimidad
paisajistica de Gaspar David Friedrich, el narrador interpreta las sensaciones del enfermo
en su paulatina mejorfa. Las reflexiones derivadas del camino de vuelta que supone la lenta
recuperacion conforman uno de los climax de la obra: el paroxismo de la enfermedad ha
resultado un contundente martillo epistemologico. Con vision retrospectiva la omnisciencia
narrativa cuenta qué siente Alejandro, qué ha vivido, qué ha «conocido» en esa cuspide. La
lucidez alcanzada en las alturas a donde ha ascendido como enfermo no le parece
confortante, mas bien se le antoja como «paralizadores relampagos que nunca antes habia
percibido y lo cegaban [...] donde los limites de su ser parecian fundirse, derretirse para

143
. Nos enfrentamos

que todo se trastocara y no supiese mas qué era él y qué era el mundo»
con la descripcién, a través del recuerdo, de lo que ha supuesto alcanzar un estado de
clarividencia integral, de conocimiento radical, mas alli del mero arrebato breve y
circunstancial que le invade en otras escenas de la novela. Aqui la visién del vacio es plena y
duradera, y quien la experimenta agradece la posibilidad de volver para enfundarse en
cuanto pueda el velo de Maya. Ahora, aterrado por lo que ha visto, y pletérico porque
recupera paulatinamente su ceguera de «hombre cotidiano», desea la normalidad de su
cuarto, que los objetos que le amenazaban retornen pacificamente a adornar el escenario.
Alejandro Sertia agradece que continde la vida aunque la haya descubierto como farsa'*.
Quisiéramos apuntar a la relaciéon intrinseca que se establece entre esta vision de la
enfermedad (es decir, de la acepcion a la palabra «enfermedad» como via a la lucidez y,
también, de la «visién» que provoca la enfermedad) y el acceso de caracter mistico. A

proposito, Ledn Deneb en su Diccionario de simbolos despeja un interesante sendero que

invita a fértiles asociaciones: desde la idea de «punto» («origen del que todo dimana y hacia

" Ibid., p.120.

143 Tbid.,, p. 120 y 121. Por la alusién al pintor romantico G. D. Friedrich, transcribimos un comentario de
Rafael Argullol sobre uno de sus cuadros mas representativos, «El monje»: «[...] el vacio lacerante de un
infinito negativo y abismal en que la subjetividad se rompe en mil pedazos. Como Leopardi ante el doble
sentimiento del Dolor Césmico y de la Belleza Esencial, el desamparado contemplador del cuadro de
Friedrich, siente tanto la voluptuosidad de un naufragar dulcisimo como el horror de una inmensidad que
desborda su mente», Argullol, Rafael, Ia atraccidn del abismo, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 17. Alejandro
Sertia no es un alma exquisita y cultivada como las dos los conspicuos romanticos, pero si su creador, que
quiere que el personaje pase por este trance.

144 Thid., p. 121.
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el que todo converge |...] lugar de la armonia y del equilibrio») a la de «agujero» (visto
como la progresién/acceso a la perfeccion), «centro» (mas un estado que un lugar, que
frente al punto siempre estatico, es convulsiéon permanente), «altura» (dicen los misticos
«no hay mayor altura que la propia interioridad»), «ascenso» (elevaciéon del alma para
descubrir su imagen original) y «cenit» o «cumbre» (como lo mas alto a donde puede llegar

145 . .
°. Es decir, mediante el ascenso a la altura

un hombre visto como alma, espiritu, mente)
accedemos al punto-agujero-centro-cumbre, que nos atrevemos a identificar con lo que
Deneb propone como su contrario, «nadim» o «abismow». Por otra parte, es ineludible la
carga simbdlica de la montafia misma'®. En suma, hablamos de ascesis mistica negativa,
donde la visién desde la cumbre es la visiéon del abismo. A propésito de nuestro uso de la
metafora del velo, Alejandro Sertia no esta preparado para la revelacion, no la quiere, «El
velo evoca la disimulacién de las cosas secretas; el desvelo es una revelacion, un
conocimiento, una iniciacién». Pero, también, el velo puede servir de intermediario o
camino hacia el conocimiento para tamizar la luz y hacerla perceptible'*’,

Alejandro elige la vuelta a la cadena, el restablecimiento'*. Prefiere obviar lo visto,
¢puede el pensamiento vivir en esos desiertos?'*’Ademas, ¢quiere pensar? Por qué no vivir,
ilusionarse sin que el pensamiento le mortifique con sus luces dirigidas al fondo del pozo.
A pesar de lo sentido a posteriori, admite que sintié «el orgullo de la enfermedad»'™’, la
suficiencia del que conoce una verdad accesible para unos pocos elegidos, «que implicaba
un abismo de superioridad respecto a los otros, los sanos» . Una «felicidad metafisica» la

2

denomina Camus'™, al comprender (y sostener, acota el francés) la absurdidad. En un

fragmento anterior se lo constataba a su novia:

-{Ahi estan los inmortales —le dijo a Elsa, haciendo una sefia hacia afuera.

[.]

-Creen que todo va a seguir siempre asi. La chatla, el tejido, la novelita. >3

145 Deneb, Leén, Diccionario de simbolos, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 34, 35 y 36.

146 «[...] En cuanto alta, vertical, elevada y préxima al cielo, participa del simbolismo de la trascendencia; en
cuanto centro de las hierofanias atmosféricas y de numerosas teofanias, participa del simbolismo de la
manifestacién. Es asf el encuentro del cielo y la tierra, la morada de los dioses y el término de la ascension
humana, es una de las acepciones para «montafia» de Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p 722.

147 Thid. p. 1053.

148 F/ mito de Sisifo, p. 28.

199 Thid, p. 37.

130 FC, p. 121.

151 Thid., p. 121.

152 B/ mito de Sisifo, p. 121.

153 Jhid., p. 67.
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Después de una de las primeras experiencias con el absurdo e imbuido ya con el prestigio
de enfermo, juzga a los otros, a los sanos y sus vidas banales. Un «paraiso de

154~
sepultureros» ™, anade Elsa.

Desnudarse ante extrafios supone una humillacion para el protagonista que se
encuentra rebajado a una condicién de animal insignificante, «exponiendo su cuerpo
estragado», y «caido entre los engranajes del gran aparato universal». El que le palpen las
manos de un médico como dos blancas arafias curiosas que hablaban»'”, algo inaudito en
su vida adulta, agrava este nuevo torrente de desazén desconocido hasta el momento.

Desnudarse ante si mismo no obstante duplica la humillacién. Quien se avergiienza
es ¢l ante el juicio propio sobre su cuerpo. La soledad a la que se ve reducido por el
internado prescriptivo le invita a actuar con curiosidad sobre aspectos que hasta ese
momento le pasaban desapercibidos. En uno de estos lapsos decide desnudarse aun
acostado ante los tres espejos del ropero. Le observa un hombre demacrado con el «vientre
prominente y senil, de musculos laxos [...] el sexo caido, empequefiecido, como un
guerrero apresado que duerme su derrota [...]. Era su cuerpo»™. Esta escena le hace
cobrar conciencia en un sentido fuerte. Sertia torna a pura conciencia despegandose de su
cuerpo, formulando la idea en una paradoja: materializa con su pensamiento la dualidad de
cuerpo y mente, distanciandose del primero que «le resultaba ajeno [...]. Era igual a un

157

enemigo o a alguien que calla, y en quien, por consiguiente, ya no se puede confiar» . Esta

vivencia le hizo sentir que nunca habfa estado tan solo'. La separacién y adelantamiento
de Alejandro Sertia como conciencia frente a su cuerpo significa un estadio avanzado en el
camino al absurdo. «El juicio del cuerpo vale tanto como el del espiritu»'™, y el primero
suele dominar.

En la filosofia de la existencia de Karl Jaspers, Alejandro ha accedido a lo abarcador, «a
lo que siempre se anuncia pero que nunca deviene objeto»'”’, aquello que nunca se presenta

en si mismo pero todo lo demas de desvela desde su ausencia'®. Una de las formas de

presentarse lo abarcador consiste en alcanzar la conciencia general, suma del yo soy y somos

154 Thid., p. 67.

155 JThid., p. 17.

156 Jhid., p. 49.

157 Jbid., p. 50.

158 Jhid., p. 50.

159 B/ mito de Sisifo, p. 22.

160 Jaspers, Katl, op. ¢it., p. 20.
161 Thid., p. 26.
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nosotros, y abarcar asi la inmanencia, «como lo que yo soy —existente, conciencia en general,

162

espiritu. Y como lo que deviene objeto para mi —mundo» . Pero, segin Jaspers,

El retorno a la realidad cumple el paso de la mera conciencia al existente real, al existente que
tiene principio y fin, que en su ambiente se fatiga y lucha, se cansa y cede, goza y sufre, tiene esperanza
y angustia [...]103.

Este parrafo describe el salto que nos puede llevar de regreso al mundo cotidiano y sus
posibilidades de realizacion mundanas, opcion elegida siempre por Sertia a lo largo de la

novela.

2.2.2 Autor bicéfalo

Murena hace narrativa a partir de su vocacion de pensador. En La fatalidad de los
cuerpos, Sertia y el narrador, con especial intensidad en los apartados digresivos, pueden
leerse como «desdoblamientos en la obra» del autor histérico. Esta bicefalia o doble
presencia implicita del autor amenaza la posible «independencia» que se puede esperar de
una obra de ficcién'®,

La voz del narrador se movera en dos niveles muy cercanos: el propio del prisma
heterodiegético-extradiegético y el de una focalizaciéon que parte de la voz del protagonista.
Asumiendo, en un principio, que no existe identidad entre el narrador y el autor, a lo largo
de la novela el primero adopta maneras de personaje por el alto grado de involucracién en
el flujo de pensamientos del protagonista a través de lo que en narratologia se conoce por
intrusién'®. Dicho de otra manera, narrador y Alejandro Sertia, Alejandro Sertia y narrador,
se funden en determinados fragmentos conformando una sola entidad.

La novela es conducida por un narrador omnisciente que no se delata como actante
ni traspasa el estatus de voz conocedora de todo lo que ocurre dentro y fuera de las mentes
de los personajesl“; es decir, tratamos con un narrador heterodiegético (por su relacion
exterior con respecto a los sucesos relatados) y extradiegético (por el nivel narrativo desde

167

donde se narra, fuera del universo diegético del que es extrafio) . El alto grado de

162 Jhid., p. 30.

163 Thid., p. 30.

164 Martinez Palacio considera que no se emancipa de su lado ensayistico: «El autor [el narrador, imaginamos
que quiere decir] es omnisciente. Aclara y anticipa. Algo inseguro subraya el gesto de sus personajes, es
moroso como buen novelista, pero divaga al estilo de sus ensayos [...]», en op. ¢cit. p. 4.

165 Si bien se considera intrusién del narrador a toda manifestacién subjetiva de este, Micke Bal tiene en
cuenta que de la subjetividad es imposible sustraerse hasta en los enunciados mas inocuos. Nos referimos mas
bien, recogiendo su matizacion, a los reflejos que pudiésemos localizar en el plano narrativo de rasgos,
maneras o gestos que denuncien ideologfa o afectividad. Bal, Mieke, op. ¢z, p. 126.

166 «(Narrador externo» en la terminologia de Bal, Micke, Op. Cit. p.128.

167 Para Tomachevski la division equivalente es la de «relato abstracto», en el que el autor tiene conocimiento
hasta de los pensamientos mas reconditos de los personajes; y «relato concretor, en que la diégesis emana del
narrador. Teoria de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 192, 193. El autor ruso afiade una tercera via, «sistemas
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intromisién, de control y la contundente omnisciencia de la instancia que narra logra que
esta abarque, con pleno derecho, los tres criterios clasificadores que propone Oscar Tacca
para los tipos de narradores: aquél que informa respecto a la trama novelesca, el que da
. ., . : 2 168
informacién sobre los personajes y el que configura la narracion ™.

La carga ideoldgica que sin ambages se dibuja en la obra, en concreto la que aporta
elementos para un clima absurdo, es urdida fundamentalmente en las digresiones o «zonas
liricas»'®”. Por ello daremos prioridad a los espacios digresivos, aunque en el andlisis que

sigue caben también fragmentos dialogados.

2.2.3 Cuando la cadena de gestos se rompe
A partir del recuerdo de su primer matrimonio Alejandro Sertia reitera sus ideas de la
nada. En «nada» se habia convertido él, que en un pasado no tan remoto quiso a Mercedes,
quien tal vez personifica el primer «ser absurdo» que se cruza en su vida. Esa mujer cuya
mera presencia le tienta a abandonar el ritmo rutilante y desaforado, «la cadtica sensualidad
aventurera de su vida de soltero»'”, y acogerse a la cadencia serena del matrimonio; esa
mujer, Mercedes, en aquel tiempo,
[--.] no queria aquello, no querfa salir, no quetfa gozar. Miraba todo, incluso las concretas
felicidades que se presentaban cada dfa, como algo provisorio, pasajero, a lo que debia habituarse,

como estaciones provisorias en el camino hacia un reino de desventura al cual si prestaria fiel
servidumbre y resignada actividad!”!.

¢No es Mercedes la encarnaciéon del iniciado en el Absurdo, del que pervive en ese estado?
Sertia rememora este episodio cuando el narrador relata una visita a la ex-mujer para
preguntar por su hija Clotilde. A Alejandro le sorprende la serenidad displicente de
Mercedes y le comunica su sospecha de que exista otro hombre, ella lo niega:

-¢Qué hay entonces?

—Nada.
-¢Nada? — Permaneci6 un instante en silencio.- Si. Es cierto. Nada, nada...1

Camus es certero al describir esta situacién tan familiar como ejemplo, dentro de la

cotidianidad, del roce del absurdo: «En ciertas ocasiones un hombre puede fingir al

mixtos», proclive en las narraciones abstractas, pero tampoco se adapta a las caracteristicas de los narradores
de las dos primeras novelas de Murena. En los limites de esta clasificacién se dibuja el peculiar narrador
mureniano. Para estas clasificaciones del narrador segin el nivel diegético utilizamos el Diccionario de
narratologia de Ricardo Reis, trad. Ana C. Lopes y Angel Marcos de Dios, Colegio de Espafia, Salamanca, 1996.
168 Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1982, pp- 65-69.

169 Ante posibles confusiones, con «carga ideolégica» queremos decir, en el caso de Murena, pensamiento en
proceso, sin apriotismos, generacién de ideas que nunca se fijan. Se insiste en que en estas novelas no hay
tesis, ni por tanto, ideologfa clara y delimitada, salvo la de una posible conciencia absurda (o existencial).

170 FC, p. 36.

71 Ibid., p. 36.

172 FC, p. 39.
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contestar “nada” a una pregunta sobre la indole de sus pensamientos. Los seres amados lo

saben bien»'”

. Cuando la respuesta es tan franca que con tal parquedad se es preciso y
expresivo como nunca, «da cadena de gestos se rompe», y chocamos con el absurdo'™. Ta
relacion sentimental vivida con Mercedes podria ser, segtin la vision retrospectiva de Sertia,
via narrador, el comienzo de su condiciéon de «nada», de instrumento; la aparicion del
germen absurdo que brotarfa mas adelante. La digresién que deriva del encuentro continda
con la atmosfera de génesis.
El eventual golpe de mar que lanza sobre el cuerpo de la ostra la mindscula particula calcarea
sobre la cual sera elaborada la perla. Y después las valvulas se habfan cerrado, con definitiva
independencia respecto al anénimo fecundador. [...] Mercedes formaba parte de la estirpe de los

vencidos por la desdicha. Vencidos no en sus vidas, sino de antemano, quinientos afios o diez siglos
atras. Derrotados para siempre en la sangre, en los cromosomas, de un antecesor de rostro borrado.!”

Igual que en el anterior fragmento digresivo, reaparece el motivo de lo organico, de lo
hereditario que porta la sangre, de los cromosomas que, a modo de transmisores del
pecado original, nos marcan con el estigma de un antecesor «de rostro borradox»'”. Persiste
en la imagen del molusco, desarrollo del simbolo introducido anteriormente del mar'”,
afladiendo la nocién de fertilidad; fértil, sin embargo, para dar nacimiento al motivo de la
muerte y subrayar asf la nocién de circularidad'™.

Cuando los objetos cobran vida, o cuando la vida se vuelve un objeto mas, el
improvisado filésofo postrado, para el que «estar de cara a la pared lo desconsolaba igual
que mirar hacia el cielo raso o el centro de la pieza»179, torna su mirada en cosificadora del
mundo. Su primer impulso es «aferrarse a los objetos»180 que se le ofrecen en toda su

! En el instante de encender la

materialidad, sin la mediacién del héabito nominalista'
lampara le invade una contradiccion «absurda». Por una parte, la intensidad fenoménica

vivida unos segundos antes, «nacida del tedio y el cansancio por la vida»; por otra, ver, a

173 Bl mito de Sisifo, p. 27.

174 Ibid., p. 27.

175 FC, p. 39.

176 Jhid., p. 39.

177 J. E. Citlot confirma nuestra hipétesis de que Murena describe una suerte de génesis, que puede referir
también su reverso, un apocalipsis. En la entrada para «Mar» dice «aguas en movimiento, agente transitivo y
mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sélido) y, analégicamente, entre la vida y la
muerte. El mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y el final de la misma». Y para
«Aguas» se refiere al océano primordial, la protomateria -reiterando la idea de origen-, y como elemento
transitorio, mediador entre vida y muerte, entre creacién y destruccion. gp. ¢z, pp. 205 y 68.

178 [...] la concha asociada a las aguas como fuente de fertilidad. [...] El simbolismo de la perla esta
intimamente emparentado con el de la concha. El mito del nacimiento de Afrodita de una concha tiene una
evidente conexiény, Cirlot, J. E., gp. cit. p. 147.

179 FC, p. 52.

180 JThid., p. 52.

181 Un sintoma de la metamorfosis de la voz narradora que ya se inicia en esta primera parte lo localizamos en
estos elementos proximos al neo-objetivismo del «nouveau roman» que, con el existencialismo, es un estilo
que enraiza en la realidad y no en la conciencia subjetiva.
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continuacién, con el cuarto iluminado, una foto que le recuerda su feliz época en Brasil. El
episodio prosigue con el impulso de desear la vida «y amarla mas de lo que lograrfa una
promesa de extrema felicidad»'™; es el grito de s# hombre cotidiano. Recuerda y goza. Las
escenas que le regala la memoria son ahora objetos que pueden acariciarse y que embriagan
como un buen licor: «Nina, con su corto pantaloncito blanco |[...] olor a sol y sudor fresco
que exhalaba siempre su piel [...] el obsesivo perfume de las magnolias»'®. De pronto:
[las cosas] eran fantasmas, como si alguna fuerza demoniaca les hubiese chupado la materia,
como si lo que tornaba concreto al hierro, al vidrio, a la madera, a la tela, manase de una fuente en ese

momento cetrada y hubieran quedado las formas sélo, los contornos, en un inquietante armisticio que
anunciaba algo peor!$4,

Esta aterrado. Y a pesar de su miedo, prevé una clarividencia aun mayor:

[...] estaba estremecidamente seguro de que si hacia un pequefio esfuerzo, si modificaba
levemente su actitud interior, como si apretara un décil botén, o si apenas lo deseaba, su mirada
traspasaria aquellos contornos, aquellas apariencias y, dotada de un poder a la vez sorprendente y
ominoso, correrfa hasta el mismo horizonte sin poder aferrarse a nada, como en una caida'®>.

Alejandro Sertia merecera el honor de hombre absurdo segin cémo responda a esta
episodio, en funcién de la manera en que retome las riendas de su rutina de encamado.
Vive de nuevo una experiencia que le recuerda el caracter nulo de sentido de la existencia.
Se abre el suelo. Los objetos que acababa de sentir en toda su corporeidad en el primer
estadio de este arrebato lucido, desaparecen; hasta las sabanas, cuyo roce tanto le habia
molestado, «no lo rozaban ahora, no existfan. Sélo ¢él estaba alli, en ese espacio desalojado
del mas mfnimo resto de vida, como si lo preparasen para un encuentro»'®. Una punzada
en el corazén le introduce en una fase de delirio mas pronunciado. Se siente observado, a la

vez que cae. Resuelve levantarse, pensando «que de pie no podia mortir»'®’

, vy cede a la
necesidad de palpar la silla para cerciorarse de que esta ahi. Vuelve a la cama y se produce el
breve episodio de la sensacién de nausea'®.

Ha llegado la primavera y Sertia se recupera. Sus instintos sexuales se desperezan y

mira a Elsa con deseo. La aborda por detras y le muestra lo que quiere. Ella es reticente,

182 FC, p. 53. Es un momento de elecciéon de un individuo, potencialmente absurdo, o cotidiano. Cuando
recuerda los momentos dichosos de su vida brasilefia, no hace mas que pensar que vivir puede ser
satisfactorio, que en algin momento episodios similares se pueden repetir. Parece que la balanza cae hacia el
lado del hombre cotidiano, con «metas, afan de futurow, E/ mito de Sisifo, 76.

183 Thid., p.53.

184 Thid., p.53.

185 Ibid., p.54.

186 Ibid., p. 54.

187 Ibid., p. 54.

188 «Suele suceder que los decorados se derrumben. Despertar, tranvia, cuatro horas de oficina o de fabrica,
[...] pero un dia surge el porqué y todo comienza con esa lasitud tefiida de asombro», E/ wito de Sisifo, p. 28.
En FC: «Es que cuando se regresa de las fronteras de las que Alejandro regresaba, la mirada del hombre se
torna virginal [...] Pues es como si las cosas fuesen innombrables, y como si los nombres que les son dados
no sirviesen mas que para insinuar el nombre que llevan los nombradores», p. 146.
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pero finalmente se comporta con pasividad, resignada. Alejandro es consciente, continda, y
termina. El narrador declama:

¢Hay una redencién para lo existente, hay una vuelta al seno previo de la existencia, hay una

resurreccion, o sea el cese del vacio? Pregunta el movimiento, y la respuesta es el mismo movimiento,

ese viaje de dos seres vivos que reconstruyen la perdida unidad, salvan durante el tiempo que dura una
chispa la separacion, recuerdan por un instante la eternidad que era el seno!®.

La teoria de los hermafroditas originarios de Platéon, la busqueda de la unidad perdida,
como unica salvacién; todo ello para envolver lo que ocurre en ese momento en el relato:
Alejandro fuerza sexualmente a Elsa. Todo (el Todo) se postra a este acto (el Acto), y a su
final, «esa muerte»' " (/a petite mord), «<habiendo desaparecido todo, [...] la calle Yerbal y su
recuerdo, el loco y melancolico general Lavalle que carga frente a sus bravos, la iglesia de la
ciudad, y toda la historia humana, borrado todo por ese acto, por el movimiento [...]»"". El
camino del conocimiento pasa por la tendencia a unir, «comprender es ante todo
unificar'” (como unifica Juan Lavalle en su conquista de lo que sera Argentina), tendencia
irreductible que desemboca en la paradoja irresoluble de que conseguir afirmar una unidad
total prueba simultineamente la existencia de la unidad en un lado y de quien ha unido en
otro, como dos seres. Contradiccion paralela (o fundida) a la del motor de la
concupiscencia, que todo lo mueve en busca de una muerte breve. Breve porque
renacemos para seguir deseando, continuar moviéndonos, ilusionados, esperanzados,
embaucados por el mafana que nos acerca a la muerte definitiva.
La contradiccién de una divinidad que tras la creacién lanzé el mastin de la Nada. Es el viejo
rey destronado que suefia que todo su pueblo lo aclama en los jardines del palacio y que le dicen que el

despojo no ha sido mas que un suefio suyo, y que enseguida se despierta en el exilio en que suefia, y
sabe que ha sofiado!3.

La imagen que describe Murena contiene ya la imposibilidad de lo contradictorio, que
expresa verbalmente, como sugiere M. C. Escher con sus dibujos. sQué hay después de que

el unico ser de los creados que puede comprender accede a la unica verdad? Nada.

2.2.4 Salud ergo muerte
Alejandro Sertia recuperado significa tanto un hombre libre de la enfermedad como
una recuperacion del mismo individuo que habia desaparecido tras ese cuerpo estragado

generador de las visiones macabras. Quiere volver a experimentar las sensaciones propias

189 Ibid., p. 198.

190 Ibid., p. 200.

191 Thid., p. 200.

192 B/ mito de Sisifo, p. 32, prosigue Camus en la p. 33: «Esta nostalgia de unidad, este apetito de absoluto
ilustra el movimiento esencial del drama humanon.

195 FiC, p. 199.
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del caminante. Pero «las caricias en la frente que de pronto se encuentra andando»'”'se le
resisten. No consigue invocar el halo de bienestar propio de este ejercicio. Ve un nifio al
que acaricia la cabeza, oye ruido de fiesta a lo lejos, reacciona por fin y siente que esta
curado. Aparece el narrador, imponente, con toda su fuerza, acompafiando al estado de
Sertia, describiendo los cielos, el cosmos todo. De el hombre anegado por el absoluto al
mundo que se reviste de sentido ilusorio.
Gira, gira la Tierra, en tenso armisticio con los cielos [...] Pacificadas las amenazas del agua y
del hielo, redescubierto el fuego por su hijo mas astuto, adorado el corazén del fuego, reverenciadas

sus lenguas mudas y crueles, alimentadas con sactificios que luego se ocultan y se olvidan por los
horrendos, rota la Tierra 19,

Pleno de energfa ha decidido cambiar de vida. Visita al notario para dejar en orden
sus negocios y dar una parte de sus ganancias a algunos allegados. Al abandonar el
despacho del notario encuentra en una librerfa un libro de viajes sobre una isla ubicada en
el tropico. Ese sera su destino, la Isla Dichosa. La isla es un evidente simbolo de esperanza
en el mafana, de un futuro que abriga felicidad, el porvenir de la inmortalidad abierto de
par en par. Porque el protagonista de La fatalidad de los cuerpos se ha olvidado de la muerte
en el regreso a la cotidianidad.

Una noche suefia que se acerca a las costas de la isla y le espera un gran Cristo con
tunica blanca y espada de llamas en ristre. La primera reaccion de Alejandro es confesarse:
«no he ido a tu iglesia» y «no he comido tu cuerpo»'™.

¢Qué va a ser de mi, sin embargo? Pasé un tiempo infinitamente largo. Alejandro se dio

cuenta con tristeza de que ya no le importaba la isla, de que s6lo lo preocupaba la necesidad de que el
crucificado lo perdonase!®’.

Tras las palabras de arrepentimiento el Crucificado se arranca la cabeza como si fuera una
mascara y ensefia su verdadera cabeza de cocodrilo. Se invierte la deducciéon anterior de
Alejandro referida al deseo de Jesus de que lo coman. Ahora es la bestia quien quiere
devorarlo a él. El absurdo persiste en la vida onirica. Y ¢l huye. Otra vez, como al «bajar de
la montafian, busca la ignorancia de la cotidianidad. Cuando despierta se marcha
definitivamente, subrepticiamente. No informa a nadie de su partida. A punto de terminar
su viaje de un afio, el circulo esta a punto de cerrarse, y ha recuperado su condicién de

portefio mediocre, pagano y gentil'”. Después del suefio llega el dia de la escapada.

194 FC, p. 247.

195 Ibid., p. 248.

196 Ibid., p. 275.

197 Ibid., p. 276.

198 Son palabras del mismo escritor que recoge Martinez Palacio: «Necesitaba comenzat con “un ser que fuese
carne de Purgatorio, un mediocre, un pagano, un gentil» para poder avanzar en el camino de la destruccion al
de las esperanza en las otras dos novelas™, en op. it., p. 4.
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Poco antes de alcanzar la estaciéon para dirigirse al puerto Sertia es atropellado.
Moribundo, entre deliquio y delirio, a la vez que siente que lo transportan por las axilas y
un hilo de sangre recorre su cara, ve de nuevo la Isla. Esta vez la descripcion es la de un
final, el apocalipsis particular a su cosmos.

Cafan los arboles, los bosques, las casas, los infinitos crecimientos y construcciones. Y las
lenguas del agua y el fuego volvian y volvian. Asi era: no por vejez, no por enfermedad, no por mera deduccion
ldgica del curso mortal de la naturaleza, sino por una inexplicable irrupcion, indicando al fin, que la salud no habia

querido decir vida, ni la enfermedad muerfe, que el supuesto pecado no habia sido agravante ni la supuesta
virtud atenuante. Por decreto, sin explicacion [...]1%.

El absurdo soberano desmiente al ser cotidiano y sus ilusiones. Lo imprevisto cruza por su
vida y se la lleva. Irrumpe, demostrando la inutilidad de las ecuaciones logicas (salud igual
vida, enfermedad igual muerte) excepto aquella que sentencia vida igual absurdo. Con todo,
Alejandro Sertia muere con las anteojeras del ser cotidiano (la demostracion de lo absurdo
de las ecuaciones se dirige al lector). As{ no encara una realidad insuperable, «el espectaculo

*° 1.2 inminencia del

del orgullo humano [la mediocridad pagana, gentil] es inigualable»
final no le desprende ningin velo, no le despega las anteojeras. Tirado en la calzada,
sangrando por la boca, ve la Isla Dichosa, / dichosa isla y su paisaje de postal™'; por ultimo,

muere viendo la cara del Crucificado.

2.2.5 La sonrisa de la Esfinge

En un diadlogo con don Ezequiel, su vecino de habitacién, Sertia rechaza los intentos
del pio espafiol por encauzarle en la fe: «Yo no necesito a Dios. Entiendo muy bien el
mundo, tal como estd, todo, hasta las ratas»™”. Aparentemente Alejandro Sertia piensa
como un ser absurdo al renegar de la trascendencia, salvo que «entiende». Un hombre
absurdo nunca entenderfa.

En el mismo didlogo don Ezequiel continda importunando al enfermo. Le resume el
mito de la Esfinge, cémo esta se tira al mar cuando Edipo le responde con la respuesta
correcta. Para don Ezequiel la Esfinge es la realidad y conocer la respuesta correcta, la
verdad, comprender su sonrisa, es resolver el enigma. Quien no comprende es devorado™”.

«Y ¢sabe qué hace usted?» prosigue el espafiol, «Quiere huir de la Esfinge. {Huit! Y la

Esfinge esta en todos lados»™™.

199 FC, p. 285 (el subrayado es nuestro).
200 F5/ mito de Sisifo, p. T4.

201 FC, p. 284.

22 [hid, p. 147.

205 Thid.. p. 148.

204 hid, p. 148.
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Alejandro Sertia es un hombre que tuvo la oportunidad de ser absurdo, o ejercer de
existencial, las dos alternativas al suicidio después de la experiencia del abismo. Como ser
absurdo no hubiera desertado del privilegio de hombre licido que le habia otorgado la
enfermedad, habrfa vivido como un perpetuo condenado a muerte, en el reino del presente,
existiendo con la mayor intensidad, esperando el fin en cada segundo. Pero vivié y murié
cotidianamente (escapando, de camino a una ilusién). Atendiendo al esquema de tipos de
Camus, el protagonista de la historia lucha incansable para preservar su condicion pre-
absurda, salta en cuanto puede para recuperar o renovar sus ilusiones, cristalizadas al final
en una utopia insular, nada més cotidiano™”.

Huy6, como afirma certeramente don Ezequiel. No obstante, frente a la personal
interpretacion del mito de su interlocutor, para el protagonista de La fatalidad de los cuerpos,
quien es devorado por la pura revelaciéon es Edipo, el mismo que resuelve el enigma,
mientras la Esfinge mantiene impertérrita su mohin risuefio. Sertia, que ha podido ver en los

accesos de lucidez que la enfermedad le brindé, escoge seguir fascinado por la misteriosa

sonrisa del oraculo.

2 Por eso no se enfrenta a una respuesta definida, como si hubiera sido la primera vez que escucha la
interpelacién del oraculo, lejos del superhombre: «Ante las preguntas que nos lanza las esfinge hacinamos
incontables respuestas erroneas, que van cubriendo a la interrogadora y apenas permiten ya escuchar las
preguntas originarias. ¢Hs esta la sabidurfa del nuevo Edipo? ¢Son tales los primeros pasos de nuestro
superhombre? Convengamos, por los menos, en que su estilo resulta bastante sarcastico. jPues hace falta
ardor para ver en esta aniquiladora magia el preludio a una maés plena espiritualidad! Hace falta fe, ya lo hemos
dicho. Porque lo que irrumpe hacia nosotros al considerar al mundo inmediato son los aspectos mas crudos
del pecado, de nuestra respuesta a la situaciéon que delata la misteriosa culpa previa», E/ pecado original de
Amiérica, op. cit., p. 150.
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2.3 Lafuga

En la siguiente novela de la trilogfa, Las leyes de la noche, Elsa Ferrero vive con sus
padres recién jubilados que, al caer en la desidia, deciden terminar con sus vidas. Esto
empuja a Flsa a alquilar los cuartos de la casa como forma de conseguir dinero. Asi, se
reune una parte del elenco de la novela: Amadeo Mencken, cincuentén anifiado y Jorge
Garcia, relojero. Victor, el hermano mayor de Elsa, aparece por la casa después de un
tiempo desaparecido, y le habla de un misterioso amigo clarinetista, Daniel Achard, para el
que le pide una habitacién. Su hermano muere; esa misma noche Achard se acerca a la
habitacion de Elsa para proseguir, ya sin cortapisas, una relaciéon sexual basada en el
masoquismo que desemboca en matrimonio. Son recurrentes las escenas de disturbios en
las calles. Se establece una intimidad entre Garcia y Elsa que da pie al enamoramiento
mutuo. Achard dispara a Garcia cuando coge infraganti a la pareja furtiva. Al denunciar a
su marido Elsa huye y consigue trabajo de sirvienta. Embarazada, pasa por varios trabajos
hasta encontrar un puesto como secretaria de la empresa que acaba de adquirir Alejandro
Sertia, con quien se embarcard en una relaciéon sentimental. El final trata fugazmente la
enfermedad de Sertia, su recuperaciéon y como muere atropellado. Ella decide una vez mas
abandonar la vida que lleva y se encamina a casa del que todavia es su marido. En el
apartamento de Achard intenta suicidarse. No muere y vuelve a la pensiéon donde estd su

hijo.

En el transcurso de la narracién se narra que un domingo Elsa decide pasar por la
que habfa sido su casa y cambia el trayecto acostumbrado. Cerca del monumento al general
Mitre dos jovenes miran al vacio, «parecian suicidas», piensa Elsa, «Eran como la clave que
explicase la melancolia de todas las otras personas que se hallaban en la plaza, la desazén, la
asfixiante soledad de una tarde de domingo en Buenos Aires»™”. Oscureciendo, después de
pasar todo el dia caminando sin rumbo, llega a la estaciéon de Constitucién y observa a la
muchedumbre como un fanal: impersonales, afanosos.

Pues todos estaban de paso. Marchaban hacia algin lugar, hacia alguna persona, algin objeto.

Todos posefan algo o se hallaban poseidos por algo. Se agitaban dentro de un sistema, por nombratlo
asi, de atracciones, en el que se crefan asegurados. Ella no posefa nada ni pertenecia a nadie?"”.

Las leyes de la noche se publica en 1958 por la editorial Sur. Es en esta segunda entrega

de «Historia de un dfa» cuando se informa de que se trata de un proyecto formado por tres

206 I as leyes de la noche, p. 194. El ejemplar usado es de Sudamericana, Buenos Aires, 1968. (A partir de ahora,
LN en las notas a pie).
207 Ihid., p. 196.

80



novelas, acaparando La fatalidad de los cuerpos como inicio y anunciando una tercera parte. Si
nos atenemos a lo dicho por el autor, la obra corresponderfa al Infierno, después del

*® El mundo de la noche acoge el pecado, el

Purgatorio que representa la novela anterior
homicidio, el incesto, los celos, la violencia?®. No obstante, es curioso comprobar que
pocas escenas de la novela se desarrollan en horas nocturnas. La atmodsfera sérdida de
corrupcion moral tiene lugar en episodios diurnos, en almuerzos, en encuentros en la calle
o en las habitaciones. Si es cierto que el sexo furtivo, como los encuentros entre Elsa y su
hermano, se reserva para la noche.

La acogida de la obra fue cordial e incluso entusiasta por parte de algunos criticos:
«un escritor sobrio y enérgico |...] excesivamente dominado por una concepcion sexualista
a nuestro parecer», opina uno de los resefistas, el cual prosigue relacionandolo con el
realismo de los novelistas decimonoénicos franceses, por su prosa excepcionalmente
tradicional en comparaciéon con las practicas contemporaneas?'’. En este tono de recepcion
y criticas halaglienas predomina la catalogacion de Murena como escritor social,
considerando la mayorfa de los resefiistas que Las leyes de la noche significa un giro en su
credo estético e ideologico?!.

Es indiscutible el fondo politico de la historia siempre que no perdamos de vista el
matiz de «fondo». Diego Poggiese insiste en el papel crucial que en la novela cumple la
realidad del pais en esos afos; en su opinion, mas que construirse por medio de una cadena
de escenas generadoras de cuestiones metafisicas, la novela «despliega la ajenidad de la clase
media respecto de su propio entorno»?2. Esta lectura nos parece mas apropiada que la que
se limita a derivar las vicisitudes de los personajes de la convulsion social del momento. En
la novela se cuestiona un asunto mas general e intemporal que el de la mera coyuntura
politica que se vive en Argentina. Es evidente, no obstante, la vinculacién entre el régimen

politico del momento socio-historico y su volkgeist paralelo.

208 Zaragoza, Celia, op. cit., p. 348.

209 Frugoni De Fritzsche, gp. cit., p. 47.

210 Continua la resefia: «lLa fuerza de las situaciones y la habilidad psicologica empleada con los personajes
hacen que Las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del interesante momento literario argentino,
Masoliver, Juan Ramén, en Insula, n° 54, septiembre 1959, p. 8.

211 En la edicién que utilizamos figura un fragmento de la resefia que Alain Bosquet escribié para Combat de
Parfs: «[...] La violencia de América aparece en su obra gracias a una refinada intensidad y no a través de las
habituales supersimplicaciones». También en la contracubierta Carlo B6 en I/ Corriere de la Sera de Milan alude
a su preocupacion social: «afronta con plena libertad el rostro de su pais»; Bé también lo compara al novelista
espafiol Angel Ganivet por su proyecto de transformar la realidad en crénica al imprimirle un caracter
«normal» en la elaboracién a prosa de ficcion; continta la resefia: «La fuerza de las situaciones y la habilidad
psicolégica empleada con los personajes hacen que las leyes de la noche sea una estimable novela dentro del
interesante momento literario argentino», Masoliver, Juan Ramén, en Insula, n° 54, septiembre 1959, p. 8.

212 Poggiese, Diego, « “Historias de un dia”: la realidad estallada», Jornadas de Hum. H. A., Bahia Blanca, 11 al
13 de agosto de 2005, p. 5.
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Podemos datar la historia en la «época en que Buenos Aires aprendié a tener

. 213
miedoy

, en torno a 1945. Son numerosos los acontecimientos o simples guifios que el
narrador nos ofrece para que nos situemos cronolégicamente. En una escena los
pensamientos de la protagonista se interrumpen por una «voz viril y calida», habia oido
hablar de ¢l, «desde hacia cierto tiempo su nombre se mencionaba con frecuencia en todos
lados»*'"*; se refiere al anuncio por la radio del comandante Juan Domingo Perén de la
dimisién de sus cargos en el gobierno ocho dfas antes, el 17 de octubre de 1945. Las
revueltas populares en las calles construyen un escenario a las aventuras de los personajes
pero, insistimos, como trasfondo?'s.

En este estudio, y mas en consonancia con nuestros objetivos, nos acercamos a las
valoraciones de Frugoni de Fritzsche y Martinez Palacio que con sus trabajos criticos se
atreven a superar las interpretaciones reduccionistas de calado marxista dominantes en los
afios de salida de la novela¢. Las feyes de la noche también trata de un viaje que comienza con
la muerte de los padres de la protagonista. Desde ese acontecimiento inesperado Elsa esta
en fuga en todo momento, perseguida unas veces, y otras calidamente acompafiada por la
sensibilidad y el clima absurdo. Si para La fatalidad de los cuerpos sehralamos la enfermedad
como tema, para esta novela proponemos la fuga, la huida, proclive a generar situaciones
de absurdo, y resultado a su vez de arrebatos fenoménicos.

La simbologfa no es desbordante como en la novela anterior, aunque persiste la
recurrencia a algunas relaciones simbdlicas en motivos que podemos interpretar a su vez
como simbolos por su carga metaforica: la enfermedad, el suicidio, la muerte, la traicion, el
amor, el sexo, los suefios o algunos personajes, que aparecen con un claro destino de
comparsas para acompanar a la protagonista. Nicolas, Clara, Carlos el abogado, dada su

funcién de estereotipos de diferentes vectores ideolégicos muy marcados, se dibujan con

213 Martinez Palacio, Javier gp. cit., p. 10.

24 FC, p. 108.

215 Otras escenas explicitas: Elsa vuelve en tren de ver a su abuelo y el tren para como protesta de los
ferroviarios, un guarda contesta a una pasajera que los llama «sinvergiienzas», que «los oligarcas y los ingleses
iban a aprender», p. 64; cuando escuchan por la calle «la renuncia del coronel Perén, acaecida dos dias antes.
La ciudad estaba, al parecer, convulsionada», p. 162; o cuando el médico que trata a Victor alude a un
medicamento «maravilloso» que acaba de aparecer, la penicilina, FC, p. 161. Maticemos la idea de «trasfondo:
la situacién politica que vive argentina influye decisivamente en algunos personajes; Nicolas por ejemplo
termina como agente peronista, o el abogado para el que trabaja Elsa conspira contra el gobierno en un grupo
subversivo. Queremos decir que, para la tematica del absurdo que queremos analizar, aunque la atmésfera de
los afios cuarenta en Buenos Aires fomenta cierto clima proclive a determinados estados de animo, esta no es
decisiva. Defendemos la idea que se puede llevar a cabo el mismo analisis en literatura de los afios 90 del siglo
pasado, o los 70 del XIX (siempre en la Modernidad).

216 Para Frugoni De Fritzsche la tematica predominante de la obra es la de la soledad, con esos «hombres-isla»
en una gran metrépolis, en Frugoni De Fritzsche, op. cit., p. 47. Martinez Palacio considera que se prolonga el
tema de la novela anterior: «la soledad del ser humano, el horror al vacio, la basqueda del camino reparador»,
en Martinez Palacio gp. cit, p. 4.
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trazo grueso, y sus apariciones empujan a la protagonista a decidir y tomar partido. En otro
orden se sittan Victor, Achard, el abuelo, Garcia o Mecken, en los que los claroscuros
dificultan la clasificacion. Y Murena (el narrador), si dialogamos con su voz ensayistica,

esta, en mayor o menor medida, en todos ellos.

2.3.1 Los Ferrero y las cosas

La historia se abre con la sensacién de extrafieza del mismo narrador?’, que
empieza a contar sin tener nocion de qué pudo haber pasado. Se inaugura el clima absurdo
que envolvera toda la novela.

Bajo esta atmosfera se nos presenta al matrimonio Ferrero recién jubilado y con
demasiado tiempo para pensar. El ocio les lleva a hacerse preguntas de dificil respuesta.
Cuestionamientos de los que el vaivén de la rutina que exige mantener una familia los habia
vacunado, temporalmente. La época de presumible jubilo con que se recompensa una vida
de trabajo les devuelve la impertinente cuestion del sentido. Crefan que se abria la
oportunidad de una nueva vida, pero «las pocas energias restantes, arrancadas de su cance
habitual, se lanzaban contra sus propias vidas»”'®. No son duefios de esa suerte de voluntad
autodestructiva que les recuerda la muerte imprevista, «y tenfan que permanecer quietos,
porque en el silencio esa voz horrible resonatria con claridad mucho mayor»””. Ahora
escuchemos a Pascal:

Y los que quieren pasar en esto por filésofos y creen que la gente es muy poco razonable al
pasar todo el dia corriendo tras una liebre que no quisieran haber comprado, no conocen nuestra

naturaleza. Esta liebre no nos ahorrarfa la visiéon de la muerte y de las miserias, pero la caza —que nos
aparta de aquella- nos la ahorra??,

El concepto de «divertimento» («diversion» en la traduccion de E/ mito de Sisifo que
manejamos) resulta de gran utilidad a Camus en la investigacion de las causas de la
apariciéon de la sensibilidad absurda. Para el pensador de Argel los divertimentos giran
peligrosamente cerca de otro concepto clave, «el quiebro», al que esquivan intentando

c 2 221
escapar de su fuerza de atraccion™ .

217 «Era extrafio lo que habfa ocurridow, primera linea de LN, p. 7.

28N, p. 7.

29 Tbid., p. 7.

220 Pensamientos, trad. Xabier Zubiri, Alianza, Madrid, 2004, p. 50. Transcribimos unas lineas mas del
pensamiento pascaliano: «[...] he descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el
no saber quedarse tranquilos en una habitacién. [...] Pero al pensar mas detenidamente y cuando después de
haber encontrado la causa de todas nuestras desgracias he querido descubrir su razén, me he encontrado con
que hay una muy efectiva, que consiste en la desgracia natural de nuestra condicién flaca y mortal, y tan
miserable que nada puede consolarnos cuando nos paramos a pensar en ella», p. 48. (el subrayado es nuestro).

22V B/ mito de Sisifo, p. 22.
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En estos episodios las energias de los cuerpos vivos pasan al mundo inanimado, los
fenémenos se animan, viven, y los objetos se convierten en protagonistas, necesarios como
guifas del observador. La sordida apatia en que se ven inmersos conduce a los Ferrero hacia
la busqueda de nuevos divertimentos que los salve de ese enorme espacio de libertad. La
madre se refugia en la rutina de la limpieza de la casa, «buscé los objetos y los objetos la
recibieron. Neutros, voraces, chuparon aquella materia vivar’”. Su padre elige la
encuadernacion para disipar el malestar del aburrimiento.

El vacio y la consecuente sensaciéon de absurdo dista de presentarse con el fogonazo
de un rayo; el matrimonio Ferrero desconoce la estupefaccion propia de la invasion
repentina de un acceso fenoménico; mas que en forma de arrebato, se extiende
sigilosamente manifestandose en sefiales imperceptibles. Pasan a estar todo el tiempo en el
dormitorio, y abandonan las anteriores aficiones en las que habian confiado como vacunas
contra el tedio. En el periodo transcurrido en el cuarto la melancolia se hace fuerte. Como
ultima escapatoria el padre sale por las noches y bebe desaforadamente. Después de una
corta etapa de serenidad en la que Elsa piensa que sus padres han vuelto a la normalidad,
los encuentra muertos en la bafiera, con sus mejores ropas™”, «habrfan querido dar asi una
apariencia de cordura a ese gesto de violencia?»**, duda Elsa.

A continuacién debemos tener en cuenta dos clases de manifestaciones del absurdo.
La primera tiene a los padres como victimas. El matrimonio es invadido paulatinamente
por el sentimiento de vacio y de inutilidad. No parece que sean demasiado conscientes de
qué les ocurre, no son filésofos, aunque segun su hija la pregunta por el sentido les rondase
por sus cabezas alguna vez*>. Dan la impresion de dejarse llevar, y cumplen con las pautas
que les va marcando esta invasion, que se expande como un virus, lentamente. Ia decision
final se dibuja como tomada con razén y mesura. Elsa identifica en su madre «los restos de
una incomprensible dicha»™ y en ambos «una sonrisa de harina que le formaban los

227

pliegues de la boca»™'. Los Ferrero han seguido sin la mas minima resistencia la senda que
trazaba suavemente el sentimiento de absurdo, inoculado desde el primer dfa de jubilacién.
El momento critico es aquel en que hay que decidir si mantenerse en el filo de la conciencia
del sinsentido, o ser transportado por la inercia y suicidarse. Los padres de Elsa han optado

por la opcién propia de un ser cotidiano que se ve desbordado de vacio, la opcién menos

22 [pid,, p. 8.

23 Jid,, p. 23.

24 Jhid, p. 23 y 24.
25 Ihid, p. 8.

26 Ihid, p. 23.

27 Ihid, p. 23.
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absurda, escamoteando una de las partes en tension, la de sus vidas; y «lo absurdo solo
tiene sentido en la medida en que no se consiente en é»”".

Elsa por su parte es la protagonista de una segunda manifestaciéon del absurdo.
Distinta a la de sus padres, derivada de su suicidio, su experiencia se acerca al arrebato por

la inmediatez con que aparece esa sensacion de nausea inesperada:

Bruscamente todo vacilé. Todo cedi6. Le parecié que cafa y cafa en el vacio. Entonces tuvo
una impresion extrafia. Sintié que su vida y, atn mas, todo lo que existia, la ciudad, los objetos, ese
cuarto de bafo, los cielos, la tierra, los otros seres, formaban una isla. Una isla de apariencia segura,
inconmovible. Pero que yacia sobre el lomo de un monstruo dormido hacfa infinito tiempo [...] ese
monstruo era el vacio??,

El mundo cotidiano es simbolizado como una isla segura e inconmovible en apariencia;
bajo la isla la unica verdad toma forma de monstruo comunmente dormido, que cuando
despierta desestabiliza el mundo insular tan repentina y fatalmente como un movimiento
sismico™". Elsa ya conocfa esta verdad, pero solo en ese momento la record6™'. Mis
adelante, su casa se convierte en pension. Su hermano, que llevaba fuera unos afios,
reaparece. A su alrededor se instalan tres hombres extrafos y solitarios que alquilan los
cuartos que Elsa ofrece. Uno de ellos es Achard el clarinetista, con quien Elsa entabla una

relacion sentimental. Los otros: Garcia, maestro relojero, y Mencken.

2.3.2 El discurso palidece

En Las leyes de la noche narra la misma instancia que ha contado las aventuras de
Alejandro Sertia en la novela de 1955. Mantenemos la clasificacién de narrador
heterodiegético-extradiegético que, en esta obra, concentra gran parte del foco de la voz en
Elsa Ferrero. Pero, si bien podemos conservar la idea de bicefalia del autor repartida entre
el narrador y el personaje protagonista, los cauces de intrusion del primero han cambiado.

En primer lugar, los momentos digresivos o «zonas liricas» se reducen
considerablemente (aunque aun contintan siendo parte importante de la narracién). Se
permite mas espacio a la pura narracion y los didlogos. Por otro lado, aunque este narrador
tampoco permite la polifonia en la obra, su monologismo esta lejos de ser invasivo y
contundente; se respetan los silencios y las elipsis; los personajes (y el lector) gozan de mas

margen de actuacién e interpretacion y, esto es relevante como evolucion en la técnica

228 B/ mito de Sisifo, pp. 48 y 49.

22 LN, p. 24.

230 Entre los muchos sentidos a los que se puede referir la isla como metafora o simbolo, el uso del narrador
de LN es afin (que no exacto) al significado que da Carl Gustav Jung de «refugio contra el amenazador asalto
del mar del inconsciente [...]», en «Isla» de Juan Eduardo Citlot, gp. cit., p. 263. Chevalier y Gheerbrant
apuntan mas cerca en la acepcion 5 de la entrada para este simbolo, cuando recuerdan que la isla indica
refugio, op. ¢it., p. 596.

231LN, p. 24.
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novelistica de Murena, se reparten algunas trazas del pensamiento del autor entre otros
personajes ademas de en Elsa. Como hemos dicho, el abuelo, Victor y Achard (estos
especialmente) sustentan con sus intervenciones orales razonamientos del autor como

pensador, sin caer en el alegato™

, en frases escuetas, de mayor concisién, huyendo de la
morosidad de la entrega anterior, como si palidecieran. Esta tendencia a perder fuerza
cromatica, a reducir los aspavientos retéricos del narrador de la historia de Alejandro Sertia,
es notoria ya en el mismo narrador. Todavia distante, la prosa de esta novela se encamina
hacia ese grado cero o transparencia, a la que Roland Barthes se refiere cuando apunta a la
escritura de E/ extranjero de Albert Camus™,

Con un talante mas discreto y soterrado, que reduce los momentos que pudiesen
relacionarse con discursos ensayisticos, esta escritura desvaida avisa del fin de la voz

omnisciente para dar paso a la impertinencia del narrador personaje de la dltima parte de

«Historia de un dia».

2.3.3 Victor-Achard, reencarnaciones del nihilismo
Victor ha ejercido de hijo prodigo en el hogar de los Ferrero. En su dltimo regreso
parece definitivamente «de vuelta» de la vida, el viaje iniciatico ha sido largo e intenso.
Entre ¢l y su hermana Elsa se reinicia la turbia relacién emocional que los unia en la
infancia. Victor enferma, Elsa lo vela por las noches, y empieza a sentirse atraida por
Achard, fiel camarada de su hermano. Cuando Victor muere después de unos dias
gravemente enfermo, Elsa continda viéndose con Achard, ahora con menos reserva. Los
: C 234
encuentros son violentos y a ella le gusta, los golpes «le sentaban como cariciasy™ .
Entonces es consciente de su condicion, la de ambos, Achard y ella. «Se pregunté cual seria
. . . s 235
su condena. Y en seguida vio con lucidez la respuesta: no poder entregarse nunca mas»~ .
Reaparece el motivo de la escisiéon alma-cuerpo con esta relacion masoquista: si Victor ya
no estaba, su alma desaparecia; si queria sentir, y set, requeria de su cuerpo, del dolor que le
236
procuraba su nuevo amante. «Pero ella no era su cuerpo»™.

En un episodio posterior, su cara se hincha por causa de una de esas palizas, y

relaciona, sin poder evitarlo, su dolor con su condiciéon absurda: «Entonces pensé si acaso

232 Frugoni De Fritzsche, gp., ¢it., p. 48.

233 «[...] la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura indicativa o si se quiere amodal [...]. La
nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios sin participar de ellos; estd hecha
precisamente de su ausencia», Barthes, Roland, E/ grado cero de la escritura, trad. Nicolas Rosa, Siglo XXI,
Madrid, 2005, p. 78.

PN, p. 84.
 Ibid, p. 84.
“ Ibid., p. 84.
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la vida no serfa también una tumefaccién a la cual se terminaba por habituarse»™. Se casa
con Achard, y se siente, «por asf decitlo, feliz»”*. En Elsa se encarna el espiritu de Sisifo
condenado; su roca es la «tumefacciony». Este momento de duda y conciencia (de duda por
cobrar conciencia) es equiparable al del condenado por los dioses cuando, tras haber
llegado a la cumbre, la roca vuelve a bajar; esa pausa se vuelve crucial en un analisis de la
posible metamorfosis a sujeto absurdo. La pausa y la vuelta en busca de la roca para volver
a empezar, «esa hora es como un respiro y que se repite con tanta seguridad como su
desgracia, esa hora es la de la conciencia»™”. En el breve episodio que sigue a la paliza
consentida de su amante, Elsa nota un quiebro en su perspectiva de las cosas, no se siente
verdaderamente desgraciada. Es la serena resignacion, un rendimiento risuefio y al desgaire,
una recapitulaciéon que en verdad funciona como victoria encubierta; una condicién plena
de tragedia y absurdidad a la que se accede manteniendo la tension, no eliminando ningin
elemento™.

Una de las conversaciones que surgen en las comidas de la pension gira alrededor de
las creencias religiosas de Mencken. Cuenta su infancia como monaguillo. Todos le
interrogan por esta faceta de su vida, y en concreto por un secreto del que presume. El
secreto, segin él, «es que nadie se salva. Todos los vivos estin condenados»™'. Esta
informacioén, segin Mencken, debia seguir siendo secreta para que la gente no optara por
suicidarse. Achard se burla de su vecino de pensiéon. Invita a que todos miren al cielo
estrellado, y le apostilla a Mencken que el secreto es «que vas a desaparecer. Y que no hay

nada. Nada»**. Entonces Elsa,

7 Ibid, p. 96.

Lbid., p. 96.
E/ mito de Sisifo, p. 153.

240 . e L . .
En E/ mito de Sisifo dice Camus que solo se es tragico en los momentos en que se es consciente. Partiendo

238
239

de esta idea piensa en la condicién de Sisifo durante el descenso, «la clarividencia que debia ser su tormento
consuma al mismo tiempo su victoria. No hay destino que no se supere mediante el desprecio» (p.154), y «En
ese instante sutil en el que el hombre se vuelve sobre su vida, Sisifo, regresando hacia su roca, contempla esa
serie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su
memoria y pronto sellado con su muerte. Asi, persuadido del origen plenamente humano de cuanto es
humano, ciego que desea ver y que sabe que la noche no tiene fin, esta siempre en marcha. La roca sigue
rodando, «LLa lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a
Sisifo feliz» (p. 155 y 156). A continuacioén, el fragmento de la Odisea donde Ulises describe el tormento de
Sisifo: «Y vi a Sisifo, que sufria grandes tormentos conduciendo una inmensa roca con las dos manos. Y se
esforzaba en conducitla con sus manos y sus pies hasta la cumbre de una montafia. Y cuando se hallaba a
punto de escalar la cumbre, en aquel instante le flaqueaba la fuerza, y la inmensa roca rodaba hasta abajo. Pero
él recomenzaba de nuevo, y el sudor brotaba de sus miembros y el polvo de alzaba por encima de su cabeza», Odisea, Homero,
Fraile, Madrid, 1994, p. 153 (El subrayado es nuestro)

LN, p. 103.

2 Ibid., p. 105.
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Siguié mirando el cielo. Pensaba que en esa grandiosidad, en esa lejanfa, habfa una tremenda
belleza. Y aunque esa belleza era muda, patecia estar diciendo incesantemente, a grandes voces,
algo?®,

Dice Maurice Blanchot que la lucidez nace de una carencia, que es esta ausencia la
que se ilumina y presenta el vacio iluminado™'. La inconmensurabilidad celeste es una
forma de vacio que Elsa acepta con satisfaccion; digamos que esa nada, la que ve y prevé,
basta para colmarla, mas bien es lo tnico que la colma ahora desde la absurdidad.

Achard, por su parte, gana terreno en la atenciéon de su amante, y aprovecha cualquier
ocasion para exhibirse con sus peroratas. En una de estas ocasiones, enciende un cigarrillo,
se alisa el pelo, recordandole a Elsa «un profesor antes de dar su leccion»™, y da rienda
suelta a una nueva embestida verbal contra todo. Cuenta que de joven lefa mucho, y una de
esas lecturas le marcéd especialmente por alertarle por primera vez de la radical
insignificancia del ser humano, y por su causa experimentaba espanto, puro espanto y
humillacién. El discurso de Victor pervive en Achard. Al referirse con sorna y desprecio a
Garcia, describe la condicién de Sisifo a la que nos vemos encadenados:

Con el carifio por su perro, con su nobleza de alma, con su trabajo, con su vida sacrificada,
estaba «luchando tercamente para que el ruido inutil siguiese». Su «resignada obstinacién» era algo que

a Achard le «crispaba los nervios». Era como ver a una persona que «echase los bofes» toda la vida,
con «solemne tontetia» para llenar «un pozo sin fondo»?#.

Levantar una roca a una cima, para que vuelva a caer, intentar llenar un pozo que no tiene
fondo, vivir: tareas de Sisifo. En esta escena, lo interesante para nosotros esta en razonar a
qué tipo pertenecerfa Garcfa, segun la correcta, aunque sarcastica, descripcion que de él
hace el amante de Elsa. Es decir, ¢es Garcia consciente de ese estado de cosas?, ¢vive como
un hombre cotidiano, ignorante de que el pozo no tiene fondo?, sse comporta tal vez cual
el sujeto existencial que crea un estilo de vida merced al abismo del pozo del que es
plenamente conocedor?

Achard, como heredero del nihilismo de Victor, dicta juicios y sentencias
demoledores sobre algunos de los que le rodean. Asi, entrevé en el sereno izquierdista
Garcia la ridiculez de una lucha sin sentido. Se le antoja insoportable el espectaculo de la
«obstinada resignacién». En este sintagma reside la clave para desentrafiar la condicién de
Garcia en tanto consciente de la absurdidad: la «resignacién» conlleva conocimiento de un

mal dificil o imposible de reparar, conciencia del verdadero estado de cosas; la

¥ Ibid., p. 105.
24 Blanchot, Maurice, La risa de los dioses, trad. J. A. Doval Liz, Taurus, Madrid, 1976, p. 125.
245

LN, p. 113.

Ibid., p. 114. (las comillas son de Murena. Cuenta el narrador, y entrecomilla las palabras exactas que
Achard pronuncié)

246
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«obstinacién» sefiala a la persistencia por continuar con la lucha (viviendo) sin perder el
conocimiento al que nos resighamos (recomenzar de nuevo el ascenso con la roca, con el
sudor brotando de sus miembros, con el recuerdo de lo que acaba de pasar —la roca ha
cedido a la pendiente- que hace presumir que se repetira). En cualquier caso debemos
quedarnos en este punto. No podemos dilucidar, segtn la informacién que da el narrador
por medio de Achard o en otros apartados de la obra, si Garcia se resigna verdaderamente
al volver a la roca y subir, siempre consciente de que al ganar la cima caera de nuevo; o si,
como un simpatizante de izquierdas coherente, cree que la siguiente vez sera la definitiva y

la piedra se mantendra por fin donde ¢l la fija.

2.3.4 Elsa. El absurdo es una linea de fuga

Es constante la recurrencia del reflejo especular como signo de extrafiamiento de los
protagonistas con respecto a ellos mismos. La siguiente escena tiene lugar en el tren de
vuelta de la visita a su abuelo. Elsa se siente observada por una mujer que ve reflejada en el
cristal de la ventanilla. Se reconoce al cabo, pero al susurrar su nombre persiste la sensacion
de extrafieza. Desde luego este sabor no le parecia nuevo, lo recordaba de la muerte de sus

padres.

Los nombres eran un conjuro contra el vacfo. Si sabfa decir «noche», la noche dejaba de ser la
boca amenazadora, quedaba domada. Y la palabra «Elsa» le permitia reconquistarse a s{ misma,
impedir que el vacio la devorara [...]. Pero quién era Elsa. Bajo ese nombre un cuerpo tironeaba en
varios sentidos, un alma se despedazaba atendiendo a reclamos diversos. ¢Cual de esos cuerpos, cuil
de esa almas respondia a ese nombre? [...]%¥.

Cuando Elsa vuelve en si gracias al estornudo de un pasajero (cuando las piezas de su yo se
juntan merced a la ilusién de la realidad tangible), la imagen de un titular del periédico, «La
democracia triunfaray, la hace recuperar por completo la solidez necesaria para continuar.
Ha despertado de este acceso consciente de que «puedo tocar el mundo y juzgar también
que existe, en eso se detiene toda mi ciencia, el resto es construccién»™®. Elsa ha sufrido
una de las experiencias que nos vuelven sensibles al absurdo, cuando nos percatamos de
que el lenguaje es andamiaje, y el «yo» se sujeta gracias a este. Dice Camus:
Si trato de aferrar ese yo que tengo tan seguro, si trato de definitlo y resumitlo, no es sino un
agua que corre entre mis dedos. Puedo dibujar uno por uno todos los rostros que sabe adoptar,

también todos los que le han dado, su educacion, su origen, su ardor o sus silencios, su grandeza o su
bajeza?¥.

A la conciencia de absurdo accedemos gracias a la razéon (lenguaje mediante). El

razonamiento derivado de un acceso fenoménico genera una de las tantas contradicciones

247 N, p. 150.
248 B/ mito de Sisifo, p. 34.
29 Ihid, p. 34
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que percibe la conciencia absurda: es por medio del lenguaje por lo que nos percatamos de
lo que supone de enmascaramiento del abismo el mismo lenguaje. Elsa, por ejemplo,
descubre su propia insustancialidad, su yo carece de una verdadera unidad mas que la
gramatical que le otorga una mascara de coherencia®. Sola, el traqueteo del tren, el reflejo
de la ventana y los comentarios de los pasajeros intensifican su ensimismamiento que la
conduce a visitar las bambalinas de la conciencia. En esa estancia oscura da cuenta de como
trabaja la razon: «Elsa», para re-unir «un alma despedazada por reclamos diversosy»; «<nochen,
para dar rostro a «esa boca amenazadorax. Elsa estd cerca de convertirse en una iniciada en
los misterios del absurdo, cuando el cuestionamiento de la propia identidad y de las
identidades del mundo la dirige a la duda sobre la sucesion de los hechos percibidos, sobre
la causalidad que imprime la gramatica en el pensar, sobre el tiempo mismo.

Tuvo, por decirlo asi, dos premoniciones. Una era la de que ese orden que se llamaba tiempo

no existia. Acaso no se entendia la vida porque los hechos acontecian en una sucesién distinta de la
supuesta, acaso acontecfa en un solo instante, acaso todo no pasaba de ser una ilusién?!.

Con este analisis comprobamos que a través de un pensar radicalmente recto los
protagonistas de «Historia de un dia» desmontan el decorado montado por el mismo
pensar, topandose con una ilusiéon. Qué deriva de ello es lo interesante. Elsa aprende a

. . . . 252
dlgenr, y hasta a gozar en ocasiones, estas revelaciones™”.

Distintos acontecimientos hacen que la vida de Elsa cambie drasticamente. Ahora
trabaja como sirvienta en una familia de clase media. Ha huido de su marido al que
denuncié por asesinar a Garcia, y ha dejado a su hijo recién nacido con una buena amiga.
La descripcion de la familia para la que trabaja merece que nos detengamos en este punto
de la narracién.

Los Demonte disfrutan de cierta holgura por un negocio prospero de lavadoras. Elsa

los observa con la mirada gélida y distanciada que ha adquirido con sus dltimas vivencias.

250 Emile Benveniste explica este fenémeno desde su postulado de «Es “ego” quien dice “ego”». El arrebato
fenoménico del tren desdobla a Elsa Ferrero, para percibir que su conciencia de persona (s# conciencia, en
fin) es un hecho pragmatico. La «persona» solo es un estatuto lingiifstico, y la conciencia de si se hace posible
gracias al contraste. Dice Benveniste: «El lenguaje no es posible sino porque cada locutor se pone como sujeto
y remite a s{ mismo como yo en su discurso. En virtud de ello, yo plantea otra persona, la que, exterior y todo a
“mi” se vuelve mi eco al que digo # y me dice #. La polaridad de las personas, tal es en el lenguaje la
condicién fundamental, de la que el proceso de comunicacién, que nos sirvié de punto de partida, no pasa de
ser una consecuencia del todo pragmatica. Polaridad por lo demas muy singular en si, y que presenta un tipo
de oposicién cuyo equivalente no aparece en parte alguna, fuera del lenguaje», Benveniste, Emile, «De la
subjetividad en el lenguajex, Problemas de lingiiistica general, trad. Juan Almela, Siglo XXI, México, 1974, p. 181.
BN, p. 169 y 170.

252 Camus resuelve que es en el momento en que el Edipo de Séfocles conoce la verdad de su acto incestuoso
cuando se inaugura su condicion tragica, «pero en el mismo instante, ciego y desesperado, reconoce que el
unico lazo que lo ata al mundo es la fresca mano de una jovencita. Una frase desmesurada resuena entonces:
“Pese a tantas pruebas, mi avanzada edad y la grande de mi alma me llevan a juzgar que todo esta bien”», la
féormula de la victoria absurda, sentencia Camus. E/ mito de Sisifo, p. 154.
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El juicio es implacable: «charlas vacuas», «hijos mediocresy, «atonfa», seres de «destinos
grises y miserables»™. Aunque por momentos cae en la envidia por ese estado hipnético y
de mediocridad perpetua, Elsa disfruta del estatus de juez del vacio; ahora es ella la
ultraconsciente que anula el prestigio y las supuestas ventajas de esa familia bienaventurada,
sumida en el divertimento. A veces «ansiaba para si ese sopor sin los riesgos del despertar™,
mas inmediatamente comprendia que «inicamente en ese ultimo escalén le serfa dado
hallar el grado de inexistencia que su alma ahora requerfa»””. Cualquier observador externo
juzgaria «atona» o ataraxica a la mujer que dilapida con tales juicios. Para ella, desde la
sensibilidad absurda, son los otros los que carecen de intensidad vital por vivir en la
ignorancia. Cuando Elsa considera que ese es el lugar que le corresponde para «hallar el
grado de znexistencian toma por existir lo que la mayoria, los «cotidianos». Elsa se distancia
como Iniciada, viviendo, ahora si, desde la absoluta plenitud. Como recalca Camus en las
paginas de E/ mito de Sisifo, no es sencillo mantenerse insobornable en esta actitud, «se
lanzan las mil vocecitas maravilladas de la tierra. Llamadas inconscientes y secretas,
invitaciones de todos los rostros, son el reverso necesario y el precio de la victoria»™.

Elsa vive en el absurdo. De los arrebatos fenoménicos de muy breve duracion, se ha
instalado en una nueva sensibilidad. En estos episodios de crudo infortunio, rebajada a
servir a una familia, habiendo perdido todo, en la huida mas pura, sin nada, se regocija en
su lucidez, es lo tnico que tiene, y sabe que es lo que mas se puede tener. Despojada de
anteojeras reinterpreta las ideas de Achard cuando hacfa fuego con su artillerfa nihilista
sobre todo «o que le impedia sem: «os dioses falsos, el arte en serio, el piano>>257,
refiriéndose al clarinete como simbolo ultimo al que aferrarse, el negro clarinete. Sin
embargo Elsa rechaza la violencia metaférica del instrumento y la real practicada por su
marido, reniega de esa forma, como la unica, que consiste en destruir al otro. Sisifo otra
vez: «lo vefa como una forma oscura que ascendia convulsivamente hacia una cima: un
instante permanecia en el apice, iluminado por una luz violenta, y en seguida volvia a caer
en la sombra»™. Nadie asegura que la fuga garantice que no reencontremos aquello de lo

que escapamos, pero al menos permite que el delirio perviva, lo que Elsa necesita para no

23 LN, p. 182.

254 Tbid., p. 182.

> Ibid,, p. 182. En E/ mito de Sisifo: «[...] Cuando las imagenes de la tierra se aferran con demasiada fuerza al
recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el
corazén del hombre: es la victoria de la roca, es la propia roca», p. 154.

S B/ mito de Sisi 0, p. 155.
*T LN, p. 183.
* Ibid., p. 183.
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regresar a su antigua condicién, y en el delirio traicionar ya que la traicionan, fijando
claramente su objetivo™.

La fabrica donde trabaja como secretaria cambia de duefio mientras la economia del
pais mejora. Tiene posibilidades de conseguir un puesto en otra empresa, y se lo plantea,
teniendo en cuenta la cantidad de trabajo que le espera debido a los cambios que se
acercan. Pero «cada dia se deslizaba sobre su animo como la infima pelicula nueva de la
pringue y el 6xido que terminan por embotar la hoja de un cuchillo»™. Es uno de los
muchos momentos en los que la carga de la lucidez se vuelve particularmente pesada;
cuando no encuentra ni los asideros de la felicidad de considerarse tnica en el refugio de la
distancia a la mayorfa, ni del desprecio a vivir ilusionada. Al despedirse de su amiga y
protectora Clara, oye el grito cotidiano del vendedor de diarios™' como si fuera el sonido
de la vida a la que ha renunciado y que escucha como el mas afinado y melédico canto de
sirenas. «El grito le hizo sentir la soledad en torno a si, como un animal invisible que la

: 26
hubiese acorralado»™

?, recuerda la vida antes de la revelacion del absurdo, imégenes de su
nifiez en el barrio, cuando podia ilusionarse y tenfa esperanzas, como todo el mundo. Elsa
cae en la cuenta de que el barrio no ha cambiado, todo y todos siguen siendo los mismos
protegidos por su rutina. Comienza a sentirse bien con su nuevo jefe y entablan una
relacion. Alejandro Sertia, su nueva pareja es un hombre taimado, amable y educado, que
no exige demasiado de Elsa.

Cuando Alejandro Sertia enferma su novia recibe la noticia con una naturalidad
extraordinaria, propia del invadido por la sensibilidad absurda y de quien ha sabido
conservar esa mirada. De esta forma puede razonar concluyendo que «estar sano no era un
estado normaly™”, que solo significaba que en cualquier momento se podia estar enfermo,
deducciéon muy razonable si es imperativo morir.

Elsa conoce el accidente mortal de Alejandro por una llamada telefénica de la duena

de la pensiéon. Llorando se acerca a la ventana. Mariposas, nifios en la plaza, arboles,

coches, cielo y la deslumbrante luz del mediodia: todo un engafio, «hasta las mariposas le

*” En una linea de fuga siempre hay traicién. Nada de trampear como un hombre de orden que prepara su
porvenir, sino al contrario, traicionar, traicionar a la manera de un hombre simple que no tiene ni pasado ni
futuro. Traicionar las fuerzas estables que quieren retenernos, los poderes establecidos de la tierra», Deleuze,
Gilles, Parnet, Claire, gp. cit., pp. 49y 50.

* N, p. 235.

" Ibid, p. 236.

*Z Ibid,, p. 247.

*S Ibid, p. 244.
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. . . 264 Q : ‘
impresionaban como un sombrio sarcasmo»™". Si muere Sertia el monstruo del vacio se
despierta y la isla que se habia construido volverifa a agitarse, y a hundirse.
Y su boca chupaba con furiosa rapidez la sustancia de la realidad. Dejaba solo las apariencias,
cascaras. La densidad, el peso de la vida se habfan disipado de algin modo alrededor de ella. No sentfa
ya la presion del resto de los seres y cosas. Era en verdad como si todo se hubiese desvanecido, como

si quedase sélo un desierto oscuro e infinito. Y en el extremo de ese desierto yacfa un iman, que atrafa
a Elsa irresistiblemente: Achard?®.

En E/ mito de Sisifo se advierte que un camino para llegar a Dios pasa por aferrarse a aquel
que lo niega, «en reconocerlo no segun nuestras categorfas de bondad y belleza sino tras los

%66 Elsa ha visto

rostros vacios y horrorosos de su indiferencia, de su injusticia y de su odio»
en Achard los rasgos del vacio. Si no, ¢qué queda?, pues las grandes preguntas regresan:
«qué se queria de ella? ;Qué se querfa de todos los vivientes? ;Por qué se los convocaba a
existir, a agitarse, si en torno a ellos estaba siempre la amenaza de un vacio que terminaria
por poseerlos?»™.

La salida al vacio esta entonces en la vuelta con su marido, que ha salido de la carcel y
espera en un cuarto de hotel. Al presentarse en la habitacién su resolucion da un giro, y se
revela cuando topa con esos ojos traslicidos, inhumanos®”, que después de discutir
sentencian que le elija a él o se tire por el balcon. Elsa se tira pero no muere. El autor opta
por que sobreviva milagrosamente™”.

El vacio del que escapa Elsa al volver con Achard es el que se encuentra al verse sola
en su condicién de ser absurdo. Le decision de reencontrarse con su marido responde a la
necesidad de un companero de viaje en el crudo mundo de la lucidez. Es decir (y pedimos
disculpas por la vuelta de tuerca): en este caso el regreso no significa sa/to; Elsa no claudica
renegando de la absurdidad para acogerse en la cotidianidad, o haciendo de lo absurdo
practica religiosa. No; Elsa busca a Achard para juntar fuerzas y seguir en el camino que ya

han emprendido, el camino de lo absurdo. No obstante estas consideraciones, una vez cara

a cara con quien serfa su acompafiante, la lucidez que emana este la deslumbra, y se rinde

** Ibid,, p. 256.

Ibid., p. 256.

El mito de Sisifo, p. 168 y 169. Camus ejemplifica esta busqueda con el protagonista de E/ castillo de Kafka.
Joseph K. abandona a Frieda por los hermanas Barnabas, «del amor confiado a la deificacién del absurdon.
Los Barnabas tienen un estatus de excluidos de la aldea y del castillo. El paralelismo es exacto al caso de Elsa
en Las leyes de la noche; en este caso, porque su mundo (Sertia) se ha derruido, recurre a su marido y —ahora
habla Camus-: «abandona la moral, la logica, las verdades del espiritu para tratar de entrar, con la Gnica
riqueza de su esperanza insensata, en el desierto de la gracia divinax», E/ mito de Sisifo, 169. Camus recuerda que
E/ castillo es una novela inconclusa; es importante tenerlo en cuenta para no colegir que Kafka queria un
personaje plenamente «absurdo».

*TLN, p. 257.

1bid., p. 262.

Lbid., p. 262.
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eligiendo la muerte. Elsa wira hacia atras, regresando a ese que la complementa, con quien el
clima absurdo esta garantizado.
[...] el que se vuelve y mira hacia atrds ve cosas terribles que lo petrifican; haberlas visto no le

permite ya ver otra cosa; todo vuela en pedazos, los principios, la moral, la ciencia. El absurdo es lo
que se ve cuando uno se da la vuelta, pero més precisamente es el movimiento de volverse?™.

Camus avisa de que la reflexiéon poco tiene que hacer por lo general en la decision de
suicidio””, y la determinacién de lanzarse al vacio es para Elsa fruto del desbordamiento
por exceso de absurdidad”” Ta vida que le ofrece su marido excede su capacidad de
coherencia. Porque Achard cuenta con el crimen para sustentar su estatus, casi como un
credo, si no fuese porque el mismo crimen elimina cualquier credo””.Tras el intento de
suicidio, con algunas magulladuras sin gravedad regresa a buscar a su hijo.

Entendfa que el miedo extremo la habia conducido a la pérdida del miedo. El miedo, al fin, la

habia forzado a saltar, a renunciar a si misma, a confiar en el vacio. Y en el vacio no habia hallado un
demonio, sino una enorme mano invisible que la habia recogido®™.

Los conceptos con los que se bosquejan los razonamientos nunca estan libres de un matiz
ambiguo que incurre en la contradiccion. En esta vuelta de Elsa con su hijo, sregresa al
redil?, sesta saltando? El concepto de «salto» que Albert Camus destina a quienes disfrazan la
sensibilidad absurda de religion o meta de cualquier clase por la que vivir, se impone en
este ultimo ademan de la protagonista de Las leyes de la noche. A todas luces se antoja como
un final feliz, madre e hijo se reunen y la vida sigue, dejando atras la escoria de tanta
friccion con la lucidez. Aunque Elsa vuelva, como sujeto absurdo o existencial (segun haya
o no «saltado»), queda la herida, como un estigma que, paraddjicamente la privilegia frente

5

al resto: «...] embriagada por la invulnerable riqueza de quien lo habfa perdido todo»".

2.3.5 Ne Ia citta dolente
El absurdo invade el universo de Las /eyes de la noche subrepticiamente. Como una
epidemia comienza con sigilo por los padres de Elsa y termina instalaindose en ella. La

muerte voluntaria de los padres deriva de un reconocimiento mas instintivo que

*" Blanchot, Maurice, op. cit., p. 170. (Blanchot se refiere al protagonista de E/ extranjero).

™V El mito de Sisifo, p-19.

*7 Elsa Ferrero habia renunciado a entender la vida y a gozar de ser conocedora de este hecho y a pesar de ello
insistir en seguir; pero la escena en el dormitorio ha supuesto que la vida la supera. «Matarse es, en cierto
sentido y como en el melodrama, confesar. Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemosy, E/
mito de Sisifo, p. 19.

273 1a determinacion de llevar una vida de rebelde no estd motivada en el caso de Achard por cuestiones
politicas ni por ningun tipo de adscripcién ideolégica con afan de cambiar el orden de las cosas. Es una forma
de nihilismo inmaculado.

274 LN, p. 264.

25 LN, p. 265.
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plenamente consciente del caricter ridiculo de la costumbre de vivir”®. Pero scémo recibe
Elsa estos acontecimientos?

Todos los criticos que han dedicado alguna linea a esta obra coinciden en la extrafia
displicencia de la protagonista. Diego Poggiese se atreve a aseverar que Elsa ve las muertes
de su hermano y de Sertia con «una casi absoluta pasividad»””. El mismo critico concluye
que no es mas que la actitud de la burguesfa cémoda, «confortablemente adormecida»””.

En otro caso se insiste en este clima dominante al considerar que «las criaturas y su

280
>

contexto llevan el sello de la aceptaciony’”. Entonces, Blsa «embozada en su lucidez»
sobria, en constante reserva, como el tono general de los personajes de toda la novela, con
el sello de la aceptacién™', sserd una durmiente despierta?”® Adoptemos la idea de antimata con
que en E/ mito de Sisifo se caracteriza a los protagonistas de las historias de Kafka®. Elsa
Ferrero vive en gran medida desde la muerte de sus padres «automatizada» bajo la direccion
de la sensibilidad absurda. Le es imposible eludir la conciencia de futilidad de los
divertimentos que hasta entonces la envolvian del suefio necesario para vivir sin angustias,
y se entrega por entero a las humillaciones de lo divino™. Su inquietante serenidad la dibuja
propiamente tragica y de una enorme potencialidad absurda. Con el simil del actor, Camus
recuerda que la fuerza del personaje reposa en la continencia de la exageracion a la hora de
interpretarlo, «si es mesurado [el actor] el horror que suscita sera desmesurado»™. Desde
aqui proponemos como lectura alternativa a la de «una extrafa displicencia de la
protagonista», la de una postura displicente de esta ante lo extrafio que le parece vivir.
Admitamos las figuras de durmiente, o de autémata, reconociendo algunos pliegues
que matizan esta condiciéon. En la parte final de la obra, cuidando de Alejandro enfermo,
Elsa es testigo de la labor de pontificado a la que somete don Ezequiel a su novio. En un
aparte, Elsa sugiere al espafol que desista, «que era preferible que Sertia viviese sin una fe
que nunca habfa parecido resultarle demasiado necesaria que muriera debido a los intentos

para conquistarla>>286. Este automatismo, por tanto, significa lo contrario a lo que en

276 Fi/ mito de Sisifo, p. 20.

277 Poggiese, Diego, « “Historias de un dfa”: la realidad estallada», Jornadas de Hum. H. A., Bahia Blanca, 11 al
13 de agosto de 2005, p. 5.

278 Ibid., p. 5.

279 Zaragoza, Celia, op. cit., p. 349, (subrayado de la autora).

280 Thid., p. 350.

281 Jhid., p. 348.

282 Bxpresion que toma Camus del prologo a E/ proceso del B. Groethuysen. E/ mito de Sisifo, p.174, (a pie de
pag)

283 B/ mito de Sisifo, p. 167.

284 B/ mito de Sisifo, p. 167. «Humillaciones de los divino» dice Camus. Entendemos «divino» en este caso
como lo inexplicable: el absurdo.

285 B/ mito de Sisifo, p. 163.

286 LN, p. 245.
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principio puede interpretarse en un contexto convencional (cotidiano, bajo la égida del
divertimento pascaliano). Esta muchacha conduce su vida automaticamente segun las reglas
de la lucidez. Ante la muerte (de su hermano, de Sertia mas tarde) reacciona con pasividad
porque su lucidez considera previsible tal fatalidad. Ante la trampa que percibe en la
esperanza que ofrece don Ezequiel al enfermo, se rebela, detectando un discurso contrario
a la lucidez de la que ella es garante justo en ese escenario™. «la plegaria es cuando la
noche cae sobre el pensamiento»”™, cuando la oscuridad hace del pensamiento presa facil
para dioses que prometen esperanza. Camus avisa:

Si debe encontrarse con una noche, sea ésta mas bien la de la desesperacion que sigue siendo

lacida, noche polar, vigilia del espiritu de la que se alzara quizas esa claridad blanca e intacta que dibuja
cada objeto en la luz de la inteligencia®®.

Murena le acompana:

[-..] cuando la noche cae, cuando el don de la luz solar se retira y se ve a cada criatura marchar
rapidamente hasta desapatrecer, como si algo la persiguiera, cuando por fin las calles quedan desiertas,
el barrio, con sus casas chatas, con sus rectos caminos, que parecen no ofrecer ningiin amparo, se
revela como el angustiante corazén de esa tierra, como el desolador simbolo de un mundo destilando
la punzante tristeza de girar encerrado en sf mismo, mudo, prisionero del silencio, sin poder expresar
el sentimiento que lo consume, sin haber conquistado aun ese temblor, ese grito que se llama
espiritu®?.

Elsa Ferrero vive su automatismo en la fuga. O, en otras palabras, una de las 6érdenes
provenientes del mecanismo de la lucidez manda escapar de todo estado adormecedor: «En
su cuarto, con los ojos fijos en los circuitos rojos de la pequena estufa eléctrica se decia que
estaba condenada a huir hasta que un dfa la acorralasen [...]»""". Su serena desesperacién
consigue desechar el recurso a la plegaria. Huir, desde que sus padres se suicidan, es su
forma de respirar, de actuar con coherencia. En este sentido es revelador el pasaje donde,
ya bien entrada la novela, después de haber denunciado a su marido y refugiada en un
apacible hogar burgués como sirvienta, rechaza con aplomo la envidia que por momentos
experimenta de la seguridad y mesura de la vida en la que estd inmersa. La puerta abierta, la
luz de la ventana, el auto que se aleja, omnipresentes en las paginas de esta novela, como
esperanza de que todo puede ser mejor que lo que esta aconteciendo cuando el personaje
elucubra sobre su condicidn; es asi aunque el presente sea satisfactorio como el del

momento del fragmento anterior, o en los instantes de amor y placer sexual, porque la

287 «...] La esperanza de otra vida que es preciso “merecer”, o trampas de quienes no viven para la vida en s,
sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un sentido y la traiciona», E/ mito de Sisifo, p. 22 (las
comillas de Camus) .

288 Camus cita al poeta aleman Jean Paul, E/ mito de Sisifo, p. 85.

289 B/ mito de Sisifo, p. 85.

20 B/ pecado original, op. cit., p. 135.

21 [N, p. 220.
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lucidez la obliga a vislumbrar que ese bienestar tendra un fin, y huira, otra vez, aunque
nunca salga del infierno. El abuelo recita de memoria las palabras grabadas en las puertas
del Infierno de la Divina Comedia. Desde su mutismo entiende lo que esta pasando con su

nieta, y con todos. Como si el abuelo hablara por boca del absurdo.

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente,

[' . .]2‘)2

Dejar atras la soledad aceptando inquilinos (aunque en principio parezca una
soluciéon a sus problemas econémicos), escapar de la relacién incestuosa con su hermano,
huir de su marido con el que sin embargo goza, de la familia burguesa, de la casa del
abogado, de nuevo de Achard y de la vida de sumisiéon que le espera, movimientos todos
para recorrer una linea de fuga que la mantiene en su espacio infernal: Buenos Aires como
ciudad del dolor. «Toda fuga es un circulo que nos devuelve al punto de partida»™ postula
el narrador quizas queriéndonos aleccionar de que desplazandonos de la zona problematica

solo retrasaremos un desenlace inapelable.

22 LN, p. 214. «Por mi se va a la ciudad doliente, por mi se va al eternal dolor, por mi se va con la perdida
gentex, Canto 111, Divina Comedia, trad. Angel Crespo, Planeta, Barcelona, 1990, p. 14.

LN, p. 52.
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2.4 Laherida

En Los herederos de la promesa Juan Forn es un estudiante de treinta afios que pasea su
desencanto por cafés y reuniones de la joven znteligentsia de la ciudad. Acorde con su gesto
de desgaire expresa desprecio hacia todo y todos. Los padres han muerto y vive mantenido
por su tia. Estudia Filosofia, después de haber pasado por varias facultades. A través de la
historia Juan y sus amigos se moveran de fiesta en cenaculo intelectual. En una de las
reuniones se encuentra con Clotilde Sertia. Asistimos igualmente, por un lado, a la acida
ironfa de Juan en respuesta a la impronta combativa y comprometida de sus apasionados
interlocutores; por otro, al despliegue de esas respuestas en digresiones, no menos
apasionadas, en forma de mondlogo contra la entrega de sus amigos a todo ideal que les
mantenga ilusionados. Le diagnostican un cancer. Clotilde queda embarazada y Forn
reacciona rechazandola. La intenta convencer para que aborte. A punto de terminar la
historia, el médico informa a Juan de que el cancer ha remitido. El relato se cierra con la
vuelta a Clotilde y la aceptacion del bebé.

No han diagnosticado todavia la enfermedad a Juan cuando un amigo le pide que lo
sustituya en un colegio. Uno de los alumnos se corta las ufias de los pies con una navaja de
afeitar cuando Forn entra en el aula donde se realiza un examen. El resto de la clase parece
en tensioén expectante por la reaccion del profesor. Juan se limita a felicitar al chico que se
acicala lamentandose de que no disponga de mas comodidades en la sala para su aseo
personal. En cualquier caso, dice a todos, el examen no tiene ninguna utilidad. Les ordena
parar, «En realidad, ¢para qué servia que se atiborrasen de nociones abstrusas? A lo sumo
para que luego no supiesen qué hacer con la realidad y se frustrasen»™. Los 4nimos de la
clase se encienden, varios se lanzan sobre el docil Benvenuto al no reaccionar como el
resto, arden papeles, otros se pelean, hasta que Juan los expulsa a todos, quedandose a solas
con Benvenuto: «Al fin comprendi que habfamos llegado de nuevo al limite: todos los
caminos conducian afuera. [...] Pensaba que el aula vacia era al fin y al cabo un método de

7 : 295
los mas estimablesy” .

Los herederos de la promesa ve la luz en 1965. El escenario politico ha cambiado con
respecto al de la publicacién de las novelas anteriores™, y la aparicién de la nueva entrega

parece adolecer de cierta descontextualizacién, de una anacronia en un sentido que no

294 L os herederos de la promesa, Sur, Buenos Aires, 1965, p. 75. (HP, a partir de ahora, en las notas a pie).

295 HP, p. 77.

2% Desde 1963 gobierna Arturo Umberto Illia al frente de la Unién Civica Radical del Pueblo, pero un
amplisimo sector de la poblacién afiora la época peronista.
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buscaba su autor”™”: es una obra escrita presumiblemente al fragor de los hechos contadas y
publicada una década mas tarde. Al margen de estas vicisitudes, y sin dejar de lado el marco
sociohistérico en que se desarrolla la trama, seguimos sosteniendo la intemporalidad™® de
los cuestionamientos existenciales de sus personajes y del consiguiente clima de vacio que
los envuelve™.

Esta es la novela que mejor se adapta al marco candnico de ficcion existencialista.
Cuenta entre sus técnicas narrativas con quiza la mas caracteristica de este género: el
predominio del protagonista individual, comunmente personaje narrador y proyeccion del
mismo autor como su doble’. Juan Forn continiia una saga de jévenes héroes de la
modernidad que tifien de bilis todo lo atrapado en su discurso™'. Desde una subjetividad
extrema describe a los cachorros del patio cultural bonaerense, una generacion de «jovenes
camaranchones, degenerados, fabulosamente torpes, pedantuelos, idealistas de café»’, el
ambiente de la Facultad de Filosoffa y Letras de la calle Viamonte, y las reuniones de
aspirantes a literatos.

Este grupo de jovenes prometedores, los herederos de la promesa, son convocados
como tales por una rica sefiora que esta dispuesta a financiar un golpe terrorista que planea
una célula revolucionaria organizada por los amigos de Juan; «Ustedes son la unica
esperanza>>303 dice a los jovenes que la van a visitar, Juan entre ellos, que se burla
descaradamente de la ilusiéon de la mujer aduciendo que «la mayorfa de los jovenes son

: 304
peromstas»

. Ademas del grupo de allegados a Juan, se cruzan los padres de Clotilde (de

297 Parece que fue escrita en la etapa peronista segin Poggiese en «“Historias de un dia”: la realidad estallada»,
op. cit., p. 2.
2% Debemos matizar; el concepto de intemporalidad es valido dentro de la franja cronoldgica que abarca la

modernidad.

299 . N o . . .
Para Sylvia Molloy «la minuciosa descripcion de esta realidad no constituye para Murena un fin en si,

como en las producciones de tantos aprendices de socidlogos o aplicados “objetivistas” de nuestra literaturar.
Molloy, Sylvia, «La experiencia como acto de fe», Su#7, Buenos Aires, n® 300, 1966, p. 102, citado por Patricia
Esteban Garcia, op. cit., p. 235.

300 De la entrada «Existencialismor, Diccionario de términos literarios, de Demetrio Estébanez Calderén, Alianza,

Madrid, 1996, p. 396.

«Pensador cinico, mujeriego miségino, nihilista sarcastico, él mismo confiesa que su palabra preferida es 7o

[...] poseido de un orgullo paralizante, se jacta de buscar el fracaso, de interesarse en la frustracién», Cruz,
Jorge, «<H. A. Murena: su triptico novelistico», Boletin de la Academia argentina de letras, Vol. 73, N°. 299-300,
2008, p. 1133.

* Martinez Palacio, Javier en «La obra del argentino H. A. Murena (IT)» en Insula, 256, marzo de 1968, p. 10.
En el mismo articulo se cita parte de la resefia a esta novela de Mario A. Lancelotti: «El protagonista visible es
nada menos que cierta nueva generacién. Murena la presenta, la deja hablar, vivir; la espeja, en fin, conforme
al precepto de Stendhal. El cuadro de Murena, salvado a desgana por el amor, como si quisiera descubrirnos
que la redencion es lucha de la que no podemos desentendernos un instante es bien sombrion, p. 10.

" HP, p. 236.

** Ibid, p. 236.
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Alejandro Sertia dice: «el sérdido viejo se lanzé contra mi con su moral de pacotillan’®s),
teorizando «a contrapelo» segun la acertada expresion de Poggiese sobre lo que acontece en
torno suyo, pero siempre con distancia, refugiado en el sarcasmo.

Algun critico se ha referido a la novela como una historia moral. Segun esta opinion
las descripciones de tan detallada crudeza en las que abunda la obra pueden leerse como

306
". Murena, moderno en la tercera

rechazo hacia esos temperamentos proclives al vicio
parte de la «Historia», se atiene a la sensibilidad de la modernidad que, segin Camus, se
alimenta de problemas morales cuando la sensibilidad clasica lo hacfa de problemas
metafisicos””.

En las escenas que conciernen al absurdo, las descripciones de las situaciones
originarias de estos estados son descritos con mayor detalle y escabrosidad, como desde un
intelectualismo sobrepasado rayano en la barbarie, o como originado desde una mente
barbara por exceso de intelectualizacion. Desde esta 6ptica, en efecto, Juan Forn es una

victima de los estertores de la modernidad de la segunda mitad del siglo XX: inmovilizado

port el absurdo o lucido ergo quietista.

2.41 Monodlogo y barbarie

El narrador omnisciente de las novelas anteriores cambia en Los herederos de la promesa
a la voz del personaje principal de la historia. Juan Forn narra, las digresiones se
multiplican, describe paisajes y escenifica desviando los codigos convencionales de la
novela realista; por momentos deja entrever, con cierta impronta de rebelion, un afin
exhibicionista y de provocacion al lector. De acuerdo con la sentencia adorniana, «<muchos
se sienten demasiado a gusto en lo barbarico»™”.

Lo «barbarico» de la presente novela y el drastico cambio de persona en el narrador
estan estrechamente vinculados. Si Murena decide narrar desde el interior de la diégesis es
porque busca acercarse todo lo posible al pathos de un individuo real, quiere forjar un ser

309

con «humana simpatia»” . Con todas las consecuencias que ello conlleva se sumerge en un

sujeto, y exclusivamente desde este, otea el mundo y se disecciona a si mismo. Lejos de

305 . . . . L . .
Poggiese propone a Juan como el polo inverso a Alejandro Sertia en «Historias de un dfa: la realidad

estallada», gp. cit., p. 6.

306 . . . o . .
Es Celia Zaragoza quien mantiene que tratar algunas situaciones de dispersion tan exacerbadamente

consigue que «la historia resulte moral a la vieja usanza, por rechazo hacia el vicio que morosamente el autor
describe», «Tres novelas de Murena», Cuadernos Hispanoamericanos, n® 205, Madrid, 1958, p. 351.

7 El mito de Sisifo, p. 133.

308 Adorno, Theodor, «la posicién del narrador en la novela contemporanea», en Notas de literatura, trad.
Manuel Sacristan, Ariel, Barcelona, 1962, p. 51.

3 Lo deja muy claro en su elogio a Chaves, 1a novela de Eduardo Mallea, cuyo protagonista nos conduce, en
su opinién, «a ese reino posible mas real que la realidad que es el arte», Murena, Héctor, «Chaves: un giro
copernicanoy, Sur, n. 228, mayo y junio de 1954, p. 27.
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conferir la unidad que se presume bajo un «yow, la narracién de la subjetividad desde el

mismo sujeto se dispersa en mosaicos extrafios unos de otros; el texto, la novela, apenas

adquiere coherencia gracias a su agrupacion bajo el mismo titulo y al tono dominante de
ironfa, ejes que vertebran la oscura trama de la obra.

Lo que el caballero de la fe descubre en el fondo de si al principio es una levisima soberbia por

su acto. Mas alla de la indiferencia que lo posee por lo comun y de los sentimientos que relampaguean

a veces un instante sobre la indiferencia, [...]. He sido llamado, elegido para un acto sobrehumano, he
recibido una orden y la he cumplido31°.

Por entonces tuvo lugar una de las tantas batracomiomaquias que asolaban los bares de la
zona. Como esta se desarrollé en uno de los que yo solia frecuentar, percibi forzosamente los detalles
del bélico tumulto3!!.

De pronto algo se resuelve en mi. Una imagen despierta, crece. Me sacude. Es la cara de
Clotilde. Me pongo de pie. Camino, rapido. Mirando a ambos lados, buscando algo. Un teléfono. Mas
rapido. Cruzo la calle. Entro a un bar3'2.

Los tres fragmentos anteriores son una muestra de las variadas formas que tiene el narrador
de intervenir en el texto. Con el primer ejemplo comprobamos que en un mismo parrafo
Juan Forn usa una tercera y una primera persona para referirse a si mismo. El extracto
siguiente es una intervenciéon de un narrador intradiegético convencional que cuenta la
historia de la que ¢él participa. En la ultima muestra podemos hablar del empleo de un
presente historico, o del relato simultaneo de los hechos que acaecen. Ademas, como
veremos mas adelante, figuran en la novela transcripciones de dialogos entre el
protagonista y otros, o presenciados por ¢él. Son mosaicos de la fragmentacién de su yo al
encararse al mundo, al encarar/ (un yo a otro yo), al encaratse (a si mismo).

Segun Theodor Adorno el gesto por el cual el narrador se independiza de la
representaciéon objetiva delata una confesion de impotencia por parte del autor para
representar la realidad, aunque ese espacio exterior (el mundo cdésico) se inserta
irremediablemente en el mondlogo. Para el filésofo aleman el discurso pertinaz en el «yo»
constituye un «segundo lenguajer, reunion heteroclita del mondlogo del novelista con los
otros sujetos alienados del que llama «enguaje primero» (la masa), un coédigo «desintegrado,
cbsico y asociativor. Al buscar el grado de maxima tensién en un discurso manejado por el
«yo» lo que en principio funciona como ¢pos se desactiva, o se intensifica, para
transformarse en epopeya negativa’ .

Son testimonios de una situacién en la que el individuo se liquida a si mismo y que se
encuentra con lo preindividual al modo como en otro tiempo parecié garantizar un mundo cargado de

310 HP, pp. 221 y 222.

S Tbid,, p. 273.

312 Thid., p. 324.

313 ¢f. Adorno, Theodot, Notas sobre literatura, op. cit., p. 51.
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sentido. Con todo el arte contemporineo tienen estas epopeyas en comun la ambigtiedad, el hecho de
que no estd en su mano decidir si la tendencia historica que registran es recaida en la barbarie o si
tiende, a pesar de todo, a la realizaciéon de la humanidad?'*.

Para Adorno, como para Murena, este juicio no debe asumirse como despectivo. Al
contrario, la decisién (o la necesidad insoslayable) de comprometerse con el espanto
significa igualmente comprometerse con la libertad por dar voz al individuo desamparado
de las postrimerfas de la modernidad®”.

Justina Gambert, en un estudio comparatista de la primera persona en obras de
Fiedor M. Dostoievski y Albert Camus®'’, localiza una serie de particularidades exportables
a la tercera novela de Murena. Como avanzamos mas arriba, el «yo» de este tipo de
narraciones discute la unidad inherente a la instancia sujeto (individuo) 'y,
consecuentemente, se desmonta el paradigma ideologico de la autobiografia (o de obras
con ese aliento a través del pacto ficcional) erigido sobre tal instancia indisoluble, pilar de la

ideologia dominante en Occidente®”’

. En su lugar, la (re)presentacion del sujeto como una
pluralidad, producto del «mpulso de autodestruccién inherente a esta escritura

. 318 . . . .
subversiva»”°, requiere replantear su significado. Lo que se nos ofrece mediante estas

>
«confesiones oblicuas» son retratos inestables, paraddjicos, parddicos de una idea
anacronica de yo unilateral, que se disipan mientras dibujan la silueta del autor. Un «yo»
creado por otro «yo» desde la distancia parddica (e irdnica, afiadimos) con acentos
butlescos. En suma, un autorretrato carnavalesco’”. Esta pulverizacion y multiplicacion
del yo confesional pasa por aniquilar el yo textual mediante procesos que Gambert llama de
carnavalizacion. El personaje-narrador que nace de este procedimiento no esquiva el
envilecimiento de su propia imagen en los ojos de otro.

Por este juego polifénico con la especularidad de la imagen emergente del yo [“Moi”], este

narrador iconoclasta procede a la contestacion del presupuesto de presencia del juicio subjetivo sobre
el que se constituye la ontologfa europea’?.

Esta clase de confesiones oblicuas o enigmaticas (eptée) pueden tomarse como un

enfrentamiento a los cédigos ideoldgicos que regulan el funcionamiento de la comunidad

occidental™; obligando al lector (a la comunidad) a que adopte una nueva actitud en la

34 1bid., p. 51.

315 Ihid. En realidad, Adorno, desde el marxismo, habla de «el individuo de la era liberal».

316 Gambert, Justina, «La confession du Je occidental: Nozes d’'un sonterrain de F. M. Dostotvski et La chute d’A.
Camus» en Revue de Littérature comprarée, 1- 2012, pp. 25-49.

' Gambert, Justina, op. cit, p. 33.

o1 Ibid., p. 29. (La traduccion es nuestra)
1bid., p. 26.

Ibid., p. 33.

Ibid, p. 34.

319
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recepcion del texto. La subversion que abrigan estas producciones radica justamente en ese
frente cuando instan a la busqueda de la adecuada posicion ideolégica de lectura para una
correcta decodificacion de la obra: el mondlogo en aras de la barbarie. Con la consigna de
dinamitar la identidad del sujeto desde si mismo para recuperar el silencio, la desposesiéon y
asi, la posibilidad de s, y que desde esa Nada crezca algo propio™, Murena inaugura con
Los herederos de la promesa y los exabruptos del mondlogo de su personaje, una escritura con
impronta de barbarie, que sera barbara hasta lindar con la ilegibilidad en la siguiente serie
novelistica de «Los suefios de la razén». Forn y su dispersién construyen un puente al
universo fantastico por grotesco del proximo estadio del proyecto narrativo mureniano.
Veamos algunas partes ilustrativas de lo expuesto.

La primera parte del capitulo X se abre interpelando al lector, o a la misma entidad
generadora del mondlogo, «ipara qué dejarlo vivirew*, refiriéndose al futuro ser humano
que se gesta en Clotilde, su hijo. En este largo fragmento se diseminan preguntas retoricas
del mismo estilo que marcan un tipo de soliloquio acufiado por Estébanez Calderén como
monodialogo en su variante de soliloquio™. En el soliloquio el contenido de la conciencia
del personaje se transcribe directamente con forma de autoanilisis o de confesion. Asi,
tanto el ejemplo apuntado como los demas pueden dirigirse a si mismo, al lector o a
cualquiera de los personajes indistintamente.

La vida. Lo defraudd, lo defraudara, lo defrauda. En todas las esperanzas. El amanecer

espléndido, el amanecer espléndido que amanece a lo lejos en la rueda de la fortuna [...] Y la unica
certidumbre es que las uflas seguiran creciendo: si no nos las cortamos nos traspasaran la mano3%.

Me atrevo incluso a decitles que mi violencia y mi torpeza eran muy inspiradas, inspiradas por
el amor, pues posefan esa pizca de ignorada astucia que hay siempre en la inocencia??’.

%?2 Maria Rosa Lojo analiza el concepto de barbarie en Murena frente a la concepcién de la barbarie para otro
pensador argentino contemporaneo, Rodolfo Kusch. Dice del primero: «[...] aquello que queda en América si
de ella se extirpa a Europa, es, en el pensamiento de Murena, Nada, frente a la cual se erige lo que Murena
llama el “horror”». Ese «mundo en brutow, residencia de un «dios silente, salvaje, aterrador, cadtico, que la
palabra aun no ha conjurado» es lo real para Murena, y a donde hay que llegar para volver a partir; en «H. A.
Murena y Rodolfo Kusch: “Barbarie” como seduccién o pecador, en Anales de literatura hispanoamericana, n° 21,

Editorial Complutense, Madrid, 1992, p. 417.

Lo propio, en una primera época de la produccién de Murena, significarfa lo americano (frente a lo

europeo). A finales de los cincuenta, cuando pudo escribir Los herederos de la promesa y, desde luego, ya en la
década de los sesenta, lo propio es identificable con lo auténtico, lo que fue y ya no es y es necesario que vuelva
a ser. Para él, pues, la literatura (el arte) funcionan como herramienta para socavar (cavando por debajo,
soterradamente, sin ondear pendén politico alguno) el paradigma del pensamiento occidental, dialéctico y
reductor.

2 HP, p. 208.

3% Monodlogo «que consiste en la exposicién de dudas e inquietudes en que se debate un personaje,
imaginando un posible destinatario que pudiera comprender su situacién angustiosa», Estébanez Calderén,
Demetrio, p. cit., p. 693.

2 HP, p. 208.
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Como vemos estos ejemplos son susceptibles de clasificarse asimismo como digresion.
Salvo por los pasajes en donde se transcriben dialogos o descripciones de suefio, la novela
es sostenida por el mondlogo-digresion de Juan. No nos decidimos entre una clasificacion
u otra. Optamos por mondlogo digresivo (al contrario, digresion monoldgica, parece una
tautologfa, la digresién siempre parte de un sujeto, monologo si es un personaje). En las
siguientes lineas trazamos dos cualidades intrinsecas del fenémeno digresivo en la prosa.
Una de las caracteristicas de los espacios digresivos serfa que la dinamica de la
narrativa es interrumpida para que el narrador formule asertos, comentarios o
reflexiones™. Este es un rasgo en el que coinciden todas las definiciones de este fenémeno
discursivo; no se debe perder de vista que Ricardo Reis se posiciona desde una postura
narratolégica. Para observar esta cualidad en nuestro texto consideramos crucial
contemplar la velocidad del relato; debemos sefialar que, si tenemos en cuenta la palabras
de Gerard Genette («Estudiar el orden temporal de un relato es confrontar el orden de
disposicion de los acontecimientos o segmentos temporales en la historia en la medida en
que va explicitamente indicado por el propio relato o se puede inferir de tal o cual indicio
indirecto»™™) podemos deducir que la velocidad imprimida al relato contado es
interrumpida con la aparicién del fragmento digresivo, que no marca en absoluto ningin
acontecimiento. Es decir, en la digresion no hay narracién, no hay historia, por tanto,
entendemos que no hay velocidad. Por todo ello, Marchese y Forradellas proponen como
tipo especial de digresion, la para'baxz'x33°, frecuente en la tragedia griega, en la que el autor,
por medio de un corifeo, daba a conocer a los espectadores sus intenciones y sus
opiniones. A continuaciéon un ejemplo de digresion parabasica en Los herederos de la promesa:
Pero ¢no saben que todo debe ser entendido al revés, oido oblicuamente, interpretado mas alla

de su apariencia, por halagadora, tibia, o repulsiva que esta sea? sNo saben que todo es otra cosa? :No
saben que Dios, si es que existe, cuando oye pronunciar la palabra «Dios» desaparece??3!.

Segun Katz, De Man cataloga esa practica donde la digresion es regular, en la que es
posible «nterrumpir la narraciéon en cualquiera de sus puntosy, como «parabasis
permanente»’”. La pardbasis -creemos que esta concepciéon encaja con gran parte de las
digresiones de Los herederos de la promesa- se vuelve ente traidor de la misma ficciéon por

medio del cual la ilusién de la misma se desvanece.

T HP, p. 269.

Reis, Carlos y Lopez, M* Cristina, Diccionario de narratologia, op. cit., p. 243.
32 Genette, Gerard, Figuras 111, trad. Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, p. 91.

328

330 Marchese, Angelo, Forradellas, Joaquin, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona, Ariel,
2000, p. 102.

P HP, p. 269.

332 Katz, Adam, «El relato postmoderno como digresion alegéricar, Quimera, n° 237, 2003, p.36.

104



Por otro lado, este fragmento marca flagrantemente un corte en la escena narrativa
que le antecede. Tras un dialogo de alta tensién se deja un espacio en blanco para sefialar
que entramos en la tercera parte del capitulo. Aqui comienza la prosa digresiva que plantea
una pregunta al narrador (a si mismo) o al lector: «Ante un tribunal ¢qué hubiera hecho
yor»”,

Podria tratarse de cualquiera de las dos posibilidades o de ambas a la vez en una
apuesta del autor por la ambigiiedad. Si se pregunta a si mismo, quiza se refiera a las pautas
de un tipo de digresion: el monodlogo interior, o el flujo de conciencia. Sin embargo,
optamos por considerar que interpela a la figura del narratario, mas que al lector
empfrico™.

Como segunda caracteristica, muy en consonancia con la particular practica de Juan,
la digresion puede compartir afinidades con el discurso abstracto y con la afirmaciéon de
principios axiolégicos. Varios autores coinciden en que el narrador utiliza este espacio para
«formular asertos, comentarios o reflexiones normalmente de caracter genérico y que
trascienden lo concreto de los eventos relatados»” . En efecto, en el caso que nos ocupa, €s
constante el desvio del narrador para dejar de lado el relato de los acontecimientos y
desplegar una enumeraciéon de opiniones y creencias para justificar sus actos. Por ejemplo:
«Hs cierto, yo creo que en el tratar de impedir empieza la mayoria de los males del mundo.
Pues todo debe consumarse, y es necesario que uno obre para que asi sea. Por eso la
empujé»™*.

Juan usa de la intertextualidad mediante la intercalacion de relatos metadiegéticos

para ilustrar sus intervenciones. El ejemplo que apuntamos consiste en una breve glosa de

una narracion ajena.

Porque ¢qué hace Otelo, la criatura comun? Mata. Mata debido a que considera al otro como
una propiedad de la que lo despojan. Mata porque ama poco, no ama, en suma. Por eso destruye a la
fuente misma del amor: aquello que escapa a sus pequefias garras debe perecer3¥.

P HP, p. 267.

P El mondlogo interior tiende a cierta laxitud sintactica, a una suerte de caos incluso en el orden de los
elementos de la oracién, una oralidad, que se permite mayor dispersién porque uno mismo es el receptor del
discurso. Aqui no hay en absoluto laxitud, y sf una estudiada estructura de lo que quiere ser dicho; digresion,
pues. Pero, ¢a quién va dirigida? Nos topamos con la ambigua diferencia entre narratario y lector implicito
representado; optamos por la segunda opcién: la vocacién al narratario implica simultaneidad en el tiempo de
natracién y recepcion, sin presuponer memoria de lo ya narrado; en palabras de José Maria Pozuelo Yvancos,
el narratatio: «asiste, dentro del relato, a su emision en el instante en que esta se origina. No aparece como
lector, sino como constructor de colaboraciéon comprometido con la emision del narradom, Pozuelo Yvancos,
José Marfa, Teoria del lenguaje literario, Catedra, Madrid, 1989, p. 240.

% Reis, Ricardo, op. cit, p. 243; o «Material not strictly relevant to the main theme» en Cuddon, J. A,
Deutsch, André, A Dictionary of Literary Terms, London, 1977, p. 188.

P HP, p. 267.

3 Ibid, p. 266.
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Cuando el final de la novela esta cerca, Weiss, uno de los amigos de la pandilla, ha
contado al resto el suicidio de Sortou. Tras el relato del descubrimiento del cuerpo, el
narrador, como un oyente mas de las noticias que trafa su camarada vuelve a su papel como
transmisor del argumento, e interrumpe el relato momentineamente. Comienza una
digresion de muy distinto tipo a la anterior: describe pormenorizadamente la sensacién que
invade al grupo.

Era esa sensacién de la que cada uno habia oido hablar, de la que habfa hablado incluso, y
hasta por los codos, pero que casi ninguno de ellos habia experimentado nunca, a pesar de que el
estilo adolescencia imponfa el escupitajo entre dientes, el ojo velado, la boca torcida
archiescépticamente de quien ya pasé por todo: era la sensacién de la quiebra de la esperanza, esa
quemadura exquisita, el pufiado de sal en la carne, la cual al retorcerse revelaba de pronto lo joven que

era, intacta, rosada y humeda, ultravulnerable, la de un bebé al que el dolor delataba de forma
fulminante 338,

No es una simple descripcion naturalista, neutral. Al contrario, Juan Forn esta presente en
cada uno de los muchos epitetos, sin explicitar en ningiin momento «yo digo» o «yo creow.
Incrusta su percepcion de las cosas como elemento de un paisaje que dibuja con palabras.
Continta con el mismo tono, la misma densidad lirica que contrasta con el parrafo anterior,
para finalizar con un punto y aparte. Después, la historia prosigue: «Clotilde lloré y sufrid
sin llorar. Me apretaba muy fuerte al abrazarme como si necesitara redoblar su certidumbre
de que podia aferrarse a alguien»”.

Puede tentar hacer uso de la categoria de mondlogo interior digresivo, o flujo de
conciencia, para algunas partes transcritas como ejemplo. Con estas técnicas quien narra
fabrica un espacio interior que le evita la impostura de contar el mundo ajeno como «asi

fuer™®

. Pero no lo vemos adecuado: hay una hiperconsciencia a proposito de la ordenacion
de los elementos del discurso, un cuidado patente en articular las ideas para convencer al
lector oyente, o narratario. Oyente, decimos, por algunas intromisiones propias del discurso
oral, tal como si en verdad declamara ante un auditorio: «Todavia es preciso que siga
hablando? Bien»™', 0 «:Qué méas»**. También es posible tomarlo como un «vagar juguetén

de la conciencia» de Juan, y estarfamos otra vez en la categoria de «mondlogo interno» o

«discurso vivido»™?. De cualquier manera el discurso es un ejemplo de subjetivismo

38 HP, p. 313.

39 Tbid,, p. 314.

340 Theodor Adorno se refiere la decision de Marcel Proust de narrar su gran novela «por una técnica a la que
se ha dado el nombre de monologue intérienr- |...] por la que el mundo va siendo arrastrado a ese espacio
interior, y todo lo externo que ocurre se presenta segin lo que en la primera se dice del momento de
dormirse: como un trozo de interioridad, como un momento de la corriente de conciencia, a cubierto de la
refutacién por el orden objetivo espacio-temporaly, Theodor Adorno, Notas de literatura, op. cit., pp. 48 y 49.

31 HP, p. 108.

342 Thid., p. 109.

33 Auerbach, Erich, Mimesis, Ttad. 1. Villanueva y E. Imaz, FCE, México DF, 1983, p. 504.

106



unipersonal, donde la palabra y la exclusividad de la visién de la realidad se otorgan a un

solo individuo™

, aunque encontremos escenas de dialogos dispersas en el texto, salen de
«la boca» del protagonista, que nos cuenta lo que quiere contarnos.

En las ficciones digresivas encontramos dos tipos de narradores: los que interrumpen
la historia incrustando comentarios ornamentales, que claramente no estan relacionados
con la historia; y, por otro lado, los que divagan, interrumpiendo el ritmo y la narracion
pero, aportan informacién o comentarios a propésito del cuento que se relata’. Debemos,
buscando la coherencia, incluir la practica monoldgica de Juan Forn como enunciada por
narradores del segundo tipo, prescindibles, de cualquier forma, para el buen entendimiento
de la trama. La trama deja de cumplir el papel sustancial en la novela moderna, dando paso
a la digresion.

Parece evidente que el monologismo, puesto en juego en las dos primeras novelas
por un narrador extradiegético y omnisciente, es flagrante en esta obra donde el personaje
que cuenta, narra poco y monologa mucho mas. En el constante mondlogo digresivo
oimos, amplificado, al autor™*®, como antes lo percibfamos en los narradores intrusivos de
La fatalidad de los cuerpos y Las leyes de la noche’”’. No obstante, admitiendo esto, percibimos
otra paradoja mureniana. Con las tesis tomadas de Justina Gamber aplicadas al discurso de
Juan Forn, ¢no planteamos que, en el supuesto summum del monologismo que supone la
voz del narrador, se proyecta la sombra de una situacién polifénica, inaudita hasta el
momento, resultado de la desmembracion del yo del narrador, de sus conflictos, de su

grotesco autorretrato polimorfo?348

4 Ibid, p. 505.

- Baquero Goyanes, Mariano, gp. ¢it., p. 143.

346 . . .
Al menos a una de las facetas de su pensamiento (la nihilista y absurda), posiblemente en pugna con su

vertiente existencial, esperanzadora.

347 . . . . . . .
Martinez Palacio opina que «La primera persona de Juan Forn permite a Murena deslizarse en la tertulia y

dirigir el relato a su antojo, incurriendo en los mismos errores de La fatalidad de los cuerpos y aumentandolos,
puesto que alli, al menos, no dafiaba mucho la autonomia del personaje. De Juan Forn quiere hacer un ser
rarfsimo, prodigioso, y resulta su altavoz personal. Ni son pertinentes muchas de sus variaciones de caracter,
ni encaja siempre su cinismo. Hasta sus relaciones con Clotilde, en el aspecto sexual, son algunas veces
remedos de las de Achard y Elsa.», op. ciz,, p. 10. Otra critica que dedic6 un analisis a esta obra dice: «[...] el
incesante requerimiento de esta primera persona agresiva, abrumadora, hace que a menudo perdamos pie, que
dejemos de ver un camino prolijo con sus correspondientes etapas para encontrarnos viviendo junto con el
personaje, las experiencias aparentemente mas desconcertantes, llevados por ese exasperado mondlogo que es
la novela», Silvia Molloy, «L.a experiencia como acto de few, Sur, Buenos Aires, n® 300, 1966, p. 102, citado
por Patricia Esteban, op. cit., p. 237.

348 «(...] la dialéctica del amo y el esclavo se afirma como el principio regulador del autorretrato oblicuo de La
chute, esta confesién paraddjica, a través de la que se libera una identidad narrativa polifénica, especular y
fluctuante, oscila entre la autoctitica y una polémica implicita», Gambert, Justina, gp. ¢it., p. 30.
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) 349 . . , .

Esta claro que Juan no narra lo que ve™, y las percepciones que tiene de si mismo (y

dependiendo de qué yo sea el activo en la practica reflexiva) se interponen constantemente
en los juicios sobre lo exterior.

iPero decir que me niego a hablar de mi mismo! [Yo! Si es lo que mas me conmueve. Si no

hago otra cosa. Dia y noche. Cuando estoy solo y cuando simulo estar con otros. Cuando duermo y

cuando parezco hablar con los demas. Mi cabeza encierra un monologo constante sobre mi mismo, un

didlogo, un trilogo incluso. En mi béveda craneana no existen sesos sino el escenario de un gran teatro

en el que se representa solo mi propio y cambiante drama. Es un circo en el que todos los azares me
simbolizan a mi. Y mi silencio exterior es la ticita y desesperada bisqueda de un auditorio3>.

Si el protagonista de Chaves renuncia a la palabra, salvo para decir al final como dltima
palabra, literalmente «Now, Juan Forn, invirtiendo el curso de la novela de Mallea, escribe
una larga definicion de la negacion -en la que reniega hasta de la misma palabra que usa, y
del yo del que se desprende esa palabra, «Cuando el espiritu que se repliega sobre si mismo

. .. . 351 . . ., .
se plerde en un vertiginoso remolino»” - hasta concluir en la resignacién sonriente del que

acepta, y dice «Si».

2.4.2 Distancia y crisis

En Los herederos de la promesa, el titulo permite entrever el rictus de sonrisa irénica que
extiende su sombra al texto que sigue. ¢Es esta la promesa que heredamos? iSomos nosotros
sus herederos? El tono dominante del libro viene dado de antemano en estas cinco
palabras, susceptibles de tomarse como la primera frase del largo mondlogo digresivo de

Juan Forn, que prosigue con las siguientes lineas que abren la narracion:

Junto al ventanal de aquel café yo miraba al cielo [...].

El cielo. Entendamonos: no es que me hiciese ilusiones con el cielo. Se termina por sentir que
es solo otra de las paredes de la mazmorra. La han pintado en forma distinta, para servir a las almas
inclinadas al consuelo facil. Felicitaciones por el trabajo, en consecuencia. Arte de primera. Nos
gustarfa conocer las sefias de la empresa®>2,

La partitura de la novela no se despegara del tono irénico. Repitiendo lo dicho en la
introduccion a este trabajo, Murena no puede escapar a su condicioén de intelectual de la
tardomodernidad como hijo de su tiempo, por ello el uso de la ironfa es inherente a su

escritura absurda como lo es a sus contemporaneos. Pere Ballart subraya el caracter nuclear

3% Juan le asegura a Clotilde en un momento de relajacion postoitum: «Yo natro lo que veo» (HP, p. 111). Mis
bien, narra como lo ve.

30 HP, p. 105. Y el Molloy bequettiano: «[...] Yo me planteaba preguntas de muy buena gana, una tras otra,
por el simple placer de su contemplacién. No, no de buena gana, sino racionalmente, para creerme aun allf. Y
sin embargo seguir alli no me servia de nada. A aquello le llamaba reflexionar. Reflexionaba casi sin
interrupcion, no me atrevia a detenerme. Quiza debia a esto mi inocencia. Estaba un poco marchita y como
mordisqueada en los bordes, pero estaba bastante contento de tenerla, si, bastante contento», Beckett,
Samuel, Obras Escogidas, Trad. Pere Gimferrer, Aguilar, Madrid, 1978, p. 61.

3B/ mito de Sisifo, p. 32.

32 HP, p. 7.
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de la ironfa en la teorfa de la modernidad literaria®”, y considera que este fenémeno del uso
del lenguaje no necesita «mas que de un individuo enfrentado a un hecho incongruente», un
homo ironiens”. Absurdo e ironfa, pues, van de la mano gracias a esa incongruencia. Es en
los albores de la era moderna, la era del sujeto, cuando tanto la practica de esta técnica (o
actitud) como su estudio cobran un interés inusitado hasta el momento™.

La voz de Juan y las mascaras que usara para enfatizar la burla asediaran al lector en
el ataque sin tregua a la atmosfera de la historia y al resto del reparto. La ironfa mordaz,
cruel y sin paliativos rezumara de las mas de trescientas paginas cerrando la declaracion
nihilista de «Historia de un dia». El narrador se presenta mediante sus juicios desdefiosos,
hasta que en el tercer parrafo cuenta cémo en uno de sus paseos el encuentro con otras
caras le lleva a ver de otra forma, «bajo otra luz»’”. El resto de los paseantes se vuelven
«masas de carne, esferas mal formadas, con un par de charquitos gelatinosos y un breve
tajo oscuro»” . Mientras el sol se pone Juan se pregunta por la ubicacién del hombre, si no
se encuentra todo ser humano en un lugar equivocado. Por tanto, ya en la segunda pégina,
el personaje principal vive un acceso fenoménico, y ve con la otra luz, la luz sombria de la
lucidez.

Juan (con Victor y Achard), cuando interviene en la historia «dejando caer» sus
comentarios acerados, ni pretende engafiar ni ser descifrado™, son estos giros perceptibles
e inteligibles sin esfuerzo. La ironfa forniana entrarfa en la categoria de ironia estable segin
la clasificacién que postula Wayne C. Booth™. Para el teérico norteamericano una
expresion ironica alcanza la estabilidad cuando cumple con cuatro requisitos: que guarde
una intencion irénica; por ello, que sea encubierta, es decir, que el receptor deba reconstruir

un sentido diferente al literal; en tercer lugar, que el enunciado irénico sea estable, que tras

353 Ballart, Pere, Eironeia. La figuracion irdnica en el discurso literario moderno, Quaderns Crema, Barcelona, 1994, p.
445. Dice Ballard que en el teatro griego presocratico existia una pareja arquetipica: «Los griegos tenfan para
designar a esos dos personajes los nombres de alazon y eiron, los cuales dieron rapidamente, por derivacion
natural, los términos alazoneia y eironeia. Asi, el primero pasé a significar toda aquella actitud vanidosa, y en el
fondo estupida, de quien finge unas aptitudes que estd muy lejos de poseer, mientras que el segundo [...]
indicé a partir de aquel momento el talante de alguien que, en apariencia desvalido, esconde su juego y, por
medio de sinuosas estratagemas, se sale con la suya», p. 40.

354 Tbid. p. 37.

35 Un repaso en el indice del estudio de Pere Ballart a los autores tratados da una idea de cudl es la franja
cronologica dominante en la «dedicacién» de la teorfa literaria y de la misma literatura a la ironia; a parte de la
mencién obligada a los clasicos grecolatinos, se suceden Schopenhauer, Kierkegaard, Baudelaire y Bergson,
mas otros teoricos «puros» del siglo XX; como corolario se suman a esta némina figuras como Freud,
Nietzsche, Wittgenstein, Foucault o Derrida. Buena parte de estos insignes tedricos del pensamiento irénico
han tenido también mucho que decir sobre el absurdo.

36 HP, p. 8.

37 Ibid., p. 8.

38 «(...] el ironista no pretende engafiar, sino ser descifrado», Ballart, Pere, op. iz, p. 21.

39 Booth, Wayne C., Retdrica de la ironia, trad. J. Fernadez Zulaica y Aurelio Martinez Benito, Taurus, Madrid,
1989.
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esa primera reconstruccion no se invite a continuar despejando posibles capas de sentido y
sea suficiente con un primer movimiento de interpretaciéon elemental; y, como ultimo
requisito, propone la finitud en su aplicacion, las ironfas estables son limitadas, locales,
referidas a motivos facilmente abarcables™.

Lo interesante, sin embargo, no es el tipo de ironia en La fatalidad de los cuerpos.
Queremos resaltar sobre todo la razén de la impronta irénica, el porqué del tono de esa
VOz que ora se antoja mera pose ora se impone como genuina disposiciéon vital. Por
momentos dicho tono se rebaja al ronroneo en virtud de su insistencia y regularidad;
desprende el mismo aliento séptico de Victor y Achard en Las leyes de la noche (y de algunos
comentarios de Alejandro Sertia), con la diferencia de que en esta ultima parte de la serie
Juan dirige, parte y reparte a su antojo, e ironiza sin pausa. Si buscamos referentes
genealdgicos de Juan Forn, Séren Kierkegaard figurarfa entre ellos por la afinidad de ambos
en su «atraccion del abismo»%ly de su «negatividad infinita absoluta»’®. De igual modo,
Forn actda desde la distancia de la altura, un lugar que el pensador danés considera proclive
para este extrafio tipo de temperamento™®.

Pero debemos recurrir al matiz una vez mas. Kierkegaard diferencia entre una «ironfa
ejecutivar, equivalente a la «estable» en la clasificacion de Wayne Booth; y una «ronia

* similar a la «inestable». En

contemplativay, la cual invade el punto de vista del sujeto36
nuestro narrador distinguimos, como juzgamos mas arriba, enunciados irénicos de
naturaleza estable, aunque, y he aqui el matiz, Juan Forn sujeto (o personaje) es un digno
representante de la ironfa contemplativa. Su actitud irénica sobre la existencia se verbaliza

en un discurso con marcas de ironia estable, con la intencién, tal vez, de dar una vuelta

30 Tbid., p. 30 y 31. Booth, en este cuarto requisito usa el ejemplo de David Hume aclarando que las ironfas
del filésofo inglés «no hablan de la “naturaleza de las cosas en general” o de las notas misteriosas del
universo, sino mas bien de ciertas doctrinas religiosas concretas atribuibles a hombres determinados [...] La
ironfa estable [...] no dice “La verdad no existe” o “Todas las afirmaciones humanas pueden verse socavadas
por la verdadera visién irénica™ (pp. 31 y 32). Queremos matizar: aunque Juan Forn proclama en tdltima
instancia algo similar a la inconsistencia de la verdad o de cualquier afirmacién, sus desplantes irénicos, los
continuos giros o apostillas que podemos calificar como nacidos de su visién irdnica, se suelen acotar a las
escena del momento y son, de hecho, sumamente simples y faciles de descifrar.

361 Ballart, Pere, op. cit., p., 97.

362 Esta es una expresion de Booth referida a la teotfa de la ironfa kickegaardiana, en concreto para las ironfas
inestables cuya interpretacion es inabarcable; Booth, Wayne C., gp. ¢it., p. 97 (nota a pie). Nosotros usamos la
expresion queriendo expresar el empleo imparable (infinito) de esta clase de enunciados, tal como el mismo
Kierkegaard hacia tanto como literato (véase Diario de un seductor o La repeticidn) como en su practica
ensayistica.

363 A proposito de la «distancia», mencionada en el titulo de este subapartado, dice Ballart: «en la ironia, el
sujeto parte de un talante distinto [al sujeto que duda], que consiste en desmarcarse de los objetos para de esta
manera superarlos; por asi{ decir, en saltar figuradamente por encima de ellos, negando cualquiera de sus
condiciones de verdad [...]. La gran incidencia que en la teorfa de Kierkegaard van a tener lo que podtiamos
llamar las grandes invariantes de la ironia, es decir, la vision privilegiada y superior del ironista; el relativismo,
que disuelve las apariencias del mundo en puras paradojas, y el castigo de toda ingenuidad respecto a las
posibilidades reales del entendimiento humano, gp. cit, pp. 101 y 102.

364 Ballart, Pere, gp. cit., p. 100.
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centripeta que ironiza sobre su propia actitud irénica, rechazando, al menos en publico,

pronunciar parlamentos contra las grandes verdades, pero discurriendo «a solas», consigo
mismo, con el lector, desde la categoria de ironfas inestables por la altura a la que apuntan.

Necesitaba soledad para interrogar a los sefiores de la vida y de la muerte. Los sefiores de la

vida y de la muerte... Un poco fuerte, ¢verdad? Pero quiero decir: para hacer lo tnico a lo que atina

cualquiera cuando lo golpea un dolor sin medida. Interrogar acaso no era la palabra adecuada, pues no
se formula pregunta alguna. ;Un callar especial?36>

Pero es interrogar, aunque no se sabe con certeza a quién, a qué. Pues se afirma que esos
seflores de la vida y de la muerte, intempestivamente, han optado por estirar la pata. Hasta se
demuestra que nunca vivieron, patéticas fantasfas de los hombres. Y es posible. Las argumentaciones
se desarrollan con facilidad, aire inapelable y encima brillos: todo sometido a los principios légicos de
la contradiccion y la estupidez. Es posible?%.

En las lineas anteriores, Juan, sin oyentes, expone con ironfa estable (se trata de una
codificacion simple que no necesita de mayor interpretaciéon) motivos generales, mas cerca
de una postura de ironista contemplativo. «Se puede hacer una pregunta, no por el interés
de conseguir una respuesta sino para extraer el contenido aparente con la pregunta y dejar
solamente el vacio»’”. La ironfa es empleada para invocar el absurdo, y gozar de «una

completa libertad subjetiva»’®

. A ello se debe la subjetividad extrema de esta ultima fase de
«Historia de un dia», la radicalidad individualista para, una vez adentrado en el mundo del
absurdo, mantenerse en ¢l gracias a una postura irénica inquebrantable.

En esta obra, sin embargo, al contrario que en las anteriores, Juan Forn se presenta
como un hombre absurdo, ya iniciado, que desde la primera palabra (desde el mismo titulo,
como hemos visto) anega al lector en el horor vacui de su diccién desbordante™. Ta
experiencia de lucidez mencionada arriba, es contada muy tangencialmente en la novela,
como mera anécdota; es otra que se suma a las que, presumimos, ha vivido en su corta
biograffa.

Desde tiempo atris, yo sufrfa continuamente. Sabia que tal estado distaba de ser excepcional.

Y, por otra parte, si se piensa, las cosas han sido planeadas no sin cierta generosidad: cada uno sufre

hasta el maximo y nunca mas alld del maximo. Cuando el sufrimiento sobrepasa el miximo uno
revienta [...]. Y el caso es que yo me encontraba sufriendo bellamente37.

Poco mais adelante nos encontramos con la reflexion, marca de las tres novelas, sobre

. . . . 371 , .
el propio semblante reflejado en un cristal, una «cara joven, estragada»”". Verse a si mismo

lo considera un interesante tema de reflexion, valido hasta para una tesis, pero él «no esta

365 HP, p. 10.

366 Jhid., p. 11. El motivo de la muerte de Dios es otro de los posibles /kifmotiv en Murena. La expresion «Gott
ist tot» titula un apartado de Ensayos sobre subversion.

367 En The Concept of Irony de Séren Kierkegaard, citado por Pere Ballart en gp. ¢it., p. 103.

368 Ballart, Pere, en op. ¢it., p. 103.

309 Esteban Garcfa, Patricia, gp. cit., p. 237.

370 HP, p. 8.

ST Ibid., p. 10.
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para tales reflexiones»’”. La solemnidad de las digresiones y momentos reflexivos mltiples
de las dos novelas anteriores se desmonta en Los herederos de la promesa con la sorna del
narrador. Fruto del aire absurdo que respira alegremente, en el momento que empieza a
elevarse, una apostilla de sarcasmo actia como zancadilla que, no solo corta el flujo de
pensamiento que pretende altura, sino lo que lo derriba para dejarlo caer. Algo similar se
describe en otra escena, relatando un suefio en el que Juan observa con interés a todos los
viandantes con su misma cara: un seflor tras un periédico fumando en pipa, un nifio en su
cuna, una mujer con tacones altos y finos y cabellera rubia, todos con «mi cara... Mi cara...
Mi cara...»’”. Mis alla del sarcasmo, el encono y la sorna, el cinismo contemplativo pero
combativo constituye un vector profundo y constante que sostiene la vida en vilo de Juan
Forn™™,

La experiencia de la lucidez y del absurdo distancia a Juan, como al resto de los
personajes tocados por esta vivencia, del mundo cotidiano del que proviene. Se distancian
porque el momento fenoménico encierra la crisis de esta existencia. Esta crisis supone la
capacidad de unos pocos de discernir o disentir; de ver sin velo. De la crisis, sin remedio, a
la critica’. Ta critica de Juan Forn destruye y contempla las ruinas desde la distancia
cuidandose de actuar. Se trata de ser fiel a una sola regla, la contemplacion.

En una de las escenas campestres, el paisaje en el que se ve inserto le desborda. Juan
cabalga con Ana por una llanura inabarcable para la vista que se figura como un fresco
representativo de su condicién de ser absurdo; nunca alcanzan los corpuisculos de arboles

que distinguen en el horizonte, desaparecen y son sustituidos por otros, solo «persistia la

372 Ibid., p. 10.

373 1bid., p. 139 y 140. Mas arriba catalogamos la ironfa forniana como estable, ¢ interpretable sin ningun
obstaculo. Esto es porque el cédigo es conocido por una comunidad de lectores. Unos afios antes, en 1949,
Samuel Beckett publicaba Molloy, con frases como estas: «Pero en el fondo debia sentir cierta debilidad por
mis cojones, como otros por sus cicatrices o por el album de fotos de su abuela», p. 43; o: «Creo que hubiera
podido ser un marido excelente, de esos que no se cansan nunca de su esposa y solo la engafian en un
momento de distraccién», Molloy, trad. Pere Gimferrer, Obras Escogidas, Aguilar, Madrid, 1978, pp. 43 y 63
respectivamente. Por otra parte, en relacion a las visiones de su misma cara, Northrop Frye relaciona el tema
del doble con el mito de Narciso: «el hermoso joven paralizado por su reflejo y consiguientemente incapaz de
enamorarse»; mas adelante, comentando el ensayo de Martin Buber Yo y 7, el critico canadiense escribe: «LLa
creacion, segun esta vision, es inteligible porque refleja nuestra mente; el mundo es hermoso porque refleja
nuestras emociones. S6lo un “T4”, que es tanto otra persona como nuestra propia identidad, libera la
capacidad de amar que nos saca del mundo de sombras y ecos [...]», en Frye, Northrop, Poderosas palabras. La
Biblia y nuestras metaforas, trad. Claudio Lopez de Lamadrid, Muchnik, Barcelona, 1996, p.337.

374 Forn a comienzos de sus treinta lleva ya con donaire el clima absurdo. «Todas esa vidas mantenidas en el
aire avaro de lo absurdo no podrian sostenerse sin algin pensamiento profundo y constante que las animara
con fuerzar, E/ mito de Sisifo, p. 121.

375 Apelamos al origen de la palabra, xpiotpog, como accién de separar, disentimiento; o fase decisiva de una
enfermedad, crisis. Y »pttiun, como el arte de juzgar, la facultad de pensar o discurrir. En Diccionario de griego-
espariol, dir. Florencio 1. Sebastian Yarza, Ramén Sopefia, Barcelona, 1972, pp. 805 y 806 respectivamente.
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37( . . .
llanura: nada»°". Mientras cabalga, Juan siente que no avanza, que en tanta igualdad no hay

. . . . . , ’ 377
discordancia que sirva de referencia o asidero, asf «no se podia pensar .

En ese desierto, sin puntos de referencia, el 4animo naufragaba. Y para no naufragar, retrocedia.
En ese momento comprendi lo bueno que era tener un enemigo concreto: representaba un punto de
apoyo, algo positivo, en suma3’8,

El desconcierto se acerca a la angustia con el crepusculo, «la vida humana carecia de

sentido alli»’”

, para poder soportar intermitentemente una experiencia como la que ha
vivido hay que ser una piedra. Ana, la chica que lo acompana a caballo parece disfrutar con
esos olores, esa soledad, con la amplitud. ¢;Era Ana una piedra? Si no quiere naufragar, el
protagonista cree que debe retroceder. El paso atras le distancia para asi insensibilizarse y
lograr ese estado de juicio supremo, el juicio que sentencia tanto el caracter absurdo de la
vida, como que no hay mas que sentenciar. Se describe, en fin, la suspension de juicio, una
¢pojé a lomos del alazan, buscando la sensibilidad de un ser inanimado, la piedra, que es
auténtico ser en si, sin pasar por ser para sf**". Juan, con un movimiento voluntario, el Gnico
que se permite un ser absurdo, se esfuerza para colocar el mundo entre paréntesis.

Ana, su acompanante en el paseo a caballo con momento epifanico es para Juan la
salida al bienestar que le procura su relacion con Clotilde y la consiguiente pérdida de su
actitud ldcida y contemplativa. La insensibilidad de Ana para aspectos que nutren el
sarcasmo le ayuda a conservar su estado. Clotilde, al contrario, lo aliena de la lucidez, de la

. L, . . .. ~ 381 , .
vida auténtica; le hace feliz, y esa felicidad le hace dano™. En la cercanfa que vive con

Clotilde se ve como una walkiria condenada por Odin a dormir rodeada por un circulo de

376 HP, p. 242.

377 Tbid.

378 Ibid.

379 Ibid.

380 «Epojé» como estado que conduce a la imperturbabilidad, la suspensioén de juicio, la ataraxia. Es empleada
dentro de la teorfa del conocimiento, como fase que buscan los antiguos escépticos griegos. En coherencia
con la linea que pretende seguir este trabajo, la concepcion husserliana de epgjé se ajusta a los momentos
epifanicos de Juan y los otros personajes aludidos: «la epojé fenomenoldgica significa el cambio radical de la
“tesis natural”. En la “tesis natural” la conciencia estd situada frente al mundo en tanto que realidad que existe
siempre o esta siempre “ahi”. Al cambiarse esta tesis se produce la suspension o colocacién entre paréntesis
no solamente de las doctrinas acerca de la realidad, y de la accién sobre la realidad, sino de la propia realidad,
Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofia, vol. 11, Ariel, Barcelona, 1994, p. 1043. Para Husserl la ¢pojé es la ley a
la que se debe someter toda critica al conocimiento. Por medio de esta reduccidn gnoseoligica obtengo un «dato
absoluto» (fuera de toda trascendencia —Husser] llama «trascendencia» a la vivencia insertada en el tiempo
objetivo, y por lo cual, con valor gnoseoldgico nulo-); continua Husserl, «Si pongo en cuestién el yo, el
mundo y la vivencia del yo como tal, entonces la reflexién simplemente intuitiva vuelta sobre lo dado en la
apercepcion de la vivencia de que se trate, sobre mi yo, da el fenémeno de esta apercepcion», Hussetl,
Edmund, «Tercera lecciény» en La idea de la fenomenologia, trad. Miguel Garcfa-Bar6, FCM, México, 1989, pp. 54
y 55. Digamos, para conciliar los arrebatos fenoménicos de nuestros personajes con el estado de epgjé segiin
Husserl, que los primeros devienen involuntariamente y sin aviso, y que la ¢pg/é en sentido estricto es una
etapa en un verdadero ejercicio pautado dirigido a la percepcion de la realidad fenoménica.

31 HP, p. 104,
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fuego, «y nadie debe tocarme: por la eternidad»™. A pesar de ello, Juan cae en la cuenta de
que antes de Clotilde, protegido por su atatd, todo «habfa sido mas calmo»’. Ahora ha
salido de ese encierro, «era la vida. Y la vida era Clotilde»™. Esta nueva vida, y la reflexion
sobre el amor lo conducen a recordar su nifiez y algunos encuentros fundacionales

decisivos que comentamos a continuacion.

2.4.3 El absurdo como «novela de artista»
Los herederos de la promesa puede interpretarse como los ultimos episodios de una

3 al redil de los seres «cotidianos». En la

Kiinstlerroman que termina con un «salto» del artista
Kiinstlerroman o novela de artista leemos el proceso de formacion de un aspirante a creador.
Esta categoria novelesca es pues un subtipo de la Bildungsroman (o novela de formacion) en
la que se narra la nacimiento y desarrollo de una personalidad artistica. Pero no conviene
alejarnos aun el sentido primario de novela de formacion.

La Bildungsroman, propia de la literatura alemana del siglo XVIII, guarda parecidos
estructurales con el formato que la engloba como hiperénimo, la novela misma. Es decir,
seguin un tedrico contemporaneo al surgimiento del subgénero « “lo esencial y mas propio
de la novela” —de todo tipo de novela, por tanto— no es la representacion de un tipo de
acontecimientos externos surgidos en el curso de la existencia humana, sino, por el
contrario, la “historia interna” del héroe»™. Para especificar la Bildungsroman como tipo de
género novelesco y deslindarla de la amplia definicién para la novela en si que ofrecia
Blankenburg, Manuel Barrios enfatiza que en la novela de formacién la forma interiorizada
en que se produce la evolucién es lo realmente caracteristico; de esa forma, continia el
profesor sevillano, «el protagonista por excelencia de la novela de formacién debe ser, antes
que el individuo, su conciencia o, mejor, su yoidady™'. Esta conciencia quiebra el equilibrio
que se ha podido describir en la novelistica anterior ya que supone una critica a las pautas a
las que debe transigir el individuo. El nuevo héroe esta lejos de aceptar pasivamente los
supuestos Ordenes naturales y, a cambio, narra «la organizacién que nosotros mismos

: Ly 388
estamos en situacion de dary™.

32 HP, p. 104.

383 Thid., p. 147.

384 Thid.

35 Tomamos la definicion del término de The New Euncyclopadia Britannica, que apostilla al final de la
definicion: «[...] Unlike many Bildungsroman, where the hero often dreams of becoming a great artist but
settles for being a mere useful citizen, the Kiinstlerroman usually ends on a note of the arrogant rejection of the
commonplace lifew, The New Encyclopardia Britannica 1 olume 7, University of Chicago, Chicago, 1990, p. 37.

36 Nos referimos al Ensayo sobre la novela, (1974) de Friedrich von Blankenburg, que cita Batrios, Manuel,
Narrar el abismo, (ensayo sobre Nietzsche, Holderlin, y la disolucion del clasicismo), Pre-Textos, Valencia, 2001, p. 63.

387 Ibid., p. 65.

388 Tbid., p. 67.
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En la odisea de la novela que supone la Tesria lukacsiana, un episodio de ese
particular camino de autodescubrimiento de la novela (el pentltimo, en realidad) comenta
la que se considera primera novela de formacion, el Wilbelns Meister de ]J. W. von Goethe.
Para Georg Lukacs esta obra se fragua como una «tentativa de sintesis» de la separacion
que mencionamos en el parrafo anterior: el sujeto aquejado de modernidad se resiste a
responder resignado a la realidad impuesta desde el exterior. Por tanto, la obra de Goethe
tematiza «la reconciliaciéon del hombre problematico —dirigido por una realidad que es
para ¢l vivencia— con la realidad concreta y socialy’”, el héroe debe a lo largo de la historia
luchar por la unidad «al precio de dificiles combates y penosas andanzas»™. Un sujeto
«problematico», como caracteriza el critico hingaro a estos individuos, cuya problematica
radica en que quiere proyectarse en el mundo y realizar exteriormente su interioridad mas

profunda”l

. Finalmente, la tradicién con que cuenta la Bildungsroman permite aventurar una
estructura canénica la cual prescribe, por un lado, la toma de consciencia de esa separacion
irreductible entre su interioridad y el mundo; por otro, la resignacion final del protagonista
aceptando la forma de vida que desde el principio se le intenta imponer.

La Kiinstlerroman afina la focalizacion hacia un sujeto social que se yergue
paulatinamente como otra figura naciente de la burguesia: el artista. El personaje central y
artista en formacion encarna el divorcio interioridad-mundo desde el prisma de lo artistico;

. . ’ . 3()2
en su caso este conflicto se traduce en la dicotomia vida-obra

. La novela, por lo comun
autobiografica, funcionarfa como sutura de esta division al construirse el artista una
narraciéon para su propia vida que le brinda una biografia espiritual y una identidad
tangible™.

De vuelta a Los herederos de la promesa, como novela de formacion la obra requiere por
tanto de una estructuraciéon que especifique los estadios que transforman al protagonista en
un artista realizado. En nuestra novela esto no ocutrre; tal vez estamos ante la antifrasis de
la novela de artista: al contrario que en el relato de formacién, leemos aqui el esfuerzo por
negar la practica del arte; aunque también se podria considerar que para Juan dejar atras las
infulas de creador supone una evolucién, una formacién. En cualquier caso, Juan Forn no

quiere cometer una novela, crear significa delinquir, profanar el cédigo de su inaccion irénica,

absurda; ha renunciado al arte desde el inicio de la historia, confiesa con butla sus infulas

3 Lukacs, Georg, op. cit., p. 143.

30 1bid., p. 143.

I Ibid., p. 148. Recordemos el sujeto «andémalo» del que habla de Gilles Deleuze, y su relacién con la
literatura existencialista (177, nota 130)

392 Plata, Francisco, La novela de artista: El Kiinstlerroman en la literatura espariola finisecular, tesis doctoral, dir. Lily
Litvak y Enrique Fierro, The University of Texas at Austin, 2009, p. 27.

393 Ibid., p. 30.
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pasadas de escritor incipiente, y observa irénico los deseos de creacion artistica de sus
amigos394. Pero, aun asi, Juan esta creando, nos esta contando una historia, su historia,
aunque no explicite que la narracién se esté fijando por la escritura®™, «mi silencio exterior
es la ticita y desesperada busqueda de un auditorion™, esbozando asf una estructura
discursiva autorreferencial y paraddjica. Podemos hablar de una suerte de «dilema de
artistan, un posible motivo propio de la Kiinstlerroman *”. 1.a melancolia que acompafia al
artista le paraliza, y lleva a Juan a contemplar las ansias de crear de los demas
(probablemente las suyas propias) como una maldicién, «puesto que, si bien el impulso de
crear parece de lo mas natural [...] ¢qué hemos de esperar, sino vacia autocomplacencia,
por parte de un mundo que ha perdido todo vinculo con la tradicién o la autoridad?»™™.

Recogiendo la hipétesis de Roberta Seret en su trabajo sobre la novela de artista™”,
esta categoria puede ramificarse en otra que serfa la «artist novel». A diferencia de en la
Kiinstlerroman, la «artist novel» dejarfa de lado la historia del proceso de busqueda de la
creatividad del protagonista, para contar qué pasa en la vida de un protagonista que tiene
como ocupacion ser artista. El acento ya no cae en las implicaciones y circunloquios que
orbitan alrededor de la obsesién de convertirse en miembro de mundo del arte. Juan Forn,
desde esta perspectiva mas sutil, nos cuenta en la trama principal lo acontecido con sus
amigos, sus relaciones sentimentales, alguna excursion, desde esa mirada de especial
sensibilidad que podtiamos decir artistica. Pero hay otro eje narrativo, que fluye de las
digresiones mas largas, si narra, como recuerdo, su propia novela de artista rememorando
las dos escenas clave en esta clase de historias: la del crucial momento iniciatico en la
escritura y la de su abandono pleno de ira y desprecio.

E/l mito de Sisifo alcanza una de sus cumbres en la tercera parte, «La creacion absurdax.
Aqui Camus se enfrenta al problema de como lidiar con la pulsiéon creativa conociendo de

antemano su futilidad y sinsentido. Murena y Camus lanzan la misma interrogacion a

34 Hablando con uno de ellos, opina: “yo no soy literato, pero...”, aclarando ante todo su distancia con lo
“artistico”, HP, p. 14.
35 Si bien, se insertan fragmentos que parecen entradas de diario, como en la p. 253: «He ido a ver al joven
médico senil. Jamds hubiera pensado que lo harfa. Pero he tenido que hacerlo [...]», o en la pag. 260: «Tengo
miedo. Esta es la verdad: Tengo miedo al dngel de la muertey; en la pag. 69 hay un fragmento todavia mas
explicito, en donde alude al mero acto de escribir, en lo que también parece una entrada diarfstica, o una
simple nota de cahier, que, ademads, se encuadra toda, casi cinco paginas, entre paréntesis. Juan esta dando
clases, y para calmar al alumnado les manda una prueba escrita; esto le lleva a pensar en la escritura: «(La
prueba escrita. Escribir la prueba. La prueba de escribir. Una vez yo habia decidido llevar un diatio personal.
A los trece afios, quiza, cerca de los catorce. Me proponia consignar allf toda la verdad, la verdad absoluta
[-..])», 1bid., p. 69.
39 Tbid., p. 105.
37 Francisco Plata seflala en su estudio que es Henry James quien primero emplea el “artist’s dilema” como
recurso argumentativo de una novela, en concreto en Roderick Hudson, op. cit., p. 33.
38 Josipovici, Gabriel, gp. cit., p. 46.
39 Lo cita y comenta Francisco Plata en gp. ¢it., p 29.
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proposito de la funcién y sentido de la escritura creativa, de la palabra como obra de arte,
frente a la «utilidad» que le otorga Jean Paul Sartre a través del compromiso. En E/ mito de
Sisifo se defiende su cultivo justificando la misma absurdidad del acto creador. Frente a esta
postura, Murena-Forn defiende en un primer movimiento la renuncia al arte como otra
huida para precisamente exhibir esa absurdidad, advertido por el adagio latino: s/ zacuisset,

400
", Veamos

philosophus mansisset (si se hubiera callado a tiempo, por filésofo lo tendriamos)
esta idea paso a paso segin episodios de la historia.

Mas arriba aclaramos que Juan Forn comienza la novela siendo ya un joven tocado
por la sensibilidad absurda. No obstante, nos informa de que hubo un tiempo en que fue
feliz. En ese tiempo de luz ademas de gozar de aquello de lo que ahora como ser licido se
mofa, fue atravesado por «la vacilante sospecha del poder enorme que conferfa una pluma,
un lapiz, al trazar rasgos imborrables sobre la blancura del papel>>401. Este «acceso de rencor
del pasado remoto»*’mencionado anteriormente, como hemos visto motivado por la
coyuntura amorosa con Clotilde, sefiala lo que podemos considerar como momentos
iniciaticos y decisivos en la vida de Forn como intelectual. En dicha escena, sin aviso, muta
a un narrador que se refiere al nifio en tercera persona, un niflo que entra en una habitacion
desbordada de libros donde su tfo lee y rellena cuadernos sobre un tal Rosas™”. Hablar del
nifio como de otro, establecer esa distancia, le facilita el juicio despectivo hacia esos dos
sujetos con pretensiones: «Ahora el sobrino entendfa. Y tanto el hombre como el nifio lo
sublevaban, lo llenaban de repugnancia. El nifito con su dicha: un loco. El hombre con su
libro: otro loco»™™. Con la perspectiva de un par de décadas, y con el apoyo sélido que le
aporta el estado de enamoramiento, Juan comprende parte del proceso que le convirtié en
escritor incipiente:

Respecto a lo que le habia ocurrido al nifiito con sus efusiones de confianza, no le quedaba
ninguna duda: le bastaba con observarse a si mismo, con gustar la hiel en su propia boca. Tampoco
ignoraba que la intensidad de la amargura estaba en relacién directa con la confianza, con la boba

persuasion de que la vida era un tesoro que le irfan regalando, de que el mundo era mullido como una
almohada. El nifiito: qué asco®>.

La fe en la palabra escrita desaparece con la madurez, los reveses de la muerte de sus
padres y su tio y, principalmente, con la decepcion respecto a los resultados esperados;

pero se mantiene la idea de Acto Perfecto que en un principio derivé de su adhesion

400 Kierkegaard, Séren, prefacio a E/ /ibro de Adler que cita Gabriel Josipovici en Op. Cit., p. 95. (la traduccion
del latin es de Josipovici).

4OV HP, p. 141.

402 Tbid., p. 146.

403 Puede referirse a Juan Manuel Rosas (1793-1829), general y politico argentino, principal dirigente de lo que
se llamé Confederacion Argentina.

404 HP, p. 145.

405 Tbid.
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incondicional a la escritura. El punto de unién para la dispersion con que se le presenta la
vida consiste en un acto «concluso en si mismo, que empezara y terminara limpia,

, - 4
nitidamente»*”®

. Abandonando su diario como soporte de la escritura («rompi sus paginas
en trozos muy pequefios, que tiré sin el menos sentimiento»*”) conserva esa intencién
como meta absolutoria: el Acto Perfecto como extirpacion del mal, «capacidad de
aduefiarse de él»*". Esta es una muestra del prestigio inigualable de la renuncia, del gesto
aristocratico de negar la accién, la no-escritura como supremo fin del arte, que, para que
sea, debe consignarse*”.

Cuando Juan sale del colegio donde ha dado una clase se encuentra con su amigo
Pablo, que también ensena. Pablo es escritor, y lucha en la gestacion de su segunda novela.

Se enfrascan en un didlogo donde juntos definen al hombre «posible»*"

. Juan y Pablo se
funden en este didlogo hasta el punto de convertirlo en un mondlogo donde cada

intervencion es un paso légico en la definicion de este tipo de individuo:

- ¢Cémo se define el hombre posible?

- Por la imposibilidad de ser hombre.

- Debido al miedo.

- Miedo. Un miedo verde a la muerte. [...] Nace asi el hombre sin muerte.

- Noventicinco por ciento de inexpresividad. El hombre posible no tiene cara porque es inmortal. Y
es inmortal porque estda muerto. Lo muerto no puede morir. Un detalle: tampoco puede vivir.

SN

Este hombre posible que los amigos definen conjuntamente equivale al «hombre
cotidiano» de E/ mito de Sisifo: el ser que suena sobre el debe y el haber, que vive la
existencia como si no hubiese salido del utero, «puntapiés, codazos, reunidos de canillas
atascadas como formas de comunicacién»''?.

Con todo, parece que Juan y Pablo, apéstoles de la lucidez al desprestigiar al resto,
desconocen en qué lugar se hallan ellos mismos: «Sabemos de lo que hablamos,
¢verdad?»*”. Juan sabe de la fe de Pedro en la letra escrita. La palabra se convierte para su

amigo en salida de la atmosfera precaria en una familia de inmigrantes italianos. Por esto

406 Jbid., p. 73.

407 Tbid.

408 Thid.

409 Véase Emil Cioran: «Toda palabra es una palabra de mds. Se trata, sin embargo, de escribir: pues
escribamos... engafiémonos los unos a los otrosy, La fentacion de existir, trad. Fernando Savater, Taurus,
Madrid, 1973, p. 92; o Samuel Beckett: «No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo
que se cree poder decir, y decirlo siempre, o casi, esto es lo que importa no perder de vista en el calor de la
redacciény, Beckett, Samuel, op. cit., p. 35.

410 HP, p. 78.

4 Thid.

42 Ibid., p. 79.

413 Tbid.
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Forn considera que con la escritura se enfrenta a su sangre*'*de europeos de baja estofa.
Las lineas que Juan consagra a Pablo describen con pasién —como si lo conociera de
primera mano- el camino que lo convierte en escritor: «Pero entonces quiso escribir €l
poemas, ensayos, se equivoco, se estanco [...]. Sufrié al comprender que también habia

. ; : . < 415
descubierto ahi su infierno. Aunque se sentia real ah»'".

A pesar de las diferencias
temperamentales entre los dos amigos, comparten la gracia de la lucidez. Para Pablo,
entonces, la obra se convierte en el unico asidero (como lo fue para Juan en su nifiez), la
creaciéon mediante la palabra se vuelve «a tnica posibilidad de mantener la conciencia y de
fijar sus aventuras»''®. Esta baza que le permite mantenerse licido requiere de disciplina, la
duda azota continuamente, y tienta con el «salton. Qué hacer, se interroga Pablo,
preguntandole a la vez a su amigo. La novela, para Juan en cuanto su amigo, seria la via
para dejar de ser «hombre posibley, y erigirse en hombre real («<hombre absurdow, pleno de
consecuencias), expresarse y tener una cara por medio de su libro impreso’”. Para Camus,
igualmente, la obra es la encarnacién suprema de esta conciencia, una auténtica fijacion,
indiscutible como prueba.

[La obra de arte] saca al animo de si mismo y lo coloca frente a otro, no para que se pierda,

sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida por el que se han adentrado todos. En la
época del razonamiento absurdo la creacion sigue a la indiferencia y al descubrimiento*!8,

La conversaciéon continia mantenida por la duda, tanto del creador, como del que ha
renegado y parece libre; Pablo y Juan son las dos fuerzas dicotomicas generadoras del arco
de tensiéon que todo artista vive con respecto al sentido de su trabajo. Porque como se
reitera en este estudio, las sirenas de lo cotidiano no cesan de cantar, y Pablo se encuentra
en el filo desde donde se aprecian ambos lados: crear desde el absurdo por lo absurdo del
acto; o saltar, hacia un compromiso con la obra, o hacia el mundo de hombres posibles o
cotidianos*”’. Su obra, que ha comenzado desde su vivencia de la absurdidad, ha cosechado
cierto éxito -algun premio, traducciones, buena aceptacion de la critica. Los aplausos le
despejan un puesto en el escenario de los otros, los posibles, los seres cotidianos. Juan

. . . . 420
sentencia: “Una de las paradojas del veneno es que tiene horas estimulantes”™".

Con la voluntad de expresion, en lugar de dar vida a los otros lo habrfa disuadido de un deber,
los habrifa adormecido, matado un poco. ¢No vefa él que habifa en la naturaleza humana un truco

44 Tbid.

45 HP, p. 80. (El subrayado es nuestro)

46 F/ mito de Sisifo, p. 122.

4“7 HP, p. 81.

48 B/ mito de Sisifo, p. 124.

419 Otra opcién es la de Juan, que tensiona el arco que en el otro extremo encarna Pablo: continuar en la

absurdidad, rechazando incluso la creacion, la «via Bartleby», podrfamos llamarla.
420 HP, p. 82.
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espantoso que, dejando de lado el hecho de que la abyeccion fuese abyecta, hacia que la virtud
condujese a una abyecciéon ain mas repulsiva? ¢No lo habifa visto realmente? ¢Un novelista? ¢A su
edad?#?!

Desde el principio de su aventura como escritor Pablo encuentra la creacién como un
espacio que le permite la libertad, un posible parafso que muchas veces es infierno,
. . . 422 .. .
«consagrando ilusiones y suscitando esperanzas» . Pero las contradicciones lo atosigan.
Pablo mira a su amigo con ironfa mientras este se tfe.
Cambiando de escenarios y de interlocutores, en los cenaculos el objetivo de la ironfa
puede ser cualquiera, ya que todos pretenden estar con el arte: Costa, que iba a dotar al

. 423
universo del verbo

, 0 Vélez, la figura del escritor verbal que nunca falta en estos circulos,
el que escribe solo hablando para sus amigos™'. En medio, la agrafia de Forn es una
trinchera excelente desde la que torpedear al resto que acta. Su estatus de contemplativo
(sin pretensiones, sin esperanzas, licido) le salva de decepciones y le ofrece excelentes
vistas de las risibles metas del resto*”.

El peregrinaje por distintas facultades universitarias obedece al ingenuo deseo de
ejecutar definitivamente el Acto Perfecto. Tras abandonar la escritura, decide que la
medicina, desde la mas perfecta materialidad de intervencién de la cirugfa, se ofrecia como
oportunidad para un acto de esta envergadura —extirpar el mal, sin metaforas. Lo
reconsidera y cree que se necesita una minima ceguera e inhumanidad para ejercer como
médico; ¢l es cualquier cosa menos ciego. Ya que no puede curar a los hombres, los
destruira bajo el antifaz de la justicia™, decide, y ronda durante una época por la facultad
de Derecho. En tanto a su ultima decision de asistir a las clases de Filosoffa —decision que
le da mas espacio para la inactividad- y practicar por fin la inaccion, saca a relucir «el punto
de vista de la plaza»*’.

El punto de vista de la plaza es el de Napoledn, cuando el corso, mientras lucha en su

mas famosa batalla finalmente victoriosa, ain no sabe que vencera aunque ya esté decidido.

ZUHP, p. 82.

2 En El mito de S, isifo se advierte: «Una actitud absurda debe tener conciencia de su gratuidad. Y lo mismo la
obra. Si en ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio y la rebelién, no es
gratuita, consagra las ilusiones y suscita esperanza [...] Mi vida puede encontrar en ella un sentido, y eso es
ridiculo. Ya no es ese ejercicio de despego y de pasion donde arden el esplendor y la inutilidad de una vida de
hombre», p.130.

2 HP, p. 229

Ibid., p. 123

> Fl ironista como espectador. Pere Ballart comenta la preocupacion de Kierkegaard por la estrategia de
conciencia que permitia al escritor distanciarse de su texto, «desligarse tanto de sus palabras como de si
mismon, Ballart, Pere, gp, ciz., p. 102.

426 HP, p. 106.

427 1bid., p. 107.
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En el momento que recibe la noticia se alegra sélo por un instante, porque vuelve a
preocuparse por el siguiente lance.

¢Vale la pena? El hombre de la plaza ha sido Napole6n en una de sus encarnaciones antetiores.

Tiene la respuesta. Se limita a quedarse sentado en su banco, mirando con ojos que no ven el vértigo

inutil de todos los que corren tras los fantasmas en torno a su isla. No hace nada: a lo sumo da una

vuelta alrededor del banco y se sienta de nuevo. La prueba de que el hombre de la plaza ha entendido

la verdad estd al alcance de cualquiera. Es suficiente con que se quede unos minutos parado, con aire

absorto, en una calle concurrida, contra un arbol, contra una pared: las miradas de sorpresa y célera de
los que pasen le dirdn hasta qué punto los altera, quita sentido a sus movimientos*?s.

Juan el renegado, Juan el renunciante, Juan como un Bartleby rioplatense que preferiria no

participar, extrema con su abulia radical las tesis de Camus en E/ mito de Sisifo al extender su

agraffa como principio rector de su vida. ;Merece la pena batallar, cotidianamente? ;Por

qué no sentarse, y mirar? En Camus hay una suerte de apuesta, en el borde de la ilusién o la

militancia, que es la del arte. A riesgo de caer en un axioma demasiado visible (a riesgo de
volver su tesis contradictoria), Camus apuesta a la palabra, y actaa. Juan would prefer not to.

El yo labil y claudicante del poeta, o mejor del individuo moderno, no logra resistir las

presiones de la organizacién social y el bombardeo de estimulos y de mensajes contradictorios a que se

halla expuesto. Se atrinchera en una mortecina regresiéon vegetativa, que es el extremo y a la vez el

reverso de su sensibilidad hipertensa, y en una negaciéon de cuanto pueda constituir una amenaza: de
otros hombres que lo acosan, del tiempo que lo devora, del espacio que lo limita [...]*%.

La reflexiéon de Claudio Magris apunta a cierta novela de artista ya enrarecida, en la que,
como ocurre con la historia de Forn, el sujeto artista se enfrenta ldcidamente con el
absurdo de la creacién, y (pero) se ve impelido a reflejarlo en su arte. Continda el
germanista italiano informando de que este ejemplar de sujeto moderno suele materializarse
en «maestros en inteligencia, sensibilidad y palabras, que quieren sacudirse la carga de sus
dones [...]. La autocancelacién se ensalza en una autoafirmaciéon paradéjicar™, y pone
como ejemplos al protagonista del Doctor Faustus o la poesia de Gottfried Benn, donde «el

. . . .., 431
ansia y la necesidad de crear no se contemplan como un don sino como una maldicién»

bl

~ , . . . . .., . 432
donde se suefia nostalgicamente con una primigenia posicién horizontal y fetal™

Y Bartleby. El escribiente de la nouvelle de Herman Melville, uno de los ilustres seres
absurdos de la literatura moderna difiere de lo postulado por Albert Camus en su ensayo.
Pero, curiosamente, si Bartleby decide no actuar por considerarlo absurdo, toma esta

decision en parte desde la Optica de un ser cotidiano: el cotidiano pensaria «si es absurdo,

428 Ibid., p. 108.

429 Magtis, Claudio, «LLa herrumbre de los signos», Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, trad. del
texto de Magris de Pilar Estelrich, Alianza, 2008, p. 52.

430 Ibid.p. 52.

1 Josipovici, Gabriel, gp. cit., p. 46.

432 Magtis, Claudio, «La herrumbre de los signos», Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, op. cit., p.
52.
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perderé el tiempo, asi que no lo hago». La diferencia reside en que el ser cotidiano no es
alguien dotado para percibir lo absurdo de muchas actividades que por consenso no lo son;
el cotidiano nunca consideraria que transcribir documentos es una actividad contingente, si
es la forma de ganarse la vida; ni producir arte, considerando el prestigio del que puede gozar
el artista. Ni Bartleby ni Forn transigen con la contingencia. En Los berederos de la promesa,
igualmente, ha de jugarse con cierto espectro de gradaciones fluctuante. En ocasiones, la
postura del artista que no quiere serlo -o que ha dejado de serlo- se debe a ese «no merece la
pena (...) mejor quedarse sentadoy, que contiene una posibilidad mejor, a saber, una ilusion,
incompatible pues con la absurdidad mas pura. Otras veces, la negaciéon rompe
radicalmente, sin vindicar siquiera que exista una alternativa Optima como limitarse a
contemplar pasivamente desde la plaza. En este espacio de grados absurdos oscila Juan

Forn, artista que ha dejado de serlo, que no es escritor mientras novela que lo fue.

2.4.4 El ataud, el arca

Militar en un #o universal es tarea complicada cuando se ha salido del atadd. La
relacién con Clotilde genera sus consecuencias, surge inesperadamente una «cdsmica
barriga»433 que vuelve a Clotilde mas fuerte al poner «limites al caos, para que lo moviente
cobrase sentido»*. El embarazo separa todavia mis a la pareja, Clotilde cubre de sentido
su vida, y Juan reniega con fiereza de ese tipo de saltos para eludir el vacio. En el capitulo
siguiente, «el capitulo de la negacién», Juan clama contra lo que se avecina.

Se trata del capitulo X. El narrador da rienda suelta a un extenso mondlogo, sin
ninguna interrupcioén de escenas narrativas o de dialogos con otros personajes (Juan y el
lector a solas, o Juan acompafiado de Juan). Comienza por las consecuencias que derivan
de la decision de Clotilde de tener el hijo. El nihilismo de estas paginas es realmente
demoledor, y no hay categorfas en las variaciones de experiencias de absurdo que recoge el
ensayo de Camus para clasificar el grito desgarrado de Juan, que se repliega en su antetior
encierro para salvar su lucidez: «la lluvia azota a veces la puerta y los vidrios de mi atatd»*”.
Apela a imagenes escatologicas para ilustrar la estulticia de la condiciéon humana,
cefal6foros, recuerdos de su tio y de su padre, de sus ancestros, de toda la historia como
victima del absurdo: «no es necesario entonces que la mierda llueva sobre la tierra. Porque

brota de ella. Brota de la vida de los hombres»™. Y el trabajo, los lemas, las religiones, «haz,

3 HP, p. 207.

Ibid,
5 HP, p. 208.
436 .

Ibid, p. 210.
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. . . . . . . 437
trabaja, mastica, lucha, no te quedes quieto, [...] movimiento, movimiento»  como
distractores de lo real, plegarias con efecto balsimico™. Después, la zancadilla de ecos
beckettianos para rebajar la solemnidad de su metafisica: «Hasta yo me moveria si no

. . . . , 439
tuviese el pie derecho metido en un agujero de la sabana»™"; o:

Y de nada vale quedarse quieto. Simplemente se retardan un poco los resultados. Porque las
aguas quietas engendran pestilencia: lo dijo un poeta que hasta tenfa barba, de esos que saben*.

Prosigue con una critica al progreso del mono humano, a un supuesto «ascenso a la luz.
Cuando las tinieblas se cierran y se cierran sobre el abismow; a la posibilidad de cualquier
conocimiento; y al amor, como recurso maestro para solucionar el problema del ser,
«porque gracias a él se deja de sem™'. Mientras, llueve. El narrador abriga la tnica esperanza
que se permite, que no pare la lluvia, «Atarfa una sdbana a un mastil, la harfa flamear sobre
el atatd, hasta los confines del mar unico, anunciando a todos la liberacién deseada»**.

Este canto al vacio termina con un cambio de nota imprevisible. Al final del capitulo
Juan recibe la llamada de Mercedes, madre de Clotilde, anunciandole el nacimiento del
bebé™. Clotilde, v el bebé, le obligan a borrar la distancia que mantiene con el mundo.
Debe dialogar con el otro.

Regresando a la nociéon de novela de artista, veamos a Juan como artista que crea
desde su negacién, escritor aunque agrafo declarado, su existencia como una imitacion
desmesurada bajo la mascara de lo absurdo. El monodlogo (la novela, su relato) funciona

como el gran mimo™**

. La prosa de Los herederos de la promesa cuenta que reniega, que ha
apostado por la agraffa, escribe que nada tiene ningun sentido, tampoco escribit.

Debemos volver al episodio en que rememora con encono sus primeros pasos
literarios. La vulgar costumbre de llevar un diario crece hasta la idea del Diario de la Verdad
Absoluta, donde consignaria todo, «especialmente todo lo de ese género que se tiende a

. . , , . . 445 o
callar, a olvidar, envidias, egoismos, caidas, el hemisferio negro, en suma»™". El nifio Juan

Forn espera que al leer un montén de estas paginas encuentre la dichosa Verdad™. A fortiori,

7 HP, p. 210. Los «divertimentos» de Pascal.

8 B clara la equivalencia a los «saltos» camusianos, de religiéon o de cualquier otra practica que implica
esperanza o militancia de algin tipo para tapar el vacio.

Y HP, p. 210.

1bid., p. 211.

Ibid., p. 215.

Ibid., p. 215.

3 Ibid, p. 225.
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E/ mito de Sisifo: “La existencia entera, para un hombre apartado de lo eterno, no es sino una imitaciéon
desmesurada bajo la mascara de los absurdo. La creacion es el gran mimo”, p. 122.

> HP, p. 70.

“ Ibid.
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confiesa que tal hubiera sido un Acto Perfecto, el acto que le hubiera redimido de la
verglienza de existir. El gesto que asi hubiese contribuido a acercarle a la unidad. Pero el
cuaderno acaba poseyéndolo y exigiéndole su vida, como una especie de dios que se
alimentaba del escritor*’, lejos de mostrarle verdad alguna. Y Juan actia en consecuencia
para cumplir el pacto mefistofélico con el diario, provocando accidentes para nutrirlo,
volviéndose un «héroe negro» mientras las paginas se oscurecen. La caricatura reflejada en
las paginas hace concluir a Juan que su vida es poco verdadera.

Una mafiana me desperté descubriendo que si el diario sonaba a falso era por la acumulacion

de hechos verdaderos y que, en consecuencia, los hechos no tenfan relacién con la verdad. Pregunta:
¢Qué erala Verdad Absolutar#4

La Verdad serfa un tono que se lograrfa eliminando de la narracién lo verdadero. Segin
leemos en la poética de Juan Forn (agrafo): «la ficcién es la tnica verdad posible»*”. Es
decir, después de postergar el momento de desprenderse del diario («me las arreglaba
siempre para dejar en suspenso el fusilamiento de mi absoluto»”’) y romper
definitivamente el montén de paginas; tras buscar el absoluto en lo real escrito, decide
finalizar con la palabra. Y empieza su monodlogo (la caricatura, de héroe negro, de

egoismos, envidias), Los héroes de la promesa .

2.4.5 Caballero de la Fe

Juan Forn-Héctor Murena®™' da un paso que deja atras el limite de la modernidad y
describe con la ficcién de la novela en la que se inserta el mundo donde vive. Finalmente,
esquivando la obra de arte como absurdo en la persistente critica a sus camaradas
escritores, y consignando en ficciéon estos hechos, practica la obra como fenémeno
absurdo, salvindose de la tentacién del salto™. Juan no explica; Juan siente y describe™’.
Las numerosas y extensas digresiones, los relatos pormenorizados de los suefios agrandan y

enriquecen el mundo visto desde la lucidez, lo copian, lo ampliﬁcan454; o mas bien lo

7 Ibid,, p. 71.

HP, p. 72.

“ Copiamos el resto del parrafo: « [...] si la verdad exige una eleccién de los hechos, la verdad es una novela,
una ficcion. La ficcion es la tnica verdad posible. O: si la verdad exige la supresion de los hechos verdadero,
la verdad es una mentira. En consecuencia, la verdad no existe...», HP, 72.

U HP, p. 72.

41 Mas exacto: Forn como alfer de cierto ego de su creador. Clotilde serfa el ego que en verdad quisiera ser, su

alter ego en gestacion.
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E/ mito de Sisifo: «[La obra de arte] no es un refugio ante lo absurdo. Es en si misma un fenémeno absurdo
y se trata solamente de describitlay, p. 122.

3 Ibid.: Para el hombre absurdo no se trata de explicar y resolver, sino de sentir y describir. [...] Describir,
tal es la suprema ambicién de un pensamiento absurdow, p. 123.

** Ibid.: Estos hombres ante todo saben, y luego todo su esfuerzo estard en recorrer, agrandar y enriquecer

la isla sin futuro que acaban de abordam, p. 122.
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inventan, inventan un sinsentido del sinsentido. Lo que parece que consigue con el diario

. . . 455
de la nifiez, un absoluto supetior a su vida™”

, ¥ que rechaza por defraudar sus expectativas
finales, se logra bajo el manto de la ficcién y la pose de inaccion.

Juan no salta con respecto a su papel de artista (en un nivel intradiegético™), pero sf
se despide de su condicién absurda al aceptar a Clotilde y a su hijo. Abandona, asi, la pose
del artista que ha renegado del arte por exceso de lucidez. Obviamente, con esta decision
no «rechaza con arrogancia el estilo de vida convencional» como pide la definicién anterior
de Kiinstlerroman (177d. nota 64); al contrario, pareceria que el «saltoy lo situa de vuelta con
los seres cotidianos. Pero ¢es Clotilde, con su vitalidad, con sus aparentemente pueriles
arranques de alegria, en verdad cotidiana? Ia respuesta colinda con uno de los objetivos
propuestos en este trabajo, contestar si Murena es un autor absurdo o existencial.

Si Juan Forn representa la culminacién de un conjunto de maneras, gestos,
comportamientos, declaraciones de algunos personajes de «Historia de un dfa», Clotilde
aparece como un contrapeso, fantasmal en las otras dos entregas, pero que logra su
materialidad al final de la serie, salvando a Juan.

- No se puede vivir asi.

-¢Como?
- En forma absoluta.*’

Excepcionalmente Juan habla en serio, como en el didlogo anterior, en el que es él mismo
b 5
quien aconseja preocupado a Clotilde. Con ella rechaza por momentos su naturaleza

irénica. Y es por ella por quien abdica de la soberania de la lucidez para volver a la vida.

De pronto algo se resuelve en mi. Una imagen despierta, crece. Me sacude. —es la cara de
Clotilde. Me pongo de pie. Camino, rdpido. Mirando a ambos lados, buscando algo. Un teléfono. Mas
rapido. Cruzo la calle. Entro a un bar. El teléfono. [...] He elegido. Marcho a buscar el alimento del
que se adelanta a su derrota. Porque es necesaria. Tal vez no lo sea. Tal vez si. Pero yo la necesito. S¢é
que debo hacer lo que estoy haciendo. Todo debe cumplirse. Serfa falso que siguiera huyendo.
Apareci6 y dijo: si quieres sigueme |[...] Todo se termind: todo empieza. La salida estd justamente alli
donde no hay salida*®.

Delante de la pension de donde el sefior Sertia acaba de huir, Juan cierra el triptico

con la asuncién de su responsabilidad. Una epifania desencadena la resolucion de Juan de

% HP: «con el cuaderno aprendi que habia conseguido algo superior a mi propia vida el simbolo de mi vida

privada, de mi independencia con respecto a los otros», p. 70 y 71.

456 i . Co . . .
En la narracion (diégesis), Juan reniega del arte; extradiegéticamente (como artista), escribe que reniega del

arte.

7 Ibid, p. 36.

8 Ibid, p. 324. ;Clotilde, trasunto de Beatrizr: «Dama en quien mi esperanza alta destella, y que por mi salud

has soportado en los infiernos imprimir tu huella, en tantas cosas que me han mostrado veo que tu poder y tu
bondad la virtud y la gracia me han prestado. Yo era ciervo y me has dado libertad por cuanta via y modo vio
tu ciencia que tenfas de hacerlo potestad. En mi custodia tu magnificencia, y mi alma se desnude por ti sana,
del cuerpo con tu sana complacencia», Alighieri, Dante, «Canto XXXI», gp. ¢, p. 582.
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apostar por el amor y la familia. Logra con este impulso desprenderse de los lazos que lo
esclavizaban a la supuesta originalidad del héroe de la novela contemporanea, el antihéroe.
Este ha de eludir (antiheroismo obliga) la repeticion inevitable en la que todos caen, la
procreacion; y desafiar, fiel a lo que ya es una tradiciéon del antihéroe, al comme il faut
impuesto. Pues bien, Juan Forn se libera de la imposicion del papel de antihéroe y acepta la

via redentora de la filiacién y la familia®™’

. Esto supone sin duda otra afrenta al arquetipo
nihilista —que debe despreciar el futuro por irreal- ya que actua, elige en pos de un futuro

determinado.

El hecho de escoger una vida con Clotilde y su hijo, solucionando el problema del ser
dejando de ser siendo en otro, significa otra pérdida a favor del mundo cotidiano. La
mirada 4cida y fenoménica es ahora una mirada de amistad*que ve los érboles
simplemente como arboles, «Tartamudeo para mostrar el palacio del dia. Pero ella no
necesita mas, no hace falta otra elocuencia»™’, y las palabras sobran. Como en la Comedia
dantesca, sustrato alegérico de «Historia de un dia», el circulo se cierra felizmente con el
salto y rescate del protagonista de manos de la mujer y el acceso privilegiado al Parafso. Un
nuevo caballero de la Fe para las filas de los seres existenciales: «El Absurdo reina y el amor

462
se salvay' .

9 Para esta reflexion me apoyo en las ideas de filiacion-afiliacion desarrolladas por Edward Said en «Sobre la

repeticion», Edward Said, E/ mundo, el texto, el critico, op. cit. pp. 33-30.
“YHP, p. 325.
! Ibid,

462 Camus, Albert, Carmets 1 (mayo 1935-febrero 1942), trad. Eduardo Paz Leston, Losada, Buenos Aires, 1962,
p.72.
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Solo después de sondear nuestra infinitud podremos
entender la exigencia ardorosa de su redencion.

Virgilio Ferreira

la tragedia se volvid idiota
y entre sonrisas babea.

Flavio Gémez

.. Jo mejor seria que suesie la razon
en un mundo aburrido de tanto ton y son.

Carlos Bousono

... ), en la medida en que poddts, entendedme siempre
en sentido alegre.

Francois Rabelais






3 REDENCION

Entramos en un mundo donde el eclipse de Dios extiende su sombra y en el que
encontrar una fisura de luz parece una labor condenada al fracaso. El panorama que se
desvela recuerda los paisajes turbios y el patético paisanaje que grab6 Francisco de Goya
desde la otra orilla del Atlantico. Hemos de indagar no obstante y encontrar el respiradero
que sin duda existe en este cosmos que se presenta como caos, a despecho de que
aparentemente los cuatro libros del ciclo «El suefio de la razén» no pinten mas que un
capricho, el «nero ujiero del mundo, lleno de ujierazos, al que venimos del ujiero de la

1
matrey .

Entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil y
entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el interés,

[el autor] ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, aquellos que ha creido mds aptos a

suministrar materia para el ridiculo y ejetcitar al mismo tiempo la fantasfa del artifice, [...] ha tenido

que exponer a los ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana,
oscurecida y confusa por la falta de ilustraciéon o acalorada por el desenfreno de las pasiones. [...]
escoge en lo universal lo que juzga mas a propédsito para sus fines; [...] y de esta combinacion,

ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitacién por la cual adquiere un buen artifice el titulo
de inventor y no de copiante servil?.

Monstruos produce ¢/ suesio de la razin, segin la lamina 43 de la coleccién de grabados que el
pintor aragonés titulé con el mismo lema. El artista aclar6é sobre esta obra que se trata de
un autorretrato y que representa a su vez una concepcion filosofica de la relaciones entre
imaginacion y razon’. Coloquemos ahora la vida de Goya y Murena en paralelo, al menos
en el instante de sus giros grotescos, adquiriendo por ello el testimonio de Goya cierta
pertinencia.

El tedrico del arte Georges Didi-Huberman analiza perspicazmente la «ldmina 43»
para percibir un mapa de tensiones clave en una interpretacion del cariz filoséfico al que
Goya aspiraba. El espacio en que es situado el hombre (el artista, el mismo autor —cultivado
por la razén, zustrado-), destaca Didi-Huberman, parece un gabinete de estudioso, faustico,
heredero de la meditatio melancélica de Durero, donde el representado figura con la cabeza
apoyada sobre la mesa («en la que apoyo tanta vida®), derrumbado y claudicante (posicién
de lo comico y miserable, nos hace ver Maurice Blanchot, en un hombre sentado a una

mesa trazando letras en un papel: la «paradoja de la angustia»’). Paradoja por la que la razén

U Folisofia, op. cit., p. 28.

2 Escrito del mismo Francisco de Goya como anénimo en el Diario de Madrid del 6 y 19 de febrero de 1779,
recogido en Didi-Huberman, Geotrges, Atlas. ;Cdmo levar el mundo a cuestas? Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, Madrid, 26 noviembre 2010-28 marzo 2011, pp. 89 y 90.

3 Ibid., p. 82.

4 Millares Sall, Jose Maria, «Olvido» en Los pdrpados de la noche, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de
Gran Canaria, 1990, p. 113.

5 Blanchot, Maurice, Falsos pasos, trad. Ana Aibar Guerra, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 10.
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materializada en el sujeto sentado solo puede tratar con lo irracional envileciendo ese no-
saber («a irreductibilidad del mundo a cualquier principio racional y razonable»)’.

Tradicionalmente en las meditatio era patente la inclinacién sonolienta de la figura
humana central que se deja llevar por la melancolia, aunque el ensuenio que la provocaba no
exhalase mas que otro mundo vacio de caos, aun ordenado y simétrico. Asi, en Durero,
vemos lo ordenado de lo imaginado por el melancélico; pero en la limina goyesca la
pesadilla arrincona a quien la segrega; las figuras, simbolos de orden y simetria para el
artista aleman, tornan en explosionadas «bajo el imperio de una noche bulliciosa»’. Lo intimo
e interior del autor y protagonista del grabado del suefio equivale a lo mas extrafio,
traducido esto en un espacio cotidiano (y familiar) como es el escritorio, y el fantastico (el
suefo generado de la noche animal) ademads de exterior (el mundo que rodea el gabinete).
Son las aciagas bodas entre imaginacién y razén, una ambivalencia resaltada que elude
cualquier prescripcion moralista para poner el acento en la «interrogaciéon antropoldgica
sobre las “enfermedades de la razén™»’. Hay oscuridad entonces sobre el hombre
replegado, y aves nocturnas amenazantes, pero también la proteccion del ala de la lechuza,
particular animal de la noche como indice de buenos augurios y signo luminoso (por eso,
de acuerdo con Eugenio Guasta, las escenas en Murena —girando el foco a sus novelas-
irradian un fondo de ocaso o de aurora, ciertamente dificil de deﬁnirg). Las tinieblas, atn en
el examen de tensiones de la lamina 43, emanan de la espalda del sujeto que esconde su
cara entre los brazos; la espalda, donde se sitda su «ojo interiom. Todo ello evoca, segun el
pensador francés, «la figura esforzada de un hombre que lucha fatalmente con fuerzas
conflictivas que lo superan, aungue estén en éb'".

Los Caprichos ven la luz en esos afios bisagra en los que la ensofiacion del
Romanticismo eclipsa la Filosoffa de las Luces, una articulacion dialéctica que persiste
perenne un siglo y medio més tarde acentuada después de la segunda posguerra mundial''.
El humor melancoélico se vuelve para el moderno fundamental, ontolégico, conciencia de una
ausencia que nunca ha estado, haciendo de tal desazén un tipo de nostalgia incurable que
anhela lo irremediable'. Regresando a Buenos Aires, fines de los afos sesenta, H. A.
Murena es poseido por el espiritu goyesco y transportado a la estancia de la lamina 43,

espacio donde, en palabras de Didi-Huberman sobre Goya, el artista hace de mediador

6 Ibid., p. 68.

7 Didi-Huberman, Georges, gp. cit, p. 84. (Las cursivas son del autor).

8 Ibid, p. 85.

? Guasta, Eugenio, «Vigencia de una fabula y alegorfa de H. A. Murenax, Criterio, n.° 2282, 2003, p. 232.
10 Didi-Huberman, Geotges, op. ¢it, p. 85. (Las cursivas son nuesttas).

1 Jbid., p. 85.

12 Visiones de Babel, op. cit. p. 401. Las cursivas son nuestras.
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entre la obra y el sintoma. En el sintoma se esparce el desorden y lo incontrolable para que
sea definido y fijado por el trabajo del escritor en una obra (en un cosmos) que refleje el
€aos,

salvo que aqui, la obra tiene por objeto el sintoma mismo, o mas bien la dialéctica entre obra y

sintoma pensada por Goya como una suerte de titanomaquia entre la razdn y sus monstruos. Los
monstruos de la razén solo aparecen a espaldas nuestras [...]"3.

Murena se ofrece como martir del Iluminismo y suefia cuatro historias: Epitalinmica,
Polispuercin, Caina muerte y Folisofia. Suefia y cuenta encarnandose en los cuatro narradores de
la tetralogia. «Entre carcajadas de risa y abismos de angustia, superficies de ingenio y
profundidades de la reflexién filoséfican'®, como en Francisco de Goya, el suefio de
Murena merece su lugar en una tradicion generadora del absurdo camusiano al que el
escritor se ha adscrito con sus primeras obras. Ahora se atreve con el sendero que se pierde
hacia la autodestruccion de la razén en una pirueta del absurdo. Trata de perfeccionar lo
propuesto en el primer ciclo novelistico; que en la anulacién de la razén por si misma se
alcance sin miedo la locura; y que esta sea impugnada, que sea «denunciada por una razén
que se ha vuelto loca, pero que ha permanecido fiel a sf misma en la locura»”. Todo ello ha
de darse en un gabinete donde el autor se centre frente al escritorio para constatar su
enfermedad y el absurdo de constatarla, tal como el héroe de Los herederos de la promesa
escribia su renuncia a la escritura (sitva como analogia la imagen ofrecida por Blanchot del
hemipléjico molesto por la orden y por la prohibicién de caminar'®).

Cinta Canterla ha demostrado cémo Immanuel Kant apelé a un rescoldo de lo
imposible en el pensamiento racional''que hiciera de sustento irrenunciable en la
proyeccion del yo y la comunidad. En Sweios de un visionario Kant trabaja sobre la
imbricacién de utopia y locura introduciendo en la reflexién en torno a lo irracional el
vector de la esperanza, que considera consustancial a la persona. Para el filésofo, la
evidencia de lo fantastico en la idea de utopia se resiste a deslindar el proyecto de un
mundo mejor de la alucinacién y la locura'®; por ello, segun Cinta Canterla, Kant encuentra
que esta sospechosa parentela en la que fluye un trasvase entre locura y suefio utépico

. . ., ;. . 19 ,
tropieza con su intento de fundamentacién critica de una moral universal . La razén

13 Didi-Huberman, Georges, op. ¢t, p. 86.

14 Ihid., p. 85, refiriéndose, claro, a la lamina 43 de Goya.

15 Blanchot, Maurice, «El mito de Sisifo», Falsos pasos, op. cit., p. 68.

16 Thid., p. 9.

17 Canterla, Cinta, «LLocura, creencia y utopia en el Kant precritico del Ensayo sobre las enfermedades de la cabeza a
Los sueiios de un visionarion, La cara oculta de la razon. Locura, creencia y utopia, coord. Cinta Canterla, Servicio de
Publicaciones Universidad de Cadiz, 2001, pp. 113-124.

18 Jbid, p. 115.

19 Ibid.

133



materialista, dird el pensador ilustrado, ha de abstenerse en sus juicios cientificos a

propésito de cierto tipo de creencias™; la investigacién empirica se muestra incapaz de

probar la existencia de unos seres de los que, por definicién, nadie podra tener nunca
. . 21 . .

experiencia alguna®. Empujados por la esperanza y las creencias hemos de reservar un

puesto en el conocimiento a un tipo de desvios, el de las «patologias por ficciones de la

razony, cuando la locura, en su inflexion, se convierte en fe, en utopia. Donde la razén nos
abandona a la intemperie, Kant quiere construir un sistema de racionalidad legitimadora de
esperanzas morales” que nos abrigue, sin olvidar que «Entendimiento y locura tienen
trazadas unas fronteras tan difusas, que dificilmente se recorre un territorio amplio en uno
de ellos sin hacer de vez en cuando un pequefio recorrido en el otro»™.

Centrandonos ahora en la articulacion literaria de areas abandonadas por la razén, la
nocién de suefio que enarbola Murena comulga con la concepcion de imaginaciéon en
Coleridge. Resulta interesante resaltar la influencia ya que imprime concierto a lo que se
presenta como heterdclito. El flujo onirico se rige por un proceso natural no planeado e
inconsciente®, se trata de que el genio poético, aun libre de preceptos contintia bajo una ley
que dirige «autoconscientemente una fuerza y una sabiduria implicita mas profunda que la
conciencia de si»”. Generalmente entendemos por suefo el fruto de la fantasia cuando la
razon se ausenta o esta enferma; el suefio grotesco lo concibe la razén entronizada en la
absoluta fe en si misma, trazando esquemas visionarios o confeccionando doctrinas
abstractas inverosimiles®, como si la fuerza y sabiduria autoconscientes de Coleridge
perdiesen la guia de las leyes naturales al desquiciarse la razén en su empoderamiento.

El otrbe verosimil de Buenos Aires reconocible en «Historia de un dia» se enmascara
en una suerte de villas medievales, un orbe «afeitallon como estados de atmosfera
pseudofuturista bautizado bajo el rétulo de «El suefio de la razén». Enmascarar y afeitar

parecen operaciones necesarias segun la practica de Manuel Aleman para lograr un realismo

20 Jbid. p. 116.

2 Ibid. p. 118.

22 [bid. p. 116.

2 Cita de Swuestos de nn visionario de Immanuel Kant, ed. Cinta Cantetla, p. 135 extraida de Canterla, Cinta, p.
ct., p. 119. Claro que la fantasfa también transporta a lugares menos apetecibles que los de la utopia, «[...] el
arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sentimiento, independientemente de su moralidad y
del horror que pueda despertar», recuerda Eugenio Ttias leyendo la Critica del juicio kantiana, en Lo bello y lo
sintestro, De Bolsillo, Barcelona, 2006, p. 27. En «El suefio» percibimos pretensiones de comicidad, o mas
bien, caricatura de lo comico mismo para desconcierto del lector; ni atn asi, pues, (suponiendo que lo cémico
intercediera transformando el dolor en placer, como sefiala Trias) la tetralogfa se ofrece como una lectura
amable.

24 Abrams, M. H. E/ espejo y la lampara. Teoria romdntica y tradicion cldsica, trad. Gregotio Araoz, Nova, Buenos
Aires, 1972, p. 322.

25 Abrams citando a Coleridge, #bid., p. 320.

26 Helman, Edith, Trasmundo de Goya, Revista de occidente, Madrid, 1963, p. 177.
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genuino, una verdadera representacioén de lo ocurrido y de lo que acaece. Los disparates de
la tetralogfa grotesca funcionan pues como una apuesta certera de una obra de creacion
imbricada en la historia extralingtiistica. Por la tesis de Wolfgang Kayser del grotesco como
literatura edificante”’, pensamos en Murena trabajando en pos de la redencién con sus
aventuras carnavalescas, superando la resignacion nihilista por la via ultranihilista que lee
parédicamente la tradicion occidental de la parodia; dicho de otra manera, el ciclo del
suefio dirige la ironfa hacia el mismo método que emplea, en una alegoria que satiriza la
parodia que se toma de base. Este afan de apropiacion parddica (de Quevedo, Rabelais o el
Bosco)- como sefiala Patricia Esteban comentado la idea de Luis Thonis de los
«precursores reinventados»- se nutre de creadores paradigmaticos precisamente por un
trabajo tenaz de liquidacién irénica de la herencia que les tocaba cargar®. El autor busca la
simplificaciéon a la que se llega, como advierte Fletcher, cuando las obras parédicas son
demasiado irénicas consigo mismas, «si bien, normalmente la ironfa complica la intencién,
en cualquier parodia extensa, sin limites fijados de su objeto, llega a convertirse, otra vez,
en una simplificacion»”.

Lo grotesco sera entonces «ese tipo de deformacién que se funda en una actitud o
perspectiva ante las cosas, segun la cual la deformacion revela su condiciéon verdadera y
mas intima y, lo que es mas, revela que esa es su verdadera condicién»”’. No obstante, en
Murena, por filtrar mediante lo grotesco géneros (o hipotextos, en palabras de Gerard
Genette) que ya son grotescos, sus obras resultan creaciones mas cercanas a la caricatura,
en donde se ridiculiza para quiza corregir o moralizar, en cualquier caso, para llamar la
atencion de una disfuncién, corregible o perenne que se delata en la sencillez de los trazos
esquematicos de lo caricaturesco. Volviendo al estudio de Wolgang Kayser, el grotesco
debe constatar la amenaza de un sentido larvado «o directamente el sinsentido del
abismo»”', un suefio sabio que engendre monstruos «que representen la rafz de lo normal,
de lo comin»™. Una razén mas para clasificar el grotesco de Murena como una suerte de
practica realista por medio de un tipo de fantasfa. Porque no podemos incluir estos libros

en lo que comunmente se cataloga como literatura fantastica.

27 Kayser, Wolfgang, Lo grotesco: su realizacion en literatura y pintura, Antonio Machado, Madrid, 2010, p. 20.

8 Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los midrgenes del ensayo argentino
contempordaneo, op. cit., p. 243.

» Fletcher, Angus, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, trad. Vicente Carmona Gonzalez, Akal, Madrid, 2002,
p. 298.

30 Bozal, Valetiano, Goya y e/ gusto moderno, Alianza, Madrid, 1994, p.100.

31 Kayser, Wolfgang, gp. cit., p. 221.

2 Héctor A. Murena, a propésito de “El suefio de la razén™», La Buraco, Buenos Aires, n® 4, diciembre de

1992, p. 20.
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Las caracteristicas de este género segun Tzvetan Todorov impiden la inclusién de las
novelas tardias de Murena en lo considerado «fantastico»: los personajes no experimentan
vacilacion alguna por los acontecimientos extraordinarios que encuentran, segun las leyes
del mundo que conoce el lector, ni este se ve obligado por el texto a considerar entre
explicaciones naturales o sobrenaturales de los acontecimientos leidos; por ultimo, el
receptor de una obra fantastica, siempre segun Todorov, ha de rechazar una posible
interpretacién alegérica o poética®. Pero, aunque hay criaturas en las novelas que
reivindican una forma de contar que llaman fantastica, o que al menos contraponen al
realismo, quiza pudiera hablarse de wmaravillas, en el sentido que da Todorov, por
enfrentarnos con la lectura de acontecimientos sobrenaturales que sin embargo no se
presentan como tales™. Con todo, de acuerdo con Remo Ceserani, la calificacién segin
estas categorias se arriesga a pecar de reductiva al tomar elementos formales y culturales en
una posible valoracién(ademéds de caracterizar las narraciones extrafias por la
emocionalidad de personajes y lector, y las maravillosas por la naturaleza de los
acontecimientos que narra). Por tanto, incluso el valor de «maravillas» desconcierta en
obras del calado que nos ocupa. Una puntualizaciéon de Iréne Bessiére se acerca a la rara
tipologia de las novelas, aunque con reservas para acuflar una clasificacioén definitiva: como
un prestidigitador, el escritor de narraciones fantasticas debe convencer de la realidad de su
mundo descrito transcribiendo lo indecible™, sin necesidad de traduccién (o transcripcion)
del mundo extratextual.

En Epitalimica la confrontacion entre literatura fantastica y realista es explicita en los
episodios que narran la formaciéon de Africa Pedrada como artista, «el artista fantistico
debia ser el realista» sentencia el maestro de escritor’’ (pero esta confrontacién, por
caricaturesca, se limita a tratar los tipos realismo-fantastico apenas nominalmente, quiza
reflejando el manido debate en torno a la literatura latinoamericana). La misma
reivindicacion, que desvela una vez mas el persistente monologismo de toda la obra de
Murena, la vemos en la tercera novela del ciclo, cuando Conchita, la cronista que narra,
percibe lo que para ella parecen eventos extraordinarios y valora asi, como excepcionales,
acontecimientos que segun el lector no se diferenciarfan en inverosimilitud a otros.

Conchita nos hace participes de la disputa que mantiene con otra maquina como ella

3 Tzvetan, Todorov, «Definicion de lo fantasticon, Teorias de lo fantdtico, Com. David Roas, Arco, Madrid,
2001, p. 56.

34 Tbid., p. 79.

3 Ceserani, Remo, Lo fantdstico, trad. Juan Diaz de Atauri, La balsa de Medusa, Madrid, 1999, p. 85.

36 Bessiere, Irene, Le récit fantastigue, Larousse, Paris, 1974, p. 33.

37 Epitaldmica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 173.
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llamada Paquita. Fista apuesta en sus cronicas por «dar de golpe con la figurita la totalidad
toda», y Conchita se defiende alegando que

¢No ves, putita, que al abrirte de piernas y entregarlo todo quitas placer y con ello verdad al

pobre hombre que es tu cliente? ¢(No entiendes que yo que me atengo a la humildad relativa de lo

cierto puedo demorarme en el matiz profundo del evento y permito al cabo al humano una mas
honda fotosintesis del todor38

Ese naturalismo, como lo denomina Murena en un ensayo (y que critica en otro espacio:

«enemigo connatural de las obras ligadas en exceso a la experiencia»™), busca la

reproduccion fiel de la apariencia de la realidad, evitando las deformaciones, las metaforas®,
olvidando al plagiar, porque en arte solo vale lo que se crea a partir de la nada.

El naturalismo consigue redimirse relativamente debido al seguro fracaso de sus intenciones,

pues no hay naturalismo absoluto posible, dado que siempre se filtra lo metaférico, y también por el

reflejo de la metafora con que se beneficia por el hecho de que el mundo que trata de copiar es una
metafora creada por Dios*.

A pesar de la falta de verosimilitud de los relatos se identifica en las cuatro novelas
un trasfondo de mundo real representado que confirma un espacio extralingiistico
reflejado por un camino otro al del realismo fiel, recuperando el aspecto dinamico de la

.. . , . .. ., 4 , /1 v .
poiesis, desvinculandose del objeto de imitacion™. Ludomir Délezel sostiene que lo narrable
abarca todo lo légicamente posible, y también lo que denomina «narraciones
43 . .
autoanulantes» . El texto ficcional como texto constructor de mundos se debe a la funcién
intencional, que pierde fuerza creadora si la autentificacion de la textura, como la denomina
L1 44
Doélezel, carece de valor™.

No poseemos un metalenguaje satisfactorio para describir la categoria semantica de los
mundos narrativos que carecen de autenticidad; nuestro pensamiento y nuestro lenguaje estin
dominados por oposiciones binarias. Las narraciones literarias que proponen mundos sin autenticidad
revelan las limitaciones de este binarismo; usan y abusan de la fuerza de construcciéon de mundos para
cuestionar la universalidad y validez de nuestras dicotomfas metalingiifsticas [...]. Las narraciones

autoanulantes [...] subvierten sus propios cimientos de la creacién de ficciones y crean construcciones
que quedan suspendidas entre la existencia y la inexistencia ficcional®.

La tetralogia describe estos mundos imposibles identificados como tal por el intencional
«colapso de la autentificaciéon»* a través de las contradicciones logicas incapaces de ser

digeridas por la razén vigilante, por la accion de esa intencidn irdnica de parodiar parodia que

38 Caina muerte, publicada en 1971, usamos la edicién incluida enVisiones de Babel, op cit. p. 60.
% Murena, «<Haroldo Conti: “Sudeste™», Cuadernos, n.°72, Mayo, 1963, p. 93.

40 Visiones de Babel, op. cit., pp. 402 y 403.

4 Ibid.

4 Pozuelo-Yvancos, José M?, Poética de la ficcion, Sintesis, Madrid, 1993, p.55.

4 Délezel, Ludomir, Heterocdsmica. Ficcion y mundos posibles, Arcos, Madrid, 1999, p. 229.

4 Ibid., p. 230.

4 Ibid., p. 232y 233.

46 Ibid., p. 233.
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en virtud de la sobrecarga de distorsiones recupere la simpleza original. Por eso la
reivindicacion del autor del modelo de la fabula para estos libros, que permite historias
simplificadas a la par que dirime la contraposicion entre posible e imposible o verdadero y
falso*7.

Los ejemplos aludidos para demostrar la falta de loégica o imposibilidad de los
universos narrativos de Epitaldmica a Folisofia comparten su propension a la hipérbole, en
algunos casos con pretension comica. A través de la vis humoristica se refleja la percepeion
carnavelesca del mundo que, siguiendo a Mijail Bajtin, por encima de la fiel descripcion del caos
sospechosa de insuflar pesimismo, llama a la alegre relatividad cuando quita peso al férreo
unilateralismo racionalista, monista y dogmético™. La /literatura carnavalizada tiene la

. . oy 49 . ,
actualidad, «ncluso lo groseramente familiam™, como tema, incorporandose a la

>
producciéon cultural del momento y haciendo de comentario y critica de la misma «actualidad
inclonclusa»”. Dicho rasgo dista de la originalidad que pudo detentar el origen de las
narraciones carnavelescas, cuando la escritura de ficcién se ocupaba del mito y la tradicion.
Pero el comentario renace en la segunda mitad del siglo XX. En Latinoamérica la literatura
encumbrada y desmarcada del realismo es englobada bajo la marca de realismo magico,
pero brotan otras formas ajenas al realismo ortodoxo. El estilo de Murena, en otra
corriente, delata en cambio que fragmentos de realismo grotesco jalonan la literatura
realista moderna, como residuos de la prosa carnavalesca’, y como comentario del espacio
y tiempo en el que escribe. «En su base estd una profunda percepcion carnavalesca del
mundo que da sentido y une a todo aquello que aparentemente es absurdo e inesperado en
estas escenas y que crea su autenticidad artistica»™, palabras dedicadas por Bajtin a la obra
de Fiodor Dostoievski, y que nosotros dirigimos a las ultimas novelas del escritor
argentino.

En otro momento de su estudio sobre Dostoievski, Bajtin sefiala el empleo del suefio
y el viaje fantastico como variantes de satira cargados de fuerza utépica. Distanciandose de

la ensofacién de la epopeya, el «suefio en sentido artistico» derivado de la satira menipea

4 Pozuelo-Yvancos, José M?, Poética de la ficcion, Sintesis, Madrid, 1993, p.55.

48 Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, FCE, Buenos Aires, 1993, pp. 151 y 152. Bajtin recuerda
que el carnaval es una forma de espectaculo sincrético de caracter ritual, una forma «sumamente compleja,
heterogénea, que siendo carnavalesca en su fundamento, tiene muchas variantes de acuerdo con las épocas,
pueblos y festejos determinados» (p.172); a lo largo de siglos de practica surgfa un lenguaje elaborado de
formas simbélicas, desde acciones de masas hasta gestos aislados, «este lenguaje expresaba de una manera
diferenciada, se podria decir articulada (como toda lengua), una percepcion carnavalesca unitaria (pero
compleja) que impregnaba todas sus formas» (p. 172).

¥ 1bid., pp. 152.

50 Ibid., p. 153. (La cursiva es nuestra).

51 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, trad. Julio Forcat y César Conroy, Barral,
Barcelona, 1971, p. 28.

52 Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., p. 207.
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ofrece otra vida posible e impele por ello a observar la vida vivida efectivamente desde una
. . .y . :3
nueva perspectiva, «a la luz de una posibilidad diferente»™.
El hombre en el suefio llega a ser otro, descubre en si nuevas posibilidades (peores o mejores)
se pone a prueba y se verifica por medio del suefio. A veces el suefio se estructura directamente como
la coronacion-destronamiento del hombre y de la vida. [aparte] De este modo, en el suefio se establece

una situacion excepcional imposible en la vida normal que esta al servicio del propésito principal de la
menipea: la puesta a prueba de una idea y del hombre de una idea>.

Las utopias renacentistas tienen el carnaval por una de sus bases, y las muchas
transgresiones que invierten lo considerado orden con la degradacion parddica (degradacion
porque lo bajo se vuelve alto -lo alto, bajo-) persiguen la regeneraciéon retornando a los
origenes. La vuelta a lo inferior, el vientre y los genitales, el embarazo, el coito y la comida
supone comenzar para dar espacio a un mundo diferente, «retornar, de una forma u otra, al
pais de la edad de oro de Saturno»™.

A través del grotesco cristaliza la nueva prosa mureniana, aliada con las practicas de
narraciones carnavalescas, mas con el sello diferenciador de haber cruzado el Atlantico.
Emir Rodriguez Monegal diferencia este carnaval con el gestado en Europa unos siglos
atras: por un proceso de asimilacion caracteristico préximo al canibalismo, los modelos de
la metrépoli fueron digeridos por la parodia, y las modas se exageraban hasta lo grotesco™.
La causa de la marcada inversion de la referencia europea se debe a la flagrante marginacion
de la produccién cultural procedente de América Latina, que facilité paralelamente la
acogida de las teorfas de Bajtin como fuente de inspiracién para nuevos experimentos; en
rigor, se rescataron vestigios del pasado europeo premoderno para un particular proceso de
parodia de la cultura occidental”’. Por eso sugiere Teodosio Fernandez que los elementos
sobrenaturales en la literatura americana quedan lejos de provocar reacciéon alguna en los
personajes y en el lector implicito, caracteristica que emparenta esta escritura con la ciencia
ficcién o los relatos sobre mundos exéticos™. Mas adelante Teodosio Fernandez apunta a
esas maneras de pensamiento narrativo que difieren de las gobernadas por la logica o el

racionalismo de lo fantastico:

53 Ihid., p. 208.

54 Ihid., p. 208.

5 Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, op. cit. pp. 48 y 49.

56 Rodtiguez Monegal, Emir, «Carnaval/antropofagia/parodia», Revista Iberoamericana, n.° 108 y 109, dic. 1979,
p. 406.

57 Ibid.

8 Fernandez, Teodosio, «Lo real maravilloso de América y la literatura fantdsticar, Teorias de lo fantastico, Com.
David Roas, Arco, Madrid, 2001, p. 288.
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[...] en el mundo americano lo extraordinario deja de setlo, de modo que la literatura del
realismo magico serfa un testimonio fiel de lo real maravilloso de América. Planteada la cuestién en
estos términos, la relacién del realismo magico con la literatura fantastica habria dejado de existir®.

La primera marca de la intenciéon parddica se encuentra en los narradores aludidos
mas arriba. Podriamos clasificarlos en tres tipos: Epitalimica se presenta con un narrador
omnisciente heterodiegético; Polispuercin y Folisofia recupera la voz en primera persona del
protagonista de la historia, a modo de Los herederos de la promesa; en Caina muerte relata una
extrafia instancia que podria catalogarse como intradiegética y heterodiegética. Los cuatro
narradores cumplen con cierta dualidad propia de lo esperpéntico para conseguir la
sensacion de perplejidad que se requiere del lector sin perder la actitud «enraizada en la
historia y en la realidad social» que se busca con el uso de estas practicas”. Aunque por
parodia entendemos tanto la deformacion ludica de un texto como la transposicion burlesca
o la imitacién satirica de un estilo®, acordamos que en «El suefio de la razén» confluyen la
deformacion, la transposicion y la imitacién; y, mas exactamente, segin la readaptacion de
Gerard Genette de la idea de parodia: la desviaciéon por un minimo de transformacion;
claro que en esta categoria caben la transformacion estilistica con funciéon degradante
(Epitalimica, degradante de un género, el epitalamio, que puede en alguna de sus variantes
cldsicas consistir en degradar con afan cémico), o la imitacion satirica cual patréon de una
obra que sera completamente autbnoma (por ejemplo, la version sintética del Génesis en la
novela mencionada contada por uno de sus personajes)®.

En suma, la parodia en América consiste en la transformaciéon de modelos
metropolitanos para interpretar una realidad que aparece reflejada sin distorsion; el espejo
deformante del esperpento —que deforma en Murena, no olvidemos, los modelos literarios
que ya son parodias- devuelve una imagen fiel de la mundanidad del Nuevo Mundo. Si,
como recuerda Elzbieta Sklodowska, con la parodia se canonizan formas marginales y se
marginan formas canénicas”, Murena hace lo propio con formatos parédicos ya
canonizados por la tradicién europea, he ahi el sello transoceanico. El epitalamio, la novela
de ciencia-ficciéon o la narracién picaresca pertenecen a la nomina de géneros tradicionales
parddicos parodiados por el escritor bonaerense. Sin embargo, en Murena se matizan las

trasformaciones que para Sklodowska se dan en la novela de Hispanoamérica: Murena no

5 Ibid., p. 292.

0 Lagos-Pope, Marfa Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercin, novela de la dictadura», en Minc
Rose, S. (Ed.e introd), E/ Cono Sur: Dindmica y dimensiones de su literatura, Upper Montclair, Montclair State Coll.,
1985, p. 18.

1 Genette, Gerard, Palimpsestos, trad. Celia Fernandez Prieto, Taurus, Madrid, 1989, p. 37.

62 Ihid., 37 y 38.

03 Sklodowska, Elzbieta, La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1969-1985), John Benjamin Pub.,
Amsterdam/Philadelphia, 1991, p. 7.
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sustituye el principio causa-efecto por la fragmentacién, antes bien, la linealidad
cronolégica se acentia con respecto a las novelas anteriores fiel a la intencién de emular los
cuentos clasicos y las fabulas.

En el suefio de Héctor Murena, el periodo critico de su siglo -que criba hasta la labor
destructiva del romanticismo usando la ironfa heredada de este- lo impele a describir el
reverso de lo utépico, pero a fin de que desde su oscuridad alumbre un nuevo punto de luz.
Y si el suefio deriva del mito, en Murena, su practica grotesca, sin dejar de ser delirio de (y
soflada por) la razén, descansa ya en el terreno de la alegorfa, que supone para Agnus
Fletcher la racionalizacién del mito™. Por tanto, basindonos en el estudio de Fletcher, en
Epitalamica se representa el inicio de la vision del autor, emulando a su manera el tépico del
descenso (la Caida) a los infiernos, como los héroes de las alegorias medievales atrapados
en una visién onfrica®.

De esta manera, si «Historia de un dia» describifa una caida que se resuelve en su
interrupcién y ascenso encarnado en la figura de Juan Forn, el suefio grotesco que se
origina a partir de 1969 retoma otro principio para descender una vez mas, se embarca en
otro ensayo de caida por el lastre de la palabra inutil denunciada en la novela de 1965.
Recogemos la interesante reflexion de la estudiosa de Murena Teresita Frugoni de
Frietzsche a este respecto. Con Fo/isofia, la Gltima escritura novelesca del autor bonaerense
se enlaza con el principio y fin de su ensayistica (E/ pecado original de Amirica'y La metafora y lo
sagrado) en la aspiraciéon por recuperar la unidad perdida a través de la tnica via, la
desintegracion del lenguaje®. La fatalidad de la caida atormenta a Murena; y lo reconforta,
por antojarsele el unico umbral para redimirnos. Caeremos siempre que cobremos
consciencia de la subjetividad, cuando nos enfrentemos a la instancia que hasta ese
momento parecia superior y por la que nos manteniamos en un divino letargo. Como en la
linea de caidas biblicas. Pues asi ocurre desde que se funda la serie, en el Paraiso, que graba

el pecado original a la especie, hasta la caida de Babel pasando por el Diluvio Universal. Es

o4 Fletcher, Angus, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, trad. Vicente Carmona Gonzalez, Akal, Madrid, 2002,
p. 340.

% Fletcher, Angus, Alegoria. Teoria de un modo simbilico, op. cit., p. 333. Con todo, la percepcion del Infierno en
«EBl suefio de la razén» se aleja del esquema maniquefsta en el que lo infernal se sitda en la zona baja, inferior y
negativa de la existencia; el infierno sigue siendo paraje de los caidos, pero todos hemos caido. Murena
comulga con la visién de William Blake, segun nos la cuenta Juan Eduardo Cirlot: «.....] concepcion que
tiene dos puntos principales: que el infierno es el crisol de las energfas césmicas (mientras el cielo simboliza la
serenidad, las paz de los “resultados” ultimos), y, consecuentemente la posibilidad de una sintesis», Diccionario
de simbolos, op. cit., p. 261. «El suefio de la razén» propondria otra manera del topico del descenso al Hades —
después de Ulises pidiendo consejo a Tiresias, de Orfeo buscando a Euridice, Teseo a Perséfone, o Eneas
queriendo ver a su padre-; el peculiar descenso en este caso debe tomarse desde la perspectiva del autor, que
en la cafda escribe las cuatro narraciones como testimonio de un mal suefio.

% Frugoni de Frietzsche, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas de su pais y de su literatura, El
Imaginero, Buenos Aires, 1985, p.70.
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debido a estos descensos por los que el hombre se ve impelido a ascender y recuperar la
ligazén con lo divino, la religatio; en otras palabras con aliento paulino, sin caernos no es
posible levantarnos.

En esa linea, en Fo/isofia Dagoberto clausura el desfile de tropiezos que hacen caer a
los personajes principales de los cuatro libros: «Caes te con el tal coerpo y la tal alma en el
ujiero de la flesién en re, vamos, de la reflexion, y daste alli esquesitos porrasos»°’. Todos
caen cuando piensan (a veces piensan y, por ello, caen), reflexionan, se topan con la
experiencia del pensamiento. Ludovico Barro en Epitalimica escenifica este gesto crucial al
resbalarse y acabar en un pozo, para verse acompafiado en el agujero por la que serd su
mujer. En Polispuercin, el narrador cae en que, pensando, la realidad es otra, y se concentra®
para pergefar el megalémano proyecto de encumbrar al nuevo dictador; el «Periodo Babel»,
en la misma novela, constituiria la puesta en practica de lo que fue originalmente una Caida
de los antepasados de la familia del mismo narrador. Entre los numerosos episodios
apocalipticos ocurridos en el territorio de Caina muerte, el sacrificio del personaje Vabel (s7)
puede tomarse con caracter de Caida como revelacion para el resto de la comunidad:

De aquella cosa negra que se retorcia y que Vabel habia sido broté un canto en palabras de
elocuente cordialidad celeste no vencida por las heridas. Y el canto extendfase y la gente habfa callado

y un poco se estremecia. Y simultineamente aparecié en los cielos una bandada de blancas palomas
que en circulo sobre la hoguera volaban®.

La Caida como pureza, y la pureza como estado inimaginable sin la complicidad del
pecado; el infierno como lar de réprobos que caen, asociado también al lado inferior y
negativo de la existencia™. La Cafda finalmente como puerta necesaria para adentrarse en la
iniciacion, siempre en la mas honesta incertidumbre:

[-..] nunca he dejado de sentir respecto de los santos un horror. Porque los santos dan una

situacion de limite. Y me dan una sensacién de que es necesario salvarse. Y me da el recuerdo de un
estado anterior, en el cual 7o hacfa falta salvarse’!.

La melancolia metaférica afiora una posicién sustentada por la perfeccion del santo
sin tener que recorrer un camino de iniciacion. Murena nos deja algunas intuiciones a
proposito de las vias que, con todo, han de elegirse necesariamente en dicho afan del vivir
metaférico. El editor de sus conversaciones en la radio con el orientalista D. J. Vogelman,
recoge a pie de pagina el final de un poema inédito ilustrativo para entender a qué se refiere

el escritor:

7 Folisofia, (postuma), Monte Avila, Caracas, 1976, p. 28.

8 Polispuercin, p.15.

9 Caina muerte, en 1Visiones de Babel, op cit., p. 111.

70 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 261.
" E[ secreto claro (didlogos), op. cit., p. 18. Cursivas del editor.
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Nunca pude ver

a Dios

fuera de una criatura
en que se encarnase
su pasion
cegadora’.

Segun el editor Murena anoté al margen «campo, tempestad, mujer»”. Amén de los iconos
romanticos del paisaje y la tormenta, se contempla a la mujer como misterio abismal y, asf,
oportunidad para caer y abordar un proceso de iniciacién, de ascenso. El amor figurara
como uno de los motivos capitales de Murena en su novelistica al hacer de catapulta para el
ascenso tras la caida.
En opinién de Murena, Horacio Quiroga se convierte en uno de los pioneros de la
vida metaférica encarnada en la escritura, de un nuevo nombrar que se antoja urgente y
necesario; de una encarnacion del incipiente carnaval americano esbozado mas arriba. El
verbo debia adecuarse fielmente a la aun innombrada realidad, designada hasta entonces
con el lenguaje de Europa, «ese facil camino del espiritu» que encubria el horrot™. Y el
horror debe ser descubierto y nombrado, para humanizarlo, para conjuratlo. Pero la nueva
lengua arriba después del silencio.
[...] 2 medida que los estremecimientos que narra son mds entrafiables, mayores deterioros va

sufriendo la escritura, el estilo, como si un monstruo impalpable se lo fuera devorando sin remision.
Lo que le comfia las palabras, el estilo, era lo que le iba comiendo la vida™.

El analisis de Quiroga y su obra, ambos un mismo cuerpo, se ha transformado con el
tiempo en un posible autoanalisis del comentarista, que en el texto citado sentenciaba que
somos selva, porque todavia no hemos conseguido entendernos, hablarnos™. Para lograrlo,
para redimirnos, el temprano pensamiento de Murena abogd enérgicamente por la
inaplazable aceptacion del pecado. En los dias de gestacion de las dltimas entregas de la
tetralogia que, recordemos, planeaba como una serie mas larga, el escritor escribia a su
amigo Raimundo Lida sobre su escritura y la impresion de los lectores: «al no entender
tienen razéon. No encuentro disculpa absoluta para lo que estoy escribiendo, aunque

inexorablemente tengo que escribirloy”’.

72 Ibid., p. 18, pie de pag.

73 Ihid.

"4 El pecado original de Amiérica, p. T7.

75 Ibid., p. 79.

76 Ihid., p. 81.

77 Raimundo Lida, «Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas», Ec, n.° 183, 197, p. 29, citado por
Patricia Esteban Garcia, gp. cit.,, p. 241.
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Cedomil Goic bautiza como Generaciéon de 1957 a los escritores que creen en la
autonomia de la obra literaria generando narraciones extrafas, fantasticas o grotescas78.
Estos narradores se definen por un conocimiento irracional de su realidad que funciona
con una légica propia dentro de las novelas (conocimiento alquimico, mitico, magico o
«deformado por el ocultamiento o por las lesiones de la conciencia oculta» sostiene Goic) y
por una paralela desintegraciéon del yo que puede desarrollarse hasta la configuraciéon de
una novela con distintas voces narradoras”. Entre las dos corrientes latinoamericanas que
rompen con el realismo racionalista, Murena, a la sombra de Quiroga, se acerca al realismo
fantastico mas que al realismo madgico. A juicio de Donald L. Shaw, en el fantastico la
vision mitica de la mentalidad indigena americana no desempefia un papel tan relevante
como el realizado por trabajo individual del creador al proponer otras visiones que
expliquen y revelen la realidad; realidad que no perciben los sentidos adocenados de la
logica racional importada de Europa, continuando por esta senda con la labor de los
romanticos alemanes, Franz Kafka o los surrealistas. El resultado es una novela entendida
mas como «instrumento de prospeccion y descubrimiento que como un arte concebido tal
instrumento de demostracién»”. Murena denomina #ransobjetividad a su personal version del
mundo. Un referente de la visién transobejetiva, amén de la optica de Quiroga, se ofrece
con Martin Fierro, obra que Ezequiel Martinez Estrada compara con la de Kafka. Aunque,
Murena puntualiza: si en el praguense se supera la objetividad y se dialoga con la metafisica
mediante la deformacién, en Martinez Estrada lo transobjetivo viene dado al generarse por
mimesis de una realidad ya transformada, siendo directo el contacto con lo metafisico®’.

Segun el testimonio de Murena también se podtia considerar que las novelas de «EIl
sueno de la razoény estin dominadas por su tema, luego son susceptibles de clasificarse como
alegorias™. Sus personajes se acercan a los de formas anteriores a la novela como el
romance por sus caracteristicas, lejos de las «personas reales» de la novela que pretende
mayor semejanza con la verdad. Angus Fletcher considera el reparto caracterolégico de los
romances y de otras formas antiguas de narracién como mas apropiados para la estilizacion
de las figuras hasta lograr verdaderos arquetipos psicolégicos; por eso la polémica idea de

Northrop Frye, afin a Fletcher, de considerar al romance con mayor potencial

8 Goic, Cedomil, Brevisima relaciin de la historia de la novela hispanoamericana, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp.
81y 82.

7 Goic, Cedomil, gp. cit., p. 82.

80 Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Catedra, Madrid, 1981, p. 214.

81 B/ pecado original de América, op. cit., p. 182.

82 1.a idea de un tema propuesto a priori en la escritura de cada novela la desvela Murena en «H. A. Murena y
su nueva novela», [.a Nacion, 26 de abril de 1970.
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revolucionario que la novela®. Ademas, los finales de cada una de las narraciones obedecen
a que el acontecimiento alegrico se ha desarrollado empujado por un predicado doctrinal, ha
ocurrido lo que debia ocurrir, la «accién en tanto que doctrina»™. En suma, de lo mimético
puro se ha pasado a lo simbdlico (la verdadera mimesis para el sefior de Si y No en
Epitalamica), se trata de una tendencia, no de un movimiento individual de nuestro autor,
que aspira a una realidad no tan evidente, «pero infinitamente mas cierta»™. Murena usa
esos mecanismos veladores de los que hemos tratado, la parodia, la metifora o la
metonimia, la alegoria, la fabula para regresar. O para desandar el circulo desde el momento
apocaliptico que encarna esta novelistica mortecina (ficciéon que revela, escritura visionaria
«por medio del acto tltimo de todas las objetivaciones, la destrucciéon»™); una travesfa con
destino a otra génesis donde se recomienza con la accién de nombrar en esa nueva lengua.
Para dilucidar la perspectiva de la Ciudad Fiel, la Ciudad Ideal profetizada por el nuevo
nombrar el punto de #igredo del que habla la alquimia avisara de cual es el momento critico,
por visionario, y la escritura se volvera mas oscura, incluso en los episodios felices®’.
Murena, en fin, pelea por que se recupere la envidia del presente respecto al futuro, y para
ello aspira al apocalipsis en la escritura, «si todo esta podrido, o, hay que empezar de nuevo

por la base»™,

3.1 Larazon del sueno

Recordemos a continuacion un trabajo de Murena valido para una posible poética y
aplicable al estudio de su novelistica desde la idea de redencién. El diario argentino La
p 8

Nacion publicé el 4 de junio de 1950 un articulo al que quiza no se le haya prestado la

8 Fletcher, Angus, gp. ¢it., p. 216 (nota a pie). Fletcher afiade su impresién de que, al parangonar romance y
novela dando mds protagonismo al primero en cuanto a la expresividad de los personajes, Frye reivindica la
alegorfa por ser una figura que revolotea el romance: «La alegorfa es la sangre misma del modelo, dado que,
sin simplificaciones arquetipicas del caracter, el romance no tendria ninguna otra raison d'étre».

84 Fletcher, Angus, op. cit., p. 297.

85 Shaw, Donald L., Nueva narrativa bispanoamericana, Catedra, Madrid, 1981, p. 218.

86 Barthes, Roland, E/ grado cero de la escritura, trad. Nicolas Rosa, Sislo XXI, Madrid, 2005, p.14.

87 «la “muerte” corresponde generalmente —en el nivel operatorio- al color negro que tomaban los
ingredientes, a la nigredo. Y la reduccién de las sustancias a la materia prima, a la masa confusa, la masa
fluida, informe, que corresponde —en el nivel cosmolégico- a la situacién primordial, al caos. La muerte
representa la regresion a lo amorfo, la reintegracion del Caos», Eliade, Mircea, Herreros y alquimistas, trad.
E.T., revision de Manuel Pérez Ledesma, Alianza, Madrid, 2009, p. 138. Murena en una entrevista avisa de la
influencia de los estudios alquimicos en su escritura: «Hay un momento en que la matetria con que trabaja el
alquimista llega el punto de nigreda, que es cuando esa materia se vuelve de un color mas negro que el negro.
Este es un momento de apariencia muy negativa. Como un puente infernal. Yo me daba cuenta de que los
elementos negros en mis novelas anteriores iban creciendo. Crecfa la destruccion. Y con esa destruccion
interna, la destruccién del lenguaje...», unas lineas mas adelante confiesa que quiere quemar el universo, el
lenguaje, una burla del lenguaje frente a si mismo, «Héctor A. Murena, a propédsito de “El suefio de la
raz6n”», La Buraco, Buenos Aires, n° 4, diciembre de 1992, p. 20.

88 Polispuercon, Sudamericana, Buenos Aires, 1970.
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suficiente atencion. Nos referimos a «El cafén, breve ensayo donde Murena esboza un simil
para su teorfa critica a partir del espacio de los cafés que siembran el centro de Buenos
Aires®. Segun el autor, este escenario heredado de la Europa refinada se consagra en tltima
instancia al tratamiento azaroso de las cuestiones abstractas propias del agora ciudadana.
Que exista un ambito con este fin delata la superacion de la animalidad humana y la
consiguiente entrada a un mundo ignoto, precario y seductor, el mundo de la inteligencia, orbe
que, no obstante, conserva jirones de las verdades de los intereses naturales.

El café en el Nuevo Mundo -un pequefio local en Buenos Aires- invita, al contrario
que en su ascendiente europeo, a lo precario, seductor y desconocido evitando el dialogo
con los vecinos y guareciéndose en el silencio. Para el escritor, el mutismo que encierra al
parroquiano de un café portefio abriga el sentimiento religioso que se superd (o reprimio)
en la desarrollada metrépoli. Si en un café de Parfs las mesas hacen de agora donde se
discute, en América funcionan como escenarios para el encierro en uno mismo, a saber, el
café como templo laico donde buscar a Dios y lugar donde experimentar el miedo a las
cosas sin nombre. La lengua que funcionaba al otro lado del Atlantico se torna entonces
estéril para confrontar la experiencia americana. Pero lo americano en Murena evoluciona a
un problema universal y, si «El café» dramatiza el reencuentro con lo innombrado del
europeo en América, esta cita es metafora de la busqueda incesante del hombre de su hogar
originario que, en Murena, se cristaliza en o#ra lengua para denominar un mundo redimido.

La cartografia del café de Murena ilustraria la sinopsis de su pensamiento: una
ventana (o su apelacion) abierta a la calle, a la vida, a la esperanza; también estan los
billares, la baraja, el juego, rincones que delimitan el infierno. Hacia fuera se proyectan
anhelantes quienes buscan lo divino para salvarse. El otro bando alberga a los
desesperanzados que se regodean en la oscuridad. Murena considera que tanto la ventana
como el juego funcionan como polos necesarios del sentimiento religioso; confia en un
encuentro en el punto equidistante redentor donde finalmente se morderd el mundo, «cuando
hayamos forjado nuestras palabras para las cosas que laten en la calle, para la vida, cuando
empecemos a comprender a las fuerzas que nos rodean, a confiar en ellas»™.

Puesto que en el infierno figuran los embargados por el absurdo y la cotidianidad vy,
agrupados en torno a la luz de la ventana, esos que esperan poder saltar a la calle para
redimirse en el encuentro, podriamos valorar ambos espacios dispuestos escalonadamente.

Antes, el infierno; y, la mancha de luz cerca de la ventana, la fase posterior, superior. En

89 «El caféy, Espacio Murena: http:/ /www.espaciomurena.com/?p=2849 (el 12/2/2014).
%0 Ibid.
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suma, el lar de la decadencia, el absurdo y la barbarie como paso previo para acercarse a la
ventana, la vida.

La Historia reciente confirma la evolucion bipolar escenificada en «El caféy. Tras la
Ilustracion, el sentimiento decadente se convierte en la nueva pauta que guiara a los
historiadores de finales del siglo XIX, confluyendo en sistemas tedricos que reivindican
otra idea de progreso fatalmente derivada del declive al que esta destinada toda civilizacion.
Sin embargo, las ideas historicistas a la sazén mudan de piel manteniendo la esencia
teologica y la sustancia propia unicamente de un pensar religioso. Las teorfas marxianas y el
resto de formulaciones que pronostican un final, cualquiera que fuese, no dejan de
funcionar como una versiéon atea de la «voluntad creativa» como idea biblica’. Aunque
cuidado con tratar la impronta teoldgica residual tal puro lastre, como apunta con agudeza
Lionel Trilling: «[...] la religién, al declinar, deja un detritus de piedades y de vigorosas
presunciones, que provee de una condicion particularmente afortunada para ciertas clases
de literatura»™, que imprime, afiadimos, una huella de trascendencia, la intencién de verse
mas alla del puro presente de la escritura y la lectura.

El aliento pesimista finisecular se agrava en los aflos siguientes, con especial énfasis a
partir de 1945. Contra esta tendencia y con la misma intensidad se extienden los credos
utopistas que confian en la revolucién, en el papel central del hombre como su propio
salvador. «La historia se endereza» segin estos, pero Murena desconffa™. Adn asi, requiere
de un futuro abierto acorde con otro tedrico de la utopia: anhelo, espera, esperanza exigen
su hermenéutica y piden un nombre al ansia de llegar al hogar’. Para Ernst Bloch el
principio utépico permanece denostado por el pensamiento dominante debido a que este
deriva del mundo urbano-racionalista, desarrollo del antiguo orbe mitico-arcaico, espacios
en los que, por sorprendente que parezca a primera vista, impera la actitud contemplativa.
Dicha mentalidad destierra lo futuro, postula Bloch, ya que se vive en una realidad perfecta,
ya desarrollada, una forma de ver que «presupone pasivamente como objeto de la
contemplacién un mundo llegado a ser, concluso, incluido en él, un supramundo
imaginado, en el que solo se refleja lo efectivamente dadoy»”™, ¢nihilismo? La férmula que

propone el autor de E/ principio esperanza para reaccionar a la contemplacion baldia se apoya

91 Wolin, Richard, Los hijos de Heidegger, trad. Maria Céndor Ordufia, Catedra, Madrid, 2003, p. 122.

92 Lionel Trilling comenta una idea del poeta Allen Tate, en La imaginacion liberal. Ensayos sobre la literatura y la
sociedad, trad. Enrique Pezzoni, Edhasa, Barcelona, 1971, p.337.

93 Ensayos sobre subversion, op. cit., p. 79.

% Bloch, Ernst, E/ principio esperanza 1, trad. Felipe Gonzélez Vicén, Trota, Madrid, 2007, pp. 29 y 31.

9 Ibid., p. 31.
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en un pensamiento con voluntad de mutacién que pueda enfrentarse con el porvenir sin

apocamiento:

[...] solo el saber en tanto que teotfa-praxis consciente puede hacerse con lo que estd en
proceso de devenir y es, por ello, decidible, mientras que una actitud contemplativa solo puede
referirse per definitionem a lo que ya ha llegado a ser®.

¢ Ultranihilismo? 1.a «ontologfa de lo que todavia-no es» de Ernst Bloch podria ser una
de las premisas del concepto clave mureniano. Ambos coinciden ademas en catalogar como
salidas utdpicas equivocas manifestaciones del futuro. Si la esencia del mundo esta en el
frente, no en la preteridad97, lo esencial dista de ser necesariamente lo ideal, y en esto se
salvan Murena y Bloch del cargo de ingenuos idealistas. Desfilan en las paginas del aleman
escenas infernales, caricaturas y hombres reconstruidos de Grandville, cruces ilegitimos o el
paradisum voluptatis del Bosco, «el telon se alza ante un criadero utépico de pesadilla |...] el
mundo de sombras de la prostituciéon técnica»”, lo que licidamente bautizard como la
utopia negra”. Bse sera el sendero escogido por el argentino para exponer su pensamiento
ultranihilista con efectividad. Pero, ¢por qué crear un mundo atin mas macabro que el que
quiere superarse, cual es la causa que impide a estos esperanzados distdpicos soflar en una
feliz utopfa? Quiza sea debido a que «a alegria, aun cuando frivola, salva de aquel
aislamiento con el que el hombre, y més tarde la maquina pueden cercar al mundo»'"”. Algo
parecido manifiesta Murena en una entrevista: «Mi ideal serfa escribir con insultos la mas
maravillosa historia de amom», o
Quiero que tras ese lenguaje que se destruye a s{ mismo el lector sospeche constantemente la

presencia de un vacio absoluto, que lo inquiete y le transmita una realidad superior a él. Ah{ tiene otra
vez lo religioso, en el lenguaje!®.

El ciclon apocaliptico de «El suefio de la razén» se esfuerza por hacer honor a su propio
juicio de la contemporaneidad, que entrona lo util y desecha los dioses, el amor, la
esperanza. Igual se describe el Bajo Medievo'”, inspirador de las narraciones tardias
murenianas, y «por tales ausencias concluye el mundo cotidianamente en un desastre [...].

103

El apocalipsis: de eso huimos en razonables maquinas enloquecidas» . Después, la

% Ibid., p. 31.

97 Ibid., p. 43.

98 Ibid., pp. 494-495

9 Ibid.., p. 495.

100 Thid., p. 495.

101 «Héctor A. Murena, a propésito de “El suefio de la razoén”, La Buraco, Buenos Aires, n°.4, diciembre de
1992, p. 20.

102 «Es el gran sabbat de la naturaleza |[...] las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se seca y muere. El
fin no tiene vida de transito o promesa; es la llegada de una noche que devora la vieja razén del mundow,
Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, vol. 1, trad. Juan José Utrilla, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1985, p. 40.

103 Visiones de Babel, op. cit., p. 419.
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Historia, posdiluviana, posible exclusivamente en tanto espejismo, nutriente de esa
esperanza enfocada en un ultimo significante que dé paz a la bisqueda del ser.

El mundo quedé lejos de redimirse tras el proyecto ilustrado. Ciertamente se produjo
un desencanto al desactivar las fuerzas de los mitos, pero entre redencién y desencanto
media otra lucha. Rescatando el germen de nuestra tesis, la idea de redencion de Walter
Benjamin rebosa intencionalidad politica al subrayar la diferencia entre desencanto y
redencion, imprimiendo, ademas, particular énfasis en el convencimiento de que la lucha
contra las injusticias (la busqueda de un mundo redimido) debe radicar en un apriorismo
insalvable: tratar la injusticia exige creer en la esperanza'”. Murena enfatiza esta pérdida
defendiendo una interpretacion del legado de Nietzsche muy diferente a la imperante: si
anulamos la palabra de Dios, presuntamente fieles al sabio de Sils Maria, el ser en el que se
apoya el edificio entero de la filosofia se desploma'”. A esto llama «desuniversalizar el
mundo», hacer saltar al mundo de la 6rbita universal funddindolo en un nuevo ateismo que en
verdad lo abandona a la deriva. Con estas palabras publicadas casi dos décadas antes de su
primera novela grotesca, el autor vaticina su propia evoluciéon en lo que ya puede verse
como una implacable refutacion del posicionamiento en el absurdo como tnico sustrato:

[-..] afirmar el absurdo, destruir la razén, representa sin mas aniquilarse a si mismo, aniquilar al
hombre. Es mi propia vida la que pende del sentido de las cosas y decir que ese sentido falta me
resulta imposible porque equivale a suicidarme y a negar asi la validez de mi afirmacién. Hay una grave
falsedad en la pretendida sabidurfa del existencialismo, que consiste en ceder la palabra a lo absurdo
del mundo, y esa falsedad es la de que tal sabidurfa implica la desaparicién del hombre y, por

consiguiente, la de toda posibilidad de enunciar esa palabra absurda. Lo absurdo no es enunciable para
el hombre!%,

La tradicion judeocristiana, a la que pertenece Murena —miembro, eso si, de «las
tropas irregulares de la civilizacion»'”’- ha sido garante de una idea de redencién que sigue
presente, disfrazada de filosofia de la historia, en el proceso de secularizacion de las
disciplinas humanisticas. Redimir (salvar, ayudar, librar) se redime del pecado a fin de

curarnos, tanto desprendiéndonos de la miseria espiritual cuanto adquiriendo todos los

104 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historiay,
Trotta, Madrid, 2000, p. 24. Es el filésofo Luis Juan Guerrero (1899-1957) quien mas temprano aporta ideas
benjamimianas en la teorfa producida en Argentina, en concreto en su Es#ética, inserto en una corriente de
pensadores denominada «ctitica del positivismo», muy prolifica entre la muerte de Alejandro Korn y los
inicios de la revista Contorno. El autor del articulo informa que las primeras traducciones de Benjamin a través
de Murena pasan desapercibidas por la «nueva izquierda». Dos afios antes de publicar Epitalimica aparecen los
Ensayos escogidos, traduccion de extractos de Sehriffen, de 1955; Garcia, Luis Ignacio, «Constelacion austral.
Walter Benjamin en la Argentina», Revista Herramienta, n.° 43, marzo, 2010, Buenos Aires, en la red:
www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-43/constelacion-austral-walter-benjamin-en-la-argentina
6/7/14),
105 (Nietzsche y la desuniversalizacién del mundow, Su7, n.° 192-194, octubre-diciembre, 1950, p. 75.

196 JThid., p. 82.

107 Expresion de Isaiah Berlin para referirse a J. G. Hamann en E/ mago del norte: . G. Hamann y el origen del
irracionalismo moderno, trad., Juan Bosco Diaz-Urmeneta Mufioz, Tecnos, Madrid, 1997.
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bienes escatolégicos'”. Siendo asi, desde dénde se redime, qué o quién nos salva. El
concepto de redenciéon contesta de distinta forma a la cuestién segun recurramos al
Antiguo o al Nuevo Testamento. Desde aquel la acciéon redentora nace fuera del hombre,
solo es posible como acto divino, directamente desde Dios o mediante sus enviados. Los
Evangelios y Pablo, por su lado, contemplan a Jesis de Nazaret como tnico salvador
posible, y toda la doctrina redentora emana del comentario a gestos y palabras del Hijo.
Ambas vertientes generan en la redencién cristiana (siempre escatologica) una
contradicciéon que ejerce de motor, sin la cual su necesidad desaparece: estamos ya
redimidos para la esperanza de que algun dia nos salvaremos, «para que podamos esperar,
hemos sido salvados»'”. Entonces, segun la doctrina cristiana, la metamorfosis buscada en
la redencién se posibilita con una vida sacramental y su inherente vida simbolica;
contrariamente, pues, una sociedad secular «tiene necesidad de desmarcarse de los
extranjeros y de los enemigos, y no pueden fundar su unidad mas que a expensas de algin
chivo expiatorio»' . Walter Benjamin y Héctor Murena postulan por igual una redencién
posible en y desde los hombres, una salvacion autosoterioldgica (auténoma de la persona) mas
no laica, aun religiosa por conservar la vida simbolica. La verdadera lucidez deberfa pues
conducirnos al pensar religioso siguiendo el ¢ireulo de sentido que nos arroja (sin alternativa,
dice Murena) a afirmar la existencia de Dios: es nuestra existencia misma la que respalda su
existencia'''.

En realidad, considerar la idea de redencién significa de antemano hacernos cargo de
la inmanencia de la esperanza en toda escritura, que por definicién es proyecto, por
vocacion teleologia y, en origen, mesianica debido a su voluntad de espera. Si para Walter
Benjamin teologfa implicaba tanto rememoracién como redencion mesianica, en Murena se
traduce fundamentalmente en este segundo aspecto, como espiritu necesario para salvar(se)
(d)el nihilismo y regresar redimiéndonos a la Ciudad Ideal anunciada desde el mesianismo.
La bifurcacién o polaridad es también compartida por ambos pensadores. Una mirada
enfoca al encuentro del nombre con la cosa, de donde fuimos traidos -«hemos sido

112

llevados (fero) mas alla (meta)» -, desde alli hasta aqui. Hacia otro lado, Murena y Benjamin

divisan un camino que no gufa, «que nos mantiene en el territorio de la irreparabilidad»'".

108 «Redenciénw, en J. B. Bauer, Diccionario de teologia biblica, trad. Daniel Ruiz Bueno, Barcelona, Herder, 1967,
p. 878.

109 «Salvaciény», a donde remite «Redenciény, en Jean-Ives Lacoste (dit.), Diccionario critico de Teologia, trad.
dirigida por Julio A. Pardos y J. Pérez de Tudela, 2007, p. 1109.

10 Thid,, p. 1117.

11 «Nietzsche y la desuniversalizacion del mundow, gp. ¢it., p. 82.

12 Visiones de Babel, op. cit., p. 444.

113 Reyes Mate citando a Ricardo Forster en gp.¢it., p. 28.
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La metafora (la semejanza, el simbolo) desempena asi para el escritor argentino el rol de
piedra de toque del espiritu redentor y la contingencia historica. Se trata en suma de un
logocentrismo donde insélitamente el logos no es mas que una cadena interminable de
metafora/semejanza y el hombre —ya lo dijo Martin Heidegger-, un mero instrumento de

articulaciéon'™

. La opacidad que el Estagirita achacaba a las metaforas, esa imprecision
vergonzosa de las palabras, delata sobre todo la vergtienza del hombre por su condiciéon de
caido,

Criaturas caidas, si una parte de nosotros se obstina en recordar y perpetuar lo pecaminoso al
rechazarlo, otra parte persiste en recodar lo angélico que cay6 con la Caida. Tal el movimiento de la
poesfa. Empieza por aceptar que no es ineludible que casa signifique casa. Pero no se detiene ahi. En
una presunta falta descubre una ocasién, una puerta. Insiste, apuesta sobre ella. Y dice de pronto:
«Aquiles es un le6n». El mundo se duplica de esta suerte: Aquiles cobra la esencia del leén y el ledn la
de Aquiles. El pretendido lenguaje cientifico, al insistir en la ciencia del Arbol, desmembra, separa. La
poesia, al reunir lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la unidad de todo lo que

vive, muestra a la Tierra como un gran arcangel que late y respira. La poesfa redime el pecado
aceptandolo!.

Parece, por todo lo dicho, que la redencién ultranihilista navega en la misma
corriente que el mesianismo judio, si acordamos que, siguiendo a Gershom Scholem, los
cristianos se redimen en el ambito de lo espiritual y lo invisible cuando el pueblo judio, en
una trayectoria vital enfocada en el aplazamiento, espera una redencién publica y
mundana'’’. Suscribimos la simpatia del ultranihilismo de Murena por el mesianismo judio
sobre todo basandonos en que la salvacion no se refiere a una escatologia individual cuanto
a una escatologfa perfectamente apocaliptica, es decir, que afecta al conjunto de la
comunidad humana.

Pero, para precisar un poco mas en la filiacion de Murena con el mesianismo
hebraico, podemos interrogarnos qué se entiende en su pensamiento por «términoy, ya que
el significado de este sustantivo parece basico para dilucidar con garantias minimas de qué
fin tratamos. Sobre la misma cuestion intercambian hipétesis el telogo judio Jacob Taubes
y el politélogo catdlico Carl Schmitt. Partiendo de que Schmitt funda su aportacion
cientifica principal en la concepcién de que la teorfa del Estado moderno surge de

;. . 117 . , . , .
conceptos teoldgicos secularizados ', si el «término» esta siempre presente, su

114 «El hombre se comporta como si fuera el forjador y el duefio del lenguaje, cuando es este, y lo ha sido
siempre, el que es sefior del hombre», Martin Heidegger, «...poéticamente habita el hombre», Conferencias y
articulos, trad. Eustaquio Batjau, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001, p. 141.

115 «Vergiienza y redenciény, en La metdfora y lo sagradoe, 1Visiones de Babel, op. cit., p. 437 y 438.

116 Gershom Scholem citado por Giancatlo Gaeta en «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en
Nuevas teologias politicas. Pablo de Tarse en la construccion de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.),
Anthropos, Barcelona, 2006, p. 16.

17 «Todos los conceptos centrales de la moderna teorfa del Estado son conceptos teoldgicos secularizados.
Lo cual es cierto no solo por razén de su evolucion histérica, en cuanto fueron transferidos de la teologfa a la
teorfa del Estado, convirtiéndose, por ejemplo, el Dios omnipotente en el legislador todopoderosos, sino
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aplazamiento constante trabaja también gracias a la fe de la Iglesia'™, y esto, final y
fatalmente, se cristaliza en el funcionamiento del mundo Occidental y en su mentalidad
histérico-temporal. ;Qué estatuto tiene ahora el aplazamiento?, reprocha Jacob Taubes a su
interlocutor, «a qué precio puede detenerse el caos?'”. El precio por detener el caos y
cualquier estratagema que busca retrasar su llegada segrega un tiempo informado por la
voluntad de potencia': se quieren posibilidades, un vertiginoso abanico de eleccién, mas al
precio de permanecer en el eterno presente de la pura supervivencia biolgica'”,
enlazandose asi la hipétesis de Taubes en una aparente contradiccion con la idea de
perpetuo bic et nunc'y su derivada actitud contemplativa de las tesis de Ernst Bloch. Ahi se
localiza para Taubes la resistencia que frena a Occidente, en la misma fe cristiana que como
un sortilegio pospone eternamente el juicio final. No obstante, la deuda de Murena con el
judaismo, y especialmente con la particular lectura que de este desarrolla Walter Benjamin,
no impide que su mesianismo case con una personal vision de la cristiandad. Para Ezequiel
Martinez Estrada, que quien Murena se apoya, la heterodoxia de los cristianos evangelistas -
frente al desarrollo sistematico y politico liderado por Pablo de Tarso y su aparato de
propaganda- preserva celosamente un gen dionisiaco que, entre otras herencias, cree en un
cosmos demoniaco y se opone a la 16gica del pensador socratico (recordemos la analogifa de
Nietzsche: Parménides-Socrates-Jesus), de tal suerte el grito de Tertuliano: creo porque es

122
absurdo

. La vena dionisfaca desciende del fermento semitico propio de la Biblia y no de
los dialogos platénicos. La estirpe marginal de este cristianismo soterrado por la fuerza del
catolicismo toma cuerpo en personalidades como Soren Kierkegaard o Fiodor Dostoievski,
portadores de la semilla subversiva que conserva esa impronta de doctrina profética™.

Las aportaciones murenianas al mesianismo inflado ya de un personal sincretismo
propio de Walter Benjamin, engrosan el conjunto de influencias de su concepcion
redentora, con una apariencia multifacética en la dltima novelistica. Asi, los narradores del
sueflo, que con su prosa y sus gestos frisan la muerte y remiten a otra zona, perecen y

simbolizan desde la felicidad o desde el cuento del pasado, en una forma de ficcién alejada

del realismo genético -ese que no duda de la existencia de una realidad unica a la que el

también por razén de su estructura sistematica, cuyo conocimiento es imprescindible para la consideracion
sociolégica de estos conceptosy». Schmitt, Carl, Teologia politica, trad. Francisco Javier Conde y Jorge Navarro
Pérez, Trotta, Madrid, 2009, p. 37.

118 Gaeta, Giancarlo, «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en Nuevas teologias politicas. Pablo de Tarso
en la construccion de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.), Anthropos, Barcelona, 20006, p. 23.

19 Thid., p. 24.

120 Thid

121 Thid., p. 26.

122 Martinez Estrada, Ezequiel, «Apostilla para la relectura de Nietzsche», Sur, n.° 192-194, octubre-diciembre,
1940, p. 72.

123 Thid.
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lenguaje etiqueta'” y que permite mas espacio de viaje entre sentidos y por lo mismo mas
plenitud de ser. Coincidimos con Patricia Esteban en su juicio al respecto: en el lenguaje
literario (en ciertas clases de literatura -en palabras de Lionel Trilling-) se encarna la vitalidad de
una nueva lengua (¢el balbuceo?, sla onomatopeya?, sofra mudez?) que permitirfan volver al
presente de los orfgenes'*’; un abordaje «clasico» de lo literario donde el desbordamiento de
la representacién brindarfa el espacio para que lo humano se represente'”—si la palabra
actia de buena fe, «puede prometer una manzana, un amor, una paz ' -, de progreso que
genuinamente es regreso. Desde sus inicios, Murena encuentra el sentido de su vocacién de
escritor en estas premisas, glosas si cabe de lineas cardinales en el pensamiento de Walter
Benjamin. ILa redencién en su novelistica aparece entonces cuando sus personajes tropiezan
con su propias epifanias y, huyendo de la tribulacién del arquetipo irénico de «Historia de
un dia», se superan aceptandose piedadésamente como pecadores —sin la ironfa, que se
escabulle y nunca acaba de aceptar cu condicion caida. Asi, como bocas que hablan en el

vacio, apelan sin descanso a la felicidad a pesar de la desdicha que los esclaviza.

La dificultad para digerir una prosa como la de «El suefio de la razén», su rechazo en
la recepcién, es moneda comin: cuando se relaciona caos y fin para un renacimiento a
través del cataclismo lingiifstico viene la idea de que el texto pierde posibilidad de
legibilidad. El placer de lo bello se esfuma con lo escatologico y lo escabrosamente

128
. Debemos contentarnos con

pornografico es injuriado a lo largo de todo el ciclo
simbolos —avisa Adrian Leverkuhn- «si se habla de los infiernos, porque alli todo esta
abolido, no solo la palabra significativa, sino todo absolutamente»'”. Se trata, en opinion de

3 ) . - , .. 130
Marfa Rosa Lojo, de escribir desde el ultranihilismo y asi consumar la devastacion ™.

124Y que «no toma sus materiales de la imaginacién, sino de la vida real, tal como se presenta en cualquier
parte», segun carta de Balzac a Frau von Hanska recogida por Dario Villanueva, Teorias del realismo literario,
Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, p. 49.

125 Esteban, Patricia, «H. A. Murena y la cotidianidad de lo apocalipticon, Los peniiltimos dias, Pre-textos,
Valencia, 2012, p. 16.

126 Decimos «clasico» asumiendo la arqueologia foucaultiana que postula un saber moderno tras las
concepciones epistemoldgicas del saber cldsico vigente hasta el siglo XVII. En concreto tomamos una idea de
literatura de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo XXI, Madrid, 1997, p. 77.
127 «lLa sombra de la unidad», en La metdfora y lo sagrado, Visiones de Babel, op. cit., p. 448.

128 T ojo, Marfa Rosa, «H. A. Murena: la basqueda del nombrew, Cultura de la Argentina Contempordnea, Afio 11,
n.° 10 (nov./dic. 1985), p. 40.

129 Mann, Thomas, Doctor Faustus, trad. J. Farrflan y Mayoral, Espasa y Calpe, Barcelona, 1982, pp. 300 y 301.
130 Lojo, Marfa Rosa, «H. A. Murena: la busqueda del nombrey, gp.cit., p. 40.
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3.2 Los hijos

Epitalimica empieza narrando el descubrimiento de la masturbaciéon por parte de
Ludovico Barro, y cémo el hecho le abre una puerta al mundo adulto. Su familia descubre
estas practicas y le obliga a parar por el bien de la economia hogarefia alegando el gasto
desmedido en limpieza de sabanas. Conoce a la que sera su mujer cuando regularmente
sublima su deseo corriendo a toda hora. En una casa, rodeados de sirvientes, Africa y
Ludovico inician una idilica vida marital, celebrando banquetes para familiares y amigos,
muchos de los cuales permanecen en la vivienda conviviendo con la pareja hasta que
Ludovico acaba expulsandolos. La joven sefiora Barro desea ser artista; prueba con la
literatura, el teatro o la pintura, bajo el magisterio del guia contratado por su marido. Un
psicoanalista sera el siguiente protector de Affica quien, por fin, descubre una solucién a la
precariedad en la que viven aceptando acostarse con otros por dinero, resolviendo a la vez
sus achaques de furor uterino. La historia se cierra felizmente gracias a la modernidad de
Ludovico que acepta con gusto la empresa de su esposa.

La inspiracién le llega a Africa de Barro cuando pasa una tarde sentada en el umbral
de su casa. Después de haberlo hecho su marido, es el turno de Frifri de apretarse la cabeza
con las dos manos para dar salida al problema que los aflige; el matrimonio se siente
desesperado, creen que han sido abandonados por los cielos. Pero los dioses miraban esa
tarde, Cémo miraban! jSi se habian vuelto un solo ojoh"'. Un anénimo caballero pasa por
la calle y queda hipnotizado por la visién ofrecida desde la entrepierna de la chica sentada
en el umbral. El sefor alaba la belleza de lo que ve, y esta dispuesto a pagar por su disfrute.

Y a Caquita Pedrada de Barro (bien preparada por la ciencia de los doktores) los dioses la
iluminaron con su luz, que es fuerte. Porque sonriendo con sonrisa mas grande que la antigua mansion
de los Barro (trescientos metros cuadrados cubiertos, excluyendo las dependencias de servicio,

¢recuerdan?), dijo:
-{Pase por acd, caballero don! {Pase que este es el camino y usted sin duda pagaral

Con la transformacion de la casa de los Barro-Pedrada en un prostibulo se abre la puerta a
la felicidad. Ludovico se inicia en su nueva vida por instantes, digiriendo los datos que le

revelan sus sentidos mediante sencillas conclusiones légicas:

[...] Ludovico al regresar percibi6 en la puerta de entrada un par de zapatos con polainas gris
perla, [...].

Y no tardé en ver unos pies que se introducian en ellos, lo cual, aunque natural, también le
pareci6 raro...

Y vio a continuacién que los zapatos se ponian a caminar |[...]

Y vio luego que sobre los zapatos andantes estaba el caballero del rico tisu, con aire de
satisfaccion y el peluquin un poco corrido, [...].

131 Epitaldmica, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 246. (A partir de ahora Ep en las notas a pie de pagina).
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Y no tardé también en ver a Frifri, una Frifrf radiante que en la mano ostentaba lindos billetes
de todos los colores...

Y esto como misterio era mucho...

Y entonces Ludovico pregunt:!3?

La esposa le ha probado su amor. A partir de ese momento se resuelven los problemas, ella
sera quien sustente a la familia. Gracias a la vena de modernidad revolucionaria del marido
la nueva situacion es aceptada con alegria. Pero en el hogar de los Barro-Pedrada este
encuentro final con la felicidad quiebra un principio basico de la Historia: niegan la
descendencia y la mujer queda lejos de poner coto a su /bido bestial. Segin Los principios de la
ciencia de Gilambattista Vico la castidad exigida al matrimonio (la fidelidad monégama de los
conyuges) pasa por ser una de las vias para evitar la disipacion de los bienes y preservar la
generaciéon humana. La exclusividad en la gestién de la libido permite la aparicién de las
familias, que daran lugar a las ciudades y a un movimiento de civilizaciéon que conduce a las
leyes, la tiranfa, los estados y las guerras'”. Edward Said prosigue parafraseando a Vico y
concluye que cada vez que el ser humano recae en la barbarie sucede un avatar recurrente
en la Historia que salva a la raza del cataclismo, «asegurandose de que la historia humana
continda repitiéndose a si misma segtin un determinado curso de acontecimientos fijo»'™;
de un estado de bestialidad el hombre llega a recalar en un tiempo de intelectualidad
extremadamente refinada que significa el paso previo a una nueva barbarie, para

: 135
recomenzar el ciclo

. Aunque se debe afiadir una enmienda de no escasa trascendencia a
este movimiento: para algunos se vuelve imposible mantener las filiaciones naturales, en
concreto las derivadas de la procreacion, y optan por las afiliaciones, agrupaciones en las que
la conexién bioldgica entre sus miembros estd ausente™. Atendiendo a lo dicho, scémo
alguien «chapado a la antigua» encuentra la felicidad haciendo de su hogar una casa de citas
y alquilando a su esposa; alguien que en todo era clasico, conservador y respetuoso de las
normas de la tradicién"’? Ludovico guarda una veta de modernidad que le lleva a limitar la
zona de actuacion vital al Ambito estrictamente doméstico, como una forma de comunidad
afiliativa; de esta manera las incompatibilidades a las que se somete el sujeto moderno se
reducen, en algunos casos hasta desaparecen, para instaurar una suerte de utopfa. Es por

esto por lo que, segun la tesis de Fernando Ainsa, la pusilanimidad de los protagonistas de

la ficcibn moderna (ya no héroes) los impele a la fundacién de un hogar con sus limites

132 Ep, p. 247.

133 De un extracto del libro de Giambattista Vico citado por Edward Said en E/ mundo, el texto, el critico, trad.
Ricardo Garcia Pérez, Debolsillo, Barcelona, 2004, p.155.

134 Said, Edwatd, op. cit., p. 156.

135 Ibid.

136 Jhid., p. 31.

137 Ep, p. 8.
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identificados en las paredes de una casa, superando la conquista del gran espacio de los
antiguos personajes principales'™. Asf, en Epitalimica, la utopfa parece que ha ganado
terreno al alcanzar el final del libro, y las criaturas se despiden felices respaldadas por unos
dioses omnisapientes.

Este desenlace define una comunidad de afilzacion horizontal: 1udovico, que «andaba
por la casa silbando bajito como un rey sin corona»'”’, comparte a su mujer, quedando el
posesivo destinado a la pareja como mera referencia al enlace institucional. Edward Said
detecté asimismo que en el modernismo literario anglosajon abundaban las parejas sin
hijos, los hijos sin padres y «hombres y mujeres incorregiblemente célibes»'*’, buscando
acaso despojarse de plano de tales vinculos impuestos cayendo en el parricidio inherente a
todo salto generacional. Algunos de los nuevos héroes, encuentran una alternativa al
comunmente incuestionado orden en virtud de la procreacion y, rebelandose, intentaran
evitar que sus potenciales hijos acaben con ellos. Los menos solitarios, como Ludovico,
construyen un nuevo sistema relacional que, paraddjicamente, en una de sus derivas acaba
restaurando una estructura vertical igual a la rechazada, en la que la figura paterna se
reencarna en la misma comunidad, instancia superior a la que el individuo ha de rendir
tributo'*.

No debemos obviar que, en realidad, Ludovico quiere descendencia en algin
momento de la historia. Al principio ni siquiera sabe de la realidad animal de la
procreacién, y su mujer lo ilustra. «Cémo me gustarfa reproducirme! Morir
reproduciéndorne!m», confiesa el marido; Africa sigue contandole que todo gira en torno al
«agujero», pero su marido, obtuso, no entiende nada. La mujer acaba contandole el
episodio biblico del Génesis con la esperanza de que su consorte entienda mejor los
mecanismos de la reproduccién humana:

Y no tard6 en descubrir que si combinaba diversos elementos y los batfa bien en el agujero
llegarfa a obtener numerosos hombrecitos a los cuales podfa mandar a vender diarios a la esquina

(expediente, acota la minuciosa Africa, que le permitia inventar de un solo saque el periddico, la

esquina, la clientela y el papel moneda) y prepararse asi él, quizas también ella, un destino de rentista o
incluso de terrateniente o, en su defecto, de vacioteniente!43,

Para Frifri o Africa Pedrada, la reproduccion, la vida misma, tiene como fin dltimo la

ganancia monetaria. Su suegro persiste en razones de legado consanguineo insistiendo en

138 Afnsa, Fernando, «Los buscadores del paraiso», Anales de literatura hispanoamericana, n.° 2-3, 1973-1974, p.
146.

139 Ep, p., 248.

140 Said, Edwatd, op. cit., p. 31.

4 Jhid., p. 34.

142 Ep, p. 80.

15 Tbid,, p. 81.
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que han de tener un hijo, y aconseja a su hijo que se sirva de otros para dejar encinta a su
mujer. As{ hace Ludovico, que contrata a un trio de sosias para que cumplan con el trabajo

" Hasta la madre de Africa intercede, y hace

de apareamiento, pero no logran el objetivo
colocar un sensor en los genitales de la mujer que la avisa cada vez que inician el
apareamiento; inmediatamente ella debe aparecer y conducir manualmente la operacién'®.
Tampoco da resultado.

Resulta interesante enfatizar el matiz que Said imprime al describir los grupos
afiliativos: son grupos que dan lugar a intercambios o relaciones alternativas'®. En efecto,
hablamos de la creacién de un #gpos y no de una agrupacion dirigida a la regeneracion (sin
perder de vista la imposibilidad de escapar absolutamente de la imagen poictica en el
concepto de «creaciony); por eso se pregunta el profesor palestino «iqué formas, qué
imagenes, si no son las generativas, las procreadoras, podriamos emplear en su lugar
[...]?"". Giorgio Agamben responde en didlogo con Murena al definir una «topologfa de lo
irreal», el tercer género del ser segin Platon en el Timeo'™. Ta escritura utépica trabaja en
Murena en el mismo nivel que sus mundos grotescos, es mas, pertenece a esos estados, por
lo que hemos de desechar la posible intencionalidad autorial de mostrarnos un mundo
optimo. El enclave paradisiaco entre los muros de una gran mansién obedece al uso de la
Dichtung como arma ventajosa sobre la Wabrheit, en términos goetheanos'”’. Los Barro-
Pedrada que se despiden del lector comiendo perdices al encontrar el camino de la
felicidad, han inaugurado una comunidad de nevestoicos, (esos que fundan una moral sobre
bases exclusivamente humanas y predican la ataraxia como la de los primeros de la sz04'™).

En esta narracion sobre la familia comienza la apuesta de caracteres monstruosos que
pergefia el suefio de un novelista. El clan Barro y la familia Pedrada representan, en su
monstruosidad, la raiz de lo normal y comin” dentro de un marco fabuloso. Murena
ofrece pistas para la interpretacion de su nueva escritura a medida que publica las novelas
que ahora, considera, deben tender a las maneras de la fabula. Entre otros avisos al lector,
el del caracter de variaciones de un mismo tema, es decir, cuatro planteamientos de la

estupidez humana, rasgo que «acaso sea uno de los elementos mas importantes que

144 Ibid., pp. 123 y 124.

145 Ibid., pp. 125 y 126.

146 Said, Edward, gp. cit., p. 164.

147 Ibid., p. 165.

148 Agamben, Giotgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, trad. Tomas Segovia, Pre-textos,
Valencia, 1995, pp. 14 y 15.

199 Homo atomicus, p. 133. Murena aluda al titulo de la autobiografia de Goethe, Poesia y verdad.

150 Ihid., pp. 217 y 218.

151 . L ~ . . .
« Héctor A. Murena, a prop6sito de “El suefio de la razén», La Buraco, Buenos Aires, n° 4, diciembre de

1992, p. 20.
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permiten a la raza sobrevivir» . Y sobre la forma, diseminara en distintas manifestaciones
en medios publicos que la intencioén descansa en recuperar los modos de hacer antiguos del
relato cerrado y circular, concebido para leer en alto, agrupados junto al fuego'”. La
vocacion filogenética propia de todo tono apocaliptico no hace mas que reivindicar una
antiquisima forma de vanguardia que llama a la violacién —inspirada- «de las reglas del buen
escribit» para hacer al lenguaje «brillar una dltima chispa de vitalidad al golpearse a si
mismon»'™*,

Por otra parte, Murena hace memoria y encuentra que imaginar un futuro puro
(frente a las premoniciones apocalipticas) no deja de ser una operacion exclusiva de nuestra
época. Hasta la llegada de las primeras utopias renacentistas, en las sucesivas edades
histéricas que las precedieron latfan sus propias ideas genéticas, proclives a crisis que las
cuestionaban para volver a reavivarlas. Una vez agotadas estas ideas genéticas, cuando
fenece una edad, «se produce la epifania del ignoto futuro en bruto»'”, y la fundacion del
«hogar» cumple para la burguesia el papel que para el heroismo arcaico desempefiaba la
conquista del espacio. Ahora la utopfa del antihéroe se reduce a un microcosmos'™, un
palacete para la familia de Epitalimica. En su estudio sobre la utopia en América Latina
Fernando Ainsa percibe que en los espacios reducidos donde se erige el lugar feliz el yo
protagonista no acaba de concretarse, no parecen suficientes esos limites siempre en crisis
de su casa-templo. Como en esta novela, «si aparecen momentaneamente como “felices” sera
sobre la base de su anacronismo, un desajuste global en relacién al resto del medio en que
se levante el simbolo de la “casa feliz”'"'».

Pareciera que Epitalimica se cerrase con la ruptura de la estructura de la familia
burguesa, con el alejamiento de la tradicién; mas bien, el joven matrimonio reafirma lo
tradicional abanderando su supuesta modernidad («Los intentos apoliticos de romper con
la familia burguesa casi siempre vuelven a caer aun mas profundamente en sus redes
[...]"%); el alma colectiva, la razén de ser del burgués, secularizado por emancipado de la
religién, se ha encarnado en el dinero, motor de la nueva vida de la pareja que encuentra el
paraiso.

Aunque tampoco queda clara la entidad paradisiaca del dltimo hogar de Africa y

Ludovico. El narrador guarda la ambigtiedad de la resoluciéon. Ya desde el principio leemos

152 Entrevista a Murena en La nacidn, 26 de abril de 1970, «H. A. Murena y su nueva novela.
153 Thud.

154 Thud.

155 Murena, H. A. Homo atomicus, p.216.

156 Ainsa, Fernando, «Los buscadores del paraison, gp. cit., p. 146.

157 Thid., p. 147.

158 Adorno, T. W., Minima moralia, trad. Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2004, p.19.
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que el joven conocio a su futura esposa, «paraiso, purgatorio e infierno o, si se desea, para
no falsear de entrada los hechos, purgatorio, infierno y paraiso, todo en uno, [...p»"". Las
dos secuencias no tienen ninguna estaciéon que coincida, en realidad pudo ser cualquier cosa

en cualquier momento, todo en uno, desde paraiso a infierno.

3.2.1 Purgatorio

La escena que cierra el libro guarda coherencia con la ambivalencia propia del
Purgatorio, #iende a pero no alcanza el estado al que aspira la utopia paradisiaca. Como en el
purgatorio dantesco, en Epitalimica contienden la faccion reaccionaria y mortecina con el
ambito renovador. El iracundo Marco Lombardo contesta a Dante que cuando los soles de
la senda humana y divina se juntaron, «Uno a otro apagd; y estd la espada/ junto al baculo;
y una y otro unidos/ forzosamente, marchan mal las cosas;/ porque juntos no temen el
uno al otro [...]»"". Asi se vive en torno a Africa Pedrada y Ludovico Barro, el baculo y
espada confundidos cuando hasta el fin del libro sus vidas penden de los designios del
capital o la libido. Las almas que purgan en la Divina Comedia han de superar el suplicio
porque la dicha eterna los espera, sufren pero gozan merced a la esperanza: su castigo no
ha sido el infierno, y la acciéon para alcanzar a los exempla morales gana todo su sentido.
Digamos que cada escena de la novela que nos concierne se conforma cual un purgatorio
siempre pronto a terminar pero a su vez nunca cerca de su finalizacion.

De ahi que se mantenga la contradicciéon que Adorno detecta entre el fenémeno,
motivado por el deseo, y su fungibilidad: en un espacio donde se levanta la utopia sus
integrantes deben desprenderse de la plusvalia, de cualquier interés y pretension de
permanencia para asf hacer de sus vidas mero juego'”'. Una condicién que queda lejos de la
mentalidad de la pareja y sus allegados, siempre al amparo del interés. Entre los pasos del
juego de Africa y Ludovico encontramos el matrimonio, apoyado alegremente por sus
padres al aplicar una de las estrategias de reproduccion del estatus, la matrimonial. Si, tras

intentarlo y no conseguir descendencia renuncian a la natalidad, mediante el matrimonio

159 Ep, p. 11.

160 Dante, Canto XVI del «Purgatotion, Divina comedia, trad. Luis Martinez de Metlo, Catedra, Madrid, 1998, p.
39¢.

161 Adorno, T. Wh., Minima moralia, op. cit., p. 230. En la pagina anterior, Adorno transcribe una anotacion del
diario del poeta y dramaturgo aleman Christian Friedrich Hebbel (1813-1863): « “Cuando un nifio ve actuar a
los volatineros, tocar a los musicos, traer el agua a las muchachas y rodar a los carruajes, piensa que todo eso
acontece por el puro placer y alegria de hacerlo; no puede imaginarse que esa gente también come y bebe, se
va la cama y se levanta. Pero todos sabemos cual es la realidad”. [...] por la ganancia, que se apodera de todas
esas actividades como simples medios y las reduce por igual a tiempo abstracto de trabajo. La calidad de las
cosas se sale de su esencia para convertirse en el fenémeno contingente de su valo.

159



conservan la posibilidad de la reproduccién econémica del capital de sus familias'®”, Estas
operaciones motivadas por un objetivo evidente desde la perspectiva de los padres de los
novios, imposibilitan que no sea mas que un obrar ludico, impidiendo pues la instauracion
utopica. La ascendencia de este proceder se encarna en Don Grande Barro, el perfecto
ejemplar de capitalista que alimenta el flanco mercantil de la unién, a pesar de todo gestada
por amor; una vida de epopeya, en palabras del narrador'®.

Don Grande Barro ha olvidado su pasado de famélico inmigrante desembarcado en
la capital sin mas fortuna que un reloj de oro'*". Gracias a innumerables operaciones turbias
atesora una enorme fortuna que lo convierte en el industrial mas influyente del pais, «Barro
habia endulzado la patria de los pies a la cabeza»'”. Todo empezé cuando se le ocurrié
cocinar su propio dulce de leche con un caldero robado usando como ingredientes la baba
de su hijo, ladrillo, y el jugo de las medias de su mujer color café. Habiendo logrado una
estimable posicion social pasa por un proceso de metamorfosis que lo achica
corporalmente aunque aumentan sus facultades intelectuales. En este lapso de enfermedad
ingenia un nuevo brebaje que llama «Venid», resultando un enorme éxito de ventas. Su
destacada valoracién como empresario y ciudadano ejemplar conduce a que se le valore
como posible politico; es condecorado anten una multitud por el archigeneral Kappon con

la medalla del Fénix Turulato, modalidad maxima'®

. Don Grande inaugura un linaje con la
transmision de este poder a su hijo y a su nuera, quienes, por su parte, viven marcados por
esta herencia.

El padre de Aftica, Don Pedro Pedrada representa la aristocracia ociosa descendiente
de los fundadores del pafs («treinta generaciones de arraigo en el peor de los casosy, tan
antiguos en la Tierra «que se decia que no podian determinarse sus origenes humanos y, a
falta de dioses a quienes atribuirselos, dado que los tiempos no estaban para semejantes
bollos, se afirmaba que habfa nacido del estiércol, espontaneamente»'”’), considera el

trabajo ofensivo («jubilado de nacimiento»'®)

, v dedica su tiempo a inventar artefactos.
Ambos padres, don Pedro y don Grande, disponen de su propia sociodicea de clase, una

memoria como discurso que mantiene un mito fundacional y da sentido al trayecto de sus

162 Bourdieu, Pierre, Sobre e/ Estado. Cursos en el College de France (1989-1992), trad. Pilar Gonzalez Rodriguez,
Anagrama, Barcelona, 2014, pp. 325-329.

163 Fip, p. 101.

164 [bid., 25.

165 Thid., 27.

166 Jhid., 105.

167 Thid., 34.

168 Ibid., 33.

160



. oy 1(() . .
respectivas familias *. Cada uno mantiene a su manera este mito sustentador (Don Grande
Barro lo maquilla con su fortuna), parecen conscientes de que la familia no debe perder
relevancia como unidad econémica esencial. En la pérdida de capital monetario es patente

.. . . . 170 ,
el movimiento compensatorio ofrecido por las convenciones ", as{ ocurre con los Pedrada,
quienes apoyan desde el principio el enlace con un miembro de la nueva burguesia, sin
perder en ningun momento la postura condescendiente: «[...] Don Pedro Pedrada, |[...] iba
a entregar ¢l a su hija requetecargada de prosapia como un paquete a esos animos,

, . , . . . 171
seguramente parénimos y acaso hasta anténimos inmigrantes mal lavados» .

Una vez casados Africa y su esposo se mudan en varias ocasiones empujados por su
variable posicion econémica, desde los hogares paternos hasta el lupanar como hogar
definitivo. Como al principio se sienten solos en la enorme casa que han adquirido, piensan
en llenar tanta dependencia, «porque ellos sabian lo que era poner una casa, antiguas
costumbres, estilo y tradicién, no dejandoselo a aquellos barbaros trompidorados, ya se

., T2 . . .
apreciarfa» *. Se suman otros muchos familiares a la residencia:

Tios y amantes, subnueros politicos, primeros de primer grado y al cubo, tataranietos de
abuelos artificiales, concufiados de extrafios perfectos aunque muy carnales, proveedores de suegras
divorciadas de primeros maridos de exnovias de padrinos de bodas de no se sabia quiénes, sobrinitos
ain no nacidos pero que ya reclamaban su porcidn, lanzaban su gritito, y asi: tantos Pedradas directos,

indirectos, colaterales, por la retaguardia y a distancia infinita que era una verdadera lapidacién, aunque
tierna, tibia jhumanal!”

Tanto los recién casados como la cohorte afiadida al nido familiar anhelan una zona de
amparo dentro del espacio vital que ha sido hostil hasta el momento (ambos son hijos
unicos de padres extremadamente dafiinos), un entorno que empuja a profundas tendencias
tandticas'™ (Africa Pedrada se someterd més adelante, en su deseo de proteccién, a la
disciplina psicoanalitica, arte de enfermar mas que de curar, segin Murenam). La necesidad
de recogimiento y abrigo se satisface en Ludovico con la #ema y tibia lapidacidn; humana:

176

porque se trataba de su familia politica, era calidamente compensador, lo inundaba ™. Aqui,

como en el Estado dinastico, la empresa politica y la empresa doméstica no estan separadas

169 Bourdieu, Pierre, Sobre e/ Estado. Cursos en el College de France (1989-1992), op. cit., p. 330, «[...] sociodicea |[...]
es una palabra que he creado sobre el modelo de la palabra de Leibniz, la teodicea, que es la justificacién de
Dios; la sociodicea es la justificacion de la sociedad. Esta nocién designa estrategias que tienen como funcién
justificar las cosas por ser como son [...] Las estrategias de sociodicea designan todo el trabajo que hace un
grupo, de la familia hasta el Estado [...]».

170 Horkheimer, Max, «L.a familia y el autoritarismow, La familia, trad. Jordi Solé-Tura, Peninsula, Barcelona,
1972, p. 181.

I Ep, p. 64.

172 Ihid., 94.

173 Ibid., 97.

7% Homo atomicus, op. cit., p. 62.

175 Ibid., p. 62.

176 Ep, p. 97.
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(o tienden a juntarse); igual que en las sociedades precapitalistas, la economia esta
incrustada en las relaciones de parentesco'”.

La vivienda supone una categorfa cardinal en la historia de Epitalimica, su
importancia entronca con la idea de Pierre Bourdieu del «“modelo casa” contra el finalismo
histérico». Para el socidlogo francés, siguiendo a Max Weber, es con la llegada del
capitalismo como se escinde la empresa y la casa, separacion que suele significar asimismo
la divisién de espacios; hasta la desaparicion del estado dinastico, negocio y hogar marchan
juntos'”®. El «pensamiento casa» servirfa para reflexionar sobre las estrategias que una casa
utiliza en su afan de perpetuarse, «siendo la casa una realidad que trasciende a los que la
ocupan, a la vez un edificio, el patrimonio, [o] el conjunto del linaje [...]»'""”. El modelo casa
opera analogamente entonces al mundo que dibuja Marco Lombardo, donde el sol divino y
humano convivieron sin superarse uno a otro. Pero a esta estructura se desemboca tras
superar estados susceptibles cualquiera de ellos de enmarcarse en purgatorio, infierno o
paraiso, la peripecia entera de Epitalimica, la particular comedia de Murena. Por esto, la
separacion de empresa y familia existente cuando Ludovico aun no conoce a su esposa
desaparece paulatinamente al casarse, con una fusion del ambito doméstico y econémico.

Si el arte de construir se ha convertido en el arte de destruir'™, el encuentro a toda costa de
una demarcacién protectora parece el primer objetivo de estos personajes, al precio, eso si,
de dilapidar una herencia para la construcciéon de una particular forma de familia en la vuelta
a la casa. En poco tiempo, Ludovico destruye lo construido, y deserta de la atmodsfera
familiar y parésita que se ha instalado en su casa'™, descubriendo que la zona de amparo no
era tal tras «as falaces y vocingleras apariencias»182, hasta su deseo de tener hijos pierde
sentido, a través de la esterilidad innata recién descubierta que usa a su favor revirtiéndola
en capacidad destructora.

[...] el coeficiente de destruccién que toda creacion implica —eg, los tejidos que el feto debe
romper para nacer- ha crecido con desmesura tal que en cada acto de dichas técnicas la destruccion
supera a la creacion. Y ello se manifiesta en la mayorfa de los campos regidos por esas técnicas, desde
la técnica natural de engendrar hijos —en el que comienza a soplar el viento de un poderoso pavor
malthusiano que, allende su ya conquistado Occidente originario, procura inculcar as a way of civilisation

todo tipo de practicas anticonceptivas- hasta el de las técnicas artificiales de dominio y
aprovechamiento de la naturaleza [...]'8.

177 Bourdieu, Pierre, Sobre e/ Estado. Cursos en el Collége de France (1989-1992), op. cit., p. 337.
178 1bid., pp. 336 y 337.

179 1bid., p. 344.

180 Homo atomicus, op. cit., p. 61.

181 Fp, p. 140.

182 Murena, Homo atomicus, op. cit., p. 61.

185 Thid., p. 2.
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Murena alerta de que la carga destructiva contenida en la creacién natural se conserva en
los dltimos avances tecnolégicos. Pero la tecnologia afiade la funcion del dominio sobre lo
natural, puede destruir y dominar, destruir para dominar (entre las invenciones de don
Pedro Pedrada se cuenta una dentadura mecanica que mastica automaticamente ahorrando
el esfuerzo a su esposa, a la que antes le han arrancado sus dientes naturales; o un esfinter
portatil que fumaba por é1'*; recordemos también el sensor para detectar ayuntamientos
carnales colocado por Dofia Sero Pedrada en el cuerpo de su hija). En Horacio Quiroga ya
podemos encontrar antecedentes de invenciones peregrinas en sus narraciones en medio de
la selva; Roberto Arlt también hace fabricar a sus personajes objetos que cruzan materia
organica e inorganica. Epitaldmica entonces engrosarfa otra curiosa genealogia de ficciones
donde construcciones delirantes mezclan sujeto y objeto en procesos de distorsion y
extrafiamiento'”. Cuando Ludovico pregunta a su mujer por la reproduccién humana la
respuesta no olvida este coeficiente de destruccion:
[...] cuando ella inicia un canto al amor humano, cuando se refiere al drama del estallido
demografico, cuando descubre la negra nube del hambre que por ese estallido se cierne sobre la raza

como potencial tragedia, nube archidispuesta a estallar también, por lo que la epopeya de Africa cobra
el cariz de batalla a cafionazos o bombardeo aéreo |[...]'5°.

Las relaciones entre Africa y Ludovico se estancan; a él le aconsejan que ponga
obstaculos para despertar el deseo y asi emprende obras en la mansién para levantar muros
y cavar fosos, construyendo un enorme laberinto entre su nueva habitacién y la de su
mujer'®’. Curiosamente, a pesar de ingeniarse un territorio propio, limitado al exterior
amenazante, Ludovico levanta otras barreras, haciendo de su casa otro espacio marcado
por interferencias entre sus habitantes. Africa no accede a las relaciones intimas que pide su
marido; la nueva estrategia sera acercarse a ella disfrazado, de torero, flautista, gaucho o
legionariolgg. En un nuevo habitat, como desconocidos, Luld inicia su cortejo. Cambiando
de identidad alcanza el éxito y logra volver a copular con su esposa.

Poner una casa, donde albergar y cultivar unas costumbres heredadas, un estilo, donde
ampararse del acoso de los «barbaros trompidorados», se antoja un imperativo para los
protagonistas. El tradicionalismo cumple con un papel crucial en este designio, y gana
fuerza debido a la amenaza de una modernidad incipiente sobre todo en Ludovico. Pierre

Bourdieu recuerda que la tradicién se vuelve una categorfa consciente y a considerar

184 Ep, pp. 35y 61.

185 Garcfa, Guillermo, «El otro lado de la ficcion: Ciencia ficciony, Historia critica de la literatura argentina, vol. 10,
op. cit., p. 316.

186 Ep, p. 79.

87 Thid., p. 146.

188 Thid, p. 148.
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cuando peligra'”’; asi, el narrador subraya en diferentes momentos de la narracién que en el
protagonista masculino late esta amenaza a su lado clasico y tradicional: desde la entrada de
la historia, cuando se pone sobre aviso de que, a despecho de ser un hombre chapado a la
antigua, contenfa simientes de modernidad™; pasando por la mitad del relato («No
debemos olvidar el aspecto moderno del alma de Ludovico, sus tendencias experimentales
[...]"" »); hasta el final feliz, que se logra (se acepta), por su atraccién a lo nuevo y
revolucionario'”. Ta modernidad brota «vigorosamente» cuando encuentra un uso
alternativo para su nariz, el uso que le han prohibido para los genitales'”. Esta prohibicién
se debe a las ideas morales y religiosas derivadas no de otro lugar que de la estructura de la
familia patriarcal. .a nacién o el estado estan lejos de permitirse sustituir la funciéon de la
familia a este respecto; las ideas tradicionales, anade Max Horkheimer, corren serio riesgo
de mutar en ideologfa si no se transforman (s7 se alejan de, dice literalmente) en «verdad»'™*.
La herencia forma parte de esa verdad ideolégica. Un momento crucial en el proceso
de transmision de capital se localiza en la muerte del patriarca y la consiguiente asuncion de
poderes y responsabilidades del heredero. Al fallecer Don Grande Barro, Ludovico esta
disfrutando de una extrafia felicidad marital que, paralelamente, lo desembarraba™ por la
insistente influencia de todos los Pedrada, manteniéndolo distante en el olvido de su origen

como si bebiese del rio Leteo que bafia las aguas del Hades'*

. Lla muerte de su progenitor

interrumpe esta existencia feliz por despreocupada. Se le advierten comportamientos

extrafios como vestirse doble y por eso no saber de qué pantalon de los dos que lleva debe
sacar la cartera.

¢[...] erala fatal y enorme planta de Don Grande Batrro normal la que, por obra de su fiel hijo

resucitaba para hollar otra vez su triunfo de uso sensual y medio? [...] sCargaba con lo que su padre

habfa dejado para que no quedase dejado y al ser cargado prolongase aquella vida y memoria pero

puramente a través del hijo, sin duplicidades, con una duplicacién destinada a manifestarse como total

unidad del hijo aumentado en la que sin embargo se expresaran los dos, padre e hijo, en el aumentado
hijo? Como misterio parecfa bastante teologico!?’.

En la persona del hijo conviven ahora, como en la «casa», el baculo y la espada, la impronta
pequenoburguesa de los Barro y el aprendizaje aristocratico de la estitpe Pedrada; un

dilema que soporta Ludovico desde la presupuesta unidad de su persona que, a priori,

189 Bourdieu, Pierre, Sobre e/ Estado. Cursos en el Collége de France (1989-1992), op. cit., p. 353.

190 Ep,p. 7.

1 Ibid., p. 150.

192 Ibid., p. 234 y 235.

193 Ihid., p. 9.

194 Horkheimer, Max, «lLa familia y el autoritarismon, gp. cit., pp. 180 y 181.

195 Ep, p. 117, «[...] en su proceso de absorcién por el gens Pedrada, resultaba natural que se desembarrase y
quedara a la distancia respecto de su natal chiquero posinmigratorio».

196 Thid., p. 117.

197 Ihid., p. 119.
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bullia en el encuentro de lo moderno y lo clasico. El personaje comparsa Bu contrapesa
como confidente primero, y enemigo después, el desgarro del joven Barro.

Bu (de Boue, «barro» en francés) se presenta al lector como sumiso amigo del
primogénito de los Barro (empleado de las fabricas de su padre, con un cuerpo constituido
de una pila de cajas) y termina siendo el tiranico duefio del antiguo imperio de Don Grande
que esclaviza al que ahora es su empleado, Ludovico. Se llega a tal situacion en este régimen
de explotaciéon que Ludovico planta cara a su jefe y se niega a seguir trabajando. Bu
indignado le espeta: «Pero ¢no ve que soy capitalista y que tengo que explotar hasta la
muerte?», Luld no lo entiende, y Bu continta justificando su comportamiento:

Ahi esta mi drama, hasta explotar hasta la muerte que es mi muerte. ¢Se da cuenta ahora?

Drama mucho mas grande que el suyo, porque en mi todo es al por mayor por ser capitalista. De
modo que le ordeno que ahora mismo me admire y me compadezca a todo lo que dé'®8.

Aunque al principio el empleado se compadece del mal de Bu y prosigue trabajando sin
cobrar nada en absoluto, termina dandose cuenta de este absurdo y abandona a su jefe,
«suicida capitalistay'”.

Epitalimica esta recubierta por la venalidad atmosférica. Incluso Don Pedro,
representante de una casta que rehuye el trabajo, negocia con su hija cuando se presenta la
oportunidad de casarla. Y Don Barro, «puritano como buen capitahsta>>200, valora el interés
extraible de su vastago Ludovico desde la infancia, lo considera caro, consumiendo
alimentos para nada y no encontrandole ninguna utilidad, incluso llega a plantearse
venderlo como carne bruta. ¢Alguna vez hizo algo no venal?, pregunta Pedrada (ese
jubilado nato de estirpe descompuesta, para su consuegro) a Barro (¢l, que se ve a si mismo
como «argonauta dorado, por la plata y endulzador)™".

Hagamos memoria. En la improvisacion del Génesis que Africa relata, Dios «cred a
alguien a su imagen y semejanza, una especie de testaferro o espantapajaros llamado
hombre, para que le cuidara y administrase el dudoso bolichito de la creacién [...]». El
siguiente paso consiste en fabricar una compafiia «sabia en domesticidad» para que juntos
generasen hombrecitos prestos a vender diarios, para inventar la esquina, o el papel
moneda™”.

Pero reproducirse esta vedado para los Barro-Pedrada. De ahi la feliz resolucion de

Africa Pedrada como paradigma radical de trabajador y mercancia de su propio trabajo:

198 Ihid, p. 243,
199 Thid,

200 Ihid, p. 40.
20 Ibid, p. 61.
22 Ihid, p. 81.
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alquilando su cuerpo, ella es a la vez la explotada y la beneficiaria. Ludovico, por su parte,
ha pasado de obrero explotado a una condicién cercana a la del rentista, recibiendo capital
de su mujer sin tener que trabajar, vence el lado de los Pedrada. Africa se deshumaniza por

3

una lado tanto fisica como espiritualmente, segin Karl Marx™”, mas ella es propiedad

privada de s{ misma, ama y esclava en un solo cuerpo.

Dante expone su duda en el penacho de los iracundos, no entiende por qué tamafia
corrupcion moral habiendo Dios dispuesto el Imperio y la Iglesia para evitar y combatir el
pecado. Marco Lombardo le alerta de que ninguno de los solios se libra del desenfreno de
la codicia. Sera en el Purgatorio donde el florentino inserte su idea redentora a través de la
Filosoffa y la Revelacion, Virgilio y Beatriz. En la friccion entre capital y libido como
sombra de la espada y el baculo se mueven los epitalamios murenianos. Estos seres
suponen el capital como la instancia superior a la que fatalmente han de plegarse, y la
horizontalidad de su experimento utépico se quiebra en la afiliacién contractual donde
existe un intercambio de servicio por dinero. Con todo, la voz que nos da a conocer este
drama evita a toda costa la implacabilidad del juicio moral desde el aparente fondo ironista

que es, en verdad, un abrigo de cuidado fraternal.

3.2.2 Alazon piadoso

La piedad del narrador de Epitalimica sirve de escalén para dejar atras la ironfa, para
contrarrestarla, al menos, y perfeccionar el movimiento aspirante al ultranihilismo.
Hablamos de una severa piefas critica con el estado universal que se desea cambiar; y, por
afladidura, critica del sedimento de ironfa superpuesto sistematicamente en la escritura
modernista para resaltar el ridiculo de la realidad convencional, «La ironfa tiene sentido
cuando se usa more socratico, para poner en marcha el mecanismo, pero no cuando con ella
se pretende reemplazar el mecanismo o decretar su inutilidad»™”. Después, cuando la
maquina irénica ha hecho su trabajo ayudando al lector a tomar distancia, es menester
desprenderse de su desprecio potencial hacia el objeto y transitar de la mayéutica socratica a

», », . ;. . . . 205
las formas de un Jesus baquico y presocratico, incluso semita: piadoso™".

203 Marx, Karl, «Segundo manuscriton, Manuscritos: economia y filosofia, trad. Francisco Rubio Llorente, Alianza,
Madrid, 1972, pp. 125 y 126. Aqui se da pues «una explotacién reciproca de capitalista y explotador. La
relacion de la propiedad privada contiene latente en si la relacion de la propiedad privada como trabajo, asf
como la relacién de la misma como capital y la relacion de estas dos expresiones entre si. [...]».

204 I os pendiltimos dias, op. cit., p. 100.

205 Recordemos la idea de Ezequiel Martinez Estrada sobre Jesus de Nazaret en el articulo «Apostilla para una
relectura de Nietzsche», comentado en el apartado «La redencién»: la impronta dionisfaca deriva en realidad
de la herencia semitica biblica mas que del legado platénico; no es cierta pues para Murena la genealogia de
factura nietzscheana Parménides-Socrates-Jests que debemos agradecer a Pablo de Tarso.
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Se parte de que Murena suefia su tetralogfa novelistica apiadandose de sus criaturas,

con la voz del alazon, frente al eiron que alberga todo lector; el tonto y el listo en la comedia

206

griega

Por ello, consecuentemente, este narrador piadoso, alazon, nos avisa de que su verdadera

, realmente el listo y el tonto respectivamente en las resoluciones de las historias.

intenciéon consiste en «desplegar el drama» que finalmente se instalé en la vida del que ya
. . . 207 . .
erige como protagonista, Ludovico Barro™'. Recuerda su propio cometido avanzada la
novela,
Advirtamos que [...] no sea que después [...] algun mal nacido, borracho de distraccién, se

ponga a acusarnos de no ofrecer el prometido drama humano, sino una enmarafiada novela
modernista, que hay gente capaz de todo?%.

Quien narra piadosamente libera la marcha del mecanismo, bloqueado por las acometidas

de lo irénico. Por todas partes percibimos este gesto:

En el silencio, naturalmente, no faltara quien se pregunte cémo dos manifestaciones tan
adversas al amor, o sea el insulto y el castigo, pudieron despertar en nuestras criaturas justo el amor.
Pero quien tal cosa se pregunta ignora a ciencia cierta lo que es el amor?®.

Esta ultima frase, contundente como aviso, dejarfa poca duda a un lector moderno de su
doble lectura, que en realidad se vuelve para este una sola, la que se desvela tras la
interpretacion literal —y por ello sospechosa- que acaso ya apenas se percibe. El trabajo
demoledor logrado por el pensamiento irénico en la modernidad —una naturalizacion del
gesto ironico’'’- ha conseguido que sea irremediable leer entre lineas y ser inconscientes de
tal mecanismo decodificador. Entonces, el momento de plantearse si interpretar desde la
primera capa de sentido y no buscar mas alla, o continuar en la pesquisa de otra cara que
signifique lo contario de lo dicho, por lo comun, es omitido directamente: se parte de que
siempre se es ironico. Pero el narrador de Epitalimica, y de las otras tres novelas de «El
suefio de la razén», a pesar de su apariencia y de la mentalidad ironizada del receptor
moderno, no juega con dobleces, quiere decir justo lo que dice, en ese aspecto se apoya el

cenit de intensidad grotesca de la tetralogfa. Estos narradores han conseguido en cierta

206 « [.....] el chico listo, que es por necesidad el que habla, siempre resulta ser el chico tonto, y que siempre es
encuadrado en el papel de chico tonto, el alazoms, Paul de Man, La ideologia estética, op. cit., p. 234.

207 Ep, p. 10.

208 Jhid., p. 50.

299 Thid., p. 18.

210 Pére Ballart se refiere a la «naturalizacion del texto irdnico» para exponer los atributos exigidos en la
recepcion de una obra de estas caracterfsticas, «[...] la ironfa no tiene existencia real hasta que no es descifrada
por un receptor suficientemente capacitado para advertir lo engafioso de sus figuraciones» (p. 426), por ello la
construccion de sentido necesaria requiere de una lectura afenta, (p. 428). Dados estos presupuestos, recuerda
las «sefiales ironicas» del teérico Harald Weinrich por las que pueden darse dos lectores, el que acepta la
lectura literal y el que «decide superar ese nivel para acceder a una interpretaciéon condicionada por la ironfa»
(p. 429). La especificidad que pretendemos sacar a la luz en «El suefio de la razén» consiste en invertir esta
lectura que supera el nivel literal, en superarla para leer la ingenuidad soterrada de las narraciones que no saben
de dobles lecturas.
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medida, cuando el autor ha querido revivir una época (la inocencia anterior a la Caida),
conjurar el método de la empatia que impide guitarse de la cabeza todo lo que sepa sobre lo que
ocurrid después™'.

En esta serie persiste la monologia que dominaba el discurso de «Historia de un dia»
(discurso monoldgico tratirase de un narrador extra o intradiegético). No obstante, las
digresiones que permitian en la etapa de novelas realistas la intromision del narrador no
tienen cabida en «Fl suefio de la razén». Estos narradores monolégicos lo son porque
emulan al cronista que teje su historia conociendo la conclusién sin que pierda legitimidad
ante la duda del lector por cémo sigue el relato, aun habiendo terminado. El lector
arropado por el narrador piadoso ya no se ve desasistido como ocurre con quien se
enfrenta a una «novela pura», esa que para Walter Benjamin orbita alrededor del «sentido de
la vida», cuyas alas de paloma pelean con la resistencia de su propia incertidumbre*?. En
cambio, el narrador cronista de estas viejas historias puede encarnar al héroe cuando
promete una moraleja para no abismar a aquellos a los que cuenta, - «T'odo aquel que
escucha una historia, estd en compafifa del narrador; incluso el que lee, participa de esa
compaififa. Pero el lector de una novela est4 solo, y mas que otro lector’.

La identificacién entre autor y héroe se la debemos a Fiodor Dostoievski; el autor ya
no enfoca a la realidad del héroe sino a la autoconsciencia de este, que trasforma a su vez la

4

. . 21 ., . . . , .
realidad circundante™, y su percepcién emite un discurso de idedlogo transmisor de las

ideas del autor,

Por eso, la palabra acerca del mundo se funde con el discurso confesional sobre si mismo. La
verdad sobre el mundo, segin Dostoievski, es inseparable de la verdad personal. [...] La vida personal
se vuelve singularmente desinteresada y basada en los principios ideoldgicos, y el pensamiento
ideolégico superior se hace intimamente personal y apasionado. [...] El héroe es dnicamente su
portador con una finalidad propia; en tanto que idea certera y significante, tiende a un cierto contexto
impersonal sistematicamente monologizado, en otras palabras, a la visién del mundo del mismo
autor?!>,

As{ ocurre en Epitalimica, en virtud del singular monologismo de su narrador, la crénica de
las andanzas de Africa y Ludovico son andanzas de quien las cuenta, que los guia como

conduce al lector, y comprende sus debilidades como propias.

21 Tesis 1711 de Walter Benjamin en Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin
«Sobre el concepto de historiay, Trotta, Madrid, 2009, p. 129., siguiendo el consejo del historiador francés Fustel de
Coulanges (1830-1881), la empatia practicada por el historicismo, segin De Coulanges, se fraguaria realmente
en la renuncia a la verdadera elaboracién del pasado: siempre se empatiza con el vencedor; el historiador
deberfa investigar friamente, tratando con indiferencia lo que se ha dicho hasta el momento por el particular.
Cif,, Mate, Reyes, op. cit., p. 132.

212 Benjamin, Walter, «El narradom, Para un critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones I/, trad. Roberto
Blatt, Taurus, Madrid, 1998, pp. 125y 126.

213 Thid., p. 126.

214 Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., p. T4.

215 Tbid., pp. 112-114.
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En la presente novela la ironfa se muestra también insalvable. Aunque este cronista

se aleja de la «ironfa estable» (parece imposible la reconstruccion de un sentido literal, las
. . , . . . 216 . .

capas de sentido se superponen hasta un nivel subterraneo indiscernible)”"la actitud piadosa

impresa por Murena en el narrador aplaca la deriva al absurdo. Paul de Man recuerda que

no es la ironfa misma, sino el deseo de entenderla lo que pone fin a la cadena infinita de
. 217 . .

elementos disolventes™'; la pietas encarna este deseo, por fin, de entender, y asi, de

empatizar con guien narra 'y comprender sobre guién se narra. Con la pietas el lector se aferra a

lo contado, impidiendo que se pierda en el espacio cinico, en «una enmarafiada novela

modernista», terreno irreductible al que la ironfa conduce. Por lo demds, el narrador se

esmera en justificar el comportamiento de sus personajes descubriéndonos su interior:

. . . . 218
«Abramos un poco el grifo para tomar una muestra, e/ mondlogo interior»™", 0 como leemos
en la muestra a continuacion:

Ni aun esto lo alteraba. Con que no lo alteraban ni las visitas de Dofia Estatica. Madre, si,

preocupada. ¢Por? ¢Por qué no se me prefia la nena a ver? ¢Eh, nenar ¢Y qué sé yo, vieja, qué? Lo que

hay, hay y lo que hay que poner se pone. jQué juventud! ;Qué generaciones! jIdas antes de llegar! Pero

agua coge por farnero quien cree de ligero y asna con pollino non va derecha al molino. De modo que
Dona Estatica hizo que Don Pedro [...]. (p. 125)

En su apoyo piadoso usa de la sabiduria popular: «Pero agua coge por fanero quien cree de
ligero y asna con pollino non va derecha al molino» (p. 125), «[...] en manos de los dioses
estamos y cuando tuvieres un mal vecino no ruegues que se te vaya 0 venga otro peo»
(p.126) o «Transit6 la Sero, pero no terminé ahi. Pues vida y muerte son una sola cosa,
como dfa y noche, solo de color distintas. Y tras su dia y su ocaso, Sero quiso su noche,
volvidr (p. 132). El estilo de este narrador se reconoce justamente en su concisa falta de
estilo, su espontaneidad popular ducha en el refranero, unas maneras sospechosas en los
aflos de escritura del libro en los que una parte de la creacion literaria cultiva el mero
aspaviento de exquisita elaboracion. Porque la accién de la piedad es inocente, «no se sabe
a s{ misma, absorta en su quehacer””.

Para Marfa Zambrano el lenguaje de la piedad trata de una forma de expresién que
contiene todavia el lenguaje en su forma primaria; un hablar que puede darnos una idea de
cual pudo ser su funciéon original. El narrador es piadoso, por inocente entre otras cosas,
aunque vive consciente del peligro de la retérica: «Africa habia tenido sus experiencias.

Pero, se decia, en el metafirico lenguaje en que se hablaba, que a ella no se la tragaban mas,

216 Clasificacion de Wayne Booth en su Retdrica de la ironia, op cit., p. 30 y 31.

217 De Man, Paul, La ideologia estética, op. cit., p. 235.

218 Ep, p. 70, (subrayado nuestro). En el texto original leemos «monologo antetior», presumimos que se trata
de una errata.

219 Zambrano, Matia, E/ hombre y lo divino, FCE, México, 2007. p. 206.
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ah no, estaba harta de calentar pavas para que otra después se tomara el mate, [...]» (p. 24,
cursivas nuestras); veamos también: «[|...] siempre es preferible, mas alla de las
apreciaciones chismosas o sabias, la filos6fica suspension del juicio y hasta del aliento si se
puede. Excelente» (p. 13). A veces se corrige cuando recuerda que aun contando hechos
oscuros, todo se resolvera. Asi, como una somera declaracién de principios que apuesta por
ubicarse entre la ataraxia y la sabia ingenuidad, el narrador cuenta e instruye a sus criaturas
con esporadicos comentarios, sin clausurar las frases con la llegada del deimin irénico:

«Bxcelente», el convenientemente denominado gesto del stacatto por Paul de Man™

. Igual
que su protagonista narrado, quien cuenta se delata con un componente de modernidad,
gracias al cual observa el juego retérico inseparable de su propia narracién; denuncia en él
ademas cierto lastre de antigiedad, que lo mantiene ingenuo ante su posicioén en la historia
y ante la reflexion de tal posicion.

En otras palabras, el lector, juez de estos dictamenes, ve ingenuo pretender dominar
el discurso propio, aunque el narrador crea que «|...] el lector, sin embargo, puede
recuperar un cierto control del texto»™, dada su perspectiva no implicada en el primer paso
de la produccién del discurso, con posibilidad de extrapolarse y salir del circulo
hermenéutico. El narrador exhibe la ingenuidad de la reflexién gracias al tradicionalismo
confiado de una comprension ahistorica desde el momento en que caracteriza a un
personaje de moderno o clasico. (Quien lee, por encima de quien cuenta, choca con la
incongruencia, percibiendo esta, claro, también como historica y tan poco vinculante como
la leida®®, al no olvidar que ¢l lee también en un momento de la Historia). La conciencia
adquirida por el sujeto moderno de su insalvable historicidad lo vuelve mas lucido (menos
ingenuo) que «el antiguo». El narrador es antiguo -aunque con cierta dosis de modernidad
como su personaje protagonista, porque a veces cae en la conciencia de su clasicismo (o

antigiiedad)- frente al lector, moderno. El moderno, al saber de su condicién de victima del

220 De Man, Paul, Visidn y ceguera, op. cit., p. 252.

221 De Man, Paul, «Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjaminy, en La resistencia de la teoria, Visor,
1990, Madrid, p. 117.

222 Tomamos la clasificacién de los tipos de ingenuidad a un comentario de Paul de Man en torno a la
hermenéutica gadameriana, en «Conclusiones: La farea del traductor de Walter Benjaminy, en La resistencia de la
teoria, op. cit., pp. 117 y 118. Segun De Man Gadamer habla de tres tipos de ingenuidad que los filésofos
modernos, frente a Kant y Hegel, han ido superando (116). En p. 117: estos tipos serfan la ingenuidad de la
posicién, la ingenuidad de la reflexiéon y la ingenuidad del concepto. La primera, «Estamos mas adelantados
que Hegel por cuanto sabemos que el sujeto no domina sus propios enunciados, somos mds conscientes de
que es ingenuo suponer que el sujeto realmente domine su propio discurso. [segin De Man, Gadamer
puntualiza:] sin embargo la comprension no es posible hasta cierto punto por un proceso hermenéutico en el
que la comprensién, por un proceso histérico, puede dar alcance a los presupuestos que ha hecho sobre si
misma. Con Gadamer, discipulo de Heidegger, se da un desarrollo de la nocién de circulo hermenéutico en el
que el sujeto es ciego a su propio enunciado, pero el lector, sin embargo, puede recuperar un cierto control
del texto por medio de este determinado modelo hermenéuticox»; ahi, para nuestro objetivo, equiparamos
«sujeto» con «narradom.
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circulo hermenéutico, a la vez se permitiria de alguna manera salir de este: «teorizar». En
definitiva, este narrador transita por un mundo concebido escatolégicamente, premoderno,
que siempre termina con alegria («Y fueron felices comiendo perdices. [aparte] Y nunca
nunca nunca jamas se separarony, son las dltimas lineas), aunque los atisbos de modernidad
le despierten a cierto vuelo teérico. No deja de ser esta una narracion fabulesca contada por
un cronista que descansa placido en un plan divino de salvacién, inescrutable®.

Murena pone en practica el postulado de aspirar a la universalidad desde el cuento de
una vida particular, cuando se descubre el sentido de una biografia es posible hablar
seriamente de universalidad, nos recuerda Reyes Mate en su comentario a la Tesis V1] de
Walter Benjamin®'. Ludovico Barro es uno de los «espectros que se quedaron sin
existencia»’”, pero su vida es rescatada al narrarla y avisar de los percances de los que no
escapara para, eso si, creer que descubre el parafso. En la interpretacion de Reyes Mate a la
Tesis 11 se podria leer que dentro de un particular mesianismo presentista se alberga la utopia

del olvidado en el pasado, quien malogré sus suefios puede verlos realizados por nosotros,

ahora.

3.2.3 Kiinstleromany redencion

Epitaldmica es un texto mudo, el umbral de otras tres novelas que se abstienen de decir.
El autor se pronuncia al respecto unos anos después de la publicacion, ante la constante
pregunta de periodistas y criticos sobre qué pretende con el extrafio lenguaje que ha
cobrado su novelistica. Las obras de la literatura que conservan su condicion de clasicos
son «fundamentalmente mudas», asegura el entrevistado, «el texto logrado no habla, no
discute, no argumenta: se muestra, se impone, es fatal, por asi decitlo»™®. Cuando en los
aflos de su publicacién una corriente que pretende subvertir mediante el discurso literario
tiende a lo informe, a la bruma de la elipsis y a la expresiéon pendiente de anacolutos,
Epitaldmica nace discreta y silenciosa resistiendo a las consideradas genuinas armas de la
subversion. Aun asi, parece que en torno a «El suefo de la razén» la coherencia en la
escritura se torne «rrisoria, odiosa y culpable»227, que las cuatro novelas grotescas de
Murena persigan una circularidad y cierre anacrénicos y, por ello, reaccionarios para
algunos. El giro estilistico de 1969 responde efectivamente a una reacciéon ante la supuesta

revolucién practicada por un sector importante de los novelistas de la época.

225 Benjamin, Walter, «El narrador», gp. cit.

224 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historiay, .op.
cit., p. 134,

225 Tbid., p. 135.

226 «(Murena: la vida como metafora», La Nacidn, 16 de mayo de 1971.

227 Ensayos sobre subversion, op. cit., pp. 42y 43.
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Recuperando el halito de las viejas formas de narracion vemos de igual manera la

228

intenciéon de concebir un discurso religioso, como el himno («esencia de la palabra»™), mas

decurso de un sonido dirigido a la divinidad que una corriente portadora de informacion; o,

229
. Mutrena

palabra esencial como devocion: la autoconsciencia que puede ser escuchada
tantea en Epitalimica el lenguaje poético, por el cuidado en la sonoridad de la prosa; quiere
creat, aclara, un campo de tensién hondo, que se mantenga atemporal, como perduran los
Upanishads a los que alude para ilustrar su busqueda.

Entre el himno y la fabula se sittan las aventuras de las familias Barro y Pedrada. Los
rasgos fabulescos muestran la protesta encubierta contra el poder, también entrevista en los
comportamientos hiperbolicos hasta la inverosimilitud de la galeria de personajes. La fabula
generalmente guarda una intencién didactica y moralizante®™; entonces, las fibulas son
textos que comunican, que dicen. Si Murena sostiene la influencia de la antigua tradicion
fabulesca y, a la par, avisa del silencio que emana de su tetralogfa -un no decir como
oracion, los textos con vocaciéon de himno-, scémo conciliar la accidon con el rezo? En el
analisis a «Historia de un dfa» advertimos de la familiaridad de los motivos murenianos con
los reflejados en la obra de Maurice Blanchot. En este hito de la produccion literaria del
argentino la hermandad entre los dos escritores se revela como flagrante, ambos conciben
la literatura como es decir, «como impresencia (si) de lo dicho en el “es decir”, la instancia

de un instante por decir»™".

Y asi como aquella manera de la Antigliedad buscaba en su propio pensamiento lo que fuese
bueno y bello, dejando al demonio el saber del contenido malo y contingente del saber, si era bueno
para ¢l practicar esto o aquello [...], del mismo modo la conciencia universal saca el saber de lo
contingente de los pajaros o de los arboles o de la tierra en fermentacién, cuyos vapores arrebatan a la
autoconciencia su capacidad de reflexion; pues lo contingente es lo irreflexivo y lo extrario, como un mero juego de
dados®?.

Epitalimica da entrada al himno que canta a lo contingente, lo irreflexivo, lo que segin
Hegel no conviene al trabajo recto de la autoconciencia por extrasio. El culto, escenario para

el himno, se despliega en la narracion escrita, sitio donde se zueve fluctuando el no decir del

233

himno y la contingencia su#blimada por el ente narrador™". En Hegel lo sublime enfatiza el

228 «Murena: la vida como metaforan, gp. cit.

229 Hegel, G. W. F., Fenomenologia del espiritn, trad. Wenceslao Roces (colaboracién de Ricardo Guerra), FCE,
México, 2007, p. 413, (las cursivas son nuestras).

230 «Fabula» en Gonzalez de Gambier, Emma, Diccionario de términos literarios, Sintesis, Madrid, 2001, p. 163.

231 Cuesta Abad, José M., «Es decit», a Sobre Maunrice Blanchot, Enmanuel Levinas, trad. José M. Cuesta Abad,
Trotta, Madrid, 2000, pp. 23 y 24.

232 Hegel, G. W. F., Fenomenologia del espiritn, op. cit., p. 414.

233 «Esste concepto del culto, se halla ya en si contenido y presente en el fluir del canto de los himnos. Esta
devocién es la satisfaccién inmediata y pura del si mismo por medio y dentro de si mismo. Es el alma
depurada que, en esta pureza, solo es inmediatamente esencia y forma una unidad con la esencia». Hegel, G.

W. F., ibid.
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espacio entre el discurso poético y el sagrado; remarcar esta distancia implica una relacién,

234

aunque negativa™ . Por esa senda topamos con que el lenguaje es creacién, o mas aun, la

creacion es puramente verbal, creandonos al hablar,
Si decimos que el lenguaje habla, que el objeto gramatical de una proposicién es mas el

lenguaje que el yo, no estamos antropomorfizando de forma falaz el lenguaje, sino gramaticalizando

rigurosamente el yo. El yo esta privado de cualquier poder locutivo; a todos los efectos debe ser

235
mudo

Por eso las fabulas extrafiadas de «Fl suefio de la razén» obran como un subgénero menor
y prosaico (lo segundo con tono despectivo para Hegel) debido a la oquedad de las tramas
que impide ir mas alld de una estructura lingtiistica cuyo solo objetivo es «manifestarse a si

misma»>*

. Las observaciones de De Man a la Es#ética hegeliana afirman el prosaismo del
arte, en tanto el arte es a-estético (el pajaro no sabe de ornitologia); el autor belga recoge
oportunamente la frase de la Estica «es en el esclavo donde empieza la prosa» para,
reclamando cierta gradualidad en el pendular dialéctico, determinar que la prosa sobre arte
de Hegel es asimismo discurso de esclavo. La fabula, como prosa —del esclavo-, sin un mas
alla para el intérprete, parece la alternativa necesaria en Murena, que vislumbra estas
narraciones desde una vision mesidnica, con la capacidad de enfrentarse a los
acontecimientos a partir del final de la secuencia para captar todo el recorrido de la
historia™’.

Al final del capitulo XIT leemos que Africa quiere ser esctitora. Su marido pondra
todo su empefio y fortuna para complacerla y que s vida se cumpla™. 1.as paginas siguientes
seran el lugar de una breve novela de artista, con otro tratamiento al de Los herederos de la
promesa (vid. 2.4.3). Ludovico no escatima en los gastos por honorarios de un mentor que la
guiara en el mundo de la zneligentsia adiestrandola en las mejores tacticas para triunfar. Ante
todo, acallando la insistencia de Frifri de Perro (su seudénimo literario), la insta a que se
olvide del libro y del lector (un extrafio caballero que irrumpe en uno de las fiestas de
presentacion que celebra Frifrf para publicitarse a instancias de su maestro).

[...] se fue filtrando con lenta lentitud a través de las gentes que rodeaban a la patlera autora y
anfitriona, con mortal lentitud, no porque fuera bien educado, quia, hombre, ya sabemos que los
lectores no tiene ninguna virtud, son solapados, venenosos, crueles, puro mal embutido en anonimato,

asf, no por bien sino por la iniquidad de su naturaleza filtrante, se filtré hasta llegar a la primera fila,
desde donde de improviso pregunté con voz de corneta tuberculosa, de ningun modo asmatica:

23 De Man, Paul, La ideologia estética, op. cit., p. 160.

235 Tbid., p. 161.

236 Thid., p. 169.

237 Mate, Reyes, Medianoche en la bistoria. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historiar, op.
cit., p. 64.

238 Ep, p. 153.
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-Y el libro ¢dénde esta??*

Para el revolucionario sefior de Si y No, contratado para formar a la artista en ciernes,
escribir un libro no es tarea del escritor. El secreto de la literatura fantastica, cumbre de las
artes, consiste en resistirse a pergefiar siquiera una linea. Lo dnico que debe elaborar Africa
mentalmente son pequefios fragmentos que ira desperdigando oralmente en diferentes
encuentros con sus colegas. El resultado del consejo aflora en una historia que resulta
criticada duramente por falta de modernidad. Aqui modernidad se identifica con
contemporaneidad: «Que me ahorquen por los bigotes si el bodriazo es contemporaneo a
la sensibilidad!» gritan a la escritora novel*. La protesta proviene de un roméntico al que el
narrador califica a su vez de vanguardista y «victima de un ataque de epilepsia clasico, a
pesar de todo su romanticismo»™"'.

Posiblemente el camino de Damasco en la somera Kiinstleroman de Africa lo marque
el dfa en que el maestro le habla del verdadero realismo, que llega a equiparar en uno de los
matices de su argumentacion con el género fantastico (habfa que «inventar la historia en
primer término, igual que el artista fantistico debia ser el realista [...]»**). Pero lo crucial
estaba en que desechara la idea de crear literatura con su propia vida, eso supondria
tropezar con el error de las deucémicas copias de los seudorrealistasy™. Africa debia saber
que el realismo nunca se habia practicado genuinamente. Para ser por tanto un escritor
realista era menester crear una realidad, un mundo verdadero, y no copiatla:

no olvide que usted ha preferido igualar a la naturaleza, la inferioridad dentro de lo sublime, en
comparacién con lo fantastico [...] lo igual nunca iguala. Lo fantastico solo iguala porque es lo natural

de la naturaleza [...] La naturaleza es antinatural [...] porque existe. ¢Y hay algo mas antinatural que
existir? Jej, jej, jej?*.

La narracién que podia haberse basado en la vida misma de Frift{ de Perro en su periplo a
la creacion artistica, tomando el material literario de su biograffa, se trueca por magisterio
del sefior de Si y No en la creacién de una historia con su propio enclave, Villa Dramoén, y
de unos personajes que acaban rebelandose a la autora y quemando medio pueblo. Todo
esto porque, en este punto del relato, la vida de Africa Pedrada aspira a realizarse en el arte,
con la creacién de un mundo en el que se inserta y tropieza con sus personajes. Murena

atna en Africa a dos luchadotes en liza por la Obra, el Artista y la Mujer, desestabilizando

299 Thid, p. 166.
20 Thid,, p. 163.
24 Ibid, p. 163.
22 Ihid,, p. 173.
25 Ihid,, p. 173.
24 Ihid,, p. 175.
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con este paso el margen tradicional de o doméstico» simbolizado en las mujeres*”. Del
mismo modo, insistiendo en el cuestionamiento de la economia burguesa, Calvo Serraller
recupera a tenor de la novela de artista el comentario de Walter Benjamin sobre el bohemio
como parte del gremio de «conspiradores profesionales» y consecuencia de la division del
trabajo’*, duplicindose la fusién de dominador y dominado visto artiba (id. nota 203).

En el estudio de Erich Auerbach sobre el realismo literario se discute igualmente la
concepcién de la imitacion artistica alegando su historicidad. Como el profesor Si y No,
Mimesis desvela la mutacion de la idea de lo real en el tratamiento propio de la escritura
literaria occidental con el paso del tiempo. Villa Dramén y la creacion toda de Africa en su
etapa realista coincide, o mas bien, es idea esencial, lejos de cualquier trasunto del mundo ya
existente. La novela no escrita del verdadero escritor realista se localiza en el mismo nivel
de la idea de «camay» para Sécrates”™”: en el mentfs del demiurgo. El maestro de Si y No
aspira a la creacion divina segin el platonismo, todavia ideoldgicamente vigente en el
clasicismo que linda con el romanticismo incipiente*. La Villa de Frifri de Perro goza de
tanta realidad como la estatua que erigen en su honor -copia, en principio-, tan real como la
trama que ha tejido para dar lugar a la misma.

A propésito de dichas transformaciones, y revisando la evolucion del cuento como
residuo secular del himno, encontramos que con la apariciéon del Decamerin de Giovanni
Bocaccio cambia el formato de la narraciéon. Se abandonan los arquetipos para la
construccién de los personajes™ (antes heroicos como protagonistas miticos del himno) y
estos se vuelven mas elaborados con una sustancia no tan sencilla de localizar. En Murena
tal estadio del desarrollo de la fabula ain se mantiene lejos, mas cerca de la eternidad
medieval ajena a la conciencia de inmanencia o cambio que se opera en el Medievo tardio;
los personajes no pasan de actantes definidos por los sucesos que protagonizan y se narra
arrastrando pesadas marcas de oralidad. Con todo, como cuento, en Epitalimica la
vinculacién con autores modernos no se deja esperar vy, asi, la influencia valleinclanesca con
el consiguiente recurso critico del esperpento ha sido esgrimido sin dilacién por los
estudiosos en la autopsia de esta novela. Cierto es que el mismo escritor menciona al autor

gallego en la galeria de inspiradores de Epitalimica, y en el mismo titulo es mas que probable

¥ Calvo Serraller, Francisco, La novela del artista. Tmdgenes de ficcion y realidad social en la formaciin de la identidad
artistica contempordanea, 1850-1850, Mondadori, Madrid, 1990, p. 19.

246 Calvo Serraller, Francisco, gp. ¢it,, p. 64.

247 Platon, La Repiiblica o El Estado, trad. Miguel Candel, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 407.

248 Auerbach, Erick, Mimesis, trad. 1. Villanueva y E. Imaz, FCE, Madrid, 1989, 522.

249 Ruiz Pérea, Pedro, Introduccion a La fibula o «exemplario» de como saberse bien conducir. (Antologia bilingiie),
Edicién de Miguel A. Garcia y Juan P. Monferrer, Coleccién Nuevos Horizontes, n.°5, Cérdoba, 2000, p.10.
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encontrar un guifio a sus primeras obras™’; pero incluso contando con ello, como ocurre
con la elaboracién grotesca de todo «El suefio de la razény, el trasvase de datos realistas a
ficcién distorsionada pasa por varios filtros. Se da en realidad un esperpento de otro
esperpento, cuando la mirada del narrador no desciende a los personajes desde una
posiciéon enaltecida por el mismo novelista. Atendiendo a la tipologfa del propio Valle-

Inclén para ver el mundo artisticamente (de rodillas, de pie, o desde el aire™"

), desde el aire
con actitud de demiurgo es como contempla a sus criaturas el hacedor de esperpentos, «que
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus mufiecos. Con el titulo, Murena
practica un esperpento con el narrador que nos presenta la historia desde la lejanfa de lo
que no se sabe si ironfa o hiperbdlica inocencia. Quien narra parece que ve a sus criaturas a
la misma altura que donde este se emplaza, empero es esperpentizado por su autor, viendo su
mano en el titulo empapado de algo mas de sarcasmo, que es piedad. En este punto
conviene indicar la semejanza de visiones del escritor argentino con un analista del
esperpento valleinclanesco como Alfonso Sastre. Para este dramaturgo, el esperpento del
autor de Luces de bobemia se origina en un caldo de cultivo que nosotros identificamos
similar al latinoamericano: la Espafia que vive Valle-Inclan comparte con América la
resignacion infinita de inferioridad con respecto a Europa; ambas existen, segun Max
Estrella, como deformacion grotesca de Europa. Sastre sitda a Espafia, y podemos pensar
en cualquier pafs de Latinoamérica a la sazon, en «el éxtasis mistico y la blasfemia, en la
resignacion infinita y en la carnicerfa salvaje (nunca en la critica), en el idealismo absurdo y
en el materialismo grosero (nunca en la dialéctica), [...]»*”. Los espejos deformantes de la
poética de la caricatura reflejaran con la mayor fidelidad esa realidad que se butla de la
prosa realista pretendiendo aprehenderla. Ademas, y esto es crucial para entender a
Murena, queda muy lejos este ejercicio deformador de la simple destruccion nihilista; de
acuerdo con Sastre, la meta se enfoca en la esperanza de un nihilismo deseoso de
superacion™.

Se ha de recordar que los epitalamios se componian en la antigiiedad griega para

destacar las virtudes de los esposos en sus bodas y advertirles ademas de cémo

250 Ramoén Maria del Valle-Inclan escribié Epitalamio en 1897.

251 Valle-Inclan, Ramén Maria, «Hablando con Valle-Inclany, entrevista de Gregorio Martinez Sierra, en ABC,
afio 24°, n.° 8095, Diciembre, 1928.

252 Sastre, Alfonso, «Tragedia y esperpentow, Anatomia del realismo, Seix- Barral, Barcelona, 1965, p. 71.

253 Manchado Lozano, Josefina, «Teoria dramatica de Alfonso Sastren,

www.raco.cat/index.php/Caligrama/article/viewlile/66554/86282 p. 204.
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. . 254 . . . .,
comportarse correctamente en el matrimonio™"; otra finalidad era alabar la institucién del
matrimonio. Don Barro, por su parte,

tenfa una nocioén del didlogo muy similar a la de su peor es nada, pues por algo se habfan unido

con el vinculo del matrimonio, nocién que consistia en apartar aquello que por una razén y otra no le
agradase, cosa que solfa ocurtir con todo lo que no hubiera sido dicho por él (Ep., 42).

Al convocar textos del pasado para insertar en la tradiciéon el objeto artistico
sometido a la critica mediante el parangén, y acto seguido catalogarlo de transgresor, el
critico se apoya de hecho en una artimafia més dafiina que fructifera™. Aunque la idea
adorniana asume la inevitabilidad del apoyo en alguna clase de «traduccién de lo nuevo a lo
viejo»™, nos alerta de que, como toda traduccién, esta también traiciona. Merece la pena
rescatar la valoracion ulterior de Adorno a este dilema: una vez descubiertas las diferencias
entre modelo y obra nueva, barruntemos qué quedd en otra época sin resolver; por esta
senda la conexién con la tradicién se vera compensada257. Se menciona, ademas de a Valle-
Inclan, a Jonathan Swift, a Sade, o a Brueghel y el Bosco en las artes plasticas, como
ascendencia de Epitalimica; es plausible, si aceptamos la novela de Murena en un papel de
parodia de lo que ya fueron obras parddicas. Y hemos de referirnos, para acotar mas la
definicién de este concreto proceso parddico, al género mismo en el que pudiéramos
clasificar a los autores de la tradicion arriba aludidos como hipotexto (género satirico). Es
decir, Epitalimica en particular, lejos de parodiar la novela Epitalamio o cualquier otra obra,
trabaja sobre esa clase de narracion, consistiendo su transformacion en la desviacion de las
caracteristicas del género de los epitalamios, pero también en cierta elaboracion infligida a
lo entendido por satirico segun la tradiciéon sedimentada por el Bosco, Valle-Inclan, Swift o
Catulo, aunque siempre conservando la marca propia de la satira. La clasificaciéon pues de

Gerard Genette segtin los grados de trasformacion®®

solo nos sirve si la aplicamos a ese
conjunto de creaciones que nosotros enmarcamos en lo carnavalesco, con la tematica
propia de los epitalamios en la novela que ocupa este capitulo. Dejando de lado la
naturaleza del texto parodiado, las cuatro novelas grotescas cargan definitivamente con una

manifiesta intenciéon agresiva y burlona, la cual no obsta para que puedan catalogarse

.. . L, . . . 259
asimismo como parodias de régimen serio al estilo del Doctor Faustus de Thomas Mann™".

25 Rodriguez Moya, Inmaculada, «Epitalamios e himeneos. Iconograffa y literatura nupcial en las cortes del
Barrocow, Imago. Revista de Emblemitica 'y Cultura Visnal, n.° 2, 2010, p. 7.

255 Adorno, Theodor W., Teoria estética, trad. Jorge Navarro Pérez, Akal, Madrid, 2014, p. 33.

256 Tbid., p. 33.

257 Ibid., p. 34.

28 Genette, Gerard, Palimpsestos, op. cit, pp. 38 y ss.

29 Ibid., p. 40.
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Lo que aporta «El suefio de la razén» en toda su extensiéon es eso mismo, una
multiplicacién del trabajo irénico de textos #udicionales que se cristaliza en un grotesco
deformado, de apariencia hiperirinica, la disonancia propia de una modernidad dificil de
superar todavia en la segunda mitad del siglo pasado. Esta representacion artistica del
momento histérico en el que brota Epitalimica exige, ineludiblemente, el tono de desgracia

de un Baudelaire®™

’so pena de ir precedido por la mofa de ese mismo halo maldito ya desde
las marcas hipertextuales, como indica el titulo de la novela.

Tanta torsion no vuelve incomprensible la cadena de deformaciones. Como bien dice
Antonio Buero Vallejo aludiendo a otro proto-esperpento de esperpentos, Las galas del
difunto, «pese a su aire fantochesco» topamos con una historia mas humana®'. Para ilustrar
la forja de los personajes de esta novela, uniremos la observacién del dramaturgo con el
comentario critico de Lindsay Waters sobre un ensayo de Paul de Man, en el que el te6rico
belga desarrolla una perspicaz division entre lo que entiende por literatura francesa y
literatura alemana. Los polos enfrentados son los de la naturaleza egocéntrica de los galos y
el caricter universal de los alemanes™”. Los franceses se mueven entre la licida claridad del
analisis, la precision en la expresion y la interiorizaciéon psicoldgica sin la intervencion
moralista del autor. El novelista aleman encara esta postura con sus criaturas «toscas y
elementales». Tosco, elemental y «fantochesco» sirven como adjetivos al reparto creado por
el novelista argentino ejerciendo de creador «aleman», personajes quintaesenciados en
rasgos medulares (el emigrante triunfador y zafio, el aristocrata perezoso, los artistas e
intelectuales creadores de humo) y bautizados arquetipicamente (los Barro, los Pedrada, o
el Dr. Schlamm —«barro» en aleman-). El mismo tratamiento recibe el espacio de accién de
la novela, esquematico mas reconocible como remedo fabulesco de un territorio como
Argentina, centrado en una ciudad, probable trasunto caricaturesco de Buenos Aires, con
un puerto donde desembarca Grande Barro, emigrante que se lanza a un ascenso que
promete una gran fortuna como empresario.

Tosca por elemental: fantochesca, esta «realidad cuyo semblante muestra su propia

alegoria, y una alegoria cuyas imagenes representan lo que en el objeto mismo es ya

20 «De ahi que la modernidad tenga de inmediato donde se articula tedricamente por primera vez, en
Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. .o que en Baudelaire se da aires de
satanismo es la identificacién con la negatividad real de la situacién social, que se refleja a si misma como
negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al mundo», Adorno, gp cit., pp. 35 y 36. Pero ya en la
década de los afios sesenta, afiadimos desde aqui, e/ dolor por el mundo se representa en risa por el dolor por el
mundo, el grotesco de lo grotesco o la hiperironia.

261 Buero Vallejo, op cit., p. 39.

262 Clasificacion a tenor de la resefia de la novela La servante du pastenr, traduccion de la obra alemana de Ernst
Wiechert, en la Introduccion a Ensayos criticos 1953-1978, de Paul de Man, Visor, Madrid, 1996, pp. 30 y 31.
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desdoblamiento»””; también asi podemos recibir el dibujo en la portada de Epitalimica, el

Capricho 75 de Goya, y su relacion con el contenido del libro™**

. Una mujer y un hombre se
agitan desesperados, uno a espaldas del otro, sujetos por la cintura a un arbol escualido. La
lechuza hace de vértice superior y central de un posible triangulo estructurador del cuadro,
asumiendo desde la altura un papel ambiguo hasta la perturbacién: una de las garras se posa
sobre la cabeza de la joven mujer, ¢la consuela?; acaso advierte que es inutil todo esfuerzo
por liberarse. No hay riesgo de exceso en la interpretaciéon al valorar como altamente
significativa la eleccion por el autor de esta imagen para presentar su novela. Como se ha
sugerido, la disonancia entre lo significado en sentido recto por el titulo y el argumento de
la historia casa con la tensién entre un epitalamio de buena fe y la aterradora proyeccion de
la pareja del grabado. Una clara muestra para apoyar esta hipotesis la aportan los artistas de
la novela y sus propias creaciones: fantoches toscos, apenas dibujados con brochazos
elementales, que con apariencia grotesca siguen fieles al antiguo realismo, un realismo que
copia con la lucidez del desvelado. Sublime y grotesca fue la apuesta del romanticismo®”.
Para Murena romantico indica Pentecostés. Y es en Pentecostés donde se invoca la oracion
que, frente a la plegaria, esgrime la unidad recuperada, «quien pronuncia la “oratio” se
convierte en pura boca»™. Africa Barro ha necesitado su vida de artista como una prueba
en el periplo al hogar definitivo, incapaz de abandonar los yugos, o acicates, de la libido o el
capital (cuando Frifr{ disfruta de un éxito fugaz premia sexualmente a su patreja; esta

esquilma sus propiedades heredadas por la felicidad de la artista).

3.2.4 Dialogo y cosmogonia

La apuesta por la Dichtung conlleva un claro afan desplatonizador. A saber,
olvidandonos de la teorfa de los niveles de realidad del capitulo X de La Repriblica, cualquier
creacion -(cualquier poiética) incluidas las parodias- merece el titulo de auténtica y no de
simple remedo. Y Murena, como Goya, recordemos: « [...] ha tenido que exponer a los
ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, oscurecida y
confusa por la falta de ilustracién o acalorada por el desenfreno de las pasiones [...]».
Aunque algo difiere entre ambos sofiadores, y es que los tiempos en los que escribe el

argentino son victimas de un exceso de iluminismo; o de exceso de una concepcion de la

265 Cuesta Abad, José M., gp. cit, p. 13.

264 Bl comentario que se puede leer en el Museo del Prado es «;Un hombre y una mujer atados con sogas y
forcejeando por soltarse y gritando que los desaten a toda prisa? O yo me equivoco o son casados por
fuerza.

265 Hs Erich Auerbach quien funde sublime y grotesco como estilo del romanticismo al reaccionar a la
mimesis clasicista readoptada de la teorfa platénica de los niveles. Auerbach, Erich, Miwesis, op. cit., p. 522.

266 Murena, [isiones de Babel, op. cit., p. 457.
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ratio iluminista muy distante de la afiorada por Francisco de Goya. La época de Murena
requiere del suefio con la misma fuerza que un siglo y medio antes, para desracionalizar la
realidad mostrando su sustancia.

En el capitulo 1V de Epitalimica se sitta el «Dialogo de los siglos» para dar al lector
una lecciéon de historicismo alternativo mediante la ficcion. En estas paginas se usa la
fantasia en un discurso, el histérico, que se requiere riguroso por definiciéon™’.

Para la concepcién que del didlogo tenfa Dofia Sero este debia servir como batreno que
trepanase al otro con las noticias o simples comentarios que ella juzgaba oportuno transmitir y, en tal

orden, ¢para qué atender a lo que farfullaba su intetlocutor, por lo general nada mas que obstaculos a

su transmision, y en este especial caso obsticulos archiconocidos y ridiculos, si no empafiados por el
resentimiento?268

Este marco de didlogo es motivado por la necesidad de la madre de Ludovico de poner al
dfa a su marido de la relacion del hijo. Pero en realidad se convertira por predisposicion de
dofia Sero en un mondlogo con interrupciones donde la otra parte no contara en ningin
momento. Las interrupciones son entreactos para permitir la intervencion digresiva del
narrador como cronista, que ofrece una version de la historia universal libre de atisbos de
historicismo y, en consecuencia, una suerte de testimonio de otros que no contaron (no
contaron su historia y no contaron para nadie) y de lo que pudo llegar a ser. No es casual
que esta funcién descanse en la instancia invisible aunque presente de la novela, el
narrador.

La Tesis 171I de Walter Benjamin advierte de los peligros del historicismo, y Murena,
muy alerta, trivializa con safla en Epifalimica para bistoriarizar 1o mas banal y futilmente
posible. En lo que parece parodia no busquemos critica a lo parodiado sino ensalzamiento
y alineacion con esa grotescamente delimitada perspectiva tedrica cercana a los postulados
de Benjamin. Si el narrador pisotea la historia oficial y la otra no-oficial -la del
bienintencionado historiador fie/ a /los hechos- narrando tal engendro de sucesivas
calamidades, es porque esta convencido de que «en la pretension de la historia de mostrar
las cosas como realmente han sido se esconde el narcético mas potente del siglo XIX»*”.
Pero los hechos ocultan un pliegue,

El vencido sabe mejor que nadie que lo que de hecho ocurre no es la unica posibilidad de la

historia. Hay otras, como aquella por la que ¢l luchd, que quedan en la lista de espera. El vencido
puede por tanto convertir la experiencia frustrada en expectativa de la historia. Esa posibilidad no la

267 Usamos el uso que da Kant a «fantasfa»: «l.a imaginacién o la facultad de tener intuiciones sin la presencia
del objeto, es ya productiva, una facultad de representarse originariamente el objeto, que antecede, por tanto,
a la experiencia; o bien reproductiva, es decir, una facultad de representaciony, Antrgpologia en sentido pragmitico,
trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 2004. pp.76 y 77.

268 Ep. p. 41.

209 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op.
cit., p. 135.
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tiene el vencedor porque para ¢l la realidad se ha agotado en el hecho, en lo sido. [...] Benjamin busca
insistentemente cuartear la identificacién entre historico y factico. La historia es mas que lo
ocurrido?™.

Entonces, la #riple hidra del historicismo, como la llama Reyes Mate, se ha podado en el relato
que rezuman las fisuras del didlogo de los siglos: no leeremos una version #niversal de la

historia dirigida por la providencia para dotar de sentido los sucesos,

[...] en el intervalo desfilaron cuatro guerras universales con sus respectivas épocas de
entreguerras, llenas de algarabias, polleras hasta los tobillos y escotes hasta el ombligo, nacimiento de
la exética danza nopodemosmismu, y también con el surgimiento del iluminado cacique
catamarqueflo que aspiraba a que lo coronasen rey del mundo [...]*"%

(una sucesion alocada de magnos acontecimientos, entremezclada con hechos

paradigmaticamente banales como el cambio en la moda del vestido, una linea histérica

muy alejada de esperanzas en un plan teleologico); ni un historiador vencedor o que narre

en su nombre uUnicamente lo que acontecié (en esta cronica injertada digresivamente
figuran hitos inverosimiles hasta en el nivel diegético de la obra:

Y se sentd, por asi decitlo, en el arroyo de los siglos, que quizas hallase refrescante. Pasaron

dos centurias, la poblacién de la tierra aumenté hasta el punto de que ya nadie daba mds un paso por

temor a que le quitasen el lugar en que apoyaba los pies [...]?”2. A Don Barro se le pasé toda una era,
en la que os hombres abandonaron la tierra y se fueron cantando bajito a enrofiar la luna [...]?7.

En las hipérboles se encuentra espacio para lo que quiza pudo haber sucedido); pero
tampoco veremos empatia en las formas del cronista: en su narracion hechos vy
protagonistas son tratados de acuerdo a la indiferencia de los dioses a los que alude
continuamente en la historia de la novela.

Precisamente, uno de los hitos de esta historia marca una nueva cosmogonia después
de que los dioses hayan destruido el mundo exceptuando el cuarto donde se desarrollaba el
encuentro del matrimonio. Con el transcurso de los milenios el hombre «siempre tan
aplicadito y prometedon’ ‘empieza a destacarse inventando el monopatin, el juego, la
natacion estilo espalda o el vegetarianismo, avances interrumpidos por el diluvio.

Después de haber lanzado sus novelones sobre la realidad, consiguieron que los poderes
superiores tomaran dichos novelones como libreto para manejar a la mentada realidad en persona |[...]

los tales antiquisimos filésofos, armados de mentes agudas para la penetracién hasta el pasmo e

incluso el espasmo, lograsen hundir sus instrumentos en la mismisima médula ignota de la realidad y

extraer como con cucharita el aporte fundamental de esa inconclusa sinfonia, sea lo que sea, sefioras y
sefiores, que lo dado ha sido atrojado [...]77.

20 Ihid, p. 137.
7 Ihid, p. 42.
272 Ihid, p. 43.
273 Ihid,

274 Ibid, p. 44.
275 Ibid, p. 45.
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En la digresion hay espacio para la critica a otras narraciones, a otras formas de hacer
historia. Por una vez el narrador abandona su sombra en un gesto de ira al reivindicar el
escepticismo respecto a las narraciones oficiales comparandolas con novelones sobre la
realidad. Y esta, la realidad, no es mas que «una dama de conducta suficientemente
divertida como para atribuirsela a los dictados de un filésofo medio lelo encerrado toda la

276 : : . .z
]7". La inconclusa sinfonfa nunca concluira, nunca fue

vida en su cucha de rumiante |...
sinfonfa (no hay orden ni concierto, la providencia esta ausente en esta perspectiva). De
cualquier forma, aun sin paraiso o esperanza de salvacion, queda el pasado, sus ruinas
paradisfacas, «la suma de desperdicios que componen el integro pasado memorable, o sea la
historia»””".

Como vemos, Murena no solo recicla los desechos generados por la historia, como
quiere Benjamin; en Epitalamica esta para-historia es desecho, ingrediente susceptible de ser
reutilizado, reescrito. La historia como un enorme palimpsesto que ordena que se escriba
sobre ella, pero la experiencia del historiador-trapero «no se ensefla en ningun manual al
uso»” " Con la espléndida piedad mentada de nuestro narrador se despoja a los invisibles de
la «fuerza piadosa» que les tapa la vision, y que ciegos enaltecian a gritos la dignidad del

" Una piedad vestida de parodia: cepillar la historia a contrapelo®

trabajo o del hombre
significa para el Murena sofador de engendros parodiarla sin contemplaciones («[...] esto

no es un manual de historia, sino la exposicién de un drama sangrante y palpitante [...]**').

3.2.5 Dellimo

Si se interroga a la Historia como lo hace Murena en 1960 por el siglo V precristiano,
la apertura de E/ suerio de la razon responderia a una necesidad del momento: no se podia
escribir otra cosa, de otra forma, en Argentina a finales de la década de los sesenta. Como
los atenienses que reciben Las aves de Aristéfanes, los posibles lectores de Epitaldmica, quiza

;o . ; . 282 . . .
«perturbados por los pésimos augurios que ensombrecian la realidad»”, hubieran digerido

216 Tbid., p. 45.

277 1bid., p. 46.

278 Mate, Reyes, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», .op.
vit., p. 231.

279 Palabras de Nietzsche en Fragmentos pdstumos sobre politica (trad. J. E. Esteban Enguita, Trotta, Madrid, 2004,
p. 86) que recoge a pie de pagina Reyes Mate: «[Podemos] comparar la noble cultura con un vencedor
sediento de sangre que en el cortejo triunfal lleva atados a su carro a los vencidos como si fueran esclavos.
Una fuerza piadosa le tapa la visiéon de modo que, aunque casi aplastados por las ruedas del carro, puedan
gritar “dignidad del trabajo”, “dignidad del hombre”», Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter
Benjamin «Sobre el concepto de bistoriay, .op. cit.,, p. 140.

280 «Por eso el materialista histérico toma sus distancias en la medida de lo posible. Considera tarea suya
cepillar la historia a contrapelo», son las dos ultimas frase de la Tesis I71I, en Reyes Mate, op. cit., p. 130.

281 Ep, p. 46.

282 Homo atomicus, op. cit., pp. 203 y 204.
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mal una obra mimética al uso, de ahi la imagen al presentar el ciclo grotesco con H. A.
Murena sofiando monstruosidades sobre los manuscritos de «El suefio de la razén».
Fernando Ainsa propone una analogia paralela viendo al novelista como un poseido por el
alma del Bosco afanado en no borrar su mueca de amabilis insania”™. En cualquier caso, la
estampa refleja un Murena filésofo de la historia que teoriz6 asistematicamente desde un
prisma religioso y construyé mundos narrativos fieles a la falta de coherencia sistematica de
su ensayistica, en busca de un renacer en Epitaldmica. Una ficcion en la que, agazapada bajo
la escritura grotesca, la teologfa, pequefia, fea y recelosa de su invisibilidad sostiene el
discurso otorgando sentido desde la ironfa que persigue superarse a si misma (pzadosamente) -
una mirada a un mundo redimido- al aparente pandemoénium delineado en las historias.

En la redencién de los hijos, Africa y Ludovico, se escenifica un mundo que es tanto
caos como nihilismo, donde no hay sefial que otorgue sentido al engrandecimiento de la
sombra, «iqué sefialan? ¢Se trata de un ave final que anuncia “/ ¢itta dolente”, o de un ave
pasajera, tras la cual volveremos “a rweder le stelle’? ;Y qué debo hacer? ¢;Debo combatir?
¢Debo resignarme?»™. No hay resignacién en este canto de epitalamio. La recurrencia al
origen puede agarrarse como la sefial que se busca; el Génesis acompana a los protagonistas
como su verdadera sociodicea, que incluye el fin -lo llevan marcado en sus nombres-, seres
del Parafso tras la Caida, con la carga de la concupiscencia y la necesidad de ganarse el

sustento, piedra y barro, «porque polvo eres y al polvo tornaras».”

El fango del que el hombre esta hecho, el impulso tanatico, #he buttock of shadow, o como quiera
llamarselo, esa tenebrosa complicidad con lo informe que hay en toda criatura, hacen que en general la
conversion hacia la bestia resulte no solo posible, sino también aceptada, al principio, y celebrada?.

El uso secular de los relatos biblicos despoja las historias de propésitos misticos. Con
esta operacion, cree el escritor, por desaparecer el misticismo transformador buscado en los
relatos originales y desfigurarlos -figurando un nuevo mundo- desvelamos el rostro de

hueso de lo que parecia un final festivo con banquete de aves.

283 Ainsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidiano» p. ¢it., p. 28.
284 Homo atomicus, gp. cit., p. 85.

285 Génesis, 3, 19, La Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1966, p. 14.

286 . .
" Homo atomicus, op. cit., p. 83.
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3.3 Dominio

La segunda novela del ciclo grotesco es Po/ispuercén. El narrador se presenta contando
que, debido a la enfermedad, descubre un nuevo mundo; comprueba que la antropofagia, la
cacerfa de otros humanos en los bosques aledafios, el derecho de pernada en sus tierras,
son practicas comunes, y duda de la normalidad de tal estado de cosas. La enfermedad le
lleva a pensar, actividad que desconocia hasta el momento, y determina cambiar el orden de
las cosas desde la base. Al conocer al militar Polispuercon, decide que este sera la
encarnaciéon de su planeada revuelta; su nuevo caudillo los liberara del yugo milenario
racional a través del culto al pie, que no engafa. Se toman medidas concretas, como
mantener las categorias de amo y esclavo pero siendo temporales e intercambiables; o
trastocar las seculares categorfas familiares a través de la variacién de funciones por
periodos. El personaje-narrador ha de lidiar, por un lado, con traiciones de sus compafieros
en el gobierno, que intrigan para robatle su influencia sobre el dictador; por otra parte, las
estratagemas de su familia, envidiosa de su nueva posicién. La gran innovacién en la
busqueda de la felicidad del pueblo consistira en la pérdida del valor de la palabra,
obligando a cada individuo a hablar en su propia y personal lengua, consiguiendo de esta
manera la incomprensiéon absoluta entre los ciudadanos. El silencio al que aboca esta
revolucion impide las sediciones y problemas varios para el gobierno. Polispuercon muere a
manos de una de sus amantes, y el protagonista queda como tnico vencedor porque sigue
confiando en la razén mental.

En un baile organizado por el gobierno, con el poder consolidado y antes de la
muerte de Polispuercén, los invitados pululan en torno al caudillo y su consejero (el
narrador). Los asistentes estan obligados a seguir los pasos del Vals del Sable, sorteando
dieciséis espadas que cuelgan del techo, y moviéndose sobre una pista resbaladiza por la

sangre que ya se ha vertido™’

. El éxito de la fiesta cifra la excelente aceptacion del pueblo a
la politica del dictador; el estado totalitario ha logrado ganar la estabilidad deseada para
continuar con el proyecto de felicidad universal emprendido por el gobierno. El control
justificado por el bien general, la felicidad de todos bajo un tnico dominio, supone el eje

vertebrador del buen funcionamiento del pafs, y alguien debe ejercer esa dominacion. Max

287 Polispuercon, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 94. (Po/ a partir de ahora en las notas a pie).
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Weber subray6 la relevancia del término dominio (Herrschaf?) para plantear como imperativo
ético cuestionarse las consecuencias de este dominio en la sociedad capitalista®™.

Una de las primeras medidas del nuevo régimen de Polispuercon pasa por la
clasificacion exhaustiva de la poblacién con categorias utiles para su control: sospechoso
por sus dedos separados; presuntuoso por el empeine alto; vanidosa por calzado estrecho y
chismosa por el dedo gordo; callos de resentimiento, del glotén, del pesimista; o linfaticos
los de pie panfilo y regordete™. El dominio difumina y disuelve diferencias para lograr una
identidad de todo que termina clasificindose en Género y Especies™. Frente a poder,
dominar conlleva subsumir lo singular en el concepto, lo cual concluye en una realidad
donde los individuos se separan por diferencias meramente cuantitativas™".

Desde Weber, la nocién de dominio tifie cierta corriente de pensamiento critico, como
recuerda Murena en 1970, citando a miembros de la Escuela de Francfort™. Hay, segin

Murena, un «poder malo» que se extiende como administracién omnivora y que conduce a

la desdicha radical,

Weber entendia que, dentro del proceso de racionalizacion y burocratizacion que la tecnocracia
impulsa en forma irreversible, el capitalismo representa un estadio definitivo, que abarca incluso al
socialismo, pues el Gnico efecto que este lograria serfa llevar al extremo la burocratizaciéon?.

La denuncia del autor al totalitarismo latente en la mecanica capitalista toma cuerpo en esta

fabula al desvelar la irracionalidad del mundo cuando logra lo que el pensamiento negativo

ansfa: demostrar que la razon vuelve a lo que fue en el origen, y denunciar el «terror a la

288 Raymond Aron puntualiza que Max Weber introduce el concepto Herrschaft después del de «potencian,
«Un individuo tiene potencia, en una relacién social, en cuanto tiene una posibilidad de imponer su voluntad
a otro o a otros, incluso contra la voluntad de este o de estos, cualquiera que sea la razén de esta posibilidad.
[Herrschaft implica) el hecho de mando y la posibilidad de que lo obedezcan tales o cuales personas. [...] aquel
que impone su voluntad recurre al mando y espera la obediencia. El dominante no es cualquiera que tenga
obediencia. Es preciso que la relacién de potencia se estabilice para que el sujeto de esta relacién mande a los
que son los objetos. Es preciso que este sujeto esté seguro de su derecho o de su capacidad de exigir y de
obtener la obediencia», «Macht, power, potencia, ¢prosa democratica o poesia demoniacar», Aron, Raymond,
Estudios socioldgicos, trad. Rosendo Ferran, Austral, Madrid, 1989, pp. 60 y 61.

289 Pol. p. 30

20 Trias, BEugenio, Meditacion sobre el poder, Anagrama, Barcelona, 1977, p. 24.

21 Ibid., pp. 24 y 25. Trias relaciona la filosoffa del concepto y las ideas atomistas de Democrito, llamando la
atencién por las concordancias con el mundo ideal platonico: «[...] La sociedad que esa filosofia avala es [...]
una sociedad en que al dominio del concepto sobre lo singular se corresponde la reduccién de este a atomo.
En el que la relacién fluida y siempre plenaria entre los singulates —que son de hecho relaciones de estructuras
de poder, nunca “individuos”, “sustancias”- queda convertida en la relacién rigida y mecanica entre atomos
que flotan en el vacion.

292 Murena, «Herrschafty, en Urggallo, n.° 5 y 6, octubre-noviembre-diciembre, 1970, pp. 27 y 28.

293 Ibid.
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disolucion de la persona en un mundo atn no humano, terror ahora ante la misma amenaza

. . . eqe ., 204
que esgrime la barbarie de la supercivilizacién»™ .

Polispuercon aparece como prolongacion del ciclo «El suefio de la razén» aunque de
lectura por completo independiente, avisa la editorial al posible lector”. El gesto de
vincular la novela a la anterior avisa de la prosa grotesca con la que se enfrenta el lector. El
grotesco ciertamente es la clave dominante de la narracién, pero, dicho esto, el paso
siguiente consiste en dilucidar cual es la realidad que se pretende alegorizar por medio de
los espejos deformantes. Por ello, cuando Murena opta por un marco genérico catalogable
como «historicon, hemos de indagar en la distancia que media entre la historia narrada y el
mundo extratextual, y preguntarnos de nuevo por la mundanidad de la narracién. Desde
una interpretacion quiza excesivamente superficial, la critica ha catalogado Po/ispuercin de
fabula sobre América, usando el género como advertencia. Es la linea seguida por Eugenio
Guasta, para quien el esperpento funciona como referencia en tanto modelo del que tomar
distancia una vez se han adaptado algunas de sus caracteristicas. Si el Tzrano Banderas

26 . , .
" Polispuercon trabaja

valleinclanesco funciona como analisis y profecia a un mismo tiempo
estos dos campos (la viviseccion sincronica y diacronica mas la proyectiva) en un terreno
que acontece paralelamente a la escritura de la obra. El juicio sobre el mundo de la politica
latinoamericana se torna sentencia sobre el estado del hombre, ergo augurio de tiempos
aciagos para sus contemporaneos. Asi, la mundanidad descansa en la Argentina de 1970,
con el mismo escenario convulso que envuelve la publicacion de Epitalimica, aunque la
novela se publica en un momento de especial crispacién social, motivada por el secuestro
del ex-presidente Pedro Eugenio Aramburu y su posterior asesinato. Dicho acontecimiento
lleva a que el presidente Juan Carlos Ongania sea depuesto en junio y se designe en su lugar
al general Roberto Marcelo Levingston297. En esta época, la preeminencia de militares como
presidentes de nacién en Latinoamérica puede ayudar a entender la eleccion del marco
tematico de la novela. Los ultimos afios de la década de los sesenta en Argentina son
definidos por algin historiador directamente como tiempos de «republica cuarteleran™;

aflos en los que el poder militar acapara gran parte de la escena politica nacional, en los que

su autonomia en relacién al poder civil era toda una institucidon. Asi, el ejército podia

2% Ibid. Lionel Trilling se percataba de lo mismo cuando esctibe que «[...] es un lugar comun del pensamiento
contemporaneo que la naturaleza toda del hombre esta en peligro de ser brutalizada por el intelecto», La
imaginacion liberal, trad. Enrique Pezzoni, Edhasa, Barcelona, 1970, p. 322.

2% Contracubierta de Pol.

2% Guasta, Eugenio, «Vigencia de una fabula y alegoria de H. A. Murena», Criterio, n.° 2282, 2003, p. 230.

297 Romero, Luis Albetto, Breve historia contempordnea de la Argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 1996, pp. 254 y 255.

298 Seoane, Maria, Argentina. El siglo del progreso y la oscuridad (1900-2003), Critica, Barcelona, 2004, p. 108.
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permitirse presionar al gobierno de turno para erigir un gobierno conservador a tenor de su
. . . 299 et
ideario, era el «monopolio de las armas»™ . Murena mostraba unos afios antes, en 1962, su
inquietud por este fendmeno que parecia inherente a lo latinoamericano:

América Latina, en la figura de sus sangtientos caudillos, adelant6 desde el siglo XIX lo que

puede ocurtir cuando el caos se aduefia de las estructuras democraticas debilitadas, que fue lo que en
este siglo le ocurri6 a Europa a manos de los totalitarismos3.

Atentos a esta tendencia, un sector considerable de novelistas del mundo hispano opta por
la automarginacién mediante la elusién de la accién politica en su obra™'. Si Murena figura
en la lista negra de los no comprometidos, su novela de dictador si aparece
indiscutiblemente como un libro «politico» en el conjunto de su obra™”.

El dictador de Murena pide mas locura en sus dominios™”; eso nos cuenta el narrador
que como titiritero en la sombra encarna un protagonista poco frecuente en la tradicion de
este subgénero literario. En Polispuercin se cumple con una de las caracteristicas tipicas del
personaje: funciona de elemento estructural de la narracion; pero, aunque el juego del
narrador por momentos semeje al contador de una historia ajena que lo distancia de los
acontecimientos que narra, es este mismo quien da sombra a la novela, personifica el
caracter nuclear para el resto de los personajes, incluso para Polispuercon. En efecto, las

«novelas de dictador son novelas de personajes, en palabras de Conrado Zuluaga™*

;y el
personaje principal sera aqui el propio narrador, el verdadero dirigente que dicta érdenes
subliminales al lider oficial. El novelista busca discernir en dos criaturas la concentracién de

las caracteristicas de este arquetipo histérico. Para el lider visible reserva la megalomania, la

29 Ibid., p. 115.

300 Ensayos sobre subversidn, op. cit., p. 82.

0t Lagos-Pope, Maria Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercdn, novela de la dictadura», en Minc
Rose, S. (ed. Et introd), E/ Cono Sur: Dindmica y dimensiones de su literatura, Upper Montclair, Monclair State
Coll., 1985, p. 114.

302 «En una época en que los intelectuales argentinos se prometian realizar una critica cultural comprometida
con la practica politica de izquierda, Murena afirmaba su actividad como una profesiéon de fe contra el
tiempo. Acaso Murena conocia que el amor ideal profesado por intelectuales y artistas hacia una realidad que
consideraban demasiado imperfecta no era un buen ténico para soldados, y que esa obsesién por realizar la
perfeccién podia conducir a sangrientas carnicerfas en absoluto ideales», «Un lenguaje para la subversiony,
Adriana G6émez, Margarita Martinez y Juan Pablo Ringelheim, en la Introduccion a Eusayos sobre subversiin
seguido de El nombre secreto, Octaedro, Barcelona, 2002, p. 14.

303 Pol, p. 16.

304 Zuluaga, Conrado, Novelas de dictador, dictadores de novela, Carlos Valencia, Bogota, 1979, p. 15. L.a némina de
novelistas que escogen esta forma de escritura es conocida. Entre otros muchos podrian destacarse, como
antecedentes de Polispuercon, Nostromo de ]J. Conrad (1904), Le dictatenr de Francis de Miomandre y Tirano
Banderas de Valle Inclan (1926); en el ambito hispanoamericano E/ seiior presidente de Miguel Angel Asturias
(1946), E/ recurso del método de Alejo Carpentier (1974), Yo, e/ supremo de Augusto Roa Bastos (1974) y E/ otosio
del patriarca de Garcia Marquez, el mismo afio.
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tanatofilia y la misantropia; en el narrador se concentraran el mesianismo y el patrioterismo
salvacionista™”.

El espacio en el que se desenvuelve el narrador obedece a leyes dispares a las
conocidas aun en las dictaduras mas sangrientas pero que, tratindose de un mundo posible,
devuelve ecos y referencias de situaciones acaecidas en la Historia reconocida por el lector,
la historia del mundo en que vive. Eugenio Guasta percibe esta referencialidad directa,
catalogable como mimesis, pues, y por consiguiente, como una forma de realismo que serfa
susceptible de enmarcarse en la categoria de crénica, crénica desde un codigo esperpéntico
que logra un realismo superior en fidelidad al que obvia la 6ptica deformante de lo
grotesco; mas un esperpento que «no coincide con tal individuo o tal circunstancia»™”, que
resiste la identificacién automatica con sujetos o hechos signados por la historia. Topamos
con una dialéctica irreconciliable, ya que realidad y ficciéon combaten sin tocarse, se reflejan
—mutuamente- manteniendo un curso paralelo que nunca acaba de cruzarse.

El mundo real alimenta la novela a través de la alusion satirica que vierte a la obra
una narracion librada de su caracter historico; es, asi, anacronica aunque -o, precisamente, por
esa condicion, como descubre Marfa Inés Lagos- analiza y denuncia su realidad
contemporanea™’. El flujo mimético fabrica una zona paralela a la realidad contemporanea
y coterranea a Murena. Es imposible evitar reconocer, aun en el mundo independiente de la
narracion, esta miscelanea de fragmentos extratextuales como los discursos demagodgicos de
la politica, de la pedanterfa o de los mandarines culturales™, «habra que adelantar ahora la
sombria nueva de lo que puede acontecerle a la cultura en comunidades enervadas por la
inhumanidad de la politica y la tecnologia?””. Esta historia novelesca refleja la realidad,
como prueban las reminiscencias que se despiertan en el lector contemporaneo, «pero lo
que se recuerda o reconoce pertenece a otra realidad, y desde aquel ambito viene a
componer otra representacién bajo leyes nuevas»’’. Revolucién y reacciéon se funden
después del proceso de inversiéon para entregar al lector una distopia presentada por el

, , . g 11 .,
narrador como la utopia que ha encontrado por fin dénde materializarse’'. Otra operacién

3% Son las cinco caracteristicas emblematicas de una personalidad politica déspota segun el estudio de
Francisca Noguerol Jiménez en «FEl dictador argentino (Aproximacion a un arquetipo narrativo)y, Phillogica
Hispalensis, n.°7, 1992, p. 93.

3% Guasta, Eugenio, op. cit., p. 232.

37 Lagos-Pope, Marfa Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Po/ispuercin, novela de la dictadurax, op. cit., p.
119.

308 Guasta, Eugenio, op. ¢, pp. 231 y 232.

30 Murena, Ensayos sobre subversion, op. cit., 82.

310 Guasta, Eugenio, op. ¢it., pp. 231 y 232.

31 Guillermo Garcia, en el articulo ya citado sobre la ciencia ficcion en Argentina, considera que existe una
intencién de quebrar la nocién misma de racionalidad en estos textos que describen ciudades fantasticas o
sociedades extrafias, (p. 324); por otro lado, «[...] la anticipacién implica el reverso del recurso histérico [...]
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propia del Murena deformador de estos afos: alegoriza el poder absoluto mientras

. . ., .- 312
caricaturiza la revolucién que ha de llevarse a cabo para lograr el deseado dominio™ .

3.3.1 Proteccion

¢A quién entre los hombres le es licito arrogarse el derecho de ejercer el poder sobre los
hombres? La verdad es que a nadie. Invirtiendo el aforismo de Lord Acton, resulta dado afirmar que
nadie es suficientemente puro para ser digno de ejercer siquiera el mas minimo poder y que cuanto
mayor es el poder menos digno de ejercerlo es nadie. Pero alguien debe gobernar: he ahi el drama
ético que el hombre conoce bajo el nombre de politica’!?.

Alguien debe gobernar y, consecuente con su misién, Polispuercon ordena a su equipo
aumentar la dosis de locura a los embates de caos fruto del pensamiento para, de este
modo, alcanzar la vigilia que la razén entorpece314. Esta «docura» supone el paso previo al
resurgir de lo que Murena llama «Prehistoria», estadio que amenaza a toda comunidad no
constituida sanamente, «doloroso sintoma y desagradable indice de la enfermedad pasada y
presente de la sociedad»’. Acto seguido, dejar atris una sociedad mortecina requerirfa,
segun el dictador, multiplicar sistematicamente la anarquia como via de esterilizacion del
Estado putrefacto. La vuelta a un estadio prehistérico despejarfa el horizonte para un
nuevo despertar al romper los lazos con una Historia que oprime.

Pero es el mismo narrador quien verdaderamente se arroga la funcién de gobernante
en aras de la felicidad del pueblo, de la patria®’, es él quien invierte el aforismo de Lord
Acton, el poder se da cuando hay quien lo detente, alguien debe encarnarlo. Este narrador
pertenece a una familia de politicos, ha sido criado en la dinamica histérica de asaltos
ilegitimos al poder:

Me habia criado, por ejemplo, a través de la experiencia de los golpes de estado, en la que
figuraba un afio con diecisiete golpes triunfantes y un mes con tres gobiernos simultaneos, [...].
Semejante movimiento, que inclufa batallas con ametralladoras en las calles, proclama tras proclama,
incendios, fusilamientos y marchas y contramarchas de tropas, ademas de sensacionalmente divertido,
lo confieso, me parecfa a mf indice de la fabulosa reserva de estadistas con que la nacién contaba, cada

uno de ellos ansioso de sacrificarla para guiarla, bien que en ciertas ocasiones me hubiese llamado la
atencion la serie de rugidos con que algunos de aquellos estadistas sustitufan la expresién hablada3!”.

se narra el futuro como si fuera el pasado» (p. 320), esta uUltima observacion se vuelve dificil de aplicar a
Polispuercon porque no existe referencia del tiempo histérico en que transcurre la narraciéon; con todo, desde el
ptisma de la recepcién como #/dis-topia es valido tomar la novela como una desctipcién en pasado de un
posible futuro. Para Guillermo Garcia, entonces, siguiendo las teorfas clasicas del género, la ficcién se
desenvolverfa entre su papel politico y moralizante, sefialando defectos al magnificarlos; Garcfa, Guillermo,
op. cit., p. 326.

312 Lagos-Pope, Marfa Inés, «Actualidad de H. A. Mutena en Polispuercin, novela de la dictadurax, p. 118.

313 Murena, Homo atomicus, op. cit., p. 53.

314 «lLa razén ha sido el gran engafio de la humanidad, inventada por malvados que quisieron mantener a los
pueblos esclavizados y enloquecidos. Pero a locura locura y media» Pol, p. 26.

315 B/ nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversion, op. cit,, p. 151.

316 Pol, p. 8.

N7 Thid., p. 12.
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De repente despierta a una realidad que siempre le ha rodeado como normal para
percatarse de su rareza, ve extrafiado a nifios y ancianos sirviendo de esclavos y cacerfas de
humanos en los bosques, la sociedad que conoce hasta el momento de su revelacion se le
presenta completamente corrompida. Siente la llamada de la responsabilidad hacia los
otros, siendo los otros en este llamado todos, hasta los sometidos. Los dristicos cambios
de liderazgo indican los intentos de prebistorizar para recomenzar, aunque el pueblo no ha
dejado su condicion de casta inferior. Cada uno de los caudillos que asalta el poder busca la
destruccion del estado anterior y empezar de cero, pero no pasan de «saltos cuantitativosy,
como los de Juan Manuel de Rosas a Juan Carlos Ongania pasando por José Félix Uriburu
y Juan Domingo Per6n’™. La ausencia de aalidad o de trascendencia requerida para estas
revoluciones que ciertamente buscan un cambio obedece a la falta de lo que Murena
denominé mundus. En un ensayo de 1970 el novelista se extiende sobre este concepto,
crucial a la hora de interpretar su filosofia de la historia.

Frente a la guimera se constituye ese lugar donde anida el origen, el mundus, «el vientre,
el locus genitalis maternal, la matrix de la que depende la existencia misma de la ciudad,
sentidos que coinciden en la idea de fundacién®. Hay mundus interno y externo; el primero,
necesario para expandirse humanamente en la tierra y, el interno, para habitar
humanamente en el hombre. El europeo que ocupa América ha dejado atras esta idea de
fundacién sacrificandose por completo a la quimera de la razén, viviendo trivialmente,
carcomido por la irrealidad, una vida utépicam. El escritor de E/ nombre secrefo se convence
de la insustancialidad de la vida americana cuando advierte que sus fundadores
desembarcan motivados por la ratio de la fiebre del oro, sin un deseo auténtico de lidiar con
la naturaleza (con «las potencias de la creacién y la destruccién»™) y fundar cimientos para
una nueva civilizacion, cimientos que requieren de la resistencia que falta «cuando se elude
lo profundo»™, y que sin ellos hay campaments y no ciudad; se mueven como aventureros
sin olvidar nunca la vuelta a casa, la patria ultramarina.

Pero ocurre que esas ensofiaciones de una vida pasada y futura en la patria ultramarina

conforman el presente de una vida americana, la cual se convierte asi en fantaseo irresponsable, salvo
en lo que concierne al 0ro3%.

38 F/ nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversidn, op. cit., p. 152. José Félix Uriburu (1868-1932) fue el
primer Presidente de facto de la Nacién Argentina de 1930 a 1932.

319 El nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversidn, op. cit., p. 144.

320 Thid., pp. 145 y 146.

21 Tbid, p. 146.

322 Thid. 146.

323 B nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversion, op. cit., p. 1406.
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Por eso, con el tiempo, la nostalgia del origen metropolitano muta en quimera sobre uno
mismo en la tierra presente. Para dar espacio a las quimeras estallan revoluciones
protagonizadas por estos que siguen siendo «aventureros» buscando el momento anterior a
la historia para empezar de nuevo, aunque

[...] el aventurero afronta esta verdad ineludible al descubrir que uno a uno se estrellan contra

la realidad esos locos proyectos a los que se ha lanzado tras comprobar que el oro no existe y que
desdichadamente no puede volver a la patria ultramarina3?.

El narrador y verdadero artifice de la revolucion, que atn es proyecto en el capitulo
11, nos deja claro que se cuidarad de «malbaratar el sistema»’”; elegird concienzudamente al
dirigente adecuado para su proyecto de proteger la patria al calor de la felicidad. Encuentra
a alguien que dista del perfil de aventurero, también militar, pero poco proclive al fantaseo
que, para Murena, practica ese revolucionario prototipico en América cuando falta el
mundus metropolitano. Algo hay que hacer para lograr la felicidad del pueblo, y en los
arranques elucubradores del narrador martillean palabras como liquidaciény, «solucién» o
«salvacion»’™. Juntos, y manejando ¢él las riendas del que es cabeza visible, se esfuerzan en
el ejercicio de pensar, tarea de la que carecen de practica por no pertenecer a la clase de los
villanos. Buscan disefiar una hoja de ruta en su nuevo gobierno que para sorpresa de sus
subditos sigue sin dar muestras publicas en forma de mitin o comunicado de cualquier
clase. Es un silencio planeado por Polispuercon y su consejero; porque la gente espera el
acostumbrado discurso, sospechan por el mutismo inopinado que algo extrafio estd

pasando. El narrador razona:

Estaban amedrentados. Y yo no me sentia dispuesto a calmarlos de nuevo con mentiras.
Queria crear para ellos un mundo nuevo y ¢no es el temor lo primero que debe haber existido en el
mundo, aquello de lo que naci6 después el resto? O sea que necesitaba que temiesen?’.

Una vez que la atmoésfera de inquietud se estabiliza el gobierno se pronuncia por fin a
través de las ondas radiofénicas con el mensaje «lLos pies, los pies, los pies. Los zapatos.
Los pies. Los zapatos. Los pies, los pies, los pies»””, eslogan, consigna y razén del nuevo
estado con que se pretende adormilar a la poblacién en un suefio feliz. La reaccion al
mensaje continuado a todas horas en cualquier rincén de la ciudad consigue que se
reaccione primero con verdadero desconcierto (todos fijaban su vista en zapatos y pies

buscando sentido a las palabras recurrentes de la radio) para después caer en la decepcion

24 Ihid, p. 146.
25 Py, p. 18.
26 Ibid, p. 14.
7 Ibid,, p. 20.
8 Ihid, p. 21.
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(«O era que el mensaje no pretendia decirles nada? En tal caso ¢por qué les decia algo?»™™).
De la mezcla de respeto y desconcierto por lo criptico del mensaje se pasa a la broma,
haciendo circular chistes con las extremidades inferiores como objeto de sorna. La
revolucion prebistirica que pergefian narrador y dictador se prepara con las armas de la
propaganda, mensaje «maligno» por oponerse a la auténtica comunicacion. Murena ataca
los usos propagandisticos como vias de extender la revolucién, son palabras que se
aduefian de la criatura, la alienan al inculcar una imagen unica y fija por medio de simples
fragmentos de comunicaciéon™. El pie y los zapatos, nada més, son retazos infimos de la
realidad infinita; que el mensaje se componga de un jirén microscépico como tal significa
para Murena violentar al receptor: «l.a propaganda sabe que presentar una imagen fija
como unica es un fraude y un crimen contra el fluir infinito de la vida»™'. Asi es para el
narrador, que nos describe como era la voz que propagaba este mensaje (masculina, casi
neutra, aunque con autoridad), «[...] si bien la vida en apariencia no cambi6, quedd
traspasada por zapatos y pies»’ ‘que van convirtiéndose en la unica realidad en la que
merece la pena apoyarse. La culpa del usuario de estas armas radica en ser consciente del
sesgo drastico del mensaje y de la consiguiente riqueza que elimina en su delimitacion;
anida pues en el propagandista el miedo a que el resto de la realidad pueda cautivar al
receptor, para quien la esconde violentamente.

La propaganda, en realidad, persigue y obtiene en sus clientes un conformismo, pero no una

creencia. 1a creencia surge de lo interno, mientras que la propaganda, procedente del exterior, se limita
a doblegar o enervar las voluntades que se le oponen, a fin de que se le con-formen®».

La crénica del narrador al detallar esta fase de su plan informa de lo util de la
caricatura para los subditos a quienes se dirigia el mensaje; el peridédico principal opta por
publicar vifietas con los chistes que rondan entre los ciudadanos buscando digerir el
absurdo del mensaje. Ante esto, el narrador colige que, aunque pueril e inofensiva, la

334 .
. Relata asimismo

caricatura «[...] ofrecfa la oportunidad de un nuevo esclarecimienton»
que el mensaje convertido ya en ruido de fondo ha sido tan continuo que cuando deciden
dejar de transmitirlo se desencadena una crisis nerviosa colectiva. La primera manifestacion

verbal de los dirigentes, desde su absoluto caracter huero, se convierte en indispensable en

329 1bid., pp. 20 y 21.

30 Ensayos de subversion, op. cit., p. 109.

3 Ensayos de subversion, op. cit., p. 109.

332 P, p. 21.

333 Ensayos de subversion, op. cit., p. 110. (Cursivas de Murena).
334 Po, p. 22.

192



el plan de proteccion de la patria, «El pie o mensaje, dijeron, cualquiera fuese su significado,

resultaba fundamental para el bienestar de la poblacién»™.

[...] y como el mensaje se habia convertido en lo mas importante de sus vidas, perdieron la
ilusién de hablar, cayeron en un mutismo solo quebrado por monosilabos y aureolado por la incesante
salmodia. Pero el mutismo empuja fatalmente a la accién330.

El balance del cronista, lejos de ser lo que parece, funciona mas como juicio piadoso que
como sorna irénica. A la concentracion de una multitud ante el palacio exigiendo
parlamentar, este reacciona asi, sin obviar la apostilla de aparente stacatto:

iParlamentar! ¢De cuindo aci? Permanecieron alli sin éxito, muy quietitos, con el sudor

chorreandoles por las caras, hasta que el sol amenaz6 fulminarlos: se marcharon arrastrando los pies.
Poco interesante37.

En sus gestos de singular paternalismo, el narrador constata sin pudor su
preocupacion por otras cronicas. Nos cuenta que ha investigado en los archivos con los

338 sz
. Con esta confesién, la de haber

que se habia reconstruido lo mejor posible 1a historia humana
necesitado recorrer los archivos con el fin de instruirse, trasluce a su vez qué pretende con
la narracion que apenas inicia: ha de reconstruir el momento en el que se deshace y vuelve a
montar una sociedad. En dichas pesquisas se percata de que el sacrificio pasa por
indispensable en estas empresas («Curioso gusto el del género humano! Sin embargo, asi
era»””), y comprende asimismo el sentido de dominacién y proteccion inherente a la
operacion martirologica: el intercambio implicito en el sacrificio advierte que todos los
implicados salen ganadores en virtud justamente de ese intercambio, por lo cual, nada es
realmente sacrificado, convirtiéndose lo que en principio parece un ejercicio religioso en
una astuta operacion de interés. Esta es la idea de Theodor Adorno sobre los tratos de
Odiseo con los dioses; para el francfortiano, el héroe no cree en absoluto en la magia del
gesto ritual al refrse de la divinidad con la impostacién™. El sacrificio, y el martirologio,
pierden su caricter sagrado en la incredulidad o el atefsmo; justamente son esos los desaires

que denuncian los primeros detractores del régimen de Polispuercon, miembros de las

335 Tbid., p. 23.

336 Thid., p. 23.

37 Ihid., p. 23.

338 Tbid., p. 24.

3% Ibid,, p. 24. Es evidente el eco de la tesis de Totem y tabsi de Sigmund Freud, y del postetior desarrollo de
René Girard en La violencia y lo sagrado: toda sociedad se funda sobre un crimen. Quiza es en E/ chivo expiatorio
donde René Girard ofrece una explicacién del sacrificio complementaria a la de Theodor Adorno.
Refiriéndose a las grandes persecuciones colectivas observa Girard que suelen acaecer en momentos de crisis
en los que, perdiéndose la nocién de lo social, se deriva «el fin de las reglas y de las “diferencias” que definen
los ordenes culturales» (p. 22); asi pues, los perseguidores, que no solo son los detentadores del poder
institucional «[...] acaban por convencerse de que un pequefio nimero de individuos, o incluso uno solo,
puede llegar pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el conjunto de la sociedad», (p. 25),
E/ chivo excpiatorio, trad. Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona, 1986.

340 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., pp. 67 y 68.
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«Iglesias Persistentes», culpables en su indignacién de asesinar a un guardia y erigir al

primer martir del gobierno del pie‘m.

Todos los sacrificios de los hombres, ejecutados segun un plan, engafian al dios al que son
destinados: lo subordinan al primado de los fines humanos, disuelven su poder; y el engafio en
relacion al dios se trasmite insensiblemente en el que los sacerdotes incrédulos cumplen en perjuicio
de la comunidad pia3*.

Eran necesarios mas sacrificios en forma de martires, por el bien de todos, y el gobierno
manda detener y ahorcar a treinta y tres lideres sindicales precisamente por inocentes. La
decision de exhibir los cadaveres en la plaza principal lleva a que la poblacion asustada se
encierre en sus casas. El narrador cree que ha llegado el momento en que deben nacer
como dirigentes, él y Polispuercon, y dar salida finalmente a una era distinta, la era de la
felicidad del pueblo.

La crénica de las andanzas de Polispuercon (relato mas cercano a la descripcion del
ascenso al poder del narrador) ha bebido del pasado en pos de la felicidad, por eso rebusca
en los archivos, quiere conocer la manera en que se ha desarrollado la historia, donde se
han equivocado antes. En su historia, en la representacion del pasado (en la reconstruccion de
la felicidad) «vibra inalienablemente la de redencién»™”. No es casual que la novela
comience con el descubrimiento del sufrimiento de los oprimidos, hecho que carga de
responsabilidad al protagonista. Es a partir de ese momento cuando debe satisfacer el
deseo de mejorar la situacion del pais reparando el dano infligido durante generaciones. Al
hilo de la Tesis II de Walter Benjamin, Reyes Mate considera que el desmesurado término
de redencion se justifica en el derecho a la felicidad de lo frustrado™, asf el artifice de la
nueva revoluciéon busca el bien para los que ha visto desde su infancia como siervos
naturales. Aun considerando habitual estar rodeado de otros humanos como esclavos
informa de los gestos de estima hacia ellos y de sus instantes de confusién. Como ejemplo,
recuerda el dia en que su tio Celembras corta un trozo de nalga de uno de estos sirvientes

para comérselo y como llora el hombre que es cercenado™®

. De igual manera ocurre con las
cacerfas de humanos por los bosques o con el derecho de pernada ejercido por su tio Ajaj:
suponen oportunidades que enfrentan al protagonista con las reacciones de los otros,
gestos que, cuando menos, le parecen equivocos. La familia, a sus dudas, responde con

total convencimiento:

341 Pol, pp. 23 y 24.

32 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 68.

343 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de historian (Tesis III), Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, El
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 60. [1* ediciéon en Sur, Buenos Aires, 1968].

344 Mate, Reyes, Medianoche en la bistoria. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», op.
cit., p. 72.

345 Pol, p. 8.
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[...] era gente que, como el resto, habfa tenido su oportunidad en la vida y que la habia
desaprovechado porque no le interesaba. Que, en suma, querfa morir y nosotros incluso les estabamos
haciendo el servicio de ahorratles sufrimientos. [...] Mirando después los esqueléticos cadaveres me
decia que realmente nadie podia llegar a ese estado si no era porque deseaba morir3#.

Una vez piensa, el narrador descubre que si el desgraciado al que le cortaron un trozo
de nalga lloraba era porque le dolia; o que las presas de sus cacerias estaban esqueléticas
porque no tenfan qué comer. La nueva Historia a que dard paso su particular revolucion
paraddjicamente prohibira el pensamiento racional al que debe su desvelamiento; en la era
de la felicidad del pueblo se postulara que toda la confusion deriva de la cabeza, de sus

: ~ . 347
«deas, palabras, suefios, humo, tinieblas»™ .

En consecuencia, entre la subversién
propugnada por Murena y la Prehistoria cual fabula rasa intuimos un reflejo que no
debemos obviar. Si en el «hombre de letras», o su estirpe, descansa la responsabilidad de
anunciar el dia prehistérico que precede a una nueva historia («Refugiados en sus portales o
cumpliendo, ya sus afios de aprendizaje en la ruda intemperie, los Baudelaire, los Cervantes,
los Ibsen, los Catulo, los Montaigne del futuro aguardan la hora de lanzarse a las aguas para
consumar sus fértiles naufragios>>348), una Prehistoria desconfiada de la razén ilustrada, en el
«hombre de estado» que prensa intuimos la imagen que devuelve el espejo de una razén
estatarizada. Una razén que aborta la utopifa secreta latente en sus origenes, para funcionar
como «ciencia sistematica [que| anula, junto con las diferencias, también y precisamente el
interés comun. Esta razén no admite otras calificaciones que no sean las de las

349 . .
. Las buenas intenciones del narrador son tan

clasificaciones de la actividad social»
legitimas (para este) cual las de los letrados subversivos tal como deben ser para Murena. El
satrapa de Polispuercin es piadoso, y como su asesor, quiere el bien y la felicidad de la patria,
de su Estado.

Esta novela se desarrolla en la identificaciéon perversa del consejero de un dictador
con el hombre de letras paradigmatico descrito en Ensayos de subversion. El intelectual de
Murena, mas que poder, riquezas, placer o reformas sociales persigue la regeneracion del
género humano; ya se ha sumergido en si mismo para descubrir un «delincuente de rostro
atroz»”', los mismos que ve alrededor. El consejero del satrapa por su lado, como el
letrado subversivo que también ha viajado dentro y fuera de si, empufiara la «armas de la

luz» cuando descubra qué significa pensar, aunque, por el desgarro de la marca grotesca, las

resoluciones en la novela sean al cabo las de una dictadura sangrienta donde se exhorta a

34 Jbid., p. 9.

347 Pol, p. 26.

348 Ensayos de subversion, op. cit., p. 44.

3% Adorno, Th. W., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 105.
30 Ensayos de subversion, op. cit., p. 38.
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abandonar el pensamiento, esa luz. El hombre de letras y el narrador de Polispuercin son
ambos portavoces igualmente y, por ello, protectores: «Es el portavoz, el precursor de otro
reino, de una sociedad con cuya imagen implicita hace sin cesar presion sobre la sociedad
presente para abritle paso»”'; es mas, las dos figuras se postulan como héroes de aventuras
(que esconde el prototipo del individuo burgués) proporcionando el modelo prehistorico

352 . . L.
. Los hombres de letras y su conciencia politica formada en

propio de un nuevo comienzo
el estudio son potenciales caudillos, segin la revision histérica de German Arciniegas: «la
revolucién fue un ensayo intelectual que acabé siendo ensayo armado»™.

Pero la Prehistoria encierra también un caracter positivo, que «en la practica se
traduce en la candidez de la brutalidad con que la Prehistoria procede siempre», y es asi
porque esa nueva etapa se halla libre de compromisos: aunque Rosas cubra durante lustros
de sangre el pafs, consigue una relativa unién; Uriburu da algun paso en contra del
liberalismo; Perén, a pesar de su despotismo, atacé al privilegio; y Onganfa emprende la
reforma de una administracién hundida en la burocracia estéril™. Estos son los saltos

cuantitativos, que no cualitativos, propios de la Prehistoria™”.

¢Hacia dénde, sin embargo, nos quiere conducir el autor con la portada del libro? La
representacion del grabado 77 de Los Caprichos goyescos quiza escenifique el ideal de
felicidad del nuevo gobierno. «Unos a otros» titulé Francisco de Goya la obra donde vemos
sometidos y represores graficamente jerarquizados en una escala de al menos tres
categorias: en el centro los que soportan al hostigador que pica desde arriba a un tercero
indefenso™. El Protector (Polispuercén, manejado por el narrador) los liberard de la

raz6n™’ para lograr un «mundo feliz» como el dibujado por Goya.

31 Tbid., p. 39.

32 Adorno, T. Wh., Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 60. Queremos hacer notar la diferencia de la versiéon de
Murena: donde él dice «prehistéricon, Joaquin Chamorro Mielke dice en su traduccién «primitivo», en
Dialéctica de la ilustracion, Akal, Madrid, 2007, p. 57.

353 Arciniegas, Germin, Nuestra América es un ensayo, UNAM, en
www.ru.ffyl.unam.mx:8080/bitstream/10391/2997/1/53 CClat 1979 Arciniegas.pdf , p. 8. La idea que
mas adelante formula Arciniegas de que «Primero se emancipé la mente, y luego se fue a la pelea» (p. 11) se
nos ofrece paradigmaticamente grafica para ilustrar lo ocurrido al narrador tras enfermar y liberar su mente
del cuerpo.

354 Ensayos de subversidn, op. cit., pp. 151 y 152.

35 Tampoco olvidemos el papel de los intelectuales en bambalinas como fueron los redactores de discursos
de golpistas o generales iletrados: Uriburu tuvo a Lugones; Ongania tuvo al cursillista, integrista catolico y
periodista Mariano Grondona, quien escribié el comunicado del golpe, que leyé Camps, segun Seoane, Marfa,
op. cit., p. 106.

36 E] grabado de 1799 se acompafia del manuscrito del Museo del Prado que reza «Asi va el mundo, unos a
otros se burlan y torean: el que hacia de toro, hoy hace de caballero en plaza. La fortuna dirige la fiesta y
distingue los papeles, segin la inconstancia de los caprichos».

37 Pol., p. 26.
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3.3.2 Salvacion

Cualquier intento por salir de los limites del propio sujeto preocupandose por el
bienestar general toma forma de caricatura, «como un rito que se practica pero sin entender
su sentido»’™. Parece que el narrador afanado en la busqueda de la felicidad de los otros
conoce esta afirmacion, y establece un espacio desplegado desde sus 6rdenes intermediadas
por Polispuercén a los ciudadanos que las deben acatar: «Yo me hallaba ubicado en un
discreto rincon, a cierta distancia del protector, [...]»”". Para analizar esta distancia nos
basaremos de nuevo en la piedad como prisma para ver mas alla de la primera lectura
irénica, irremediable apenas chocamos con la cubierta de la novela.

Al poco tiempo de estar en el poder, el protagonista comprueba que el dictador
enuncia como suyas ideas que aquel le inculcaba dia tras dia; ideas que, sin descanso, se
exponen al lector como si se necesitase su aprobacion, en la redacciéon de una crénica que
funciona también como acta de su buen saber hacer. El narrador confiesa la incertidumbre
con respecto a algunas decisiones de su mandato («Al principio estos incidentes me
llenaban de dudas. Atun mas: me inducfan a desesperam’™), pero ante todo desmenuza con
detalle los pasos que iba dando en su proyecto de felicidad universal:

Resultaba preciso establecer las variaciones con que la total experiencia del desfile |[...]
decidimos con Anderer que un equipo de nuestros fotdgrafos los siguiese durante una semana |...]3%.

Bien. Asi las cosas, al aplastarse la conjura de Dadada y quedar libres los importantes cargos de
ministro de Destruccion y de jefe de Policia, |[...] consideré que, para beneficio del pais la hora de mis
tios habfa sonado?®,

Insisto en que, no obstante tales incidentes mas o menos dramaticos, los resultados valieron el
esfuerzo3®3,

Las guerras, las circunstancias de conmocién nacional, eran ocasiones excelentes para poner en
marcha la maquinaria de la justicia364.

Al mediodfa el cuerpo entero de ministros me prest6 juramento de fidelidad, besindome en
forma solemne los abismales zapatos3%>.

Son las memorias del narrador, una crénica de sus hazafias, o la comparecencia ante un
jurado a quien debe justificar su trayectoria al poder. Debemos tener presente que siempre
es descarnadamente sincero consigo y con el lector en las decisiones tomadas (ignora los

mecanismos de la ironfa), las racionaliza por duplicado al narrarlas y se asegura del buen

38 B/ nombre secreto, dentro de Ensayos sobre subversidn, op. cit., p. 148.
39 Pol, p. 94.

360 Pol, p. 34.

361 Thid., p. 57.

362 Ibid., p. 66.

363 Tbid, p. 82.

364 Thid., p. 110.

365 Thid., p. 113.
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tino de su quehacer. La razén trabaja como instrumento con un rigor reductivo que
subordina al sujeto para el que se persigue la felicidad llegando a desintegrarlo: esta
felicidad abandona paulatinamente su complemento de sintagma -«de la gente», pasando
por el vago «universal», hasta desaparecer-; siendo realmente un anatema con el que es
imposible luchar por no concebirse como tal, «lLa razén se ha convertido en una “finalidad
sin fin”, que, precisamente por ello, se puede utilizar para cualquier fin. Es el plan
considerado en sf mismo»’*. Esta implantacién extrema de lo racional recurre a la alegoria
de la invalidez fisica del protagonista, condicién desvelada al final del libro cuando se ha
ejecutado su plan. Sacralizados como verdadera fuente de razén en detrimento de la
cabeza, los pies —precisamente- son inservibles para su apdlogo el narrador. La lucidez de
este gobernante en la sombra se traduce en la omnipotencia etérea de la razén incorporea al
ser otro, durante la practica totalidad de la narracion, el cuerpo visible del gobierno. Marfa
Inés-Lagos descubre en la representacion fisica del personaje principal una llamada de
atencién del autor, inscrita en la critica de la razon instrumental de la Escuela de Frankfort
y desarrollada por este en su ensayistica: cuando la facultad razonadora elude su contrario,
el lado irracional de la condicion humana, donde no hemos de olvidar que se incluyen la
compasiéon y otros sentimientos desinteresados, esta razén se encamina a la
deshumanizacién o barbarie™.

Con la ¢rdnica el narrador esboza el campo de juego para la distancia requerida en su
percepcion y revision de la historia que esta creando. «Acuciado por la necesidad de
inventariar un pasado»368, el cronista quiere reconocer una historia, después de revisar las
proezas de sus antecesores, los leerd y se leerd desde el angulo que crea con su escritura.
Luis Thonis ve la presuncién de una Historia en la crénica, un discurso que la sustenta para

: : 369
no hacerla derivar en lo ficcional

, por eso, recordemos, el narrador consigna para
nosotros que tras la epifania suscitada por la enfermedad buscé ilustrarse en los archivos de
lo mejor posible de la historia humana. Sin embargo no es el tratado histérico en sentido estricto
donde se apoyan los pilares de la historia americana, y asi escribe el narrador marcando el

relato con su subjetividad aunque el dato histérico supere a las alusiones autobiograficas.

366 Adorno, T. W. y Horkheimer, Max, Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 111. Podemos entender «razén» como
«btsqueda de la felicidad con /o razdm»; también existen «espiritus antihumanosy, dicen los autores, que se
caracterizan «por una superioridad bien orientada», en p. 250.

37 Lagos-Pope, Marfa Inés, «Actualidad de H. A. Murena en Po/ispuercin, novela de la dictadurax, op. cit., p.
118. El polo contrario de la dualidad que el narrador reprime con su discapacidad fisica se encarna en
Polispuercon y su comportamiento bestial. Lagos-Pope encuentra en el nombre del dictador una
combinacién de la expresion norteamericana «pdlice» como «pig», que evocarfa la deformacién del ser
humano cuando no ofrece resistencia a sus instintos, desbocados sin el freno y consecuente orden racional.
368 Thonis, Luis, «Desde la primera crénica (Acontecimiento y modos de instituir histotia)y, La ballena blanca,
n.°3, diciembre, 1997, p. 46.

3% Thonis, Luis, «Desde la primera crénica (Acontecimiento y modos de instituir historia)», gp. ¢it., p. 46.
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Entre lo histérico y lo novelesco se escribe una crénica que ensaya’’. Este campo de juego,
pues, se traza a través de la Historia, es su escritura, sublimacién de la ironfa que al
encarnarse en Historia muta en asidero brindando la piedad, el prefijo #/tra superador del
nihilismo.

Comentando la obra testimonial de Mariano Moreno sobre la invasion de Buenos
Aires por los ingleses en 1806, Thonis otorga al testimonio escrito el cargo de juez dador
de sentido de la Historia que precede al avatar relatado.

Sin estas referencias [las cronicas], el concepto mismo de historia serfa innecesario: podria
sustituirse por la ficcién que, por ejemplo, contase los hechos antes de que estos hubieran sucedido.

[aparte] La croénica de las invasiones de Moreno irrumpe en la zona indecisa de legitimaciones entre la
abundancia de la crénica y una historia no escrita de la cual es el primer narrador’.

[Moreno] Acusa en su escrito los procedimientos de prueba que la retérica argumenta para
instituir la verosimilitud de un caso o se anticipa a la contraprueba de posibles falsificaciones. El
aspecto ético del caso recotre la instancia misma del acto de discurso?’2.

Polispuercin es la voz del hacedor de lo que para el lector supone un mundo infernal. No
narra una victima sino lo que para nosotros es el verdugo. Mas desde la ética del orbe
grotesco, tal voz fue, si no victima, si sujeto consciente del letal gobierno que regfa antes de
la revolucién, y su relato quiere que se lea como la descripcién con la mejor fe de la
construccion de un mundo redimido. Por lo cual, continuando con la delimitacion del
espacio donde el narrador practica su piedad, el consiguiente paso necesita de la percepcion
de la novela como «fabula filoséfica»’” abandonando la consideraciéon de crénica. Serfa
como saltar del yo que escribe y se lee a si mismo al otro que juzga y lee el texto ajeno. Paul
de Man descubre en la relacién de estos cuatro tipos de yo una ventana para encontrar
pistas de intencionalidad del autor y su unidad de conciencia literaria®™.

Porque hay que superar la ironfa, podemos esperar que se anulara a si misma desde

que esta pretendiese interpretar el objeto de burla®”

. La ironfa no interpreta; por eso, o la
critica no es intérprete (como se espera), o la critica, lejos de irénica es piadosa, e histirica.
Tal es asi que la ironia, cautiva de su propia forma, nunca se deshizo del autoritarismo

esencial que la informé hasta que con la decadencia burguesa recurrié a las ideas de

370 1...] la historia pasa a ser un género demasiado académico y cldsico para recoger escenas tan violentas
como las que cubren de sangre, lagrimas y lodo las jornadas tragicas de algunas republicas. Es mas facil pintar
estas cosas en novelas que en textos ceflidos a la prueba documental. [...]. Y, sin embargo, aun sobre la
novela surge el ensayo. [...], Arciniegas, German, Nuestra Ameérica es un ensayo, UNAM, op. cit, p. 12.

371 Thonis, Luis, «Desde la primera crénica (Acontecimiento y modos de instituir historia)», gp. cit., pp. 46y
47.

372 1bid., p. 47.

373Es una categorizacion de Lagos-Pope, «Actualidad de H. A. Murena en Polispuercin, novela de la dictaduray,
op. ¢it., p. 120.

374 De Man, Paul, «Ludwig Binswanger y la sublimacion del yow, 17sidn y ceguera, op.cit., p. 49.

375 Adorno, T. W., Minima moralia, op. cit., p. 211.
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humanidad, al tipo de Historia que no permitia reconciliarse con lo existente y su
conciencia. Ademas, porque la satira necesita un apoyo, el sustento ofrecido es el de la
piedad histoérica que el narrador construye con su crénica y el autor con su prosa satirica
que libera las fuerzas que emanan de la ruina’. Murena y Adorno confluyen en su visién
esperanzadora necesitada de la destrucciéon como estadio y, en consecuencia, reivindican el
paso siguiente. Ambos consideran que ese deberia ser hoy el unico objeto digno de la ironia
(la ironfa misma); este ataque acabarfa con ella al dejarla sin base, volviendo la operacion
imposible. Por ello, la Historia, para y desde las victimas. Es lo que hace «El sueno de la
raz6n» con el embate de ironfa al arte irénico: desembocar por fin en la piedad apelando a

lo histérico y al concepto que lo constituye’”".

Contra la cruenta seriedad de la sociedad total, que ha incorporado la instancia que se le opone
como la indtil protesta que antafio la ironfa reprimia, solo cuenta la cruenta seriedad de la verdad
instalada en el concepto®’s.

Pero la bisqueda de la salvacion a partir de lo que supone creacién de un discurso
hipostasia irremisiblemente en monologia. Paraddjicamente el relato que justifica los actos
buscando la felicidad de todos emana de un solo sujeto, subjetivado hasta la quintaesencia
del egoismo y la megalomanfa. Como la revolucién consiste simplemente en invertir el
orden del momento, este planteamiento traducido en carnavalesco por el lector es legitima
ideologia para el narrador que plantea el proyecto. Por eso, lo que hemos llamado crénica,
o fabula, segin la perspectiva que empleemos, se caracteriza también cual discurso del
héroe sobre s mismo y sobre el mundo, «l.a vida personal se vuelve singularmente
desinteresada y basada en los principios ideolégicos, el pensamiento ideolégico superior se

po . 379
hace intimamente personal y apasionado»’”.

La tipificacién de los personajes de «El suefio de la razén» apoyada en sus nombres,
resalta al narrador de la segunda novela que se mantiene andénimo hasta el final,
apartandose de la grotesca simplificacion del resto de las criaturas (simbolos de «titeres
cachiporra» los llamé Fernando Ainsa™). Este personaje goza de la complejidad de matices
de los otros narradores que ejercen de demiurgos desde su altura extradiegética. Los seres

simples que abundan como comparsas en las cuatro novelas viven en una esfera diferente a

376 «T'oda satira es ciega para las fuerzas que se liberan con la ruina. De ahf que la completa decadencia se haya
servido del poder de la satira», Adorno, T. W., Minina moralia, op. cit., p. 213.

377 Continuamos con las palabras de Adorno: «El medio de la ironfa —la diferencia entre ideologfa y realidad-
ha desaparecido, y esta se resigna a confirmar la realidad haciendo un simple duplicado de la misma. [...] No
hay fisura en la roca de lo existente donde el irénico pueda agarrarse», Minima moralia, op. cit., p. 213.

378 Ibid.

37 Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, op. cit., pp. 112 y 113.

380 Ainsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidianow, gp. cit., p. 28.
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la de los narradores; aunque los segundos participen en la historia, mantienen un grado de
profundidad psicoldgica, tnico enlace con los conflictos existenciales de los protagonistas
de la primera serie. Para Fernando Ainsa, con Epitalimica se entra en la era mureniana de
sospecha de la sospecha, del ademan distanciado de preocupaciones futiles, «lo anti-natural
es, pues, el hombre caotizado y vagando tras inttiles empresas vanas»™'. Para Ainsa, la
ironfa salvadora impulsa este cambio. Con todo, manteniendo nuestra tesis, justamente
desde los narradores -que conservan como reminiscencias del primer Murena una vena
racional- la ironfa no solo se neutraliza sino se desquebraja. Y por este resquicio de
humanidad el infierno pintado en Po/ispuercin es paraiso que retorna al enclave edénico sin

especulacion filosofica.

3.3.3 En elinfierno, el paraiso
Murena se presenta en el patio intelectual de Buenos Aires con un articulo disfrazado

de erudita resefia al Sarwiento de Ezequiel Martinez Estrada®®?

, un terreno para desplegar la
tesis de su programa filos6fico™’cuyo vector principal, que recorrera con ligeras mutaciones
toda su produccion, incide en que ha de aceptarse el segundo pecado original (una mera
duplicaciéon de la marca de la especie) en la condicion de ser americano. (Al desprender el
escrito de la motivaciéon inmediata americanista vislumbramos la misma reflexién presente
en sus ensayos tardios: la necesidad imperiosa de curarnos del Pecado). De modo que, si la
historia de América se desluce con una clase de lideres que insisten en la mancha, y otros
que la ignoran, la verdadera patria se mantiene virgen, apenas escenario del combate entre
las dos facciones enfrentadas. Sarmiento pudo ser, segun Murena, el primero en percibir y

aceptar el verdadero territorio de la patria asumiendo la carga del pecado™

. Compara al
caudillo decimonoénico con el Goethe protorromantico: el problema de Dios lo resuelve
disolviéndolo en el misterio, respondiendo con la suspension de juicio, ejerciendo de santo
y demonio™. Sin embargo, los intelectuales, Martinez Estrada el primero, plenamente

conscientes del Pecado, no actian, como si hizo Sarmiento, y se jactan de ello. Los

381 Tbid., p. 25.

32 La primera edicién de Sarmiento de Ezequiel Martinez Estrada fue iniciativa de Argos, en la ciudad de
Buenos Aires, 1946. Esta tuvo que ser la version que usé Murena para su articulo seminal de 1948 (en 1969 la
editorial Sudamericana publica una edicién péstuma con modificaciones del autor), en Mariel Ivana Rabasa,
La escritura incesante. “Sarmiento” de Ezequiel Martinez Estrada, Tesis presentada para la obtencion del grado de
Magister en Escritura y Alfabetizacion, Dir. Graciela Goldchluck, Universidad Nacional de La Plata, La Plata,
2009, p. 17.

33 Recordemos: «Reflexiones sobre el pecado original de América», que aparecié publicado en la revista
Verbum, n.°90, Buenos Aires, 1948. Nosotros citaremos de la edicién incluida en E/ pecado original de Amiérica,
op. cit.

B4bid., p. 224.

385 Thid., p. 226.
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intelectuales antes bien tienen por la paralisis la actitud mas sensata rindiendo honor a su
vision quietista:

En efecto, la disposicion rigida, de un fatalismo calvinista o de un idealismo intransigente, de

los que consideran los males del pais acaba por hacerlos obrar con las mismas consecuencias que tiene

la actitud de los que se complacen en el pecado. El inquisidor puro y el corrompido relapso estin
igualmente distantes de la vida®.

Asi, desde la conquista, Europa someti6é al continente americano con su ciencia. Ahora
(segunda mitad del siglo XX) el Viejo Mundo se limita a importar allende el Atlantico y ha
interrumpido su envio de cultura por escasez de nuevas formas: Europa ha muerto™’. Ta
sentencia de Murena en 1947 se traduce fielmente pasados los afios en su juicio de una
muerte inminente de la cultura de Occidente, abandonando el problema cual tnicamente
americano. Asimismo la ficcién la leeremos como una traduccion literal de tales
dictimenes, un motor subversivo contra la segunda caida y el doble pecado que carga todo
americano™". Polispuercon, como una de las utopias ironizadas cuyas cenizas en manos del
lector hacen de distopias, harfa de aviso a futuras generaciones, una cita que emplaza al
olvidado de ayer y hoy a presentarse mafiana y no ser olvidado o pisado como las
margaritas del camino.

No olvidemos que el germen de suefio del que hablan Adorno y Horkheimer, inserto
en lo racional como utopia secreta, conserva su connotacion positiva de mejora del estado
actual. Esto hace que se deba conservar la bipolaridad entre el juicio del lector y la
ingenuidad del narrador y ejecutor del plan utépico, que para el receptor es su contrario.
Un estudio sobre la distopia parece conciliar lo que es suefio de perfeccion social y la

389

predisposicion desesperanzada de que lo perfecto es imposible™ . Estrella Lopez advierte

que la pretensioén de estatismo de la utopia hace de esta totalitaria por el inmovilismo de su

perfeccion lograda, confirmando irremediablemente el fin de la Historia®

. En Polispuercin
comprobamos que la decadencia de las utopias en el siglo XX, su transformacién en
distopias, se debe, mas que al desencanto por un cambio del rumbo pronosticado, a la
relectura lucida de la utopia pura y consolidada como equivalente literal de la distopia. La
tension entre parafso e infierno como correlato de las «lecturasy, la del narrador de la

cronica y la del receptor de la novela satirica respectivamente, esquematizan con claridad lo

que unifica la narracién misma: la barbarie de lo extremadamente racional.

386 Jbid., p. 228.

87 B/ pecado original de Ameérica, op. cit., p. 233.

388 Esteban, Patricia, en la Introduccion a Los pensiltimos dias, op. cit. p. 16, refiriéndose en concreto a la ironia
mureniana.

3% Lopez Keller, Estrella, «Distopia: otro final de la utopia», Reds, n.°55, 1991, p. 8.

30 Thid., p. 12.
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Cuando escribe Polispuercon Murena es consciente, como intelectual celosamente
atento a la Teorfa critica francfortiana, de que el barbaro no es otro que el civilizado, tépico
recuperado asimismo por la via americana en sus lecturas de Sarmiento™. Luis Thonis,
ahora reflexionando sobre el ultimo Sarmiento, detecta la complicidad entre el nacimiento
del concepto de civilizacién y el colonialismo que, con lo que hoy considerarfamos gestas
de la barbarie, pretende civilizar al barbaro™?; mas se sigue colonizando en la ininterrumpida
cadena de gobiernos dictatoriales una vez ganada la independencia. Desde la cumbre del
pensamiento, la élite informada con el estudio de la punta de lanza cientifica (Spencer,
Darwin o Taine en el caso de Sarmiento), legitima por el bien comun lo obligatorio,
«mpuesto como un modelo exterior a “todos” [que| puede ya en sus rellanos cobrar una
coloracién “totalitaria”»””.

La critica a las formas de hacer Historia cobra otro tenor en esta segunda entrega de
«Bl suefio de la razén». Recordemos que el narrador de Epitalimica considera a los
historiadores como meros fabuladores que esconden una ficcion. El segundo narrador sera
uno de los protagonistas de la Historia que al contar sus hazafias afiade un capitulo a esta
ciencia. A mediados de los afios cincuenta, como ensayista, Murena combate
«determinados equivocos»””* propagados por los historiadores culpables de la situacion del
momento, su advertencia redunda en «beneficio de la ciencia de la historia»™". Y
precisamente su resoluciéon de equivocos consiste, primero, en desmentir la ley postulada
por las filosofias de la historia como fatal; a las tres figuras enumeradas mas arriba que
sirven como referencia a Sarmiento, Murena suma a Oswald Spengler y Arnold Toynbee,
causantes del determinismo legitimador de multiples politicas opresoras. El otro equivoco
descansa en las simples Historias sin filosoffa, los estudios meramente interpretativos a
través de sondeos econémicos o socioldgicos; desde la frialdad cuantitativa, los hechos, o
sus interpretaciones, prosigue Murena, conforman la totalidad del mundo, un juego de

% Dicho lo cual se torna

fuerzas que esclarece «el puesto y sentido de cada hombre»
necesario volver a la fesis II de Walter Benjamin, en la que revaloriza la representacion de
felicidad igualandola a la de pasado, «]...] que es tarea de la historia, se oculta una nocién

.. . , . . 93 397
similar. El pasado contiene un indice temporal que lo remite a la salvacion»™'. Ocurre que

¥1 Recordemos la referencia de Maria Rosa Lojo en «H. A. Murena y Rodolfo Kusch: “Barbatie” como
seduccién o pecado, (vid. 2.4.1.)

32 Thonis, Luis, «Paradojas del dltimo Sarmiento», La Buraco, agosto-septiembre, 1992, n.° 2, p. 15.

393 Thonis, Luis, «Paradojas del dltimo Sarmiento», op. ¢it., p. 13.

394 B/ pecado original de Amiérica, op. cit., p. 145.

395 Thid., p. 145.

39 Tbid.

37 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de histotian (Tesis III), Ensayos escogidos, op. cit., p. 60..
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la representacion de tiempos pretéritos en clave alegérico-caricaturesca bascula en la
indeterminacion entre lo que pasé y lo que puede repetirse. Lo que se lee por hiperbdlico o

pasado por el filtro de lo caricaturesco, tal vez es pura verdad, representacion, auténtica

8

bl

mimesis de lo que sucedid, fue o es: el derecho de pernada, la mutilacién como tortura™, el

que
[...] durante una de tantas revoluciones, al consumarse en una plaza la masacre de decenas de
personas, ellos, mientras observabamos la escena, en lugar de detenerse en los cuerpos tendidos, me

hicieron admirar la hermosa sinfonfa de colores que los charcos de sangre componian sobre el
césped’?”.

O la invencién de un chivo expiatorio para unir a la poblacién a favor del dictador y contra

~ 400
el extrano™ .

Esta enumeraciéon de barbaridades brinda una somera muestra de los
multiples rasgos de realidad que escenifica la historia de Polispuercon, validos como casos de
representaciones del pasado o de mimesis de acontecimientos potenciales. La exaltacion del
poder cual una suerte de cenit en el onanismo del ser humano como especie (sujeto y
objeto, amo y esclavo, pasivo y activo) que fantasea consigo mismo, ocurre en el instante
en que la idea de redencion se emancipa del discurso religioso y toma cuerpo en lo politico.
La apocaliptica de la escatologfa cristiana, el juicio inminente que sigue a la destruccion,
pierden toda relevancia al secularizarse la idea originalmente religiosa de la homogeneidad
humana'. Los mencionados tratamientos del pasado cargan con una intencién de aviso
para navegantes. Fsos existieron, los represores y los reprimidos. Desde el prisma del autor,

es necesaria la cronica de las hazafias de unos y de otros para que nada se dé perdido por la

. . 2
historia™”.

3.3.4 ¢Qué es la pediontologia?
Imaginemos un escudo heraldico. En el cuartel superior izquierdo vemos un tiovivo;

en la esquina inferior derecha, un dragén negro extiende su zarpa al tiovivo en busca de

398 Pol, pp. 9 y 10.

39 Tbid., p. 11

400 Thid., p. 100.

401 Gaeta, Giancatlo, «Jacob Taubes: mesianismo y fin de la historia» en Nuevas teologias politicas. Pablo de Tarse
en la construccion de Occidente, Reyes Mate y José A. Zamora (Eds.), Anthropos, Barcelona, 20006, pp. 14 y 15.

402 Ta palabras que nos dejé Rodolfo Walsh bastan para considerar el potencial realismo visionario de
Polispuercin: «A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicién de la guerra pronunciada por
uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se realiza mas alla del bien
y del mal.”», «Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa
Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la
vida, [...] porque las causas que hace mas de veinte afios mueven la resistencia del pueblo argentino no
estaran desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacién de las atrocidades
cometidas [...] fiel al compromiso que asum{ hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos dificiles»,
Walsh, Rodolfo, Lecturas criticas, Tramas, Cérdoba, 1995, pp. 182y 183.
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una sortija a la vez que se ahorca con su lengua bifida™". El narrador nos ofrece una

interpretacion iconica alternativa a la que circula como oficial:
Debfia leerse como la victoria del tiovivo, es decir, de sus ocupantes, quienes, gracias al girar, se

libraban de la zarpa del dragén del lenguaje, el cual, en la impotencia, morfa estrangulado por su
encolerizada esencia propia, la lengua40+.

Para Murena el arte «pone en cuestion la esencia del mero dominio mundano»™” de
acuerdo con los dictados de Platén en su Estado ideal libre de poetas. Al contrario que en
el ateniense, percatarse de la ilusién a la que nos arrastra la «tercera versién» que supone la
obra artistica, conduce al novelista a asumir la injusticia de cualquier dominio humano
sobre otro igual; asi, el artista y su arte, cumplen un papel desvelador en toda sociedad
impidiendo el suefio de poder sobre el mundo y sus criaturas. Polispuercin se define con mas
profundidad desde esta maxima que erige al arte como verdugo de la hybris en su afan de
dominio. Por esto el mito de la torre babélica permite otear el sentido de la segunda novela
de «El suefo de la razén» desde otra perspectiva fructifera; con la destruccion de la torre de
Babel trunca Dios el proyecto de empoderamiento del hombre sobre el resto de la
Creacion. De esta forma, si se trata del poder (de su ansia y la consecuente némesis), la
alegoria perfecta al respecto la recoge el capitulo 11 del Génesis. Polispuercn se decanta por

releer el relato biblico desde una narracién camuflada de novela de dictador.

Si los pies se entronan como 6rgano principal que hay que cultivar, el dictador viajara

en carruajes que dejan solo sus pies a la vista y esconden el resto, con zapatos que muestran

406

un dibujo representando el Ojo del Protector que todo lo ve™™. Y, anular el poder de la

cabeza y sus sofisterfas para sustituirla por las extremidades inferiores, pasa
inexorablemente por hacer desaparecer el lenguaje. Ese es el sentido del Periodo Babel,

capaz de sustentar con su misién destructiva las ciencias incipientes de la pedisofia, pedilogia y

407

pedigrafia

Es que ¢habla un pie? [...] Ya se verfa y se vio a dénde iban a empollarse las malditas, las
parasitas, las tiranas palabras, palabritas, palabrejas y palabrotas, a los aires frescos de la nada, no sin
antes ennegrecerse, retorcerse, adherirse como ventosas desesperadas, clavarse como sanguijuelas
experimentales, chistar como vampiros viudos, para caer luego, resecas, polvo en polvo confundido*®®.

403 Pol. p. 79.

404 Pol, p. 80.

405 Vsiones de Babel, op. cit., p. 407.
406 Pol, p. 29.

7 Ibid, p. 58.

408 Ibid,. p. 85.
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Refiriéndose a si mismo, el narrador observa que si se sopesase con frialdad absoluta
el intringulis en que se hallaba inmerso el hombre por existir se desembocaria en la
inobjetable realidad de que los humanos éramos un pretexto para la lengua, su instrumento.

¢[--.] para que lo tafiese ese viento de la palabra, un material necesario para que la pajaresca
bandada de vocablos tuviese siempre el elemento oportuno para enquistarse, la paja para hacerse el
nido, en suma, el organismo parasitable para que la lengua hablase por si misma, se hablase a si misma

lo largo y a través de cosmicas llanuras horizontales y verticales por el solo placer de escucharse a

cualquier precio a s{ misma, su sola voz idiota por solar {Bastal En la medida en que esto continuara

asf, no importaba revolucién alguna, todo intento de mejorar la condicién del hombre serfa devorado

inexorablemente por las mandibulas del remoto reir de esa dentadura postiza, si me explico, llamada
lengua“®.

El nombre de Babel, explica el protagonista ayudado otra vez por las narraciones de
la tradicién, procede de una iniciativa de sus antepasados de agruparse en el bosque y
fundar un parque de atracciones asi llamado. Tanta diversion disgusta a los dioses, que los
castiga confundiendo sus lenguas para no entenderse mas entre si. Por eso, el escudo de
armas de su familia descrito anteriormente y la lectura alternativa del mismo no como
derrota sino como proeza: sus antepasados lograron tal estado de perfeccion que
emancipandose del dragén del lenguaje cada uno adopté su propia lengua*”.

Un campo crucial para la reeducacion del pueblo estaba en la escuela. Los nifios, aun
no corrompidos por la «chachara vulgar», son divididos en grupos en los que se ensefia una
lengua diferente basada en sistemas como el adjetival, el onomatopéyico, el fetal o una
combinacién de todos''". Para los adultos se impone la regla de que nada significara lo que
habia significado antes. Todas estas normas se encaminaban a «salir del inmundo pozo de
la vetusta lengua comtn»*'’. Ta segunda parte del plan se reserva a la denominada Gran
Erosion, dirigida a fulminar todo rastro comunicativo; el narrador esta convencido de que
«la tnica garantfa de felicidad consiste en hacer que las gentes vean en el infierno el
paraiso»*’, y comprueba que su proyecto funciona al observar a los alumnos de una escuela

babear sonrientes incapaces de articular otra palabra que no sea «zapato» cuando apuntan a

409 Tbid., p. 78. Murena, afin al debate sobre el estatuto del lenguaje propio de la primera mitad del siglo XX
(Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y el mismo Martin Heidegger), amén de acechado por la corriente
contemporanea a la gestaciéon de la novela del llamado giro /Jingiiistico, entiende que todo planteamiento
metafisico (y Murena piensa que todo en ultima instancia es metafisica) debe pagar pingtie tributo mediante
una profunda reflexién sobre el mismo lenguaje. En esta obra se decanta por variar drasticamente el enfoque
del analisis. La apuesta por el Jggos como ser divino que nos utiliza lo emparenta con las escuelas presocriticas,
atreviéndose incluso a dar un inusitado giro prometeico al dar derecho —asf lo cree el narrador- al hombre —a
los ciudadanos del extrafio pafs dibujado en la novela- a rechazar las cadenas y decidir vivir libres, sin

lenguaje.
410 Pol. p. 79 y 80.
4 Thid., p. 80.

2 Ihid, p. 81.
413 Ibid, p. 86.

206



cualquier objeto. Asi se conmina a los humanos a perder cualquier atisbo de humanidad,
cuando su naturaleza lingiifstica (su tinica naturaleza) radica en el nombrar de las cosas.
Babel supone para el protagonista un ataque frontal a la lengua con el objetivo del
bien comun. Murena tampoco ve el lado negativo del episodio biblico, pues considera que
podia Dios haber castigado con otra de sus plagas, pero sizplemente confunde las lenguas y

. p "y 414
restituye asi al hombre su condicion humana™".

El episodio del Génesis, como
adelantamos, es mas un gesto de misericordia que de castigo porque niega al hombre la
unidad de la palabra y le obliga a aceptar humildemente el fracaso de la logica, desautoriza
su forma de razonamiento*’. Umberto Eco encuentra una valoracién positiva de la
multiplicidad de las lenguas ya en el ambiente judio y el cabalismo cristiano a la hora de

interpretar el episodio babélico™'®

. En la Enciclopedia el abad Pluche considera que gracias a
la multiplicaciéon de las lenguas (que distingue de confusion de lengnas), diferentes
comunidades nacen por la afinidad de idioma, lo cual darfa lugar al principio de los
paises"’. En Polispuercon el fin Gltimo de la babelizacion reside realmente en la unidad
conseguida desde la absoluta incomunicaciéon de los ciudadanos que se agrupan por estar
igualmente aislados en su mutismo analfabético.

La glosa a la confusion de lenguas de Filon de Alejandria reserva un episodio a los
aspectos positivos del acontecimiento biblico. Entre otros, el sabio alejandrino encuentra
que la falta de entendimiento «trajo remedio a los errores»''®, es decir, «convertidos en
mudos para sus relaciones reciprocas»m se eliminaba la posibilidad de la falta comin. Aqui
exactamente se ubica la razén del narrador de recuperar el hito familiar de Babel, en una
preocupacion solidaria en grado sumo que le lleva a demonizar el lenguaje como fuente del
mal que atenaza a su pais.

Hablo en fin de la extincién total de los nocivos e inutiles intentos de conspiracién contra las
autoridades, desvarios pueriles con los que nunca dejaban antes de entretenerse diversos

conciudadanos y que ahora se habfan vuelto engorrosisimos y practicamente imposibles debido a la
multiplicidad de las lenguas*?.

El sabio Filon de Alejandria piensa afin al narrador:

414 Murena dialogando con Vogelmann en E/ secreto claro, op. cit., p. 165. (Cursivas nuestras).

45 B/ secreto claro, op. cit., p. 163.

416 Eco, Umberto, La bisqueda de la lengna perfecta, http:/ /www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/959.pdf, cap.
17. (12/11/14)

47 1bid.

418 Filon de Alejandtia, Obras completas 111, Ed. José Pablo Martin, Trotta, Madrid, 2012, p. 33.

49 1bid., p. 33.

420 Pol, p. 84.
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Pero no se muestra qué beneficio haya tenido lugar con esto, ya que, la tierra y el mar se han
colmado frecuentemente de males indecibles. Porque no se trata de las lenguas, sino que las causas del
mal proceder comun son los ahincos del alma hacia la actividad pecadora®?!.

Ciertamente, persisten salidas de tono en algunos rebeldes como su tio Jaj, encerrado en el
zoolégico como «bicho raro», después con el rétulo que reza «Ledn», hasta que se
acostumbra de tal modo al lugar que termina por agradarle estar alli, donde encuentra su
., ., . - 422
vocacion; seguirfa en el encierro su carrera, arengando a los visitantes del museo™. El
sobrino lamenta sus excepcionales dotes malbaratadas por no seguir la ideologfa salvadora
del idiolecto radical y su ontologia del pie, y lo descalifica como anacrénico por el

persistente uso de la palabra*

. Jaj (atencién a la onomatopeya de la risa como nombre)
contrapuntea al narrador por resistir a las politicas revolucionarias de su sobrino desde el
uso de la raz6n mental. Cuando lo encierran en la jaula del zooldgico escenifica una suerte
de coreografia de la Verdad:

[-..] manifestando que era la encarnacién Unica y postrera de la verdad, pasaba a mostrar qué
ocurria con ese valor supremo entre nosotros, colgindose primero cabeza abajo, los pies entrelazados
entre los barrotes del techo de la jaula. Y descendia luego lentisimamente, el cuerpo tan apretado
contra una reja lateral que parecia crucificado contra ella o a punto de pasar afuera convertida en carne

picada, hasta que llegaba al suelo, donde reptaba en forma afanosa, para dar por udltimo un sorpresivo
salto en el aire y quedar en tierra francamente despatarrado?*.

El narrador cancela el confin entre idea y dominio al apostar por la metamorfosis de una a
otra, reduciendo al intransigente por no acompafar a los tiempos y limitarse a la ausencia
de un sistema solido. De esta forma, el tio Jaj encarna el antiguo régimen despoético pero
laxo, extremadamente vulnerable, desde su ascesis de explotacion feudal (simbolizada en la
jaula del zooldgico), al pensamiento rigido de su sobrino que disefia e implementa el

holocausto del lenguaje*.

¢Habria sido posible construir la Torre de Babel sin escalarla? Una contradiccion
irresoluble que sin embargo permite a Franz Kafka asegurar que, si asi fuera, no habria

castigo divino™. Se tratatfa, primero, de saber que podemos ser como dioses, conservando la

41 Filon de Alejandtia, op. cit., p. 34.

422 Pol. pp. 73, 75y 76.

423 Tbid., p. T7.

424 Pol, p. 76.

45 Nos hemos apoyado en las palabras de Adorno y Horkheimer en «lLa metamorfosis de la idea en
dominiow, Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 255.

0 (Si hubiera sido posible construir la Torre de Babel sin tener que escalatla, su construccién habrfa sido
permitida», Franz Kafka, aforismo 18, Aforismos de Ziiran, trad. Claudia Cabrera, Sexto Piso, Madrid, 2005, p.
34. Dejemos constancia de la importancia del autor praguense para Murena: «... la “escritura” de Kafka me
parece que es la Gnica respuesta realmente, no digo religiosa, sino noble, a la catastrofe del habla de los seres
humanos, en el sentido de que procura que la figura de sus narraciones sea polivalente, que tenga una
multivocidad, que sea metafdrica, metaférica tratando de abarcar el mundo y de salvarlo y no lanzando al
mundo, lo que hace toda la otra corriente de literatura que se llama vanguardia, lanzando al mundo una serie
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misma lengua para todos; pero, como segunda condicién, de no caer en la osadia de setlo;
solo asf la dispersion de lenguas y la derivada confusion no tendrfan lugar. Un rasgo clave
de la alegoria babélica quiza se encuentre en que la causa del castigo es la desmesura o hybris

427 . :
. Pero, si se conociera

del orgullo humano al confiar en que puede equipararse a lo divino
la posibilidad de escalar la construccion aun sin hacerlo, dicho de otra manera, si
cargasemos con una potencia que inhibiésemos, ninguna destruccién de Babel hubiese
acaecido. El pueblo descendiente de Noé hubiese disfrutado de un nombre renunciando a
su vez a nombrarse™”. Y finalizar la Torre de Babel supondtia la independencia de la razén
frente a lo absoluto, lo que ocurre con la llegada de Hegel segun Murena. La consecuencia
catastrofica de compararse con lo divino (que equivale a ignorarlo) desemboca en que, «en
procura de lo verdaderamente racional»™, se instaure la irracionalidad de la negacién total
del mundo. En Polispuercin, el estudio del pasado lleva al narrador a aprovechar todo lo que
supuso la furia divina segun la leyenda familiar, su causa y su consecuencia: por un lado,
anhela para la gente la felicidad que gozaron sus ancestros pero sin, por otro, renunciar a
las ventajas que trajo la sentencia recriminatoria de los dioses.

Visto lo anterior, las caracteristicas con las que se define lo carnavalesco en la teoria
bajtiniana en relacién a lo grotesco —el desorden en las representaciones tradicionales o el
desafuero antisocial- tienen lugar en Po/ispuercin como orden legitimo una vez es instaurado el
nuevo gobierno; es decir, no se plantea una inversion coyuntural como en el carnaval
original. Lo que en el mundo convencional del lector serfa revés, en el mundo novelesco es
lo co-recto. Al sobrepasar la inversiéon de todo tipo de estamentos intrinseca en la fantasia
carnavalesca, nos encontramos ante una clase de practica grotesca que considera la realidad

que copia grotesca por si misma y que refleja el revés del mundo. Esta cara oculta del

de imdgenes destrozadas que no hacen mas que proliferar, tacharla, en el lenguaje destrozado de los seres
humanos», E/ secreto claro, op. cit. p. 58.

“7 «Dindose cuenta de toda la desmesura de que es capaz el orgullo de la humanidad Yahveh lo castiga (y /o
previene) rompiendo la unidad humana y confundiendo el lenguaje de manera que los hombres ya no se

entienden entre si, dejan de construir la ciudad y se dispersan», en «Torre de Babely, Diccionario enciclopédico de
la Biblia, VVAA, trad. Miguel Gallart, Herder, 1993, p. 207 (cursivas nuestras); la misma idea la recoge Serafin

de Ausejo en Diccionario de la Biblia, R. P. Serafin de Ausejo, Herder, Barcelona, 1981, pp.1957-1958: «Al
confundir Yahveh la lengua de los pueblos, echa por tierra de la manera mds sencilla toda la arrogancia
humana. La confusién de lenguas no es, por consiguiente, el fin de la narracion, sino, dentro de ella, solo un
medio por el que la providencia o gobierno divino del mundo ha puesto un limite cierto a la ambicién

humana».

428 . . . . . >
«Es posible que J. [Juan] combine aqui dos relatos mas antiguos: uno de ellos contaba con la construccion

de una ciudad “para hacerse un nombre”, acto cuya punicién fue la confusion del lenguaje, y el otro, la
construcciéon de una torre que debfa servir de punto de referencia para evitar dispersarse y cuyo castigo fue la
dispersién». Contaba con la construccién de una ciudad “para hacerse un nombre”, acto cuya punicion fue la
confusiéon del lenguaje, y el otro, la construccién de una torre que debia servir de punto de referencia para
evitar dispersarse y cuyo castigo fue la dispersiony, Diccionario enciclopédico de la Biblia, op. cit., p. 207.

429 Murena, «Herrschafty, op. cit., p. 28.
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mundo extratextual —el otro lado donde se trastocan los valores imperantes- propone una
alternativa a la cabeza como motor del pensamiento. Una ontologia universal a partir del
pie, la pediontologia:

El pie era el fundamento del hombre, la base sobre la que se erguia: el ser. Pero también era lo
que le permitfa moverse, cambiar, ser otro: era el devenir. El devenir y el ser juntos. [...] El pie era lo
sagrado. Sin embargo la cosa no patraba ahi. El pie, amigos, es la fidelidad: cuando las quimeras por las
que se ha deslomado se esfuman, el hombre mira hacia abajo y se encuentra con que sus pies siguen

alli. [...] El pie no engafa [...] un pie nos dice sin tapujos todo lo que la criatura es, ha sido, sera. El
pie es la verdad en estado naciente, aleteante*.

El pie como razén y la razén como pie conforma una ecuacioén que resuelve limpiamente lo

que llama el autor la «catastrofe de habla » (vid. nota 426); porque ¢habla un pie?

3.3.5 El clavo envenenado

En 1951, «Homenaje a las lenguasy», recogido en su primer poemario La vida nueva,
cuenta el desmoronamiento del verbo al recalar en ¢/ sur, dos idiomas se tornan sombrtios y
procaces como criminales/|[...] sobre estas largas y fragrantes tierras no tocadas»™'. El
poema incide en el esquema del articulo «El café» comentado en el apartado 3.1 «Razones

del suefio.
Hasta mi habitacién suben en el crepusculo
como turbias imagenes del hombre: los idiomas deformes,
el rumor de la fiesta sexual, los gemidos del tango,
el son monoétono y cruel de las manos, todos los dialectos del mal,
me asedian,
y entre la triste algazara que sube
y el silencio que se cierne

yo tengo que pronunciar con pasién mi nombre,
para saberme, y entre las dos sombras darme luz, confirmarme*®2,

La estrofa refleja la escena que se dibuja en el café donde el ser silencioso oscila entre la
ventana y el juego, impotente para la decision. La verticalidad de la jerarquia platonica que
hereda el judeocristianismo funciona perfectamente en la asignacién de valores en el
poema. En la mitad de encuentro de los polos antagénicos la voz lirica sufre sendos
extremos. La estrofa bosqueja la escena que se dibuja en el café donde el ser silencioso
oscila entre la ventana y el juego, impotente para la decision. En el poema, desde abajo (el
fondo, la oscuridad) asciende lo que no sugiere mas que ruido informe; por arriba la voz
siente el peso del silencio, que se cierne sobre él. Las lenguas son «humos» que desembarcan

en el «sut» y «descienden como reyes heridos/ sobre el seno de silencio de sus playas»

430 Pol. p. 27.
BV Visiones de Babel, op. cit., p. 469.
432 1bid., pp. 469 y 470.
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mortecinas™’ a la vez que letales, enredados en vano entre si. Se palpan reminiscencias que
arraigan en la queja de Caliban a Miranda, una recriminacioén por otorgarle la capacidad de
hablar, que significa también la facultad de maldecir a quienes le otorgaron esa identidad y
poder*,

Hagamonos cargo del titulo del poema. Entre el silencio (de pronto como la
agrupacion de las lenguas en una que no lo es, como el blanco para la gama de colores) y la
algarabia babélica de las lenguas, Murena nunca se pronuncia. En el fragmento anterior
parece que la tendencia se inclina del lado del nombre (el lenguaje, el rumor, los gemidos,
los dialectos del mal), que le confirma y lo alumbra. Pero también pudiera referirse a una

estancia en el medio, sitio donde la tensién de los polos apenas le permite balbucear: yo,

yo...

Yo, previamente de una raza antigua como el tiempo,

Que alguna vez alz6 solo el profundo zumo de la dicha en su canto,
Yo, doctor ahora de amarga sabiduria,

Conozco también los idiomas aciagos,

Entiendo sus cifras, frecuento sus sumidos laberintos,

[...]%5.

Articularse a través del «yo» pudiera ser el requisito para manifestar la duda y la Caida, es
decir, quién duda y cae. Pero nada mas. Tantear el silencio balbuceando la primera persona
es hacer equilibrios en el arco que generan las sombras; es conocer que la Ausencia nos
envia a algin lado de donde nos trajeron y adonde queremos regresar. Pero como lo
nombramos, y qué hablamos en ese nuevo lugar: cual es la lengua de la redencion, ¢qué
idioma manejan los redimidos?* El periodo Babel impuesto en la tierra de Polispuercon se
alza en la pretension de liberar del lenguaje al pueblo dondndoles el silencio. Sea esta singular
patria descrita en la novela un Nuevo Mundo, sea la milenaria Europa enterrada en pesadas
capas de cultura, debe apartarse del suelo en que, hasta el momento, se desarrollé su

Historia. Murena vislumbra en todo territorio una América, y en todo humano alguien que

433 Tbid., p. 469.

“* MIRANDA: iEsclavo repugnante!/ Jamas la virtud dejara en d huella alguna. / Solo sitves para el mal...
Me dabas listima/y puse todo mi empefio en ensefiatte a hablar /y ora te enseflaba esto, ora lo otro. Cuando
ti, salvaje/ No sabfas ni lo que eras; cuando solo dabas gritos/ tal una alimafia, yo te proporcioné
palabras/con que expresar tus propdsitos, pero tu instinto vil, /por mucho que aprendieras, siempre
retenfa/lo que la virtud jamés podra tolerar. Por eso/fuiste justamente condenado a la roca, /i, que merecias
mucha mas que una prisién. CALIBAN: Td me ensafiaste a hablar, y esto es lo que aprendi, /aprendi... a
maldecir. {Que la peste toja te extermine/por ensefiarme tus palabrasly, William Shakespeate, La fempestad,
trad. Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer y Jenaro Talens, Catedra, Madrid, 2010, p. 151.

435 Visiones de Babel, op. cit., p. 470.

“ La Vita nova de Dante, evidente referencia del poemario de Murena, se apoya en el toscano, balbuceo
incipiente del latin; ocho siglos de por medio y en un mundo nuevo el autor bonaerense se vera impelido a
regresar en busca de un idioma en estado de gestaciéon que, posiblemente, se encarne en Folisofia, su obra
postuma.
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carga o goza del pecado original (todos somos americanos); el diagnéstico de Hegel sobre la
vasta tierra descubierta al otro lado del Atlantico ha de extenderse, para redimir,
universalmente: «Este mundo es nuevo no solo relativamente, sino absolutamente; lo es
con respecto a todos sus caracteres propios, fisicos y politicos [...] revela cierta
inmaturidad por lo que toca también a su origen»™’.

El origen de la cultura (el yo que balbucea) surge obedeciendo al humano empefio de
cubrir el silencio, que es presencia sagrada. El silencio divino cuando es reconocido en vida
puede agostar, guemar, anonadar, pocos lo toleran™, «la cultura alza asf con “la palabra”, o
sea con sus infinitos medios de acotaciéon y poblacion del silencio, /z casa del hombre |...]»*.
La disyuntiva alzada entre tapar la ausencia de verbo y perderse en ¢l se recrudece en la
época de escritura del poema, un tiempo de crisis que anhela volver a oir el silencio y que
brinda la atmoésfera adecuada para su mejor interpretacion, esperando la «forja de una
palabra més exacta»™’, aunque, scémo justificar el verso y el vivir en fantasfas?*'. Si se
vuelve patente que el comocimiento ha resultado estéril en su labor de combatir la angustia (la

angst genuina de la época) el poema termina invocando el silencio, su vuelta, «para que caiga

con sus armas/ sobre los idiomas agonizantes, sobre mi nombre»,

Sobre ellos, sobre esas ruinas,
asentard sus alas el misterioso pajaro invisible del silencio
de cuyo pico sale la voz nueva

Ly 442
como de algunas muertes otra vida™ .

En Polispuercon se alcanzan altas cotas de silencio desde la practica artistica auspiciada
por el gobierno. Con el poema épico Gargol, el lenguaje privado fabricado con ruinas,
equivalente al silencio preadamico, es homenajeado; la obra compuesta de 25 cantos cada
una en una lengua diferente y completamente individual es fiel a la maxima de absoluta
incomunicacién, un poema «jamas entendido por nadie»*”. Las cuatrocientas veinticinco
paginas en blanco de T7iscobsifera al rojo vivo provocaron «el deleite y las lagrimas de los mas
reacios a la lectura»™; y del mismo éxito disfruta la obra E/ clavo envenenado en la que treinta
y tres gatos y treinta y tres perros son encerrados en una red. Son todas muestras artisticas

de ruinas donde el pajaro del silencio podria descender,

437 Hegel, G. W., Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 1999, p. 170.
Podemos sustituir el «mundo nuevo» de Hegel, por mundo, universo, Todo.

38 I/ pecado original de América, op. cit., p. 116.

9 Ihid., p. 117.

440 Thid., p. 118.

41 Arciniegas, German, Nuestra América es un ensayo op. cit., p. 16, afin al dilema de Theodor Adorno al respecto
del arte después del holocausto.

442 VVisiones de Babel, op. cit., p. 470.

443 Pol, p. 82.

444 1bid., p. 83.
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Asf la palabra,

incendiada casa

de la que la criatura sale
desnuda

para oir con pavor

la voz que a los lejos se anuncia:

o 445
Soy yo. No tengais miedo

El ente narrador de la presente novela encarna en su escritura el vértice indice de la crisis
contemporanea de la razén, una voz que traduce sin sombra de duda el cenit de la suicida
subjetivizacion racional. El desarrollo de la subjetividad ha supuesto en su pais incendiar la
palabra. El narrador es erigido «yo» que ya no balbucea y apela a la confianza de sus
oyentes expectantes y desnudos como el unico resucitado, perversa ironfa que no pretende

serlo*®,

45 «El escandalo y el fuegon, Visiones de Babel, op. cit., p 498.
46 Clara reproduccién en el ultimo verso de Mateo (14, 27), las palabras de Jesus resucitado.
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3.4 Hermano animal

Conchita es el nombre que se da a si misma la maquina que narra Caina muerte, la
historia de las desventuras de José Mediocre, alias Quequé. José ha pasado por la cadena de
ocupaciones que todo picaro que se precie ha de probar. Vuelve rico de sus atracos en el
ancho mundo y es de nuevo encarcelado. La unica opciéon que le queda es trabajar, le
informa el alcalde. José Mediocre se convierte en cavador de pozos, con la compafifa de su
perro Tustas. Mientras, es testigo de la transformacién de sus vecinos: desde el momento
en que la cabrera y el cabrero se casan y ven imposible el ayuntamiento propio del
matrimonio se inaugura un cambio drastico de costumbres en todo el pueblo. Muchos
cambian de sexo, otros se transforman en bestias, para al final ceder todos al poder de la
nueva casta dominante, los perros. El alcalde del pueblo no consigue cambiar el estado de
cosas; otro propone la adaptacion al nuevo gobierno con un curso de domesticacion a los
humanos para volverse perro. Hay intentos de insurgencia de algunos grupos humanos
para reconquistar el mando, pero acaban frustrandose. Ia poblacién cae presa de las llamas,
sumida en un delirio colectivo que lleva a cada uno a quemar sus propias casas blandiendo
antorchas y bailando en el fuego.

Antes de la hecatombe final, Sisusa, la unica joven del pueblo que conserva la
virginidad, ha encontrado su vocaciéon profetizando a diario en la plaza. De repente,
interrumpe el discurso y arranca a llorar. Alrededor, todos se tiran piedras antes de
refugiarse en sus casas cuando mengua la luz del dfa. El personaje Escajaroso, que ha sido
castrado por unos vecinos, invade el hogar de sus verdugos armado con una espada para
vengarse. Cumplido el objetivo vuelve a casa, «Y el silencio tan hondo habiase tornado que
hablaba de modo misterioso»*’. Cuando el protagonista Quequé y su perro Tustis
encuentran a los muertos victimas de Escajaroso, «no tardé en brotar de alli un aullido ni
de can ni de humano, que creci6 hasta el negro cielo y luego se hundié como un rayo en el
centro del poblado». Poseidos por la ira queman su propia casa, dando ejemplo a los
demis,

Y aquello fue como sefial convenida, pues todos de sus casas salieron con teas encendidas.
Y la morada del vecino quemaban.
Y pronto todo el poblado ardia.

Y en la negra noche que se habfa hecho al mediodfa era una luz violenta que alumbraba.
Todo ardia.

44T Caina muerte, usamos la edicion incluida en Visiones de Babel, op cit. (CM, a partir de ahora, en las notas a pie).

p. 143.
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, 448
]PCrO nada se consumia!

Bafiados en fuego saltan en algarabia; arden sin consumirse, al contrario, se afinan, informa
la narradora, como si entonaran un ruego. Se cierra el libro con la pregunta de cuanto
tiempo podran seguir asi, quemandose sin consumirse, bailando hasta la eternidad.

Caina muerte, publicada en 1971 sucede en un afio a Polispuercn, sumando otro
episodio a la personal descripcion del apocalipsis de Murena. La actividad del escritor en
esta época es inabarcable, inmerso en una pesadilla de la que aprovecha el impetu delirante
para hacer su propia ciencia de la historia desde la novela, el ensayo o la poesia. La
perspectiva de las primeras publicaciones a finales de los afios cuarenta no ha cambiado
sino para fortalecerse en su afan demoledor. Ahora, habiendo desalojado el centro del patio
intelectual, desde el arrinconamiento, no pontifica, como podria esperarse, a favor del
despojo, contra una actitud tendente a la accién; o por la renuncia a la potencia; o en pos
de la ascesis, a la que son proclives algunos espiritus lacidos. Invita, al contratio, a recuperar
la mirada apocaliptica, y menciona a los «cronistas de la Antigliedad» como referentes a los
que superar, para que con la practica de esta nueva escritura se estremezcan los escritos de
los antiguos que han servido de inspiracion.

Esa mirada apocaliptica consiste en Zener siempre presente la idea de que la creacion entera puede terminar

en el proximo instante, de que la espada del fin del universo esta constantemente a punto de descargarse
sobre el universo*¥.

El mismo afio de publicaciéon de esta novela sale al mercado el ensayo La cdrcel de la

450
mente

y el libro de relatos F/ coronel de caballeria y otros cuentos™, textos con una marcada
impronta de revelacion fatal, de fin redentor. Presumimos asimismo que en 1971 empieza a
gestarse el libro hibrido F. G.: un barbaro entre la belleza. Rememoramos estas publicaciones
coetaneas porque seflalan un recrudecimiento en el autor de la bisqueda del mensaje
revelado y de su tanteo en lo moribundo, muy presente en la novela que nos ocupa.
Volviendo a Caina muerte, caando una mafiana Quequé Mediocre despierta su perro le
ataca; en la lucha se rinde y resignado deja que el animal le destroce. Pero la mascota
interrumpe el ataque para lamerle y mostrarle un carifio que en la violencia del ataque del
animal es inusitado. Se opera un trasvase de poder al investirse el can en maestro para dar
entrada con este gesto ambiguo a un tiempo en que el sefior torna a sirviente y aprendiz*”.

ILa confusién del nuevo estado de cosas, relata la narradora, lleva a revivir el horror de la

8 CM, p. 143.

449 B/ pecado original de América, op. cit., p. 148, (cursivas de Murena).
40 Emecé, Buenos Aires, 1971.

41 Tiempo Nuevo, Caracas, 1971.

452 CM, pp. 76y 77.
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«noche primordial»453, ese momento en que el ser humano se encuentra por primera vez en
peligro, fuera del Parafso y amenazado por las fieras. Es un momento también en que, ain
analfabetos, no se ha decidido el pacto que mas tarde prescribira la servidumbre del can al
humano «mientras que el hombre se comprometia a ser del perro educador y testaferro»™,
Tal supone el punto inicial del proceso de sometimiento de la naturaleza al hombre, una
linea cuyo origen se inicia por la drastica interrupciéon de la vida edénica sin tiempo. Se
quiebra o desintegra ese espacio atemporal y brota lo humano histérico definido por el
sojuzgamiento de lo otro no humano, en otras palabras, por el sometimiento de la
naturaleza. Ahora, todavia en ese eje historico, el perro sometera a la naturaleza en la que
incluye a la especie humana.

Es necesario recordar que la historia de la dominacién de lo no humano, o de la
naturaleza, significa la historia misma de la dominacién del hombre por el hombre. La
razo6n, como hemos visto, vuelve el aguijon hacia su propio generador, «T'an generoso fue
el bipedo con el cuadripedo en el ensenar que al perro no le faltaba mas que hablar para
ser humano»™, y, en la pelea que se prolonga durante horas, Quequé exhausto percibe que
el perro con sus mordiscos le ha inoculado el principio canino del reflejo condicionado,
regla que el humano reconoce como propia de la pedagogfa de su especie™. Tustds
descubre la facilidad con que se domestica al hombre, un hecho légico, piensa la narradora
al barruntar que nada mas doméstico que el propio ser humano, al que, por tanto, las
labores de perro hogarefio no le quedan lejos. El perro ha sido magnificamente adiestrado
por milenios de sometimiento; por eso también desconfia del «vuelo tarambana de la mente
fria» y de la palabra que lo conduce, lo importante es inicamente el poder y la delimitacion
de zonas de dominio mediante la exhibicién de fuerza®’. Como si el perro evolucionase al
estado de civilizacion en que se clausura cualquier ambito de la reflexiéon convirtiendo todo
en animalesca contigiiidad incesante de la accion, cual si para el animal y para la razén extrema la
verdad fuese la totalidad*®. Murena esgrime la inversion de la sentencia hegeliana que
Adorno propone en la Dialéctica del luminismo como «a totalidad es lo falso», reclamando la

subjetividad personal y la particularidad de lo histérico™”

. El perro Tustis y los otros
desquitados de la funcién de servidores alcanzan esa condicién de sujeto necesaria del

seflor aun sin ganar en particularidad, con su comportamiento son leales a la consigna recta

453 Ibid, p. 7.

454 Ibid, p. 7.

45 Tbid., p. 79.

46 Thid., p. 78.

47 1bid., p. 79.

458 17siones de Babel, op. cit., p. 354.
9 Ibid, p. 352.
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de Hegel. La revolucién canina se comporta en efecto bajo la maxima «verdad es la
totalidad», habiéndose liberado de las cadenas de la servidumbre han conseguido la
igualdad plena entre ellos, esto es, tampoco han ganado particularidad, son solo perros; han
perdido el nombre y la singularidad propia de ser de sus duefios. Cuando Quequé ha
asumido el cambio de poderes decide salir de su casa para ver que el resto del poblado ha
caido en la misma locura. Sus vecinos se comportan como animales falderos a las érdenes
de sus perros*. Y todos los perros son como uno.

El novelista ofrece en Caina muerte una variaciéon mas en el conjunto de su obra
referida a la capacidad de unificacién que ofrece el someterse a un poder, y de cémo
podemos confundir esa wnificacion con la paz de la unidad anhelada. Si en «Historia de un
dia», en clave existencialista, localiza puntos débiles del existencialismo, «El suefio de la
raz6n» arremete contra formas de totalitarismo no todas ellas interpretadas por otros como
tal. El marxismo, por ejemplo, serfa para Murena una corriente tedrica que ingenuamente
persigue «desembarazarse de “la grotesca melodia pétrea hegeliana” (Marx), para alcanzar

461
»

otra vez con su luz al hombre, al hombre concreto, sujeto de la historia, [...]»"", mas en su

plan de invertir solo en accién en detrimento de la reflexion,

[--.] no comprende ya la posibilidad de la vida humana, que es vida con la distancia que
instaura la reflexion, la concibe como animalesca contiglidad incesante de la accién. [...] Si su
programa para renovar la filosoffa expresaba que la tnica manera de evitar la petrificacién de la
filosoffa reside en liquidar la filosoffa, resulta coherente que su estatuto para poner fin a la alienacién
social se traduzca en una disciplina que prohibe a las criaturas la interioridad y las obliga a una

inhumana exterioridad, a una sujecion total a lo publico que es maés alienante que los sistemas que el
marxismo reemplaz#2,

Con la instauraciéon de un perpetuo actuar sin verbos que especifiquen la accién se
restablece la pureza del Origen. Revisando lo acontecido en el mundo, la relacion entre
canes y hombres signific6 un aprendizaje y un sometimiento por ambas partes hasta
difuminar dénde queda lo animal y lo humano. Pero, sen qué medida es la persona garante
de lo racional en la comunidad de seres en la Tierra? Segun esta narraciéon dicha
delimitacion es cuando menos discutible. La concepcion de la especie humana como duefia
y sefiora del mundo animal, sostiene Max Horkheimer, es mencionada en los primeros
escritos del Antiguo Testamento y siempre para encauzar moralmente a los hombres*”.
Como pilares del camino al sometimiento del mundo animal vemos construirse el «yo» de

Occidente, sin el cual este proceso parece inviable si carece de sujeto al que servir y

replegarse, de modo que los origenes de la primera persona que articula la accién son

40 CM, pp. 82y 83.

461 V7siones de Babel, op. cit., p. 352.

462 Ibid.., p. 354.

463 Horkheimer, Max, Critica de la razdn instrumental, trad. Jacobo Mufioz, Trotta, Madrid, 2002, p. 124.
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inseparables al nacimiento de los privilegios de casta y a las diferencias entre conquistador y
conquistado**.

En la escena de intercambio de roles entre amo y perro, la narradora inserta una
digresion a proposito de qué pudo ocurrir realmente en el principio de las relaciones entre
perro y ser humano: ¢fue el hombre quien atrajo al animal con algin sefiuelo, y dandole a
probar las comodidades de la civilizacion el perro decidié quedarse como servidor rastrero;
o puede que el perro, entre las fieras la mds afeminada, se decidiera a acompafiar al humano,

465 : :
»? Horkheimer se concentra en las mutaciones

desvalido tras la expulsiéon del parafso
relacionadas con el dominio cuando el dominador pasa del uso de la violencia brutal a un
, , .. 466 , ..,
caracter mas espiritual ™. Caina muerte plantea la temblorosa escision entre el hombre
educador y el animal educado, que pueden verse, en el momento ulterior de
amotinamiento, ademais de como una alteracidon carnavalesca, como una suerte de
parricidio. Merced a la labor pedagogica ejercida sobre el animal se le construye finalmente
una subjetividad que, si nace como servidora, por reminiscencias del instinto mimético y
por adherencia al sistema jerarquico humano, desea superarse y ser ama, para someter, igual
que sus admirados sefiores; de tal manera se reinstaura la Prehistoria, una vez mas, como
meta de toda revolucién.

El principio de dominio, que descansaba originariamente sobre una violencia brutal, tomé con
el paso del tiempo un caricter mas espiritual. La voz interior pasé a ocupar el lugar del amo en la
imparticién de 6rdenes. La historia de la civilizacién occidental podria inscribirse, desde la perspectiva
de la evolucién del yo, investigando como sublima, esto es, como internaliza el inferior las 6rdenes de
su sefior, que le ha precedido en la autodisciplina. Desde este punto de vista el caudillo y la élite

podrian describirse como quienes promovieron la coherencia y el nexo logico entre los diferentes
quehaceres de la vida cotidiana®®’.

La relacién entre el sujeto y la naturaleza es tiranica*®, escribe Horkheimer. Se ha dicho que
los perros —después de Tustis también los demas canes del poblado se rebelan- se
convierten en seflores para el resto, que se transforma para ellos en naturaleza. Mas esa
naturaleza humana no es salvaje en el sentido de puramente primitiva, esta educada a priori,
tanto que ha completado la vuelta de espiral para acercarla al punto de inicio de la barbarie.
La coherencia y los nexos légicos necesatios para reconocer la autoridad ya estan instalados
entre los humanos como nueva clase de esclavos.

Esta soberbia en los afanes de dominio refleja los distintos moldes de hacer historia

si nos apartamos de la revelacion. De ahi la obstinada impronta apocaliptica de Murena.

46+ Horkheimer, Max, Critica de la razon instrumental, op. cit., p. 125.

45 CM, p. 76.

466 Horkheimer, Max, Critica de la razin instrumental, op. cit., pp. 125 y 126.
47 Ibid, p. 126.

468 Ihid, p. 128,
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Cuando escapamos de Dios, caemos en manos del hombre y del resto de las fuerzas
terrenales, como filosofias o cultos de cualquier indole. Lo que Murena denomina

. . 469
«fautismo occidentaly ™

engloba justamente estas inclinaciones al desapego de lo sagrado y
lo inexplicable, pactando paraddjicamente con lo sobrenatural para conocer sus secretos y
desintegrarlo por conocido. Este arcano, mientras se mantiene inescrutable, nos mueve
como latido que bombea nuestra sangre, un cofre que si pudiera abrirse nos anularfa por
amputarnos el misterio. L.a Historia goza del privilegio de trazar el terreno donde el ser
humano se adentra en ese campo de riesgo, sin abismarse o elevarse; manteniendo, antes
bien, la mirada fija en un posible final inminente que ha de hacernos vivir con mayor
plenitud, «Y los angeles de la destruccion paralizaran entonces tanto el cerebro del
astronomo que esta calculando los millones de afios que le quedan de vida al mundo»*”
como los prondsticos de los historiadores. Pensar la Historia supone especular en el
misterio de los orfgenes y las postrimerfas*'. Asi escribe el ensayista, poeta y novelista H.
A. Murena, cultivando una «Poesfa/ del naufragio/ en que late/ un vertiginoso futuro»*”.
Salvo un breve espacio, Caina muerte fue escrita con rima y molde de prosa -
anegando la poesia al desprenderla del asidero de los versos y hacerla naufragar como
indice de catastrofe-. Una narradora se presenta al lector como «a cronista», aunque por
momentos se califica poeta con ocasionales maneras homéricas, o archivista que, ademas,
«arin me remonto a la esencia de las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o
vocacién o cretinismo concentrado»’”. Cronista, poeta y archivista con una simultaneidad
ejemplar del género de narrador que traza Walter Benjamin. La escritura de la historia (la
cronista) derivara desde la epopeya a la narracién y la novela debido, dice Benjamin, a la
indiferencia creativa de las distintas formas épicas*". Aqui Murena decide evitar el sacrificio del
vate, y hace de su cronista una poeta que se asimila en el estilo prosaico de la narracién
histérica conservando la rima y el componente musical de lo épico. Cronista y poeta son

sendas facetas de la maquina que narra, una tercera especie que lidia en el conflicto entre

ellos y nosotros.

469 F/ pecado original de América, op. cit., p. 147. Murena sigue la caracterizacion de la era moderna como «edad
fausticar, que hace Oswald Spengler en La decadencia de Occidente.

410 F/ pecado original de América, op. cit., p. 148.

41 Thid., p. 149.

472 «El escandalo y el fuegon, en VVisiones de Babel, op. cit., p. 493.

413 CM, p. 47, (Cursivas nuestras).

474 Benjamin, Walter, E/ narrador, op. cit., p. 124. (Cursivas nuestras).
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3.4.1 Ellos

Si volvemos a la escena en que el perro adiestra a su nuevo servidor Quequé con
mordiscos de castigo siguiendo las técnicas de Pavlov, encontramos una ilustracién que
concuerda perfectamente con el razonamiento de Adorno en torno a la pareja hombre-
animal. En la novela se dice:

Mediocre, José, lefa en si por el dolor grabado, lector, que Unicamente obtenia una tregua
cuando dejaba de hacerse el valiente y reconocfa que frente al perro era un cagén y abandonado se
meaba. Y este era el principio cardinal que regfa la competencia en el sector perruno del mundo
animal. Pero el principio canino ahora habfa sido por primera vez impreso en el ser humano. {Y por

un perro! Y con pedagogia canina que al basarse en el reflejo condicionado no diferfa demasiado de la
pedagogia humana! {Oh tiniebla, tiniebla superadal*’

Cuando el animal asciende a lo subjetivo es capaz de percibir ciertas realidades, como que
no dista tanto de la lucidez de los humanos y que ya no se sume en las tinieblas de la cosa.
Las mismas practicas de educaciéon que emplearon con él funcionan con el sefior
destronado, no existen en suma diferencias entre uno y otro. Adorno fue certero al
considerar que, a pesar del tratamiento de la idea de animal como subsidiaria del estatuto
digno del hombre cuando se marcan sus diferencias -necesitando para ello mantener siempre
en paralelo al animal frente a la especie humana-, los experimentos en boga de los
conductistas conclufan con unos resultados distintos a la idea irrebatible de la superioridad

6. No obstante, advierte, a la par que estos experimentos cuestionan la

del segundo
concepcion del hombre como sefior de todas las criaturas, confirman que «l, y sélo ¢l en
toda la creacion, funciona —libremente y por su propia voluntad- con la misma ciega y
automatica mecanicidad de los sacudones convulsivos de las victimas encadenadas que el
técnico utiliza para sus fines»'”". Si los behaviorists buscaban rebatir el supuesto sefiorfo del
hombre, lo consolidan, aunque revistiéndolo de una suerte de estulticia: en realidad, los
resultados de sus investigaciones evidencian que el ser humano se encorseta
voluntariamente dentro del automatismo dirigido.

El tandem animal-hombre (u hombre-animal) no ostenta jerarquia alguna en los
momentos originales rememorados por la instancia narradora de Cadna muerte, cuaando can y
humano, analfabetos, convivian arménicamente en un mundo no nominado por el hombre

en forma certera. Ese mundo, tras la Caida se vuelve «adverso por nominaciones falaces» para

. ., 7 . . . .
perder la vida encubriéndola’”®. Podemos discernir en dos momentos dibujados por la

45 CM, p. 78.

416 Adorno, Theodor, Dialéctica del iluminismo, op. cit., p. 288.
477 1bid., p. 288.

418 Visiones de Babel, op. cit., p. 223.
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narradora que ese tiempo de fraternidad inicial pudo corresponderse a una paz perpetua
rota con el bautismo del lenguaje. Uno de ellos se describe al comienzo de la obra:

Mas de pronto tornése la carne hueso mero para el humano no anonadado por muerte ausente
y sin parte: jdesnudo y vivo frente al can enantes hermano, ahora stbitamente cain, horrendamente

canino! ¢Por quér ;Por qué?479
A continuacién interrumpe la narradora su visiéon de los origenes matizando que no fue
exactamente asi, justificando su visién pulida de lo ocurrido por su propia labor de cronista,
periodista o archivista. Cuenta, como ella confiesa, arriesgindose a traicionar «lo real». El
primer parrafo de la novela cimenta la estructura de la futura narracién en una traicién
triple, la de la muerte, que se repite; la del hermano animal; y la de la narradora.

El cainismo es propuesto por la narradora como tema de la historia que contara, la
traicion a los propios de nuestra condicién, a los otros como nosotros, a nuestros

480

hermanos™. La muerte es acusada de traidora desde el titulo de la obra «por no hacer su

1 2

nada anonadante»™, y desde dicha traicién se abre la posibilidad de la rebelién canina®
que sobrevendra mas adelante. Antes de la Caida, en un estado de vida paralela a la del
animal, vida y muerte se confunden, y de la segunda no se extrae ninguna consecuencia.
Después, la traicion de la muerte se debe a que la nada a la que nos arrastra trae consigo lo
opuesto al anonadamiento, y conciencia al ser humano como diferente al resto de la
Creacion. La version del Génesis de Caina muerte confraterniza al hombre con el animal,
son como Abel y Cain, sin embargo el motivo de la caida del humano permanece como
mistetio.

El circulo humano esta ahora incompleto por la aparicién de la nada, «La originaria
circunferencia intacta del animal ha sido privada en el hombre de un segrnento>>483,
segmento en que (no) hay #ada, que es la nada que lo constituye como humano, asi pues,
lejos de anonadar, aporta la mera humanidad al que fuera hermano del can. De tal suerte, el
animal conserva su circulo cerrado mientras el hombre queda como un arco que no
termina de cerrarse. Siguiendo este razonamiento concluimos con que el hombre como tal
es fruto de una traicién, /z nada ha creado al hombre™.

En la primera traicién de la novela, la cainidad canina derivada de la aparicién de esa

muerte que no anonada, se refleja en una sumisiéon del perro al hombre. El cainismo

419 CM, p. 47.

480 Murena recurre de nuevo a la Divina comedia para el titulo de esta novela. La «Caina» es la zona del circulo
noveno del Infierno donde se castiga a los asesinos de consanguineos.

BLCM, p. 47.

482 Jbid., p. 47.

483 Homo atomicus, op. cit., p. 161.

484 Ibid., p. 163.
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inaugurado por el perro de Quequé, sin embargo, invierte el orden establecido hasta el
momento, aprendiendo de los errores del amo anterior, la cainidad los devuelve al mundo
posedénico y a la instauracion de una tensiéon de amo y esclavo para la que el hecho de
morir es esencialmente determinante. L.os animales sin lenguaje alguno, aunque se rebelen,
no puede decirse que tomen conciencia de si, nunca podran decir «Yo». Para Alexandre
Kojeve, en su glosa a la idea de amo y esclavo de Hegel, el deseo motiva los ciclos de
cambio de poder, pero la clase de deseo del hombre para ser tal y autoconsciente, teniendo
asi la posibilidad de erigirse en amo, ha de perseguir otro deseo. El animal en su
consciencia de si se limita a deseos de objetos, siendo cosificado por estos™. Para el
humano, desde su papel de sefor, el servicio prestado por el animal queda mediado por la
instruccién para domesticarlo. La cronista lo dice claramente en el segundo momento de
traicion,

[...] en la tiniebla del milenio primordial hombre y perro firmaron el solemne boleto de un

pacto de amistad e intercambio comercial segin el cual el can al humano servia y obedecia mientras
que el hombre se comprometia a ser el perro educador y testaferro*s.

Al presentar el pacto como «boleto» convierte en irdnico el epiteto «solemne» y en fragil lo

acordado™’

. Habiéndose convertido a lo largo de la Historia lo que en un principio fue
traicion en la conducta recta de la muerte (la Muerte, desde ahora), la que fue caina vuelve a
sorprender, traicionando, cambiando sus habitos. Hasta entonces, desde que se descubre
que la nada prometida es cualquier cosa menos nada, ha sido la Muerte «razonable y
natural» sin dejar su tarea diferenciadora del hombre del mundo natural; se ha comportado
discreta, industriosamente, mimando a sus victimas desde el primer vagido, y los ctia,
ensenandoles todo lo necesario para apegarse al mundo; calculadora, inocula la tara

personal que se desarrollara en «embrollo existencialy*®®

. Esta Muerte, cuya traiciéon original
han olvidado, les cuida y anima a la alegtfa, por lo cual algunos la llaman vida y amor y
suerte™. Pero si esta Muerte era hasta culta, un dia se vuelve ignorante, loca y arrogante, se
presenta sin consentimiento a todas horas llevandose tanto a nifios sanos como a cadaveres
enterrados, culmen de su traicion. Para Quequé, que la Muerte se comportase con tamaflo
caracter anarquista, fue la ultima decepciéon que pudo soportar. Asi, considerando que no

habia mas lugar para la traicién en su vida, decide acostarse para esperar la llegada de esa

nueva Muerte apostata.

485 Kojeve, Alexandre,  «lLa dialéctica  amo esclavoy, trad.  Juan  José Sebreli,
www.indominio.net/etcetera/PUBLICACIONES /minimas/62 Kojeve.pdf (10/1/2013).
486 CM, p. 77.

47 En el DRAE, «boleto» puede tener el sentido de «mentira» en Argentina y Paraguay.
488 Ibid., p. 69.
489 Ibid.
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La traicién cumple en Murena una funcién central como causa del pecado original.
Se localizan numerosos momentos en toda su obra donde se trata esta actitud, que carga

.o, . . . . .. 490
con el papel antitético necesario para que todo flujo dialéctico se regenere®

. Por ejemplo,
el cuento «El centro del infierno» nos sume bajo una prosa envolvente hasta la asfixia que
impide dilucidar un juicio concluyente del narrador sobre la traicién paradigmatica de Judas
Iscariote™. Solo, en el centro del infierno, pareciera que el apéstol hiciese de Atlas
sustentador del mundo que ha traicionado. El autor plantea en el cuento que es Jesis quien
reclama un traidor y Judas, como fiel lugarteniente del principe accede doécilmente;
traicionara, considera Judas, «si es que la felicidad a lo sensato, limpio, merece llamarse

492

traicion»” . El apostol se enfrenta al lado positivo de la tesis que encarna Jesds a instancia

suya, para que la historia siga su curso por el cauce dialéctico. La resignacion del traidor en
el infierno no impide que emita cada tanto un alarido como una «particula de redencion»*”.
En «Cra-cra-cra» vemos dibujadas cuatro atmosferas donde se disponen a almorzar
simultaneamente. Son los comederos publicos y sus comensales embrutecidos; un
restaurante muy moderno en el que el vidrio abunda, ademas de la comida en «envoltorios
del futuro»™ que no tiene mas que colores, lugar donde «la asepsia, sobre todo, indica que
se esta ante un esfuerzo por superar esa animalidad, esa raiz ferina del hombre [...]»""; v,
por ultimo, los clubs elegantes, «donde razén e instinto se equilibran, [..]%% pero en los
que se cierne la oscuridad inopinadamente por un brevisimo lapso, y contindan comiendo
lo que al final se desvela el cadaver de un nonato humano; un estribillo retumba cuatro

veces en la narracién, recordando la bestialidad como irreductible hasta en la sofisticacién:

«También en las casas, sucuchos, alvéolos, mansiones, se tritura, se sorbe, se traga. Y e/

40 En su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, Hussey el empleado traidor juega un relevante papel en la
trama; Sertia recordaba una historia contada por su abuelo: «[...] un hombre que, hacia mucho tiempo, habia
besado a otro y no por razones tan claras como la piedad, la culpa, el amor o el odio, sino de una forma tal
que ese beso habia sido un enorme mal y un enorme bien a la vez, y habia quedado como un enigma, acaso
como el simbolo del que es todo beso», FC, p. 114. La traicién o cainismo, no cabe duda, cumple un papel
capital en el legado legendario de toda civilizaciéon. Dentro de la esfera hispana encontramos el tema en
Antonio Machado o Miguel de Unamuno, por no alejarnos demasiado en el pasado; en Hispanoamérica, Juan
Garcia Ponce presta atencion a Borges y su idea en «LLos te6logos» de que traidor y traicionado son caras de la
misma moneda, en Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowsks, Anagrama, Barcelona, 2001,
p. 53.

1 Apareci6 por primera vez en el libro E/ centro del infierno, Sur, Buenos Aires, 1956. Nuestras referencias son
de Visiones de Babel, op. cit., donde se incluye el mismo cuento.

492 «El centro del infiernow, Visiones de Babel, op. cit., p. 170.

493 Ibid., p. 171. Curiosamente, Garcia Ponce menciona una obra de Nils Rusenberg, Las tres versiones de Judas,
considerada herejia gnostica del sigo II, en la que «Judas es un enviado de Dios tan importante como Jesis
para hacer posible la redenciéon», Garcia Ponce, op. cit., pp. 52 y 53.

494 «Cra-cra-cran, Visiones de Babel, op. cit., 193.

495 Ibid.

496 Ibid., 194.
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melancélico que en nn rincon roe un hueso tomado por el dngulo mds inconvenienter”’. «la Gltima cenay
identifica a Judas con Jesus apoyandose en la versiéon que da Vasari sobre el cuadro de
Leonardo da Vinci; segun el bidgrafo, el pintor encontré después de afios de busqueda al
modelo que por fin le servirfa para la tez de Iscariote, con facciones crueles y angustiadas, y
supo que era el mismo sujeto que afios atras posé como modelo para Cristo.

El hombre es merced a una traicién hacia aquello que fue antes, algun tipo de bestia
protohumana aunque ya adamica que mantenfa su circularidad. Pero la circunferencia
mutilada vive de una melancolfa reminiscente, de un «platénico recuerdo»™ que, en
Murena, hace de catapulta para renegar de lo humano y regresar a la perfeccion del circulo
cerrado. En el ambito de esta afirmacion la siguiente paradoja impide toda glosa afiadida: el
hombre es precisamente en la busqueda del ser; es por su propia traiciéon designada como
pecado original; para ser como recuerda melancélicamente, ha de traicionar su ser hombre
constituido por la ruptura irrestafiable de la circunferencia. En suma, el ser humano no es
solo por el hiato que marca un vacio, sino en tanto se desvive por traicionarse dibujando el
trazo desaparecido™’.

La vuelta a ellos porque asi fuimos, se convierte, por destellos de lucidez, en la
conciencia de la delgadez y debilidad de la cultura que teje el velo que separa hombre y

animal™

. En la Tercera sinfonfa de Mahler Adorno descubre humanitarismo por un lado y
su parodia por otro, pero, mas que un péndulo oscilante, el filésofo nos invita a ver su
aserto sincréonicamente, con ambas imagenes superpuestas, una «humanidad al revés [...].
Los animales hacen a la humanidad caer en la cuenta de que ella es naturaleza inhibida y de
que su actividad es historia natural cegada». Y, mas adelante, como base a las sentencias de
Murena, afiade que, justamente, como animales, se verfa la humanidad a si misma desde el

punto de vista de la redenciéon™.

7 «Cra-cra-crax, Visiones de Babel, op. cit. (Cursivas nuestras).

498 Homo atomicus, op. cit., p. 163.

499 «Pobre dialécticar, llamé Kafka, que nos vuelve a servir de apoyo, al razonamiento envenenado por la
paradoja ineludible, «Si estoy condenado, no solo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a
defenderme hasta el finals, Diarios, trad. Joan Parra y Andrés Sanchez Pascual, Mondadori, Barcelona, 2000, p.
480.

500 Adorno, Theodor W., Mabler, trad. Andrés Sanchez Pascual, Peninsula, Barcelona, 1987, p. 26. El filésofo
glosa la obra sinfénica del compositor austriaco destacando como uno de sus rasgos una melancolia de
resonancias prehumanas: «l.a musica adopta el comportamiento propio de los animales; es como si,
compenetrandose con el cerrado mundo de estos, quisiera reparar en algo la maldicién que hay en esa
oclusiény, p. 25. En la «oclusiény, afiadimos, late una connotacién negativa, de presiéon sobre una magma que
puede derramarse si encuentra fisuras en la superficie.

501 1bid.
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3.4.2 Elorigen del mundo
Desde que la instancia narradora se identifica denuncia su caracter de traidora al
narratario™” -y advierte en captatio benevolentiae la falta de exactitud de la narracién que se
dispone a contar- afiade que, sin su tarea de precision o delimitacion «con tales términos
esculpidos y punzantes», serfa imposible el hecho mismo de contar. En este tercer caso de
traiciéon o cainismo se peca desde que la narradora decide moldear el acontecimiento vivido
mediante el lenguaje con que asimila los hechos y con el que mas tarde relatara. El caracter
de traidora deriva, fieles a la autoinculpacion de quien nos cuenta, del
apresto que presta a la historia yo, el humilde cronista o archivista o periodista, hombre de
pluma, traj traj traj, en suma, que, aunque sin ala, aunque por pagina pagado con misera monedita

devaluada, aun me remonto a la esencia de las historias y vuelo, por aquello llamado honestidad o
vocacion o cretinismo concentrado, lector, no, no de este modo>%3,

Al principio, este ente narrador no cree que el cronista esté legitimado para usar las a/as de
la imaginacién y volar con su escritura de lo acontecido, pero en Caina muerte admite que asi
ha actuado, aunque se justifique alegando que el acontecimiento en si sucedié de otra
forma, ciertamente, pero forma desvestida, informe y amorfa* que necesita inexcusablemente
del «apresto» y su vuelo para que llegue a ojos del lector. Continda en un intento de
rectificacion de sus errores y, al confesar que acontecié de otra manera, parece que
procurara ajustarse a los hechos sin tanto término esculpido y punzante; después sigue con
la narraciéon reproduciendo la exclamaciéon de uno de los personajes, irremediablemente
ininteligible para el lector aun ignorante de la historia. Por eso vuelve la narradora a
reivindicar su trabajo mediador entre la realidad que brota cadtica y la narracion final: «Por
fortuna, aqui estoy yo, el humilde cronista o archivista periodista, quien te conducira por la
historia sin peligros de empacho, contusion o polucion, pues esta historia se las trae, uc uc
uc, [...]»"". Sepultada por la confusién con la figura del historiador académico, existe una
concepcion del cronista que yacia latente en la modernidad y que parece rescatada en este

libro:

32 Volvemos a la dificil clasificaciéon de la instancia a la que interpela el narrador: ¢«lector implicito
representado» o «narratarion? (vid. nota 334 en 2.4.1). Pozuelo Yvancos admite que casi siempre esta
oposicion esta neutralizada, aunque «en algunos relatos se ofrece nitida como en la picaresca espafiolar, Teoria
del lenguage literario, op. cit., p. 240. En Caina muerte la condicién de entidad ficticia intratextual es mas clara que
en Los herederos de la promesa, su interpelacion es constante en toda la narraciéon. Aqui podemos incluso afinar
mejor y clasificar al narratario como extradiegético, identificable con el lector virtual, «un receptor
textualmente patente o latente de su mensaje [...] externo a la historia relatada», Diccionario de teoria de la
narrativa, Dir. José R. Valles Calatrava, Alhulia, Granada, 2002, p. 460.
03 CM, p. 47.
504 Ihid.
595 Thid.
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El cronista que enumera los acontecimientos sin distinguir entre los pequefios y los grandes
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que se ha verificado estd perdido para la historia. Por
cierto, solo a la humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Esto quiere decir que solo
para la humanidad redimida es citable el pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus
instantes vivido se convierte en una citation d lordre de jour, este dia es precisamente el dfa del Juicio
Final3°,

El narrador anticipa el Juicio Final cuando narra la historia integralmente, cuidando al
maximo de no saltarse los acontecimientos aparentemente infimos relativos a los humanos
tratados como irrelevantes en la sociedad™’, y remontindose a la esencia de las historias. 1a
representacion del pasado practicada por Murena novelista, teniendo en cuenta lo dicho, se
podria interpretar desde tres perspectivas. Una de ellas pasarfa por considerar cada
narracién como rememoracion, es decir, informacién de un tiempo pretérito; las siete
novelas entran en esta clase. Otra forma de apreciarlo radica en buscar historias que
ilustren un tiempo pasado considerado como histérico, es decir, que trabaje con material
reconocible por el lector como acontecimientos consignados por el relato oficial; «Historia
de un dia» muestra de esta manera un escenario de enfrentamientos callejeros y convulsion
politica tal como sucedieron en los afios del peronismo. Por ultimo, también funcionan
como representaciones del pasado las obras escritas con estilo y maneras tal como se
pudieron escribir en otro tiempo. Esta ultima opciéon de narrar emula el modo de contar
del cronista que deleitaba con el recuerdo antes de la llegada del historiador profesional.
Porque en «FEl suefio de la razény, el uso del cddigo carnavalesco apunta a una transgresion
de ecos vanguardistas a través de la regresion a los principios de la historia de la novela,
encontramos asi una pauta para invocar lo pasado: con la forma.

En cuanto a los personajes que pretende redimir esta cronica mediante el relato de
sus pequefas historias parece claro que hemos de aprehenderlos como figuras fabulosas,
dificiles de encuadrar dentro de una Historia propiamente humana o de una Historia
alternativa e intrahistorica. Pero Michael Lowy nos avisa de que, para Benjamin, cronista es
todo aquel que anticipa el Juicio Final, y sefala al escritor ruso Nikolai S. Leskov o a Franz
Kafka™®. Es licito segtin esta némina el vuelo de la imaginacién por el que se disculpa el
narrador al comienzo de la novela, y al que retorna consciente de que no hay mas vias para
contar; de otra manera, el evento llegaria a manos del lector oscuro, «mas negro que el culo

509 : :
del carbonero sulfurado»”, por la ausencia de la luz propia del narrador, y como un trasero

506 Benjamin, Walter, «Sobre el concepto de historia» (Tesis III), Ensayos escogidos, trad. H. A. Murena, El
cuenco de plata, Buenos Aires, 2010, p. 60. [1* edicién en Sur, Buenos Aires, 1968].

07 Lowy, Michael, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», trad.
Horacio Pons, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2002, p. 63.

598 Tbid., p. 63. Leskov (1831-1895) fue un escritor y periodista ruso al que Walter Benjamin recurre como
paradigma de narrador en su texto «El narradom.

0 CM, p. 47.
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porque toda historia queda atras, en el pasado, el interregno que media entre el acto y su
digestion por el lenguaje la vuelve indefectiblemente pretérita, «jQuerido lector! ¢Ves en lo
que te metiste por querer comerte los chinchulines crudos? Has dado de hocicos contra un
culo negro y carbonizado y al sulfuro»’".

Conchita se muestra continuamente mutando de identidad (narradora, cronista,
periodista), para unas paginas mas adelante confesarse como poeta, y precisar por ltimo
que realmente es una maquina: Conchita, la Miquina de Narrar'".

[...] ala perfeccion narro el rollo, pues no hay en mi nada subjetivo o basura residual: Conchita

narra la historia como mirada por ojo divino. [...] {Conchita no inventa no fantasea jamas! Conchita
cuenta sin cambiar una coma la real crénica con que la cargaron®'2.

El autor imprime a una maquina la falta de fijeza, el caracter de continuo devenir identitario
distintivo de la subjetividad humana. Durante todo el relato, el narrador, o narradora, se
desdice de las declaraciones sobre su naturaleza, de humilde escribiente al que pagan por
hoja escrita a artefacto sin autoridad que reproduce el rollo que le insertan; de denominarse
en tercera persona como Conchita a llamarse en masculino como «narrador». Ahora, desde
la pureza asumida de maquina absolutamente cosificada y, por tanto, mero objeto, vuelve a
contrariar su defensa del vuelo y del apresto necesarios para revestir la pura realidad que
brota oscura; en el anterior pasaje defiende lo opuesto: su funcién de ojo divino que no
aflade subjetividad alguna, ni inventos ni fantasias. La pregunta inevitable es ¢quién la carga
de esa real cronica?

Nos esta contando la historia una instancia que abarca con sus autodenominaciones
todo el arco de «contadores» de la Historia, desde el vate de herencia homérica encargado
de guardar la memoria (el poeta como archivo: «vaso que guarda y canta acontecidos
dramas del hombre que los hombres le entregaron en custodia»’’) hasta un aparato
artificial donde se ha grabado esa narracién como la cronica que informa de lo real. El
narrador en todos los casos es el demiurgo de un nuevo mundo, donde sujetos y objetos se

despliegan a partir del cogito del creador'*. Bn Cadna muerte, el origen del mundo sugiere un

S10.CM, p. 47.

511 Es inevitable remitirse a la «maquina de trovarm del heterénimo machadiano Jorge Meneses. Antonio
Machado descubre el artefacto de Meneses en dialogo de este con Juan de Mairena; se trata de una maquina
que servira de intermediaria entre el fin del lirismo propio del romanticismo -reflejo de una conciencia
burguesa que hay que superar- y la llegada de una nueva sentimentalidad; asi, producira poesia «con simpatia»,
que no piensa sino que anota experiencias vitales, «La canciéon que el aparato produce la reconocen por suya
todos cuantos la escuchan [...] es la cancién del grupo humano», Machado, Antonio, Poesia y prosa, tomo 1I,
Edic. Oreste Macri, Espasa-Calpe y Fundacién Antonio Machado, Madrid, 1989, pp709-711.

512 CM, p. 50.

513 Tbid.

514 «:Qué es la creacién entera sino una palabra de Dios, dicha y pronunciada por Dios? [...] Asi que para
Dios no es mas dificil crear que para nosotros hablarm, Martin Lutero, Sobre Génesis I, en Schleiermacher,
Friedrich, La fe cristiana, trad. Constantino Ruiz-Garrido, Sigueme, 2013, p. 181.
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inicio cosmogonico, por no narrar un humano: el yo de la maquina dedicada a representar
emite la sustancia representada (esos acontecimientos informes originariamente), el mundo

s 515
es unicamente lo representado

. Un razonamiento sobre el cogito cartesiano ayuda a
entender mejor este halito creador: «El yo, la sustancia extensa, Dios y todo lo demas,
incluido el propio Descartes, no son en realidad nada mas que personajes de un mismo

°16 FEsta lectura

relato. Y el relato a su vez no es sino una ficcién al servicio de una maquina»
de Descartes que estira todo lo posible su aparato silogistico, lleva a la inica posible certeza
de que algo o alguien engafia; por ello, el hecho de que el e que concluye con esa
certidumbre exista, se desvela como otro engafio del genio maligno. Ese ego es la necesaria
«entidad auténoma y cierta de sf a partir de la cual refundar la ciencia y el saber»’"’, un yo
primordial que no lo es con seguridad, que tambalea sobre el engafio como condicién de la
existencia. ¢No es una forma mas de afirmar la ragdn narrativa que rige la Historia?
(recordemos lo afirmado al respecto en el capitulo 2.4 «lLa herida») Vicente Serrano alerta
de que la imagen del saber moderno (de los ultimos trescientos afios) se funda en una
ficciéon como es la hipotesis del yo, y termina apostillando « A qué remite la metafora y

ficcion del yo?*'®

». Sea el dogma una maquina o dios, en Casna muerte Conchita es origen del
mundo’”’ donde viven José Mediocre y sus vecinos. Como demiurgo creador pero a la vez
servidor de sus criaturas, entre las que se encuentra el lector (la preocupacién por que la
historia sea leida con prudencia es constante). Conchita aconseja, advierte, alerta, maternal
y servilmente a su lector como una excelente conductora en el espacio de la realidad

taimada por su trabajo, porque la realidad del receptor en calidad de lector no es otra que el

texto: «Querido lector y respetado y quiza ahora confundido lector, nos vemos obligados a

515 Serra Marin, Vicente, Sosando monstruos. Terror y delirio en la modernidad, Plaza y Valdés, Madrid, 2011, p. 36.
516 Thid., p. 40.

S17 Thid. p. 44.

518 Jbid., p. 48. Oswald Spengler anticip6 esta hipétesis, no tanto reduciendo la realidad a una creacién de clase
solipsista, mas bien identificando lo real como de origen religioso; el «Descartes» de Serra Marin acompafia al
aleman en su consideracién antimaterialista; dice Spengler: «[...] todo saber acerca de la naturaleza, incluso el
mas exacto, tiene por base una creencia religiosa. La fisica occidental sefiala como su fin dltimo el reducir la
naturaleza a mecanica pura, y a ese proposito se encamina todo su idioma de imagenes. Mas la mecanica pura
presupone un dogma, a saber: la imagen religiosa del universo en los siglos géticos; y ese dogma es el que
hace de la mecanica una propiedad espiritual de la humanidad culta de Occidente y solo de esta. No existe
ciencia sin hipétesis inconscientes de esta especie, sobre las cuales el investigador carece de poder; y esas
hipétesis se retrotraen hasta los primeros dias de la cultura incipiente. No bay ciencia de la naturaleza sin una
religin antecedente. En este punto no existe diferencia entre la intuicién catélica y la intuicién materialista de la
naturaleza: las dos dicen lo mismo con distintas palabras. La fisica atea tiene religién; la mecanica moderna es
punto por punto una reproduccion de las visiones religiosasy, La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia
de la historia universal, tomo 1II, trad. Manuel Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1925 pp. 246 y 247.
(Cursivas de Spengler).

519 «Conchar, en una de sus acepciones: «(vulg. malson. Arg., Chile, Pert y Ur., cofio), parte externa del
aparato genital femenino», DRAE en linea.

228



0
>

hacer un alto. Ec. Y te pido perdén. Ec Ec»’”, «Sin embargo ahora nos conviene parat,
lector, pues te noto un poco de mojo en el ojo y el animo arrugado por todo lo que has

, 21 . . , . .
leido»™, «Triiin triiin triiin. Despierta lector, dormido. Que aqui empieza a cumplir su

>
funcion el capitulo nimero dos de la historia que Conchita te contaba [...]»"%, « ¢Oiste
lector querido?»™.

¢Es preocupacion por el lector o servidumbre hacia éI? En los apartados dedicados a
los narradores de las anteriores novelas del ciclo de «El suefion, el vector ético incide en la
valoraciéon de las voces como piadosas, piedad que se dirige a sus propias criaturas. En este
caso, la narradora de Caina muerte se preocupa encarecidamente de que su mensaje llegue
claro a quien esta destinado, el lector es su acogido. A juicio de Paul Ricoeur, la fisura en
que la operacién de mimesis divide relato y campo de ficciéon desplaza el problema al acto

de lectura, es decir, es el lector quien debe reunir lteratura y vida™*

. Esta vez, pues, de la
fisura mencionada por Ricoeur destella el foco del cuidado, que sale de la narracién para
que sea el lector quien se apiade del protagonista desdichado y el haz piadoso vuelva al
texto. Ademas, el receptor (ese «lector al que se apela y guia) debe «escuchar» la grabacion

que reproduce la narradora, a veces incluso con sonidos onomatopéyicos de sus engranajes.

Podemos calificar las palabras «oidas» en Caina muerfe como «enunciaciony, categoria que se

o)

refiere mas que al texto del enunciado al ener lugar del mismo™, al sonido efimero que se

capta y del que resta apenas su comentario.

El no-hombre y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminacién en la que
es imposible asignar la posicién de sujeto, identificar la «sustancia sofiada» del yo y, con ella, el

. 526
verdadero testigo

Que el testigo testimonia por delegacion significa que quien testimonia sobre el hombre es
el no-hombre (la Maquina en nuestra novela, mas antagonica al ser humano que el animal o
la naturaleza, creada por el hombre, sin embargo). El testimonio no tiene titular;
testimoniar o hablar es como «entrar en un movimiento vertiginoso en el que algo se va a
pique»””. Quien habla se desubjetiva por completo callando en cuanto a si mismo y
objetivando a quien ha callado y para el que habla (Conchita se identifica al lector, se

objetiviza si se quiere -y en ese sentido «no calla»-, pero buscando en verdad desubjetivarse

520 CM, p. 50.

521 1bid., p. 58.

522 1bid., p. 58.

523 1bid., p. 60.

524 Ricoeur, Paul, §7 mismo como otro, Siglo XXI, México, 2006, p. 160.

525 Agamben, Giotgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, , trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-
Textos, Valencia, 2009, p. 122.

526 Thid., p. 127.

527 Ibid., p. 126.
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al desmentirse en cuanto a las categorias con las que se nombra; asimismo, Conchita, como
maquina, es siempre y solo objeto). El mudo (el tartamudo cuando le maltrata la vida,
Quequé) calla para dejar espacio a quien habla: el no-hombre (la maquina Conchita)™".
Segun el trabajo arqueoldgico de Giorgio Agamben la nocion de testigo deriva por
un lado de zestis, «etimolégicamente aquel que se sitia como tercero (ferstis) en un proceso o
en un litigio entre dos contendientes»’; y como segunda acepcion, superstes, referido a
quien ha vivido un acontecimiento determinado y puede ofrecer su version de tales hechos.
Testigo se dice en griego martis, de ahi martirium que denomina a los cristianos que mueren
para dar testimonio de la fe*. Pero el término griego también significa «recordar, el
superviviente no puede no recordar™. Los testigos efectivamente son, a fin de cuentas,
«terceros» —como reza una de las acepciones de zestis-, ya que los que verdaderamente
sufrieron los campos (en el caso del Holocausto), no pueden testimoniar. Agamben llama a

> Hay un lugar entre la creacién y la transmisién elaborada de

reflexionar sobre esta laguna
una realidad otra, en la difusa entidad de quien crea nunca ex-zbilo, intermediando siempre,
por tanto, como lar de testimonio con entidad de testigo. En un contador de historias -el
narrador, cualquier hablante como intermediario- la identidad difusa solo puede
bosquejarse entre, sin ser, sino mas bien trabajando para que lo que no es sea, cual el «como»
de la funcién analdgica; se localiza en la pura deriva de la enunciacién; asi, sea la maquina
como el entre enunciativo que media entre el despojado de voz y el que puede escuchar.
[-..] en esas encrucijadas, contaba yo, sufria Mediocre un deterioro o melladura en la parla y
farfullaba, muy fresco por el calor excesivo: «:Quequé memé cuct eeentane» Y encrucijadas de la

existencia a Mediocre no le habian faltado, considerando que habfa nacido justamente con destino de
asaltante de encrucijadas®®.

En su labor de testigo la maquina emite la vida de José Mediocre, Quequé por su
tartamudez, en los muchos encuentros poco afortunados que vive, dando unidad narrativa
o una biografia a esas «encrucijadas» que tambalean al sufrido protagonista, «que la vida sea
recopilada para que pueda colocarse bajo el enfoque de la buena vida»’™, tal es la funcién

de Conchita.

528 Tbid.., p. 126.

529 Tbid.., p. 15.

530 Tbid., pp. 25y 26.

531 Tbid., p. 26.

532 Ibid., p. 33.

53 CM, p. 48.

534 Ricoeur, Paul, S7 mismo como otro, op. cit., p. 162.
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3.4.3 Topo o salamandra

La narradora tiene la intenciéon de aclararnos las causas de lo relatado al comienzo
(«Retrocedamos, sin embargo, ¢hasta donde, que es lejos? Hasta entender por qué José
[...]»">). Debe contar las razones desde los origenes, natrar el pasado. El problema recae en
el protagonista y, por eso, en pocas lineas, nos pone en situacion biografiando a Quequé.

El nombre con el que bautizan al desdichado peca para los padres de excesivamente
pretencioso aun expresando la mas completa vulgaridad: de José con apellido Mediocre,
pasara a Quequé a secas, por su manera de hablar en situaciones adversas, que son
continuas. Sin cortapisas morales en su educaciéon contempla como lo propio ganarse la
vida atracando a sus vecinos, siendo su fama tan grande que el pueblo considera a sus
mismos padres robados. La larga lista de desgracias de una narracién picaresca tipica
transcurre siempre con la perseverancia de Quequé por superarse. En particular, esta
actitud optimista sobresale en la época en que es acogido por un cura. Si el cura le instruye
en el latin y le maltrata regularmente José, por su lado, no pierde la costumbre y continta
robando.

d[...] si era a Dios a quien Pepito persegufar La verdad es que Joselin a dios lo adoraba. Y por
quererlo tanto querfa robarselo. {[...] Josecito deseaba timarse al Todopoderoso! Sin saber por qué ni

para qué: lo queria simplemente de quererlo. No habrfa el pico sobre el tema ni pensaba, pero la
mente muda de debajo de la mente cémo le trabajaba33.

El subconsciente se pregunta por Dios mientras en la vigilia Quequé roba como
sublimacion de ese anhelo. La busqueda sin cuartel del Absoluto o del Todopoderoso es lo
que lo ha empujado a revolver cada esquina de la iglesia creyendo la afirmacion del cura de
que Dios esta en todas partes. Indignado por la enorme desilusiéon que lo va derrotando
secuestra al sacerdote, atandolo al poste del gallinero, lo sacude para que el Absoluto le
caiga de algin bolsillo®”. Un grupo de frailes rescata al cura y castigan a Quequé
hundiéndolo en una montana de pan rallado a la que prenden fuego. Bajo la presion del
pan Quequé debe decidir si opta por una vida de topo o de salamandra.

Cuando decide cavar como acto vital basico, escapa de los frailes y del monasterio a
través de un largo tunel que lo devuelve al exterior. Pero desde ese momento cavar pozos
negros y oscuros sera su destino. El alcalde se lo ordena como castigo, asi el pueblo irfa
creciendo hacia abajo y hacia los costados™, creyendo mejorar la ciudad segin sus ideas

tecnocratas. Lo oscuro, que se extiende a medida que desciende sin encontrar un final es

535 CM, p. 48.
536 Ibid, p. 52.
7 Ibid, p. 52.
58 Ibid, p. 57.
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constante en Caina muerte; se usa desmesuradamente la analogfa desde una O6ptica
desquiciada por literal («a nadie podia gustarle que estuvieran todo el dia hurgandole en
aquel agujero»””, dice sobre los abusos sexuales del cura que lo acogi6). Y su decepcion por
la ausencia de lo divino segin tanta pesquisa en la supuesta casa de Dios deriva, afin a una
perversa coherencia, en la renuncia al «ascenso» que promete cierta vision progresista de la
religion. La meta se ubica ahora en lo escondido bajo las superficies, por eso su vida
transcurrird a partir de ahora acompafiado de pala y escoba™”: «:No seré acaso un pozo/ el
fundamento de todo?/ ¢No sera todo un pozo?”*'. El comentario de Diego Sanchez a los
versos de Roberto Juarroz son adecuados asimismo para el personaje de Murena:
valiéndose del concepto de abismo heideggeriano, el pozo es el origen y meta, y el ser
humano dnico fundamento de la realidad, sin llegar siquiera a poder ser apoyo, pues es mas
bien abismo; la representaciéon de la realidad reposa sobre una falta de fundamento,
negatividad que posibilita toda fundaciéon™.

La falta de fundamento conlleva la inestabilidad radical de las identidades que ya
hemos visto en los apartados precedentes. La instancia narradora se presenta dubitativa, en
su género o en su verdadera naturaleza; también los perros, aun manteniéndose como
animales, se transforman en dominadores. Los cambios, en los que podemos incluir las
traiciones, son auténticas metamorfosis, fieles en el codigo de esta novela a la adecuacion
estricta de lo explicito en la expresion metaforica. En sus investigaciones sobre la novela,
Mijail Bajtin combinaba la identidad con los procesos de metamorfosis, localizando estas
operaciones en el tesoro folklérico. Lo natural junto con lo artificial se somete ya desde

. ., . . ., . 543
antiguo a la trasformaciéon que impone sin excepcion el tiempo’

. Tal polaridad, entre
metamorfosis e identidad acaba en la dicotomia que separa la estabilidad parmenidea y el
devenir ininterrumpido de Heraclito. En las narraciones con escenas de metamorfosis es
necesaria una nocién de perfeccion estable, de identidad primigenia, mas para que haga de
materia cambiante, siempre con el objetivo de lo 6ptimo. Son, pues, evoluciones, aunque a
saltos, por nédulos -matiza Bajtin- como variante de una serie temporal™.

Como muestras de metamorfosis la narradora expone el caso de los cabreros del

pueblo, el matrimonio formado por Parada y Sierro que vive felizmente pastoreando,

5% Tbid., p. 53.

540 Nos apoyamos en la idea de Diego Sanchez Aguilar, en su introduccién a la poesfa de Roberto Juarroz, de
considerar las doctrinas filoséficas del descenso como resultado del «mito de la muerte de Dios», en palabras
de Octavio Paz, que cita Diego Sanchez: «La muerte de Dios encuentra el abismo como fundamentow,
Sanchez Aguilar, Diego, introduccién a Poesia vertical, Roberto Juarroz, Catedra, Madrid, 2012, p. 33.

54 Juarroz, Roberto, Poesia vertical, Catedra, Madrid, 2012, p. 277.

542 Sanchez Aguilar, Diego, introduccion a Poesia vertical, Roberto Juarroz, Catedra, Madrid, 2012, p. 34.

543 Bajtin, Mijail, Teoria y estética de la novela, op. cit., pp. 264 y 264.

54 Thid., p. 266.
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cultivando y haciendo queso. La pareja no consumaba el matrimonio por padecer Sierro de
disfuncion eréctil. Un dia son atacados por la pilaridad y a la mujer le crece barba, muy del

gusto de su marido, que se entusiasma por ser capaz de copular, pero el orificio de los

545 546,

genitales femeninos se ha cerrado™. «Donde no cuadré la ciencia, acudié la piedad»

felizmente, el siguiente paso de la metamorfosis consiste en la inversiéon de sexos:
Los 6rganos respectivos se compensaban cada vez mas. Y escucha, lector, mientras que ha
Parada se le retiraban las tetas, o sea, la glindula de la mama que en el mamidero sirve para atetar a la

prole, ja Sierro le empezaban a crecer! [...] Sierro perdié barba y casi todo el pelo del cuerpo y la voz
se le endulzé como un flautin y al andar meneabase cual doncella en enagua’¥.

Pueden acoplarse gracias a la piedad que acude salvadora, la esencia del uno pasa al otro

como solucién, «[...] la inversién plena y legalizada como esencia del matrimonio
548 :

prenaturalmente converso»” . Las metamorfosis son de todo color: en otro caso solo se

invierte el sexo de Na Marrana, la mujer del herrero, daindose una pareja homosexual

satisfecha®; otros vecinos gozan de una inversiéon de la inversion, cuando él pasa a ella,

550 :
. Otros, vecinos

pero no resignandose a ser lesbiana se prende de la herrera, ahora varén
ancianos y enfrentados, pasan a amarse y tener un hijo que nace con cincuenta afos; a
partir de ahi empiezan a rejuvenecer551.

La turbamulta sexual merece calidad de /ei#-motiv en toda la produccion literaria de
Murena, como ya hemos comprobado. Ahora en Cuaina mmuerte, habiendo radicalizado su
prosa en fondo y forma desde la inauguracién de «El suefion, el autor cuenta con mayor
margen para la transgresion en las modalidades que la imaginacién le sugiera; pero esta
aparente pornograffa, ni es pornograffa, ni queda en lo ludico y gratuito. La critica al
hombre atémico de la era tecnoldgica toma como uno de sus flancos la centralidad de lo
instintivo™, y toda practica sexual que salga del ayuntamiento entre lo masculino y lo
femenino se pierde en wuna busqueda infructuosa del ser. Unicamente en la
heterosexualidad y su abrazo antagénico se repite la sintesis del principio solar y el

553,
1

terrena de esta manera -he aqui la critica tras la alegoria de las parejas bizarras- justificar

3 CM, pp. 60y 61.

546 Thid., p. 62.

47.CM, p. 63

548 Tbid., p. 56.

59 Tbid., p. 64.

50 1bid., p. 64.

51 1bid., p. 65.

32 «Narcisismo, locura, nacionalismo, tribalismo, homosexualidad no se dan necesariamente en estado puro:
la locura esta por lo general tefiida de erotomanfa, el nacionalismo participa a veces de lo vesanico y el incesto
es una variante sexual del tribalismo. No obstante, son en su totalidad manifestaciones distintas de una actitud
idéntica que consiste en no sobrepasar lo que acaso podria llamarse circulo natab, Homo atomicus, op. cit., pp. 31
y 32.

553 Tbid., p. 36.
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la desviaciones vesanicas significa normalizar el comportamiento natural (animal) del
hombre, «Pero el caso es que el hombre no es “natural”»”. La critica de Murena no se
centra en la homosexualidad, sino en lo que considera el conflicto «neurdtico» respecto a lo
sexual en que se ha sumido Occidente, y su vuelta a un estadio animal, presumido como

post-humano.

Un dia un caballero de digna presencia aparece por el poblado. El forastero dice ser
Raputini, profesor de letras elementales, ante todos se arranca su cabeza canina y advierte
que el canino es el arquetipo de hombre original, que la humanidad debe volver a la
perreidad™. La apologia de lo canino la sustenta en los pésimos resultados del humanismo
hasta el momento; el perro, en cambio, «no se extravia por la corruptora delicadeza del

556
proceso culturaly”™.

Reblandecidos y putrefactos por las halagadoras caricias de la civilizacion tanto habian caido
que resulté imprescindible que el can con su tenacidad invencible actuara para recordar al hombre su
verdadera condicién. Y en diciendo esto Raputini se calaba su casco canino y clamaba lo mas fresco:

-iGuau guau guau®>’

Quequé abandona la resistencia a la poderosa corriente de transformaciones
fabulosas, dejando de cavar y esperando la muerte, rindiéndose para mimetizarse como la
salamandra. Claudicar en el mundo de Caina mmuerte significa rendirse a la corriente, no solo
sometiéndose a los perros, sino transigiendo al despertar de los impulsos miméticos,
reminiscencias del pasado prerracional. Cavar (ser un hombre pleno, al no tener

fundamento y realizarse buscandolo) no ha resultado la mejor via para evitar las desgracias.

3.4.4 Delajauria

La tarea que emprende Murena con su Homo atomicns al definir y analizar el
estereotipo de individuo que se gesta en la segunda mitad del siglo XX, rememora, como
contraste mediante el que se define esta figura moderna, el nacimiento del homo sapiens
desprendiéndose mediante el sacrificio por lo colectivo de lo meramente instintivo. El
umbral del «hombre atémicow, situado en la Europa del siglo XIX, marca una vuelta a lo

que habia superado nuestro primer antepasado. Postula Murena que la vena dionisiaca

54 Ibid., p. 37. Murena no puede estar de acuerdo con la defensa de la homosexualidad que André Gide
expone en Corydon cuando argumenta lo natural de la tendencia desviada por practicarla los animales; objeta
Murena: «De ahi concluye Gide que el uranismo no significa una perversion sino algo natural. sQuién, por
cierto, podria empecinarse en dudar de la naturalidad de un perror», y mas adelante afirma que el hombre
para setlo tuvo que renunciar a algunas de las necesidades individuales a favor de las del grupo, «Al igual que
la conciencia y el orden social, la heterosexualidad es una conquista relativamente tardfa, “antinatural”,
“artificial”: o sea bumanar, p.38. (Cursivas de Murena).

55 CM, pp. 132y 133.

5% Thid., p. 133.

557 Ibid., p. 133.

234



predicada por Nietzsche en pugna con el nihilismo que vaticina, se transmuta en potente
motor de la sociedad plenamente nihilista que se asienta, en efecto, unas décadas mas tarde

7,55
de su profecia™

. Max Horkheimer elabora una lectura complementaria a la del argentino.
La civilizaciéon nace al traducir los impulsos miméticos innatos del hombre en signos que
superen la copia automatica; los signos -modos racionales de comportamiento- se
comportan como dominadores del primigenio gesto de imitar ciegamente. Este gesto esta
siempre al acecho; si no se da satisfacciéon al instinto sojuzgado, puede irrumpir como
fuerza destructiva y dos hombres recaen en él de un modo regtesivo y deformado™».

José Mediocre nace en un mundo ya corrompido, y a ¢l le toca estar en el lado de los
débiles. Ia clase sometida carga igualmente con las taras de los dominadores -las que
generan la domesticaciéon del impulso mimético- aunque se multiplica el sufrimiento
implicito en la represion al ser sometidos también por semejantes. Este estado de cosas
dado en su nacimiento empeora cuando del ciclo de metamorfosis que acaecen en su
pueblo se pasa al amotinamiento de los perros. Un estrato mas se aflade a la jerarquia que

encuentra Quequé al nacer: por encima estan no solo los hombres de la clase dominante (el

alcalde o el cura) sino también la casta de los perros, sefiora del resto.

Caina muerte, tras el eco dejado por Polispuercin, se mantiene en el tono de la distopia
pero desde otra ptica a la usada en las primeras entregas. Entenderemos mejor el libro si
tomamos en consideraciéon una biparticiéon del formato distopico moderno: la distgpia
estatista, que advierte de los totalitarismos politicos; v la distopia de libre mercado, critica del

americanismo v de las politicas de la libre empresa®®”
y

. Ambas coinciden en diagnosticar la
racionalidad instrumental como inicua para la sociedad. En sintonia con Adorno y
Horkheimer, Francisco Martorell singulariza las distopias posmodernas como mundos de
ficcion en los que la razén se vuelve contra sus fines emancipatorios al lograr la
consumacién perfecta de la racionalizacién del mundo™'. Conforme a dichas tesis, las
distopias de Murena alientan al descrédito del presente devaluandolo al pintarnos el presente o
un futuro propio de ese presente que se critica como un infierno en la tierra. Sin embargo,
si Martorell habla de un porvenir deshumanizado y desnaturalizado™, la narracién de

Conchita pinta un mundo deshumanizado por naturalizado, por un regreso a lo bestial, un

mundo que participa de las miserias propias de las ficciones estatistas y de las de libre mercado,

558 Homo atomicus, op. cit., pp. 39 y 40.

59 Horkheimer, Max, Critica de la razdn instrumental, op. cit., pp. 132y 133.

560 Martorell Campos, Francisco, «Notas sobre dominaciéon y temporalidad en el contexto postmoderno a
propésito de la distopian, Astrolabio. Revista internacional de filosofia, afio 2012, n.° 13, p. 275.

561 Thid., 275.

52 Thid., p. 276.
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aunque distanciandose de una posible referencialidad mundana por el tono fabulesco y por
ser narrado por una maquina. Esto dltimo, que una maquina sea la mediadora entre el
lector y la narracion convierte en paradigmatica la neutralidad en cuanto a las barbaridades
que se narran. Por ello, la decision de usar el prefijo dis- en vez de #- para la caracterizacion
de la alegoria recae inicamente en el lector.

Hay estudiosos que se han percatado de cierto caracter del género utépico/distdpico:
el de representar la diferencia radical®. Este tipo de historias plantean una sociedad éptima o
rechazable en funcién del uso de la categoria de diferente; tal rasgo puede ser amenazante o
enriquecedor. Al subrayar la otredad también se pone el acento en la tensién entre
identidad y diferencia. Murena en su suefio caricaturesco recurre sin paliativos al perro y a
la maquina como ofros del ser humano, extremando las diferencias con esa otredad
mediante los fenémenos de metamorfosis al retratar como otro lo que un sujeto fre. Fredric
Jameson, no obstante, recoge la afirmaciéon de estado ideal segin Adorno en la Dialéctica
negativa, «vivir como buenos animalesy», entendiéndola como desaparicion de todo instinto
de autopreservacion, una vida en su pleno presente, liberada de los temores de
supervivencia y de toda incertidumbre por el futuro®, en que la realidad de la diferencia se
resuelve en la disolucion, el hombre libre de tribulaciones: una bestia. Entendamos la
imagen de Adorno como sustancialmente irénica; es decir, su utopia perversa refleja un
estado sin conciencia, queriendo advertirnos del suefio utépico como equivalente
maquillado del mundo que deseamos evitar.

Igualmente Murena dificulta una posible conclusiéon univoca. En Caina mmerte
encontramos dos «momentos de verdad» con una carga simbdlica digna de considerarse
para esta disquisicion. Es patente que la sociedad propuesta por la revolucion canina queda
lejos de la ideal, aunque la narradora no se pronuncie en este sentido. Pero, ante tanta
transgresion, la misma sucesion de los hechos a la hora de narrarlos se decide por un flanco
de lo positivo o lo negativo. Tomemos un punto de la narracién en que se brinde al
protagonista la posibilidad de una reflexién y una consiguiente toma de conciencia de la
evolucién de los acontecimientos™, por ejemplo, la escena en la que Quequé decide

566

esperar a la Muerte acostado™”. Extraigamos de este momento toda su reflexividad, no

563 Jameson, Fredric, Argueologias del futuro. Ll deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcion, trad.
Cristina Pifla Aldao, Akal Madrid, 2009, p. 9.

564 Thid., p. 214.

565 Ibid., p. 215. Este «momento de verdad» lo reserva Jameson para el mismo critico-lector en su analisis de la
obra.

566 CM, p. 72.
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otorgandole, pues, valor positivo, sino también el negativo para desacreditar y desmitificar
y, asi, negar su alternativa.

Quequé Mediocre sucumbe ante la desmesura de los cambios a su alrededor (hasta la
narradora los valora cual «un poquitin raritos», o «fenémenos fenomenales»™”). La ola
repentina de mutaciones en todas las direcciones ha desembocado en una Muerte
desquiciada que remata a los cadaveres. Por eso Quequé se rinde a la negatividad, a la
misma muerte. El intento de suicidio del protagonista se dibuja con trazos grotescos
tomando la metafora literalmente, asi Quequé espera en la cama a que la Muerte lo recoja.
Este preciso instante se incardina en el eje de escenas absurdas aglutinador de la novelistica
mureniana, « ¢A qué servia todo de la nada que le habfan dejado si hasta con la muerte lo
iban a burlar? [...] ¢A qué cavar el pozo y aguantar mesticia |[...] si hasta con la muerte lo
iban a burlar?™®.

Otro «momento de verdad» valido como pilar en la formacién de una idea redentora
de la novela lo encontramos en una serie de paginas protagonizadas por tres personajes: el
alcalde tecnocrata Tachon; Lamiraa, sabio semioficial del poblado; y Sisusa, virgen y
oraculo. Los tres buscan el fin de la dominacién canina sin ponerse de acuerdo en sus
métodos. El sabio simboliza al pensador positivista con rasgos de fenomendlogo («legaba a
la presencia de las cosas descartando las apariencias engafiosas’»), predica contra los
consejos eclesiasticos y propone contundentes medidas realistas. Pergefia un plan que
consiste en soplar por un silbato para perros y, al agruparlos, estar prestos a disparar.
Cuando se pone en practica la venganza del semioficial sabio, los perros lo descuartizan®.
Se sigue oficiando misa, pero sobre el altar se venera a un «can fenomenaly.

Para Don Lamiraa los hombres habian descuidado la autoridad respecto a la realidad
canina, en parte debido a creencias esotéricas. Con ateismo y un poco de fe en si mismos
las cosas se arreglarian®'. Desde lejos e ignorada, Sisusa contemplaba todo colorada por sus
ojos del frente de los pechos y del vientre, «[...] desde que le abrieran los ojos las llevaba
bien destapadas y a la vista de cualquier ocultacién?’” no padecia ninguna enfermedad,
apostilla la narradora, y por ello decfa la verdad de todo lo que vefa.

Sisusa, mujer y virgen, es la elegida por el autor para dar espacio a su ser ultranihilista,

el sujeto redimido que vive metaféricamente y usa de su corazon central. Sisusa, pues, ejerce

567 Tbid., p. 60.

508 Tbid., p. 72.

59 Thid., pp. 113 y 114.
570 Ihid., p. 119.

571 Ibid, pp. 116 y 117.
572 bid, p. 117.
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de vértice que equilibra el triangulo descrito junto a perfiles prototipicos como el
tecnocrata Tachon, y Lamiraa, positivista desdefiador del lado espiritual, devorado por la
materia. La irracionalidad supuesta en la mujer oraculo que e desde su pecho aporta la
negatividad a esta parte crucial de la novela, y conforma su momento de verdad. Su
corazon, alternativo al de la anatomia clasica, suple el segmento ausente de la circunferencia
incompleta que es el hombre. Se suple sin trazar unién ninguna entre los extremos; en
verdad, aplaca la intranquilidad por el abismo del hiato reflejandolo como un espejo en
«ana fatal empatia de la nada»’”. (Adolescente, a Sisusa la han enterrado sus padres boca
abajo en tierras donde cultivan arroz y el cuerpo se le cubre de ojos, narices, orejas y
boquitas. Gana con esta multiplicacion la facultad de ver el pasado de sus padres (hundidos
hasta el cogote en el pantano) y el futuro: la misma imagen, siempre en el pantano y
hundidos, «[...] donde siempre estarfan. {Qué rarol, sverdad?»”™).

Gracias a estos dos momentos, otros episodios ganan en coherencia. Son necesarios
para la concepcion de la redencién los que aluden a la espera mesianica. Quequé distingue
en Piruli, uno de sus hijos robados, un apéndice que sobresale de su pecho, y lo considera
un signo divino. También la sefiora Sierra queda embarazada ilusionandose con que el
retofio sea un «mesie», un chico con cabeza de lobo que restauraria la armonfa universal’”.
El alcalde quiere su propio mesias y decide copular con su perra, pero deseando que su hijo
tenga cabeza humana®. En una mezcla de episodios evangélicos desquiciados, Vabel
aparece después de que la narradora nos ponga sobre aviso de la exitosa costumbre de
acusar a cualquier vecino de culpable de los males que asolan la comunidad. Todos son

. . . 57
chivos CXplatOﬂOS para todos !

. Vabel se convierte en el sacrificado que reune en su contra
al resto del pueblo para que la expiacion sea efectiva; lo encuentran llorando cuando los
vecinos no hacen otra cosa que pegarse entre ellos, esto les parece una sefal fidedigna de
culpa. Vabel resiste pacifico y ofrece la otra mejilla>™. El pueblo coincide en que debe ser
ajusticiado quemandolo en una hoguera en la plaza publica. Con las tltimas fuerzas su grito
sale del fuego en forma de «canto sin palabras elocuente de cordialidad celeste no vencida

por las heridas. Y el canto extendiase y la gente habia callado y un poco se estremecia»’”.

573 Homo atomicus, op. cit., pp. 164 y 165. Posiblemente Sisusa esté inspirada en la profetisa Sibila -virgen penada
a vivir durante siglos y que gufa a Eneas en su viaje- de la que nos habla Ovidio en Mezamorfosis, cap. XIV.

4 CM, p. 99.

575 Ibid., p. 138.

576 Ihid., p. 138.

577 Ibid., pp. 94y 95.

578 Ibid., p. 95.

579 Tbid, p. 111.
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Los impulsos miméticos, al convertirse en signos superadores de la mera copia,
pueden tornarse, bajo el disfraz elaborado de lo racional, en una dinamica de violencia
incontrolable. Desde la aceptacion de los estos razonamientos de Horkheimer comentados
antes, René Girard matiza pues que el control de la razén sobre el lado instintivo del
hombre (Iéase lado animal) no le libra de la violencia, al contrario, su wilencia racional -
superadora de la inhibicién zustintual que impide a los animales de la misma especie darse
muerte- convierte la lucha en un callejon sin salida®™®; «el mecanismo de los simbélico debe
ser puesto en marcha por la exacerbacién asesina de la rivalidad mimética»™'. En Vabel, el
gesto que lo hace objeto de imitacién reprimida, y por ello objetivo de su odio, reside en su
bondad hacia quienes le sentencian, absolutamente incomprensible para los verdugos™.

El autor, por su parte, considera que en la economia de las escrituras juedeoctistianas
Pentecostés ejerce de polo opuesto y de sombra a Babel. El sacrificado en la hoguera es
acusado de vivir en la pureza cuando todos viven por y para la violencia contra el préjimo.
Vabel es diferente, y su defensa cuando arde resulta una melodia sin palabras; les recuerda
el momento en que todos eran Todo, sin lenguaje (o hablantes de una lengua en verso); a la
vez que el canto se extiende, la gente calla y palomas blancas vuelan en circulo sobre la

583

hoguera™. Vabel hace suya una parte del designio mesianico cristiano:

La Unidad se restablece porque nos olvidamos de nosotros y nos entregamos a Dios, se
restablece asf la unidad de la lengua. El don mas alto no es el pensar sino la pobreza de espiritu que se
llama fe, sacrificio de si para volver a ser lo Otro4,

El novelista se distancia de una toma de posicion clara dando a Sisusa la capacidad de
percibir los tonos intermedios. Raputini, el maestro canino recién llegado, instruye en
lengua perruna y otras costumbres a los vecinos en un aula abarrotada; y enfatiza que «o
mis refinado era volverse animal»’®. Sisusa, la vidente, tiene una nueva revelacién cuando
su perro lame sus genitales; y relaciona lengua con lenguaje: comprueba que el idioma de
los perros de apenas dos vocablos era capaz de transmitir cualquier emocién gracias a la

musicalidad con que ladraban®. :No gozaban entonces los perros, tal como proclama

80 Girard, René, Literatura, mimesis y antropologia, trad. Alberto L. Beixo, Gedisa, Barcelona, 1997, p. 204.

581 Ibid., pp. 204-205.

382 «La multitud siempre tiende a la persecucion pues las causas naturales de lo que la turba, de lo que la
convierte en turba, no consiguen interesarle [...]. Busca, por tanto, una causa accesible y que satisfaga su
apetito de violencia. Los miembros de la multitud siempre son perseguidores en potencia pues sueflan con
purgar a la comunidad de los elementos impuros que la corrompen, de los traidores que la subvierten»,
Girard, René, E/ chivo expiatorio, op. cit., p. 26.

83 CM, p. 111.

584 VVisiones de Babel, op. cit., p. 457.

%5 CM, p. 133.

586 Thid., p. 134.
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Raputini, del mas alto grado de sofisticacion, al reducir su comunicacién a cierta

entonacién, como el melédico grito final de Vabel?

3.4.5 En el centro del vacio hay una fiesta
El capitulo «El perro que nos observér del ensayo Homeo atomicus introduce al lector
en una profunda reflexion sobre el desarrollo del ser humano occidental (pithencanthopus,
homo  sapiens, homo moseus, homo christianus y homo atomicus); el animal siempre servirda de
sombra contra la que distanciarnos recordandonos nuestro origen natural.
[...], pues el progreso consiste en la escalonada emersién de un mundo de la animalidad en el
que los problemas son escasos y se plantean y se resuelven en un nivel rudimentario y absoluto para
ingresar en un mundo de /ogos, de espiritu y razén, en el cual los problemas son literalmente infinitos y

se plantean y resuelven —incluso aquellos inseparables de la animalidad del hombre- en un nivel de alta
complejidad, relatividad o interdependencia®’.

Este camino de perfeccion se ha fundado en la aniquilacién de la bestialidad original del
hombre, y para Murena esta es necesaria en la obligacién existencial de no estar sordos a

nada’®

. Con todo, el novelista escribe Caina muerte siguiendo la orientacién de una brdjula
dislocada. Sugiere que la cerebralizacion dominadora de todo el ambito humano, sin querer,
invoca la faceta brutal innata, reprimida pero latente; denuncia la deificaciéon del intelecto
que calla el ladrido de la carne, aunque al mismo tiempo vindique vehementemente la
espiritualizaciéon de la vida. Esta omniconsciencia integral se desata unos afios antes. E/
perro que nos observd alerta a Murena con la siguiente intuicion: la perra Laika babia estado
observindonos desde la vastedad sideral’™. 1.os comentarios del publico sobre el acontecimiento
abundaban en la lastima hacia el animal desvalido en el espacio exterior. Pero el ensayista
encuentra mas bien, en un fenémeno de transferencia, que esa suerte de piedad se dirige a
ellos mismos, el hombre se ve en el perro, puede imaginarse ya orbitando alrededor del
planeta, olvidandose de quién verdaderamente esta en la nave.

La misma mirada vanidosa esgrime el médico en sus consultas, «algo queda en el
médico del animal con el que trabaja, algo que lo aleja de la raza humana y lo aproxima a la
de los cobayos. Porque el hombre siempre se convierte de algin modo en el instrumento
que aferra»”’. Murena muestra inquietud por la trascendencia del logro cientifico, desde su
mirada extrafiada ve que se inicia una nueva época, con un animal como emblema. Si el

hombre fue desde sus inicios el animal ansioso de cosas nuevas, tamafios brincos alentados

por la ciencia y ejecutados por la tecnologia hacen que aterricemos convertidos en puros

587 Homo atomicus, op. cit., pp. 253 y 254.
55 [bid., p. 257.

589 Ibid., p. 15. (Cursivas de Murena).
30 Ibid.., p. 16.
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animales™". Por eso cuando la revolucién canina se ha consumado y los hombres viven
sometidos, José anhela su pasado, aunque infernal, humano. Tachoén, el implacable alcalde
que lo pend y confisco sus tesoros robados se le aparecia en su ensofiaciones melancélicas
como un angel que volaba bajito, y los curas eran ahora santones™”.

Gracias a la brajula sin norte usada por Murena para dotar de direccién ideoldgica a
la fabula, nos quedamos como lectores con un final que solo expresa un presente eterno.
Ha de ser la narradora quien termine la historia, informando, eso si, de que todo arde pero
nada se consume: es el infierno. Y el infierno, como hemos visto, esta a la vista si se piensa
en la vida libre de problemas del animal, la bestia que tranquilamente mira al cielo segin
Adorno. Cuando el autor argentino coloca a los personajes en la escena de danza macabra
los sacrifica en el fuego de un rito gratuito por su pureza’™. No quedara nadie para disfrutar
del agradecimiento de los dioses. Todos se inmolan y expian ardiendo para siempre.

De repente, antes del desvario se alza un silencio mny apretads™ y los parrafos se
vuelven solo una frase por linea, la prosa muta a verso, y el ritmo se acelera por un
empecinado polisindeton, cada gesto un verso, avanzando asf a la gran hoguera. Lo espressivo

595

despierta cuando el argumento decae en fuerza informativa, poco pasa ya’ . Con velocidad

la narracion desaparece, («Entre muecas de dolor saltaban y se retorcian en la hoguera

1596

gigantesca [...]I""»). Cada linea es un paso al canto sin palabras, a la lengua en verso y sin

lenguaje manada del fuego.

1 Ibid., p. 17. P. B. Shelley esctibid «[...] el hombre que ha esclavizado los elementos permanece esclavo
tambiénw, Defensa de la poesia, Peninsula, Ediciones 62, Barcelona, 1986, p. 57, citado por Diego Sanchez
Aguilar en Poesia completa, de Roberto Juartdz, op. cit., p. 91.

392 CM, p. 80.

593 Porque Murena cree que se inaugura una nueva época cuando se enfrenta a la noticia de la perra en el
espacio, la escenificacién de un rito como el de las Danzas macabras se entiende como pertinente. A fines del
siglo XIV y principios del siglo XV, en una posible conciencia de fin de era, se experimenta en Europa la
transformacion del pensamiento escatolégico para responder a las catastrofes que azotan el continente (la
Guerra de los Cien Afios, la Peste Negra o el Cisma de la Iglesia de Occidente), segiin Infantes de Madrid,
Victor, Las danzas de la Muerte. Génesis y desarrollo de un género medieval (siglos XII-X171I), Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1997.

94 CM, p. 142.

5 Aqui apelamos a la acepcion de «expresivo» que Adorno elabora pensando en la musica mahleriana. La
expresidn es precisamente lo tiranizado por el principio racional, expresivo es igual a principio mimético o
instintivo, a su juicio «[...] no fue un azar que el término espressivo se convirtiera en una indicacién genérica de
la ejecucion, cuyo objetivo era lograr una intensidad bien marcada» (p. 42). Y rescata el filésofo los origenes
de la musica anteriores a la fase de racionalidad, cuando su ejecucién gozaba de una significacién univoca. La
mezcla con la racionalidad supondra el dominio del material y el declive de lo puramente expresivo. Adorno, T.
., Mabler, op. cit., p. 42.

5% CM, p. 144.
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3.5 Legado

El narrador de Fo/isofia cuenta su truculenta biografia, desde el nacimiento de la
madre hasta sus andanzas de picaro buscando sustento. Dagoberto es el segundo de siete
hermanastros bautizados con el mismo nombre. La desgracia que persigue al narrador
como su sombra le hace sentir desde el principio de la historia el dolor de la existencia. Lo
comun es que se emplee de sirviente de amos sin escrupulos que aprovechan cualquier
ocasion para vejatlo y torturarlo. En una de sus correrias es encarcelado; como secuela, gira
constantemente sobre s{ mismo pero esto no le impide trabajar de mensajero, corriendo de
un lado para otro con su cuerpo como unico transporte. El nuevo protagonismo de sus
pies le empuja a una revelacion: el mal de la humanidad radica en la bipolaridad o
dicotomia. Su nueva misién consistira en extender la buena nueva de la vuelta a la unidad:
un pie, una oreja, un ojo. La agresion de su discipulo predilecto lo conduce al hospital. Le
dan de alta, tuerto y con un solo oido sano, y sufre un repentino enamoramiento frustrado.
Su folisofia le hace recobrar la entereza una vez mas para continuar viviendo.

Siendo un nifio Dagoberto encuentra la «maquina» como respuesta a su dilema. La
existencia, de la que es consciente recientemente, se le ha presentado como una carga que
ha de custodiar a su pesar, y la maquina («foerte, oiconémica e dirfase inmortale»”™”) parece
la mejor opcién para esta labor. El personaje enumera las virtudes de la técnica viendo en
esta manifestacion humana un compendio de su ideal en la vida: no grita incluso
golpeandola mil veces, pues no sufre como un hombre, digna sin ser orgullosa, sirve a
quien se lo pide y, lo més preciado, al carecer de alma «esquiva lios ciento»™. Aunque
Dagoberto se refiera a la existencia (la tan apelada esestencia a lo largo de la novela) como
algo diferente a €l, que no exterior, sucumbe a la realidad de la fusién de ambos cuando
hace uso del reflexivo y medita sobre la otra fusién, la suya y la de la existencia general —
ambos como uno- con la maquina, «:no serfa aliveo maquinatse en estremo?””».

La existencia se le muestra por vez primera en un momento de sufrimiento. Bajo la
manta que su padrastro usa para cubrirlo cuando lo posa sobre sus pies y calentarse,
«apocabame del coerpo y descaeciame la alma: notaba con doleré que esestiar™.

Reflexionando merced a la desagradable experiencia piensa que ¢l no ha participado en la

37 Folisofia, (p6stuma), Monte Avila, Caracas, 1976, p. 42. (Fol a partir de ahora).

598 Fol, 43.

59 Jbid., 43. Las cursivas son nuestras.

600 Ibid., 30. En la portada del manuscrito de la novela se encuentra la siguiente advertencia: «Se ruega:
respetar estrictamente la ortograffa del originaly, dato de Esteban Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A.
Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contemporaneo, op. cit., p. 249.
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factura de la existencia, se pregunta por qué la siente, por qué esta ahi, concluyendo que ha
de tratarse de un intruso, que no pertenece a ¢l («<non era yo») y que le ha sido entregada. Al
objetivarla la alfera, originando un dialogo de lo que era meramente reflexion: «Ved, usia,
que es mas dino que os vayais antes que echen os. Que con la voestra esestensia estais
jodiéndome la mi vida, que es una sola»™'. Asf se dirige a la intrusa, ddndole ademais su
propia entidad reflexiva («voestra esestencia») hasta amenazarla de muerte; pero no

602
desaparece”".

jCuala tranquilidade si pudiese evitar los folles moevimientos con que boscaba fluir de la
dolore y el danno e en cambio limitallos a un rimo regolar! {Qué pasensia soprimer el dolore! [Qué
poder llegar a sere autémona, la mona de si mesma, en logar de depender de calquequier monerfa
ajenal La esestensia, en coanto mas maquina foese, menos esestensia serfa, deveneria cada vez mads
petfeta. {Ah, aquele ideale!®0?

El objetivo de Dagoberto pasa por acabar con la conciencia de la existencia mas que con la
existencia misma -a la que ha comprobado es imposible vencer; en el proceso de
maquinalizacion atesora alambres, valvulas, tornillos o baterfas, consiguiendo respirar
mecanicamente gracias a un piston que manejaba a voluntad, o masticar con un dispositivo
aun sin tener comida en la boca®; admite que no alcanzé su ideal, pero siente que ha
ganado en poder. Se da en el dialogo reflexivo que exhibe para el lector un curioso trazado:
habla a la existencia haciéndola concienciarse de que gracias a las maquinas desaparecera
ella y su dolor disminuira®”; porque, antes, su principal problema estaba en que la existencia
odiada le obligaba a sobresalir del mundo, por destacar precisamente recibia los golpes que
habfan regido su biografia. Como remedio, hubo un intento de vuelta al estadio uterino,
cuando se encierra en un cuarto oscuro.
E en aquele tranquilidade todo aquiétase e la mi vida paresce renascer en lo que era antes del
intruso. E piénsome para mi en lo hondo de mi para que no se oiga roido niengin que me delate, que

por caso heme libertado del rufidn que espolotabame e sevicidbame, pues non otra cosa poede ser
aquele delisia estrema en que en la nada de siensasiones me deluyo.

Dagoberto descubre que no se trata de una batalla cualquiera, es esta una lucha metafiseca

(s7¢) contra la «maudita esestensia». Ya que el sufrimiento deriva de destacar en el «nero
607 . . ., .

mundo»” ‘opta por mimetizarse pintandose de negro como el gran agujero que es todo. La

carnosidad es lo que hay que cubrir para esconderse: «[...] si apocara la colore de la

carnosidade, resultaria a ojos vista menos visibile, la esestencia dismenueria un poco e con

01 Ibid., 30.
602 Thid.

603 Ibid., 43.
04 1bid., 43.
05 1bid., 44.
606 Ibhid., 31.
07 1bid., 42.
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2. 0608
ello la dolore del colpe de esesti»” . Pero cuando su padrastro regresa lo encuentra, aun

camuflado de negro en la noche, y lo castiga con una gran paliza.

Tomemos Folisofia como testamento y corolario intelectual de su autor. Sabemos que
tenfa en proyecto tres novelas mas para el ciclo de «El suefio de la razén», pero esta obra
poOstuma cierra con coherencia su trayectoria gracias al inacabado explicito. Incluso nos
permitimos usar interesadamente el cierre de la novela con unos puntos suspensivos
leyendo en ellos la intencién de no dar nunca nada por terminado, la perfecciéon para

609

Murena es abierta, aunque en la perfeccion esté la busqueda del fin™". El lenguaje, aqui, se

expone gravemente enfermo,

[...] tetrocede hacia sus raices latinas, como se muestra el principio en el momento de la
muerte, del fin. ¢Qué es esto? Me preguntaba a menudo. Después pensé que no es cierto que
percibamos primero los hechos que nos rodean y que luego nos expresemos en el lenguaje, sino al
contrario. Fl lenguaje «es» el hombre. Y me dije que con estos lenguajes agbnicos no hacfa mas que
pintar la notoria muerte (de un ciclo) del hombre®'.

Entonces -y, como hemos resaltado en el resto del trabajo- es obvio que conocemos las
vivencias de todos los personajes por un lenguaje, que se ha ido transformando conforme
la evoluciéon como escritor de Murena. Al final, repitiendo la conclusiéon de «Historia de un
dia», el protagonista es el encargado de dejar constancia de sus avatares con la lengua que
puede: la posibilidad de expresarse se entrecorta esta vez ya no tanto con balbuceos u
onomatopeyas sino con la mezcla de supuestos vestigios romances; en otro sentido, es el
lenguaje lo tnico capaz de representacion —lo unico guwe puede- y de tomar lugar por
Dagoberto; el cuento de sus desdichas conforma el cuerpo contrahecho del gesto tardio
mureniano, gesto que consiste en excavar y palpar las raices de su idioma, el espafiol,
socavando asi la practica literaria del momento. Murena diagnostica enferma esta prosa,
dejando que se desarrolle en su podredumbre como un proceso que se ha de cumplir;
finalmente, el mismo lenguaje es el que se somete al sino de la prebistorizacion por el que han
sucumbido las narraciones anteriores, mas en los argumentos que en lo cadtico de su
expresion; pero también el lenguaje es quien somete la narraciéon a una vuelta a la
prehistoria con ese olor a idioma no conformado por encontrarse todavia en los segundos
seguidos a su explosién (no hay mis explosion que un libro®"). Directamente nos lo aclara el

autor, esta prosa «retrocede a su raices latinas, como se muestra el principio en el momento

08 Fol, 32.
609

Sabemos que la novela fue rechazada por la editorial en vida del autor; no es que quedase inacabada o en
el cajon por intencién del autor al no considerarla lista para publicacion.

010 Mutena, «H. A. Murena y su nueva novela», I.a Nacidn, 26 de abril de 1970.

011 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, trad. Cristina de Peretti y Luis Ferrero Carracedo, Trotta, Madrid,

2015, p. 109.
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de la muerte, del fin»""; Folisofia, pues, como nigredo de su escritura y juicio existencial sobre
el momento historico, ambas lo mismo, «No habia incurrido en extravios: estaba
representando con total fidelidad la realidad que vivimos»®".

Esta transformacion, considerada involucién por parte de la critica contemporanea a
la publicacién, puede interpretarse como contrapeso a la fuerza dialéctica cémplice del
poder, que a su vez sustenta el dominio. Volviendo a la inspiraciéon que supone Adorno
para el argentino, la Teorfa critica francfortiana advierte que la asuncién del infortunio
como paso inevitable en el proceso dialéctico no entra en su plan escatolégico. El caracter
impositivo de cierta 16gica histérica -el historicismo dominante®*- comulga en efecto con la
relacion entre dominio e infortunio. Volvamos, si es asi, a la idea motriz de que la Historia
sea escrita desde el prisma de los vencidos; mas para ello dolorosamente hemos de
plegarnos a la fatal reproduccion de la linealidad causal victoria-derrota. No obstante, el
pensamiento dialéctico,

[--.] al mismo tiempo debe volverse hacia lo que en esta dinimica no ha intervenido, quedando

al borde del camino —por asf decirlo, los materiales de desecho y los puntos ciegos que se le escapan a
la dialéctica. Es caracteristica de la esencia del vencido parecer inesencial, desplazado y grotesco en su impotencia®>.

El origen auténtico de la dialéctica se localiza en el intento de la palabra modesta de alzarse
en poderosa, con los sofistas buscando vencer las afirmaciones dogmaticas. De ahi pasa a
cobrar relevancia en el aparato critico a favor de los oprimidos, incluso de aquellos que
nunca llegaron a pensar. Al tratarse de una herramienta disponible para todos, el poder usé
el pensamiento dialéctico para su tarea de dominio; no es ni mas ni menos que «una técnica
formal de la apologia indiferente al contenido y al servicio de los que podian pagar: la
posibilidad de dar siempre con éxito la vuelta al asador elevada a principio»(’l(’. Con la
intencién latente en su uso esta la posible verdad del razonamiento. Por todo ello, en lo

dialéctico se puede entrever pensamiento a favor o en contra del poder, a favor o en contra

012 <H. A. Murena y su nueva novelax, gp. cit.
613 Thid.
014 «En el absolutismo de la negacién, el movimiento del pensamiento, asi como el de la historia, es llevado
conforme al esquema de la antitesis inmanente de una manera univoca, excluyente y con una positividad
inexorable. Todo queda subsumido bajo las fases econémicas esenciales, histéricamente determinantes en la
sociedad entera, y su despliegue [...]», Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 151. Mas adelante veremos
cémo Dagoberto apoya su revolucion folisdfica en una heterodoxa nociéon de lo productivo, subvirtiendo como
subalterno esta dinamica.
015 Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 151. (La cursiva es nuestra). Adorno valora en Benjamin la
capacidad para revelar lo carente de intencion (p. 152), tal es el legado de su amigo muerto prematuramente. Como
con la Folisofia grotesca de Murena, de la serie de Alicia de Lewis Carroll a las piezas de Erik Satie, se perciben
mas sugestivamente experiencias de su tiempo histérico que en los ensayos contemporaneos explicitamente
dirigidos a ese propésito.
016 Thid., p. 247.
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del oprimido(’17

. Esta practica revela en su mismo engranaje el objeto principal que pretende
criticar, la eterna irreconciliabilidad de sujeto y objeto. El problema, para Adorno, radica en
que tal desencanto puede llevar a la renuncia y a la consiguiente justificacion del estado de
cosas injusto que se pretendia denunciar (la conciencia infeliz que nos descubre Hegel). El
escudo ofrecido por el pensamiento adorniano -sin renegar del trabajo de la negatividad- se
dibuja en un recelo insobornable de las sintesis zrreflexivas -validas para la razé6n dominante
del poder por derivar de lo reflexivo-. Entonces, se puede contrarrestar la tendencia de la
dialéctica a justificar el evento (la Historia y sus crimenes) suspendiendo el proceso e
«nsistiendo en la fuerza impositiva e insuperable de los hechos» (se pasa hambre, o se
tortura, por ejemplo) vy, asi, el infortunio ocupa un lugar entre el #¢ fac del insoslayable

618
)

movimiento de la tesis a su contrario: se ##iliza (en palabras de Adorno””) la dialéctica en

lugar de perderse en ella®”’.

Si existe un camino de perfeccion en la produccién novelistica de Murena, la
desproporcion del salto entre Caina muerte y la tltima obra de ficcién es sorprendente, de
una sintaxis aun perfectamente comprensible y de una correcciéon impoluta nos situamos
como lectores frente a un espécimen novelesco de aspecto mortecino. El novelista ha

logrado el estado predialéctico que pide Theodor Adorno para defendernos del pendular
del Herchsaft™.

3.5.1 Restos
Cuando sus contemporaneos militan contra la politica dominadora de un lado u otro
del telon de acero, el autor centra el ataque en el totalitarismo de la tecnologia. La
imposicién de la maquina en nuestras vidas, invisible pero letal, se convierte en la amenaza
clamorosa que hay que combatir. A juicio de Murena el lenguaje sera el campo de batalla
donde luchar con alguna esperanza de gloria. La técnica ha desventrado el mundo, por ello
considera profético el impetu arcaizante que alcanza la obra de Martin Heidegger con los
afios™,
[...] su retirada hacia las raices de la palabra, su apelacién creciente a la multivocidad de la

poesia, debe estimarse —sin rechazar otros sentidos- como prueba negativa de la capacidad reificante
de este mundo abierto%22,

017 Ibid., p. 248.

618 Escojamos el sentido de servirnos de, y no que se sirva de nosotros, resignados a esas zrreconcilialidades.
019 Adorno, Theodor, Minima moralia, op. cit., p. 249.

620 Thid., p. 250.

21 Visiones de Babel, op. cit., p. 353.

622 Ihid.
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Manteniendo una cordial distancia pero en consonancia con Heidegger, Murena no
abandona la perspectiva de los olvidados formulada por Benjamin y Adorno, esos que
perecen como desechos al borde del camino (vid. nota 615). El primer desecho de Folisofia
es el lenguaje mismo, el que nos habla de otro resto: Dagoberto, el mismo que este usa para

contarnos los retazos de su vida.

Patricia Esteban dedica en su tesis doctoral un brillante capitulo a esta novela™.

Propone la interesante hipotesis de recibir la obra como una traduccién fenomenal de un

cuento del mismo autor publicado unos afios antes™. Siendo palpable la relacién directa

entre ambos textos, Esteban nos lleva a leer la familiaridad de la pareja mas alld de la de

mera filiacion generadora de una obra mas extensa; se percata, pues, de que la novela gasta
una lengua «ruinosa y residual» frente al estilo limpio y preciso del cuento.

«lLa posicion» y Folisofia, parecerian dos instantaneas del «antes» y el «después» que no permiten

reconstruir el sentido del cambio producido entre ellas. Tentacién para especialistas a la busqueda de

las pruebas del crimen que se perpetra en Folisofia. En este caso las huellas del criminal se sefialan a s{

mismas como culpables. Si en la novela, el peligro del lenguaje es subrayado desde su marcada
diferencia, en el texto de «lLa posicion» el decir mas comun sefiala su potencialidad perversa®?.

Asimismo, esta interpretacion advierte que la separaciéon cronoldgica entre texto origen y
texto meta seflala la conversion del estilo novelistico de la serie de la trilogia a la de «El
suefode la razén», del realismo al grotesco. Esta conversion se ha de juzgar con recelo, ya
que «la posiciéon» narra una historia genuinamente grotesca, pero que mantiene, eso si, el
decoro intachable a nivel Iéxico y sintactico de sus primeras ficciones. Veamos un ejemplo:
Mi madre, empero, aprovechaba esos incidentes connaturales a la vida para hacernos notar que

los choques de unos con otros se debian solo a nuestra falta de originalidad para elegir el bien, que si

éramos convencionales caerfamos siempre en el lugar comin y nos darfamos de cabeza contra
todos®%,

Non que maman, desde el su angolo de la reta perspectiva, non se curase de eses ensidentes
conaturales de la vida. Si aporovechabalos para edocarnos sigiin su habitud. E descibamos que aqueles
chocs de unos con otres proveniban de la nuestra carencsia de origenalidade para eligere el ben. Que
sois convensionales, descibamos, e caeis en el logar comoén e dais os contra la cabesa de todos®?’.

023 «Transdicciones de lo fantastico en Folisofia», Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A.
Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordneo, op. cit., pp. 249-261.

24 Se trata de «la posiciony, Papeles de Son Armadans, n° 73, abril, 1962, pp. 67 a 93, en La Nacion, 3 de junio
de 1962 (esta es la edicién que manejaremos). También en Ecs, Bogota, marzo-abril, n® 2-3, 1966 y en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 2006, febrero de 1967, pp. 274-288; referencia de Patricia Esteban, 7bid.,
p. 253.

025 Hsteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los madrgenes del ensayo argentino
contempordaneo, op. cit., p. 254.

626 «ILa posiciony, gp. cit., p. 69.

27 Fol, p. 40.
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Lo primero que puede comprobarse a simple vista es que las tres lineas del relato base

pasan a cuatro en el texto final®®

. Curiosos vestigios, que superan en volumen a la materia
primera. La novela dilata algunas escenas gemelas afiadiendo frases (en verdad, se afiaden
capitulos enteros ausentes en el cuento) o extendiendo en retruécanos otras que estan. A
continuacioén distinguimos la metamorfosis de muchas palabras que siguen distintos
procesos en su descomposicion: «madre» es «mamany, «choques» se contrae en «chocsy,
«otros» simplemente muta la segunda vocal para hacer «otres» o, «cabeza» adopta la
fonética hispanoamericana, «cabesa». Es una somerisima muestra del supuesto proceso de
inversion a los origenes de la lengua, pero, aunque en algunos casos si demos con algin
vocablo latino, o transformaciones de palabras francesas e incluso italianas, encontramos
en numerosas ocasiones simples rupturas -«servi lletan-, permuta de alguna letra -«acua»-, o
cambios con omisiones —<<patastro»—629, anagramas desbocados tanto del léxico como de la
sintaxis que conservan, en el limite de su destruccién, un minimo parecido con el espafnol
suficiente para la comprension.

En esta novela se recrea, encarnandose perversamente, una lengua muerta®’,
rescatando falsas raices del idioma; o, falseando, con miras de rescate, al idioma
sentenciado sin posibilidad de amnistia. El proceso alquimico de Murena pudo consistir en
arrojar un lenguaje contra otro vy, resultado del choque, darse Folisofia, tomando como
proyectil el relato base y tratando como un blanco la lengua de llegada, buscando mas que
«restablecer un sentido nacido en otra parte, desencaminar, mediante la lengua que se

traduce, aquella a la que se traduce»™.

628 También merece constar la observacién de Patricia Esteban segtin la que esta transformacién del primer
texto a Folisofia recuerda —si invertimos el proceso- a la adaptacion como suerte de traduccion que se estila de
textos clasicos (medievales, renacentistas o barrocos) a un espafiol actual para facilitar la lectura. Esteban
Garcla, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordneo, op. cit., p.
253.

629 Pol, pp. 67, 121 y 33 respectivamente.

630 Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino
contempordneo, op. cit., p. 253.

631 Una imagen de Michel Foucault comentando la traduccién de la Eneida a manos de Pierre Klossowski,
«Sangran las palabras», Ewntre filosofia y literatura, trad. Miguel Morey, Paidés, Barcelona, 1999, p. 285.
Precisamente la nocién de choque (struggle) organiza la «dialéctica de la parodia» planteada por Alastair
Renfrew, util para este razonamiento. Asumiendo dos vias por las que se refleja la influencia intertextual en la
historia literaria —la estilizacién y la parodia propiamente dicha-, la segunda se origina justo por
contradicciones con la obra original, y cristaliza al chocar esta con la obra potencial que espera latiendo su
representacion; pp. 304 305. Asimismo, Renfrew considera en este trabajo una desviacién de la nocién de
sintesis hegeliana comentando al respecto a Frederick Jameson: el tercer paso dialéctico serfa mas una
caricatura con nuevas contradicciones que una limpia resolucién sintetizadora (p. 308). Renfrew, Alastair,
«Dialectics of parody», Poetics Today, 33:3-4 (Fall-Winter 2012), pp. 304 y 305. Un tiempo antes de la
publicacién de ambos articulos, se dejé escrito (en aleman): «El error fundamental del traductor es que se
aferra al estado fortuito de su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia», Benjamin,
Walter, «ILa tarea del traductor, Ensayos escogidos, op. cit., p. 123.

248



El delirio etimolégico que asestdé con fuerza el pensamiento filosofico de los afos
sesenta guarda relaciéon con la ultima ficcion de Murena. A propésito, Maurice Blanchot
considera que, si el discurso posfiloséfico enfatiza lo descubierto frente a lo latente con la
reivindicacién de lo alethés™; en otras palabras, si lo presente, lo superficial y por lo tanto
no velado se sefiala como genuino, la interpretacion final tiende con malicia a lo contrario:
revalorizar lo que late bajo manto. Pues, continia Blanchot, renunciar al empuje de la
negatividad hegeliana que pide levantar el velo nos brindarfa una verdad espuria que
conserva un signo (otra verdad a que acceder) «que es portado por el lenguaje como su
secreto silencioso»””. Lo que el pensador francés pretende cuestionar es el mismo saber
etimoldgico, y la consecuente creencia en que se apoya por la cual el significado primero de
un vocablo guarda la semilla de la verdad oprimida en su historia; al desvelarlo,
reavivarfamos su sentido cooperando en la revitalizacion general de la lengua desgastada. El
aliento religioso del razonamiento emana del propio wértigo histdrice™. Y el miedo derivado
busca un refugio en el lenguaje, en su historia -reafirmada etimoldgicamente-, trazando una
genealogia que ubica y enroca al hablante (al ser humano) dandole cobijo.

Y enseguida nos sentimos enraizados, tirando entonces de esa raiz por medio de un
desenraizamiento que la existencia de escritura detenta, del mismo modo que esta tiende a arrancarnos

de todo lo natural, al reconstruir la serie etimoldgica, una suerte de zaturaleza historica, el devenir del
lenguajes®.

Pero la folisofia —resultado del choque de una traduccion parddica de la «filosofia de la
posicion»- evita (a hurtadillas) la caida ingenua en una forma de historicismo que impone la
confesion etimoldgica. Ya se ha apuntado: el escritor deja testimonio en una entrevista de
que su proceder consistio en regresar a las raices latinas, y hemos visto que no es asi. Como
una alternativa, el saber fo/isdfico brinda su particular entendimiento de la procedencia, de la
causalidad y del azar hipostasiado en destino (tener fe en los valores rectos anteriores figura

como uno de los peligros de la etimologia para Blanchot). En la traduccién zntraidiomatica de

632 Los comentarios de George Steiner sobre el concepto popularizado por Heidegger ayudarian a entender
mejor al Murena de los dltimos afios. Steiner localiza el «giro» del alemdn justo después de la publicacion de
Ser y tiempo, a fines de los afios treinta. Al centrarse sus analisis en los problemas de «verdad» y «lenguaje»,
accede a una definiciéon de la primera —discutible para algunos especialistas- de la palabra griega aletheia,
traducida por él como «o manifiesto». Esta investigacion fundamenta su critica a la concepciéon de verdad
imperante desde Platén, cuando se identifica lo verdadero con la idea, segin el mito de la caverna. Para
Heidegger, esta operacion sume al hombre en el imperialismo pragmatico y tecnolégico del conocimiento que
desemboca en el nihilismo. Desde aqui, en sus escritos, prioriza el paradéjico ocultamiento ontolégico de lo
manifiesto, (¢f, Steiner, pp. 170 y 171); el camino que el filésofo se impone lo conduce a la época pre-logica,
las sefiales que le gufan son la exploraciones etimoldgicas (si «logica» deriva de /logos, deriva de /egein que
significa cosechar, reunir, recolectar), p. 187; en suma, esta exhortacioén a seguir el camino de la etimologia se
justifica en su conviccién de que e/ lenguage conoce las cosas mejor gque nosotros (p. 189); Steiner, George, Heidegger,
trad. Jorgue Aguilar Mora, FCE, México, 2005.

633 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, op. cit., p. 84.

034 Thid., p. 87.

635 Ibid.
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6

. 63 . .
Murena, el regreso a la pureza romance deriva en desastre”™ -«inoransia» (p. 45), «Nostante»
(p. 51), «amortirnos» (p. 89), dspermax (p. 92), «manyame» (p. 99), semejan mas despojos y
metralla que lo que solemos tomar por idioma- queriendo continuar y no dar por terminada

la btisqueda, segin la licida identificacién blanchotiana entre etimologfa y escatologia®’.

En el célebre texto sobre la traduccién firmado por Walter Benjamin se parte de una
concepcion de obra de arte en absoluto dirigida a destinatario alguno. Si el texto literario
carece de receptor ideal —comunica muy poco a aquel que lo comprende™- :qué sentido puede
conducir a la traduccion, por qué traducir? Segin Murena no debemos confundir el arte

639
con la obra’

. Tratando de literatura, la esencia de la poesia se encuentra en llevar mas alla
lo mundano y traer mas aca el Otro Mundo en el fluir de lo divino; la metafora vehicula
este viaje de ida y vuelta. Los vestigios dejados a su paso son la «obra»; el movimiento, el
«arte»; el artista media en este didlogo de Dios consigo mismo®. Las lenguas en su
continua transformacién estan incluidas en ese viaje, considerandose las obras y sus
traducciones huellas de sus pasos. Segun Benjamin, algin dfa afloraran como pura lengua
de la «armontia de todos los significados»**'.

Este lenguaje puro, que ya no significa no expresa nada, sino que, como palabra creadora e

inexpresiva, es lo que se piensa en todos los idiomas, llega al fin, como mensaje de todo sentido y de
toda intencién, a un estrato en el que esta destinado a extinguirse®2.

El sentido de la traduccién descansa en participar en estos traslados fijando huellas
del paso de las lenguas, duplicando la marca del original horadando otra forma distinta a la
que la inspird; y, especialmente, en constatar el sacrilegio materialista al adorar la obra.
Quien tributa su fe en la metafora redentora nunca olvida que la obra es mera ausencia del
paso de Dios®”. Con su dltima novela el autor quiso reescribir un cuento siguiendo las

premisas de un proceso de traduccioén sagrada que diera como resultado un fragmento de la

036 «...] las palabras convertidas en el depdsito sagrado de todos los sentidos perdidos, latentes, cuya
recoleccion [recordemos, /egein en Heidegger] es a partir de este momento la tarea de aquel que escribe con
vistas a un Decir final o a un contra-Decir (acabamiento, cumplimiento) [...]», 7., p. 88. Afiadamos que el
desastre en Blanchot es «aquello que no tiene lo dltimo como limite: aquello que arrastra a lo dltimo en el
desastren, bid., p. 31.

037 «lLa etimologfa, en un momento de lucidez, claudica de su instituido estatus de ciencia en busca de la
verdad, para revelarse al fin como trabajo fantastico», Esteban Garcia, Patricia, a palabra imprecisa de Héctor A.
Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contemporaneo, op. cit., p. 253.

638 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», Ewnsayos escogidos, op. cit., p. 109.

0% «La metafora y lo sagrado» en Visiones de Babel, gp. cit., p. 439.

40 Ibid., p. 440.

641 Benjamin, Walter, «[La tarea del traductor», gp. cit., p. 116

42 Jbid.., pp. 122y 123.

643 Hacemos nuestro un paréntesis de Murena a tenor de su teologfa de la metafora: «(Aqui podria esbozarse
una teorfa de la critica para cumplir con la misién que se ha propuesto. La critica se extravia porque sus
mismo planteos —atender solo a estilos, a la obra, al resto material- la inducen de entrada al error: desechar lo
otro, la imago ignota, el arte. La critica se torna mero analisis de restos, autopsia que puede explicar la muerte,
no la vida», «lL.a metafora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 441.
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vasija quebrada del puro lenguaje; superando todo ejercicio irénico Dagoberto se
transformo en folisofo, quedando el aspecto de una caricatura cuando, en rigor, asi resultaba
la obra si era honesto en su trabajo, realista. Por eso Folisofia se presenta en harapos,
reclamando su nimiedad al esbozar una sonrisa desdentada y sefialandose cual ausencia de
Dios (a quien hospedo un instante), obra descarnada en la que restan solo los vestigios de
la metafora.

Paul de Man considera sin ambages la mencién regular de Benjamin de una «dengua
pura» como una «afirmacion religiosa» sobre la unidad fundamental del lenguaje (y desde
luego que lo es). Gracias a dicha intuicion nos conduce a un enclave de convergencia mas
entre Murena y Benjamin: el Tikkun de la cabala lurianica («la restauracion y reparacion
mesianica que une las partes y restaura el Ser original de las cosas, hechas pedazos y

. El resto

corruptas en la “ruptura de las vasijas”, y también [el ser original de| la historia»
del razonamiento del belga transita por la que considera insalvable barrera entre simbolo y
simbolizado: si el lenguaje puro es una vasija, y las obras con sus traducciones son
fragmentos, la vasija se recompondra uniendo un fragmento con otro. Sin embargo, De
Man critica una traduccién del texto de Benjamin en la que se dice que los pedazos «deben
corresponderse entre sby, siendo para él més correcto: «deben seguirse uno al otron™” (la versién de
Murena se acerca a la primera rechazada -traduce: «deben adaptarse»™™); encuentra en esta
diferencia un detalle crucial a la hora de esclarecer lo que Benjamin quiere decir, y considera
que mas que tratarse de una relaciéon metaférica se habla de una continuacién metonimica,
tambaleandose si fuera asi el uso simbdlico de la vasija. Ocurre que, la metafora mureaniana
es alegdrica por encadenada, por descansar en un mesianismo que conoce la distancia
perpetua del fin, «[los fragmentos] se siguen los unos a los otros metonimicamente y nunca
constituiran una totalidad», asevera De Man parafraseando a Benjamin, a lo que contesta
Murena, conforme:

[...] ¢qué es lo infinitamente intraducible que permite y reclama la posibilidad y la practica

infinitas de traduccién? Lo absolutamente intraducible es la Unidad perdida, que la traduccion
recuerda con su incesante esfuerzo por reunir las cosas convirtiendo unas en otras®’.

De esta forma, el argentino congenia su alegoria derivada de la metafora con el mecanismo

metonfmico de contigiiidad®”, los fragmentos se suceden pero cada eslabén suprime al

04 De Man, La resistencia a la teoria, Visor, Madrid, 1990, p. 140, creemos que se trata de una traducciéon de
Gershom Scholem del mismo De Man.

45 1bid.

646 Benjamin, Walter, «La tarea del traductor», gp. ¢it., p. 121.

047 «ILa metafora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 447.

048 Y difumina el limite entre ambos tropos que ilustra Michel Le Gern: «Asi pues, el mecanismo de la
metafora se opone netamente al de la metonimia, debido a que opera sobre la sustancia misma del lenguaje en
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anterior, siendo la figura de la vasija la forma inaprensible por antonomasia (el sentido).
Paul de Man replicaria con lo que serfa para Murena vivir metafiricamente:
[...] este errar del lenguaje que nunca alcanza el objetivo, que estd siempre desplazado en

relacion con lo que tenia la intencidon de alcanzar, es a este errar del lenguaje, a esta ilusién de una vida
que es solo vida después de la vida [...]%%.

El simbolo de la vasija y su simbolizaciéon de la Unidad perdida o el lenguaje puro adolecen
de la diabolica dialéctica inscrita en la palabra misma (diabélica por sembrar la division en lo
que pretende uniéon como el simbolo): es la dualidad humana. La palabra como promesa se
comporta tal mensajera de un emplazamiento irrenunciable en otra estacion donde
encontraremos nada mas que una huella y signos del paso del cuerpo sagrado. Al contrario
que los otros seres que traducen su existencia directamente -la brisa como traslacién de las
versiones del viento o el color, de las flores- la via para que el humano se traduzca, el
lenguaje, es también traduccién, metafora; asi, mas que traducirse en una version definitiva
sigue creando al interpretar la creacién. Murena se interroga por la manera de redimirnos

: 650
de nuestra propia naturaleza™".

¢Poeta? Poeta y filésofo: un primitivo en el mejor sentido del término. Pues sin tardanza fui a
lo hondo, a reflexionar sobre la posicién del hombre en la tierra. ;Por qué dos piernas?: ese fue el
interrogante que encendié mi inspiracién, acaso debido al dolor de pies (toda sublimidad tiene
origenes humildes) por el movimiento incesante al que mis extremidades se vefan sometidas en la
agencia cablegrafica.

¢El poeta? Poeta et folisofo, el verdader mago de la tribu. Poroque fui a lo hondos. Nonsé si
recordé la leciéon que antan mamucha diéranos supra la posicion. Non sé. Talavez tuctas isas noctes
contemplando me los pes hibiérame perguntado, sin saberlo, coala era la posicién del homme en la
terra. Talavez pergontéme poroqué nicesita el homme dos pernas. ¢Poroqué dos pes (con el dolore de
uno me abastaba) para se sostener sopra la terrar6s!

Siguiendo a su manera la senda trazada por Martin Heidegger, Fo/isofia revela una exotica
reclamacion de lo radical. El primitivo en el mejor sentido del término, el verdader mago de la tribu, el
poeta-filbsofo cargara con la tarea de reconducirnos a la vieja Unidad. Y el novelista
demiurgo cuestiona los presupuestos del lenguaje, tanto para crearlo folisofo, cuanto del

lenguaje que le queda a Dagoberto para expresarsem.

vez de incidir inicamente sobre la realcion entre el lenguaje y la realidad expresadax, La metdfora y la metonimia,
trad. Augusto de Gélvez-Cafero y Pidal, Catedra, Madrid, 1976, p. 19.

09 De Man, Paul, La resistencia a la teoria, op. cit., p. 142.

050 «Ia metafora y lo sagrado» en Visiones de Babel, op. cit., p. 448.

051 «lLa posiciony, op. cit., p. 72'y Fol, p. 109.

2 En una clasificacion aportada por David Lagmanovich podriamos considerar el falso latin macarrénico de
Folisofia como lenguaje «inventado», acompafiando a los experimentos de Jorge Luis Borges o Julio Cortazar.
Lagmanovich sefiala que «el escritor contemporaneo, [es| el primer escritor en la historia de la literatura que
conscientemente cuestiona los presupuestos del lenguaje y que -no obstante- solo puede usar el lenguaje para
manifestar ese conflicto», en Lagmanovich, David, «Los “lenguajes inventados” como recurso literarion,
Lectura critica de la literatura americana, vol. 4, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1997, pp. 268 y 269
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3.5.2 Alasombra de la unidad

Resulta extrafio y hasta entrafable percibir en Dagoberto trazas de piedad hacia su
existencia cuando la trata como otro sujeto independiente que debe cuidar (« [...] esa
esestencia chiquitica, desdichada e tremorosa que habfanme confiado [...]*), un ademan,
por otra parte, que impide la minima acusaciéon de victimismo. El sentimiento caritativo
también aparece al lograr una casi completa maquinalizacién de algunas tareas cotidianas
del cuerpo que lo hacen mas poderoso; desde su encumbramiento se permite la
condescendencia: «sélo por caritade peredoné a la sucia ciudad e al nero mundo y non los
hice volare lascerados y mortidos por las arias con uno de mis tantos arteficios»™.
Igualmente se denota cierta lastima cuando nos habla del duenio del taller y de su renuncia a
todo contacto con las maquinas, containdonos que este «homme nobile et ben» sufria por

su lucha contra el artefacto®’

. Comprobamos con estos ejemplos que el personaje central
de la obra, vilipendiado sin tregua de principio a fin, solo guarda muestras de compasion
para los otros, incluso s# existencia, a quien considera razén de sus desgracias por hacerlo
visible al mundo, merece el calor de sus consejos.

Dagoberto es otro de los restos generados por la maquina del progreso, un pafiuelo

abandonado que todo el mundo pisa®, un subalterno. El subalterno es quien, mas que

b

657

actuar, sufre las consecuencias de otro™'. A diferencia de los picaros tradicionales, ni es

s . 658
cinico ni desencantado”

, aunque tampoco alcanza las cotas de ingenuidad y bonhomia de
Candido o Justine; ni siquiera hace uso del coyuntural atisbo de poder que gana en ciertos
momentos al encontrarse a alguien inferior en su camino. Su estadfa en prision le ofrece la
compafifa de un compafero que se enamora servilmente de ¢él, «Era la mi mojier et

gostébame>>659; pero su amante peca del habito extendido en la carcel de comer partes del

653 Fol, p. 33.

054 Fol, p. 44.

655 Thid., p. 77.

056 «Que ansi transcorria la mia puericia tan solitarea como pafiuelo por el su doeflo estaraviado y por los
demas piesadow, o/, p. 46.

057 Asensi, Manuel, «De los usos del canon: el canon por venir y el Lagarillo desfiguradow, revista Signa, n.° 18,
2009, p. 52. Se trata de una brevisima sintesis de la definiciéon de «subalterno» dada en un momento del
articulo por Asensi. El profesor valenciano toma la categoria trabajada por el Grupo de Estudios Subalternos,
intelectuales indios que desarrollan el término acufiado en este sentido sociopolitico por Antonio Gramsci.
Las aportaciones de este grupo son, entre otras, disolver la supuesta categorfa unitaria de identidad y sujeto en
el subalterno, y volvetlo a considerar un sujeto histérico del que hay que tener en cuenta, ademas de la «clasen,
las categorfas de género y etnicidad; en suma, el término quiere recoger a «los grupos de oprimidos y sin voz:
el proletariado, las mujeres, los campesinos, aquellos que pertenecen a grupos tribales», Santiago Giraldo,
«Nota introductoria» a «;Puede hablar el subalterno?», Gayatri Chakravorty Spivak, Revista Colombiana de
Abntropologia, Volumen 39, enero-diciembre 2003, pp. 208 y 209.

658 Rasgos resefiables del Lazarillo y otros picaros, segun Asensi, «De los usos del canon: el canon por venir y
el Lazarillo desfiguradow, gp. cit., p. 55.

%9 Fol, p. 99.
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propio cuerpo. Dagoberto lo recrimina, y Bincamén insiste en ofrecerle como manjar sus
6rganos amputados:
Explicole que de non yantar su razén de comida para me la dar vénele la fame de sf et que non

sigas. Pero Bincamén érase poseido por la folia del amor, ploraba, negibase para ofrecérseme al
puncto sin freno et después negareseme. . .0

Otro momento le da pie al agradecimiento a Dios por interceder cuando es arrestado
y juzgado. Se piden para él veinticinco afos de carcel, «Mas ved que el Deus apiadase un
poco e ben del anima bena»™', el juez entra contento tarareando valses y reparte penas a su
antojo al grupo de reos; al llegar su turno, se decide por un castigo infimo en relacién al que
le exigfan: «[...] oh Deus de Deus, discopre que non quédanle mas que tere anios y sete
menses et dasmelos et base et yo libero me de mas de veintes anios, aleluia, aleluia,
aleluia»”,

Con José Mediocre y Dagoberto la ficcion de Murena se hace un sitio en la tradicion
de los oprimidos, una tradicion localizable en cualquier momento histérico; describe el
hecho intrahistérico para acercarse al pequefo, esa es su manera de historizar, en la
penumbra de los avatares reconocidos por la historia oficial (recordemos: «estaba
representando con total fidelidad la realidad que vivimos»). Late en las cuatro narraciones
del suesio la escision que divide enunciacion y relato ficticio; extrafiamente, como hemos
visto, es en estos libros, y no en las novelas anteriores donde lo contado pretende setlo por
un sujeto enunciativo igual a un historiador o cronista histérico. La separaciéon que
promulga Kite Hamburger entre enunciacién y narraciéon de ficcion, para despejar el
andlisis literario de futiles debates en torno al dilema objetividad/subjetividad®”’, queda lejos
de resolverse en Folisofia. En esta narracion, como en toda obra verbal en la que el discurso
nace en primera persona para relatar sobre las propias vivencias, se problematiza aun mas
la separacion destacada por Hamburger. La autobiografia —aunque ficticia- promueve que
las desviaciones de la realidad emanen de un unico sujeto, el cual fija cierta cohesién desde
su nombre propio®, en tltima instancia tratamos con un «centro unitario de las vivencias

y de los actos»*”. Paul Ricoeur quiere ver en el gesto de la narracién desde el yo una

60 Ibid., pp. 99 y 100.

661 Fol, p. 89.

662 Ibid.

¢3Hamburger, Kite, «Narracion de  ficcibn - una  funcién  narrativa  (fluctuante)»,
https://textoantologia.files.wordpress.com/2012/09/katc3ab-hamburherl.pdf

64 De Man, Paul, «lla autobiografia como des-figuraciénn, La retdrica del romanticismo, trad. Julidn Jiménez
Hefferman, Akal, Madrid, 2007, p. 148.

665 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, op. cit., p. 128.
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apuesta ética en la que la agrupacion de la vida propia sirve de apoyo objetivo a la «vida
buena»™.

Paul De Man prosigue afnadiendo obstaculos en el camino del analisis de las
escrituras autobiograficas al plantear lo poco plausible de la inamovible referencialidad de la
obra, es decir, el individuo que la escribe; asi, se pregunta si no es la figura literaria la que

s 3 . 667
mas bien determina al referente™

. En el caso de Folisofia es clara la condicion de ficcion,
desde el hecho inapelable de que la obra esta firmada por el escritor H. A. Murena, y no
hay pues lugar para la hermenéutica metaliteraria. Sin embargo, dentro de la inevitable
transaccion intertextual entre obras, y mas en el caso de un manifiesto juego parddico
basado en un género ya acunado, en efecto, podemos considerar la idea de que los modelos

anteriores (Iéase Guzman de Alfarache o Lazarillo de Tormes) han moldeado el caracter de

Dagoberto.

¢No es acaso la ilusiéon de la referencia una correlacién de la estructura de la figura, o sea, no ya
clara y simplemente un referente sino algo mds préximo a una ficcién que entonces, a su vez, adquiere
cierto grado de productividad referencial?¢6

Murena se propone con su serie onirica olvidar al solemne héroe problematico del
ciclo novelistico anterior, ese «angel caidow; escuchando en cambio al nuevo protagonista,
chato, ridiculo, pueril; reconociendo, por ello, que lo anti-natural es el hombre y su
contingencia para, a continuacion, redescubrir al hombre subterraneo de «la Edad Media
con su jocunda y simple alegrl’a»“g, un ser que vive («come, bebe, canta, mata, fornicay) s
prob/emmm. Con todo, el Murena grotesco reelaborara este hombre, vacio de atributos y
trivial, en varias potencias, porque se caricaturiza el dibujo ya distorsionado, en mas de una
vuelta de espiral, cuando una caricatura comenta que la otra responde a tal condiciéon. El
tratamiento que conlleva rizar el rizo de lo grotesco afiadiendo capas de parodia a lo
parodiado de antemano deja muy atras a los clasicos personajes estereotipados con claros
fines practicos. Frente al tradicional caracter dickensiano que usa de los nombres propios
del repertorio para aprovechar la evocaciéon de la palabra usada y, asi, imprimir de
antemano una personalidad catalogada socialmente, reconocible por tanto para el lector, en
Murena, si bien la representacion de los personajes se antoja como limpia de fondo alguno
en apariencia, el dibujo escasamente perfilado tiende a que se puedan comportar con mayor

oscilacion de la que se prevé por el caracter que a priori le ha adjudicado el receptor de la

666 Ricoeur, Paul, §7 mismo como otro, op. cit., p. 160.

7 De Man, Paul, «La autobiografia como des-figuracioén», gp. ¢it., p. 148.
668 Thid.

669 Ainsa, Fernando, «La lascivia del infierno cotidianow, gp. cit., p. 25.

670 Ihid., (las cursivas son nuestras).
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historia. La exasperacion de la mania parddica de la literatura de nuestro tiempo, la burla de la novela

picaresca puesta de moda en nuestro tiempo®”

, se aplican para pervertir una vez mas un género
parédico de por si. Este personaje hereda las preocupaciones de Juan Forn a su modo.
Sufre el desgarro del ser-no ser, y su vida se rige por el deseo de conciliacion (vuelve a
problematizar —a antinaturalizar lo que de animal hay en el hombre-) pero, gracias al decoro
carnavalesco, se libra de la solemnidad nihilista centroeuropea que corroe al heredero de la
promesa.

El perfil canénico del picaro difiere esencialmente de Dagoberto. Ademas de los
rasgos aludidos mas arriba -excesiva ingenuidad, optimismo rebosante, su piedad universal-
Dagoberto, al contrario que sus antepasados en el canon, no parece consciente de su
escritura, en ninguna parte vemos informacion alguna del destinatario del texto, de si
alguien lo ha solicitado o exigido, o siquiera si existe conciencia de que su voz narradora
genere un zexto. Asensi recuerda que segin Spivak al subalterno unicamente se le permite

.o . 672
hablar cuando se le solicita, como le ocurre al Lazarillo de Tormes

. Dagoberto extrema
las limitaciones, imponiéndose una censura radical extendida a toda accién como via de
salvaguarda de males, como una forma de existir menos; lo expresa como consejo a quien

le escuche o lea:

Non caes jamas de nunca en mans de gentdarms. E mira ben torno te. Rinoncia a
autosmuéviles cuantos hay, a honors, a mojieres, diner, rinoncia al intero mundo sensoal, capital e
universal, con tale de caere non entre gentdarms®73.

Parodiar el género parddico, también perteneciente al canon, significa preguntarse
sobre la manera en que ha sido representado el sujeto del tercer mundo desde el centro
metropolitano. La tactica de Murena coincide pues con aspectos de tendencias criticas
poscoloniales como la de los estudios de subalternidad aludidos: problematizar ese sujeto
periférico creado como el Otro (latinoamericano, asiatico, africano; o marginal, excluido en
el primer mundo) desde el centro o la clase dominante”. L.a opciones vacilan entre
representar como «hablar por otro, a favor de»; o re-presentar, funcion mimética en el arte.

Spivak encuentra que, si como algunos filésofos postulan, el pensamiento es también pura

671 Contracubierta de Fol.

672 Esta es la concisa y completa definicion de Rita Gnutzman para el personaje principal de la novela
picaresca: «El protagonista es de origen social infimo y se relaciona a menudo con la delincuencia. El tema de
la lucha por la supervivencia y del hambre, manifestado en el movimiento vertical y horizontal del picaro, es
fundamental. La actitud del protagonista-delincuente es antiheroica y burla ciertos ideales de la sociedad, es
decir, presenta una visén “del mundo al revés”. El estilo es “realista” o por lo menos antiidealista; el lenguaje
popular (o conceptista segin la época). El tono es irénico, parédico. [...] En general el final de la novela es
abiertow, Introduccién a E/juguete rabioso, Roberto Arlt, Catedra, Madrid, 1985, p. 45.

73 Fol, p. 87.

674 Spivak, Gayatry Chakravorty, «Puede hablar el subalterno?», Gayatri Chakravorty Spivak, Revista
Colombiana de Antropologia, Volumen 39, enero-diciembre 2003, p. 301.
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accion, la representacion siempre serd en el primer sentido. El problema radicaria en que,
aunque el intelectual represente a partir de esa bienintencionada acepcion al oprimido,
aquel, como sujeto, siempre representara -hablara por- un grupo o colectivo, «:Son mudos
quienes actiian y luchan en oposicién a quienes actdian y hablan?»*”. Para la pensadora india
el otro pergefado por el pensador metropolitano no es mas que una proyeccion, su

676

sombra’”. Con todo, la solucién tampoco consiste en dejar la representaciéon del oprimido,

sino en cémo hacetrlo, «:Con qué voz de la conciencia puede hablar el subalterno?»’”.
Consecuente con las tesis benjaminianas, el escritor argentino brinda con Folisofia un
papel al pequeno -dando cuenta de la verdad, buscando una vez mas el aliento redentor-
con una muestra de protagonista perfectamente calificable como estereotipo hiperbdlico
del marginado, miembro del lumpen, picaro y trapero, resultado de varios estratos de
parodia. Por ello el autor se aventura a re-presentar, confiando en -o mas bien como creyente
de- el poder del arte. Podemos ver a Murena bajo el disfraz de picaro travieso, buscando el
lenguaje semejante, el idioma que quiere decir pero que desdice. Su libro péstumo supone
tal vez el testimonio mas fiel de la voluntad de dar palabra a quien no la ha tenido,
destruyendo a la par el lenguaje para dar espacio al hablar, su verdadera funcién®”. ¢A qué
llamamos hablar? 1La incomprension de este libro puede leerse como un logro en las
intenciones de nuestro novelista (nicht mitmachen, «no colaborar, fue consigna de la Escuela

, (s
de Francfort®”

), sin pretender tomar la palabra sustituyéndola burdamente. Su palabra es
metaférica por artistica, lo cual es otro caracter que lo entronca con los francfortianos para
los que en el arte se proclama la tensiéon de lo no redimido socialmente®™; una tensién
transparente en pasajes concretos de Folisofia que marcan una ruta bajo palio de la Unidad

que se busca restaurar.

67> Ibid., p. 308.

76 Jbid., p. 316.

77 1bid., p. 324.

78 Idea que tomamos de Fernando Ainsa, «lLa lascivia del infierno cotidiano», p. cit., p. 26.

67 Lowenthal, Leo y Dubiel, Helmut, Leo Lowenthal. Una conversacion antobiogrdfica, trad. Josep Monter y Gustau
Mufioz, Valencia, 1993, p. 57. Léwenthal trabajé estrechamente con Adorno y Horkheimer en el Instituto de
Investigacién Social, responsable de los estudios literatios.

80 «A decir verdad, el arte es la proclamacién de la tensién, de lo que no estd redimido socialmente. El arte es,
de hecho, la gran reserva de la protesta configurada contra la desdicha social, que permite entrever la
posibilidad de la dicha social. [...] En esas obras maestras [se refiere a las de Cervantes, Shakespeare, Racine e
Ibsen], precisamente las figuras marginales son a menudo las portadoras decisivas de la gran protesta utopica
y con perspectiva de futuro, portadoras de todo lo que espera con impaciencia su redencién. [...] Realmente
creo que la tesis de Walter Benjamin de que la historia siempre la escriben los vencedores, queda anulada en
las obras de arte. En estas se articula la voz de los perdedores en el proceso del mundo y que es de esperar
que lleguen a ser un dia los vencedores. En esta unién tedrica de estética y politica esta presente una filosofia
mundana de redenciény, 1bid., pp. 132y 133.
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jOh homme cego et extraviat! jAgora entendia el sofro et coraje del opositer! Puesoque coal
rivolutioner yo era opositer. jOpositer contra tucto lo que hulfase putrido en el homme y en el mundol
Opositer cuasi contra tudo. Isto daba me fuerzas para continare%!.

3.5.3 Extravios del bien: el otro gran ensayo
Dagoberto («el que brilla como el sol») ha sido educado como sus seis hermanos en

682 : :
. Una escena vista anteriormente

la humildad, la fraternidad coral y el humanitarismo
describe a la madre que se empena en que sean originales a la hora de hacer el bien y asi
eludir los golpes de la vida; agrega que, para no caer en el lugar comun, deben ver el pan
donde otros ven la piedra. Dagoberto el pequefio pierde la dentadura al seguir fielmente la
enseflanza materna. Con todo, el adoctrinamiento moral ha otorgado al narrador un
sentido de la justicia que lo guiard en toda la narracién, aun cuando reciba desmanes y
palizas a cambio.

La directriz ética de esta novela coincide con las precedentes por su actitud hacia la
ironfa: si esta se activa en la distancia, «El suefio de la razén» se distancia de lo irénico
activando la piedad. Dagoberto presencia escenas violentas en su casa mas esta convencido
de la buena fe de su familia: «Ansi boscabase siempre el ben. Ben. Mas yo, convencido
como estiba de que nuenca jamas desaserfame de la esestensia, ¢donde encontrare el ben
para la mi vidar». Se dirfa que es este el imperativo que pesa en toda decisioén vital del
narrador: scoémo alcanzar la «vida buenax?

El autor crea un personaje mas en la galerfa de «El suefio» desprovisto de capacidad
ironica®™. El camino que su creatura encuentra para vivir bien lo dirige a las maquinas; pero
una noche, trabajando de mensajero de clase pedimotora (los que solo se valian de los pies
para trasladarse) vuelve derrotado a casa; mirandose fijamente los pies, tiene una revelacion.
En ese momento descubre su vocaciéon de poeta y folisofo acompanada del secreto: la
imperfeccion y fuente de todas las desgracias era la multiplicidad, la solucién se reducia a la
Unidad: «El homme, de bipedos, debe ser mondpedos. {Simpile et, si permetes, genial
descobriment»™'. Esta iluminacién lo lanza a predicar la buena nueva entre sus
compaferos de trabajo, les insta a que se paren a pensar en su existencia vacfa con dos
piernas y dos brazos. La mismas guerras, exhorta, se deben a que el hombre se halla partido
en dos, y este es de la izquierda y el otro de la derecha; si se suprimiese un brazo no existirfa

ni el centro ni mas guerras estallarfan. La fo/isofia no es bien acogida, pero Dagoberto insiste

81 Fol, p. 112.

82 Jbid., p. 21.

983 Murena se entrevista a través de su seudénimo Flavio Gémez, «Murena o las alegrias del pesimismow, Zona
franca, n.°51, Caracas, noviembre de 1967: «G.: ¢Podria decirme qué pasa, si no es demasiada indiscrecién? M.:
Pasa algo que usted, si signe con su ironia, no entenderd nunca, amigo».(Cursivas nuestras).

64 Fol, p. 109.
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aguantando las mofas («Yo dexdbalos se diverter, poroque sabes que non boroma
encomienza lo serios») ™. Algunos comienzan a distinguir el equilibrio que imprime andar
sobre una unica pierna, y le imitan cuando el jefe se ausenta. De cualquier manera se hace
publico que uno de los mensajeros solivianta al personal con su credo.

¢Habera vislombrado el plus profondo? ¢El su corps de alambere de tiligrafo habera sentido

que sorgfa un 6rdine noevo, un 6rdine nel que ni maquins ni gobiernos no casa para dormiré ni nulfus
se constroirfa como fino ahora? Un érdine que finirfa con los amos atuales®8.

Es despedido. Dagoberto cuenta la escena comparandola con la de su maestro Plato, que
bebié impasible de la copa de cicuta (asi lo dice, ignorando a Sécrates). La madre esta
decepcionada con el comportamiento del hijo discolo que menosprecia las ganancias
materiales; antes del despido sus ingresos habian disminuido por dedicar mas tiempo a la
prédica que a repartir telegramas, optando claramente por la pobreza voluntaria; asi adopta
la postura del revolucionario, opositor contra «[...] tucto lo quehueliase putrido en el
homme y en el mundo»” y subvierte la dindmica econémica de su sociedad. Es el mundo
el que practica la ironfa, no la folisofia de nuestro héroe. ¢Acaso son irénicos los
Evangelios?688 LLa Buena Nueva es literal mas metaférica, con un desapego de otro calado al
del eron distante.

Segun la valoraciéon de Murena, la obra de Francisco de Goya es un ejemplo
consumado de practica artistica que borra la distancia. La historia del arte es la historia de
un fracaso debido a que las obras en su materialidad sefialan inevitablemente la distancia
del original. Si, ateniéndonos al prisma romantico, la meta de la obra es expresar y la
distancia supone su fundamento, fundamento y objetivo son contrarios, desgarrando el

sentido y haciéndola fracasar®

. En el vaivén entre distancia y expresion se clasifican las
tendencias artisticas de la historia del fracaso, y Goya ejemplifica una de las tres variantes
que Murena distingue en este relato. A diferencia de El Greco, meramente expresivo y

marcadamente distante (sobrelleva la contradiccion porque no es consciente, su expresion

85 Jbid., p. 113.

86 Fol, p. 113.

87 Ihid., p. 112.

%8 No son irénicos, desde nuestra perspectiva; en desacuerdo pues con Wayne Booth que se refiere a «los
irénicos cambios del Reino de los Cielosy, y alude a Mt. 23, 11-12; Wayne Booth, p. ciz., p. 300. Mas que
«ironfa estable-manifiesta», como, segiin Booth, clasificarfa los versiculos un «ironista convencido, se trataria
en realidad del recurso a la hipérbole propio de las parabolas. Séren Kierkegaard menciona el Sermén de la
montafia en una digresién sobre la ironfa, y se refiere también a su facultad de exageracién mas que de
distancia irénica: «Podemos encontrar incluso pasajes del Nuevo Testamento que invitan a la ironia, [...] Se
lee en el sermoén de la montafia: “Cuando ayunes unge tu cabeza y lava tu rostro, para que los hombres no
sepan que estas ayunando”. Este pasaje testimonia que la subjetividad es inconmensurable con la realidad, a la
que tiene incluso el derecho de engafiar», Temor y temblor, trad. Vicente Simén Merchan, Alianza, Madrid, 1998,
pp. 181-182.

89 Visiones de Babel, op. cit., p. 450.
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estrangula la vida restaurando una distancia muerta™); o de Velazquez, que al evitar la
expresion se somete a la fidelidad enfatizando por ello la distancia que la separa del
modelo; en Goya, /a realidad esti destrozada por la expresividad” al ser consciente de la
flagrante contradicciéon que sustenta la realizacion artistica. Aunque conoce la fatalidad de
la distancia se encuentra condenado a la expresion que le obliga a ocultar ese trecho o a
mostrar su ausencia. Murena no alude expresamente a Las pinturas negras o el resto de la
produccion de cariz grotesco explicito; se refiere también a cuadros como La gallina ciega o
E/ pelele,
[...] de composicién y coloratura sutiles y equilibradas, un gesto, la posiciéon de un pie, la casi
imperceptible combinacién de dos colores indica que allf se encuentra algo a punto de estallar. Goya

manifiesta que, por causa de la contradiccion esencial, el arte, 1a vida, no son posibles; él hace lo unico
posible: registra la destruccion, el exultante fracaso general®2.

Dagoberto descubre el método para destruir la separacién con el mundo que lo sojuzga
acercandose a todos con el amor que le prohibe la minima manifestacion irénica. Como
Goya, Murena y el folisofo viven la tragedia de obviar el mal de la ironfa. Otra labor de Sisifo,
aunque Dagoberto la libera del peso del absurdo merced a la fe en su nueva ciencia que le

presta un absoluto irrebatible en que descansar.

¢Doénde queda la carga irénica implicita en el lector cual individuo moderno? Como
hemos mencionado, el interlocutor de Dagoberto y de los demas libros grotescos, como
hijo de su tiempo ya hace su primera lectura en clave irénica; en otras palabras, sobra
cualquier trabajo interpretativo para que un discurso con olor heterodoxo no se reciba

desde el principio como cargado de informacion entre lineas.

[.]

y abajo cuando llegamos

éramos ya presa propicia

para los irénicos y sombrios

sefiores de esos dominios

que pronto en nuestras almas

se instalaron, entre los momentos

de exploraciones con regreso mudo

y de los ultimos escrutinios de fe,

antes de descubrir la inolvidable puerta del ocio,
[...]%

Una condicién de caido desconocida lleva a correr un velo para dejar todavia otra capa mas
invisible atn. Replegarse en la humildad de la vida metaférica significa desgarrar la cortina

invisible cuando nos elevamos orgullosamente como desencantados, el lienzo que distancia sin

90 Ihid., p. 451.
N Thid., p. 452.
092 Thid., p. 451.
093 «lLa vida nuevar, Visiones de Babel, op. cit., p. 464.
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hacérnoslo notar pero que nos hace creer que ya estamos ahi, en el ser, que somos.
Dagoberto lo ha conseguido, pero el lector debe iniciarse para expulsar a los sefiores
sombrios que han hecho de nosotros seres primordialmente ironicos; entre los momentos de
exploraciones con regreso mudo | y de los diltimos escrutinios de fe..., Dagoberto ha podido
permanecer en este segundo verso, y su mision le llama a extender la noticia.
Previsiblemente el abordaje de Folisofia se acompana de la identificacién irénica por la
que el lector simpatiza con el protagonista antes de ironizar propiamente o rechazar la
relacién preestablecida. Basta con admitir que este tipo de enlaces lector-personaje se da
incluso cuando el segundo coincide con un antihéroe; el hecho de que un picaro supere en
identificacion con el lector al ethos heroico del mundo caballeresco subraya para Hans Robert
Jauss la fase en que el género novela logra su cenit. Tal desarrollo es deudor tnicamente de
la ironfa®*. No obstante, para esta lectura no funciona ni una identificacion de modo
progresivo (la que nos ayuda a asumir las normas sociales de actuacién, cuando
comprobamos que un aspecto positivo de su comportamiento se desarrolla para acercarse
al estatus de modelo™); ni el plantearnos una posible intencién humoristica del autor con
las escenas disparatadas que hace protagonizar al personaje: automaticamente desechamos
la supuesta comicidad porque en absoluto podemos enmarcarlas en un horizonte de
expectativas o en su negacion (la comicidad por contraste”™), dada su brutal violencia, que las
convierte en incontestables incluso para la recepcion irénica. Pero Jauss guarda otra opcidon
de recepcion: aquella que, también contrastando con un horizonte de expectativas
cualquiera, evita confirmar o combatir normas, optando, en realidad, por despejar una zona
reprimida bajo normas idealizadas fuera del limite de la representacion literaria®’. Hay en
esta via de lectura una actitud solidaria a la evidente actitud transgresora del escritor de
Folisofia. Las marcas de descentralizaciéon ideoldgica que Bajtin identificaba en la
pluridiscursividad, plurivocidad y el plurilingiiismo, explotan por sobreexposicion en el
texto que se propone como extremo insuperable de auscultaciéon de voces marginadas y

698

ahora practicamente indescifrables”. Abandonar la piel irénica inaugura un proceso de

094 Jauss, Hans, Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria: ensayos en el campo de la experiencia estética, Trad.
Jaime Siles, Taurus, Madrid, 1986, pp. 283 y 287.

95 Tbid., pp. 296 y 297.

9 Thid., p. 298.

7 Ibid., p. 298.

098 Javier Garcia Méndez ofrecié hace unos afios una aguda interpretacion de las singularidades de la novela
latinoamericana, su fenomenal evolucion frente a la narracién norteamericana, apuntando que en los afios de
la colonizacién no existia novela al sur del Rio Bravo; Garcia Méndez, Javier, «Pour une écoute bakhtiniene
du roman latinoaméricainy, Etudes frangaises, 2011, Universidad Montreal, Printemps, 1984, p. 104. (La
traduccién es nuestra). Continda: «Con el tiempo, el escritor latinoamericano sometera la «escritura a una
auscultacién de las voces [...] y, en vez de una lectura, se le exigira al autor una escucha de los temas, de los
timbres, de las entonaciones» (p. 109); la novela pide, continta el articulista, «en el momento de aproximarse a
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solidaridad: la risa grotesca es solidaria (re/rse con) si, con dicho grado cero de identificacién,
«no solo se combaten las normas dominantes en el héroe coémico, sino que se pueden
formar nuevas normas al introducir al marginado y reprimido»”™.

Es menester ejecutar otro gran ensayo’", desde que lo irénico convirtié el orbe en objeto
de razén pura; dicho de otra manera: se vuelve imperativo un cambio a lo que Ortega
llamaria razdn vital y Murena humildad piadosa, cuando la mentalidad irénica nos lleva a
suplantar los actos primarios por los secundarios y el racionalismo a ironizar la vida
espontanea”’. Murena, igual que Ortega unos afios antes, se percata de esta plaga,
proponiendo una alternativa al prisma socratico-racionalista; y, como el espafiol, hace de
Don Juan un digno depositario de su postura™”.

En otro escenario Murena funda un exético maridaje entre ironfa y cainismo. Con
«Hermano animal» expusimos la relevancia de la traicién como valor de su pensar; asf,
contemporaneamente a la producciéon de las novelas grotescas, hace componer a Flavio
Goémez un poema para el que comenta lo siguiente: «La redencién en el cainismo implicito
en la escritura reside en que el error “se muestra desnudo” y asi se convierte en
humildad»™”. En el comentatio se refiere al ervor de escribir, traiciéon a la sabiduria tradicional
prehistérica recelosa de la escritura; esta es considerada como practica extraviada (perdida y

desorientada —por no seguir el camino correcto- y por lo tanto traidora) pero con un fin

loable. Por ello, el cainismo es consustancial a lo humano donde falta y justicia se

ella [a la formacion social], que se la interrogue primeramente por estos fragmentos, para establecer su origen,
sus practicas discursivas [...]» (p. 110); la novela, pues —comprometida o no, politica o esteticista-, recogeria
(escuchando) la voz de la clase ignorada como primer paso hacia una lucha por transformar el orden social
del continente (p. 105).

9 Jauss, Hans, Robert, Experiencia estética y hermenéutica literaria, op. cit., pp. 298-301.

70 Ortega y Gasset, José, E/ tema de nuestro tiempo, Espasa-Calpe, Madrid, 1995. Ortega llama socratismo al
impetu conquistador de la razén pura que desplaza la espontaneidad, «[...] era menester ejecutar el gran
ensayo. Se acababan de descubrir las costas de la razén, pero aun no se conocian su extensién ni su
continente. Hacfan falta siglos y siglos de fanatica exploracién racionalista», pp. 102-104. Como presumible
precursor de las escasas criticas modernas al donaire irénico encontramos a Nietzsche, considerado
curiosamente uno de sus conspicuos representantes. Con _Aurora nos dejé estas lineas en la misma senda
tomada por Ortega y Murena: « “La ironfa de los contemporaneos”: Actualmente acostumbran los europeos a
emplear la ironfa cuando tratan de los mas grandes intereses, porque a fuerza de andar ajetreados en el
servicio de estos no tienen tiempo para tomarlas en serion, Aforismo 162, Awrora, trad. Pedro Gonzalez
Blanco, José Olafieta, Barcelona, 1981, p. 96.

01 Ortega y Gasset, José, E/ fema de nuestro tiempo, op. cit., pp. 102 y 104.

"2 En concreto, elige la creacion de Mozart-Da Ponte, figura que en su bipolaridad consumada por el texto y
la partitura trasluce tanto los movimientos primarios como los secundarios (la vida racional y la espontanea).
Mientras el libretista hace de Don Giovanni un ser cargado de soberbia y altivez en la escena donde se
presenta la estatua del Comendador, que le devuelve la invitacién a cenar, la musica que acompafia al
momento evoca tristeza por un conocimiento sin engafios del destino; «...] sabe también que su desafio a la
estatua es el precio del infierno (cosa que en las palabras también parece ignorar), pero no desea confiarse a lo
eterno, quiere seguir siendo leal al mundo, [...] Don Juan es como un simbolo del arte: regocijo por el
mundo, soberbia brillante de lo concreto; en suma, alegria erguida sobre la tristeza, altivo acuerdo del mundo
consigo mismo sobre la nada»; Los peniiltinos dias, op. cit., pp. 80 y 81.

"3 F. G.: un barbaro entre la belleza, op. cit., p. 63; en el comentario al poema «Portentosa ironfa».
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. -, 704 . . . . .
convierten en sinénimos’ . Con esta clave interpretativa Dios se convierte en el Asesino
originario —otra ironfa (de la que debemos sacudirnos)-: nos da la vida y la esperanza de la
inmortalidad del alma, pero nos hace finitos.

La ironia reside en la contemporaneidad —en la existencia- de la vida y la muerte. Experimentar

esa ironfa en forma pasiva consiste en tomarla como fraude y, por ello, buscar la vida en forma
inmediata, con lo que solo se vive para morir’%.

Para el mundo Dagoberto se ha extraviado. Se pierde cuando toma el camino recto

% aplicado por su madre);

de la significacién del lenguaje («el angolo de la reta perspectivay’
paraddjicamente, encaminandose por la literalidad encuentra la férmula revolucionaria para
extender la justicia y terminar con «[...] lo quehueliase putrido en el homme y en el
mundol». La palabras maternas advirtiéndole de la importancia de la originalidad y
haciéndoles ver opciones alternativas en lo que otros ven univocamente (el pan donde la
piedra) hace pensar al narrador en que «[...] non connosco apelaciéon mas sublime, calara e
viribante a la emagenasién creactivan. Desechando la lente irénica, Dagoberto no
renunciara en su vision recta a la «creacién» del pensamiento desde la realidad que percibe.
Con intencién creativa entonces, sin olvidarse de la apelaciéon materna a la piedra, fuerza el
encuentro trascendente con un mineral poniendo todo el empefo en captar su energifa:

Era pietra grise, solenne, caragada de un madgica que era mia, e que resoltdbame harto

importante como catura la pietra, pero non parlabale e vegilabala orgulloso de ensifioratla e dispoesto
a montarale goardia toda la vida7".

LLa madre intenta hacerle consciente de la inutilidad de la captura sin apreciar la busqueda
desesperada del arrebato mistico del hijo. Aqui, a pesar del fracaso de su experimento, se
inaugura el proceso de traiciéon o de extravio de Dagoberto. Aunque la inmortalidad de la
piedra no le ha transmitido ninguna energfa, ha quedado un enigma que estimula su
inquietud metafisica; sera lo que le prepare para la revelacion de sus pies confundidos

consigo mismo en pos de la unidad como salvacion, e iniciar asi el gran ensayo de la fo/isofia.

704 Ibid., p. 61.

795 Ibid., p. 63. En uno de los didlogos con Vogelman vuelve a esta idea al comentar una frase de Heidegger
pronunciada en un seminario en 1966, «L.os humanos mueren la vida de los dioses»: «lla parte innegable de
inmortalidad que hay en toda criatura creada, digamos, es la parte de Dios que se va muriendo en un ser
humano. Esa es la gran ironfa en el sentido de que en la existencia de un hombre coinciden, son
contemporaneas, la vida y la muerte, la inmortalidad y la muerte. Esta es la gran ironfa», Vogelman afirma,
«Hse es el fondo de la cuestion», a lo que Murena afiade que esa es la ezroneia griega, la representacion como
aceptacion de la propia muerte para conquistar la inmortalidad», y el didlogo se cierra con esta afirmacién del
novelista: «O sea, que Heidegger ha llegado realmente a un punto en el que se encuentra la verdadera
filosoffa. V.: Asi es», E/ secreto claro, op. cit., p. 127.

76 Thid., p. 40.

7 Ibid., p. 45.
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3.5.4 Lo habitual

El gran ensayo de la folisofia pudo germinar unos afios antes. En los cuadernos de
Flavio Gémez confiados a Murena leemos la siguiente confesion: «Un dia vi. El mendigo,
el extraviado, el segundon, el horrible, el delincuente realizaban también ideales. Asi se me

salvé la humanidad»™™.

Poco después, un pobre extraviado goza su propia epifania
mirandose a los pies, como si la zisidn de Flavio Goémez se encarnase en Dagoberto.
Aunque antes del descubrimiento de la Unidad como ideal el fo/isofo potencial ha
debido vivir en pos de / posicion. De ahi el suefio de poseer un automévil y la obsesion por
los artefactos, medios para suplir el vértigo por los numerosos y profundos agujeros del
mundo que lo persiguen en su biografia; se imagina rodeado de maquinas que le comportan
«non sol proticién que mesmo lojuria et ascensus, volotositat et poter, a me, el poberecito
709 , .
enamparado»’ . Es una época, desde el momento en que se les adoctrina buenamente en la
busqueda de la posicion hasta la revelacion folisofica, en la que su vida no se diferencia del
martirio de los primeros eremitas fugados al desierto egipcio. Igual que San Antonio y sus
epigonos, nuestro cindadano
[...] ¢no esta solo en forma inexorable, separado de sus iguales pese a tenerlos junto a si?
Justamente porque los tiene tan junto a si. El hacinamiento de las grandes masas en los columbarios
actuales fuerza un contacto fisico, animal, que excluye la distancia exigida por la comunicacion
humana. [...] se ha ejercitado largamente en sufritlo todo, en obedecet, voto ineludible para entrar a la
ciudad. [...] El cumplimiento de la castidad ya se logra [...] con las llamadas desmitologizaciones |...]
¢no hemos conseguido convertir los actos del amor en una operacién mecanica, pronto repulsiva?

Soledad, obediencia, pobreza, castidad. [...] Veinte afios en la tumba del trabajo en la cueva lébrega
del domicilio. Afuera rondan la fiera maquina y la fiera hombre™.

Las serias preocupaciones inculcadas por la madre a su prole derivan de dicha vida de
eremitorio propia de la ciudad moderna. Las caidas en la delincuencia, o sus intentos de
ganarse el sustento emulando a su hermano mayor como sicario del gobierno, son propias
no solo de su condicién de lumpen sino de las expectativas de éxito incuestionables para
cualquier ciudadano. En su camino de perfeccion, cerca del momento epifanico, conoce a
Rocapuf, «cabalier asez aristrocatic»’''. Se trata del duefio de un taller de reparaciéon de
coches en donde recala Dagoberto para pedir trabajo. El sefior de Rocapuf ha heredado el
negocio pero mantiene distancias con los artefactos, considera que lo artificial corrompe el

cuerpo del hombre; por esa razén no solo evita utilizar nada mecanico y prefiere sentarse

"8 F. G.: un bdrbaro entre la belleza, op. cit., p. 47. Recordemos que Murena, en los comentarios a los poemas de
su heterénimo, usa el recurso metaliterario del cuaderno donado por el autor de los poemas, muerto
recientemente.

79 Fol, p. 73.

70 Visiones de Babel, op. cit., pp. 425 y 426. (Cursivas nuestras).

™ Fol, p. 76.
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. 712 . . .
en el suelo como un salvaje’”, sino que, considerando los tiempos que corren como
demasiado corruptos,

[...] descide se a praticare mesmo una selection de fonciones dentro de lo natorale del su

coerpo. Et descarta et condenas bracsos et pernas, inclido mans et pes, por eceso de mecanicitat neles.
Item que non camina plus et non garra con las mans de garrar”!3.

A pesar de la extrana disposicion vital del jefe, muy lejana por cierto a la de Dagoberto por
su repulsion a las maquinas, extraflamente siente este una curiosa simpatia por Rocapuf,

«homme nébile et ben pro causa de la su lucha grande contra il artifato»’™

, segun sus
propias palabras. En cualquier caso evoluciona la relacién con los aparatos a medida que
aprende sobre ellos, sintiéndose orgulloso ahora de ser amo patrén de las maquinas, mas
que ser maquina ¢l mismo; a la vez, esta preocupado por Rocapuz que cada dia viste mas
de negro, enlutado por el preocupante avance de la maquinalizacién del mundo.

El sefior Ugur se le presenta en un periodo que pasa en el hospital; ataviado con una
venda que solo deja al descubierto la cabeza y sus genitales repite su nombre
identificindose continuamente. Si Dagoberto le recrimina que ya le conoce, Ugur le corrige:
«No, que non sopiérale. Poroqué yo Ugur, Miser, non sere» ”. Como un ser melancélico lo
califica el narrador, vagando por los pasillos, con la mirada perdida en el infinito. Un dia se
confiesa con Dagoberto. Su problema ha sido una salud férrea que le ha impedido ser
hombre como el resto, todos enfermaban menos él, haciéndole sentir insignificante: «;non
sere la vida humana infermitat?» ' si no se sufre no se vive.

Ugur y Rocapuf viven fuera de la esfera de lo habitual, dimensiéon que alcanzara
Dagoberto con su sabidurfa. La angustiosa confesion de fe del sefior Ugur en el principio
de contradiccion (el yo 7o soy yo) impulsa al narrador a la indignacion: «Agora super

717 : . , .
. «LLo habitual», como suele ocutrir en términos

rompiéme las bols con la su folia de locura »
trabajados por nuestro autor, escapa a una caracterizacioén libre de claroscuros. En un
principio parece que su descripcion del hombre babituado se inspira en la nocién pascaliana
de «divertimento», pero se convierte en un concepto de factura propia por su caracter de

mistica negra que «eclipsa al sujeto natural» aun estando Dios ausente, «lo que trasciende en

712 Thig,
73 Ibid, p. 77.
74 Ihid,
715 Ihid, p. 123.
716 Ihi,

71bid. (Cursivas nuestras).
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. : : 718
lo habitual es la incapacidad de trascender» °. No obstante, como todo lo creado, lo
habitual es necesario:

[...] lo habitual, que es muerte del espiritu y que con su expansiéon torna mortecina la vida

presente, es también vida. Pues lo habitual de hoy, cuando lo padecemos hasta la agonia, sera la fuente
de la que habra que surgir el espiritu del futuro’.

Se oye el eco del dilema ya tratado en estas paginas alrededor de la santidad y el pecado, la
pureza y la caida, y la firme resoluciéon del autor de encontrar la unidad no tanto en la
eleccion de uno de los bandos como en la aceptacion del pendular en un solo movimiento

fundido por la eternidad insalvable™.

Hemos visto que para Dagoberto la meta de su vida «habitual» descansaba en
convivir con el mundo de las maquinas. Giorgio Agamben percibié la forma en que las
maquinas tomaban el rol que para la teologia desempefiaba la acciéon encarnada en Dios
hecho hombre. A saber:

El término latino dispositio, del que deriva nuestro término «dispositivor, asume entonces sobre
si toda la compleja esfera semdntica de la vikonomia teologica. Los «dispositivos» a los que se refiere

Foucault estin de algin modo conectados con esta herencia teologica, de alguna manera pueden ser

reconducidos a la fractura que divide y, a su vez, articula en Dios ser y praxis, [...]. Por esta razon, los
dispositivos siempre deben implicar un proceso de subjetivacion, es decir, deben producir un sujeto!.

Este razonamiento conduce a Agamben hacia una divisién de los seres en dos conjuntos
(los seres vivientes o sustancias, y los dispositivos) que se tocan por los sujetos (capturados,
en palabras de Agamben, por los dispositivos). Aunque cominmente se superpongan
sujeto y sustancia, segin el pensador italiano en un mismo ser pueden convivir varios
sujetos segin las variadas relaciones con los muchos dispositivos que se le ofrecen’.
Hemos de aclarar que se considera dispositivo incluso al lenguaje mismo, por lo tanto, el
hecho dispositio es constitutivo del ser humano (recordemos lo dicho por el novelista en

13

relacién a su novelistica tardia: «el lenguaje “es” el hombre», ergo el hombre cual un

dispositivo). En su afan de subjetivarse, borrando en el impulso su existencia, el desdichado

T8 Visiones de Babel, op. cit., p. 364.

9 Ihid., p. 364.

720 Consideramos interesante acompafiar dicha reflexién mureniana con un comentario al pensamiento de la
filésofa francesa Simone Weil de la mano de Carlos Ortega; los paralelismos son mas que resaltables:
«Reduciendo a un dificil acuerdo algunas actitudes pantefstas y maniquefstas, patra ella la creaciéon del mundo
es consecuencia de un abandono o retirada de Dios, de un acto en el que Dios se niega a s{ mismo, rechaza a
ejercer su poder como en una renuncia amorosa [...] de manera que la existencia de las criaturas y el resto de
lo creado es incompatible con la existencia de su creador, o cuando menos coincide con su presencian,
Introduccion a La gravedad y la gracia, Simone Weil, trad. Carlos Ortega, Trotta, Madrid, 2007, p. 37.

721 Agamben, Giotgio, sQué es un dispositivo?, trad. Mercedes Ruvituso, Anagrama, Anagraa, Barcelona, 2015,
pp- 20 y 21.

722 Ibid., p. 24.
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narrador anhela desesperadamente la subjetivacion a través de su conversion en maquina al
principio y, dominandolas, mas tarde; asi se construye Dagoberto a si mismo.

Si partimos por tanto de la constitucion del homo sapiens como debido al encuentro y
fusién con un dispositivo, dicho acontecimiento supuso, para lo que era simple ser viviente
hasta el momento, una escisiéon que reproduciria la interpretada por la patristica como
oikonomia en Dios entre el ser y la accion. Es decir, el ser se separa de si mismo y de la
relacién inmediata con el entorno’™. Como si siguiese el proceso esquemiticamente,
Dagoberto un dia que piensa en sus duras experiencias espirituales toma consciencia de si:

Estas espieriencias esperituales van os caragando el coerpo y la alma de adolores y moretones,
que a la postre te los hacen sentir como que los tienes, que los tenfas y no lo sabibas, el coerpo y la

alma, digo. Cuaes te con el tal coerpo y la tal alma en el ujiero de la flesion en re, vamos, de la relesion, y daste alli
esquesitos porrasos’.

El dolor conduce al sujeto a la reflexién, tomando conciencia de su cuerpo y de que toma
conciencia de ello. Tras esta caida, todo movimiento discurrira en pos del abandono de esta

. . . 2
dolorosa conciencia especular, apelando a /% habitual >

. Agamben, sin embargo, alberga otra
posibilidad para el ser que repara por vez primera en su existencia y en ese mismo saber: el
aburrimiento que se abre y «la posibilidad de conocer el ente en cuanto ente, de construir un

mundo» . Asf reacciona Dagoberto cuando elige la vida de fa/isofo y poeta.

3.5.5 Sabery verdad de la Folisofia

La Tesis 17 de «Sobre el concepto de historia» termina con una enigmatica frase entre
paréntesis, «(L.a buena nueva que el historiador del pasado trae anhelante surge de una boca
que quizd ya en el momento en que se abre habla al vacio)®». La versién francesa
redactada por el propio Benjamin parece mas explicita. El concepto de verdad de la historia
difiere del concepto que espera en actitud pasiva el historiador, como verdad inamovible, mas
bien se asemeja al esbozado en un verso de Dante que Benjamin transcribe: «imagen unica,
insustituible esa del pasado, que se desvanece con cada presente que no supo reconocerse

mentada por ella»™™. Aunque el planteamiento vuele cerca de la exploraciéon epistemolégica,

723 Agamben, Giotgio, sQué es un dispositivo?, op. cit., p. 26.

724 Ibid., p. 28. (Cursivas nuestras).

725 ...] la posibilidad de los dispositivos, que pueblan lo Abierto de instrumentos, objetos, gadgefs, chatarra y
tecnologfas de todo tipo. A través de los dispositivos el hombre trata de hacer girar en el vacio los
comportamientos animales que se separaron de ¢l y asi gozar de los Abierto como tal, del ente en cuanto
ente. En la raiz de todo dispositivo estd, por tanto un deseo muy humano de felicidad, [...]», ibid, p. 27.
Murena: « [...] la conciencia de lo habitual de nuestro existir no es ya lo habitual, sino que es el aburrimiento,
Visiones de Babel, op. cit., p. 355.

726 Ibid., p. 26.

727 Benjamin, Walter, Ensayos escogidos, op. cit., pp. 61 y 62.

728 Mate, Reyes, Medianoche en la bistoria. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historiar, op.
¢it., p. 107, en nota a pie.
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en dltimo término se trata de algo mas que de indagar sobre qué se llama saber historico o
coémo conocer la historia. Hemos visto que para el pensador berlinés la tarea primordial de
su historiador-trapero concierne al pasado para salvarlo concertando citas con el presente
(mediante las imagenes de Dante); con esa premisa no se clausura fosilizandolo en los
libros; «El acto de sacar a la luz el sentido oculto del pasado es un acto redentor: salva el
sentido y salva el presente» afirma Reyes Mate ™.

Volvamos ahora a la frase de Flavio Goémez con la que iniciamos el apartado
anterior. La imagen de Dagoberto encarna la cita del oprimido (el extraviado, el
delincuente) que habla sus restos al vacio. El vacio: un afio, 1975, umbral del estado de
barbarie que se instaura muy poco después en Argentina; un mundo separado en dos
bloques preocupados por que no amaine la amenaza atémica; un marco de expresion, el del
narrador de la novela, con escaso margen para la elocuencia, apenas los jirones de un
idioma (catdstrofe que no tiene representacion”™). Reyes Mate transcribe una frase de Benjamin
que pudo inspirar la nota de cuaderno de Gémez-Murena: «No cogeré nada de valioso ni
me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Solo el lumpen, el desecho. Ni haré inventario
de ello, solo hacerlo valer de la inica manera posible: usdandolo»™'. Apreciar el lado oculto
de las cosas es lo que a juicio del filésofo espafiol procura Benjamin; el invisible o
insignificante han de ser historia viva, o muertes y ruinas que Senalan la frustracion de la vida,

destacandolas frente a la que llama historia natural

. En otro lado se alude al particular
aliento religioso del historiador benjaminiano. La glosa a la Tesis 17 de Michael Lowy
recuerda que en una nota preparatoria del trabajo «Sobre el concepto de historia» Benjamin
confesé la inspiracion irrenunciable debida por la historia y la politica a la teologia™, como
sin ese sustento el pensamiento acabara ahorcandose a si mismo ahogado en el absurdo:
¢para qué rescatar nada...?

Dagoberto en su narracién no solo testimonia sobre si mismo sino que rescata a
Ugur, Rocapuf, su madre y hermanos, mas otros que sobrantes en una posicion periférica

son incapaces de dar voz a sus vidas. Apoyandonos de nuevo en la nocion de zestigo de

Agamben damos con que la lengua cuando quiere testimoniar de verdad hace sitio a una no

72 Ibid., p. 110.

730 Thonis, Luis, «El error de escribir (acerca de la poesia de H. A. Murena)», Abyssinia, Buenos Aires, Eudeba,
n.°1, 1999, p. 121. Extraido de Esteban Garcia, Patricia, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mirgenes
del ensayo argentino contempordneo, op. cit., p. 363.

731 Mate, Reyes, gp. cit.,, p. 112.

732 Tbid.

733 «Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la historia y la politica una conexién, idéntica al nexo
teolégico entre la rememoracién y la redencion. El presente se traduce en imagenes que podemos llamar
dialécticas. Estas representan una intervencion salvadora de la humanidad», Lowy, Michael, Walter Benjamin:
aviso de incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia», trad. Horacio Pons, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2002, p. 72.
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. . oy eq- . . 734 . . .
lengua y denuncia de esta forma la imposibilidad de testimoniar™"; tal infestimonio plasma la
insignificancia del testigo integral que de otra manera serfa inaprensible.
No basta, pues, para testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido [...]; es preciso que
este sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por razones muy
diferentes no puede testimoniar. [...] la imposibilidad de testimoniar, la «aguna» que constituye la

lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del
que no tiene lengua’>.

Se trata de un intestimonio, en ultima instancia, que se declara como tnico procedimiento
en que siendo el humano igual a lenguaje puede desgajarse de la subjetivacién y dejar
constancia de la huella dejada a partir de lo supuestamente testimoniado. Cuando el idioma
«se manifiesta franca y gravemente enfermo» -segun las palabras de Murena sobre esa
novela aun sin titulo en la que trabajaba- llega la hora en que figura el testigo y su
intestimonio.

La enfermedad de la lengua, o la no lengua, se comporta como entidad paralela al
verbo profético y a la perspectiva de trapero benjaminiana. Para José Luis Aranguren, el
historiador siendo «profeta al revés» puede cambiar el pasado; asi, segun la personal lectura
de los tres éxtasis del tiempo heideggerianos, encuentra la posibilidad del salirse del si
mismo puntual (que siempre es presente) para presentizar el pasado, o el futuro™.
Habiendo gozado ya de su iluminaciéon folisdfica, Dagoberto no espera a extenderla; el
hombre no pensara mas en crimenes ni en dolor,

[...] mas pensara pax et amore et Leticia generales.

iAquels dias! jAh, qué dias aquels!
[.]

-{Venid, fretels! s Acodid a oire la lingua de la buen noeval”’

Si las dos raices culturales de Occidente son la griega y la judeocristiana, la primera es el

logos (el decir y el hablar), y la raiz judeocristiana, la de la promesa; por tanto, propone

Aranguren, la promesa comportarfa el pre-decir, es decir, la profecia™

. La folisofia encierra
una verdad profética amén del testimonio del excluido y merced a él, presentizando en la
no lengua, desde la huella, para traer el pasado y abrir el futuro a la esperanza.

Durante mucho tiempo F. G. creyé que el Gnico camino que quedaba era empujar hacia el fin

ese espiritu de destruccion. Un aforismo de los cuadernos: «Sola via de salvacién: ayudar a todo a
perderse». Era lo que se llamaba el «ultranihilismon, «la alegtia decidida de atravesar»’.

734 Agamben, Giotgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, op. cit., p. 39.

735 1bid.

736 Aranguren, José Luis, «Juegos de lenguaje en torno a la esperanza», De ética y de moral, Circulo de lectores,
Barcelona, 1991, p. 221.

737 Fol, p. 110.

738 Aranguren, José Luis, «Juegos de lenguaje en torno a la esperanzay, De éfica y de moral, op. cit., p. 217.

79 F. G.: un barbaro entre la bellega, op. cit., p. 27.
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Cuando en 1973 Murena se glosa en el ejercicio especular de F. G.: un birbaro entre la belleza,
esta admitiendo su renuncia al proyecto ultranihilista; ain asi, conscientes de tal testimonio

indirecto, encontramos la fuerza redentora con todo su vigor en Fo/isofia.

Solo la energfa disolvente que esa actitud libera permite llegar a contemplar sin velos: el puente,
la cuerda, el hombre, cayd, rota la columna vertebral, desvanecida la magica plegaria que es la criatura
erguida, no hay ahora mas que el puro abismo, desnudo de cualquier posibilidad, feroz7.

Pero, ¢en qué medida lo abandoné? Igual que procedimos con el rastreo del absurdo en Los
berederos de la  promesa, superponiendo ocasionalmente al escritor con su personaje
protagonista, nos vemos tentados a trazar igualmente en Fo/isofia 1a perversa identificacion
entre Dagoberto y Murena. Tal vez asi podamos contestar a la cuestion de donde quedé el
sustento teolégico de la redencion en el pensamiento del novelista.

Segun lo transcrito de las glosas a Flavio Gomez el desencanto habia acaecido un par
de afios antes. Pero el escritor don6é a Dagoberto con el nombre de Folisofia la fuerza
profética que lo acompafié durante tres décadas. Extrafiamente, las tres ultimas paginas de
la novela dan un salto en el argumento para ver a su protagonista en un nuevo apartamento
alquilado «[...] que apartabame del vulgo mundo. Los ans esperitualizaron la mi
folisofia» "', Héctor Alvarez Murena en 1975 vive comprometido con su enclaustramiento
en un piso al sur de Buenos Aires, en un proceso de autodestruccion que caracterizé sus
tltimos afios™. Dagoberto, al contrario, es redimido por la llamada de su novia que le
habfa abandonado; como Forn, renace gracias al amor: «jFoerza de la mi folisoffal Resali del

dolore pureficado coal la ave que apélanla fenise si saca acua del fuegoh ™.

La concepcion de la filosoffa de Max Horkheimer enfatiza su rechazo a la
formulacién de la disciplina en simples asertos prescriptivos, aunque subraya asimismo,
dentro de su critica de la razén instrumental, que lo que debe evitarse es la ahistorizacion

de los conceptos. Folisofia se arraiga en su momento histérico —que es el nuestro-

740 Tbid., p. 28. «Sin embargo hay mis: el sol, el Rey de la realidad, se revela en este punto como poderosa
fantasfa maléfica, estd muerto y nos mata con su hipnética simulaciéon de vida. El mundo se suma al hombre
para establecer con dos trazos una agonfa generaly, en p. 29: «As{ el ultranihilismo, en su posicién antagénica
respecto a la descomposicién universal de la época, empezé a apatrecérsele culpable de una ingenua y no tan
inocente complicidad respecto a ella. Fue abandonandolo. Lo abandoné. Pero chasta qué punto era su
ultranihilismo lo que él crefa? ¢;En qué medida lo abandoné? [...] Retroceder mucho mas, con la decisién del
que al fin hall6 el verdadero encaminamiento. Hacia el centro de uno mismo. [...] A ella se llega con una
energfa distinta a la que nutre la exaltada caminata ultranihilista: se llega con la fuerza que surge en el quieto,
superior porque esta empapada de restafiadora humildad. El impulso ultranihilista buscaba quemar hasta el
fin las apariencias enfermas, para trascenderlas, para que volviese a brillar la trascendencia en que todo se
sostiene: era religioson.
" Fol, p. 127.
742 Segin testimonios que recogié Patricia Esteban de conocidos que lo trataron en los ultimos afios de su
vida. La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del ensayo argentino contempordneo, op. cit., p. 351, (en
nota a pie).
3 Fol, p. 129.
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desmontando el fragmento de verdad que pudiere portar aun la vieja amistad por la
sabidurfa: ahora es la «sabidurfa de la locura» o «amistad de la locura», aunque también
docura del saber™, el acicate de la transgresion que pide el espititu de los tiempos para
remover lo anquilosado de /& sabide: «Conquistamos el saber de saber que cada
acontecimiento de nuestras vidas significa ademas ‘“otra cosa” distinta de la que
suponemos, y compone otra figura, la figura de nuestro destino»*; por eso, locura del saber,
«la filosoffa no es sino una cuestién de palabras», pero «;por qué una palabra es siempre
mas que una palabra»™. La folisofia, entonces, como la sabidurfa sensible a los testimonios
mudos del lenguaje que rescata del fondo las perspectivas del pobre, del poeta y del

campesino, renegando, en su locura, del uso ingenuo que del lenguaje hace cada hombre™'.

74 Son dos traducciones que brinda Patricia Esteban, La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los mdrgenes del
ensayo argentino contemporaneo, op. cit., p. 250.

™ Visiones de Babel, op. cit., p. 446.

746 Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, op. cit., p. 87.

"7 «lLa filosofia tiene que volverse mas sensible frente a los testimonios mudos del lenguaje y sumergirse en
las capas de experiencia que se acumulan en él. Todo lenguaje forma una sustancia espiritual en la que se
expresan las formas de pensamiento y las estructuras de las creencias que tienen sus raices en la evolucion del
pueblo que lo habla. Es el depésito en el que contienen las cambiantes perspectivas del principe y del pobre,
del poeta y del campesino. Sus formas y contenidos se enriquecen o empobrecen mediante el uso ingenuo del
lenguaje que hace cada hombre», Max Horkheimer, Critica de la razon instrumental, op. cit., p. 171.
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4 CONCLUSIONES






M: [...] $7 necesito apelar a las palabras seré un
tedlogo.

V: Bueno, pero usted, la semana pasada mostrd una
gran resistencia interior a ese camino. Es decir, usted
se aferraba, se aferra, a la palabra.

M: A la palabra.

Murena y D. J. Vogelmann






4 CONCLUSIONES: Decisién de criminal y voluntad de santo

A'lo largo de estas paginas hemos diseminado referencias a la escritura no novelistica
de Murena insoslayables para el propésito del estudio. Como principio de las conclusiones,
situamos la novela en la obra completa del autor relacionando los géneros segin su funcion
canalizadora de la sensibilidad absurda y redentora. Se trataran las conexiones con la
narrativa breve, la poesia, y la ensayistica diseminada en resefias y columnas periodisticas.
En el segundo punto recapitularemos los resultados concluyentes a lo largo del estudio.
Para terminar, cerraremos el trabajo con un breve espacio donde proponemos otra

perspectiva de estudio para la ficciéon de Murena.

4.1 Abortar o ser estéril

El cuento es el género que utiliza Murena para estrenarse con la prosa de ficcion.
«Primer testamento» vale como muestra de la coleccion de relatos que agrupa en un libro
con el mismo tftulo publicado cuando el autor cuenta veintitrés afios'. Hablamos de una
narracion que acoge de antemano el potencial tematico desarrollado en los casi treinta afios
siguientes de vida literaria. Se divide en cinco partes, dos dedicadas a un prélogo y un
preludio que anteceden al verdadero discurso testamentario: el legado para Dios (A¢ Deum),
Satan (Ad Satanam) y la vida (Ad Vitam). El narrador, unico rebelde a la muerte, cuenta su
lucha con la finitud y la noche en una ciudad que llama Buenos Aires. Rememora a
Prometeo como el antepasado que levantd la cabeza para ver a los dioses y saberse «[...] un
dios esclavizado por la muerte. {Terrible sarcasmo! {Un inmortal que solo vive mientras
consiente en ser esclavo de la muertel»’; subraya orgulloso su lucidez hiriente que alumbra
con el fuego que le quema suponiéndolo su tnico alimento, el aliciente de su vida es
precisamente ese saberse perecedero. Nos insta a que repensemos el sentido de la vida
humana.

Miradlo: recién ha llegado, recién ha nacido, es un nifio o un hombre prehistorico, estd siempre
en el éxtasis de su animalidad, estd sumergido en la vida como en una ensofiacién, pero basta que se

encienda la primera chispa, basta que se contemple apenas turbiamente, para que esa entrega
inconsciente de su ser por el amor, esa fluencia incontrolada de su plenitud, lo aterre de la muerte y

! Publica tres libros de cuentos: Primer testamento, Buenos Aires, Americalee, 1946; E/ centro del infierno, Buenos
Aires, Sur, 1956; y E/ coronel de caballeria y otros cuentos, Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1971. Para este apartado
trataremos como representativos algunos de la publicacion de 1971 que recoge cuentos de los libros
anteriores. Usamos la edicién incluida en [isiones de Babel, op. cit., en la que, curiosamente, «Primer
testamento» se cataloga como novela.

2 «Primer testamenton, isiones de Babel, op. cit., p. 20.
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para que solo quiera alejarse del mundo y de la vida, a fin de reservarse para si y verse por entero y
enseflorearse de todo lo que le rodea’.

Al leer el fragmento recordamos la traicion de la «muerte ilustrada» en Caina muerte (vid.
3.4.1), o la presencia general de la caducidad en cualquier narracién de las comentadas en
estas paginas. También detectamos una primera llamada al rechazo jerarquico de raigambre
maniquefsta al aceptar la negatividad de la traicién (y) de la muerte como fatales por
necesarias, y al asumir el caznismo como equilibrio de lo que muere y de lo que no muere. En
esta labor el narrador predica una vuelta al instante que dejamos pasar donde lo moribundo
y lo vital fueron lo mismo, «Pero el tiempo ha pasado y eso es también rebelién»’, con el
castigo de la mortalidad.

¢Qué heredan Dios, Satan y la vida? En pocas palabras, la reconciliacién de unos con
otros. El agua fluyendo, cayendo en chaparrones, rugiendo desde el rio -que unas veces
elude y otras busca el narrador-, mezcla los tres mundos para disolverlos en la armonia que
incluye el movimiento perpetuo. El liquido elemento es génesis y apocalipsis, vida y muerte,
pero también mediador entre una y otra, entre creaciéon y destruccion’.

La perpetua encrucijada alentada por las aguas reserva tres momentos de encuentro
con otro yo. En el espacio dedicado a Dios, tras un primer desencanto por el que se
encierra en su cuarto, el narrador cae hechizado bajo un canto femenino que lo llama, pero
algo «igual a él» se interpone’; al levantar la voz y cantar desaparece el obstaculo pero la voz
femenina desaparece. Mas tarde, un pintor con su mismo nombre y una mujer alquilan el
cuarto de arriba. La historia avanza a la vez que el pintor va pareciéndose mas a su vecino,
llegando a una extrafia identificacién en la que ambos pintan cuadros de arcangeles como
espejos que los reflejan’. El discurso testamentario dirigido a Satin narra la aparicién de un
sacerdote con sus mismas facciones; en el pulpito recrimina a los fieles congregados por
dos mil afos de errada fe en Cristo: entregarse en vida a Dios implica entregarse a Satan
porque el camino a Dios que guarda todo hombre debe reservarse hasta que llegue su
Reino; el sacerdote les conmina a «adoptar el orgullo y #odo lo gue separa como ley de
vuestras vidas»®. Hasta la definitiva llegada del Reino el mundo debe mantenerse simbélico

en su diabdlica vocaciéon divisora; asi deriva la necesaria biparticiéon entre sagrado y

3 Ibid.

4 «Primer testamentow, gp. cit., p. 21.

5 En el capitulo «2.2 La enfermedad» mencionamos el papel del mar y el agua como simbolos en La fatalidad
de los cuerpos; recurrimos entonces al Diccionario de simbolos de J. E. Cirlot, p. 205 para «mam y p. 68 para «aguay.
¢ «Primer testamento, isiones de Babel, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 30.

8 Ibid.,, p. 41. (Cursivas nuestras).
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profano; vivir religiosamente s6lo hasta la llegada del Reino en que el mundo del simbolo
que es la vida se convierta en unidad’.

Los periodos de entusiasmo y desencanto se suceden cual el vaivén de las aguas
dirigido por las mareas. El canto a la vida que cierra el discurso testamentario describe la
inundacién del mundo; mientras, el protagonista construye alegremente una barca con
espacio para todos (incluyendo «espejos y mapamundis para los nifios»'"). El canto a la vida
teje el fundamento teleoldégico que Murena pide a gritos en su obra; niega por ello lo
negativo en lo que puede antojarse a primera vista una negaciébn omnicomprensiva, y que se
acerca mas, en verdad, a componer una sintaxis de repeticiéon que suprime el desgaste del
tiempo. Gilbert Durand llama al auxilio de los esquemas temporales circulares
domesticacién del devenir''. El procedimiento de Murena quiere caer en la categoria que
Durand define por las que vislumbran una meta gracias a un papel progresista del devenir,
siendo el paradigma la maduracion bioldgica; no obstante, su escritura solo respira angustia
por la repeticiéon infinita de ritmos temporales. El final de «Primer testamento», por
ejemplo, rebosa alegria e inspira esperanza en la salvacién, aunque esta no ha llegado: el
mundo es victima de un diluvio.

Las distintas variantes en las que puede derivar el totalitarismo también aparecen en
la cuentistica mureniana. «l.a evoluciéon del trabajo» describe en apenas dos paginas el
inquietante escenario de una fabrica; el cronista cuenta con una desconcertante falta de
implicaciéon: se simplifican radicalmente las técnicas del trabajo oficinesco por el uso de
pértigas de hierro terminadas en punta y de diferentes dimensiones. A cada empleado se le
asigna una pértiga y es destinado a una dependencia cuyo techo puede ser mas bajo que la
longitud de la pértiga; estas aparentes incongruencias obedecen al deseo de que se
«manifestase libremente ese azar que rige la vida y templa a los hombres»'”. El trabajo:
tomar objetos de una pila y amontonarlos en otra; después se deshace la pila y se
recomienza. Con este método las bajas por accidente eran normales, pero poco importaba
debido a que el verdadero trabajo lo realizaba una maquina del tamafio de una caja de
zapatos. Igual motivacién respira «Fragmento de los anales secretos», un relato mas que

cristaliza en ficciéon el tema del totalitarismo por la amenaza tecnoldgica. Las paginas

9 En palabras de Agamben: «[...] se puede definir la religién como aquello que sustrae cosas, lugares, animales
o personas al uso comun y las transfiere a una esfera separada. No solo no hay religién sin separacion, sino
que toda separacién contiene o conserva en si un nucleo genuinamente religiosow, sQué es un dispositivo?, op. cit.,
pp- 28 y 29.

10 Jbid., p. 43.

" Durand, Gilbett, Las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccion a la arquitepologia general, trad. Victor
Goldstein, FCE, Madrid, 2004, p. 291.

12 «La evolucion del trabajow, Visiones de Babel, op. cit., p. 160.
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dedicadas a los «Eremitorios» resuenan aqui («Veinte afios en la tumba del trabajo en la
cueva l6brega del domicilio. Afiera rondan la fiera miquina y la fiera hombre»') al hacerse eco
del triste #rotar en circulo de los ciudadanos dentro del laberinto urbano, esclavos de sus
refugios', [...] en los tltimos siglos los esclavos de todos los 6rdenes habfan sustentado la
flusion de estar desembarazandose de todas las esclavitudes. Pero las nuevas libertades
habfan traido consigo esclavitudes més terribles que las antiguas esclavitudes»'”. El mundo
evocado en el relato se pliega a la alegoria propagada siglos atras que reza «El hombre creé
a Miquino y una noche Maquino devoré al hombre»'’. Este narrador, extradiegético,
interpreta la frase con una sabiduria superior a la de los habitantes del mundo descrito:
Maquino, nos dice, conforma otra lectura del fantasma que siempre acompafia al hombre y
que lo impele a su redencion. El escritor alerta de la llegada de la sociedad totalizada como
nueva version del totalitarismo. El totalitarismo madura y se perfecciona en virtud de una
ordenacion con tal grado de sistematizacion que no necesita ser abiertamente totalitaria. La
cultura de masas fruto de la sociedad totalizada se convierte en el enemigo del humanismo.
Como es su costumbre, Murena se distancia de lo que va consolidindose como lugar
comun, la repulsa unanime de los mandarines intelectuales al producto cultural de esta
nueva época. Para él, la cultura de masas seflala con su éxito las falacias de la cultura
humanistica, porque donde triunfa ese nuevo tipo de arte es en satisfacer el deseo de
diversion. Justamente la diversion ha sido una faceta de la que ha abusado durante siglos el
humanismo, cuando, a juicio de Murena, sus funciones nunca debieron pasar de la
comunicativa, fundadora de valores y catartica'’.

De hecho, los cuentos de Murena distan de ser entretenidos o divertidos. Tampoco
sin embargo brillan por su capacidad comunicativa, y menos por fomentar alguna clase de
moral. Generan inquietud y desazoén cuando finalmente la moraleja se disuelve en un final
reactivo al cierre perfecto del exemplum. Alguien, dentro de este razonamiento desde la
perspectiva de la recepcion, podria clasificar con holgura como fantasticos algunos textos

v~ L, . , 18 . .
que se cifien a la forma canodnica del género °; pero hasta en dichas narraciones el esperado

13 Visiones de Babel, op. cit., pp. 425 y 420, (cursivas nuestras); y en este trabajo »id. 3.5.4., en el capitulo
dedicado a Folisofia.

14 «Fragmento de los anales secretos», Sur, n.° 169, noviembre de 1948, pp. 38-51.

15 Tbhid., pp. 39 y 40. Persiste la tematica en 1964: «Tal estilo de vida consiste en una sociedad que marcha
rumbo a una ordenacién, a una sistematizacion tan total que ya no necesitara ser totalitaria. Semejante
totalizacién —producto conjunto en gran medida de la tecnologfa y de la irrupcién de las masas- presenta su
desafio a la cultura humanistica a través de lo que se conoce como ezxltura de masas», «Carta del Rio de la Platay,
Asomante, afio XX, vol. XX, n.” 2, abril-junio, San Juan, Puerto Rico, 1964, p. 59, (cursivas de Murena).

16 «Fragmento de los anales secretosy, p. ¢z, p. 41.

17 «Carta del Rio de la Plata», gp. cit., p. 59.

18 17d. 3.1.
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impacto final se hace esperar para no darse, no hay «verdad» escondida detras del temblor
sinuoso de la trama'”.

Por ejemplo, «El coronel de caballerfa» transcurre a la sombra de Edgar Allan Poe.
Un militar retirado relata que es invitado a una reunién a causa de la muerte de un
compafero. Antes de proceder a la exposicion de la anécdota principal avisa al lector: «[...]
quiero sefialar que la indole del testigo de los hechos que aqui se narran (que el sentido del
deber obliga a consignar con toda claridad) [...]»”, -un sentido del deber que funde la
condiciéon de militar a su fortuita condiciéon de cronista. Entre los asistentes un personaje
extrafio inquieta al narrador por una desenfadada mundanidad y éxito casi carismatico que
disemina por la sala. Ia hija del fallecido homenajeado hace acto de presencia a mitad de la
reunion para rendirse de subito a los encantos del misterioso oficial. A los pocos dias el
protagonista vuelve a la casa y siente la presencia del extrafio por un hedor que le sugiere el
olor del infierno. L.a muchacha se excusa culpando a la cantidad de flores traidas que se
pudren en la casa. «El sombrero de paja» continda la practica de esta clase de cuento
fantastico: un joven que veranea con su madre y tfa suefia con un amor de adolescencia; al
volver de la playa encuentra el sombrero que usaba la chica en el suefio, y algo sucede en el
cuarto de su tfa cuando lo abre. Aunque agrupemos los relatos anteriores por el aire de
narracion fantastico ninguno de los citados cumple claramente con dicha etiqueta, se
resisten a la reduccién tipolégica al leerse en ellos la inestabilidad ontolégica del resto de la
obra del escritor, un posicionamiento en el pliegue que no facilita la incomodidad propia de
la recepcion de una prosa clasificable como fantastica.

«LLa conversion de Asokax, «Poesfa y verdad» y «Un gesto de amistad» brillan por sus
visos de parabola. En ellos, las hipérboles esbozan situaciones en las que cualquier receptor
de la parabola podtia situarse y verse reflejados en un mensaje textual nunca diafano donde

., . , 21 e,
se plantea una lecciéon de sabidurfa™. Asoka, monarca asidtico y bravo guerrero, se

19 Remitamonos al aserto borgiano de que la «verdad» se ubica en la literatura fantdstica, cuando la
desesperacion se reviste de ironfa con precisas metaforas de realidad, (« [...] la imposibilidad es lo que permite
a la austera incredulidad la posibilidad de existit»!?), /a imposibilidad es, como sabe la teologfa, recuerda Juan
Garcia Ponce; asi, sentenciar que la teologfa es una variante de la literatura fantastica, como toda boutade
firmada por Borges, supone valoratla en su justo peso especifico de sabiduria, en Garcia Ponce, Juan, La
errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 49. En la redaccion de Surla practica de
la literatura fantastica quedara lejos del supuesto caracter ladico pensado para el lector; antes sera una via de
acercamiento a la verdad del escritor. En cuanto a Murena, se deben mantener todas las reservas a proposito
de su «verdad.

20 «El coronel de caballeria», Vzsiones de Babel, op. cit., p. 147.

2l Casciaro, José M., «Parabola, hipérbole, Mashal en los sinépticos: una cuestion hermenéutica», Seripta
theologica 25 (1993/19), www.dadun.unav.edu/ditstream/1071/12966/1/ST XXV-1 01.pdf (28/10/2015),
pp- 16 y 17. Son notables las alusiones de Murena al mundo de las parabolas, en especial las de la tradicién
judia; en sus lineas sobre la melancolia apunta una referencia al libro de Louis Newman, Hasidic Anthology,
Nueva York, 1954, VVisiones de Babel, op. cit., p. 403, en nota a pie; asimismo, en su emblematico ultimo ensayo
incluye el apartado «Una camisa paradisiaca»: «Se narra que en un poblado jasidico una noche, al final del
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convierte a un credo por el que renuncia a su poder y traiciona su condicion; se incluye asi
voluntariamente en la casta inferior. El cuento con titulo goetheano narra la historia de un
joven, al que su madre en el lecho de muerte le confiesa que la muchacha con la que se ha
casado es hija de ambos (unos afios antes, por una trampa vuelta en contra de quien la idea,
el hijo habia dejado embarazada a su propia madre); el joven mantiene el secreto y conserva
el matrimonio debido a que «posefa un temperamento irénico»™; la secreta perversion le
regocija y no pierde ocasion para gozar de la situacion: «Mi mujercita tiene para mi tanto
valor como si fuera a la vez mi hija, mi esposa y mi hermana...»”. La antigua Persia
ambienta las peripecias de Esmardu y Sirneth, dos amigos cuya amistad les hacfa parecer
hermanos a los ojos ajenos; «Un gesto de amistad» expone brevemente la division falaz
entre bueno y malo tras el cristal del azar: hijos ambos de ilustres familias y con la misma
formacién solo uno medra socialmente mientras el amigo, por desconocidos avatares,
fracasa en sus funciones para acabar en la miseria®.

«Tres variaciones» es el titulo de un curioso triptico narrativo publicado en una
revista espaﬁolazs. A mediados de la década de los sesenta, en la segunda mitad de su
carrera, el titulo del relato invita a reafirmarnos en la hipotesis de que la escritura de
Murena de principio a fin no escapa de un mismo campo de atraccién y que toda ella
germina como variacién de un solo nucleo tematico.

El unico personaje de la segunda variacion, llamada «Caminar y estar sentado», toma
un libro de vuelta a su casa y «otra vez intenta aclararse la indole del monstruo subyugante
y tornadizo que llamamos mundo»™, como el perfil faustico delineado en la introduccién a
la Redencion (vid. 3.1 de este trabajo). Antes ha pasado horas caminando, pero ahora,
decepcionado por la respuesta, resuelve levantarse de nuevo -«no le bastan las razones de
los otros»”’- rodea la silla, se acerca a la ventana e, inquieto, retoma el camino circular en
torno a donde estaba sentado. El texto empieza contagiando al lector el mismo entusiasmo
del caminante que describe la voz narradora. Nos cuenta que desde su ventana ve al
hombre que sale y da el primer paso en la calle; de pronto este narrador cae en la digresion

sobre el caminar sin objeto, sentenciando que «[...] todas las pasiones caben en el infinito

Sabbat, los judios estaban sentados en una misera casa. Eran todos del lugar, salvo uno, [...|», en La metdfora y
lo sagrado, Visiones de Babel, op. cit., p. 442-444, o para cerrar el libro «Palabras de un rabi», gp. iz, p. 460.

22 «Poesia y verdady, Visiones de Babel, op. cit., p. 172.

23 [bid.

24 «Un gesto de amistadw», [siones de Babel, op. cit., pp. 173 y 174.

25 Papeles de Son Armadans, n.° 97, abril de 1964, Palma de Mallorca, pp. 56-78. Lo textos que componen el
triptico fueron publicados como tres cuentos independientes en La Nacidn de Buenos Aires: «Quiénes
somos?», 7 de diciembre de 1952; «Caminar y estar sentado», 3 de agosto de 1953; y «T'ambién mi perro», 13
de octubre de 1957.

26 Ibid., p. 67.

27 1bid.

282



. 28 . .. . .
de una caminata»™. Observa en este ejercicio la oportunidad del instante en que cuerpo y
espacio fluyen paralelamente, femporizdndose, «el presente que pisamos deja de serlo en el
. . 29 . .
momento preciso en que lo pisamos™», alma y cuerpo se funden en una unidad variable; y
el dialogo infinito suscitado por la marcha supone para el narrador wn dejar de ser para ser mds.
En uno de los comentarios a la poesia de Flavio Gémez, su amigo y editor descubre
al lector la arraigada aficion del poeta por las epifanias derivadas del andar. Informa que
[...] pata él eran un ritual terapéutico en su capacidad de llevatlo a una suerte de éxtasis que lo

arrancaba de la trivialidad. «Sentir el peso del propio cuerpo hasta dejar de sentirlo: total realidad,
infinitow, dice el cuaderno de tapas negras™.

Igual se comportan los principales personajes de «Historia de un dfa», recordemos los
paseos de Sertia, sobre todo tras la cura; las derivas de Elsa; o incluso algun suefio de Juan
Forn:

[...] me echo a andar hacia el monte.

No hay senderos, los arboles estan cada vez mas proximos, descubro de pronto que marcho

con agitacién absurda, como si me dirigiera a un punto preciso en el que esperase recuperar
magicamente una fuerza perdida. Me detengo, me tranquilizo, sigo caminando?'.

Se han de tomar estas palabras afinando mas alla del enaltecimiento a las bondades del
paseo libérrimo para la inspiracion filosofica. Mas cerca de Murena se encuentra valorar la
actividad como otro ciclo en el circulo del eror. Atendamos a las siguientes preguntas de
Agamben: «Qué puede ser un conocimiento que no tiene ya como correlato la apertura al
mundo y a la verdad sino solamente la vida y su errancia? ;Y como pensar un sujeto sino a
partir del error?*.

Murena no contesta, en absoluto. Se limita a que su escritura grabe a fuego las
mismas preguntas. El personaje que se levanta, después de pasar una temporada acostado
por enfermedad, vuelve a sentarse, indeciso, y se erige otra vez —errabundo- dentro de su
cuarto; encarna, tal como hemos repasado, una muestra de la personal antropologia del
escritor. A proposito del caminar, Agamben coincide con Murena en la intuicién de que al
aunarse en tal accion (pasearse) sujeto y objeto, medio y fin, potencia y acto se entra en una
zona de absoluta indeterminacién: «la potencia coincide con el acto y la inoperancia con la
obtay, ¢/ vértigo de la innmanencia®. Vértigo que desaparece difuminado para entrar en una

suerte de triste languidez cuando el caminante se sienta.

28 Ihid., 63.

29 Ibid., 65.

0 FG: Un barbaro entre la belleza, op. cit, p. 27.

31 HP, p. 38.

32 Agamben, Giorgio, «LLa inmanencia absoluta», La potencia del pensamiento, trad. Flavia Costa y Edgardo
Castro, Anagrama, Barcelona, 2008, p. 390.

3 Ihid., pp. 411 y 412.
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La misma revista mallorquina que da a conocer «Tres variacionesy, se atreve en 1960
con «la sierrar. La lectura de este cuento a manos de Frugoni de Fritzsche habla de un
observador como instancia narradora™. Pero con el fin de captar mejor la violencia del
texto, optamos desde aqui por desentendernos en un principio del narrador, como si el
texto surgiese de una pantalla, y viéramos asi el transcurrir de la escena ajena a todo ojo
humano. De tal forma los primeros parrafos consisten en una descripcién pormenorizada
de una sierra y del lugar donde se guarda. I.a descripciéon se detiene en el mango, detalle
que delata una voz que, ahora si, toma mayor entidad al colegir que sin mango la
herramienta no velaria su indole atroz”. El material de la sierra fue arrancado de la tierra y
violentado para darle forma.

[...] se retorcid, renuente a la consistencia y la forma requeridas, para caer otra vez entre los
golpes, las llamas, el agua; chirrié, silbd, antes de llegar a ser el ciego pez de grandes profundidades,

quieto, impavido, que es. Pero ahora su presencia altera el orden de las cosas; su presiéon un desorden
que, en verdad, postula un orden nuevo, no siempre reprimible, amenazador.

La violencia somete la naturaleza buscando la herramienta que ayudara al hombre a
continuar esa labor de dominio. La Historia —o la civilizacién, simbolizada por el mango-
cubre pudorosamente el acto violento necesario para la construccion del atil, asi como su
funcién; que su uso se destine a los animales —también naturaleza- escapa a la categoria de
«violencia» para el humano™’.

Un niflo entra en la carnicerfa, busca la forma de alcanzar la sierra; poco después, su
padre lo sorprende y le agarra con fuerza los brazos para apoyarlos en la mesa de marmol.
La escena que continta dibuja al hombre serrando un cabrito sobre la mesa ante su mujer e
hijo, «Nada mas natural que la actividad de un carnicero que asierra un hueso»™, pero
cuando termina el carnicero tira la sierra y se sienta en el suelo sollozando. «lLlamado por
los hombres a su ser, su presencia siempre presionara sobre el mundo de los hombres con
otro mundo, embrionario, o imaginado, que tal vez por prudencia los hombres prefieren
no imaginar»”. Refiriéndose a la sierra, la advertencia de la voz, que lentamente ha ganado
autoridad, encuentra una fuerza reprimida en el ingenio humano, la superficie no cubierta

pot el mango y que hace util la pieza mantiene la potencia de arma en que cualquier objeto

3 Frugoni de Fritzsche, Teresita, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas de su pais y de su literatura,
El Imaginero, Buenos Aires, 1985, p. 82.

% «lLa sietraw, |isiones de Babel, op. cit., p. 175.

36 Thid.,, p. 175.

37 René Girard ve una fuerza en la cultura que la alimenta, y que oculta a la vez la violencia que la fundé; E/
chivo expiatorio, trad. Joaquin Jorda, Anagrama, Barcelona, p. 135.

38 Ibid,, p. 179.

3 Ibid., p. 180.

284



“. El orden establecido por el dominio trae parejo la

pude convertirse a manos del hombre
amenaza de desorden mediante la misma herramienta.

El espejo subjetiva al hombre igualmente desde su uso como instrumento, nos torna
dioses cual la sierra. Asi dictamina el narrador de «Quiénes somos?», la primera de las
«Tres variaciones». Como la voz del cuento que acabamos de dejar, alerta de la
amenazadora llegada del «tiempo de los asesinos» si aceptamos los logros de la técnica y sus
instrumentos, maquinas y herramientas para abarcarlo todo, hasta el espiritu’’. Por ello hay
que aceptar al espejo como reflejo de nuestra condiciéon incompleta, con el peligro que
asimismo conlleva de que nos susurre «una invitacién a morin*: los espejos tientan al
singular don con que ha sido dotado el ser humano, «[...] la tentacion de saber cémo es
nuestro rostro, esa posibilidad de engafio. Nuestra intimidad con el mal es la Gnica prueba
de nuestro parentesco con el bien»”. Y aceptarlo trae la asuncién de la traicién como
ambito neutral del ser humano, por estar constituidos naturalmente en la division.

La dltima parte de las variaciones, «I'ambién mi perro», recurre al animal para
enfatizar la escision y el cainismo. El protagonista confiesa que no puede separarse de su
compafifa aunque sea requisito para ser admitido en la «casa nueva»'; se debate en el
dilema de cémo conseguir la felicidad del desapego y la bondad que promete el selecto club
al que quiere acceder si debe traicionar para entrar en él. Admite el continuo trasiego de
traiciones entre ¢l y su perro, pero aflade que son siempre acompafladas de
remordimientos. Contrariamente, el desapego que exige la casa nueva -y la consiguiente
traicion a la vida anterior-, se alejan de conciliar el conflicto, ya que mutila una de las partes
potencialmente traidoras, «Porque si hay palabras que debo abstenerme de usar para
referirme a nosotros, son las que nombran a la fidelidad. De traicién en traicion transcurren
nuestras relaciones»®™. En Caina muerte, el perro contenia el aviso del peligro de bestialidad
en el hombre tanto como el recuerdo de su faceta natural e instintiva no siempre perniciosa
(recordemos el trato carifioso de Tustus hacia Quequé). También en el cuento «Inutil todox»
Murena se concentra en la intuicién de que la salvacion puede esconderse en la vuelta a
cierta animalidad*. Cuando un oficinista, pintor en su tiempo libre, sucumbe a la grisura de

su vida y, rendido, abandona el arte, adopta un perro que se le cruza en la calle. Lo cuida y

40 El etndlogo André Levi-Gourham se interesé por estas «vacilaciones del uso»: la exigencia pertinente de
una definicién de «herramienta», «instrumento» o «maquina» dependera de «la naturaleza del objeto al que se
aplique», E/ hombre y la materia. (Evolucion y téenica I), Taurus, Madrid, 1988, p. 101.

4 (T'res variacionesy, op. ¢it., p. 61.

2 1bid., p. 62.

43 Ibid.

4 1bid., p. 74.

4 1bid., p. 72.

46 «Inutil todow, Visiones de Babel, op. cit., pp. 181-190.
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le da de comer, pero le pega cuando lo encierra y ladra sin parar. Reducido a una vida nula
de motivaciones, un dia dando de comer al animal, cree que la carne que mastica es su
propio corazén, que no sirve mas que para alimentar a un perro; esta idea le empuja a
perseguir a la mascota que en la huida es atropellada. I.a escena de Max, el perro de
Alejandro Sertia, se repite en este cuento, pero aqui el protagonista se inicia en otra
sabidurfa sin tener que morir, se inicia en una vida que ya no requiere arte ni expresion
alguna porque solo es silencio y nada hay que narrar de ella. Esta nueva vida se oculta en el
amor, que el hombre sabe que todo lo cuida y contra el que asegura que todo es inutil".
El caminante mundaniza el espiritu, realiza todo lo que el hombre es; el quieto espiritualiza el
mundo, concibe todo lo que el hombre puede ser. Por eso el sentado es quien descubre los principios
que empujan a la humanidad a sus grandes revoluciones; por eso el caminante es el unico que logra

llevar esos principios a la practica. Pero de pronto también ha pensado todas las ideas y comprende la
vanidad de todas ellas ante la necesidad de salvacion que lo acosa*s.

Pensar la vida a partir del error pasa en Murena por contar los fracasos de sus personajes
errabundos, que buscan incansablemente la unidad del silencio que los redimird. En los
cuentos el péndulo tampoco para. Salvarse es ain continuar viviendo, fracasando

traicionandose, errando.

¢Coémo le es posible al autor decantarse, cuando abarca la existencia igualando todo
en un afan de horizontalidad regeneradora? El poema comentado «Homenaje a las lenguas»

se encabeza con una declaracién de sometimiento al castigo de Babel”, irradiando la

>
polarizacion que se establece entre titulo y epigrafe la tensiéon que mantiene la vida u obra
de Murena, (los lenguajes, homenajeados, inundan inocentemente todo lo que merecio
salvarse, «y entonces brota en mi una doctrina desolada»: que el silencio arrumbe sobre —
contra- los idiomas y su propio nombre, igualando —unificando- piadosamente). Vemos a la
dialéctica obstinada en que la tesis sobreviva con su antagénico, en no separarse nunca de
este por ser un mismo cuerpo, resistiéndose asi a resolverse para avanzar. El lenguaje se
ensalza en la apologia del poema que también recuerda lo que la palabra supone de

maldicion. El lenguaje, generador de doctrina; mas doctrina desolada, claudicante desde un

comienzo que ya pide la autodestruccion de la voz que lo invoca. Si «Primer testamento»

47 1bid., p. 190.

48 (T'res variacionesy, op. ¢it., p. 69.

¥ 17d. 3.3.5. El epigrafe del poema es el verso 25 del Canto III del Infierno dantesco: «Diverse lingue, orribili
favelle».

50 Cursivas nuestras. El poema dice textualmente: «[...] y entonces brota en mi una doctrina desolada:/
invoco al silencio para que caiga con sus armas/ sobte los idiomas agonizantes, sobre mi nombre,/ para que
caiga sobte nosotros con su orden/ de una musica sin pausa, piadosa, igual», versién publicada en Sur, n.°167,
septiembre de 1948, pp. 20-22, con el titulo «(Homenaje premonitorio a las lenguas».
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ejercia de foco generador de la obra narrativa posterior, lo mismo ocurre con este poema
respecto a su poesia.

En una escala jerarquica de la produccion artistica, Murena consideraba la poesia
como aquella practica solo superada por la musica; porque el poema ain convive con el
mundo caido por ser palabra, aunque arafie fortuitamente un espacio redimido y cante
acercandose a la creaciéon musical. Sus versos buscan el equilibrio en la frontera del nombre
donde -vislumbrandose lo religioso, en palabras de Luis Thonis®'- y oliendo la divinidad, se
estaciona en el umbral que separa fe y ateismo radical. Si las formas de componer mutan a
través de sus siete poemarios, la misma tensién persiste hasta no quedar mas que el arco, al
desaparecer incluso los polos que lo generan, momento y lugar de paz que reposa en una
tension ya liberada y liberadora: un reino de los nombres donde las criaturas ven la luz sin
nombre, donde

caduca la palabra
allf

el lenguaje

nace

cetro

de fuego

que

vuelo
remonta>2,

En la poesia, especialmente en la cercana a su muerte, el escritor logra por instantes
reproducir la imagen fugaz de la redencién formulada por Benjamin en sus Tesis. La fesis 17
describe cémo centellea tal imagen (Bi/d) en el encuentro o cita entre pasado y futuro™. Los
versos que acabamos de citar demuestran la posibilidad de la 7Zzagen benjaminiana por la
que el pasado —traido en la palabra caducada- encuentra la zona donde renace otro lenguaje
sin necesidad de verbo: tension sin polos, dialéctica en reposo™.

Pliegue de una criatura sin nombre”, avocado a errar escribiendo (astimase todo el campo
semantico de «erram) porque pensar pasa por escribir y zocacion en Murena significa pensar
para dejar de hacetlo, lo cual lleva con resignacion a expresarse con palabras esperando una

posible redencidn, «[...] mientras entre un ladrén y un asesino/ como un inocente yo voy

51 Thonis, Luis, «El error de escribir. (Acerca de la poesia de Héctor A. Mutena)y, Abyssinia, Eudesa, 1999, p.
126.

52 «Fénix», E/ demonio de la armonia, extraido de Thonis, «El error de escribir. (Acerca de la poesia de Héctor A.
Murena)y, op. cit., p. 133.

5 «lLa verdadera imagen del pasado pasa subitamente. S6lo en la imagen, que relampaguea de una vez para
siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasadow, es la primera frase de la Tesis 7 de Walter
Benjamin, Ensayos escogidos, op. cit., p. 61.

5% Segun la expresion de Walter Benjamin patra describir la verdad cargada de tiempo y hecha afiicos por la
que nace el verdadero tiempo historico; cita Giorgio Agamben en E/ tiempo que resta. Comentario a la Carta a los
Romanos, trad. Antonio Pifiero, Trotta, Madrid, 2000, p. 142.

55 Thonis, Luis, «El error de esctibir. (Acerca de la poesia de Héctor A. Mutena)y, gp. ¢it., p. 126.
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ordenado,/ como uno que ve, solo, y habla/ habla, porque la razén no basta/ porque la
pasién tampoco basta [...]»*. Entre entidades -y ¢bajo las 6rdenes de quién o qué?- sin
ninguna otra posibilidad, solo queda el ejercicio equilibrista de la aspiracién al silencio por
su invocaciéon (diciendo). La liviandad respirada en E/ dguila que desaparece (porque
conservando aun la tension se goza felizmente de la inaccesibilidad del uno) hiere por su
ausencia en la poesia que escribe a fines de los afios cuarenta. La voz de «Imago amoris»
palpa el transcurso como una de las irradiaciones de la divinidad para con sus creaturas:

El tiempo es duefio de lo que se da

y el hombre de lo que se rechaza.

iExpulsemos el pasado de sus cofres!

Los afios de las noches son sus cémplices

y acechan para cegar los ojos
con la triste tierra del retorno.

Veo ya las hogueras lejanas misteriosas.
iMis levantadas coronas nuevas!>’

El poeta alienta con furia una revuelta prometeica denunciando la reducciéon de vida a la
que nos somete el suefio nocturno, por eso pide que vuelva -no solo en el suefio de la
noche traidora- el tiempo pasado guardado bajo llave. La esperanza y la coronacion del
hombre se sittan en la misma destruccién de lo conocido.

Jorge Cruz tacha de poesia «no precisamente hermosa» a la de Murena y otros
contemporaneos que, desde los margenes, abren otra via para la palabra poética distinta a la
surrealista y la de los neorromanticos, facciones que priman en Argentina cuando nuestro
autor empieza a publicarsg. Versificacion irregular, disonancias por sintaxis abrupta, o
sobriedad persiguiendo una belleza otra, son las maneras remedadas de las nuevas
concepciones poco escolasticas de la poesia contemporinea de Norteamérica™;
abstraccién, intelectualismo y movimientos del pensar seran obstaculos al canfo como se ha
venido entendiendo hasta entonces®. Por estos rasgos, desde entonces Murena y el poeta
Alberto Girri figuraran juntos en los recorridos por la poesia argentina de la época
marcando su obra con el rétulo de poesia filosofica. Pero filosoffa y palabra poética

merecen distinguirse.

56 «El viajer, Sur, n.°192-194, octubre-diciembre, 1950, p. 130. (Cursivas nuestras).

57 «Ilmago amorisy, Sur, n.° 163, mayo 1948, p. 58.

8 Cruz, Jorge, «<H. A. Murena en la poesfa», BAAL, LXXIV, 2009, (Comunicacion leida el 24 de septiembre
de 2009, en la sesion 1293, p. 886.

59 Ibid., pp. 886 y 887.

0 Ibid., p. 889, en palabras de Eduardo Gonzalez Lanuza dedicadas a su primer poemartio La vida nueva, «La
belleza, como ultima aspiracion, esta igualmente alejada de sus propositos; toda complacencia sensual, todo
hedonismo aparece aqui austeramente superadow, citado por Jorge Cruz, p. 889.
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La poesia exhala nuevos nombres para las cosas creando otros mundos. Pero se
filosofa cuando se ejercita el Verbo reflexionando consigo mismo. El verbo poético, desde
otra esfera, consiste en un nuevo nacer, debe darse como camor, ese acto con el que segin

.. . 61 .
nuestro autor se origina el Verbo en la Tierra”. En cambio, al buscar fundamento
filosofico, el Verbo «debe especular sobre la naturaleza de las cosas, incluyéndose a si
. . ., 62 .. ,

mismo como instrumento de valoracién»™; de distinta naturaleza, la poesia basa su
principio y fin en captar el ritmo del mundo que crea y para ello requiere de la pasidn del
poeta; mas la advertencia de Murena se dirige especialmente a exigir una naturaleza anterior
en la que dicha pasion se apoye y, por lo tanto, he ahi la trascendencia del origen geografico
del Verbo decantado ya en un idioma, en un lugar concreto; he ahi la motivacién del

homenaje a las lenguas y su mencién al Sur.
Pero distintas son las cosas en cada tierra, y diferentes las pasiones que convocan, las
turbaciones que provocan, y diversos los modos en que el Verbo cristaliza, y cada tierra tiene, por
ende, su modo de Verbo, su verbo particular. En verdad el paradigma del Verbo, puro y no

conjugado, comun a todos los verbos particulares, fue develado después, merced a la reflexién de cada
verbo particular sobre si mismo, sobre el ideal que incubaba en si%.

En la trayectoria recorrida por su poesia comprobamos que, de hecho, la indagacion
filosofica transita pareja al problema del origen geografico y su condicionamiento
existencial para, con acopio de esa segunda naturaleza que exige la pasién, permitirse con
los afios el despojo del nombrarla y limitarse al Verbo desnudo nacido en ningtin lugar.
Desde los inicios, instalado en sus aceradas columnas de Sur, subraya el craso problema del
nacionalismo en la literatura argentina -sin renegar, con razonamientos reduccionistas de
factura europeista, no del lugar que le ha visto nacer sino de la importancia objetiva que
acarrea tan incontestable acontecimiento (esto serfa /o nacional, frente a la lacra que
denuncia: el nacionalismo). Una literatura de la nacion (nacional) se basta con la llamada a
crear, espontaneamente, lejos de la consigna a la que se debe el escritor nacionalista que
peca, finalmente, de pintoresquismo®.

Para el objeto de este trabajo tiene valor la matizada critica que dirige a la poesia de
Jorge Luis Borges como miembro medular del grupo poético «Martin Fierron, centro de sus
criticas. Borges siembra sus primeros poemas de motivos argentinos pero no los
experimenta“; curiosamente, prosigue Murena, en creaciones como «Insomnio» desaparece

la voluntad de reflejar explicitamente lo nacional para despejar la vista de la verdadera

1 «Sobre la naturaleza del Verbow, Sur, n.° 177, julio, 1949, p. 34. (Murena habla en todo este articulo del
«Verbo» con la inicial en mayuscula).

62 Ihid., p. 35.

3 Ihid., p. 42.

4 «Condenacion de la poesfar, Sur, n.° 164-165, junio-julio, 1948, cf. pp. 71-73.

5 Ihid., p. 77.
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personalidad del poeta, ahora si, producto realmente nacional. Lo mismo postula a
proposito de los cuentos y ensayos borgianos: inspirados cuando la voluntad nacionalista
no los dirige, y un espiritu secreto y acongojado, pero inflado de orgullo demoniaco y
pasién, amenaza como puro espiritu «ultra nihilista»’. Dicha pasiéon se nutre de la
condicién que también aliment6 a Edgar Allan Poe, la americana y la de la radical soledad
que la forja.

Asi, aunque Murena desnude de vestigios del origen sus ultimos versos, la soledad
destilada es inseparable de la americanidad tratada al principio tanto en poemas como en
ensayos o novelas. El cambio de una poesia mas intencional a otra dictada «como si fueran
de otro»®” acaece con E/ escindalo y el firego en 1959 y se impone hasta el final con E/ demonio
de la armonia (1964), libro donde intensifica la depuracion del texto mantenida hasta E/ dguila

que desaparece™.

La musica de las esferas

ha callado y oigo el silencio
que recomienza.

He entendido todo.

Junto al olivo de la plaza,
bajo la lluvia que siento

y no siento,

estar vivo de esta vida

es también estar muerto®.

[-.-]

lo distinto

que su equilibtio persigue,
su ser de otro

y sombra.

el héroe que mata el tiempo
con su arco,

el minuto

en que la caverna

que es Nosotros mismos
penetramos

no tienen nombre,
conservan su canto de diamante’.

La reina blanca

es

una corteza

de parafso

una sombra

arco iris

un amor perdido”.

% Ibid., p. 78. Quiza sea esta la primera vez que usa el término #/tranibilista, todavia separando el prefijo.

67 Palabras de Murena en el prologo al E/ escindalo y el fuego, citado por Rodolfo Godino, en «Instantineas
dentro de contextow, E/ Jabali, n.°10, noviembre de 1999, Afio V, p. 11. Pp. 7-34.

9 Segun Radl Vera Ocampo, recogidas por Rodolfo Godino, 1bid., p. 13.

9 E/ escandalo y el fuego, extraido de ibid., p. 18.

0 E/ demonio de la armonia, extraido de ibid., p. 22.
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El «momento epifanico» del primer extracto, que en el eclipse de vida y muerte alcanza el
conocimiento supremo, heredero de la mistica auna absurdo con redencion; el derrumbe de
la logica de identidad —estar vivo es estar muerto- allana simultineamente un claro en el
bosque. Por las dos siguientes estrofas de otro poema sentimos la vibraciéon de quien busca
constantemente el equilibrio y pretende denominarlo pero conoce su caracter de
inaprensible (Flavio Gémez escribié: «Desde su distancia/ doblemente/ hacia todo late/
doblemente»), de distinto, de sombra, como la caverna que impide conocer la unidad. En
el tercer fragmento encontramos una sucesion de motivos contrarios como cuerpo de la
«reina blanca», que acoge los extremos maternalmente. Son ejemplos para ilustrar tres calas
en la trayectoria de la obra poética de Murena. Asistimos, atentos a la evolucion
cronolégica de su escritura, a un ejercicio de vanguardia de los poemas con respecto a sus
novelas, cuando descubrimos que el proceso de despojamiento y consiguiente
distanciamiento de la realidad inmediata se explora con casi una década de adelanto a las
transgresiones que vendran en la novelistica.

Trayectoria o camino de perfeccién, como hemos apuntado en otro lugar, que no
abandona una particular manera de lirismo blindada a toda épica que pudiera transmitir la
pugna por dicha perfecciéon. Adn como un joven poeta y en torno al motivo del
americanismo, reprocha al recién publicado Canto general de Pablo Neruda justamente la
forma épica de la obra”. Para el resefiista, antes con Residencia en la Tierra y ahora, con mas
fuerza, en el Canto, Neruda vence tanto la agonfa histérica cuanto la consecuente
sobrecarga reflejada por los grandes poemas de T. S. Eliot y sus émulos; por eso asume que
el sentimiento épico urge,

[...] para desgarrar ese manto de historia y culturas europeas, que nos pertenecen solo
vicariamente, pero que sin embargo son para nosotros solo una especie de empaderamiento en vida, el

esfuerzo, en fin, a causa del cual nuestra voz se destempla, cae, cubierta de jirones de la bandera contra
la cual combate.

De acuerdo con el poeta chileno, el sentimiento épico es la verdad de América, (y aqui

recordamos el aserto de fodos somos americanos): en consecuencia esa es la actitud del Hombre

ante la Tierra”; sin embargo el reproche de Murena apunta al empleo directo del tono

" E/ dguila que desaparece, extraido de 7bid., p. 23.

72 Murena, «Doblemente», FG: Un bdrbaro entre la belleza, op. cit, p. 13.

3 «A propésito del “Canto general”, de Pablo Neruda», Sur, n.° 198, abril, 1951, p. 56. pp. 52-58.
" Ibid., p. 53.

75 1bid.
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épico como si el Nuevo Mundo surgiese sin referencias a otros lugares, despejado de historia
. . , - . . . . 76
igual a un griego homérico felizmente ingenuo y entusiasmado como el primer hombre ™.

Replicando el escrito sobre Neruda, Carlos Mastronardi opinaba sobre el joven poeta
y critico que «reanima y enardece el durable conflicto entre lo particular y lo universal. Con
generosa pasion encomia las dadivas de una poesia liberada de afioranzas y prédiga en

. . . 77 e , , .78 .
experiencias directas»’'y, auxiliado por el esquema de la poesia ewrindica”, avanza sin
conformarse con la elegfa o la simple evocacion del pasado. Porque el sur como /eit motiv de
sus primeras composiciones no debe entorpecer una expresion que traspasa lo local
utilizandolo, eso si, para el salto a lo universal.

Desde lo universal no existe ambito para el salto, lo universal incluye tanto el detalle
del objeto como el sentimiento panteista; pero esta visibn omniabarcadora paga el precio
de una melancolia crénica que hace de amplio espacio por el que circulan las corrientes del
absurdo a la redencién. En «Melancolia fija» leemos:

En la puerta

de la enfermedad
un piano toca
una desconocida

melodfa de amapolas
y plata.

iProle de la soledad!
Significa

lo que quieras
entrafiablemente,

el remedio, la daga,

la quimera,

el beso

que logres hacer brotar:
cuidate de tu silencio,
no lo vacies,

[.]7.
La melancolia, como la tensién de la potencia que nunca se cumple en acto, debe pues

prestarse a la acciéon y detenerse, «solo vale un gesto,/ una espuela/ que se prepara/ sin

76 Thid.

77 Mastronardi, Carlos, «Sobre una poesia condenaday», Sur, n.° 169, 1948, p. 54. pp. 52-61. Se trata de la
réplica al articulo de Sur, n.° 164-165 «Condenacién de una poesfa». Sefialemos que el articulo «Sobre la
naturaleza del Verbo» lo dedica Murena a Catlos Mastronardi.

8 Ibid., p. 55. La poesia eurindica deriva de la doctrina «Eurindia». Fue una nocién acufiada por el poeta y
ensayista Ricardo Rojas (1882-1957) que define la mezcla del simbolismo del arte nativo con el arte moderno
en una unidad global de la sabidurfa: Oriente y Occidente, antiguos y modernos, expresarian intuiciones
primordiales semejantes. Asimismo, interesa subrayar el juicio de Mastronardi sobre la poesia que reivindica
Murena mediante el texto que replica: «Murena nos anhela més libres, mas identificados con el objeto poético,
mas atentos a las ardidas vivencias, a la instantanea facticidad. El escritor consabido, el evidente filésofo de la
Francia desocupada, cuyo influjo parece llegar a La Plata, también elogia esos bienes fugaces. Antes que al
literato —nos aventuramos a imaginar- el presente se rinde al hombre de acciény, ibid., p. 56.

7 Murena, «Melancolia fija», Sur, n.° 287, marzo-abril, 1964, p. 8.
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.80 . . . .
bajam™; es la razén del obstinado auxilio de los anténimos, creadores del marco para el
acto posible que no debe ejecutarse, «[...] lo que esperas/ no dejes/ que nadie/ te lo

81 . . , P

nombre»” . Para mantenerse en el gesto incumplido mas ain con posibilidad de hacerlo el
poeta persevera en mil intentos fallidos reiniciados tras cada traicién, a veces sucumbe en el
absurdo sin tocar el aire redentor que se le prometia:

[...] Yolovi

siete veces volver a lo hondo,

ascender lentamente, desplomarse

siete veces lo vi. Pero al cabo

su agonia vencié y rodo la esfera
por la tierra plana. jAlurnus bipunctatus!

Aquel que tiene fe no cree en nada®.

Sisifo es aquf un escarabajo rendido a la fatalidad. El mismo se comporta como un mundo,
estérico, rodando por una tierra plana, igual al centro de un planeta que sin embargo lo
valora como insignificante. La contradicciéon comporta una estrategia para que las tensiones
no terminen de disolverse y manteniendo el mandato melancélico no se cumpla el gesto.
De esta forma, la indagacion del lenguaje en la busqueda de la verdad se limita al nombre, en
el mejor de los casos, al poema. La nominacién es por un lado gesto cumplido, y traidor, si
se quiere, en su materialidad de nombre; aunque, también, gesto potencial por su fracaso al
aprehender las esencias: punto de apoyo y de resistencia®. Avanzado el comentario de
Murena, este revela al lector el significado del escarabajo como simbolo que frente al
escorpion expresa inmortalidad y regeneracion moral (remite entonces a otro poema donde
se entrevé lo que el escoliasta llama sin ambages «una caracteristica bastante acentuada en
F. G: su afan redencionista»™). Con el fin de conservar en alerta la potencia que reniega del
acto, la fe se tercia unico valor que nos capacita hasta para ser incrédulos («[...] cuando
estamos en Dios, no necesitamos creer en El»™). El escarabajo encarna desde su condicién
animal la fe huidiza que reclama el humano:
Se trata en principio de un animal al que no le fue ofrecido el ambiguo don del intelecto. Que
se vio exento de la tentacion de elevarse, desencadenarse del orden de lo creado. Fuera del tiempo, le
es dado vivir sin desperdicio cada uno de los instantes de presente, cumple, hace arder su vida en el

preciso fuego indicado. Asi puede vérselo también como el afan de nmortalidad que a través del propio
sacrificio opera una regeneracion con la que alcanza su meta. Hay jabilo en la exclamacién que saluda el

80 Ibid.

81 Ihid., p. 9. En otro espacio Murena se refirié a una melancolia fundamental, ontolégica (de ahi, melancolfa
Jya), por «[...] nostalgia de un mundo que falta de modo irremediable, pues si no fuera asf la herida por la que
mana la poesfa podtia restafiarse [...] porque la esencia del arte es la nostalgia por el otro mundo», Visiones de
Babel, op. cit., p. 401.

82 «Descripcion de un escarabajo visto en el Brasils, FG: Un barbaro entre la belleza, op. cit, p. 38.

83 Murena comentando el poema de su heterénimo F. G., ibid., p. 40.

84 Comentando el poema «Rayo de la nochey, ibid., p. 137.

8 Frase que recuerda Murena de su «amigo» F. G., 7bid.,, p. 41.
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triunfo: el pequefio alurnus bipanctatus, en un agujero del suelo, es testimonio ante el universo de que la
puerta buena puede ser abierta®.

El insecto esta libre del juego intelectual de la duda y goza por ello del extremo puro de la
fe. El poeta plantea, con la imagen de un animal precisamente pequefio, la meta del ser
metaférico, melancolico y con fe (de ese hombre o mujer ultranihilista del que F. G. ya
duda, segtin sus cuadernos aireados por Murena®): cerrar el circulo que nos convierte en
desterrados. El fragmento ausente, o pecado original culpable de nuestra caida, presente en
la pugna de los personajes de las siete novelas, pesa como un yugo irrenunciable que
recuerda al mismo tiempo que debemos desquitirnoslo y salir del foso. Vivir serfa el
proceso de salir, subir, y no la liberacién cumplida; impera sobre la tierra el aguila gue
desaparece, pero que no ha desaparecido, fiel al gesto imperfecto. Asi lo vemos segun la
reincidencia en la confesion de fidelidad, como un estribillo que abre y cierra «Poema
nacientey, incidiendo en la traiciéon desde distintos niveles. Un primer momento de
cainismo lo abre el titulo que segin la particular poética del silencio del escritor toda
manifestacion verbal incumple (10 dejar que nadie te lo nombre). La confesion del primer verso
como puerta a la descripcion de la estrofa que sigue considera la fidelidad cual un curioso

pecado.

Soy fiel.

La realidad

es la vana charla
de dos viejas sordas
que se desvanece
cuando lo divino
como cancer
crece,

surge de improviso
en el sol

sobre la barba

del mendigo,
estalla

en la boca

de quien eyacula,
en la guitarra
absorta

a la que se arranca
un azul quejido.

[.]
La realidad se trivializa para dejarla atras y el foco se orienta a la corriente de lo divino que,
omnipotente, desconoce jerarquias en su mundo, aunque para nosotros lectores los

eslabones de la sucesion se planteen como términos irreconciliables. Para despedir la escena

86 Ibid., p. 41. (Cursivas de Murena).
87 17id. 3.5.5
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dibujada, la reafirmacién de fidelidad del poeta. ¢Fiel a la traicidn, a su ejercicio poético, a la
fe que no necesita creer? La respuesta parece innecesaria cuando la accién se limita al
valiente gesto del repliegue en la humildad. En su empefio de disolver y aplanar la
imposicion dicotomica, elude la ironfa para refugiarse con gallardia en la piedad:

Uno

se arrodilla

rompe

la impalpable

jaula
que lo rodea

[-..]%.

En otro lugar, discretamente a pie de pagina, Murena resumié una ldcida intuicién
estética. Opinaba que las obras en las que la melancolia esta menos presente logran «con
mayor perfeccion el fin de fijar los residuos de otro mundo»®. Con esta consigna llama la
atencion sobre el arte oriental y su mmpasibilidad en contra de la impasible tecnocracia de
Occidente. Tal actitud se observa en la poesfa mureniana: se ha ido destilando,
sacralizando; impera la poesia que desaparece -acto en presente continuo comenzado en los

~ . , . . . . Q )
afios cuarenta- para ir mutando en simbolo religioso, casi puro residuo de otro mundo™.

Una dispersa conexion reticular entre géneros delimita la escritura de nuestro
escritor, cuya poligraffa lo condena a exceder los margenes de uno a otro espacio de
intervencién. Su iniciacién en el mundo literario desde la revista Sur delata la inquietud de
una prosa que quiere ser narrativa, o lirica, o periodistica en una zona asignada fuera del
terreno de las plumas prestigiosas. «Los penultimos diasy, igual que otras producciones
mencionadas, no esconden su personal impronta programatica. Empieza a descollar la
preocupacion por una literatura del lugar y la sombra que mas tarde se convertira en puro
cuerpo de la indagacion metafisica. En la columna de «Los penutltimos dfas» y en otros
espacios consagrados a reseflas literarias el programa que propone el joven escritor se
motiva por razones de pedagogismo y propedéutica, con el objetivo de fundar una nacién
sobre una literatura genuinamente argentina’. Una gran parte de estas intervenciones
refleja lecturas de un material que de acuerdo a lo sancionado como alta cultura se acerca al
despojo, reafirmandose con esta actitud en el discipulado debido a Ezequiel Martinez

Estrada. Para Nancy Calomarde la eleccién de textos subversivos, por no figurar en las

8 «E1 Hada», dentro de E/ dguila que desaparece, Rodolfo Godino, gp. cit., p. 23.

89 VVisiones de Babel, gp. cit., p. 403, nota a pie.

% Ibid.

9 Calomarde, Nancy, Politicas y ficciones en Sur (1945-1955). Las operaciones culturales en los contextos de
«peronizaciony, Universitas/Facultad de Filosoffa y Humanidades, Universidad de Cérdoba, Cérdoba, 2004, p.
215.
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listas de la tradicion, refleja el impetu de maestro y discipulo de sefialar la falta de esa
tradicion™. En virtud de tales practicas a contrapelo Murena juega en el espacio entre la
patria textual y la patria politica, «atravesadas ambas por problemas de legalidad, legitimidad y
legibilidad»”’; exhibiendo ya su naturaleza discola, funda desde sus particulares lecturas de
«material execrable» una patria textual ajena a toda jerarquia anterior’™.

Desde el 4 de abril de 1949 al 27 de marzo del afio siguiente, Murena impone su voz
mediante textos minudsculos en paginas marginales de la revista Sur, ensalzando autores
menores e importunando con mordacidad a figuras consagradas. Agazapado tras una
resefa a la pelicula E/ cuervo (1943), de Henry-George Clouzot, se muestra sarcastico hacia
los defensores del arte como pura forma, reivindicando como incontestables las relaciones

95
entre arte y moral”.

Dos dias mas tarde alaba La disubbidienza de Alberto Moravia,
concluyendo con rotundidad que si Goethe fuese Dios como novelista hubiera creado al
autor italiano. Otra entrada tiene palabras elogiosas para su amigo Francisco Ayala.
Advierte Murena que en un primer momento, dada la dudosa consideracién que sienten los
argentinos por la literatura espafiola (su espesura, su pesadez, «su inverosimil fe en la
verdad de lo cotidiano»™), La cabeza del corders”” pudo pecar para él de espafiolismo, pero el
resefista acaba rindiéndose a una realidad conducida por fantasmas, un realismo «que nos
lleva a sospechar que la realidad integra es un cuento» (este juicio remite a su propia
practica novelistica del primer ciclo, el «discurso extrafioy inserto como un virus en la prosa
realista de la trilogfa). Por mas que los criticos le repitan lo contrario, no se convence de la
conveniencia de las explicaciones con las que T. S. Eliot acompafa The Waste Land®; le
parece que denotan incapacidad de expresion en el poeta aunque esto indique un fiel
sintoma de la época (con F. G.: Un bdrbaro entre la belleza se desdecira). Aprovecha la
coyuntura de la resefia sumaria para postular otra vez el diagnéstico de lo americano: Eliot,
por la sefal imborrable de su origen, acata los parametros europeos cualesquiera que sean

en pos de entrar en ese circulo sagrado:

92 Ibid., p. 190.

9 Ibid,, p. 191.

9% Ibid., p. 221. Remitimos sin falta a este ensayo nutrido de excelentes juicios sobre los afios dorados de Sury
el papel desempefiado por Murena. En cuanto a las tcticas de nuestro escritor a fines de los afios cuarenta, la
autora se plantea leer y pensar la «biblioteca de Murena» (p. 219), o que repensemos para su obra si «la
literatura sustituye el texto de la realidad, en su metadiscurso o los procesos sociales estin revestidos y
reordenados por la mirada imperialista de la literaturizacién de los contenidos de lo real?» (p. 191).

95 Los pensiltimos dias, op. cit., p. 26.

% Ibid., p. 88.

97 Ibid., p. 89. Obra compuesta de cinco relatos, se publicé en Buenos Aires en 1949.

98 Ibid., p. 43.

296



Un europeo podia forzar su época sin temor a dudar de su europeismo, pero Eliot no. Sus
movimientos en contra de su época se limitaron a reivindicar la tradicion hasta el punto necesario para
justificar historicamente su época®.

Esta conciencia radicalizada del origen americano ayuda a Murena a no caer en los mismos
errores de sumisiéon a lo metropolitano; de tal manera nace su practica novelistica
extrafiada, tratando con una vocacion otra el existencialismo francés, o el grotesco espafiol
o centroeuropeo. En el aniversario de la muerte de Hipdlito Irigoyen'”, brinda al lector de
Sur su personal semblanza del estadista, en el que considera «se reflejan los rasgos basicos
de todos los dictadores norteamericanos»'”’. Con este texto ya se fragua lo que sera su
novela de dictador de 1970: identifica en el personaje una «ética enfermiza pero
inobjetable», el desprecio por la eternidad de la letra escrita que denuncia escribiendo.
Irigoyen es retratado como un asceta libinidoso, creador de palabras para atacar la eternidad,
«[...] en caso de éxito, al insuflarsele vida, se es mas que eternidad; en el de fracaso, porque
siempre queda la marca del que la violé»'™.

También se lee una confesiéon en invierno que muestra el dolor por la bipolaridad
crénica cuando no encuentra manera de conciliarse; empieza como queja que duda, y
elucubrando se ahoga en mas preguntas que dudan de la incertidumbre inicial de todo lo

103
confesado

. Este enfrentamiento de fuerzas primarias y culturales se traduce, segun la

entrada publicada el verano siguiente, en una aparente critica a la gula argentina. La tragedia
esta en que el americano disfruta de dos estomagos con funciones contrapuestas:

Por eso la proporcién de alimentos de cada clase tiene que ser inversa, y asi se forma una escala

de tipos que va desde el salvaje hasta el asceta, segiin el estémago al que deciden otorgar preeminencia.

El asceta tiene tal capacidad para apoderarse de la esencia de las cosas que puede casi prescindir de la

comida concreta, mientras que el salvaje es hasta tal punto naturaleza entre la naturaleza que necesita
estar atragantindose materialmente de ella!®,

Lo paradodjico vuelve a recrudecerse en la condicién americana, los argentinos no habrian
abandonado su condicién de salvajes pese a las ropas y el hormigén armado. La
redundancia tematica salta a la vista en apenas unos meses de escritura, la tendencia a la
circularidad de su apariciéon es grafica (invierno y verano respectivamente, en las dos
ultimas columnas comentadas). Asi, dice el 31 de diciembre que dicha reiteracion es lo
unico que queda del mundo, y como un eco retroactivo, adelanta el tono narrativo de La

fatalidad de los cuerpos: no queda mas que «a demoniaca necesidad de muerte para todo

9 1bid., p. 44.

100 Hipélito Irigoyen (1852-1933) fue presidente de Argentina de 1916 a 1922 y de 1928 a 1930.
101 I os peniiltimos dias, op. cit., p. 64.

102 Thid,

103 Thid., p. 79.

10% Thid., p. 98.
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nacimiento» . Pero esta fisura secreta no siempre se siente y el hombre victima de /4
habitual que adorna la auténtica tragedia afiora el temblor que trae el accidente funesto;
cuando el aburrimiento embarga al escritor, confiesa: «[...] quiero entonces, con tanta
frialdad como desesperacion, que me acontezca algo grave: [...] cualquier cosa, cualquier
cosa que impida el acaecer previsible [...]»'", desea que «os irresolubles planteos que
componen nuestra vida puedan entrar en movimiento y acercarse a una solucién, aunque
esta sea aterradora»'”.

En verdad, tanto la semilla de lo que sera la trilogfa cerrada con Los herederos de la
promesa cuanto el germen del ciclo «El suefio de la razény, se pueden percibir simulados tras
juicios sobre producciones ajenas. Sin salir de la tribuna «los penultimos diasy,
encontramos un aserto iluminador a la hora de interpretar la novelistica. Trata Murena en
esta ocasién del libro de Alexander Comfort La novela y nuestro tiempo'™ para sacar a colacién
la polémica en torno a la violencia en la ficcién. El argentino rebate la tesis segiin la que un
argumento violento propio del «matonismo intelectual» contribuye a la violencia social; mas
bien, el arte, si es verdadero, nunca sera pernicioso. Hasta ah{ la huella de compromiso en
Murena, desde ahi describe sin cortapisas episodios de fuerte agresividad en sus ficciones,
lejos del temor a repercutir al enrarecimiento del mundo que verdaderamente estd
denunciando. Aun aplicando la violencia en sus tramas, tampoco fue un «escritor
revolucionario» cuya pluma ejercia de ametralladora'”; cuando en los afios setenta parece
que se suprimen las distancias entre campo politico y campo intelectual, «El suefio de la
raz6n» camina muy lejos de esos paramos. Con todo, Murena ha sido un productor de ideas y,
por otro lado, de literatura, segun la falaz separacion practicada con la figura social del
intelectual; no obstante, a diferencia de Ernesto Sabato o Julio Cortazar, ha perdido su
distincién de voz autorizada, entre otras razones, por desatender a los requerimientos de un
compromiso explicito tal lo exige el trabajo de Comfort en cuanto a la renuncia a la
violencia. Los nuevos parametros de valoracion estética -desde una recepcion estrictamente
académica- reduciran el arte no adscrito al humanismo y sus firmes convicciones

. , . 110
ideoldgicas a obra decadente .

105 Thid., p. 107.

106 Thid., p. 106.

107 Thid., p. 107.

198 Thid., p. 103. La novela y nuestro tiempo, trad. Francisco Ayala, Realidad, Buenos Aires, 1949. Alexander
Comfort (1920-2000) fue médico, poeta y novelista britanico.

109 De Diego, José Luis, Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986), Tesis doctoral, Universidad
Nacional de La Plata, 2000, p. 11. La expresion alude a la conocida frase de Julio Cortazar «Mi ametralladora
es la literaturax.

10 Ibid,, p. 19.
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Refiriéndose concretamente a los ensayos, Américo Cristofalo idea la férmula de que
el género que ensaya Murena es la invocacion''. La obra que ensaya nuestro escritor,
efectivamente, busca articular un llamamiento; y no se trata en absoluto de reducir con
displicencia su producciéon a una escritura indiferenciada ajena al dictado de los géneros,
sino a constatar la unidad de la misma en torno a las mismas obsesiones, hasta las
traducciones se suman a la sintonfa del resto de su escritura'?. Partiendo muy joven con el
solo programa del «hundimiento en el lodo», desenmascarado y arrancando las mascaras de
los otros'"”, mantiene una lealtad inquebrantable a la voluntad de traicién como acceso a la
verdad.

Qué humillacién representarfa la certidumbre de que Dios existe; qué insostenible

desesperanza traeria la certidumbre de que no existe. Los griegos eran sabios; sus dioses tenian algo de
divinos y algo de humanos; existfan y no existfan!!,

Su palabra, con independencia del marco con que se expusiera, fue y es apocaliptica
por reveladora; frecuentd los filos de la indecision en una significativa sintonia con Samuel
Beckett'”®, mas el verbo también vacilante, equivoco, impreciso mureniano llama, atestigua

y abre otra salida.

4.2  La otra mejilla, una utopia del lenguaje

El grito de Vabel al arder en el fuego se oye como una melodia «de cordialidad
celeste no vencida por las heridasy, cuando se extiende el canto sin palabras los
espectadores de la ejecucion callan y se estremecen''. René Girard, unos afios mas tarde de
la muerte de Murena, diagnostica que «El significante esta visiblemente trabajando contra
todos nosotros esta vez, y /a ironia es intolerables''’. Ambos autores coinciden en demonizar
la ironfa. Denuncian que su uso ha cooperado en el encumbramiento de la razén
insttrumental. La novelistica, como ficcién, facilita notablemente la tarea de
desmitologizacién de la victima que reclama Girard por su lado; desmitologizacion que ve

clara y excepcionalmente en el texto biblico.

11 Cristéfalo, Américo, «Murena, un critico en soledad, gp. cit., p. 106.

112 Hagamos un repaso: Dialéctica del iluminismo (Theodor W. Adorno y Max Horkeheimer); Ensayos escogidos
(Walter Benjamin); con D. J. Vogelmann, Critica de la ragon instrumental (Max Horkheimer); vy,
significativamente, mando traducir como editor, entre otras obras, Lo/ita (Vladimir Navokov) y Antropologia
negativa (Elemire Zolla).

113 Calomarde, Nancy, op. ¢it., p. 246.

14 T os peniiltimos dias, op. cit., p. 33.

115 «s it not better abort than be barren», Samuel Beckett, Obra poética completa, trad. Jenaro Talens, Hiperion,
Madrid, 2002, p. 108.

116 Recordemos, en CM, p. 111, comentado al final de 3.4.4.

U7 Girard, René, Literatura, mimesis y antropologia, trad. Alberto L. Beixo, Gedisa, Barcelona, 1997, p. 228.
(Cursivas nuestras).
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En el supremo nivel del poder politico ya es un hecho obvio de la vida contemporanea el de
que es menester renunciar a la violencia, unilateralmente si fuera necesario, pues de otra manera
sobrevendria la destruccién universal. El reemplazo profético y evangélico de toda ley primitiva por la
renuncia a la violencia ya no es un suefio utépico o arcadico. Es la condicion cientifica sine qua non de
la simple supervivencia!l8.

La materializacion de lo apocaliptico en «El suefio de la razén», que ya late en las novelas
anteriores, denuncia en su revelacion los poderes que sustentan los sacrificios de la razon
entronizada. En didlogo todavia con Girard, afirman con la violencia propia del Apocalipsis
neotestamentario, que la unica alternativa a una aniquilacién general pasa por el abandono

: : : 119
absoluto de la violencia misma

. La opcion del novelista a través del ultranihilismo le exige
violentar su prosa y con ella expresar violencia consumando la negatividad desde un frente
doble, asi «compone la imagen invertida de lo contrario a ella»'™.

El doble filo de su lengua, en fondo y forma, se traduce en la novelistica de Murena
por un halito tibio de desencanto y extrafiamiento aun con las ligeras rafagas de esperanza
de las escasas escenas felices. En sus escritos, en toda su carrera, esta tension fundara su
fuerza: la voz grufie, deriva como si no viera salida, se hunde en barrena pero siempre
levanta vuelo, a veces imperceptiblemente, para escapar del golpe rotundo de la caida. Es
posible que sea en la escritura de ficcién (pensamos también en la poesia) donde mejor se
encarne la vivencia del absurdo y el subsecuente combate de fuerzas de caida y ascension.
La connotacién propia del espacio literario, en donde lo que esta en juego es el mismo
lenguaje (el mundo y la vida en si, como relato), tiene el poder, ya no de evocar un clima
absurdo, sino de provocarlo realmente, en los personajes primero (mediante la conduccion
del narrador), en el narrador cuando se encuentra consigo mismo, y en el lector (el narrador
que se lee, y el lector empirico: nosotros).

A lo largo del trabajo hemos subrayado la nocién de viaje, trayecto, periplo,
andadura; respondiendo a uno de los objetivos, cual es la direccion de la linea que traza el
viaje; v, si es una linea recta, ¢baja?, ¢sube? ¢Qué suponen con respecto a la direccion del
viaje las decisiones de los héroes: pasar a ser cotidiano, mantenerse en el clima absurdo,
convertirse en un ser existencial y redimirse? Si recuperamos la idea de periplo de Georg
Lukacs comentada en los Objetivos, en la que hace pasar al héroe «novela» por varias
etapas hasta dar con una especie de muro o disolucién (Dostoievski, «que no ha escrito
novelas»)'”', podemos plantearnos si la punta de la flecha que dirige su Teoriz sube o baja,

¢hablamos de una superacion, de una evolucién camino a un perfeccionamiento, o de la

118 Thid.

19 Thid. p. 229.

120 Adorno, Theodot, Minima moralia, op. cit., p. 250.

121 Grosso modo la «odisea» de Lukacs atraviesa la historia cultural de occidente con paradas en la épica
homérica, la narratividad ejemplificada por Dante, la novela burguesa y la «novela imposible» de Dostoievski.
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corrupcion de un género que ha enfermado y va camino de la muerte? El tedrico de la
novela, aunque cauto, se inclina por la pervivencia del género'*.

Sin embargo, en el rastreo del absurdo en «Historia de una dfa», al tratar la
particularidad del monologismo de las tres novelas a través de sus narradores, algo cambia.
Podemos entonces someter al narrador al mismo cuestionario. Si lo hacemos,
consideramos que las formas de implicacion del autor en la conducciéon de las tramas
obedecen a una transformacion inversa al curso principal seguido por la historia de la
novela'”. Murena asume una concepcién ética del signo literario que le obliga a
concienciarse de hacia dénde va cuando traza una palabra. Su época le brinda distintos
estilos, la forma elegida significa una conducta y provoca una ética de la escritura'*.

Una de las cuestiones que quiere resolver este estudio se inserta en tales valoraciones.
Murena absurdo o Murena existencial acompafia como dicotomia a otra que consiste en
dirimir si el autor opta por limitarse a una critica enconada de la razén ilustrada, y crear
desde ese espacio de incongruencia (lo absurdo); o confiar en su escritura para construir un
nuevo terreno, destinando su arte a una meta mas alla del mero goce de la produccién (lo
existencial). La metamorfosis del narrador, comprendiéndolo como uno solo -que conserva
su mismidad en la fidelidad al cogifo de «Primer testamentox»- responde a una opcion ética
que apenas fue comprendida por los contemporaneos a la obra. «Historia de un dia» es un

universo creado para un periplo ciertamente excepcional, inusitado, el de la «voz». Pero

antes escuchemos al creador:

La logica es poner un ladrillo sobre otro, desentrafiar un juicio, ir desentrafiando una
conclusion, es hablar por silogismos, es un discurso inhumano que no tiene sujeto como no tiene
sujeto ningun teorema. Es la negacion de la criatura creada, que es un sujeto. En estos tiempos

actuales, estamos llegando a la perfeccion de la Torre de Babel que se llama Ciencia'

La dégica» de la voz (las voces, encarnadas en los distintos narradores) se revelara
contra este movimiento de perfecciéon que sugiere ascenso. Estas voces viven en su
transformacién un proceso de «encaminamiento» necesario para concluir que buscar la
unidad de la palabra constituye un fracaso total, «Negatle al hombre la unidad de la palabra
es sefialarle el camino de una humildad por la cual se va a realizar su naturaleza»'*. L.a voz
impetuosa y lirica de La fatalidad de los cuerpos, esmerada en la descripciéon de escenas de

metafisica horizontal desde la visién de un postrado, que por momentos se ramifica en dos

122 Tukdcs, Geotg, op. cit., p.166.

123 Hsta es una idea que desarrollan Patricia Esteban y Frugoni de Friechte. Ambas gp. cit.

124 Una idea que tomamos de Roland Barthes, E/ grado cero de la escritura, trad. Nicolas Rosa, Siglo XXI,
Madrid, 2005, p. 85.

125 i/ secreto claro, op. cit., pp. 163 y 164.

126 Thid., p. 163.
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instancias, indiscernibles en ciertos pasajes, supone ya un giro con respecto a la primera
persona erratica y de ribetes fausticos del cuento mencionado. En la siguiente estancia la
voz ha mutado desprendiéndose de aspavientos para quedar en un tono moderado, casi
transparente, que permite vivir con mayor soltura a los personajes. La alianza de la voz con
la protagonista, las inmersiones en su conciencia, son asimismo palidas, porque Elsa perdio
su tono vital a causa del encuentro con el absurdo. El poder del narrador de Las leyes de la
noche, de su nueva forma, radica en que actia con sordina, languidamente, igual que el clima
absurdo que se extiende desde el principio en el hogar de los Ferrero. El trayecto pendular
descendente llega al extremo con la Gltima parada en Los herederos de la promesa™’. La
contencion se quiebra para expulsar el torrente verbal de un joven desencantado. Cuando el
narrador se concentra en un individuo, la bicefalia que se atenuaba y que prometia
finalmente la unidad se convierte en un caleidoscopio de voces originarias del mismo
sujeto. Juan se interpela, a los muchos «l mismo» con los que se topa y desde los muchos
¢l mismo desde donde enuncia. La voz de «Historia de un dfa» fuerza la légica y concluye
con la destruccién del principio de identidad, base del discurso lc')gicolzs. Uno no es uno. El
foco se concentra en el sujeto, el haz se dispersa para alumbrar un coro polifénico. La
palabra enferma. En el desmembramiento del aparente monologismo (de wun
«monologismo polifénico») de Los herederos de la promesa se anuncia la cercania de una nueva
era (al menos en la Historia de la escritura mureniana) en la que la razén abandona la vigilia
(da conexién con la utopia de un conocimiento desaparecido hace ya mucho tiempo,
perteneciente a un pre-pasado, de un conocimiento intuitivo a la vez que exento de
coercién»'™) para tal vez destituir la primacia de la légica sobre la retérica, presentando de

antemano, eso si, a la retérica como arma también incapaz para conocimiento alguno. La

127Y vuelve, en un fugaz recorrido inverso de la historia de la novela, a uno de los comienzos del género, el
realismo, con una voz «picaresca» que asimila «todos sus ingredientes [de la realidad que le circunda] al punto
de vista singular del protagonista y autor ficticio», aunque, contrariamente al Lazarillo de Tormes y Guzman
de Alfarache, en vez de contar cémo se convierte en escritor, se habla del momento de renuncia de la
escritura, y de qué ocurre a partir de ese hecho. Tomamos las ideas sobre la aparicién de la novela realista y
picaresca de Francisco Rico en La novela picaresca y el punto de vista, op. cit., pp. 159 y 160. Como hemos aludido,
con «El suefio de la razén» continuara este viaje regresivo alcanzando una forma de protonovela.

128 Adorno se hace eco de «El narrador» de Walter Benjamin y opina: «[...] la posicién del narrador, la cual se
diagnostica hoy por una paradoja: es imposible narrar, mientras que la forma de la novela exige narracion [...]
A lo largo de un desarrollo que se retrotrae en sus comienzos hasta el siglo XIX y que hoy se acelera hasta el
extremo, este modo de proceder se ha hecho cuestionable. Desde el punto de vista del narrador, cuestionable
por el subjetivismo, que no tolera ya nada material sin transformacién, con lo que mina precisamente el
mandamiento épico de la objetividad», gp. ¢, p. 45.

129 Habermas, Jurgen, op. ¢it., pp. 204 y 205.
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retérica —el lenguaje, sin el corsé de la 16gica— trabajarfa para hacernos ver la desnudez
del discurso racional'™.

La novela ha sido considerada por algunos en la historia de los géneros literarios
como el equivalente a la ironia en la retérica®’. «Historia de un dfa» parece un comprimido
de esta hipotesis al describir en un millar de paginas como el temperamento irénico tensa
las posibilidades del género para acabar deshaciendo la voz y el formato genérico que la
contiene a causa de una polifonfa de extrafio cufio'”. Este proceso de caida, por el peso de
la ironfa y los momentos de absurdo que procura, plantea un problema (quizas un error,
una falla) que existe en el propio sujeto como unidad. Por ello la recurrencia de las escenas
«reflexivas» de nuestros héroes, aquellas en las que contemplan sus cuerpos o sus rostros en
espejos, ventanas de tren, en suefios. La ironfa conlleva la experiencia potencialmente
revulsiva de la autoconciencia (que no exactamente del autoconocimiento). Mas que
autoduplicacion, en el desarrollo perfecto de esta experiencia que se encarna en el tercer
héroe, asistimos a una automultiplicacion; asi, tal grado de lucidez ensefia que el supuesto
«autoconocimiento» no supera la condicién de falacia (conocer implica en ultima instancia
una unidad como objeto de conocimiento, que la autoconsciencia elimina)'*’. No es baladf
que el ultimo héroe de la serie, sea un literato. El autor elige a quien trabaja con el lenguaje
(a quien, si queremos, trabaja para librarse del lenguaje, estadio ultimo de excelencia
artistica). La capacidad de dispersion de la unidad sujeto, que realmente es la de mayor
concentracion, la considera Paul de Man propia de aquellos que como el artista o el filésofo
tienen del lenguaje su herramienta de trabajo; en la vida cotidiana el lenguaje no funciona
de esa forma, no dana irreparablemente. Lo comprobamos al observar las reacciones a los
arrebatos fenoménicos de Sertia y Elsa. El empresario vive incémodas extrafiezas
coyunturales, y su unica conclusion es que no quiere volver a sentirlas. Elsa profundiza mas

en los delirios lucidos, de hecho los toma como calido refugio, pero tampoco se atreve con

" No uso el lenguaje. Esta obra es lenguaje. Como es pura literatura —o sea, pura realidad- es puro lenguaje.
Y como la literatura se termind, es un lenguaje que se butla del lenguaje. Es la palabra “injusta” —lo contrario
y lo mismo que el “mot juste” flaubertiano- cuyo fin es demostrar que a una palabra se le puede hacer
expresar todo, incluso lo contrario de su significacién convencional [...]», en «Héctor A. Murena, a propésito
de “El suefio de la razén”», op. cit., p. 20.

131 Georg Lukacs postula esta relacion en su Teoria de la novela, que recoge Paul de Man en Op. Cit., p. 232.

132 L a ultima parte de la trilogfa coincide con el cierre de la Teoria de Lukacs: para el hungaro «con las obras de
Dostoieivski, ese nuevo mundo se encuentra por primera vez definido lejos de toda oposicién contra lo que
existe, como pura y simple visién de la realidad», Lukacs, Georg, op. cit., p. 166. La extrafia forma del arte
dostoievskiano, su polifonia, impide a Lukdcs vaticinar cual es el estado de la novela en ese punto, y si esa
practica es «novela.

133 Maticemos: en todo caso, con el eco socratico, podemos admitir que la autoconsciencia progresiva de la
caida procura a su vez el conocimiento de la imposibilidad de profundizar mas epistemolégicamente, se
empieza a «desconocer». La frase que dedica Paul de Man a este hecho merece la pena que se reproduzca:
«Bste proceso puede iniciarse como un juego ocasional, pero muy pronto se deshila y deshace todo el tejido
del yow, Vision y ceguera, op. cit., p. 238.
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conclusiones de cariz metafisico. Juan wive y piensa la distancia, en la que se instala, y la
consecuente superioridad, inherente a todo acto de reflexion, entre un yo empoderado (el
irénico) sobre los otros empequefiecidos (los empiricos).

La disyuncion reflexiva no solo ocurre por medio del lenguaje como categoria privilegiada, sino

que a la vez sustrae al yo del mundo empirico para trasladarlo a un mundo constituido de lenguaje y
dentro del lenguaje!34.

Sila trilogfa representa el viaje de una voz clasica a su propia disolucion, interpretable
como el paso del modelo tardo-moderno del existencialismo a los planteamientos de una
ética de disoluciéon posmoderna, el dltimo libro dramatiza en su trama otra inversion
genérica que denominamos «via Bartleby»: de novela de formacion a narraciéon sobre como
dejar de ser escritor'”. Bl perpetuo caricter aporético de toda la produccién mureniana se
manifiesta esta vez en una escritura que cuenta lo absurdo de escribir.

Es destacable que esta trayectoria personal corra pareja al debate publico en torno al
papel de la cultura, del intelectual, del arte en el panorama politico, y de la practica misma
de la narrativa. Las derivas de la literatura en la posguerra y en las dos décadas posteriores
son significativas. Nos incumben aqui las que, bajo el fuego critico del bando
comprometido y combatiente'”’, encarnan esa nueva forma de epopeya, o mas exactamente
una épica, segun Claudio Magris, que escenifica la «armonia entre la carencia de significado
y el individuo que no experimenta la necesidad de buscarlo»'”’. Se oyen voces cuestionando
el sentido del verso después del holocausto a la vez que aparece en escena una escuela que
pretende «ser un vacio» mas que llenar un vacio, que busca un tipo de novela que parte de
«su propia negaciény'™, la «novela blanca» del movimiento objetivista. En estas practicas de
descenso la dispersion y el fraccionamiento son reglas tacitas y «el individuo es disuelto y
repartido en el polvillo anarquico de sus atomos»'”.

Leyendo a su manera estas transformaciones, la particular escritura de la caida en
Murena se prolonga en realidad hasta el final de Los berederos de la promesa, a las puertas del

paraiso, en una plaza frente a la pensiéon de Alejandro Sertia, punto en donde empieza un

154 Ibid, p. 236.

135 También podemos pensar en una «via Lord Chandos», pensando en Hugo von Hoffmannsthal.
136

Jean-Paul Sartre no reprime ningun elogio a esta nueva narrativa: « [...] hubo algunos escritores que
llevaron al extremo el asco de producir: yendo mds alla que sus predecesores, estimaron que no hacfan
bastante publicando un libro inutil y sostuvieron que la finalidad secreta de toda literatura era la destruccion
del lenguaje y que para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada. Este silencio inagotable estuvo de
moda durante algin tiempo y las Mensajerfas Hachette distribuyeron entre los puestos de libros de las
estaciones comprimidos de silencio en la forma de voluminosas novelas», sQué es la literatura?, op. cit., p. 8 y 9.
17 Magtis, Claudio, E/ anillo de Clarisse, Tradicion y nibilismo en la literatura moderna, trad. Pilar Esterich,
Peninsula, Barcelona, 1993, p. 414.

" De Torte, Guillermo, op. cit, p. 259.

139 Magtis, Claudio, gp. cit., p. 414.
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ascenso, y la traicion a la ironfa. Juan Forn vuelve a ver sd/o arboles, como «todo el mundow,
cotidianamente.

[la conciencia irénica] es evidentemente una conciencia infeliz que busca por tanto salir fuera

de si y trascenderse. La pregunta retérica de Schlegel, «:Qué dioses podrian rescatarnos de todas esas

ironfas?», también podria ser interpretada literalmente. Para el ultimo Schlegel, como para
Kierkegaard, la solucion solo podria ser el salto que lleva del lenguaje al acto de fe!4.

Si recordamos la etimologia de «exilion (vzd. 2.1), se nos ofrece la posibilidad de interpretar
esta clase de salto como salida del «medio que nos acogfa». Es verdad que Elsa, y Juan hasta
el desenlace final, se sienten protegidos en el paramo del absurdo —la linea de fuga y el
ataud—, lugar que les asila del ambiente «donde se fatiga y se lucha, se cansa y cede, goza y
sufre, se tiene esperanza y también angustia»'*'. La voz que surca esta epopeya negativa se
ha acompafiado pues de la leal sombra irénica, difusa al principio y nitida como el
protagonista en la despedida de la tercera parte. Ambas cobran forma bajo la luz del
absurdo. Pero los personajes tocados por la lucidez pueden romper la pareja ironfa-absurdo
saltando, aceptando las propuestas de la vida cotidiana.

De tal modo, Alejandro Sertia es el primero que salta. Con el gesto de la compra de
un billete a la Isla Dichosa, su utopia, escapa de una atmoésfera que le asfixiaba mas que
liberarle. Elsa ha saltado, pero no a la vida cotidiana sino a la muerte (siguiendo a sus
padres), y el intento se frustra. Por ello, vuelve con mayor resoluciéon al camino del
absurdo, que en su caso es un camino de constante huida, fugindose de una posible
reconciliacion con la existencia; el salto se dirige a un destino opuesto al de su difunto
novio, no escapa en pos de la ilusién, escapa de esta. Juan Forn iniciado ya desde el
comienzo de la obra en el aire absurdo abandona el espacio de barbarie contemplativa y da
un paso ayudado de su novia hacia la vida nueva.

La tercera etapa del viaje traza la dialéctica entre la autoinvenciéon y la
autodestruccion que para Paul de Man, como hemos visto, caracteriza la mente ir6nica'®,
unica capaz de sobrevivir en la absurdidad. Gracias al recurso ideado con el personaje de
Clotilde, Murena canaliza el fetichismo del desencantamiento de Juan Forn en salto: de su
ataud, a la vida. Hasta entonces, y sobre todo con el ultimo protagonista, la voz (rotunda
desde el Purgatorio, displicente en el Infierno, dispersa y acrata hasta el Parafso) se regodea
en la «contradiccion realizativa» del pensamiento irénico que se declara culpable a si

. 143 : . . o 144
mismo ~ (con «0jos que no se cierran nunca, ni en el momento de la caricia» ), en una

" De Man, Vision y ceguera, op. cit., p. 237.
1 Jaspers, Karl, op. cit., p. 30.
"2 De Man, Paul, op. cit., p. 243.
s Habermas, Jurgen, op. cit., p. 204.
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corriente infinita sin posibilidad de sintesis'®. Sin la mano que tiende Clotilde no hay salida.
La otra voz, en la hija de Sertia, permite en el cierre de la serie que se plantee una polifonia
efectiva. El «mondlogo polifénico» de Juan rebota irremediablemente en parametros
limitados por la negatividad y el escepticismo. Otra voz, distinta a las de Forn, da salida a su
enrarecido solipsismo coral, y convierte, por fin, la trilogia en una obra sobre el absurdo de
un autor existencial. Si Albert Camus considera a Ivan Karamazov un trasunto de
Dostoievski, aunque el escritor ruso finalmente se incline por la perspectiva esperanzada de
su hermano Aliosha, podrfamos decir que Forn es trasunto de ## Murena, aunque este
finalmente dé su voto al vitalismo de Clotilde.

Albert Camus, no obstante, expresa su decepcion por el salto de todos los integrantes
de esa estirpe -que captaron el mundo indecible de la «contradiccién, la antinomia, la
angustia, la impotencia»“(’— a unas supuestas sendas de la verdad'"’; ademas, el argelino no
comulga con la idea de que un ser irénico es un ser infeliz. Desde los parametros
delimitadores del absurdo en E/ mito de Sisifo, el voto de fe fulmina el absurdo al que parece
abocado el ciclo «Historia de un dfa», porque tal es la meta de la fe mureniana, la condiciéon
ultranihilista, la superacién del nihilismo, de la «era irracional que marcha hacia su apogeo
en un «animalismo intelectual» iniciado por Nietzsche»'*®, para que por fin se advierta que
el hombre ha dado un nuevo paso en el ideal de tensiéon y de integraciéon de sus
componentes'”; para que encuentre asf su verdadera naturaleza a fuerza de desencanto. Un
final inverosimil, al menos nada predecible, para el lector que ha sido asaetado con mil
paginas de podredumbre humana. «Su increible veredicto absuelve, al fin, a este mundo
hortrible y trastornado donde los mismo topos se empefian en esperar»'’, palabras que
Camus dedica a Franz Kafka, perfectamente adecuadas a la resolucion de la trilogia de
Murena.

El titulo de la novela de Juan Forn sugiere un guifio a un momento de las cartas
paulinas, en concreto a la Epistola a los Galatas 3, 29. El contenido del versiculo es

verdaderamente esperanzador, «Y si sois de Cristo, ya sois descendencia de Abraham,

14 Paz, Octavio, «Trabajo del poetar, s Agnila o s0l?, ap. cit., p. 169.

145 De Man, Paul, Visidn y cegnera, op. cit., p. 243. Aunque para De Man, segin su propia interpretacion de
Friedrich Schelegel y Baudelaire, este «proceso infinito le da el signo de libertad, el rechazo de la mente a
aceptar como definitiva cualquier etapa del proceso [...]», p. 243. De acuerdo con la feliz aceptacion de Albert
Camus de la condicién absurda.

136 F/ mito de Sisifo, p. 39, lo citamos en 2.1

147 En 1938 el joven Albert Camus apuntaba en sus cuadernos: «El pensamiento siempre se adelanta. Ve
demasiado lejos, mas lejos que el cuerpo, que esta en el presente. Suprimir la esperanza es devolver el
pensamiento al cuerpo. Y el cuerpo esta destinado a corromperse», Carnets 1 (mayo 1935-febrero 1942), op. cit., p.
79.

1498 Homo Atomicns, op. cit., p. 24.

149 Ihid., p. 25.

150 B/ mito de Sisifo, p. 174.
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herederos segin la Promesa»'”'. El Mesias une pasado y futuro, siendo revolucionario el
hecho de que se presente como salvador universal, no solo de los circuncisos'”; y no
unicamente de las generaciones futuras, también se emplaza al pasado.

Por lo dicho, una vez mas, es irresistible la interpretacion irénica del titulo de la
novela. En la introduccién al capitulo «lLa herida» (vid. 2.3), hablamos de la visita a una
sefiora de la clase alta que convoca al grupo de amigos de Forn para planear un acto
terrorista. Les dice que ellos son la unica esperanza, a lo que Juan replica recordando
despectivamente el peronismo de la mayoria de los jévenes (y con su negativa a la violencia,
rechaza la cadena de sacrificios). No obstante, resistimonos a la ironfa. A punto de
terminar la narracién, el mismo personaje orgullosamente desencantado vive un giro
drastico y sentencia, a modo de juramento: «Me curaré: renaceran las palabras capaces de
nombrar sin vergiienza ni violencia»'”. Porque todavia en su rechazo a participar en una
accion terrorista su lenguaje expresaba violencia, es aqui donde realmente nace el Caballero
de la Fe, el que cree para vencer la ironia ya implicita en el lenguaje.

Abraham obra en virtud del absurdo, pues absurdo es que él como Particular, se halle por

encima de lo general. Gracias al absurdo recupera a Isaac. Por eso Abraham no es en ningin
momento un héroe tragico, sino una figura muy diferente: o es un asesino o es un creyente !4,

Kierkegaard muestra otra manera de leer lo absurdo: en completa simbiosis con la fe, y por
tanto con la redencién. Creer es absurdo, hay que creer, (como la sentencia de Tertuliano
que esgrime Martinez Estrada —uzd. final 3.1). Mas adelante Kierkegaard compara a
Agamenon, ejemplo de héroe tragico, con el profeta biblico, ensalzando a Abraham por
superar el comportamiento meramente ético asiéndose a la fe, mediante el sacrificio'™.
Gracias a este insuperable gesto de fe, hay promesa que heredar segin Pablo; y gracias al
ultimo sacrificio del Hijo no es menester repetir ninguna persecucion, debemos sentirnos
libres de acusar y de ser acusados.

Ahora atendamos a la familiaridad distinguida por Giorgio Agamben entre las Cartas
paulinas y las Tesis de Walter Benjamin. Para nuestro interés, se debe sefalar especialmente

al puente tendido entre la palabra usada por Pablo para referirse a la manumisién de los

151 Biblia de Jernsalén, op. cit., p. 1560.

152 Carrez, M., Introduccion critica al Nuevo Testamento I, dir. Agustin George y Pierre Grelot, Herder, Barcelona,
1983, p. 593.

153 HP, p. 34.

154 Kierkegaard, Soren, Temor y temblor, op. cit., p. 113.

155 Seguin informa Frugoni de Fritzsche, Murena anot6 en los margenes del manuscrito de «La sierra», en la
escena del carnicero que corta el cabrito, referencias al Génesis 22, 1-18, episodio usado por Kierkegaard
como nucleo de Temor y temblor; op. cit., p. 82.
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esclavos (apohjtrosis) y la traduccién de Lutero como «redencién» (Erdisung)'™. BEse
«temperamento irénico» que mencionamos mas arriba ha llegado a pesar como una cadena
que esclaviza; Forn logra tal tension que la rompe, como queria el autor, y Epitalimica ya se
escribe en fabula rasa, o, al menos, saltandose la modernidad embotada en ironfa para volver
a otra escritura liberadora, que salve o redima.

Los guias en el nuevo mundo derrochan una severa pieas necesaria para sobrevivir
sin el escudo que protegié a los personajes de las anteriores novelas. La voz que abre «El
sueno de la razény la identificamos por eso como alazon piadoso, protector de Ludovico ante
su mundo y, sobre todo, ante el lector con la mirada malbaratada por la ironfa. Porque el
universo escenario de Epitaldmica muestra sin paliativos lo que se trasluce veladamente en la
serie anterior. El mundo se destruye y el matrimonio cuenta con la Gnica capacidad de crear
dinero; la filiacién les ha sido negada, se encuentran asi encaminados a enriquecerce como
obedeciendo a un nuevo mandato divino -creced y enrigueceos-, de esa forma puede
interpretarse la version del Génesis segtin Africa. EI matrimonio de capital y libido ser4 la
salvacion de la desdichada pareja.

El punto de vista muta ligeramente en Polispuercin por la participacion directa del
narrador en la trama, pero el dominio que le confiere el cargo de cronista juega un papel
protector analogo al del narrador anterior. No veamos sus maneras politicas como
desviaciones macabras propias de un desequilibrado en el poder; al contrario, su trabajo de
estadista se orienta al bien del pueblo: en el sacrificio todos salimos ganando. El sacrificium
intellectualis y sacrificium fallis™" como huidas de lo instintivo para alcanzar alguna posibilidad
de redencién. En la tercera parte del suefio el hombre pasa a animal, los animales toman
posiciones de dominio humanas, y la maquina, tal zerstis por tercera, crea ese mundo que
narra por la orden de alguien que desconocemos si es hombre, maquina o animal.
Imposible conocer quién testimonia, por quién se testimonia, si se trata finalmente de un
testimonio. Lo que es seguro es que el cuidado se extiende hasta el lector preocupandose
Conchita por que siga comodamente su crénica. «Lo intestimoniado» es lo legado con
Folisofia. Bso sobre lo que se testimonia no puede ya ser lengua ni escritura'®, solo eco de la
huella del paso del lenguaje. El folisofo Dagoberto es encomendado a expresar en la no

lengua aquello que ha de interrogarse, tal como si, porque la literatura es erigida en ontologia

156 Murena en su version traduce Erldsung por «salvacién»; Reyes Mate por «salvacion». En terminologia
teolégica son términos sinénimos (Recordamos: «Salvacién» remite a «Redencién» en Jean-Ives Lacoste (dir.),
Diccionario critico de Teologia, trad. dirigida por Julio A. Pardos y J. Pérez de Tudela, 2007, p. 1109).

En cuanto a la familiaridad entre el trabajo de Walter Benjamin y la obra de Pablo de Tarso, Agamben
aporta no pocas pruebas para corroborar su tesis, en E/ Ziempo que resta, op. cit., pp. 139-141.
5T Homo atomicns, op. cit., p. 159.
158 Agamben, Giorgio, Lo gue gueda de Anschwit, op. cit., p. 39.
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por la facultad de creaciéon de personajes, y gracias a la obligada determinaciéon de

proyectarlos hacia el infinito de sus ideales'”

. Agamben, en completo acuerdo con Murena,
descubre en la ficcién un peso ontoldgico incomparable: la facultad de ser diferente a lo
que se es, de crearse, sefiala la esencia misma del hombre, «la esencia del animal que no
tiene esencia [...] el hombre solo puede ser actuando como si fuese diferente de lo que es
(o mejor, de lo que no es)»'”’, encarnandose en metafora, «la “flor” —escribe Murena- que
hace que la humanidad se reproduzca es de otra indole: esa flor es la capacidad para
imaginar cosas locas, sin sentido aparente»lm.

Todos los personajes alimentan esa esencia en la cadena imparable de cambios,
metamorfosis, traiciones o conversiones, proyectandose siempre en ideales, nunca siendo
completamente, siempre errando. El lector ha de conformarse con las ultimas palabras de
Folisofia, peligrosa vuelta a una suerte de falsas raices por tratarse también de otra
proyeccion, los origenes gue serin: Dagoberto nos deja con unos puntos suspensivos.

Contestando a una de las preguntas lanzadas en los objetivos, existe en Murena la
creencia en un sentido en su obra'®. Por eso, también valoramos atinada la comparacion
que hace Ricardo Piglia del argentino con Martin Heidegger. El proyecto de
desentrafamiento del ser al que este dedica su vida incide sin tregua en superar la
cotidianidad, «las habladurfas» y la «avidez de novedades» que sepultan al ser en el
«aquietamiento». Como busca Murena, en dialogo con el filésofo aleman, con algunas de
las figuras sefieras del Instituto de Investigacion Social de Frankfurt, a través de la mistica
suffi o hasidica, o con la sabidurfa oriental antigua; Murena libra su guerra particular
pergenando conceptos («transobjetividad», «ultranihilismo») en los que se ayuda de los
prefijos para abrir puertas de salida a un mafiana esperanzador. Esta actitud no es
compatible con los postulados del ser absurdo demarcados en E/ mito de Sisifo. Murena
guiere confiar en que algun dfa la roca se mantendra en la cima, que la condena no serd

eterna. El Camus de S%zfo responde a esto arrancando los galones de la lucidez: «en ese

159 Agamben, Giorgio, E/ tiempo gue resta, op. cit., p. 43.

160 Tbid., p. 44. Agamben hace debatir el ensayo de Hans Vaihinger La filosofia del como si; la obra sobre Gustave
Flaubert y su poética Le Bovarisme, de Jules Gaultier; y el dltimo fragmento de Minima moralia (T. W. Adorno,
op. ¢if): «Bl tnico modo que aun le queda a la filosoffa de responsabilizarse a la vista de la desesperacion es
intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencién. El conocimiento no tiene otra
luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la redencién: todo lo demas se agota en
reconstrucciones y se reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en la que el mundo aparezca
trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en que aparece
bajo la luz mesidnica» (p. 250).

161 «Cartas del Rio de la Plata», Asomante, afio XX, Vol. XX, 1964, n.°2, abril-junio San Juan, Puerto Rico, p.
61. pp. 56-61.

162 «Porque el concepto —tan poco biblico- del “sentido” no es mds que una traduccién de lo que la Biblia
denomina “promesa”», escribe el tedlogo aleman Dietrich Bonhoeffer, Resistencia y sumision, trad. Constantino
Ruiz Garrido, Sigueme, Salamanca, 2008, p. 227.
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salto que caracteriza a todo pensamiento existencial [...] cobmo no ver la marca de una
lucidez que renuncia a si misma?'». Murena, en verdad, se adelanta al giro que dari el
francés, que pasa de abogar por el hombre absurdo a predicar por un hombre sublevado'™, y
abanderara la piedad dando la otra mejilla para conseguir el desplome del significante, al
que acusa René Girard de alimentar la ironfa que a punto esta de destruirnos. Por la
destruccion consumada del final de «El suefio de la razén» Murena quiso llegar el fondo de
unas palabras que, opacas y pesadas por la superposicion de contenidos, cubrian quiza un

: 2 165
compromiso o una redencioén segunda .

Hay pues en toda escritura presente una doble postulacion: estd el movimiento de una ruptura
y el de un advenimiento, esta el dibujo de toda situacién revolucionaria cuya ambigtiedad fundamental
es la necesidad para la Revolucion de hurgar la imagen misma de lo que quiere poseer en lo que quiere
destruir. [...] [la escritura literaria] es una imaginacién avida de una felicidad de las palabras, se
apresura hacia un lenguaje sofiado cuyo frescor, en una especie de anticipacion ideal, configurarfa la
perfeccién de un nuevo mundo adimico donde el lenguaje ya no estaria alienado!66.

El doble centro como particular cogito de la obra de Murena comporta pues un
momento estatico y otro moévil hacia el que se dirige para perfeccionarse; como la metafora
barroca descrita por Severo Sarduy, que incluye ese arco de tension al que tanto se ha
recurrido en estas paginas, representando en su excedencia el traslado de un momento al

contrario'®’

; igual también a la operacién metaférica para Murena, desarrollada en dos
tiempos: «uno en el que se arrancan de su contorno natural dos elementos y otro en que se
los une para que se forme un contorno nuevo que es la obra de arte. O sea, un momento
de violencia y otro de paciﬁcacién>>168. La excedencia, el arco entre absurdo y redencion,
debe ser reuniversalizada tras la pérdida de lo divino por la creencia ciega de la modernidad
en el mito de la muerte de Dios. Las siete novelas dibujarfan el reencuentro con el mundo
que pasa por el regreso a la vida simbolica para neutralizar el significante que se habia
entronado y alcanzar la redencidén autosoterioldgica. Por eso, la incompatibilidad que
observa un segundo Albert Camus entre revolucion y rebeldia, logrando superar el nihilismo
de la etapa de E/ mito de Sisifo y apostando por el rebelde que tiene fe en la salvacion
(aunque laica, para Camus). Este salto descubre al francés el mesurado pensamiento de los

limites, el nico fiel a sus origenes, «[...]| el pensamiento aproximado es el tnico generador

. 1 . . . .. ’ .z
de realidad»'”, suelo necesario para imaginar la felicidad. Descubre ademés la concepcion

163 F/ mito de Sisifo, p. 171.

164 Hsto es a partir de [/ hombre rebelde, op. cit., en 1951.

165 Barthes, Roland, E/ grado cero de la escritura, op. cit., p. 85.
166 Ibid., pp. 88 y 89.

167 Sarduy, Severo, Barroco, op. cit., p. 53.

168 «Murena: la vida como metaforay, gp. cit.

169 Camus, Albert, E/ hombre rebelde, op. cit., 342.
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. . ., . , .. 170 ., .
de la historia como ocasidn, gracias a esa rebeldia vigilante *, concepcién sin la que no es

b

posible una representacién de pasado proclive a la redencion.

[...] hacen avanzar la historia aquellos que saben, en el momento querido, rebelarse también
contra ella. Esto supone una interminable tensién y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta.
Pero la verdadera vida estd en el corazén de este desgarramiento!7.

Cuando el pensamiento se detiene de golpe en una constelacion cargada de tensiones, le
imparte un golpe por el cual la constelacion se cristaliza en una moénada. En dicha estructura reconoce
el signo de una retencién mesidnica del acaecer o, dicho de otra forma, de una chance revolucionatia en
la lucha por el pasado oprimido!7.

No es necesario ningun esfuerzo para imaginar a los protagonistas que transitan las novelas
del corpus de estudio en medio de esa constelaciéon de tensiones, rebelandose, como
describe Camus, al destino en su mundo, buscando la imagen que les concilie consigo y con
el otro. Sentar a dialogar a Albert Camus y a Walter Benjamin en el cierre de un espacio
dedicado a H. A. Murena, pretende participar en el descubrimiento de una posible
constelacion donde el argentino irradiaria como «cogito», siempre doblemente. Asi, partir de
la tesis deducida desde el tratamiento del binomio tematico absurdo-redencién (Murena,
novelista teolégico) invita al descubrimiento de otros focos que vayan conformando un
mapa textual de inquietudes afines, una carta estelar que podria catalogarse como «Novela

teologica» o «Nueva fabula mistica».

4.3 Perspectiva desde el doble centro

¢Qué te dijo de su beso espada?

Murena

Unas conclusiones que aseverasen: 77 lo uno ni lo otro o tanto esto como aquello serfan
tildadas automaticamente de huidizas por refugiarse tras un tono de satira kierkegaardiana:
palabra imprecisa, poética del quiza, consolacion de la folisofia o pensamiento del vaivén que todo abarca
por pertinente, expeliendo, merced a la fe, cualquier posibilidad de la contingencia: (el)
Todo es necesario, fatal; vocacionalmente Uno -aunque prefiado de eternas traiciones.

Parece imposible reducir el movimiento pendular a algo mas que dialéctica, se
comporta como una traicion constante al Uno, perpetuamente entre este y aquel, en la
carcel que imponen las dicotomias. En uno de sus didlogos en la radio, Vogelmann y
Murena discuten al respecto, y en cuanto a la mistica medieval coinciden en lo que parece

una iluminacién repentina de Murena cuando califica a Meister Eckhart de practicar una

170 Ibid., p. 351.
1 Ibid., pp. 351 y 352.
172 Benjamin, Waltet, zesis X111, Ensayos escogidos, op. cit., p. T1.
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dialéctica de orden angélico'™ (la dialéctica en reposo de Walter Benjamin). Se trata de un salto que,
frente a la dialéctica listrica -temporal- de Abelardo, funciona como pendular eterno. ¢Qué
quiere decir? Apoyado en el lenguaje empleado por la mistica, desde la temporalidad o, lo
que es lo mismo, a partir de la corporalidad del ser historico, se aprecia un camino hacia lo
divino. Comentando al mistico aleman nuestro escritor considera que el tiempo aparece
cuando Adan desobedece y «desatiende el instante de eternidad que esta viviendo, y se
duerme»'™. Por lo cual, deduce mas adelante, «el tiempo viene del suefio, de aquel suefio
originario de la desatencién de Adén»'"; la prosa mistica es aquella que parece dormida
pero acecha en la vigilia como ninguna otra gracias a esa o#ra forma de hablar.

Segun Michel de Certeau el «modus locuendi» surge debido a la desconfianza en los

discursos y la afirmacién teologal de que la palabra es insustituible'”

. El lenguaje se
comporta como tiempo, historia, castigo, o pecado encerrado en la paradoja que cristaliza
finalmente en lo que podria ser una clase de lapsus (de traicion), de palabras que insintan
una alteridad reprimida'”’, como las nuevas formas reveladoras de la lucha de los misticos
con el verbo. Pero esas formas persisten, porque la paradoja del lenguaje que divide al ser
humano se mantiene, quiza hoy mas que nunca. Encontramos como escritores
contemporaneos de esta palabra mistica al poeta argentino Hugo Mugica, o al novelista
espanol ya desaparecido Miguel Espinosa -quien ya se referfa a sus obras como novelas
teologicas-, (por aferrarse a la palabra). Son dos propuestas para conformar una posible
constelacion de «Nueva palabra mistica» en compania de H. A. Murena. Esta literatura es
«sefialadora»'™ por profética; apunta a la herida del hablante y dirige la mirada hacia atras y

hacia delante, literatura de Jano, con ojos que no se olvidan del pasado cuando miran al

futuro.

173 B/ secreto claro, op. cit., p. 76.

174 Ibid., p. 77.

175 Thid.

176 De Certeau, Michel, La fibula mistica, trad. Laia Corell Aparicio, Siruela, Madrid, 2006, p. 118.

177 1bid., p. 116.

178 Decfa Thomas Mann, en referencia a su Doctor Faustus y 1a nocion de seialamiento: «El poeta (y también el
filésofo) como instrumento de registro, como sismégrafo, como medio de sensibilidad, sin un conocimiento
claro de esa funcién organica suya, y, por lo tanto, también perfectamente capaz de un juicio errado», Los
origenes del Doctor Faustus. La novela de una novela, trad. Pedro Galvez, Alianza, Madrid, 1976, p. 101.
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