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En una sociedad acostumbrada a presenciar injusticias, barbaries,
catastrofes, masacres y genocidios desde el principio de los tiempos, es decir,
desde que ocurren estos acontecimientos andémalos (aunque la anomalia,
visto lo visto, coincidiria cuando estos no ocurren) y el ser humano se ha visto
obligado v ha sentido la necesidad de expresar los sentimientos que les
transmiten por diferentes vias, todavia nos invade la sorpresa y la indignacion
cuando se anade una nueva fecha a la base de datos historica. Por lo tanto, no
estamos tan acostumbrados como sensibilizados, anestesiados ante el dolor
real que infligen esas punaladas sobre la civilizacibn moderna, herida de
muerte. La herencia que hemos recibido del tratamiento cultural de ciertos
acontecimientos singulares se personifica en la explotacion cuasimasoquista
y pornografica de ciertos temas en ciertos medios de comunicacion, liderados
por el periodismo amarillista, la ausencia de filtro y libertad casi absoluta en
internet o la eventual representacion banal en las artes. Este legado proviene,
en mayor parte, de las multiples perspectivas desde las que se ha enmarcado
esta interpretacion, que han degenerado en lo que vemos actualmente y han
desvirtuado la empresa principal: buscar la respuesta a cOmo y por qué se
dieron aquellos sucesos e intentar tanto “comprender mejor las causas de esas
dificultades para expresar lo ocurrido (como) estudiar los intentos realizados
pese a esos limites".

Desde que la liberacion de los campos de concentracion y exterminio fue
arrojada a los ojos de la sociedad incrédula, la Shoah se ha percibido como un
acontecimiento del que era imposible hablar debido a su radical novedad, por
ello es conveniente plantearse la idea misma de la irrepresentabilidad de
ciertos acontecimientos que se han considerado irrepresentables por su
particularidad y a partir de esta semilla, inmediatamente broté una raiz que
comenzo6 a ramificarse, hasta formar un arbol en el que cada vez que nace una
flor, 1o hace de un color distinto. La Shoah marcé un punto de inflexion en la
forma de ver y hablar de las masacres. Consecuentemente, se normalizo su
uso como vara de medir con genocidios similares. Un hecho de tal magnitud,
inesperado e increible, provoco evidentemente que también resultase dificil
contarlo al mundo, representarlo. Y que el mundo se lo creyera o fuese capaz
siquiera de escucharlo. La representacion de genocidios siempre ha estado
sujeta a la “comparacion con lo que ocurre en el caso de otros fendmenos
historicos, porque se trata de hechos extremos"2. A su vez, la arriesgada tarea
de interpretar acarrea una exposicion a ser acusado y senalado por “la
justificacion de lo injustificable, en igualdad de condiciones por la parte
negacionista, los historiadores o por aquellos que han industrializado y
mercantilizado un genocidio*.

1José Emilio Buructia y Nicolas Kwiatowski: Cémo sucedieron estas cosas. Representar masacres y
genocidios, Madrid, Katz Editores, 2015, pag. 11.

2 Ibidem, pag. 14.
3Ibidem, pag. 14.

4Véase Norman Finkelstein: La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI de Espafa, 2002.



¢Existe realmente algo irrepresentable? La historia (y Theodor W. Adorno)>
nos dice que no y algunos dijeron que si. Lo que esta claro es que la Shoah y
otros genocidios han sido plasmados en la literatura, el cine o la television
haciendo caso omiso hasta del mas feroz intento de prohibicion. Como
dictamina Jean-Luc Nancy, si representar la Shoah es una ilegitimidad, “no se
puede mas que remitir a una prohibicion religiosa“é. En este contexto, aun y
todo, nos movemos en un espacio nebuloso; entonces, ;es necesario conservar
la concepcion de la representacion de la Shoah como prohibida? Nancy hace
una aclaracion en tres puntos que busca resumir los argumentos principales
por los que este interdicto no tiene tal validez: en primer lugar, (el interdicto)
“tiene poco y nada que ver con una prohibicion de producir obras de arte
figurativas”, sino mas bien “con la verdad de la propia representacion”’; “la
representacion de la Shoah no soélo es posible y licita, sino que de hecho es
necesaria e imperativa“é, la necesidad v la obligacion actiian aqui como dos
condiciones bajo las que se podria representar; y por ultimo, “los campos de
exterminio son una empresa de suprarrepresentacion (donde) se da el
espectaculo del aniquilamiento de la posibilidad representativa misma"?, es
decir, el universo concentracionario per se atane un problema interno de
representabilidad.

En alusion a la necesidad de hacer ficcidon, Jorge Semprunl® afirma que
“lejos de ser abusiva, (la literatura) puede ser, si no resulta tramposa, un apoyo
esencial de la memoria“. La alegacion de Semprun se basa en que, con el paso
del tiempo, los testigos de la Shoah iran muriendo, por 1o que es “normal y
l6gico”. En adicion, para Semprun “la mezcla de testimonios y de ficcidén no es
un problema”, decision que él mismo tomoé en su novela El gran viaje; 1a ficcion
“responde a una necesidad de verosimilitud y de fluidez del relato. Permite
estar actualizado, pues perseguir la realidad la convierte en repetitiva y sin
interés”. Semprun concluye que “se necesita el artificio para que la verdad sea
creible y comprensible”, como si el testimonio de un sonderkommando tuviese
una validez equiparable a un tipo disfrazado de judio del grupo especial. La
excusa de que el tiempo vy la naturaleza impediran recurrir constantemente a
los testimonios es logica en su fatuidad, dando a entender que algo artificial
puede superar la realidad misma. El mero hecho de hablar de artificio implica
ingenio pero también falta de naturalidad. Aun y todo, este argumento coloca
a Semprun en una postura razonable contra el fundamentalismo de algunos,
considera que la ficcion modela mas el imaginario y “filtra la memoria”“,
distanciando mas si se puede a los extremos, y confirmandose o
subvirtiéndose con las variadas ficciones existentes en el cine.

5 En referencia a su archireferida frase que inici6 el debate de la representacion de la Shoah:
"Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie” en Critica cultura y sociedad, 1951.

6 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 2006,
pag. 19.

7 Ibidem, pag. 20.
8 Ibidem, pag. 20.
9Ibidem, pags.20y 21.

10 Jorge Semprun: “Guerre, camps, Shoah, l'art contre 'oubli?” en Le Monde Débats, Paris, 2000.



A proposito del primer y tercer argumento, dos apostillas a las cuestiones
de verdad v necesidad. Para Hayden White!! no esta claro que los relatos de
acontecimientos historicos coincidan con la realidad histérica, no le basta con
“descubrir o extraer de entre la evidencia y mostrarle al lector para que su
verdad sea reconocida en forma inmediata”. White interroga “los entramados
histéricos” del nazismo y se pregunta si “¢sla indole del nazismo y la solucion
final fija limites definitivos a lo que puede decirse verazmente acerca de ellos?
¢Pone limites a los usos que los autores de ficcion o de poesia pueden hacer de
ellos?"12, Es decir, ¢existe correlacion entre la verdad de los hechos y 1a decision
de narrarlos ficticia o no ficticiamente, la naturaleza del acontecimiento nos
obliga a optar por una via u otra? La diferenciacion de Saul Friedlander?3 le
sirve como respuesta. Las “cuestiones epistemolégicas que plantea el
problema de ‘los relatos posibles sobre la época nazi y la solucion final” y "las
cuestiones éticas que plantean ‘'las representaciones del nazismo [..] basadas
en lo que solia ser (visto como) modos de entramado inaceptables”. Los
primeros estan sujetos a critica y evaluacion en la medida en que se articulen
desde “su comprensibilidad y la coherencia que muestren cualesquiera de sus
argumentos”. Sin embargo, las descripciones narrativas “contienen elementos
poéticos y retoéricos (...) que termina siendo un relato” (partiendo del mismo
hecho) impregnado de dramatismo y épica o bien una “farsa“!4. Acerca de la
perspectiva desde la que hay que ver ciertos hechos, White muestra interés en
la posibilidad de “sdecir que ciertos conjuntos de sucesos reales son
intrinsecamente tragicos, comicos o épicos, por lo que se podria evaluar su
representacion tragica, comica o épica en funcion de su exactitud objetiva?"1>.

En este punto se genera la tangente religiosa de la representacion
prohibida de toda imagen iconica del judaismo, cuyos estudios rabinicos
precisan que “si es licito pintar rostros (..) es necesario que esos rostros no
estén nunca completos”1é. La completitud parece poner de acuerdo, gracil y
anacronicamente, a Nemes y a Lanzmann, cuando la camara del hungaro
sigue el rostro (v la vida) desfigurado y desencajado de (EI hijo de) Saul, y1a del
segundo se extiende por los supervivientes desgarrados y el campo
incompleto, con las puntiagudas lapidas de Treblinka, en detrimento de la
ausencia de documentos (en Shoah). Nancy desmonta de alguna manera una
dogmatizaciéon errdénea: los idolos son fabricaciones de Dios, no
representaciones, reproducciones en el sentido industrial de la palabra, si se
me permite el término, que no representan el valor de lo representado, sino su
propio valor como obral’. En resumidas cuentas, nos coloquemos a un lado o
al otro de la balanza, solamente aquellas obras que presupongan “cierta

11 Hayden White: “El entramado histérico y el problema de verdad” en En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucion final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 2007, pag. 69.

12 Ibidem, pag. 70.
13 Ibidem, pag. 70.
14 Ibidem, pag. 71.
> Ibidem, pag. 71.

16 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu,
2006, pag. 25.

17 Ibidem, pag. 22. Como detalle curioso, la explicacion a esta dualidad del valor vendria mas a
colacion por el valor artistico-estético de las imagenes, “hechas de materiales preciosos y
durables”.



interpretacion de la imagen”!8 podrian ser condenadas por el interdicto de la
representacion. Inmediatamente se nos vienen en mente ciertas peliculas que,
sin acusarlas de revisionistas, negacionistas o manipuladoras, interpretan la
Shoah de distintas formas, segun los intereses de sus respectivos autores.

El objetivo ultimo de este trabajo consiste en hacer una revaluacion de la
nocion de irrepresentabilidad y tratar de descifrar, por su vigencia y
persistencia, la manera de hablar acerca de un hecho singular como la Shoabh,
que propone un film tan reciente como El hijo de Saul (2015) del hingaro
Laszl6 Nemes, el cual ha sido recibido entre alabanzas por parte de critica y
publico (Premio del Jurado en el Festival de Cannes 2015 y premio a la mejor
pelicula de habla no inglesa en los Oscar y Globos de Oro) y lo que es mas
importante, ha reavivado el debate de la representabilidad, respaldado entre
otros por Georges Didi-Huberman, respondiendo a su vez a esa fascinante rara
avis que nos regal6 Claude Lanzmann en 1985, Shoah.

La importante presencia narrativa en el film de Nemes de aquel
acontecimiento ocurrido en el verano de 1944, la toma de cuatro fotografias
por parte de un anénimo sonderkommando en el Crematorio V del campo de
exterminio de Auschwitz-Birkenau, esos “cuatro trozos de pelicula
arrebatados al infierno”!?, reabre frentes y alinea a nuevos actores. Didi-
Huberman parece haber encontrado en el realizador hungaro un aliado con el
que planear una nueva tactica que le sea favorable en su particular guerra con
Gerard Wajcman vy, colateralmente, Claude Lanzmann, artifice de ese “retrato
tenso de un objeto que no hay (...) esa mirada frontal sobre el Objeto del siglo
XX (la cursiva es mia)“29, Asi pues se nos presenta la ocasion de (o)poner frente
a frente dos obras que en apariencia hablan de lo mismo y que toman puntos
de partida distantes: Shoah vy El hijo de Satil (también el cortometraje de 2007
Tiirelem). En este sentido, podremos estudiar la novedad que propone Nemes
con su mirada y las herramientas que utiliza para ello, ademas del impacto y el
choque con algunas convenciones y/o posturas clasicas y aceptadas en el
lenguaje cinematografico. No sin antes, por descontado, haber establecido un
marco y un contexto tedricos que nos ayuden a conocer, entender e interpretar
las posiciones y todas las caras, vértices y aristas de este gran prisma de la
representacion, intentar definir algunos conceptos como irrepresentable,
impresentable, no-representacion, metafora, visible-invisible, etc. en pos de
encontrar no una improbable y Unica respuesta correcta, sino al menos las
razones que exponen ambos bandos y su validez artistica y ético-moral.

Esta disyuntiva puede ser extrapolada al campo que ahora nos compete, la
representacion de la Shoah en el cine: optar por la ficcion o la no-ficcion. ¥
dentro de ambas, sus condiciones, los afrontamientos posibles. Porque el cine,
el arte en general, se ha encargado de buscar nuevos significantes para los
nuevos significados que se han pronunciado por primera vez. Si no se ha dicho
nada sobre una cosa no significa que esta sea indecible, sino porque hay cosas
pendientes por encontrar una forma de decirlas. En términos pugilisticos, en
cada esquina del cuadrilatero sentariamos a los cuatro principales
contendientes al titulo de la representacion idonea, sabiendo de antemano

18 Ibidem, pag. 26.

19 Georges Didi-Huberman: Imadgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pag. 17.

20 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 211.



que ninguno se alzara con la victoria. Y aunque la metafora del ring parezca
vagay desacertada, no dista demasiado de la realidad hablar de peleas cuando
seguimos con la mirada las directas e indirectas que, tanto los cineastas que
han mostrado su vision en sus obras como sus seguidores y detractores, se han
lanzado mutuamente, especialmente por escrito. No hay que olvidarse de
algun que otro luchador en tierra de nadie, de los arbitros y del publico que
presencia el espectaculo.

Una vez establecidas las bases de este estudio estaremos en condiciones,
por lo tanto, de poner nombre y catalogar rigurosamente aquellas ideas que
van a aparecer repetidamente, valiéndonos de una suerte de leyenda que nos
facilite seguir el hilo y desembocar lentamente en la postrera conclusion.

Representar el Holocausto judio ya plantea un problema con solo
nombrarlo, mas bien intentando ponerle nombre. La inevitable tendencia de
la sociedad moderna a la hora de catalogar algunos acontecimientos que
exigen cierta sensibilidad y distancia a la hora de tratarlos (ain mas en el caso
de representarlos artisticamente) suele derivar en errores de traduccion o
interpretacion de ciertos términos que terminan por institucionalizarse. Es
notorio el caso de la palabra shoah (en hebreo catdstrofe, literalmente),
denominaciéon que no se extendié hasta que en 1985 Claude Lanzmann
decidiese titular de manera tan particular a su monumental documento, como
“una manera de nombrar lo innombrable”?!. La opcion de Lanzmann puede
resultar muy liviana, evitando cualquier atisbo de subjetividad o
posicionamiento que desvirtuase la poética ultima del documental; sin
embargo, “al no comprender del todo su sentido era una forma de no
nombrar”?22. Bajo este nombre transcrito, sin traducir, casi enigmatico, se le
aplica el estatus de singularidad con que la solucion final de la cuestion judia
(endldsung, sarcastica vy retorcida denominacion de los nazis) mereceria ser
tratada y aludida. Consecuentemente, esta alusion incesante e indiscriminada,
estos “gestos (que) estan siempre expuestos a suscitar sordera, cegueray (..) la
no significancia por exceso de voluntad significante”?3, obtienen un premio
negativo en esta apuesta a ciegas, crucificando a la Shoah como una cosa
impronunciable, invisible y prohibida su representacion. Sacando a la luz esta
omision, esta negacion de una cosa que es impensable creer que realmente
ocurrio, solo asi se puede entender que Claude Lanzmann renunciase al
empleo de imagenes de archivo y/o reconstrucciones ficticias y diera paso a los
testimonios vy las lentas y bellisimas panoramicas a través de las huellas
desiertas de los campos. Porque, en sus propias palabras, “el silencio también
es una auténtica modalidad de lenguaje “24.

21 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pag. 502. “La Cosa,
una manera de nombrar lo innombrable. ;Como era posible que hubiera un nombre para lo que
carecia absolutamente de precedente en la historia de la humanidad?”. Como bien podemos
apreciar, existe una coherente e inteligente correlaciéon entre el problema de la
irrepresentabilidad vy la impronunciabilidad de la Shoah y la plasmaciéon formal que ejecuta
Lanzmann en su film.

22 Ibidem, pag. 502.

23 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu,
2016, pag. 10.

24 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pag. 421.



Es el momento de tratar de definir el concepto de representacion tanto en
su sentido etimologico como en los diferentes marcos en los que ha sido
ensamblado, especialmente en lo referente a la Shoah. A grandes rasgos, a
partir de la comparativa entre Nemes y Lanzmann, el camino hacia la
representacion de la Shoah se bifurca en dos senderos bien diferenciados.
Utilizando una analogia borgesiana, ambos autores se adentran en un jardin
frondoso, espinado y laberintico de dificil salida. Laszl6 Nemes-Yu Tsun huye
del problema de la representacion-Richard Madden para finalmente dar con el
sabio Stephen Albert-Claude Lanzmann, quien en tono de advertencia le hace
saber el herculeo desafio de crear una obra infinita que trascienda el espacio y
el tiempo. El personaje de Borges dice que “en todas las ficciones, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las
otras”?5. Este podria ser un resumen un tanto exagerado de la historia de la
representacion, aun y todo un buen ejemplo de que no existe una sola forma
de representacion, ni una de ellas que sea la solucion.

Algun avisado guia deberia hacer las veces de Stephen Albert y advertirnos
de que al entrar en el vasto y laberintico territorio geografico que es la
representacion artistica, deberiamos portar un exhaustivo mapa de
coordenadas y detalles, con su correspondiente leyenda explicativa de
definiciones, situaciones y condiciones. Por tanto, antes de someter a estudio
y comparacion diversas obras que plantean perspectivas en principio
contrapuestas, no es baladi configurar un mapa tipologico y tematico. ;Pues
no es sino la condicion la causa que nos plantea una sempiterna e irresoluble
cuestion? Deberiamos estirar la pregunta ;existe lo irrepresentable? por la que
con acierto extiende Jacques Ranciere: “;bajo qué condiciones se pueden
declarar irrepresentables ciertos acontecimientos? ;Bajo qué condiciones se le
puede dar a este irrepresentable una figura conceptual especifica?"?6. El
filésofo francés situa la balanza por tanto en el si y aclara asimismo que “no es
neutral”??, haciendo referencia tanto al uso inflacionista del concepto como a
la retahila de conceptos que han surgido en su estudio, citando también
diversas perspectivas y ejemplos que se han tomado como metodologia, “la
prohibicidon mosaica de la representacion al modo de la Shoa, pasando por el
sublime kantiano, la escena primitiva freudiana, el Gran Vidrio de Duchamp o
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch (en evidente alusion a EIl
objeto del siglo de Gérard Wajcman)“28.

Ranciere regresa a la interrogacion a medida que se adentra mas en el
problema con un anadido mas concreto: “;Qué decimos exactamente cuando
decimos que ciertos seres, acontecimientos o situaciones son irrepresentables
por los medios del arte?”29. En primer lugar y obviamente, toda representacion
artistica se topa con la imposibilidad de “hacer presente el caracter esencial de

25 Jorge Luis Borges: “El jardin de los senderos que se bifurcan” en Ficciones, Madrid, DeBolsillo,
2011, pag. 113.

26 Jacques Ranciére: El destino de las imdgenes, Buenos Aires, Prometo Libros, 2011, pag. 119.
27 Ibidem, pag. 119.
28 Ibidem, pag. 119.
29 [bidem, pag. 119.



la cosa (que representa)30; el arte no es capaz de equiparar el poder inmanente
de un hecho o idea a través de una plasmacion (figurativa o abstracta) por muy
efectiva que sea. A pesar de ello, es recomendable alejarse de visiones
absolutas y maniqueas sin olvidarnos de que jugamos en el terreno de las
condiciones y la relatividad casuistica. En segunda instancia, Ranciere afirma
que una cosa es irrepresentable en base a tres caracteristicas: el “exceso de
presencia que traiciona la singularidad del acontecimiento o de la situacion”;
un “estado de irrealidad incompatible con la gravedad de la experiencia” que
representa y por ultimo, “su caracter de simulacro”!. En este punto nos
tropezamos con la primera piedra del camino, con las que nos trastabillaremos
alguna vez mas de ahora en adelante. Lo que Platon llamo simulacro frente ¢a
qué? Ranciére se apova en la alternativa platonica, “el relato simple, sin
artificio”3?, cuya pretensién no es artistica. Aunque voluntaria o
involuntariamente acabe resultando asi, como un utdopico documental
totalmente objetivo, cercano a la literatura de Primo Levi en Si esto es un
hombre o en Los hundidos y los salvados. Otra manera de ver es la que aporta
Jacques Derrida, para quien la representacion (estética) es “la sustitucion
mimeética, especialmente en las artes llamadas plasticas y, de manera mas
problematica, de representacion teatral en un sentido que no es forzosamente
ni Unicamente reproductivo o repetitivo”3s.

Nos trasladamos ahora a terrenos filosofico-linguisticos. En su texto La
retirada de la metdfora, Derrida califica de “drama” l1a cuestion de (no) hablar
metaforicamente y se pregunta “;como no hablar? Otras maneras de decir,
otras maneras de responder (..) no hay nada que no pase con la metafora y por
medio de la metafora“s4. Se genera un retorno a la idea del “exceso de voluntad
significante” de Nancy, en torno a la cual Derrida aporta que se trata de “una
insistencia indiscreta y desbordante”35, “un tema desgastado hasta el hueso (...)
metafora muerta“”3. Ambos Nancy y Derrida aciertan a destacar este martilleo
casi pornografico y fetichista (del que también han hablado autores como
Wajcman), visto y tratado en la literatura, la pintura, la fotografia o el cine
como un asunto cotidiano, frivolizado, sin pararse a pensar la gravedad de la
Shoah vy el abyecto objeto que se nos ha echado a la cara. Sin embargo, no
resulta descabellado puntualizar esta respetable opinién recordando que el
individuo moderno, expuesto a todo tipo de imagenes, muchas veces
imperturbable a cualquier tragedia y horror normalizado por los medios,
sienta el impulso de reincidir en la tentativa de entender, de interpretar. Un
intento excesivo, si, pero perfectamente entendible en el pensamiento
contemporaneo. "El hombre es un ser condenado al sentido”, acertaba Maurice
Merleau-Ponty al definir al ser humano y su necesidad innata de encontrar el
significado a todo lo que le rodea. El mismo Georges Didi-Huberman se
defendia de las acusaciones de Lanzmann y sobre todo de Gérard Wajcman

30 [bidem, pag. 120.
31]bidem, pag. 120.
32 Ibidem, pag. 120.

33Jacques Derrida: La desconstruccion en las fronteras de la filosofia, Barcelona, Paidos, 2010, pag,
pag. 82.

34 Ibidem, pag. 37.
35 Ibidem, pag. 38.
36 [bidem, pag. 40.



preguntando “por qué interrogar una imagen de archivo equivaldria
mecanicamente a una negativa de escuchar la palabra humana,, (...) por qué el
hecho de trabajar sobre los archivos equivaldria a privarse de un trabajo de
elaboracion’, en respecto a su exhaustiva focalizacion sobre las cuatro
fotografias del crematorio de Birkenau.

Volviendo al tema que nos atane, cabe destacar los elementos indecidibles
de los que habla Derrida: el texto, que “somete el discurso a la ley de la no-
plenitud o la no-presencia del sentido y que esta sometido a suvez a la ley de
la insaturabilidad del contexto” y las huellas, leitmotif absoluto en Shoah, que
Derrida define como la “relacion con un pasado que se sustrae a la memoria en
el origen del sentido, que interrumpe la economia de la presencia e introduce
en la vida de los signos lo incalculable, 1o exterior”3s, ligado a la conviccion de
Lanzmann de que la historia se debe hacer en presente. Las cerca de diez horas
de Shoah muestran la cara oculta de la representacion, una vuelta de tuerca al
documental que aleccioné a todo el mundo, que nos expuso una manera
inédita de hacer visible aquello que era invisible, las huellas de un lugar donde
millones de personas fueron borradas de la faz de la tierra. Esta apuesta
formal, siendo clasica, subvierte los coédigos vy las convenciones del
documental propiamente dicho, hasta dar con la tecla que funda
coherentemente fondo y forma. Al otro lado de la frontera de la no-ficcién, El
hijo de Satl, con un tratamiento hiperrealista del sonido y de la imagen, con un
uso especifico del lenguaje cinematografico, en el que ahondaremos mas
adelante, logra algo similar a Shoah en los relatos ficticios: deja de lado tonos
tan manidos como la utilizacion del humor para rebajar el dramatismo, la
espectacularizacion y el romanticismo hollywoodiense que consiguen
transformar un campo de exterminio en un parque de atracciones, para dar
paso a una puesta en escena sucia, extremadamente inmersiva y agotadora,
poniendo al espectador en el papel de acompanante del sonderkommando
Saul. El cine es un arte del presente y las representaciones tanto ficticias como
documentales de hechos historicos entranan un peligro problematico: la
ficcion se ve obligada a disfrazar a un actor de judio con un traje a rayas, una
gorra v maquillarlo para que parezca que esta cubierto de barro y ceniza; el
documental parece obligado a usar metraje de archivo cuando perfectamente
puede obviarlas. Lanzmann habla con el pasado en el presente. Nemes recrea
el pasado en el presente.

Por tanto, debemos andar con pies de plomo en este campo de minas y
elegir bien dénde pisar. Porque la gran (v a la vez pequena) diferencia entre los
films de Lanzmann y de Nemes es que el primero es capaz de representar
desde la invisibilidad haciendo visible, “hace surgir en la pantalla (...) lo que se
escapa de la apariencia (...) Lo que no se puede y lo que no se quiso ver3; Satl,
en cambio, juega con lo visible-invisible, nos muestra aquello que no deberia
ser visto, desenfocado, cercado por el marco, muy cerrado, en movimiento y
sin apenas cortes entre escenas. ;Qué pretende, entonces, Nemes, si lo
representa sesgado, condicionado por la imagen y el sonido? ;Ha conseguido
hacer pasar el viento por la cerradura de un porton herméticamente cerrado?

37 Georges Didi-Huberman: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pag. 143.

38 Jacques Derrida: La desconstruccion en las fronteras de la filosofia, Barcelona, Paidos, 2010, pag.
17.

39 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 233.
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Resulta evidente que las pretensiones de ambos distan mucho la una de la
otra, aun con las similitudes que les acercan y las disensiones que les apartan.
La aclaracion de Derrida en cuanto a las praesentatio y repraesentatio
heideggerianas casa a la perfeccion con lo que cada punto de vista nos sugiere:
la presentacion de Nemes "“significa el hecho de presentar”«® unos
acontecimientos de la manera mas realista posible%!, desde la mirada de un
protagonista del horror en los campos para intentar transmitir al espectador lo
que se vivia en aquel infierno; Lanzmann y su representacion, por su parte,
personifican “el hecho de volver presente, de hacer-venir como poder-de-
hacer-volver-a-venir, (..) hacer venir a la presencia, (...) dejar venir de nuevo"42,
Solamente mediante esta “idea de repeticion y de retorno3 podemos llegar a
comprender que Shoah se componga basicamente de una prolongada
sucesion de testimonios en los que mucha gente cuenta lo mismo, que se
abren ante la camara vy ante la insistencia mayeéutica y repetitiva de
Lanzmann, y que la narracion tenga lugar en el tiempo presente de los lugares
pasados, el retorno presente a sus huellas (sin necesidad de remitirse a la
recreacion ficticia que simula el pasado ni a las imagenes del pasado). Del
mismo modo, Nemes se vale del plano secuencia como forma de expresion de
la rutina frenética e ininterrumpida de los campos. Ambos cineastas saben
que “el cine es un arte de lo concreto, que la imagen es imagen de algo, que da
a ver hechos, actos"+,

Para concluir con el tema, unos ultimos apuntes sobre lo irrepresentable
comunes en los textos de Derrida y Nancy, antes de proseguir con el analisis de
la Shoah en las peliculas mencionadas.

Derrida considera que “si pensar lo irrepresentable es pensar mas alla de la
representacion (..) puede entenderse esto como una tautologia“>. En otras
palabras, el mero hecho de pensarlo ya nos coloca en un estado de pensar mas
alla, de aceptar que hay cosas irrepresentables pero, contradictoriamente, de
negar la prohibicion: pensar en lo irrepresentable es aceptar su existencia v,
por tanto, aceptar su posibilidad de representacion. Unas lineas mas adelante,
el pensador francés se limita dejar en el aire la cuestion de “saber si es lo
irrepresentable lo que produce la ley (la prohibicion) o si es la ley lo que
produce lo irrepresentable al prohibir la representacion”4¢, un dilema astillado
e irresoluble que nos manda al punto de partida, a las condiciones, a la opinién
y las convicciones de cada uno, pequenas gotas relucientes en un oscuro mar
de dudas.

40 Jacques Derrida: La desconstruccion en las fronteras de la filosofia, Barcelona, Paidos, 2010, pag.
91.

41 El realismo en El hijo de Satl no solo sera cuestionable a nivel formal, también afectara al
plano narrativo, ver ultra.

42 [bidem, pags. 91y 92.
43 [bidem, pag. 92.

44 Jean Mitry: La semiologia en tela de juicio (cine y lenguaje), Madrid, Ediciones Akal, 1990, pag.
127.

45 Ibidem, pag. 118.

46 [pidem, pag. 121.
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Paralelo a esta postura, Nancy*? cree que la prohibicion de representar la
Shoah se aplica mas a aquellos monumentos que mal-representan
inclinandose hacia la conmemoracioén (en las antipodas de ese “divorcio con la
mimesis“4® que conforman la obra de Jochen Gerz#9, al cultivo de la
“suprarrepresentacion” de los desfiles y la colosal arquitectura nazi o, a modo
de epitome, en los campos “donde se da el espectaculo del aniquilamiento de
lo que es la no-representacion”. Porque en Auschwitz, uno de los objetivos era
aniquilar a una raza, liquidar a los judios3® y a lo que ellos aseguraba Hitler
representaban: “yo te extermino porque tu infectas el cuerpo vy la faz de la
humanidad, porque la representas vaciada“s!. Auschwitz como representante
dual: de la Shoah y de la mentalidad nazi.

47 Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu,
2016, pags. 31-32, 41-42, 45-46-4T.

48 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 186.

4% Escultor aleman conocido por sus “monumentos invisibles” contra el fascismo o el racismo,
que representan el olvido v la memoria de las victimas por medio de construcciones que, o bien
no se ven o son imperceptibles a simple vista, o que por diversas técnicas y condiciones fisicas
acaban por desaparecer. Por ejemplo, el Monumento de Hamburgo contra el fascismo.

50 Aqui es necesario puntualizar el “apropiamiento”, el “silencio sobre el silencio” que ciertos
sectores judios han hecho de la Shoah como una singularidad del pueblo judio, como una
masacre personal que solo les afectd a ellos y no a otras razas como los gitanos. El imperio
politico y econdmico que organizaron, particularmente en Estados Unidos e Israel, segin
Norman Finkelstein, fue utilizado por las élites estadounidenses a raiz de la Guerra de 1967,
como defensa del Estado Judio. Una industria del Holocausto que se levanté "“sobre una
apropiacion fraudulenta de la historia con propodsitos ideolégicos “ que “recordaron el
Holocausto con objeto de proteger el nuevo valor estratégico de Israel” justificado porque el
sufrimiento de los judios en la Segunda Guerra Mundial fue “excepcional”. Norman Finkelstein:
La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI de Esparia, 2002.

51Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu,
2016, pags. 48-49.
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Una vez dispuestas las piezas del puzzle sobre la mesa, es tiempo de
ordenar vy unir los pedazos para obtener la deseada imagen que figura en la
caja. Como es habitual en este clasico juego de mesa, los fragmentos
comienzan a ensamblarse por las esquinas y los lados hasta completar la
figura final y central. La evolucion en el tiempo de la representacion de la
Shoah en el arte ha cosechado infinidad de dudas y visiones contrapuestas
frente a un evento impensable, ya desde los primeros anos de la posguerra
hasta la actualidad. Con claridad y concision, el objetivo de este apartado es
contextualizar el problema de la representabilidad y sus antecedentes,
centrando la atencién en cuatro cineastas que se vieron inmersos en proyectos
que abordaban el Holocausto y los campos de concentracion y exterminio:
Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Alain Resnais y Harun Farocki.

La devastacion y el shock en el que se sumié Europa v el resto del mundo
tras la Segunda Guerra Mundial tuvo como resultante el surgimiento de crisis
politicas, sociales vy econdmicas, asi como artisticas, pues la Shoah
conmociono tan inesperadamente que encerraba en su interior un desafio
representativo. Muchas de las tropas rusas, britanicas y americanas que
liberaron los campos iban acompanadas por equipos de filmacion que
rodaban todas las campanas, aventuras y desventuras de los aliados durante la
contienda. Lo que se encontraron al entrar en aquellos universos silenciados
por las alambradas (v que captarian con sus camaras para la posteridad, las
huellas y las pruebas (Niiremberg) de lo que llevaron a cabo los nazis) marcaria
un punto de inflexion en la mirada de Occidente del Siglo XX.

Algunos nombres se aventuran a senalar que la Shoah, ese agujero en la
Historia, pudo significar la entrada de la sociedad en la modernidad, el
nacimiento de un nuevo paradigma que trastocaria irremediablemente el
pensamiento occidental. Zygmunt Bauman, en sus observaciones acerca de la
sociologia después del Holocausto, lo define como “algo mas que una
aberracion, (..) no fue la antitesis de la civilizacion moderna, (sino) un rostro
oculto de la sociedad moderna, como las dos caras de una moneda“52. Bauman
cree asimismo en la “normalidad”3 en la que se dio la barbarie nazi porque,
siendo un acontecimiento inédito, siguié las pautas conocidas de nuestra
civilizacion. ¢Como debian contar los medios de comunicaciéon al mundo lo
que habia estado siendo perpetrado y preconcebido desde que Hitler llegara al
poder? ;Con qué discurso, de qué forma? ;Debian mostrarlo todo o guardarse
y advertir de 1o mas duro? En este ambiente de incertidumbre rubricamos dos
figuras capitales del cine de Hollywood que se vieron envueltos en la ardua
tarea de (re)presentar’* los campos de concentraciéon y de exterminio,
distincion que en origen era desconocida y que lo fue hasta bien entrada la
década de los 60, como son Alfred Hitchcock y Billy Wilder.

52 Zygmunt Bauman: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2006, pag. 28.
53 [bidem, pag. 29.

54 El (re) a colacion de que, inicialmente, las imagenes de los campos tenian un propésito
informativo, probatorio y documental; atin no se concebia la Shoah como un objeto que el arte
podia hacer visible.
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En 1945, el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada
(SHAEF) encargd a Sydney Bernstein, jefe de la seccion de cine, la realizacion
de una pelicula a partir de los documentos rodados por americanos, britanicos
y sovieticos en tres versiones: para alemanes, para alemanes prisioneros y
para el resto del publico. El objetivo de este film no era otro que abrir los ojos
del pueblo aleman, que no diesen la espalda a lo que muchos habian ignorado
incluso facilitado que ejecutaran, despertarles en su interior una
responsabilidad y en ultima instancia (contraproducente), hacerles sentir
culpables por los crimenes del nazismo. La inminente llegada de la Guerra Fria
y el clima hostil que tensaba la cuerda a ambos lados del telon de acero obligd
a aparcar este cuestionable intento de desnazificacion, por lo que la pelicula
permanecio “invisible y desconocida“5 hasta 1985, cuando la BBC recupero
cinco bobinas y las emiti6 en television bajo el titulo Memory of the camps. En
esta fecha (coincidiendo con el estreno de Shoah de Claude Lanzmann) se
esboz0 el imaginario colectivo de la Shoah y se dibujo también el primer
problema de representabilidad: las imagenes estaban manipuladas ya que los
campos (los de exterminio la mayor parte se encontraban en Polonia) fueron
liberados por rusos y en las imagenes solo se muestra a soldados britanicos.
Ademas, la liberacion se produjo sin conocimiento de causa, nadie podia saber
qué habia acontecido alli realmente, si los cadaveres eran la consecuencia de
un trabajo extenuante hasta la muerte o si habian sido asesinados en las
camaras de gas; por lo tanto, “no mostraban pues un lugar real de la Shoah">e.

¢Y qué pintaba el maestro del suspense en todo este embrollo? El papel de
Hitchcock es tan testimonial como ejemplar para ilustrar la interrogacion de
este trabajo. El britanico, amigo de Bernstein, que ya habia rodado dos cortos
sobre la Resistencia, fue consultado por el norteamericano durante la
realizacion de Memory of the camps, consulta a la que le respondié con
consejos sobre el montaje y el lenguaje cinematografico a utilizar. El dato mas
significativo nos lo brinda una de sus recomendaciones, exactamente la de
“utilizar planos lo mas largos posibles, establecer una continuidad sensible
entre las imagenes de los cuerpos y su entorno”>?, una aproximacion no solo
moderna y cercana al neorrealismo italiano como senala Frodon, al mismo
tiempo estas propuestas nos confirman que a pesar de la inmediatez del
horror, cineastas como Hitchcock eran conscientes de que el fendmeno de los
campos era un tema que no podia tomarse a la ligera y que el estudio detenido
de como-contarlo era imprescindible.

A Billy Wilder, judio de origen hungaro, se le atribuye por su parte la
direccion del film Death Mills, un sobrecogedor cortometraje documental de 21
minutos que muestra durisimas imagenes de Dachau, Mauthausen o
Auschwitz, entre otros campos, v que arroja luz difusa sobre las aun mas
misteriosas actividades del autor de Sunset Boulevard entre 1945 y 1946. La
Psychological Warfare Division contratdé a Wilder para llevar a cabo trabajos
de contrainformacion y desnazificacion tras la guerra, encargos que,
supuestamente le situan en Buchenwald en abril de 1945 con la entrada de
tropas estadounidenses. Unas imagenes mostrarian al director que “entra
inopinadamente en cuadro por la izquierda y (...) al darse cuenta o ser avisado
de que esta siendo filmado, retrocede hasta desaparecer por el mismo

55 Jean-Michel Frodon: “La verdadera-falsa historia de ‘la pelicula de Hitchcock sobre los campos
de concentracion’ en Caimdn-Cuadernos de Cine, Madrid, Marzo 2015, pag. 70

56 Ibidem, pag. T1.
57 Ibidem, pag. 72.
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lateral™8. Tirando hilos con lo anterior, Wilder también mont6 la primera
version de Memory of the camps pero con una idea en la mente
diametralmente opuesta a la de Bernstein: “librémonos de todo ese
sentimentalismo. A nadie le importa. ¥, en cuanto a las historias de horror,
solo lo que sea necesario. No quiero ver mas. Sam, tu sabes como funciona
esto: primero un shock, luego lagrimas vy luego el tranquilizante: que este tipo
de cosas no pueda volver a ocurrir (...) como garantes de que no ocurrira”s®. La
confesion de Wilder a su montador Sam Winston da cuenta del desacuerdo
con la tactica Bernstein, al igual que Hitchcock (sin atreverse demasiado)
aporto su ojo critico a la hora de representar los campos. En las antipodas de lo
que esta pelicula buscaba despertar en la nacién alemana (saber,
arrepentimiento o responsabilidad forzada) v de lo que Wilder opinaba
respecto a la educacion de posguerra, los espectadores germanos no se
sintieron culpables ni responsables de la Shoah, debido en parte a la
parafernalia hollywoodiense que organizaron en el estreno® y al manipulador
mensaje final del documento. Billy Wilder, brillante escritor de comedias,
parecia no ser el mas adecuado en tan compleja y solemne diligencia, pues
abogaba por realizar una comedia romantica sobre el romance entre un
soldado norteamericano y una chica alemana. Desde la perspectiva de
nuestros dias resulta ingenuo pero no disparatado (va lo hizo Benigni en 1997);
pese a todo, uno no pierde el tiempo rescatando las diferentes (en todos los
sentidos) posturas adoptadas en la cama de pinchos del Holocausto, en un
momento tan latente como los meses posteriores a la liberacion de los
campos.

La persistencia de la incapacidad e imposibilidad de meter en dos sacos
diferentes el campo de concentracion y el de exterminio se hace evidente en el
documental de 1955 Noche y niebla de Alain Resnais. La fecha de la pelicula es,
cuanto menos, significativa: a mediados de la década, diez annos ya del fin de la
guerra, los campos, las imagenes que existian de ellos, se miraban con los
mismos 0jos v se llamaban con el mismo nombre. La escena inicial (imagenes
en color rodadas en el presente de 1955) muestra una verde y desierta campina
que, luego de un travelling vertical, reconocemos un alambre de espino y se
nos revela la localizacion real del lugar, el exterior del campo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau. La voz en off dice que “incluso un paisaje tranquilo, una
pradera, vuelos de cuervos, una carretera, campesinos, parejas, un pueblo, su
feria, su campanario, pueden llegar a ser campos de concentracion”. Esta
reflexion inicial serviria como critica de sutil ironia a la ceguera y sordera
voluntarias que padecieron los ciudadanos de las poblaciones cercanas a los
campos, en especial en Polonia, pais fuertemente antisemita (uno de los ejes
centrales de los testimonios de Shoah). Sin embargo, a medida que corren los
minutos del documental, acercando un poco la mirada, observamos que
Resnais utiliza repetidamente el término campo de concentracion o
simplemente campo como una categoria general, una estructura que engloba
todas las tipologias de los campos nazis, los de trabajo y los de exterminio. En
ningun momento el narrador pronuncia la palabra exterminio. En la segunda
parte del film emplea la palabra exterminacion. Bien es cierto que campos
como el de Auschwitz desempenaban la triple funcién de la maquinaria nazi.

58 Carlos F. Heredero: “Death Mills: historia y espionaje. Billy Wilder en Buchenwald"”, ibidem,
pags.74-79.

59 Ibidem, pag. 78.
60 Ibidem, pag. 78.
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Aun y todo, es una decision de ignorancia ingenua, comprensible, que chirria
aun mas cuando gran parte de las imagenes de archivo que lo componen
pertenecen al proceso de transporte en trenes a los campos, la
deshumanizacién de los prisioneros, los gaseados y la quema de los cadaveres.
El montaje no hace distincion de qué se nos esta mostrando en cada escena, a
qué emplazamiento hacen alusion las fotografias fijas, no siempre
referenciando lo que vemos, convenciendo al lector de la época y
confundiendo al espectador actual, que puede interpretarlo como una
generalizacion, creer que en todos los campos ocurria lo mismo. Harun Farocki
rescata como aspecto positivo que “no se propone hablar de todos los
crimenes de los alemanes nazis (porque) corre el riesgo de que (...) comiencen a
competir entre si"®! Lanzmann, en este sentido, matizé la naturaleza del
documental, como un “magnifico film idealista sobre la deportacion, (...) sobre
los vivos"62

Un ejemplo grafico que resume la idea anterior: la secuencia central de
Noche y niebla, la que explica cronoldégicamente las etapas que pasaban los
judios desde que eran detenidos hasta que los trasladaban a un campo, atina
imagenes y hechos de muchos campos y muchos acontecimientos diferentes.
El film en su totalidad prosigue esta senda. Dejando estas imprecisiones
aparte, gran parte del interés de Noche y Niebla reside en la multiple presencia
de imagenes grabadas en el presente del film, imagenes rodadas por los nazis y
archivos de los equipos de cine que viajaban con las tropas aliadas que, pese a
haber sido realizado en 1955 y sin apenas conocimiento de causa, en él
subyace una intencion resenable, proposiciones formales de Resnais que nos
remitiran a 30 anos mas tarde en los mismos lugares.

Haremos un alto en el camino para estudiar un caso particular que nos
ayudara para el postrero analisis. La figura del cineasta aleman Harun Farocki
nos encaja como ejemplo perfecto para la visibilidad de hechos rigurosos de
ser representados. Un cortometraje y un documental reflejan la critica y inica
vision de las imagenes de Farocki, dos peliculas que justifican algunos
recursos y posiciones habituales de su extensa filmografia.

Respite (2007) es un documental mudo de 40 minutos montado
exclusivamente a partir de peliculas de 16 mm y fotografias tomadas por un
fotografo judio llamado Rudolf Breslauer, a peticion del comandante de las SS
Albert Gemmeker durante 1944 en el campo de concentracion y trabajo de
Westerbork (Holanda). El film esta intercalado por intertitulos contextuales y
explicativos sobre el marco historico de los hechos que documenta. El material
filmado por Breslauer también fue utilizado por Alain Resnais para el montaje
de Noche y niebla. En un ejercicio de pulcra y aparente objetividad, Farocki
compone un documento desprovisto de cualquier artificio formal o narrativo
explicito, con una banda sonora ausente e innecesaria cuya respuesta visual,
enmudecida, dibuja las partituras musicales y ambientales, las notas y los
gritos, el traqueteo de los trenes. El director se contagia del silencio de su
pelicula y se amarra al texto a modo de expresion, comenta desde la distancia,

61 Harun Farocki: Desconfiar de las imdgenes, Buenos Aires, Caja negra, 2013, pag. 144.

62 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2006, pag. 508.
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se pregunta si no son estas “imagenes embellecidas”, al contrario que ese uso
“escandaloso”®3 de las imagenes de los muertos

A raiz de una accion que no deberia significar nada mas alla de lo que la
imagen ensena, fue posible concretar la fecha en la que se rodaron las
peliculas: un nombre y unos numeros en la maleta de una mujer. Respite
arroja una mirada concreta dentro de la generalidad. Mientras otras peliculas
abordan la completitud rutinaria del universo concentracionario, él se fija en
los rostros, los gestos, las sonrisas, las muecas, los datos logisticos, la
industrialidad de la maquinaria nazi, el detalle. Destaca la relectura de la
imagen, las diferentes vistas desde diferentes angulos por medio de un
montaje repetitivo. Establece paralelismos visuales entre los trabajadores
pelando grandes ramilletes de cables y “el reciclaje de los cadaveres” en
Auschwitz, las puntas abiertas del cableado como cabellos rapados de mujer.
Farocki se percata de que los judios internos sonrien, bailan y juegan al futbol,
“imagenes que rara vez son mostradas”. Las llegadas de los trenes repletos de
gente que baja con sus pertenencias son “mostradas mucho mas a menudo”.
La seleccion que hace el director justifica esa busqueda del vislumbre, nos
muestra el antes y el durante de los campos como novedad en oposicion al
después de la liberacion tantas ocasiones visto.

Los minutos finales de Respite resumen la singular vision de la
representacion de los campos que atesora el cineasta aleman: “solo una vez la
camara observa de cerca el rostro de una persona”, el de una nifia a bordo de
un tren que le transportara a Auschwitz, donde sera asesinada. Farocki prefiere
mostrar otro tipo de imagenes de los campos, las que existen y no siempre se
descubren, aquellas que sin mostrar violencia y horror grafico, son
desgarradoras, que sobrecogen con la solitaria mirada de una nina.

De esta manera, Farocki regresaba y cerraba una idea que ya figuraba en
una de sus mas tempranas y notables obras. Nicht I6schbares Feuer (1969) es un
film de 25 minutos que muestra imagenes de la fase de produccion del napalm
utilizado por el ejército estadounidense contra las guerrillas de Vietnam del
Sur y las consecuencias de sus quemaduras en los cuerpos de los vietnamitas.
Los primeros tres minutos de pelicula nos presentan al propio Farocki sentado
frente a una mesa, quien comienza a leer un papel. Esa hoja contiene un
testimonio de un trabajador vietnamita que relata las quemaduras que sufrio
tras un bombardeo norteamericano. Cuando Farocki termina la lectura, dirige
su mirada a la camara y pregunta: “;Como ensenarles a ustedes la accion del
napalm? ;Y como ensenarles las heridas causadas por el napalm? Si les
enseriamos heridas de napalm cerraran ustedes los ojos. Primero cerraran los
ojos ante las imagenes. Luego cerraran los ojos ante el recuerdo de esas
imagenes. Luego cerraran los ojos ante los hechos. Luego cerrardn los ojos ante la
relacion de esos hechos. Si les ensenamos a una persona con heridas de napalm
vamos a herirles a ustedes en su sensibilidad. Si les herimos en su sensibilidad
tendran la impresion de que estamos probando el napalm con ustedes, a costa
suya. Solo podemos darles una ligera idea de como funciona el napalm”.

Acto seguido, Farocki coge un cigarro y lo apaga con fuerza sobre su brazo
De no querer ver una imagen a olvidar lo que representa esa imagen hay muy
poca distancia. Farocki opta por no mostrar ni una sola imagen explicita de
personas quemadas por el napalm, inteligentemente concede ese indulto
sensitivo al espectador que pretende conseguir lo contrario, que el espectador
reflexione por qué no quiere mirar. Por ello, Fuego inextinguible adopta la
forma de un documento de lo que se lleva a cabo en la fabrica, explica las

63 Harun Farocki: Desconfiar de las imagenes, Buenos Aires, Caja negra, 2013, pag. 133.
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razones reales por las que se cierran los ojos, retratando a los quimicos como
criminales, a los gobernantes como frios y cinicos burocratas. Farocki quiere
decir, en Ultima instancia, que si negamos las imagenes (v por tanto lo que
estas muestran), no hacemos sino rebajarnos al nivel moral de aquellos que
perpetran lo que nos hace apartar la mirada.

Durante muchos anos desde su estreno en 1985, Shoah de Claude
Lanzmann se ha situado en el centro de las discusiones por multiples razones,
a favor y en contra, generando seguidores y detractores y elevando el debate a
la categoria de enfrentamiento, consolidando el film como evento capital en la
historia de la representacion de la Shoah en particular y la historia del cine en
general. Este prolongado intercambio de opiniones tendria otro caracter si
Theodor Adorno nunca hubiera enunciado su consabida oracién®, como
lejano mas aun audible pistoletazo de salida. Los anteriormente mencionados
contendientes, con la axial figura y obra de Lanzmann, son esencialmente el
psicologo francés Gérard Wacjman vy Elisabeth Pagnoux, seguidores de la
apuesta de Lanzmann y denominados en ciertas ocasiones de
“fundamentalistas”; en otro escenario marcadamente opuesto, el ya citado
escritor Jorge Semprun, prisionero en Buchenwald durante su juventud, y el
profesor y ensayista Georges Didi-Huberman, representantes y partidarios de
otras vias de representacion y estudio, ateniéndonos en este trabajo a la ficcion
cinematografica exclusivamente.

El conflicto se gener6 a partir de la inauguracion en Marais de una
exposicion fotografica titulada Memoires des camps, photographies des camps
de concentration et d'extermination nazis, en cuyo catalogo estaba incluido el
texto Imagenes pese a todo de Didi-Huberman. Wajcman, en su articulo De la
croyance photographique publicado en la revista Les Temps Modernes dirigida
por Lanzmann, critic6 duramente el texto reformulando irénicamente su
titulo como “no hay imagenes y pese a todo hay imagenes” o “";No hay
imagenes? jCambiemos la mirada!”. Wajcman resumio la idea principal de
Didi-Huberman: “para ver las imagenes hace falta cargarlas de sentido,
imaginar”, cuatro fotografias que para él son “la prueba irrefutable de que hay
imagenes y de que hay representacion”, “una elevacion de la imagen al grado
de reliquia tipica del cristianismo”¢5. El filosofo veia también a Didi-Huberman
como San Jorge luchando contra el dragon de lo irrepresentable, intentando
reconocer su rostro. Califico asimismo el estudio de las fotografias de “idea
abyecta que asimila el verdugo y la victima”, una “pirueta intelectual, empefio
en construir la nada para confundirlo todo, (...) se limita a conjeturar y negarse
a interpretar”. Claude Lanzmann lo catalogd de “insoportable pedanteria
interpretativa”. La imparable balacera de descalificaciones y recriminaciones,
en sintesis, infiridé una relacion irreconciliable entre los participes: la imagen-
hecho contra la imagen-fetiche; la imagen-velo contra la imagen-jironé. Dos
construcciones enlazadas con Lanzmann y Nemes que nos serviran de guia.

64 "Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie” en Critica, cultura y sociedad,
1951.

65 Georges Didi-Huberman: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pag. 85.

66 [bidem, pags. 114-122.

18



En sus fantasticas memorias de elocuente titulo, La liebre de la Patagonia,
Lanzmann confiesa que la idea de hacer Shoah no fue realmente suya, sino de
Alouf Hareven, director de departamento en el ministerio de asuntos
exteriores israeli. En una conversacion en la que Hareven le felicitd por su
anterior film, Pourquoi Israé€l, le dijo que “no hay ninguna pelicula sobre la
Shoah (..) desde el punto de vista de los judios. No se trata de hacer una
pelicula sobre la shoah, sino que sea la shoah"¢". Con esta asercion estaba
instando a Lanzmann a poner en marcha un inmenso desafio que le ocuparia
once anos de su vida. Lanzmann relata que, en un principio, dudoé en aceptar la
tarea, pero se apercibié de que, como judio “creia poseer un conocimiento
innato, llevarlo en la sangre, 1o que me libraba del esfuerzo de aprenderlo, de
tener que enfrentarme sin escapatoria a la mas espantosa realidad”. Unas
paginas mas adelante Lanzmann expone la “razén mas clara y poderosa“¢® por
la que tomo la decision de no utilizar ni una sola imagen de archivo en su
pelicula: los documentales que habia visto que utilizaban estos documentos
nunca citaban las fuentes ni mencionaban la procedencia de las imagenes,
muchas veces material rodado por los nazis, tergiversado y disfrazado de
verdad.

Dos paginas nos han bastado para comprender la apuesta estética de
Shoah, dos paginas accesibles de un libro editado, éxito de ventas, galardonado
y todos los calificativos que lo hacen accesible y legible para cualquier persona.
Dos paginas sin las cuales no se entiende como determinados autores que no
deben de haber leido La liebre de la Patagonia acusan a Lanzmann de
fundamentalista de la imagen y toman su actitud como una apologia de la
irrepresentabilidad, cuando se trata de todo lo contrario, de buscar una forma
especifica de representacion. En su respuesta a Jorge Semprun, Claude
Lanzmann dice que este “no le ha entendido” que ni siquiera cree que haya
visto Shoah. “"(Semprun) no ha entendido nada. Me acusa de querer destruir las
pruebas. (..) Yo no he realizado Shoah como él cree, para responder a los
revisionistas y negacionistas”. Georges Didi-Huberman, mas preocupado por
lo que sus polemistas ensalzaban de la pelicula, también critico la postura de
Lanzmann, haciendo notar su falta de imaginacion, le reconoce su “verdadera
incandescencia, intensidad y perturbadora precision de la palabra viva“é?; sin
embargo, no comparte la absolutizacion del testimonio y la descalificacion
total del archivo, ese “encadenamiento de sofismas y exageraciones"7.

Lo cierto es que, ajeno a todo el ruido de las discusiones, Shoah es uno de
los ejercicios documentales mas coherentes y audaces sobre el hecho
representado y la propia cuestion de la representacion. En torno al estudio de
escenas y secuencias concretas, nos dispondremos a elaborar un analisis de
las formas y las grandes opciones escogidas por Lanzmann para hacer visibles
los crimenes de los nazis en los campos de exterminio y las camaras de gas,
hablar de la muerte con los supervivientes, victimas y verdugos, v mostrar las
huellas del pasado en el presente.

67 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pag. 410.
58 Ipbidem, pag. 412.

69 Georges Didi-Huberman: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pags. 155-156.

70 [bidem, pag. 144.
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La secuencia de arranque, “una invencion de la puesta en escena”’?, supone
como tal una declaracion de intenciones por parte de Lanzmann que se
aplicara a la totalidad del metraje. Un texto nos advierte que “la accién
comienza en nuestros dias en Chelmno-sur-Ner, Polonia, (...) el lugar del
primer exterminio de judios mediante el gas". A continuacion la camara
muestra una barca que recorre un rio, con dos hombres, uno rema y el otro
canta. El que canta es Simon Srebnik, 47 anos, uno de los dos unicos
supervivientes que en el momento del rodaje aun vivia. Srebnik tenia 13 anos
cuando fue aprisionado por las SS para trabajar en el mantenimiento del
campo. El pequeiio Simon gozaba de un trato menos deplorable que el de sus
comparneros, por su agilidad y su armoniosa voz que amenizaba los viajes
fluviales. Lanzmann le encontr6 en Israel y le convencio para que regresara a
Chelmno. La puesta en escena es implacable: Srebnik revive los paseos en los
que acompanaba a los nazis a diario, en el mismo lugar 30 anios después. En la
siguiente escena acompanamos a Srebnik ya en tierra firme por un agreste y
verde bosque, con triste e incrédula mirada, hasta que se detiene y dice: “Es
dificil de reconocer, pero era aqui. Aqui se quemaba a la gente”. De este modo
se convoca lo inimaginable, la contraposicion de un desierto paisaje de colores
vivos en los que reinaba la muerte, pasado lejano marcado por una imponente
presencia, la de Simon. “No hay comentario, no hay voz en off es la
rehabilitacion del testimonio”"2. El travelling posterior por la explanada vacua
del campo, unicamente reconocible por el monticulo perimetral de los
barracones y los crematorios, corresponde a otra de las formas recurrentes de
Shoah, la incompletitud de los objetos, las huellas de las huellas, aspecto en el
que nos detendremos ulteriormente. El itinerario inverso de la barca por el
cauce del rio, como si de un intestino se tratara, cierra la secuencia
permutando nuestra memoria por la del pueblo polaco que habitaba aquellos
lares, quienes presenciaban la barca de la vergluenza en silencio, roto por las
canciones de Srebnik, la tinica nota afinada en una sinfonia de encubrimiento
y falso desconocimiento de la procedencia del bote.

It's hard tojiecegnize, but ittwasihere:

Otro ejemplo evidente de la regresion de la memoria a la realidad fisica y la
renuncia de archivos es el hecho de que “las imagenes de Lanzmann dan la
razon a Serge Daney cuando recordaba que el cine es un arte del presente y

71 Claude Lanzmann: “Guerre, camps, Shoah, I'art contre 'oubli?” en Le Monde des Débats, Paris,
2000.

72 [bidem.

20



gk3

csc

que sus remordimientos carecen de interés"’3. Durante el dialogo con los
supervivientes Motke Zaidl e Isaac Dugin en los bosques de Vilna, donde se
quemaban cuerpos, el movimiento de camara va descubriendo intermitentes
escapes de humo que en el plano venidero resultan ser una pira de fuego en
ultimo término, detras de la pareja entrevistada. Desconozco si la presencia de
ese fuego es un incidente fortuito que el equipo de rodaje encontr6 al llegar a
la localizacion o se trataba de una decision de Lanzmann encenderlo; sea
como fuere el analogo vy anacronico impacto visual producido es notorio.
Asistimos como espectadores invisibles a la muestra de la ausencia, "no sobre
lo que tuvo lugar, sino sobre la ausencia que horoda (sic) v habita este
mundo“™. Los personajes de Shoah retornan como revenants y su discurso
descubre el velo que no nos deja ver.

El testimonio de Michael Podchlebnik, el otro superviviente de Chelmno y
miembro de uno de los sonderkommandos, presenta otra version de esta idea.
El primer plano de su rostro sonriente inunda la pantalla mientras Lanzmann
le pregunta “;qué es lo que sintid la primera vez que descargo los cadaveres,
cuando abrié las puertas de su primer camidén para gasear?’, a lo que
Podchlebnik contesta: “;Qué se podia hacer? Lloraba..”. Con esta
contradiccion entre gesto explicito y gesto implicito, se trata de confrontar la
mirada cercana de los testimonios y el pensamiento lejano provocando un
choque que recomponga los anicos resultantes y fabrique una nueva imagen
que aune pasado y presente, instante en el que Podchlebnik rompe a llorar.

Quizas las dos escenas mas representativas de esta transposicion de
imagenes del pasado sean el travelling a ras de suelo por las vias ferroviarias
que anticipan la entrada en el campo de Birkenau y el memorable
interrogatorio a Abraham Bomba en una peluqueria. La primera imagen,
recurrente sobre todo en la primera parte del film, se convirtid en icono
reconocible de Shoah, por el alto grado de subjetividad que introducia al
espectador flotando como un fantasma a las puertas del horror y el significado
del lento y realista (por los baches) desplazamiento. Cuando la camara esta a
punto de penetrar la arcada principal v se detiene, Lanzmann opta por
atravesar la puerta haciendo un zoom in, cambio formal que remite “menos al
fin de un viaje que al hecho de que la mirada es absorbida por una fuerza

73 Santos Zunzunegui: "Poder de la palabra” en Claude Lanzmann. Cinemateca, Bilbao, Museo de
Bellas Artes, 2002, pag. 3.

74 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 235
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magnética que parece ejercerse contra la resistencia del cuerpo a cruzar el
umbral“?s. El arrastre del cinematografo propio del espectador actual que tiene
dos opciones, permanecer en la entrada v mirar mas alla o entrar
directamente, se opone al arrastre del prisionero judio que desde el vagon del
tren visualiza su efimero futuro inmediato. La diferencia reside en que el
primero sabe que podra salir de aquel infierno; el segundo esta condenado a
arder en las llamas. En ambos casos, aunque cerremos los 0jos como
anunciaba Farocki, Lanzmann nos obliga a entrar aunque sea desde la
distancia.

En los instantes iniciales de la segunda época de Shoah asistimos a uno de
los puntos de mayor intensidad dramatica del film, la resolucion de la
entrevista a Abraham Bomba, superviviente de Treblinka. Este peluquero
israelita fue reclutado en el campo junto a otros colegas para encomendarles
la tarea de cortar el pelo a las mujeres y a los ninos justo antes de entrar en las
camaras de gas. Bomba, ya jubilado, se encuentra en una barberia cortando el
pelo a un amigo mientras relata a Lanzmann la terrible experiencia. La puesta
en escena simula en el presente los hechos pasados, obligando a Bomba a
recrear la situaciéon a la vez que explica detalladamente como llevaba a cabo
su trabajo. La escena se carga de significado al colocarnos en un lugar sin
ningun parecido con la antesala de las camaras, sin embargo resuenan ecos
visuales (los espejos) y sonoros (el testimonio) de viaje en el tiempo. Cuando su
discurso se recrudece al tener que hablar de la mujer y la hermana de un
peluquero y la actitud mayéutica’™ de Lanzmann crece, Bomba es incapaz de
continuar rememorando y no puede contener el llanto. La entrevista se sume
en un punto muerto, Bomba no quiere hablar y Lanzmann le insiste, le dice
que “(usted) debe hacerlo. Es necesario. Usted lo sabe”. El peluquero, con voz
quebrada, contesta que es “demasiado horrible”, que “seria incapaz”. Los gestos
faciales que sin pronunciar palabra, rebotan en los espejos que congelan su
mente y su expresion “se reflejan hasta el infinito"”7. La cosa impensable,

7> Santos Zunzunegui: "Poder de la palabra” en Claude Lanzmann. Cinemateca, Bilbao, Museo de
Bellas Artes, 2002, pag. 9.

76 Claude Lanzmann, La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2006, pag. 433. Claude
Lanzmann fue muy criticado por la insistencia con la que pregunta a los testigos, en especial a
Abraham Bomba y los sonderkommando. “Las lagrimas de Abraham eran para mi tan preciosas
como la sangre, la garantia de autenticidad, la encarnacion misma. Algunos han querido ver en esa
escena peligrosa la manifestacion de no sé qué sadismo por mi parte, (..) es el paradigma de la
piedad”. Gerard Wajcman cree que es realmente una ayuda para el entrevistado, les fuerza a dar
el testimonio que no son capaces de dar, al contrario de los que lo tachan de interpretacion o
confesion de esos actos atroces por el hecho de ser judios (a judios).

77 Ibidem, pag 431.
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irrepresentable, (la que ni siquiera los testigos se atreven a recordar) encuentra
en esta larga secuencia una manera efectiva de ser representada, a través del
constante juego entre pasado y presente.

Porque esta dualidad es imperecedera y cualquier interaccion temporal
deja sus huellas. Huellas que encierran una problematica fisica irresoluble:
por mucho que algo se intente borrar, las huellas del borrado nos indicaran
que alli hubo algo. El monstruoso objetivo nazi de completa aniquilacion de
los judios y la eliminacion a su vez de cualquier indicio de aniquilacion son
diseccionados en Shoah, la tentativa de “recordar algo que se borr6 y se quiso
borrar por completo”®. En su critica al monumento conmemorativo del
“pienso en ello y después me olvido"’®, Wajcman, en perfecta sintonia con
Lanzmann, declara que hacer ver implica forzosamente al espectador, una
iniciativa a mirar la ausencia frente a la presencia total. La fabricacion de la
muerte y el olvido de esta en los campos de exterminio fue defectuosa: los
testigos supervivientes nunca lo olvidaran aunque el dolor les reprima. Shoah
visita repetidamente este terreno, geografico y mental, donde actualmente las
huellas estan intactas. Ruinas, ciudades, trenes, estaciones, granjas, pueblos,
rostros. Los travellings y desplazamientos de la camara convierten a los
espectadores en “testigos de la ausencia“®, nos invitan a recorrer los cientos de
kilometros de traslado en tren, de sus casas a los campos, de unos campos a
otros. Testigos que, sobre el zoom que penetra en Auschwitz-Birkenau,
“forzados (...) después deciden si han visto algo o lo obvian”“8!. Los testimonios
son la ruta que nos conduce por un inmenso viaje a las profundidades del
olvido vy la muerte, por campos casi yermos, monotonia rota por las lapidas
puntiagudas, por las caras desencajadas, con la mirada perdida en otra época.
Numerosas escenas responden a esta cuestion: el inicio con Simon Srebnik, el
conductor ferroviario que asoma la cabeza al arribar a Treblinka, la
conversacion sobre caza con Jan Piwonski por los bosques de Sobibor, las
bochornosas excursiones por pueblos polacos ocupados y saqueados por los
lugarenos.

78 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 20.

™ Ibidem, pag. 193. Una postura cada vez mas extendida en Europa en los Gltimos afios, a raiz de
atentados yihadistas como los de Paris y Bruselas, que han puesto de moda ese sentimiento de
consternacion hipocrita con frases del tipo “#JeSuisParis” propias de la era digital.

80 Ibidem, pag. 227.
81 [bidem, pag. 228.
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En esta misma linea, la simultaneidad de los testimonios en voz en off
superpuestos a largas escenas, sobre todo travellings y panoramicas, de los
cientos de kilometros que recorri6 Lanzmann durante once anos, son un
recurso expresivo y dialéctico que ocupa gran parte de la duracion del film.
Shoah es, en el fondo, un viaje de mas de 9 horas v media por el olvido, el
silencio, la ceguera v la verglienza. La sustitucion de imagenes de archivo por
imagenes de realidad distingue el planteamiento de Claude Lanzmann frente
al de otras obras que aparentemente hablan de 1o mismo. Al contrario que las
imagenes que mostraba Memory of the camps, que no se correspondian con la
realidad que pretendian hacer ver, Shoah encuentra su solucion, con la cual
mata dos pajaros de un tiro: la incompletitud de los rostros8? abatidos, entre
lagrimas, una fragmentada ventana a sus recuerdos y la vacuidad de los
lugares se complementa, se completan reciprocamente. La persona no es
persona sin situarla en un lugar concreto en un tiempo concreto. El lugar
tampoco es lugar desprovisto de ocupantes. La superposicion actua como
respuesta a imagenes sin sentido, desvirtuadas, ancladas en un pasado
alienado por los que se afanaron en borrarlo. La piedras de Treblinka
adquieren forma humana y alli “"no habia otra cosa que filmar, no podia
inventarme nada"#. Asimismo, se replica al inconformismo de no hurgar en la
memoria, de barrer la superficie con archivos preexistentes sin haber sido
estudiados. La pelicula genera asi una sinestesia por la cual la voz nos abre los
ojos vy la luz los oidos, nos “hace ver en otra parte la ceguera, mostrar la mirada
ausente con la mirada de los ausentes”84,

| {
bearwitness to our suffering,

"Debes dar testimonio de nuestro sufrimiento”

La coexistencia en pantalla de multiples personajes que representan
simultaneamente a los supervivientes, los verdugos, los testigos presenciales,
los testigos auditivos, los historiadores, los traductores, etc. comprende un
desafio para el espectador que va conociendo a cada persona que aparece,
cuenta su historia y regresa minutos mas tarde. La complejidad y dispersion
del montaje, que no se rige por un orden cronolégico (tampoco puramente
tematico, aunque la pelicula trate estructuralmente cuatro o cinco grandes

82 Laidea de la incompletitud se completara, valga la redundancia, en el analisis de como Nemes
proyecta el horror en la cara de Saul.

83 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pag. 481

84 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pag. 235.
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asuntos), entrana decisiones formales que en un visionado somero podrian
pasarse por alto. El problema idiomatico con el polaco, el yiddish, el checo o el
hebreo (Lanzmann habla francés, inglés y aleman), las traducciones casi
simultaneas vy la presencia natural de los traductores, ralentizan los
testimonios, escuchamos durante segundos, incluso minutos sin comprender
una palabra vy es entonces cuando sabemos lo que acaba de decir. A donde
quiero llegar es al tratamiento especifico que Lanzmann emplea para cada
escena. Seria un dislate recordar que la pelicula, de entre todos los puntos de
vista que muestra, se coloca del lado de los supervivientes, las victimas, todo
aquel que no perpetrase la Shoah o permitiese que esta fuese perpetrada (los
nazis y el pueblo polaco). Esta oposicion de opiniones, un hecho concreto,
tiene su representacion concreta. Tres tipologias para distinguir tres tipos de
miradas y la distancia con la que se observan, los niveles éticos de plasmacion
en la pantalla: judios, nazis y polacos.

Antes de senalar las caracteristicas de cada uno, rescataremos algunos
lugares comunes que constatan la evolucidén interna de la pelicula. La
entrevista, dialogo o testimonio es la accion dominante de Shoah, todos y cada
uno de los mas de treinta personajes conversan con Claude Lanzmann y/0 sus
traductores, charlan entre ellos, recitan textos, explican eventos, ensenan
objetos o lugares. La tematica también es compartida: el funcionamiento de
los campos, las camaras de gas y los crematorios; los traslados y deportaciones
de los prisioneros; la historia del gueto de Varsovia; el silencio de los testigos
en Polonia vy el silencio que los nazis emprendieron con la Solucién Final y el
exterminio de toda prueba. Respecto a la puesta en escena de estas
entrevistas, priman los planos medios de gente sentada, que derivan en
primeros y primerisimos planos de las caras por medio de expresivos zooms.
Las escenas suelen ser largas tomas que unas veces, por su duracién o
contenido, se pueden considerar como secuencias cerradas (véase Abraham
Bomba) y otras se entroncan en bloques o secuencias mas grandes. Enlazando
con el punto anterior, muchas de las entrevistas se funden con imagenes de
paisajes, ciudades, pueblos, campos, edificios, que pueden tener o no relacion
directa con lo que se escucha, por ejemplo, la narracion del sonderkommando
Filip Miller y el interior de los hornos crematorios.

Las desemejanzas que podemos reconocer se entienden si desglosamos a
judios, testigos, supervivientes y expertos (Raul Hillberg) por una parte, y a los
nazis entrevistados y la gente polaca en las calles por otra. Al primer grupo, la
camara le observa fija, sin desplazamiento, solo el objetivo o la cabeza varian
de posicion (a excepcion de aquellas en las que la localizacion exija
movimiento). Generalmente se trata de escenas luminosas en interiores o
exteriores, que denotan respeto y conexion, pero también distancia pulcra,
cierta invisibilidad que la camara asume y que deja el protagonismo a la
persona. El sufrimiento del relato obliga a crear estas imagenes libres de
cualquier artificio, frivolidad o virgueria visual, con un estilo sobrio, sencillo y
elegante, que no necesita de un montaje o una composicion barroca ni
virtuosa. Una puesta en escena antiparameétrica, si se me permite el término,
con un fondo narrativo con mucho peso y su forma suplementaria. Esto no
quiere decir que Shoah sea simple visualmente, pues pocas veces se ha
conseguido con muy pocos elementos muy efectivos, relatar con tanta fuerza
como en este documental. Tampoco existe una banda sonora al uso, sin
efectos de sonido anadidos ni musica que actue como refuerzo para las
imagenes. La inica musica son los testimonios, un “coro inmenso de voces en
mi pelicula (judias, polacas, alemanas) testimonia, en una verdadera
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construccion de la memoria, lo que ha sido perpetrado”ss.

Al segundo grupo, tres de los seis nazis, el tratamiento visual por el que son
representados tiene una respuesta ideologica en Shoah. Es decir, Lanzmann no
quiere igualar moralmente a nazis y judios, a victimarios y victimas, por lo que
tampoco les iguala en el plano visual. Lanzmann relata en sus memorias el
esfuerzo que le costd contactar y conseguir concertar entrevistas con nazis
(llegb a ofrecer dinero a Franz Schuhomel por su testimonio). La reticencia de
muchos a prestar su voz y su imagen para un documental en el que
compartirian montaje con gente a la que habian intentado asesinar dificultaba
aun mas la posibilidad de incluirlos en la pelicula. El equipo de grabacion
comenzo a trabajar con una camara cilindrica de treinta centimetros de largo
llamada “paluche”, sin pelicula interna, que emitia sefial de alta frecuencia que
podia ser registrada por un magnetoscopio situado en una estacion que, como
se ve en el film, se encontraba en una furgoneta en los aledanos del lugar de la
entrevista. En el caso de Schuhomel, que pidio no se revelase su identidad, el
encuentro se produjo en un falso estudio de grabacion construido en la
habitacion de un hotel en Branau, Austria (irobnicamente, pueblo natal de Adolf
Hitler). Un gran plano del campo de Treblinka presidia la estancia y durante
horas, el jefe de “Los Judios de Oro” describié con todo lujo de detalles la
magquinaria de ejecuciones sistematicas. Dos aspectos curiosos sobre como
vemos estas imagenes en el film. Todos los entrevistados tienen su sitio en el
film, la pelicula que capto6 sus imagenes esta incluida en el montaje. Salvo los
nazis. Seguramente por razones técnicas (aunque también podemos pensar
que ideoldgicas), Lanzmann no “monté” las imagenes de Schuhomel, sino que
el nazi siempre aparece desde la distancia, en la pantalla a través de otra
pantalla, distorsionado, amorfo y descolorido. Asi pues, judios y nazis no
comparten montaje estrictamente. Su valor ético y moral se sitiia en extremos,
los nazis merecerian tan poco respeto por sus actos que no se les equipara en
el plano formal. La oportuna interferencia que tapa timidamente los ojos de
Schuhomel en repetidas ocasiones nos remite mordazmente a la “trampa” que
hizo Lanzmann al incumplir su promesa y ensenar su imagen en Shoah bajo
ciertas condiciones. Lo que estaba narrando aquella persona debia saltarse
cualquier ilegitima prohibicion por el bien de la Historia v por respeto a las
victimas.

85 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pag. 466.
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but efficient %@du@t@ line of death.

What was Treblinka like then?

Shoah da cuenta de la cobardia con la que estos individuos, escondidos en
sus casas y en lugares comodos y familiares, narran friamente desde un falso
anonimato. Del mismo modo, las excusas que Franz Schalling pone sobre la
mesa acerca de su desconocimiento de lo que significaba realmente la
“Solucion Final” o los datos e informacién que aporta Walter Stier en torno a la
logistica ferroviaria v de transportes, pierden todo su sentido falsario al
atravesar este filtro formal, esos pequenos televisores de visualizacion en las
furgonetas que parecen querernos decir que no podemos creernos nada de
aquel que no habla a la cara, que se protege, se delata. El orgullo con el que
Schuhomel describe Treblinka sobre el plano, que se atestigua en La liebre de
la Patagonia, se repele al entrar en contacto con la valentia y la resiliencia de,
por citar su maxima expresion, Podchlebnik, Miller o Rudolf Vrba.

En esta misma linea, las imagenes que acompanan los testimonios de los
polacos se hallan en un particular impasse visual entre el tamiz ideologico
recién explicado y la composicion respetuosa. Las numerosas confesiones que
los habitantes de estas localidades hacen frente a la camara protagonizan los
instantes mas bochornosos e inconcebibles de Shoah. Polonia, pais
eminentemente catélico y antisemita, jugd el deleznable papel de soportar
sobre sus tierras el peso de los campos de concentracion y exterminio nazi
mas importantes y mortiferos, como fueron Auschwitz-Birkenau, Treblinka,
Sobibor, Belzec o Chelmno. Cerca de 3 millones de judios fueron asesinados
alli, a escasos metros de poblaciones, estaciones, hasta las que llegaba el humo
y el olor de los cadaveres quemados, incluso el ruido, los gritos. Estas cifras
resuenan chirriantes después de escuchar cualquier entrevista callejera a un
polaco en la pelicula. Los polacos despliegan un cinismo y un sarcasmo
inauditos, admiten que se quedaron con las sinagogas, las casas y los bienes de
las familias judias, una auténtica ocupacion y expolio de una comunidad que
quedo reducida a cenizas.

Lanzmann retrata a Polonia como una nacién de moral paupérrima,
testigos silentes convertidos inmediatamente en coémplices por omision,
alegando desconocimiento. Las escenas estan filmadas en aldeas casi
deshabitadas, granjas, andenes de estacion, casetas y chabolas, parajes
desoladores sin pavimentar, anegados de barro entre la maleza, carretas
tiradas por burros. En muchas de las escenas no solo se intuye o se ve
parcialmente a Lanzmann vy su traductora, sino que ocupan el mismo espacio,
el mismo peso visual que el entrevistado, en una posicion a veces amenazante
(se nota la ira contenida de Lanzmann) que inyecta un aire de interrogatorio.
Esta decision nos incita a asociar el atraso econdmico y social del pais durante
los anos 70 y 80, época comunista bajo el yugo soviético, con cierto atraso
mental y/o moral de sus paisanos. Shoah adopta un estilo de banal reportaje

27



gk3

csc

televisivo®%, camara en mano y con planos cerrados, para narrar estas
secuencias, desfiles de pueblerinos que, entre risas, profieren frases como “Al
principio, ciertamente, era insoportable. Después, se acostumbra uno... (sobre
trabajar tan cerca del campo de Treblinka)” o “Ah si, jhabia dias todavia mas
hermosos que estos! (sefialando donde desembarcaban los judios en la
estacion de Sobibor)”. Otros confiesan que el campo ocupaba parte de su
terreno o que algunos judios gordos no se podian quejar porque en los trenes

habia vagon-restaurante.

Dos ultimas secuencias: la primera ocurre tras la lectura en voz alta por
parte de Claude Lanzmann de una carta frente a un edificio que, en otro
tiempo, fue la sinagoga de Grabow (Polonia), a diecinueve Kkilometros de
Chelmno. El director y su intérprete aguardan en el porche bajo el umbral de
una puerta, domicilio de una pareja de polacos que ocuparon una antigua casa
judia. Todo formaria parte de una agradable charla en un apacible lugar de no
ser porque lo que el matrimonio relata esta cargado de odio, pérdidas
selectivas de memoria y chistes sin gracia. Lo unico que recuerdan es que las
mujeres judias eran muy guapas. El hogar judio es aqui un calco de la guarida
nazi de la que hemos hablado, el refugio del que se valen contra el olvido, el
uso de las pruebas como coartada
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They're glad to see him again,

Simon Srebnik vuelve a protagonizar una escena memorable, la que tiene
lugar a la salida de una misa en Chelmno. Frente a la iglesia, los feligreses se
agolpan al reconocer a Srebnik, del que se alegran mucho de ver y lo recuerdan
porque caminaba con cadenas en sus tobillos mientras cantaba a través del
rio. También recuerdan escuchar a los judios gritar de hambre y el oro que
estos poseian. De repente, todos parecen olvidar 1o que estaban rememorando
porque a sus espaldas se acerca una procesion desde el interior del templo.
Una vez la comitiva ha pasado de largo, el grupo ha incrementado su numero,
todos quieren acompanar a Simon. Incluido el alcalde de Chelmno, quien,
visiblemente exaltado, aporta su particular pesar y ailoranza, evoca algo que le
comentd un amigo: un rabino se dirigié a un grupo de judios apresados por las
SSyles dijo que los judios condenaron a muerte a Cristo, por lo que era posible
que en ese momento “esa sangre deba caer sobre nuestras cabezas”.
Lanzmann, alarmado, pregunta si ese hombre piensa que “los judios expiaron
por la muerte de Cristo”. Concluye que “era la voluntad de dios, esos es todo".
Los paisanos gesticulan, hacen aspavientos y agitan su cabeza dando la razén

86 La clasica imagen de un nifo (o no tan nino) que entra en el cuadro en segundo plano cuando
se percata de que esta siendo filmado, saluda y hace monerias, dilucidan la falta de seriedad por
parte de los entrevistados ante tal tema de conversacion.
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al sennor Cantarowski. La camara se acerca lentamente al rostro de Simon
Srebnik, que no parece estar muy de acuerdo.

Georges Didi-Huberman, defensor de la imaginaciéon como cura contra el
mal de lo impensable y lo inimaginable, sugiere en su estudio de las cuatro
fotografias que “si el horror de los campos desafia la imaginaciéon, jcuan
necesaria nos sera, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia!"®".
Si tradujésemos esta sugerencia al lenguaje del cine, nos dariamos cuenta de
que Didi-Hubeman no haria ascos a imaginar en una pelicula, esto es, inventar,
ficcionar. Ya que, sinceramente, y sin restar meérito a su propuesta via de mirar
mas alla del velo de lo inimaginable, la conjetura roza por momentos la
exageracion. La idea de imagen-jiron “que deja que surja un estallido de
realidad”s® no deja de ser acertada; sin embargo, Didi-Huberman ve la paja en
el 0ojo ajeno pero no la viga en el propio, puesto que recalca continuamente que
la imagen nunca podra explicar 1o que ocurrio exactamente pero la considera
“la verdad en si misma“#. Critica ademas cierta desatencion hacia las cuatro
fotografias, de manera "hipertrofiada”, que consiste “en querer verlo todo en
ellas"%, cuando dedica tal exhaustivo analisis de busqueda de unos
documentos tan cripticos, protegido bajo el escudo de “pensar de nuevo la
imagen, (...) aunque sea incompleta!. A su juicio, seria injusto rechazar este
nuevo enfoque, revocando el proyecto de los sonderkommando ya que, por el
riesgo que tomaron, deberiamos reformular el analisis. En definitiva, no
comprende como Wajcman no puede ver la relacion entre la tentativa de los
prisioneros de extraer esas imagenes de Auschwitz y el intento de extraer de
esas imagenes algo que nos sea inteligible.

87 Georges Didi-Huberman: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pag. 49.

88 [bidem, pag. 124.

8 Ibidem, pag. 65.

9% Ibidem, pag. 60.

91 Ibidem, pags. 97-98.
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La ficcion es, ha sido y es mas que probable que sea la herramienta, si no la
mas efectiva, la que se utilice con mayor frecuencia para relatar y representar
cualquier hecho, sea de la magnitud que fuere, se trate de acontecimientos
reales o inventados. O por 1o menos dirigido a cierto publico masivo, al que el
documental (o la no-ficcion) le tire para atras o un metraje que supere las dos
horas le asuste. En cualquier caso, esto es harina de otro costal, se debe a un
problema cultural en el que el cine del gran espectaculo, protagonizado por
estrellas y firmado por figuras consolidadas en el circuito comercial ha
disfrutado de una mayor penetracion en el mercado, aventajados por el
poderio econdmico de grandes companias. No deberian extranarnos, pues,
que peliculas como La lista de Schindler de Steven Spielberg, La vida es bella de
Roberto Benigni, la adaptaciéon de El nifno con el pijama de rayas o la teleserie
Holocausto se coronen presumiblemente como las cabezas visibles de cierto
tipo de representacion de la Shoah que, quién sabe si deliberada o
involuntariamente, han definido el imaginario de gran parte de la sociedad.
Sin necesidad de decantarse por cudal de las opciones es la (mas) correcta,
debemos reconocer los aciertos y tropiezos de cada una, en pos de, al menos,
llegar a comprender e incluso juzgar esas decisiones.

Aunque en alza con el tiempo, el documental se ha visto marginado,
obligado a cultivar pequenos éxitos casuales paralelamente a una
confirmacion muy hermética y comoda dentro del territorio de la no-ficcion.
La difusa denominacion de “estilo documental” que se puso de moda de
alguna manera a raiz de la modernizacién y compactacion de los equipos de
rodaje en los anos 60, permitio a ciertos cineastas, principalmente a los de la
Nouvelle Vague, empapar su creaciones con una patina naturalista, realista y
mas cercana al tratamiento menos estético (a priori) del documental o la
television. El cine de accion moderno (la saga Bourne y todos sus sucedaneos)
se apropiaron de este tratamiento, hasta el punto de que géneros de una
densidad extremadamente opuesta a la documental se han disuelto en ella,
resultando un liquido incongruente e impotable (musicales y dramas rodados
camara en mano, con montaje abrupto, con excepciones, como la filmografia
de los hermanos Dardenne). La ficcién, por ende, ha mudado su piel de
escamas inverosimiles, idealistas y romanticas, serpenteando los terrenos del
realismo, buscando hincar sus colmillos sobre presas que le nutran de
legitimidad representativa, “una forma de crear la verdad"?2. En resumidas
cuentas, esa duda ontologica de si la ficcion era un mecanismo adecuado para
hablar del Holocausto judio parece disiparse cuando encontramos, el pasado
ano, una pelicula como EIl hijo de Saul, ficcion hiperrealista a la vez que poética,
inspirada en hechos reales, que ha puesto de acuerdo a los contendientes
Lanzmann y Didi-Huberman (ambos alabaron el film) y cuyos aspectos
formales tambalean de lleno el debate de la representabilidad. No podemos
olvidar que, si alguien ya estaba advertido, Laszlo6 Nemes se anticipé en 2007
con su cortometraje Tiirelem, que funciona como ensayo de lo que realizaria
ocho anos después. Mas, como suele ser habitual, por aquel entonces el
cineasta hungaro era un completo desconocido y nadie hizo caso a su obra,
que recibié el Mikeldi de Plata al mejor cortometraje en el festival bilbaino
Zinebi.

92 Jorge Semprun: "Guerre, camps, Shoah, I'art contre 1'oubli?” en Le Monde des Débats, Paris,
2000.
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Hayden White apunta que, segun Berel Lang, la figuracion se desvia de la
expresion literal, se centra en una perspectiva concreta, generaliza y en ultima
instancia “deriva en la distorsion de los hechos “%. Lang sugiere la “escritura
intransitiva” de Roland Barthes como la manera correcta de abordar una
cuestion como la Shoah, “ni subjetiva ni objetiva, ni propia del investigador
social dotado de metodologia vy teoria ni propia del poeta decidido a expresar
una reaccion personal“4. Mas bien consiste en, para un autor judio, “contar el
relato del genocidio como si lo hubiese vivido"%. Asi pues, ante una situacion
tan pertinente en la que las imagenes de Nemes nos arrojan al interior de un
campo de exterminio y siguen casi al pie de la letra algunas de las creencias de
Didi-Huberman, contemplaremos la novedad que ofrece, analizando los
elementos cinematograficos extraidos de las secuencias mas significativas e
interesantes de EI hijo de Satl y el corto Tiirelem en su totalidad, y cerrar
indefinidamente la actualizacion de la discusion sobre la representacion de la
Shoah.

Tiirelem (del huiingaro paciencia) es un cortometraje de poco mas de diez
minutos de duracion que narra, segun reza la sinopsis, un instante en la vida
de “una empleada de oficina presentada durante su rutina diaria, todas las
pequenas vibraciones de su rostro son visibles. Hay un hombre esperando por
ella con impaciencia tras la ventana”. Rodado en un solo plano, sin sonido-
musica extradiegética, con una relacion de aspecto casi cuadrada con
proporcion 1:1,37, arranca con la camara fija captando la imagen desenfocada
de un frondoso bosque. Pasados unos segundos se logra distinguir una figura
blanca que se va acercando a la camara desde el interior de la arboleda.
Descubrimos que es una mujer, quien se detiene a pocos centimetros del
objetivo, interrumpida por un ente oscuro de espaldas que le entrega un objeto
brillante. Es en este instante en el que la imagen se enfoca y la camara se eleva
mostrando a la joven nitida, el fondo fuera de foco y ausencia de profundidad
de campo. La mujer camina hacia el interior de un edificio que se intuye una
especie de oficina porque se escuchan conversaciones, sonidos de dedos
pulsando teclados de maquinas de escribir, hojas de papel pasando, el ring de
los teléfonos. La camara no se despega del rostro de la chica, con un primer
plano cerrado, se convierte en su sombra, nos guia hasta una taquilla, donde
saca el objeto que se le ha entregado, lo contempla y lo vuelve a guardar.
Retoma su ronda por la estancia, contempla algo fuera de campo y anota en
un papel. A continuacion, la mujer, sentada en su escritorio al son de una
cancion de opereta (v algin que otro ladrido de perro), ojea el reverso de unas
fotografias y redacta. Se escuchan pasos de un grupo de senores a los que se ve
desenfocados y a cuya entrada otra mujer se levanta rapida y militarmente de
su asiento. Un hombre le susurra al oido, deja su espacio de trabajo, entrega un
papel a uno de los individuos y retoma su labor. La camara permanece fija
durante dos minutos, en los cuales descubrimos que el mencionado objeto es
un broche con una piedra preciosa incrustada. La empleada, arrastrada por los
sollozos de una mujer, se acerca al exterior de la planta y observa a dos
hombres calmando a una seniora que, presumiblemente, huia de algo o
alguien. Cuando las tres figuras encaraman el boscaje, por la derecha del

93 Hayden White: “El entramado historico vy el problema de verdad” en En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucion final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 2007, pag. 79.

9 Ibidem, pag. 83.
95 Ibidem, pag. 84.
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cuadro entra un hombre ataviado con una camisa a rayas, que les apremia y
conduce a una numerosa multitud de sujetos, muchos de ellos desnudos,
vigilados por dos militares armados y un pastor aleman. Transcurridos unos
segundos, en segundo término a la derecha aparece un oficial nazi de las SS,
con un vistoso brazalete rojo v una esvastica, que cruza la hierba frente al
edificio, mira en direccion a donde se encuentra la mujer y desaparece por la
izquierda. Esta escena es la unica de todo el cortometraje cuya imagen esta
completamente enfocada. La imagen se desenfoca de nuevo, la camara
regresa a su dorso (enfocado), vemos como cierra la puerta y se marcha, con
toda probabilidad, al encuentro del nazi para entregarle la joya.

Laszlo Nemes auna las técnicas formales y narrativas que trabajara mas
adelante vy escenifica su experimento representativo, quizas menos brutal y
explicito que EI hijo de Satl pero si se quiere mas depurado y audaz. Tiirelem
visita el centro de operaciones logisticas de la maquinaria nazi y el espectador
acompana a la contenida mujer en su jornada laboral. Su personaje no articula
una sola palabra, en contadas ocasiones expresa un sentimiento visible que no
sea el tedio, esboza alguna sonrisa y refleja preocupacion. El mapa sonoro esta
poblado de ruido comun en un espacio de trabajo: teléfonos, maquinas de
escribir, papeleria y objetos de redaccion como lapiceros vy estilograficas;
también susurros, conversaciones por lo bajo, érdenes, perros. El sosiego
general y particular de la protagonista simbolizan el silencio relativo con el
que los nazis asesinaron a millones de personas en las camaras de gas,
contrapunto de la sinfonia de huellas auditivas que los empleados dejan por el
camino, en su encargo burdcrata de registro y logistica de transporte y
ejecucion. La Shoah es considerada aqui como un macabro encargo forzado a
realizar con la maxima discrecion y lo antes posible, sin hacer preguntas y sin
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rechistar. El hecho de que el fondo se desenfoque nos indica que el ambiente
periférico a la chica (nitida, iluminada, personificando un escape de
humanidad dentro de aquel infierno) no deberia ser mostrado al completo, ese
trasfondo horrible que sabemos que existe, lo imaginamos y nos conformamos
con asegurarnos de que permanece alli. Sin embargo, la segunda mitad del
cortometraje, el episodio exterior de los judios que intentan escapar vy la
llegada del nazi estan totalmente enfocados y por unos segundos la
funcionaria desaparece v abandonamos su punto de vista. Se podria pensar
que la camara de Nemes delega el protagonismo en nosotros y nos obliga a
ver. Ahora no tenemos oportunidad y nos enfrentamos a un paisaje verdoso e
idilico manchado por lo que ocurre unas hileras de arboles mas adentro. Mas
que como un desafio, la ultima imagen del ventanal es una invitacion a
inspeccionar el bosque, a investigar y descubrir, de nuevo de manera filtrada,
el horror mismo. El notable giro narrativo se erige como contestacion
resolutiva al film irrealizable que idealizaba Godard sobre los campos de
concentracion: “el unico y verdadero seria desde el punto de vista de de los
torturadores”

El hijo de Saul se inicia con una secuencia idéntica a Tiirelem: la camara fija
captando la imagen desenfocada de un frondoso bosque. Pasados unos
segundos se logra distinguir una figura que se va acercando a la camara desde
el interior de la arboleda. Descubrimos que es un hombre, Saul, quien se
detiene a pocos centimetros del objetivo, ocupando todo el encuadre. Seguido,
Saul se pone en marcha y ayuda a un grupo de gente que porta bartulos, los
conduce como un rebano en medio de un ambiente caético de idas y venidas,
nazis golpeando violentamente con porras, trenes descargando personas,
gritos, llantos, ladridos, palabras al viento de desesperacion. La huellas del
exterminio son presentadas aqui mediante la incompletitud de los rostros y
lugares. Donde Shoah ensenaba los campos desérticos o los paisajes desde el
tren vy la cara de los testigos v supervivientes, El hijo de Satl se ocupa de una
sola persona en un solo lugar, el campo de Auschwitz-Birkenau. Nemes ha
creado un objeto de ficcion y por ello recrea hechos de los que no se tienen
imagenes: no se conocen documentos del interior de las camaras o los
crematorios, ausencia que obliga a la pelicula a mostrar solo ciertas cosas
dejando el fondo desenfocado y encuadrando con una proporcion de 1:1,33. En
una entrevista realizada por Caimdn-Cdc a Nemes, el realizador hungaro
explica que “si estrechas el campo de vision y muestras solo el retrato de un
hombre del que no te separas, eso te permite expresar y darle forma a la

96 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pags. 213-214.
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experiencia del campo”?". Es decir, Saul, como la mujer de Tiirelem, deambula
por el campo, desencajado y enajenado, enfrascado en una burbuja que rueda
de un lado para otro, cumpliendo con su deber de ayudar a los nazis a acabar
con su pueblo. El reiterativo periplo de Saul, “la repeticiobn como la
supervivencia, el duelo mismo, donde se repite el pesar de una forma reducida,
controlada y socialmente sostenida”®8, aunque agotador, no satisfaria el
estado de completitud que aporta Dominick Lacapra. La decision de que la
camara vaya pegada al cogote del protagonista todo el rato es una
continuacion de la invitacion final de su anterior trabajo: ser testigos del
infierno de la Shoah, acompanar a Saul; en palabras de su creador,
“pegandome a €], pero sabiendo que no podia mostrar aquello que el cine suele
mostrar en estos casos y que para ello deberia de reducir el alcance de lo
visible"%°. Nos hace testigos, como los protagonistas de Shoah, del asesinato
masivo, pero filtrado por el enfoque ya que nunca estuvimos alli y nunca
podremos sentir lo que se sentia estando alli. Existe, como escribe Didi-
Huberman, una “voluntad de aproximacion aislando lo que hay que ver,
purificando la sustancia figurada de su peso no documental”100,

A pesar de esta logica v coherente postura sobre la representacion de la
muerte judia (desarrollada en apartados anteriores), Nemes opta por inyectar
visibilidad a ciertas escenas a lo largo del film. La secuencia que detona el hilo
argumental de la pelicula, cuando Saul cree reconocer a su hijo, que ha
conseguido sobrevivir a los efectos del gas, al entrar en la camara para recoger
los cadaveres con sus companeros. Los kapos trasladan al nifio a una especie
de palé, donde es estrangulado hasta morir por un médico nazi. El evento se
aprecia completamente nitido desde la perspectiva de Saul. En otros
momentos, cuando Saul se sube a un montacargas repleto de cuerpos
podemos ver claramente senos de mujeres o0 en la escena nocturna de la fosa
de la que intenta rescatar al rabino, disparos a la cabeza y desnudos integrales
de prisioneros.

En vista de esta autocensura selectiva, no queda claro si Nemes no puede o
no quiere acatar el interdicto de la representacion que él mismo dice
imponerse. En cambio, no es descabellado pensar que la inmersion subjetiva e

97 Jaime Pena: “Viaje al corazén de la muerte “, entrevista a Laszld6 Nemes en Caiman-Cuadernos
de Cine, Enero 2015, pag. 7.

% Dominick Lacapra: Representar el Holocausto. Historia, teoria y trauma, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2008, pags. 213-214

99 Jaime Pena: “Viaje al corazon de la muerte “, op. cit. de Laszlé Nemes en Caimdn-Cuadernos de
Cine, Enero 2015, pag. 7.

100 Georges Didi-Huberman: Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona,
Paidos, 2004, pag. 62.
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hiperrealista que ofrece la pelicula tenga algo que ver con estas concesiones
visuales que desvirtuan levemente su premisa formal, cuestion que
trataremos en el postrero estudio de este trabajo. Lo que es indiscutible y no
deja lugar a dudas es el juego dialéctico que despliega esta relectura del
dogma de la no representabilidad, cimentada en la escena del hijo y el episodio
de las fotografias, liberando su actualizaciéon de lo visible/invisible,
respondiendo a las preguntas de muchos y ratificando las hipotesis de Didi-
Huberman. En el nodo argumental que se ocupa de la toma de instantaneas
que captaron la quema de cadaveres en una fosa, para el escritor galo “nos es
posible ver, a través del plano-contraplano del fotégrafo clandestino situado
en la penumbra (..) aquello que esta en juego en este acto fotografico
contemplado como un acto de resistencia“l°l. No obstante, obcecado en su
empeno de hacer trascender la imagen con términos como testimonio de la luz
o0 salir de la oscuridad, aparenta ignorar que la escena se sustenta
precisamente en la imposibilidad de ver: por el humo que desprende la pila de
cadaveres que empana el campo de vision del fotografo, 1a tension continua de
que un nazi les descubra vy, superior a cualquier evidencia fisica, la atmosfera
de impotencia y riesgo de pretender dar a conocer la barbarie en el exterior. Y
por descontado, obvia el conjunto de imagenes que Nemes nos deja ver, grupo
en el que no se incluye esta escena. Si bien autor y seguidor convergen en
muchas ideas, a mi modo de entender esta vez no lo han interpretado de forma
pareja: lo que nunca se ha visto (el interior de las camaras) se muestra; lo
tantas veces visto (las cuatro fotografias) se intuye.

El concepto de realismo en el cine contemporaneo de ficcion yuxtapone
dos visiones opuestas de la representacion de la realidad. Lo que a uno le
puede parecer totalmente veridico, otro se dedicara a buscarle las costuras de
verismo con que se ha cosido un relato. Y lo digo con la advertencia de una
nocioén que se presupone hermética y diafana y ciertamente no lo es. Es cierto
que las posibilidades y las herramientas audiovisuales e ideologicas del cine
proporcionan a un autor situaciones idéneas para construir simulacros de lo
real o expresiones fidedignas de tamanos eventos historicos. Pero, sacaso la
expresion de un autor esta despojada de subjetividad? ¢Es posible
confeccionar con certeza un discurso ficticio, objetivo y realista? Como es
sabido, la realidad es un prisma de infinidad de caras, una por cada persona
que se fija en la figura y l1a interpreta. Existe un objeto, un hecho real y objetivo;
existe a su lado, por consecuencia, un modo de verlo subjetivamente.
Silogismos aparte, El hijo de Saul pone en consideracion simultaneamente un
realismo objetivo, bien documentado, crudo, y un realismo subjetivo,
tenuemente poético y personal. Tomaremos como punto de partida
contextual las aportaciones de Hayden White y Erich Auerbach para, mas
adelante v a modo de conclusion, iniciar un dialogo entre lo realista en Nemes
y las teorias de André Bazin al respecto y un apunte de Dominick Lacapra
relacionado con el desenlace de la pelicula.

101 Georges Didi-Huberman: “Salir de la oscuridad” en Caimadn-Cuadernos de Cine, Enero 2015,
pag. 18.
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White explica que la definicion de realismo cambidé a raiz de la
modernidad, “tanto como un reflejo de esta nueva realidad cuanto como una
respuesta a ella“192 porque, suscribiéndose a la idea de Berel Lang, el realismo
imperante basado en los grandes relatos del siglo XIX ya no tenia valor; la
Shoah conmocioné a la sociedad moderna hasta el punto de interferir en la
forma de narrar y expresar en el arte. De acuerdo con la enumeracion de
“caracteristicas estilisticas distintivas” del proyecto realista de Auerbachl3, en
un relato realista deberia desaparecer el narrador objetivo, todo lo narrado
haria referencia a la conciencia del personaje; se disolveria el punto de vista
externo; predominaria un “tono de duda y cuestionamiento” en la
interpretacion de hechos objetivos; se recurriria a mondlogos interiores o
flujos de conciencia con”propésitos estéticos” que eliminan la sensacion de
realidad; v su estructura narrativa se regiria por la casualidad vy el azar.
Extrapolado al cine de Nemes, Saul cumple las disoluciones del narrador
objetivo y el punto de vista externo al no despegarse de la subjetividad del
protagonista; no se aprecia un tono dubitativo-interpretativo puesto que su
objetivo no es aportar pruebas que confirmen la Shoah, se da por confirmada;
las técnicas narrativas interiores a la mente del personaje podrian tomarse
como flujos de inconsciencia por lo irracional de la desventura; los incidentes
azarosos ocupan un lugar notorio desempenando la funcion motora de la
trama, zarandeando a Saul de cabo a rabo por el campo, librandole de la
muerte por equivocos, casualidades y actos disparatados.

En su célebre ensayo titulado La evolucion del lenguaje de cinematografico,
el tedrico francés André Bazin expone detalladamente la transformacion que
sufrio el cine, concretamente en la planificacion y la puesta en escena
fabricadas para analizar y representar la realidad. La planificacion dominante
del cine de los anos 30 se reducia a una sucesion de planos americanos
dispuestos en el montaje mediante campo-contracampo y plano-contraplano.
Bazin defendia la busqueda de la composicion en profundidad emprendida
por directores como Jean Renoir, William Wyler u Orson Welles, cuyos “efectos
dramaticos, conseguidos anteriormente con el montaje, nacen aqui del
desplazamiento de los actores dentro del encuadre”!%4 El plano secuencia en
profundidad de campo significaba para Bazin “un deseo de respetar la
continuidad del espacio dramatico”195; también “un progreso dialéctico en la
historia del lenguaje cinematografico”1%. Esta teoria vaticinaba uno de los
patrones mas comunes del cine moderno que se gestaba alrededor del
neorrealismo italiano y el cine europeo de los anos 50 y que floreceria en los
anos 60, capitaneada por los jovenes turcos de la Nouvelle Vague, discipulos
del propio Bazin. Casi 50 annos después, Laszlo Nemes parece haberse atrevido
a poner en tela de juicio las caracteristicas que hacen del plano secuencia en
profundidad de campo el paradigma del realismo.

102 Hayden White: “El entramado historico y el problema de verdad” en En torno a los limites de la
representacion. El nazismo y la solucion final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 2007, pag. 88.

103 [bidem, pags. 87-88.

104 André Bazin: “La evolucion del lenguaje cinematografico” en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
1966, pag. 132.

105 Ibidem, pag. 133.
106 Jpidem, pag. 134.
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De primeras, El hijo de Saul descansa su montaje en extensos planos
secuencia (o sostenidos) sin profundidad de campo, una importante e
incompatible variaciéon del modelo de Bazin. El critico francés y el director
hungaro parten del mismo punto y a mitad de etapa se inclinan por senderos
distintos: la intencion de “colocar al espectador en una relacion con la imagen
mas proxima de la que tiene con la realidad”197. Ahora bien, Bazin cree que ese
espectador tiene que implicarse, aprovechar “la ambigluiedad de lo real”1%¢ que
introduce la profundidad de campo, la necesidad de analizar y elegir
independientemente la imagen para hallar su sentido. Segun Nemes, se
trataria justamente de lo contrario, acotar el campo de vision en la pantalla
cuadrada vy una bajisima profundidad de campo. Asi pues, el espectador es
incapaz de “montar” por si solo las imagenes, pero siente un nivel tan elevado
de “tactilidad”1%? con Saul y Auschwitz suficientes para ponerse en la piel de un
prisionero. El impresionante montaje de sonido, mas trabajado e impactante
incluso que la imagen, nos incita a imaginar mas alla del campo, a escuchar y
hacernos una idea del terror sin la obligacion de verlo. Wyler recurre a una
puesta en escena “sobre la tensidon creada en el plano por la coexistencia de
dos acciones de importancia desigual’l’?, al contrario que Nemes, que
superpone muchas acciones fuera de campo que conocemos por el sonido,
apenas por la expresion del personaje. Parafraseando a Didi-Huberman:
“équién podria pretender, a la altura del hombre y a la distancia del hombre,
mirar un campo de exterminio en plano general, un plano donde todo fuera
nitido?"111, La claustrofobia de Auschwitz-Birkenau se concreta en lo invisible
visto de pasada y a toda velocidad, un cara a cara efimero con la muerte para,
instantaneamente, proseguir con una vida ya muerta.

Acerca del montaje, Bazin dice que "“el rapido encuentra un nuevo sentido
con relaciéon al realismo temporal de un cine sin montaje“!12 La “verdadera
experiencia cinematografica“!3 que conlleva ver El hijo de Satl socava esta
afirmacion, ya que mezcla tanto planos largos como rapidos y abruptos
movimientos de camara y un ritmo desigual, particularmente en las
secuencias de la sublevacion y la evasion. “Es la experiencia del campo la que
te dice que necesitas una continuidad espacio-temporal, pero al mismo
tiempo esta continuidad no puede ser algo gratificante o agradable, no puede
sostenerse”114,

107 Ibidem, pag. 135.
108 Ibidem, pag. 136.

109 Georges Didi-Huberman: “Salir de la oscuridad” en Caimdn-Cuadernos de cine, Madrid, Enero
2015, pag. 19.

110 André Bazin: “La evolucion del lenguaje cinematografico” en ¢Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
1966, pag. 158-159.

111 Georges Didi-Huberman: "Salir de la oscuridad” en Caimdn-Cuadernos de cine, Madrid, Enero
2015, pag. 20.

112 André Bazin: “La evolucion del lenguaje cinematografico” en ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp,
1966, pag. 137.

113 Jaime Pena: “Viaje al corazén de la muerte “, entrevista a Laszldo Nemes en Caiman-Cuadernos
de Cine, Enero 2015, pag. 8.

114 Jbidem, pag. 8.
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William Wyler o el jansenista de la puesta en escena es otro articulo de Bazin
que amplia su examen al realismo, esta vez centrado en el director
estadounidense que lo titula. El autor menciona una cita de Wyler que se
ajusta como un guante a nuestro analisis: “Sé que George Stevens no es el
mismo desde que ha visto los cadaveres de Dachau. Nos vemos forzados a
constatar que Hollywood no refleja apenas el tiempo yv el mundo en el que
vivimos”“!15, Ante este problema, el cineasta se preocup6 por que la puesta en
escena reflejase la realidad de la época haciendo uso de decorados realistas,
actores vestidos como vestirian en su vida diarial’¢ y, obviamente, enmarcado
en un plano secuencia en profundidad de campo. En ojos de Bazin, la
profundidad de campo de Wyler quiere que lo veas todo y escojas a tu gusto,
“quiere ser liberal y democratica como la conciencia del espectador americano
ylos héroes del film (Los mejores afos de nuestra vida)“'". El espectador judio (v
no judio) vy los héroes judios de EI hijo de Satil no son libres y en Auschwitz no
reina la democracia, por lo que la falta de profundidad de campo y la
imposibilidad de ver 1o que queramos esta totalmente justificada. “Un nino
muerto en primer plano no es 1o mismo que en plano general”, dice Bazin; “el
realismo no consiste en solo mostrarnos el cadaver, sino darnoslo en tales
condiciones que respeten ciertos datos fisiologicos mentales en la percepcion
natural (...), en saber encontrar sus equivalentes”!!8, El hijo de Saul nos es dado
tal como es, desnudo, moribundo y nitido. Nemes encajaria en la descripcion
de ese director que “planifica por nosotros, (...) nos priva de un privilegio, (...) la
libertad de modificar"119. Pero qué otra cosa podriamos mirar ante la imagen
de un nino muerto en una fabrica de muerte.

Lacapra formula un procedimiento util para un relato hibrido “que no evita
ni niega ideolégicamente el trauma al representar productivamente la
realidad empirica como la simple concrecion o el despliegue teleologico”120,
Esto es, retratar el drama de Saul no le obliga a Nemes a recrearse
estéticamente en él, no se ve tentado a "“brindar placer en la narracion,
montajes estilizados o momentos preciosos”!2! pero si a “intentar combinar el
trauma con la posibilidad de reencuentro con aspectos deseables del pasado
para contrarrestar”. Esto ultimo nos remite indudablemente a la ultima escena
de El hijo de Saul, donde el grupo de prisioneros que ha conseguido huir del
campo se refugia en una cabana en el bosque. Los nazis no les encuentrany, a
punto de cantar victoria, un niino se asoma a la puerta de la casa. Saul sonrie

115 André Bazin: “William Wyler o el jansenista de la puesta en escena” en ;Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1966, pag. 145.

116 En el contexto de una ficcién que representa un campo de exterminio, los actores tendrian
que disfrazarse de prisioneros para llenar ese hueco de irrealidad que asumimos y aceptamos
como espectadores.

117 André Bazin: "William Wyler o el jansenista de la puesta en escena” en ;Qué es el cine?,
Madrid, Rialp, 1966, pag. 151

118 [bidem, pag. 147
119 Ibidem, pag. 148.

120 Dominick Lacapra: Representar el Holocausto. Historia, teoria y trauma, Buenos Aires,
Prometeo Libros, 2008, pag. 214.

121 [pidem, pag. 214. Jacques Rivette ya critico duramente el tratamiento ascético de un evento
dentro de un campo de exterminio en su articulo De la abyeccion, en el que denunciaba los
supuestos propositos de belleza de los que hacia uso Gillo Pontecorvo en Kapo, con el travelling
que reencuadra el cuerpo de Emmanuelle Riva sobre la alambrada.
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por primera y ultima vez en todo el film, debido a que esa epifania que una vez
mas le recuerda a su “hijo”, se desvanece segundos después: el crio cruza unos
metros de bosque hasta dar con unos alemanes quienes, con su presencia,
averiguan el paradero de los sonderkommando. Trauma y reencuentro se dan
la mano en este cruel e ironico final: la absurda tarea que le ha empujado al
borde de la muerte tantas veces (enterrar y salvar a su hijo muerto), ese clavo
ardiendo que le mantiene aislado del infierno y le impulsa a seguir vivo
(aunque el protagonista asegure que ya estan muertos), se rebela contra Saul.
Buscando la salvacion de su hijo encuentra su condena.
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