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Hacia las profundidades del campo. Problemas de representación,  
puesta en escena y realismo en la Shoah 

1.INTRODUCCIÓN 

1.1 Estado de la cuestión: ¿existe lo irrepresentable? 

En una sociedad acostumbrada a presenciar injusticias, barbaries, 
catástrofes, masacres y genocidios desde el principio de los tiempos, es decir, 
desde que ocurren estos acontecimientos anómalos (aunque la anomalía, 
visto lo visto, coincidiría cuando estos no ocurren) y el ser humano se ha visto 
obligado y ha sentido la necesidad de expresar los sentimientos que les 
transmiten por diferentes vías, todavía  nos invade la sorpresa y la indignación 
cuando se añade una nueva fecha a la base de datos histórica. Por lo tanto, no 
estamos tan acostumbrados como sensibilizados, anestesiados ante el dolor 
real que infligen esas puñaladas sobre la civilización moderna, herida de 
muerte. La herencia que hemos recibido del tratamiento cultural de ciertos 
acontecimientos singulares se personifica en la explotación cuasimasoquista 
y pornográfica de ciertos temas en ciertos medios de comunicación, liderados 
por el periodismo amarillista, la ausencia de filtro y libertad casi absoluta en 
internet o la eventual representación banal en las artes. Este legado proviene, 
en mayor parte, de las múltiples perspectivas desde las que se ha enmarcado 
esta interpretación, que han degenerado en lo que vemos actualmente y han 
desvirtuado la empresa principal: buscar la respuesta a cómo y por qué se 
dieron aquellos sucesos e intentar tanto “comprender mejor las causas de esas 
dificultades para expresar lo ocurrido (como) estudiar los intentos realizados 
pese a esos límites” . 1

Desde que la liberación de los campos de concentración y exterminio fue 
arrojada a los ojos de la sociedad incrédula, la Shoah se ha percibido como un 
acontecimiento del que era imposible hablar debido a su radical novedad, por 
ello es conveniente plantearse la idea misma de la irrepresentabilidad de 
ciertos acontecimientos que se han considerado irrepresentables por su 
particularidad y a partir de esta semilla, inmediatamente brotó una raíz que 
comenzó a ramificarse, hasta formar un árbol en el que cada vez que nace una 
flor, lo hace de un color distinto. La Shoah marcó un punto de inflexión en la 
forma de ver y hablar de las masacres. Consecuentemente, se normalizó su 
uso como vara de medir con genocidios similares. Un hecho de tal magnitud, 
inesperado e increíble, provocó evidentemente que también resultase difícil 
contarlo al mundo, representarlo. Y que el mundo se lo creyera o fuese capaz 
siquiera de escucharlo. La representación de genocidios siempre ha estado 
sujeta a la “comparación con lo que ocurre en el caso de otros fenómenos 
históricos, porque se trata de hechos extremos” . A su vez, la arriesgada tarea 2

de interpretar acarrea una exposición a ser acusado y señalado por “la 
justificación de lo injustificable” , en igualdad de condiciones por la parte 3

negacionista, los historiadores o por aquellos que han industrializado y 
mercantilizado un genocidio . 4

 

 José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatowski: Cómo sucedieron estas cosas. Representar masacres y 1

genocidios, Madrid, Katz Editores, 2015, pág. 11.

 Ibídem, pág. 14.2

 Ibídem, pág. 14.3

 Véase Norman Finkelstein: La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI de España, 2002.4
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¿Existe realmente algo irrepresentable? La historia (y Theodor W. Adorno)  5

nos dice que no y algunos dijeron que sí. Lo que está claro es que la Shoah y 
otros genocidios han sido plasmados en la literatura, el cine o la televisión 
haciendo caso omiso hasta del más feroz intento de prohibición. Como 
dictamina Jean-Luc Nancy, si representar la Shoah es una ilegitimidad, “no se 
puede más que remitir a una prohibición religiosa” . En este contexto, aún y 6

todo, nos movemos en un espacio nebuloso; entonces, ¿es necesario conservar 
la concepción de la representación de la Shoah como prohibida? Nancy hace 
una aclaración en tres puntos que busca resumir los argumentos principales 
por los que este interdicto no tiene tal validez: en primer lugar, (el interdicto) 
“tiene poco y nada que ver con una prohibición de producir obras de arte 
figurativas”, sino más bien “con la verdad de la propia representación” ; “la 7

representación de la Shoah no sólo es posible y lícita, sino que de hecho es 
necesaria e imperativa” , la necesidad y la obligación actúan aquí como dos 8

condiciones bajo las que se podría representar; y por último, “los campos de 
exterminio son una empresa de suprarrepresentación (donde) se da el 
espectáculo del aniquilamiento de la posibilidad representativa misma” , es 9

decir, el universo concentracionario per se atañe un problema interno de 
representabilidad.  

En alusión a la necesidad de hacer ficción, Jorge Semprún  afirma que 10

“lejos de ser abusiva, (la literatura) puede ser, si no resulta tramposa, un apoyo 
esencial de la memoria”.  La alegación de Semprún se basa en que, con el paso 
del tiempo, los testigos de la Shoah irán muriendo, por lo que es “normal y 
lógico”. En adición, para Semprún “la mezcla de testimonios y de ficción no es 
un problema”, decisión que él mismo tomó en su novela El gran viaje; la ficción 
“responde a una necesidad de verosimilitud y de fluidez del relato. Permite 
estar actualizado, pues perseguir la realidad la convierte en repetitiva y sin 
interés”. Semprún concluye que “se necesita el artificio para que la verdad sea 
creíble y comprensible”, como si el testimonio de un sonderkommando tuviese 
una validez equiparable a un tipo disfrazado de judío del grupo especial. La 
excusa de que el tiempo y la naturaleza impedirán recurrir constantemente a 
los testimonios es lógica en su fatuidad, dando a entender que algo artificial 
puede superar la realidad misma. El mero hecho de hablar de artificio implica 
ingenio pero también falta de naturalidad. Aún y todo, este argumento coloca 
a Semprún en una postura razonable contra el fundamentalismo de algunos,  
considera que la ficción modela más el imaginario y “filtra la memoria”, 
distanciando más si se puede a los extremos, y confirmándose o 
subvirtiéndose con las  variadas ficciones existentes en el cine. 

 

 En referencia a su archireferida frase que inició el debate de la representación de la Shoah: 5

"Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie” en Crítica cultura y sociedad, 1951.

 Jean-Luc Nancy: La representación prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, 6

pág. 19.

 Ibídem, pág. 20.7

 Ibídem, pág. 20.8

 Ibídem, págs. 20 y 21.9

 Jorge Semprún: “Guerre, camps, Shoah, l’art contre l’oubli?” en Le Monde Débats, París, 2000.10
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A propósito del primer y tercer argumento, dos apostillas a las cuestiones 
de verdad y necesidad. Para Hayden White  no está claro que los relatos de 11

acontecimientos históricos coincidan con la realidad histórica, no le basta con 
“descubrir o extraer de entre la evidencia y mostrarle al lector para que su 
verdad sea reconocida en forma inmediata”. White interroga “los entramados 
históricos” del nazismo y se pregunta si “¿la índole del nazismo y la solución 
final fija límites definitivos a lo que puede decirse verazmente acerca de ellos? 
¿Pone límites a los usos que los autores de ficción o de poesía pueden hacer de 
ellos?” . Es decir, ¿existe correlación entre la verdad de los hechos y la decisión 12

de narrarlos ficticia o no ficticiamente,  la naturaleza del acontecimiento nos 
obliga a optar por una vía u otra? La diferenciación de Saul Friedlander  le 13

sirve como respuesta. Las “cuestiones epistemológicas que plantea el 
problema de ‘los relatos posibles sobre la época nazi y la solución final’” y “las 
cuestiones éticas que plantean ‘las representaciones del nazismo […] basadas 
en lo que solía ser (visto como) modos de entramado inaceptables”. Los 
primeros están sujetos a crítica y evaluación en la medida en que se articulen 
desde “su comprensibilidad y la coherencia que muestren cualesquiera de sus 
argumentos”. Sin embargo, las descripciones narrativas “contienen elementos 
poéticos y retóricos (…) que termina siendo un relato” (partiendo del mismo 
hecho) impregnado de dramatismo y épica o bien una “farsa” . Acerca de la 14

perspectiva desde la que hay que ver ciertos hechos, White muestra interés en 
la posibilidad de “¿decir que ciertos conjuntos de sucesos reales son 
intrínsecamente trágicos, cómicos o épicos, por lo que se podría evaluar su 
representación trágica, cómica o épica en función de su exactitud objetiva?” . 15

En este punto se genera la tangente religiosa de la representación 
prohibida de toda imagen icónica del judaísmo, cuyos estudios rabínicos 
precisan que “si es lícito pintar rostros (…) es necesario que esos rostros no 
estén nunca completos” . La completitud parece poner de acuerdo, grácil y 16

anacrónicamente, a Nemes y a Lanzmann, cuando la cámara del húngaro 
sigue el rostro (y la vida) desfigurado y desencajado de  (El hijo de) Saúl, y la del 
segundo se extiende por los supervivientes desgarrados y el campo 
incompleto, con las puntiagudas lápidas de Treblinka, en detrimento de la 
ausencia de documentos (en Shoah). Nancy desmonta de alguna manera una 
dogmatización errónea: los ídolos son fabricaciones de Dios, no 
representaciones, reproducciones en el sentido industrial de la palabra, si se 
me permite el término, que no representan el valor de lo representado, sino su 
propio valor como obra .  En resumidas cuentas, nos coloquemos a un lado o 17

al otro de la balanza, solamente aquellas obras que presupongan “cierta 

 Hayden White: “El entramado histórico y el problema de verdad” en En torno a los límites de la 11

representación. El nazismo y la solución final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de 
Quilmes, Bernal, 2007, pág. 69.

 Ibídem, pág. 70.12

 Ibídem, pág. 70.13

 Ibídem, pág. 71.14

 Ibídem, pág. 71.15

 Jean-Luc Nancy: La representación prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 16

2006, pág. 25.

 Ibídem, pág. 22. Como detalle curioso, la explicación a esta dualidad del valor vendría más a 17

colación por el valor artístico-estético de las imágenes, “hechas de materiales preciosos y 
durables”.
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interpretación de la imagen”  podrían ser condenadas por el interdicto de la 18

representación. Inmediatamente se nos vienen en mente ciertas películas que, 
sin acusarlas de revisionistas, negacionistas o manipuladoras, interpretan la 
Shoah de distintas formas, según los intereses de sus respectivos autores. 

El objetivo último de este trabajo consiste en hacer una revaluación de la  
noción de irrepresentabilidad y tratar de descifrar, por su vigencia y 
persistencia, la manera de hablar acerca de un hecho singular como la Shoah, 
que propone un film tan reciente como El hijo de Saúl (2015) del húngaro 
László Nemes, el cual ha sido recibido entre alabanzas por parte de crítica y 
público (Premio del Jurado en el Festival de Cannes 2015 y premio a la mejor 
película de habla no inglesa en los Oscar y Globos de Oro) y lo que es más 
importante, ha reavivado el debate de la representabilidad, respaldado entre 
otros por Georges Didi-Huberman, respondiendo a su vez a esa fascinante rara 
avis que nos regaló Claude Lanzmann en 1985, Shoah. 

La importante presencia narrativa en el film de Nemes de aquel 
acontecimiento ocurrido en el verano de 1944, la toma de cuatro fotografías 
por parte de un anónimo sonderkommando en el Crematorio V del campo de 
exterminio de Auschwitz-Birkenau, esos “cuatro trozos de película 
arrebatados al infierno” , reabre frentes y alinea a nuevos actores. Didi-19

Huberman parece haber encontrado en el realizador húngaro un aliado con el 
que planear una nueva táctica que le sea favorable en su particular guerra con 
Gerard Wajcman y, colateralmente, Claude Lanzmann, artífice de ese “retrato 
tenso de un objeto que no hay (…) esa mirada frontal sobre el Objeto del siglo 
XX (la cursiva es mía)” . Así pues se nos presenta la ocasión de (o)poner frente 20

a frente dos obras que en apariencia hablan de lo mismo y que toman puntos 
de partida distantes: Shoah y El hijo de Saúl (también el cortometraje de 2007 
Türelem). En este sentido, podremos estudiar  la novedad que propone Nemes 
con su mirada y las herramientas que utiliza para ello, además del impacto y el 
choque con algunas convenciones y/o posturas clásicas y aceptadas en el 
lenguaje cinematográfico. No sin antes , por descontado, haber establecido un 
marco y un contexto teóricos que nos ayuden a conocer, entender e interpretar 
las posiciones y todas las caras, vértices y aristas de este gran prisma de la 
representación, intentar definir algunos conceptos como irrepresentable, 
impresentable, no-representación, metáfora, visible-invisible, etc. en pos de 
encontrar no una improbable y única respuesta correcta, sino al menos las 
razones que exponen ambos bandos y su validez artística y ético-moral.  

Esta disyuntiva puede ser extrapolada al campo que ahora nos compete, la 
representación de la Shoah en el cine: optar por la ficción o la no-ficción. Y 
dentro de ambas, sus condiciones, los afrontamientos posibles. Porque el cine, 
el arte en general, se ha encargado de buscar nuevos significantes para los 
nuevos significados que se han pronunciado por primera vez. Si no se ha dicho 
nada sobre una cosa no significa que esta sea indecible, sino porque hay cosas 
pendientes por encontrar una forma de decirlas. En términos pugilísticos, en 
cada esquina del cuadrilátero sentaríamos a los cuatro principales 
contendientes al título de la representación idónea, sabiendo de antemano 

 Ibídem, pág. 26.18

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 19

Paidós, 2004, pág. 17.

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 211.20
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que ninguno se alzará con la victoria. Y aunque la metáfora del ring parezca 
vaga y desacertada, no dista demasiado de la realidad hablar de peleas cuando 
seguimos con la mirada las directas e indirectas que, tanto los cineastas que 
han mostrado su visión en sus obras como sus seguidores y detractores, se han 
lanzado mutuamente, especialmente por escrito. No hay que olvidarse de 
algún que otro luchador en tierra de nadie, de los árbitros y del público que 
presencia el espectáculo. 

Una vez establecidas las bases de este estudio estaremos en condiciones, 
por lo tanto, de poner nombre y catalogar rigurosamente aquellas ideas que 
van a aparecer repetidamente, valiéndonos de una suerte de leyenda que nos 
facilite seguir el hilo y desembocar lentamente en la postrera conclusión.  

Representar el Holocausto judío ya plantea un problema con solo 
nombrarlo, más bien intentando ponerle nombre. La inevitable tendencia de 
la sociedad moderna a la hora de catalogar algunos acontecimientos que 
exigen cierta sensibilidad y distancia a la hora de tratarlos (aún más en el caso 
de representarlos artísticamente) suele derivar en errores de traducción o 
interpretación de ciertos términos que terminan por institucionalizarse. Es 
notorio el caso de la palabra shoah (en hebreo catástrofe, literalmente), 
denominación que no se extendió hasta que en 1985 Claude Lanzmann 
decidiese titular de manera tan particular a su monumental documento, como 
“una manera de nombrar lo innombrable” . La opción de Lanzmann puede 21

resultar muy liviana, evitando cualquier atisbo de subjetividad o 
posicionamiento que desvirtuase la poética última del documental; sin 
embargo, “al no comprender del todo su sentido era una forma de no 
nombrar” . Bajo este nombre transcrito, sin traducir, casi enigmático, se le 22

aplica el estatus de singularidad con que la solución final de la cuestión judía 
(endlösung, sarcástica y retorcida denominación de los nazis) merecería ser 
tratada y aludida. Consecuentemente, esta alusión incesante e indiscriminada, 
estos “gestos (que) están siempre expuestos a suscitar sordera, ceguera y (…) la 
no significancia por exceso de voluntad significante” , obtienen un premio 23

negativo en esta apuesta a ciegas, crucificando a la Shoah como una cosa 
impronunciable, invisible y prohibida su representación. Sacando a la luz esta 
omisión, esta negación de una cosa que es impensable creer que realmente 
ocurrió, solo así se puede entender que Claude Lanzmann renunciase al 
empleo de imágenes de archivo y/o reconstrucciones ficticias y diera paso a los 
testimonios y las lentas y bellísimas panorámicas a través de las huellas 
desiertas de los campos. Porque, en sus propias palabras, “el silencio también 
es una auténtica modalidad de lenguaje “ .  24

 

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pág. 502. “La Cosa, 21

una manera de nombrar lo innombrable. ¿Cómo era posible que hubiera un nombre para lo que 
carecía absolutamente de precedente en la historia de la humanidad?”. Como bien podemos 
apreciar, existe una coherente e inteligente correlación entre el problema de la 
irrepresentabilidad y la impronunciabilidad de la Shoah y la plasmación formal que ejecuta 
Lanzmann en su film.

 Ibídem, pág. 502.22

 Jean-Luc Nancy: La representación prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 23

2016, pág. 10.

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pág. 421.24
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1.2 Definiendo el trazo: significantes y significados  

Es el momento de tratar de definir el concepto de representación tanto en 
su sentido etimológico como en los diferentes marcos en los que ha sido 
ensamblado, especialmente en lo referente a la Shoah. A grandes rasgos, a 
partir de la comparativa entre Nemes y Lanzmann, el camino hacia la 
representación de la Shoah se bifurca en dos senderos bien diferenciados. 
Utilizando una analogía borgesiana, ambos autores se adentran en un jardín 
frondoso, espinado y laberíntico de difícil salida. László Nemes-Yu Tsun huye 
del problema de la representación-Richard Madden para finalmente dar con el 
sabio Stephen Albert-Claude Lanzmann, quien en tono de advertencia le hace 
saber el hercúleo desafío de crear una obra infinita que trascienda el espacio y 
el tiempo. El personaje de Borges dice que “en todas las ficciones, cada vez que 
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las 
otras” . Este podría ser un resumen un tanto exagerado de la historia de la 25

representación, aún y todo un buen ejemplo de que no existe una sola forma 
de representación, ni una de ellas que sea la solución. 

Algún avisado guía debería hacer las veces de Stephen Albert y advertirnos 
de que al entrar en el vasto y laberíntico territorio geográfico que es la 
representación artística, deberíamos portar un exhaustivo mapa de 
coordenadas y detalles, con su correspondiente leyenda explicativa de 
definiciones, situaciones y condiciones. Por tanto, antes de someter a estudio  
y comparación diversas obras que plantean perspectivas en principio 
contrapuestas, no es baladí configurar un mapa tipológico y temático. ¿Pues 
no es sino la condición la causa que nos plantea una sempiterna e irresoluble 
cuestión? Deberíamos estirar la pregunta ¿existe lo irrepresentable? por la que 
con acierto extiende Jacques Rancière: “¿bajo qué condiciones se pueden 
declarar irrepresentables ciertos acontecimientos? ¿Bajo qué condiciones se le 
puede dar a este irrepresentable una figura conceptual específica?” . El 26

filósofo francés sitúa la balanza por tanto en el sí y aclara asimismo que “no es 
neutral” , haciendo referencia tanto al uso inflacionista del concepto como a 27

la retahíla de conceptos que han surgido en su estudio, citando también 
diversas perspectivas y ejemplos que se han tomado como metodología, “la 
prohibición mosaica de la representación al modo de la Shoá, pasando por el 
sublime kantiano, la escena primitiva freudiana, el Gran Vidrio de Duchamp o 
el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch (en evidente alusión a El 
objeto del siglo de Gérard Wajcman)” . 28

Rancière regresa a la interrogación a medida que se adentra más en el 
problema con un añadido más concreto: “¿Qué decimos exactamente cuando 
decimos que ciertos seres, acontecimientos o situaciones son irrepresentables 
por los medios del arte?” . En primer lugar y obviamente, toda representación 29

artística se topa con la imposibilidad de “hacer presente el carácter esencial de 

 Jorge Luis Borges: “El jardín de los senderos que se bifurcan” en Ficciones, Madrid, DeBolsillo, 25

2011, pág. 113.

 Jacques Rancière: El destino de las imágenes, Buenos Aires, Prometo Libros,  2011, pág. 119.26

 Ibídem, pág. 119.27

 Ibídem, pág. 119.28

 Ibídem, pág. 119.29
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la cosa (que representa)” ; el arte no es capaz de equiparar el poder inmanente 30

de un hecho o idea a través de una plasmación (figurativa o abstracta) por muy 
efectiva que sea. A pesar de ello, es recomendable alejarse de visiones 
absolutas y maniqueas sin olvidarnos de que jugamos en el terreno de las 
condiciones y la relatividad casuística. En segunda instancia, Rancière afirma 
que una cosa es irrepresentable en base a tres características: el “exceso de 
presencia que traiciona la  singularidad del acontecimiento o de la situación”; 
un “estado de irrealidad incompatible con la gravedad de la experiencia” que 
representa y por último, “su carácter de simulacro” . En este punto nos 31

tropezamos con la primera piedra del camino, con las que nos trastabillaremos 
alguna vez más de ahora en adelante. Lo que Platón llamó simulacro frente ¿a 
qué? Rancière se apoya en la alternativa platónica, “el relato simple, sin 
artificio” , cuya pretensión no es artística. Aunque voluntaria o 32

involuntariamente acabe resultando así, como un utópico documental 
totalmente objetivo, cercano a la literatura de Primo Levi en Si esto es un 
hombre o en Los hundidos y los salvados. Otra manera de ver es la que aporta 
Jacques Derrida, para quien la representación (estética) es “la sustitución 
mimética, especialmente en las artes llamadas plásticas y, de manera más 
problemática, de representación teatral en un sentido que no es forzosamente 
ni únicamente reproductivo o repetitivo” . 33

Nos trasladamos ahora a terrenos filosófico-lingüisticos. En su texto La 
retirada de la metáfora, Derrida califica de “drama” la cuestión de (no) hablar 
metafóricamente y se pregunta “¿cómo no hablar? Otras maneras de decir, 
otras maneras de responder (…) no hay nada que no pase con la metáfora y por 
medio de la metáfora” . Se genera un retorno a la idea del “exceso de voluntad 34

significante” de Nancy, en torno a la cual Derrida aporta que se trata de “una 
insistencia indiscreta y desbordante” , “un tema desgastado hasta el hueso (…) 35

metáfora muerta” . Ambos Nancy y Derrida aciertan a destacar este martilleo 36

casi pornográfico y fetichista (del que también han hablado autores como 
Wajcman), visto y tratado en la literatura, la pintura, la fotografía o el cine 
como un asunto cotidiano, frivolizado, sin pararse a pensar la gravedad de la 
Shoah y el abyecto objeto que se nos ha echado a la cara. Sin embargo, no 
resulta descabellado puntualizar esta respetable opinión recordando que el 
individuo moderno, expuesto a todo tipo de imágenes, muchas veces 
imperturbable a cualquier tragedia y horror normalizado por los medios, 
sienta el impulso de reincidir en la tentativa de entender, de interpretar. Un 
intento excesivo, sí, pero perfectamente entendible en el pensamiento 
contemporáneo. "El hombre es un ser condenado al sentido”, acertaba Maurice 
Merleau-Ponty al definir al ser humano y su necesidad innata de encontrar el 
significado a todo lo que le rodea. El mismo Georges Didi-Huberman se 
defendía de las acusaciones de Lanzmann y sobre todo de Gérard Wajcman 

 Ibídem, pág. 120.30

 Ibídem, pág. 120.31

 Ibídem, pág. 120.32

Jacques Derrida: La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós, 2010, pág, 33

pág. 82.

 Ibídem, pág. 37.34

 Ibídem, pág. 38.35

 Ibídem, pág. 40.36
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preguntando “por qué interrogar una imagen de archivo equivaldría 
mecánicamente a una negativa de escuchar la palabra humana,, (…) por qué el 
hecho de trabajar sobre los archivos equivaldría a privarse de un trabajo de 
elaboración” , en respecto a su exhaustiva focalización sobre las cuatro 37

fotografías del crematorio de Birkenau. 

Volviendo al tema que nos atañe, cabe destacar los elementos indecidibles 
de los que habla Derrida: el texto, que “somete el discurso a la ley de la no-
plenitud o la no-presencia del sentido y que está sometido a su vez a la ley  de 
la insaturabilidad del contexto” y las huellas, leitmotif absoluto en Shoah, que 
Derrida define como la “relación con un pasado que se sustrae a la memoria en 
el origen del sentido, que interrumpe la economía de la presencia e introduce 
en la vida de los signos lo incalculable, lo exterior” , ligado a la convicción de 38

Lanzmann de que la historia se debe hacer en presente. Las cerca de diez horas 
de Shoah muestran la cara oculta de la representación, una vuelta de tuerca al 
documental que aleccionó a todo el mundo, que nos expuso una manera 
inédita de hacer visible aquello que era invisible, las huellas de un lugar donde 
millones de personas fueron borradas de la faz de la tierra. Esta apuesta 
formal, siendo clásica, subvierte los códigos y las convenciones del 
documental propiamente dicho, hasta dar con la tecla que funda 
coherentemente fondo y forma. Al otro lado de la frontera de la no-ficción, El 
hijo de Saúl, con un tratamiento hiperrealista del sonido y de la imagen, con un 
uso específico del lenguaje cinematográfico, en el que ahondaremos más 
adelante, logra algo similar a Shoah en los relatos ficticios: deja de lado tonos 
tan manidos como la utilización del humor para rebajar el dramatismo, la 
espectacularización y el romanticismo hollywoodiense que consiguen 
transformar un campo de exterminio en un parque de atracciones, para dar 
paso a una puesta en escena sucia, extremadamente inmersiva y agotadora, 
poniendo al espectador en el papel de acompañante del sonderkommando 
Saúl. El cine es un arte del presente y las representaciones tanto ficticias como 
documentales de hechos históricos entrañan un peligro problemático: la 
ficción se ve obligada a disfrazar a un actor de judío con un traje a rayas, una 
gorra y maquillarlo para que parezca que está cubierto de barro y ceniza; el 
documental parece obligado a usar metraje de archivo cuando perfectamente 
puede obviarlas. Lanzmann habla con el pasado en el presente. Nemes recrea 
el pasado en el presente. 

Por tanto, debemos andar con pies de plomo en este campo de minas y 
elegir bien dónde pisar. Porque la gran (y a la vez pequeña) diferencia entre los 
films de Lanzmann y de Nemes es que el primero es capaz de representar 
desde la invisibilidad haciendo visible, “hace surgir en la pantalla (…) lo que se 
escapa de la apariencia (…) Lo que no se puede y lo que no se quiso ver” ; Saúl, 39

en cambio, juega con lo visible-invisible, nos muestra aquello que no debería 
ser visto, desenfocado, cercado por el marco, muy cerrado, en movimiento y 
sin apenas cortes entre escenas. ¿Qué pretende, entonces, Nemes, si lo 
representa sesgado, condicionado por la imagen y el sonido? ¿Ha conseguido 
hacer pasar el viento por la cerradura de un portón herméticamente cerrado? 

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 37

Paidós, 2004, pág. 143.

 Jacques Derrida: La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós, 2010, pág. 38

17.

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 233.39
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Resulta evidente que las pretensiones de ambos distan mucho la una de la 
otra, aún con las similitudes que les acercan y las disensiones que les apartan. 
La aclaración de Derrida en cuanto a las praesentatio y repraesentatio 
heideggerianas casa a la perfección con lo que cada punto de vista nos sugiere: 
la presentación de Nemes “significa el hecho de presentar”  unos 40

acontecimientos de la manera más realista posible , desde la mirada de un 41

protagonista del horror en los campos para intentar transmitir al espectador lo 
que se vivía en aquel infierno; Lanzmann y su representación, por su parte, 
personifican “el hecho de volver presente, de hacer-venir como poder-de-
hacer-volver-a-venir, (…) hacer venir a la presencia, (…) dejar venir de nuevo” .  42

Solamente mediante esta “idea de repetición y de retorno”  podemos llegar a 43

comprender que Shoah se componga básicamente de una prolongada 
sucesión de testimonios en los que mucha gente cuenta lo mismo, que se 
abren ante la cámara y ante la insistencia mayéutica y repetitiva de 
Lanzmann, y que la narración tenga lugar en el tiempo presente de los lugares 
pasados, el retorno presente a sus huellas (sin necesidad de remitirse a la 
recreación ficticia que simula el pasado ni a las imágenes del pasado). Del 
mismo modo, Nemes se vale del plano secuencia como forma de expresión de 
la rutina frenética e ininterrumpida de los campos. Ambos cineastas saben 
que “el cine es un arte de lo concreto, que la imagen es imagen de algo, que da 
a ver hechos, actos” . 44

Para concluir con el tema, unos últimos apuntes sobre lo irrepresentable  
comunes en los textos de Derrida y Nancy, antes de proseguir con el análisis de 
la Shoah en las películas mencionadas. 

Derrida considera que “si pensar lo irrepresentable es pensar más allá de la 
representación (…) puede entenderse esto como una tautología” . En otras 45

palabras, el mero hecho de pensarlo ya nos coloca en un estado de pensar más 
allá, de aceptar que hay cosas irrepresentables pero, contradictoriamente, de 
negar la prohibición: pensar en lo irrepresentable es aceptar su existencia y, 
por tanto, aceptar su posibilidad de representación. Unas líneas más adelante, 
el pensador francés se limita dejar en el aire la cuestión de “saber si es lo 
irrepresentable lo que produce la ley (la prohibición) o si es la ley lo que 
produce lo irrepresentable al prohibir la representación” , un dilema astillado 46

e irresoluble que nos manda al punto de partida, a las condiciones, a la opinión 
y las convicciones de cada uno, pequeñas gotas relucientes en un oscuro mar 
de dudas. 

 Jacques Derrida: La desconstrucción en las fronteras de la filosofía, Barcelona, Paidós, 2010, pág. 40

91.

 El realismo en El hijo de Saúl no solo será cuestionable a nivel formal, también afectará al 41

plano narrativo, ver ultra.

 Ibídem, págs. 91 y 92.42

 Ibídem, pág. 92.43

  Jean Mitry: La semiología en tela de juicio (cine y lenguaje), Madrid, Ediciones Akal, 1990, pág. 44

127.

 Ibídem, pág. 118.45

 Ibídem, pág. 121.46
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Paralelo a esta postura, Nancy  cree que la prohibición de representar la 47

Shoah se aplica más a aquellos monumentos que mal-representan 
inclinándose hacia la conmemoración (en las antípodas de ese “divorcio con la 
mímesis”  que conforman la obra de Jochen Gerz ), al cultivo de la 48 49

“suprarrepresentación” de los desfiles y la colosal arquitectura nazi o, a modo 
de epítome, en los campos “donde se da el espectáculo del aniquilamiento de 
lo que es la no-representación”. Porque en Auschwitz, uno de los objetivos era 
aniquilar a una raza, liquidar a los judíos  y a lo que ellos aseguraba Hitler 50

representaban: “yo te extermino porque tú infectas el cuerpo y la faz de la 
humanidad, porque la representas vaciada” . Auschwitz como representante 51

dual: de la Shoah y de la  mentalidad nazi. 

 

 Jean-Luc Nancy: La representación prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 47

2016, págs. 31-32, 41-42, 45-46-47.

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 186.48

 Escultor  alemán conocido por sus “monumentos invisibles” contra el fascismo o el racismo, 49

que representan el olvido y la memoria de las víctimas por medio de construcciones que, o bien 
no se ven o son imperceptibles a simple vista, o que por diversas técnicas y condiciones físicas 
acaban por desaparecer. Por ejemplo, el Monumento de Hamburgo contra el fascismo.

 Aquí es necesario puntualizar el “apropiamiento”, el “silencio sobre el silencio” que ciertos 50

sectores judíos han hecho de la Shoah como una singularidad del pueblo judío, como una 
masacre personal que solo les afectó a ellos y no a otras razas como los gitanos. El imperio 
político y económico que organizaron, particularmente en Estados Unidos e Israel, según 
Norman Finkelstein, fue utilizado por las élites estadounidenses a raíz de la Guerra de 1967, 
como defensa del Estado Judío. Una industria del Holocausto que se levantó “sobre una 
apropiación fraudulenta de la historia con propósitos ideológicos “ que “recordaron el 
Holocausto con objeto de proteger el nuevo valor estratégico de Israel” justificado porque el 
sufrimiento de los judíos en la Segunda Guerra Mundial fue “excepcional”. Norman Finkelstein: 
La industria del Holocausto, Madrid, Siglo XXI de España, 2002.

 Jean-Luc Nancy: La representación prohibida. La Shoah, un soplo, Buenos Aires, Amorrortu, 51

2016, págs. 48-49.
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2. LA EVOLUCIÓN DE LA REPRESENTACIÓN DE LOS CAMPOS. 
PROBLEMAS Y SOLUCIONES 

Una vez dispuestas las piezas del puzzle sobre la mesa, es tiempo de 
ordenar y unir los pedazos para obtener la deseada imagen que figura en la 
caja. Como es habitual en este clásico juego de mesa, los fragmentos 
comienzan a ensamblarse por las esquinas y los lados hasta completar la 
figura final y central. La evolución en el tiempo de la representación de la 
Shoah en el arte ha cosechado infinidad de dudas y visiones contrapuestas 
frente a un evento impensable, ya desde los primeros años de la posguerra 
hasta la actualidad. Con claridad y concisión, el objetivo de este apartado es 
contextualizar el problema de la representabilidad y sus antecedentes, 
centrando la atención en cuatro cineastas que se vieron inmersos en proyectos 
que abordaban el Holocausto y los campos de concentración y exterminio: 
Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Alain Resnais y Harun Farocki. 

2.1 Posguerra  

La devastación y el shock en el que se sumió Europa y el resto del mundo 
tras la Segunda Guerra Mundial tuvo como resultante el surgimiento de crisis 
políticas, sociales y económicas, así como artísticas, pues la Shoah 
conmocionó tan inesperadamente que encerraba en su interior un desafío 
representativo. Muchas de las tropas rusas, británicas y americanas que 
liberaron los campos iban acompañadas por equipos de filmación que 
rodaban todas las campañas, aventuras y desventuras de los aliados durante la 
contienda. Lo que se encontraron al entrar en aquellos universos silenciados 
por las alambradas (y que captarían con sus cámaras para la posteridad, las 
huellas y las pruebas (Nüremberg) de lo que llevaron a cabo los nazis) marcaría 
un punto de inflexión en la mirada de Occidente del Siglo XX.  

Algunos nombres se aventuran a señalar que la Shoah, ese agujero en la 
Historia, pudo significar la entrada de la sociedad en la modernidad, el 
nacimiento de un nuevo paradigma que trastocaría irremediablemente el 
pensamiento occidental. Zygmunt Bauman, en sus observaciones acerca de la 
sociología después del Holocausto, lo define como “algo más que una 
aberración, (…) no fue la antítesis de la civilización moderna, (sino) un rostro 
oculto de la sociedad moderna, como las dos caras de una moneda” . Bauman 52

cree asimismo en la “normalidad”  en la que se dio la barbarie nazi porque, 53

siendo un acontecimiento inédito, siguió las pautas conocidas de nuestra 
civilización. ¿Cómo debían contar los medios de comunicación al mundo lo 
que había estado siendo perpetrado y preconcebido desde que Hitler llegara al 
poder? ¿Con qué discurso, de qué forma? ¿Debían mostrarlo todo o guardarse 
y advertir de lo más duro? En este ambiente de incertidumbre rubricamos dos 
figuras capitales del cine de Hollywood que se vieron envueltos en la ardua 
tarea de (re)presentar  los campos de concentración y de exterminio, 54

distinción que en origen era desconocida y que lo fue hasta bien entrada la 
década de los 60, como son Alfred Hitchcock y Billy Wilder. 

 

 Zygmunt Bauman: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2006, pág. 28.52

 Ibídem, pág. 29.53

 El (re) a colación de que, inicialmente, las imágenes de los campos tenían un propósito 54

informativo, probatorio y documental; aún no se concebía la Shoah como un objeto que el arte 
podía hacer visible.
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En 1945, el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada 
(SHAEF) encargó a Sydney Bernstein, jefe de la sección de cine, la realización 
de una película a partir de los documentos rodados por americanos, británicos 
y soviéticos en tres versiones: para alemanes, para alemanes prisioneros y 
para el resto del público. El objetivo de este film no era otro que abrir los ojos 
del pueblo alemán, que no diesen la espalda a lo que muchos habían ignorado 
incluso facilitado que ejecutaran, despertarles en su interior una 
responsabilidad y en última instancia (contraproducente), hacerles sentir 
culpables por los crímenes del nazismo. La inminente llegada de la Guerra Fría 
y el clima hostil que tensaba la cuerda a ambos lados del telón de acero obligó 
a aparcar este cuestionable intento de desnazificación, por lo que la película 
permaneció “invisible y desconocida”  hasta 1985, cuando la BBC recuperó 55

cinco bobinas y las emitió en televisión bajo el título Memory of the camps. En 
esta fecha (coincidiendo con el estreno de Shoah de Claude Lanzmann) se 
esbozó el imaginario colectivo de la Shoah y se dibujó también el primer 
problema de representabilidad: las imágenes estaban manipuladas ya que los 
campos (los de exterminio la mayor parte se encontraban en Polonia) fueron 
liberados por rusos y en las imágenes solo se muestra a soldados británicos. 
Además, la liberación se produjo sin conocimiento de causa, nadie podía saber 
qué había acontecido allí realmente, si los cadáveres eran la consecuencia de 
un trabajo extenuante hasta la muerte o si habían sido asesinados en las 
cámaras de gas; por lo tanto, “no mostraban pues un lugar real de la Shoah” . 56

¿Y qué pintaba el maestro del suspense en todo este embrollo? El papel de 
Hitchcock es tan testimonial como ejemplar para ilustrar la interrogación de 
este trabajo. El británico, amigo de Bernstein, que ya había rodado dos cortos 
sobre la Resistencia, fue consultado por el norteamericano durante la 
realización de Memory of the camps, consulta a la que le respondió con 
consejos sobre el montaje y el lenguaje cinematográfico a utilizar. El dato más 
significativo nos lo brinda una de sus recomendaciones, exactamente la de 
“utilizar planos lo más largos posibles, establecer una continuidad sensible 
entre las imágenes de los cuerpos y su entorno” , una aproximación no solo 57

moderna y cercana al neorrealismo italiano como señala Frodon, al mismo 
tiempo estas propuestas nos confirman que a pesar de la inmediatez del 
horror, cineastas como Hitchcock eran conscientes de que el fenómeno de los 
campos era un tema que no podía tomarse a la ligera y que el estudio detenido 
de cómo-contarlo era imprescindible. 

A Billy Wilder, judío de origen húngaro, se le atribuye por su parte la 
dirección del film Death Mills, un sobrecogedor cortometraje documental de 21 
minutos que muestra durísimas imágenes de Dachau, Mauthausen o 
Auschwitz, entre otros campos, y que arroja luz difusa sobre las aún más 
misteriosas actividades del autor de Sunset Boulevard entre 1945 y 1946. La 
Psychological Warfare Division contrató a Wilder para llevar a cabo trabajos 
de contrainformación y desnazificación tras la guerra, encargos que, 
supuestamente le sitúan en Buchenwald en abril de 1945 con la entrada de 
tropas estadounidenses. Unas imágenes mostrarían al director que “entra 
inopinadamente en cuadro por la izquierda y (…) al darse cuenta o ser avisado 
de que está siendo filmado, retrocede hasta desaparecer por el mismo 

 Jean-Michel Frodon: “La verdadera-falsa historia de ‘la película de Hitchcock sobre los campos 55

de concentración’” en Caimán-Cuadernos de Cine, Madrid, Marzo 2015, pág. 70

 Ibídem, pág. 71.56

 Ibídem, pág. 72.57
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lateral” . Tirando hilos con lo anterior, Wilder también montó la primera 58

versión de Memory of the camps pero con una idea en la mente 
diametralmente opuesta a la de Bernstein: “librémonos de todo ese 
sentimentalismo. A nadie le importa. Y, en cuanto a las historias de horror, 
solo lo que sea necesario. No quiero ver más. Sam, tú sabes cómo funciona 
esto: primero un shock, luego lágrimas y luego el tranquilizante: que este tipo 
de cosas no pueda volver a ocurrir (…) como garantes de que no ocurrirá” . La 59

confesión de Wilder a su montador Sam Winston da cuenta del desacuerdo 
con la táctica Bernstein, al igual que Hitchcock (sin atreverse demasiado) 
aportó su ojo crítico a la hora de representar los campos. En las antípodas de lo 
que esta película buscaba despertar en la nación alemana (saber, 
arrepentimiento o responsabilidad forzada) y de lo que Wilder opinaba 
respecto a la educación de posguerra, los espectadores germanos no se 
sintieron culpables ni responsables de la Shoah, debido en parte a la 
parafernalia hollywoodiense que organizaron en el estreno  y al manipulador 60

mensaje final del documento. Billy Wilder, brillante escritor de comedias, 
parecía no ser el más adecuado en tan compleja y solemne diligencia, pues 
abogaba por realizar una comedia romántica sobre el romance entre un 
soldado norteamericano y una chica alemana. Desde la perspectiva de 
nuestros días resulta ingenuo pero no disparatado (ya lo hizo Benigni en 1997); 
pese a todo, uno no pierde el tiempo rescatando las diferentes (en todos los 
sentidos) posturas adoptadas en la cama de pinchos del Holocausto, en un 
momento tan latente como los meses posteriores a la liberación de los 
campos. 

La persistencia de la incapacidad e imposibilidad de meter en dos sacos 
diferentes el campo de concentración y el de exterminio se hace evidente en el 
documental de 1955 Noche y niebla de Alain Resnais. La fecha de la película es, 
cuanto menos, significativa: a mediados de la década, diez años ya del fin de la 
guerra, los campos, las imágenes que existían de ellos, se miraban con los 
mismos ojos y se llamaban con el mismo nombre. La escena inicial (imágenes 
en color rodadas en el presente de 1955) muestra una verde y desierta campiña 
que, luego de un travelling vertical, reconocemos un alambre de espino y se 
nos revela la localización real del lugar, el exterior del campo de exterminio de 
Auschwitz-Birkenau. La voz en off dice que “incluso un paisaje tranquilo, una 
pradera, vuelos de cuervos, una carretera, campesinos, parejas, un pueblo, su 
feria, su campanario, pueden llegar a ser campos de concentración”. Esta 
reflexión inicial serviría como crítica de sutil ironía a la ceguera y sordera 
voluntarias que padecieron los ciudadanos de las poblaciones cercanas a los 
campos, en especial en Polonia, país fuertemente antisemita (uno de los ejes 
centrales de los testimonios de Shoah). Sin embargo, a medida que corren los 
minutos del documental, acercando un poco la mirada, observamos que 
Resnais utiliza repetidamente el término campo de concentración o 
simplemente campo como una categoría general, una estructura que engloba 
todas las tipologías de los campos nazis, los de trabajo y los de exterminio. En 
ningún momento el narrador pronuncia la palabra exterminio. En la segunda 
parte del film emplea la palabra exterminación. Bien es cierto que campos 
como el de Auschwitz desempeñaban la triple función de la maquinaria nazi. 

 Carlos F. Heredero: “Death Mills: historia y espionaje. Billy Wilder en Buchenwald”, ibídem, 58

págs.74-79.

 Ibídem, pág. 78.59

 Ibídem, pág. 78.60
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Aún y todo, es una decisión de ignorancia ingenua, comprensible, que chirría 
aún más cuando gran parte de las imágenes de archivo que lo componen 
pertenecen al proceso de transporte en trenes a los campos, la 
deshumanización de los prisioneros, los gaseados y la quema de los cadáveres. 
El montaje no hace distinción de qué se nos está mostrando en cada escena, a 
qué emplazamiento hacen alusión las fotografías fijas, no siempre 
referenciando lo que vemos, convenciendo al lector de la época y 
confundiendo al espectador actual, que puede interpretarlo como una 
generalización, creer que en todos los campos ocurría lo mismo. Harun Farocki 
rescata como aspecto positivo que “no se propone hablar de todos los 
crímenes de los alemanes nazis (porque) corre el riesgo de que (…) comiencen a  
competir entre sí”  Lanzmann, en este sentido, matizó la naturaleza del 61

documental, como un “magnífico film idealista sobre la deportación, (…) sobre 
los vivos”  62

Un ejemplo gráfico que resume la idea anterior: la secuencia central de 
Noche y niebla, la que explica cronológicamente las etapas que pasaban los 
judíos desde que eran detenidos hasta que los trasladaban a un campo, aúna 
imágenes y hechos de muchos campos y muchos acontecimientos diferentes. 
El film en su totalidad prosigue esta senda. Dejando estas imprecisiones 
aparte, gran parte del interés de Noche y Niebla reside en la múltiple presencia 
de imágenes grabadas en el presente del film, imágenes rodadas por los nazis y 
archivos de los equipos de cine que viajaban con las tropas aliadas que, pese a 
haber sido realizado en 1955 y sin apenas conocimiento de causa, en él 
subyace una intención reseñable, proposiciones formales de Resnais que nos 
remitirán a 30 años más tarde en los mismos lugares. 

2.2  Harun Farocki: 1969-2007 

Haremos un alto en el camino para estudiar un caso particular que nos 
ayudará para el postrero análisis. La figura del cineasta alemán Harun Farocki 
nos encaja como ejemplo perfecto para la visibilidad de hechos rigurosos de 
ser representados. Un cortometraje y un documental reflejan la crítica y única 
visión de las imágenes de Farocki, dos películas que justifican algunos 
recursos y posiciones habituales de su extensa filmografía. 

Respite (2007) es un documental mudo de 40 minutos montado 
exclusivamente a partir de películas de 16 mm y fotografías tomadas por un 
fotógrafo judío llamado Rudolf Breslauer, a petición del comandante de las SS 
Albert Gemmeker durante 1944 en el campo de concentración y trabajo de 
Westerbork (Holanda). El film está intercalado por intertítulos contextuales y 
explicativos sobre el marco histórico de los hechos que documenta. El material 
filmado por Breslauer también fue utilizado por Alain Resnais para el montaje 
de Noche y niebla. En un ejercicio de pulcra y aparente objetividad, Farocki 
compone un documento desprovisto de cualquier artificio formal o narrativo 
explícito, con una banda sonora ausente e innecesaria cuya respuesta visual, 
enmudecida, dibuja las partituras musicales y ambientales, las notas y los 
gritos, el traqueteo de los trenes. El director se contagia del silencio de su 
película y se amarra al texto a modo de expresión, comenta desde la distancia, 

 Harun Farocki: Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, Caja negra, 2013, pág. 144.61

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2006, pág. 508.62
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se pregunta si no son estas “imágenes embellecidas”, al contrario que ese uso 
“escandaloso”  de las imágenes de los muertos 63

A raíz de una acción que no debería significar nada más allá de lo que la 
imagen enseña, fue posible concretar la fecha en la que se rodaron las 
películas: un nombre y unos números en la maleta de una mujer. Respite 
arroja una mirada concreta dentro de la generalidad. Mientras otras películas 
abordan la completitud rutinaria del universo concentracionario, él se fija en 
los rostros, los gestos, las sonrisas, las muecas, los datos logísticos, la 
industrialidad de la maquinaria nazi, el detalle. Destaca la relectura de la 
imagen, las diferentes vistas desde diferentes ángulos por medio de un 
montaje repetitivo. Establece paralelismos visuales entre los trabajadores 
pelando grandes ramilletes de cables y “el reciclaje de los cadáveres” en 
Auschwitz, las puntas abiertas del cableado como cabellos  rapados de mujer. 
Farocki se percata de que los judíos internos sonríen, bailan y juegan al fútbol, 
“imágenes que rara vez son mostradas”. Las llegadas de los trenes repletos de 
gente que baja con sus pertenencias son “mostradas mucho más a menudo”. 
La selección que hace el director justifica esa búsqueda del vislumbre, nos 
muestra el antes y el durante de los campos como novedad en oposición al 
después de la liberación tantas ocasiones visto. 

Los minutos finales de Respite resumen la singular visión de la 
representación de los campos que atesora el cineasta alemán: “solo una vez la 
cámara observa de cerca el rostro de una persona”, el de una niña a bordo de 
un tren que le transportará a Auschwitz, donde será asesinada. Farocki prefiere 
mostrar otro tipo de imágenes de los campos, las que existen y no siempre se 
descubren, aquellas que sin mostrar violencia y horror gráfico, son 
desgarradoras, que sobrecogen con la solitaria mirada de una niña. 

De esta manera, Farocki regresaba y cerraba una idea que ya figuraba en 
una de sus más tempranas y notables obras. Nicht löschbares Feuer (1969) es un 
film de 25 minutos que muestra imágenes de la fase de producción del napalm 
utilizado por el ejército estadounidense contra las guerrillas de Vietnam del 
Sur y las consecuencias de sus quemaduras en los cuerpos de los vietnamitas. 
Los primeros tres minutos de película nos presentan al propio Farocki sentado 
frente a una mesa, quien comienza a leer un papel. Esa hoja contiene un 
testimonio de un trabajador vietnamita que relata las quemaduras que sufrió 
tras un bombardeo norteamericano. Cuando Farocki termina la lectura, dirige 
su mirada a la cámara y pregunta: “¿Cómo enseñarles a ustedes la acción del 
napalm? ¿Y cómo enseñarles las heridas causadas por el napalm? Si les 
enseñamos heridas de napalm cerrarán ustedes los ojos. Primero cerrarán los 
ojos ante las imágenes. Luego cerrarán los ojos ante el recuerdo de esas 
imágenes. Luego cerrarán los ojos ante los hechos. Luego cerrarán los ojos ante la 
relación de esos hechos. Si les enseñamos a una persona con heridas de napalm 
vamos a herirles a ustedes en su sensibilidad. Si les herimos en su sensibilidad 
tendrán la impresión de que estamos probando el napalm con ustedes, a costa 
suya. Solo podemos darles una ligera idea de cómo funciona el napalm”.  

Acto seguido, Farocki coge un cigarro y lo apaga con fuerza sobre su brazo 
De no querer ver una imagen a olvidar lo que representa esa imagen hay muy 
poca distancia. Farocki opta por no mostrar ni una sola imagen explícita de 
personas quemadas por el napalm, inteligentemente concede ese indulto 
sensitivo al espectador que pretende conseguir lo contrario, que el espectador 
reflexione por qué no quiere mirar. Por ello, Fuego inextinguible adopta la 
forma de un documento de lo que se lleva a cabo en la fábrica, explica las 

 Harun Farocki: Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, Caja negra, 2013, pág. 133.63
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razones reales por las que se cierran los ojos, retratando a los químicos como 
criminales, a los gobernantes como fríos y cínicos burócratas. Farocki quiere 
decir, en última instancia, que si negamos las imágenes (y por tanto lo que 
estas muestran), no hacemos sino rebajarnos al nivel moral de aquellos que 
perpetran lo que nos hace apartar la mirada. 

3. SHOAH. DEBATE PRESENTE, MIRADA AUSENTE 

Durante muchos años desde su estreno en 1985, Shoah de Claude 
Lanzmann se ha situado en el centro de las discusiones por múltiples razones, 
a favor y en contra, generando seguidores y detractores y elevando el debate a 
la categoría de enfrentamiento, consolidando el film como evento capital en la 
historia de la representación de la Shoah en particular y la historia del cine en 
general. Este prolongado intercambio de opiniones tendría otro carácter si 
Theodor Adorno nunca hubiera enunciado su consabida oración , como 64

lejano mas aún audible pistoletazo de salida. Los anteriormente mencionados 
contendientes, con la axial figura y obra de Lanzmann, son esencialmente  el 
psicólogo francés Gérard Wacjman y Elisabeth Pagnoux, seguidores de la 
apuesta de Lanzmann y denominados en c iertas ocasiones de 
“fundamentalistas”; en otro escenario marcadamente opuesto, el ya citado 
escritor Jorge Semprún, prisionero en Buchenwald durante su juventud, y el 
profesor y ensayista Georges Didi-Huberman, representantes y partidarios  de 
otras vías de representación y estudio, ateniéndonos en este trabajo a la ficción 
cinematográfica exclusivamente.  

El conflicto se generó a partir de la inauguración en Marais de una 
exposición fotográfica titulada Memoires des camps, photographies des camps 
de concentration et d’extermination nazis, en cuyo catálogo estaba incluido el 
texto Imágenes pese a todo de Didi-Huberman. Wajcman, en su artículo De la 
croyance photographique publicado en la revista Les Temps Modernes dirigida 
por Lanzmann, criticó duramente el texto reformulando irónicamente su 
título como “no hay imágenes y pese a todo hay imágenes” o “¿No hay 
imágenes? ¡Cambiemos la mirada!”. Wajcman resumió la idea principal de 
Didi-Huberman: “para ver las imágenes hace falta cargarlas de sentido, 
imaginar”, cuatro fotografías que para él son “la prueba irrefutable de que hay 
imágenes y de que hay representación”, “una elevación de la imagen al grado 
de reliquia típica del cristianismo” . El filósofo veía también a Didi-Huberman 65

como San Jorge luchando contra el dragón de lo irrepresentable, intentando 
reconocer su rostro. Calificó asimismo el estudio de las fotografías de “idea 
abyecta que asimila el verdugo y la víctima”, una “pirueta intelectual, empeño 
en construir la nada para confundirlo todo, (…) se limita a conjeturar y negarse 
a interpretar”. Claude Lanzmann lo catalogó de “insoportable pedantería 
interpretativa”. La imparable balacera de descalificaciones y recriminaciones, 
en síntesis, infirió una relación irreconciliable entre los partícipes: la imagen-
hecho contra la imagen-fetiche; la imagen-velo contra la imagen-jirón . Dos 66

construcciones enlazadas con Lanzmann y Nemes que nos servirán de guía. 

 "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie” en Crítica, cultura y sociedad, 64

1951.

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 65

Paidós, 2004, pág. 85.

 Ibídem, págs. 114-122.66
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 En sus fantásticas memorias de elocuente título, La liebre de la Patagonia, 
Lanzmann confiesa que la idea de hacer Shoah no fue realmente suya, sino de 
Alouf Hareven, director de departamento en el ministerio de asuntos 
exteriores israelí. En una conversación en la que Hareven le felicitó por su 
anterior film, Pourquoi Israël, le dijo que “no hay ninguna película sobre la 
Shoah (…) desde el punto de vista de los judíos. No se trata de hacer una 
película sobre la shoah, sino que sea la shoah“ . Con esta aserción estaba 67

instando a Lanzmann a poner en marcha un inmenso desafío que le ocuparía 
once años de su vida. Lanzmann relata que, en un principio, dudó en aceptar la 
tarea, pero se apercibió de que, como judío “creía poseer un conocimiento 
innato, llevarlo en la sangre, lo que me libraba del esfuerzo de aprenderlo, de 
tener que enfrentarme sin escapatoria a la más espantosa realidad”. Unas 
páginas más adelante Lanzmann expone la “razón más clara y poderosa”  por 68

la que tomó la decisión de no utilizar ni una sola imagen de archivo en su 
película: los documentales que había visto que utilizaban estos documentos 
nunca citaban las fuentes ni mencionaban la procedencia de las imágenes, 
muchas veces material rodado por los nazis, tergiversado y disfrazado de 
verdad.  

Dos páginas nos han bastado para comprender la apuesta estética de 
Shoah, dos páginas accesibles de un libro editado, éxito de ventas, galardonado 
y todos los calificativos que lo hacen accesible y legible para cualquier persona. 
Dos páginas sin las cuales no se entiende cómo determinados autores que no 
deben de haber leído La liebre de la Patagonia acusan a Lanzmann de 
fundamentalista de la imagen y toman su actitud como una apología de la 
irrepresentabilidad, cuando se trata de todo lo contrario, de buscar una forma 
específica de representación. En su respuesta a Jorge Semprún, Claude 
Lanzmann dice que este “no le ha entendido” que ni siquiera cree que haya 
visto Shoah. “(Semprún) no ha entendido nada. Me acusa de querer destruir las 
pruebas. (…) Yo no he realizado Shoah como él cree, para responder a los 
revisionistas y negacionistas”. Georges Didi-Huberman, más preocupado por 
lo que sus polemistas ensalzaban de la película, también criticó la postura de 
Lanzmann, haciendo notar su falta de imaginación, le reconoce su “verdadera 
incandescencia, intensidad y perturbadora precisión de la palabra viva” ; sin 69

embargo, no comparte la absolutización del testimonio y la descalificación 
total del archivo, ese “encadenamiento de sofismas y exageraciones” .  70

Lo cierto es que, ajeno a todo el ruido de las discusiones, Shoah es uno de 
los ejercicios documentales más coherentes y audaces sobre el hecho 
representado y la propia cuestión de la representación. En torno al estudio de 
escenas y secuencias concretas, nos dispondremos a elaborar un análisis de 
las formas y las grandes opciones escogidas por Lanzmann para hacer visibles 
los crímenes de los nazis en los campos de exterminio y las cámaras de gas, 
hablar de la muerte con los supervivientes, víctimas y verdugos,  y mostrar las 
huellas del pasado en el presente.  

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pág. 410.67

 Ibídem, pág. 412.68

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 69

Paidós, 2004, págs. 155-156.

 Ibídem, pág. 144.70
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La secuencia de arranque, “una invención de la puesta en escena” , supone 71

como tal una declaración de intenciones por parte de Lanzmann que se 
aplicará a la totalidad del metraje. Un texto nos advierte que “la acción 
comienza en nuestros días en Chelmno-sur-Ner, Polonia, (…) el lugar del 
primer exterminio de judíos mediante el gas”. A continuación la cámara 
muestra una barca que recorre un río, con dos hombres, uno rema y el otro 
canta. El que canta es Simon Srebnik, 47 años, uno de los dos únicos 
supervivientes que en el momento del rodaje aún vivía. Srebnik tenía 13 años 
cuando fue aprisionado por las SS para trabajar en el mantenimiento del 
campo. El pequeño Simon gozaba de un trato menos deplorable que el de sus 
compañeros, por su agilidad y su armoniosa voz que amenizaba los viajes 
fluviales. Lanzmann le encontró en Israel y le convenció para que regresara a 
Chelmno. La puesta en escena es implacable: Srebnik revive los paseos en los 
que acompañaba a los nazis a diario, en el mismo lugar 30 años después. En la 
siguiente escena acompañamos a Srebnik ya en tierra firme por un agreste y 
verde bosque, con triste e incrédula mirada, hasta que se detiene y dice: “Es 
difícil de reconocer, pero era aquí. Aquí se quemaba a la gente”. De este modo 
se convoca lo inimaginable, la contraposición de un desierto paisaje de colores 
vivos en los que reinaba la muerte, pasado lejano marcado por una imponente 
presencia, la de Simon. “No hay comentario, no hay voz en off, es la 
rehabilitación del testimonio” . El travelling posterior por la explanada vacua 72

del campo, únicamente reconocible por el montículo perimetral de los 
barracones y los crematorios, corresponde a otra de las formas recurrentes de 
Shoah, la incompletitud de los objetos, las huellas de las huellas, aspecto en el 
que nos detendremos ulteriormente. El itinerario inverso de la barca por el 
cauce del río, como si de un intestino se tratara, cierra la secuencia 
permutando nuestra memoria por la del pueblo polaco que habitaba aquellos 
lares, quienes presenciaban la barca de la vergüenza en silencio, roto por las 
canciones de Srebnik, la única nota afinada en una sinfonía de encubrimiento 
y falso desconocimiento de la procedencia del bote. 

Otro ejemplo evidente de la regresión de la memoria a la realidad física y la 
renuncia de archivos es el hecho de que “las imágenes de Lanzmann dan la 
razón a Serge Daney cuando recordaba que el cine es un arte del presente y 

 Claude Lanzmann: “Guerre, camps, Shoah, l’art contre l’oubli?” en Le Monde des Débats, París, 71

2000.

 Ibídem.72
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que sus remordimientos carecen de interés” . Durante el diálogo con los 73

supervivientes Motke Zaidl e Isaac Dugin en los bosques de Vilna, donde se 
quemaban cuerpos, el movimiento de cámara va descubriendo intermitentes 
escapes de humo que en el plano venidero resultan ser una pira de fuego en 
último término, detrás de la pareja entrevistada. Desconozco si la presencia de 
ese fuego es un incidente fortuito que el equipo de rodaje encontró al llegar a 
la localización o se trataba de una decisión de Lanzmann encenderlo; sea 
como fuere el análogo y anacrónico impacto visual producido es notorio. 
Asistimos como espectadores invisibles a la muestra de la ausencia, “no sobre 
lo que tuvo lugar, sino sobre la ausencia que horoda (sic) y habita este 
mundo” . Los personajes de Shoah retornan como revenants y su discurso 74

descubre el velo que no nos deja ver. 
  

El testimonio de Michäel Podchlebnik, el otro superviviente de Chelmno y 
miembro de uno de los sonderkommandos, presenta otra versión de esta idea. 
El primer plano de su rostro sonriente inunda la pantalla mientras Lanzmann 
le pregunta “¿qué es lo que sintió la primera vez que descargó los cadáveres, 
cuando abrió las puertas de su primer camión para gasear?”, a lo que 
Podchlebnik contesta: “¿Qué se podía hacer? Lloraba…”. Con esta 
contradicción entre gesto explícito y gesto implícito, se trata de confrontar la 
mirada cercana de los testimonios y el pensamiento lejano provocando un 
choque que recomponga los añicos resultantes y fabrique una nueva imagen 
que aúne pasado y presente, instante en el que Podchlebnik rompe a llorar.  

Quizás las dos escenas más representativas de esta transposición de 
imágenes del pasado sean el travelling a ras de suelo por las vías ferroviarias 
que anticipan la entrada en el campo de Birkenau y el memorable 
interrogatorio a Abraham Bomba en una peluquería. La primera imagen, 
recurrente sobre todo en la primera parte del film, se convirtió en icono 
reconocible de Shoah, por el alto grado de subjetividad que introducía al 
espectador flotando como un fantasma a las puertas del horror y el significado 
del lento y realista (por los baches) desplazamiento. Cuando la cámara está a 
punto de penetrar la arcada principal y se detiene, Lanzmann opta por 
atravesar la puerta haciendo un zoom in, cambio formal que remite “menos al 
fin de un viaje que al hecho de que la mirada es absorbida por una fuerza 

 Santos Zunzunegui: “Poder de la palabra” en Claude Lanzmann. Cinemateca, Bilbao, Museo de 73

Bellas Artes, 2002, pág. 3.

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 23574
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magnética que parece ejercerse contra la resistencia del cuerpo a cruzar el 
umbral” . El arrastre del cinematógrafo propio del espectador actual que tiene 75

dos opciones, permanecer en la entrada y mirar más allá o entrar 
directamente, se opone al arrastre del prisionero judío que desde el vagón del 
tren visualiza su efímero futuro inmediato. La diferencia reside en que el 
primero sabe que podrá salir de aquel infierno; el segundo está condenado a 
arder en las llamas. En ambos casos, aunque cerremos los ojos como 
anunciaba Farocki, Lanzmann nos obliga a entrar aunque sea desde la 
distancia. 

En los instantes iniciales de la segunda época de Shoah asistimos a uno de 
los puntos de mayor intensidad dramática del film, la resolución de la 
entrevista a Abraham Bomba, superviviente de Treblinka. Este peluquero  
israelita fue reclutado en el campo junto a otros colegas para encomendarles 
la tarea de cortar el pelo a las mujeres y a los niños justo antes de entrar en las 
cámaras de gas. Bomba, ya jubilado, se encuentra en una barbería cortando el 
pelo a un amigo mientras relata a Lanzmann la terrible experiencia. La puesta 
en escena simula en el presente los hechos pasados, obligando a Bomba a 
recrear la situación a la vez que explica detalladamente cómo llevaba a cabo 
su trabajo. La escena se carga de significado al colocarnos en un lugar sin 
ningún parecido con la antesala de las cámaras, sin embargo resuenan ecos 
visuales (los espejos) y sonoros (el testimonio) de viaje en el tiempo. Cuando su 
discurso se recrudece al tener que hablar de la mujer y la hermana de un 
peluquero y la actitud mayéutica  de Lanzmann crece, Bomba es incapaz de 76

continuar rememorando y no puede contener el llanto. La entrevista se sume 
en un punto muerto, Bomba no quiere hablar y Lanzmann le insiste, le dice 
que “(usted) debe hacerlo. Es necesario. Usted lo sabe”. El peluquero, con voz 
quebrada, contesta que es “demasiado horrible”, que “sería incapaz”. Los gestos 
faciales que sin pronunciar palabra, rebotan en los espejos que congelan su 
mente y su expresión “se reflejan hasta el infinito” . La cosa impensable, 77

 Santos Zunzunegui: “Poder de la palabra” en Claude Lanzmann. Cinemateca, Bilbao, Museo de 75

Bellas Artes, 2002, pág. 9.

 Claude Lanzmann, La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2006, pág. 433. Claude 76

Lanzmann fue muy criticado por la insistencia con la que pregunta a los testigos, en especial a 
Abraham Bomba y los sonderkommando. “Las lágrimas de Abraham eran para mí tan preciosas 
como la sangre, la garantía de autenticidad, la encarnación misma. Algunos han querido ver en esa 
escena peligrosa la manifestación de no sé qué sadismo por mi parte, (…) es el paradigma de la 
piedad”. Gerard Wajcman cree que es realmente una ayuda para el entrevistado, les fuerza a dar 
el testimonio que no son capaces de dar, al contrario de los que lo tachan de interpretación o 
confesión de esos actos atroces por el hecho de ser judíos (a judíos).

 Ibídem, pág 431.77
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irrepresentable, (la que ni siquiera los testigos se atreven a recordar) encuentra 
en esta larga secuencia una manera efectiva de ser representada, a través del 
constante juego entre pasado y presente. 

Porque esta dualidad es imperecedera y cualquier interacción temporal 
deja sus huellas. Huellas que encierran una problemática física irresoluble: 
por mucho que algo se intente borrar, las huellas del borrado nos indicarán 
que allí hubo algo. El monstruoso objetivo nazi de completa aniquilación de 
los judíos y la eliminación a su vez de cualquier indicio de aniquilación son 
diseccionados en Shoah,  la tentativa de “recordar algo que se borró y se quiso 
borrar por completo” . En su crítica al monumento conmemorativo del 78

“pienso en ello y después me olvido” , Wajcman, en perfecta sintonía con 79

Lanzmann, declara que hacer ver implica forzosamente al espectador, una 
iniciativa a mirar la ausencia frente a la presencia total. La fabricación de la 
muerte y el olvido de esta en los campos de exterminio fue defectuosa: los 
testigos supervivientes nunca lo olvidarán aunque el dolor les reprima. Shoah 
visita repetidamente este terreno, geográfico y mental, donde actualmente las 
huellas están intactas. Ruinas, ciudades, trenes, estaciones, granjas, pueblos, 
rostros. Los travellings y desplazamientos de la cámara convierten a los 
espectadores en “testigos de la ausencia” , nos invitan a recorrer los cientos de 80

kilómetros de traslado en tren, de sus casas a los campos, de unos campos a 
otros. Testigos que, sobre el zoom que penetra en Auschwitz-Birkenau, 
“forzados (…) después deciden si han visto algo o lo obvian” . Los testimonios 81

son la ruta que nos conduce por un inmenso viaje a las profundidades del 
olvido y la muerte, por campos casi yermos, monotonía rota por las lápidas 
puntiagudas, por las caras desencajadas, con la mirada perdida en otra época. 
Numerosas escenas responden a esta cuestión: el inicio con Simon Srebnik, el 
conductor ferroviario que asoma la cabeza al arribar a Treblinka, la 
conversación sobre caza con Jan Piwonski por los bosques de Sobibor, las  
bochornosas excursiones por pueblos polacos ocupados y saqueados por los 
lugareños. 

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 20.78

 Ibídem, pág. 193. Una postura cada vez más extendida en Europa en los últimos años, a raíz de 79

atentados yihadistas como los de París y Bruselas, que han puesto de moda ese sentimiento de 
consternación hipócrita con frases del tipo “#JeSuisParis” propias de la era digital.

 Ibídem, pág. 227.80

 Ibídem, pág. 228.81
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En esta misma línea, la simultaneidad de los testimonios en voz en off 
superpuestos a largas escenas, sobre todo travellings y panorámicas, de los 
cientos de kilómetros que recorrió Lanzmann durante once años, son un 
recurso expresivo y dialéctico que ocupa gran parte de la duración del film. 
Shoah es, en el fondo, un viaje de más de 9 horas y media por el olvido, el 
silencio, la ceguera y la vergüenza. La sustitución de imágenes de archivo por 
imágenes de realidad distingue el planteamiento de Claude Lanzmann frente 
al de otras obras que aparentemente hablan de lo mismo. Al contrario que las 
imágenes que mostraba Memory of the camps, que no se correspondían con la 
realidad que pretendían hacer ver, Shoah encuentra su solución, con la cual 
mata dos pájaros de un tiro: la incompletitud de los rostros  abatidos, entre 82

lágrimas, una fragmentada ventana a sus recuerdos y la vacuidad de los 
lugares se complementa, se completan recíprocamente. La persona no es 
persona sin situarla en un lugar concreto en un tiempo concreto. El lugar 
tampoco es lugar desprovisto de ocupantes. La superposición actúa como 
respuesta a imágenes sin sentido, desvirtuadas, ancladas en un pasado 
alienado por los que se afanaron en borrarlo. La piedras de Treblinka 
adquieren forma humana y allí “no había otra cosa que filmar, no podía 
inventarme nada” . Asimismo, se replica al inconformismo de no hurgar en la 83

memoria, de barrer la superficie con archivos preexistentes sin haber sido 
estudiados. La película genera así una sinestesia por la cual la voz nos abre los 
ojos y la luz los oídos, nos “hace ver en otra parte la ceguera, mostrar la mirada 
ausente con la mirada de los ausentes” . 84

La coexistencia en pantalla de múltiples personajes que representan 
simultáneamente a los supervivientes, los verdugos, los testigos presenciales, 
los testigos auditivos, los historiadores, los traductores, etc. comprende un 
desafío para el espectador que va conociendo a cada persona que aparece, 
cuenta su historia y regresa minutos más tarde. La complejidad y dispersión 
del montaje, que no se rige por un orden cronológico (tampoco puramente 
temático, aunque la película trate estructuralmente cuatro o cinco grandes 

 La idea de la incompletitud se completará, valga la redundancia, en el análisis de cómo Nemes 82

proyecta el horror en la cara de Saúl.

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pág. 48183

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pág. 235.84

“Debes dar testimonio de nuestro sufrimiento”
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asuntos), entraña decisiones formales que en un visionado somero podrían 
pasarse por alto. El problema idiomático con el polaco, el yiddish, el checo o el 
hebreo (Lanzmann habla francés, inglés y alemán), las traducciones casi 
simultáneas y la presencia natural de los traductores, ralentizan los 
testimonios, escuchamos durante segundos, incluso minutos sin comprender 
una palabra y es entonces cuando sabemos lo que acaba de decir.  A donde 
quiero llegar es al tratamiento específico que Lanzmann emplea para cada 
escena. Sería un dislate recordar que la película, de entre todos los puntos de 
vista que muestra, se coloca del lado de los supervivientes, las víctimas, todo 
aquel que no perpetrase la Shoah o permitiese que esta fuese perpetrada (los 
nazis y el pueblo polaco). Esta oposición de opiniones, un hecho concreto, 
tiene su representación concreta. Tres tipologías para distinguir tres tipos de 
miradas y la distancia con la que se observan, los niveles éticos de plasmación 
en la pantalla: judíos, nazis y polacos. 

Antes de señalar las características de cada uno, rescataremos algunos 
lugares comunes que constatan la evolución interna de la película. La 
entrevista, diálogo o testimonio es la acción dominante de Shoah, todos y cada 
uno de los más de treinta personajes conversan con Claude Lanzmann y/o sus 
traductores, charlan entre ellos, recitan textos, explican eventos, enseñan 
objetos o lugares. La temática también es compartida: el funcionamiento de 
los campos, las cámaras de gas y los crematorios; los traslados y deportaciones 
de los prisioneros; la historia del gueto de Varsovia; el silencio de los testigos 
en Polonia y el silencio que los nazis emprendieron con la Solución Final y el 
exterminio de toda prueba. Respecto a la puesta en escena de estas 
entrevistas, priman los planos medios de gente sentada, que derivan en 
primeros y primerísimos planos de las caras por medio de expresivos zooms. 
Las escenas suelen ser largas tomas que unas veces, por su duración o 
contenido, se pueden considerar como secuencias cerradas (véase Abraham 
Bomba) y otras se entroncan en bloques o secuencias más grandes. Enlazando 
con el punto anterior, muchas de las entrevistas se funden con imágenes de 
paisajes, ciudades, pueblos, campos, edificios, que pueden tener o no relación 
directa con lo que se escucha, por ejemplo, la narración del sonderkommando  
Filip Müller y el interior de los hornos crematorios.  

Las desemejanzas que podemos reconocer se entienden si desglosamos a 
judíos, testigos, supervivientes y expertos (Raul Hillberg) por una parte, y a los 
nazis entrevistados y la gente polaca en las calles por otra. Al primer grupo, la 
cámara le observa fija, sin desplazamiento, solo el objetivo o la cabeza varían 
de posición (a excepción de aquellas en las que la localización exija 
movimiento). Generalmente se trata de escenas luminosas en interiores o 
exteriores, que denotan respeto y conexión, pero también distancia pulcra, 
cierta invisibilidad que la cámara asume y que deja el protagonismo a la 
persona. El sufrimiento del relato obliga a crear estas imágenes libres de 
cualquier artificio, frivolidad o virguería visual, con un estilo sobrio, sencillo y 
elegante, que no necesita de un montaje o una composición barroca ni 
virtuosa. Una puesta en escena antiparamétrica, si se me permite el término, 
con un fondo narrativo con mucho peso y su forma suplementaria. Esto no 
quiere decir que Shoah sea simple visualmente, pues pocas veces se ha 
conseguido con muy pocos elementos muy efectivos, relatar con tanta fuerza 
como en este documental. Tampoco existe una banda sonora al uso, sin 
efectos de sonido añadidos ni música que actúe como refuerzo para las 
imágenes. La única música son los testimonios, un “coro inmenso de voces en 
mi película (judías, polacas, alemanas) testimonia, en una verdadera  
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construcción de la memoria, lo que ha sido perpetrado” .  85

Al segundo grupo, tres de los seis nazis, el tratamiento visual por el que son 
representados tiene una respuesta ideológica en Shoah. Es decir, Lanzmann no 
quiere igualar moralmente a nazis y judíos, a victimarios y víctimas, por lo que 
tampoco les iguala en el plano visual. Lanzmann relata en sus memorias el 
esfuerzo que le costó contactar y conseguir concertar entrevistas con nazis 
(llegó a ofrecer dinero a Franz Schuhomel por su testimonio). La reticencia de 
muchos a prestar su voz y su imagen para un documental en el que 
compartirían montaje con gente a la que habían intentado asesinar dificultaba 
aún más la posibilidad de incluirlos en la película. El equipo de grabación 
comenzó a trabajar con una cámara cilíndrica de treinta centímetros de largo 
llamada “paluche”, sin película interna, que emitía señal de alta frecuencia que 
podía ser registrada por un magnetoscopio situado en una estación que, como 
se ve en el film, se encontraba en una furgoneta en los aledaños del lugar de la 
entrevista. En el caso de Schuhomel, que pidió no se revelase su identidad, el 
encuentro se produjo en un falso estudio de grabación construido en la 
habitación de un hotel en Branau, Austria (irónicamente, pueblo natal de Adolf 
Hitler). Un gran plano del campo de Treblinka presidía la estancia y durante 
horas, el jefe de “Los Judíos de Oro” describió con todo lujo de detalles la 
maquinaria de ejecuciones sistemáticas. Dos aspectos curiosos sobre cómo 
vemos estas imágenes en el film. Todos los entrevistados tienen su sitio en el 
film, la película que captó sus imágenes está incluida en el montaje. Salvo los 
nazis. Seguramente por razones técnicas (aunque también podemos pensar 
que ideológicas), Lanzmann no “montó” las imágenes de Schuhomel, sino que 
el nazi siempre aparece desde la distancia, en la pantalla a través de otra 
pantalla, distorsionado, amorfo y descolorido. Así pues, judíos y nazis no 
comparten montaje estrictamente. Su valor ético y moral se sitúa en extremos, 
los nazis merecerían tan poco respeto por sus actos que no se les equipara en 
el plano formal. La oportuna interferencia que tapa tímidamente los ojos de 
Schuhomel en repetidas ocasiones nos remite mordazmente a la “trampa” que 
hizo Lanzmann al incumplir su promesa y enseñar su imagen en Shoah bajo 
ciertas condiciones. Lo que estaba narrando aquella persona debía saltarse 
cualquier ilegítima prohibición por el bien de la Historia y por respeto a las 
víctimas.  

 

 Claude Lanzmann: La liebre de la Patagonia, Barcelona, Seix Barral, 2011, pág. 466.85

26



Hacia las profundidades del campo. Problemas de representación,  
puesta en escena y realismo en la Shoah 

 
Shoah da cuenta de la cobardía con la que estos individuos, escondidos en 

sus casas y en lugares cómodos y familiares, narran fríamente desde un falso 
anonimato. Del mismo modo, las excusas que Franz Schalling pone sobre la 
mesa acerca de su desconocimiento de lo que significaba realmente la 
“Solución Final” o los datos e información que aporta Walter Stier en torno a la 
logística ferroviaria y de transportes, pierden todo su sentido falsario al 
atravesar este filtro formal, esos pequeños televisores de visualización en las 
furgonetas que parecen querernos decir que no podemos creernos nada de 
aquel que no habla a la cara, que se protege, se delata. El orgullo con el que 
Schuhomel describe Treblinka sobre el plano, que se atestigua en La liebre de 
la Patagonia, se repele al entrar en contacto con la valentía y la resiliencia de, 
por citar su máxima expresión, Podchlebnik, Müller o Rudolf Vrba. 

En esta misma línea, las imágenes que acompañan los testimonios de los 
polacos se hallan en un particular impasse visual entre el tamiz ideológico 
recién explicado y la composición respetuosa. Las numerosas confesiones que 
los habitantes de estas localidades hacen frente a la cámara protagonizan los 
instantes más bochornosos e inconcebibles de Shoah. Polonia, país 
eminentemente católico y antisemita, jugó el deleznable papel de soportar 
sobre sus tierras el peso de los campos de concentración y exterminio nazi 
más importantes y mortíferos, como fueron Auschwitz-Birkenau, Treblinka, 
Sobibor, Belzec o Chelmno. Cerca de 3 millones de judíos fueron asesinados  
allí, a escasos metros de poblaciones, estaciones, hasta las que llegaba el humo 
y el olor de los cadáveres quemados, incluso el ruido, los gritos. Estas cifras 
resuenan chirriantes después de escuchar cualquier entrevista callejera a un 
polaco en la película. Los polacos despliegan un cinismo y un sarcasmo 
inauditos, admiten que se quedaron con las sinagogas, las casas y los bienes de 
las familias judías, una auténtica ocupación y expolio de una comunidad que 
quedó reducida a cenizas. 

Lanzmann retrata a Polonia como una nación de moral paupérrima, 
testigos silentes convertidos inmediatamente en cómplices por omisión, 
alegando desconocimiento. Las escenas están filmadas en aldeas casi 
deshabitadas, granjas, andenes de estación, casetas y chabolas, parajes 
desoladores sin pavimentar, anegados de barro entre la maleza, carretas 
tiradas por burros. En muchas de las escenas no solo se intuye o se ve 
parcialmente a Lanzmann y su traductora, sino que ocupan el mismo espacio, 
el mismo peso visual que el entrevistado, en una posición a veces amenazante 
(se nota la ira contenida de Lanzmann) que inyecta un aire de interrogatorio. 
Esta decisión nos incita a asociar el atraso económico y social del país durante 
los años 70 y 80, época comunista bajo el yugo soviético, con cierto atraso 
mental y/o moral de sus paisanos. Shoah adopta un estilo de banal reportaje 
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televisivo , cámara en mano y con planos cerrados, para narrar estas 86

secuencias, desfiles de pueblerinos que, entre risas, profieren frases como “Al 
principio, ciertamente, era insoportable. Después, se acostumbra uno… (sobre 
trabajar tan cerca del campo de Treblinka)” o “Ah sí, ¡había días todavía más 
hermosos que estos! (señalando dónde desembarcaban los judíos en la 
estación de Sobibor)”. Otros confiesan que el campo ocupaba parte de su 
terreno o que algunos judíos gordos no se podían quejar porque en los trenes 
había vagón-restaurante. 

Dos últimas secuencias: la primera ocurre tras la lectura en voz alta por 
parte de Claude Lanzmann de una carta frente a un edificio que, en otro 
tiempo, fue la sinagoga de Grabow (Polonia), a diecinueve kilómetros de 
Chelmno.  El director y su intérprete aguardan en el porche bajo el umbral de 
una puerta, domicilio de una pareja de polacos que ocuparon una antigua casa 
judía. Todo formaría parte de una agradable charla en un apacible lugar de no 
ser porque lo que el matrimonio relata está cargado de odio, pérdidas 
selectivas de memoria y chistes sin gracia. Lo único que recuerdan es que las 
mujeres judías eran muy guapas. El hogar judío es aquí un calco de la guarida 
nazi de la que hemos hablado, el refugio del que se valen contra el olvido, el 
uso de las pruebas como coartada 

 Simon Srebnik vuelve a protagonizar una escena memorable, la que tiene 
lugar a la salida de una misa en Chelmno. Frente a la iglesia, los feligreses se 
agolpan al reconocer a Srebnik, del que se alegran mucho de ver y lo recuerdan 
porque caminaba con cadenas en sus tobillos mientras cantaba a través del 
río. También recuerdan escuchar a los judíos gritar de hambre y el oro que 
estos poseían. De repente, todos parecen olvidar lo que estaban rememorando 
porque a sus espaldas se acerca una procesión desde el interior del templo. 
Una vez la comitiva ha pasado de largo, el grupo ha incrementado su número, 
todos quieren acompañar a Simon. Incluido el alcalde de Chelmno, quien, 
visiblemente exaltado, aporta su particular pesar y añoranza, evoca algo que le 
comentó un amigo: un rabino se dirigió a un grupo de judíos apresados por las 
SS y les dijo que los  judíos condenaron a muerte a Cristo, por lo que era posible 
que en ese momento “esa sangre deba caer sobre nuestras cabezas”. 
Lanzmann, alarmado, pregunta si ese hombre piensa que “los judíos expiaron 
por la muerte de Cristo”. Concluye que “era la voluntad de dios, esos es todo”. 
Los paisanos gesticulan, hacen aspavientos y agitan su cabeza dando la razón 

 La clásica imagen de un niño (o no tan niño) que entra en el cuadro en segundo plano cuando 86

se percata de que está siendo filmado, saluda y hace monerías, dilucidan la falta de seriedad por 
parte de los entrevistados ante tal tema de conversación.
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al señor Cantarowski. La cámara se acerca lentamente al rostro de Simon 
Srebnik, que no parece estar muy de acuerdo. 

 

4. LÁSZLÓ NEMES. LA AUSENCIA DE PROFUNDIDAD DE CAMPO (Y  
DE LOS CAMPOS) 

Georges Didi-Huberman, defensor de la imaginación como cura contra el 
mal de lo impensable y lo inimaginable, sugiere en su estudio de las cuatro 
fotografías que “si el horror de los campos desafía la imaginación, ¡cuán 
necesaria nos será , por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia!” . 87

Si tradujésemos esta sugerencia al lenguaje del cine, nos daríamos cuenta de 
que Didi-Hubeman no haría ascos a imaginar en una película, esto es, inventar, 
ficcionar. Ya que, sinceramente, y sin restar mérito a su propuesta vía de mirar 
más allá del velo de lo inimaginable, la conjetura roza por momentos la 
exageración. La idea de imagen-jirón “que deja que surja un estallido de 
realidad”  no deja de ser acertada; sin embargo, Didi-Huberman ve la paja en 88

el ojo ajeno pero no la viga en el propio, puesto que recalca continuamente que 
la imagen nunca podrá explicar lo que ocurrió exactamente pero la considera 
“la verdad en sí misma” . Critica además cierta desatención hacia las cuatro 89

fotografías, de manera “hipertrofiada”, que consiste “en querer verlo todo en 
ellas” , cuando dedica tal exhaustivo análisis de búsqueda de unos 90

documentos tan crípticos, protegido bajo el escudo de “pensar de nuevo la 
imagen, (…) aunque sea incompleta” . A su juicio, sería injusto rechazar este 91

nuevo enfoque, revocando el proyecto de los sonderkommando ya que, por el 
riesgo que tomaron, deberíamos reformular el análisis. En definitiva, no 
comprende cómo Wajcman no puede ver la relación entre la tentativa de los 
prisioneros de extraer esas imágenes de Auschwitz y el intento de extraer de 
esas imágenes algo que nos sea inteligible.  

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 87

Paidós, 2004, pág. 49.

 Ibídem, pág. 124.88

 Ibídem, pág. 65. 89

 Ibídem, pág. 60.90

 Ibídem, págs. 97-98.91
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La ficción es, ha sido y es más que probable que sea la herramienta, si no la 
más efectiva, la que se utilice con mayor frecuencia para relatar y representar 
cualquier hecho, sea de la magnitud que fuere, se trate de acontecimientos 
reales o inventados. O por lo menos dirigido a cierto público masivo, al que el 
documental (o la no-ficción) le tire para atrás o un metraje que supere las dos 
horas le asuste. En cualquier caso, esto es harina de otro costal, se debe a un 
problema cultural en el que el cine del gran espectáculo, protagonizado por 
estrellas y firmado por figuras consolidadas en el circuito comercial ha 
disfrutado de una mayor penetración en el mercado, aventajados por el 
poderío económico de grandes compañías. No deberían extrañarnos, pues, 
que películas como La lista de Schindler de Steven Spielberg,  La vida es bella de 
Roberto Benigni,  la adaptación de El niño con el pijama de rayas o la teleserie 
Holocausto se coronen presumiblemente como las cabezas visibles de cierto 
tipo de representación de la Shoah que, quién sabe si deliberada o 
involuntariamente, han definido el imaginario de gran parte de la sociedad. 
Sin necesidad de decantarse por cuál de las opciones es la (más) correcta, 
debemos reconocer los aciertos y tropiezos de cada una, en pos de, al menos, 
llegar a comprender e incluso juzgar esas decisiones. 

  
Aunque en alza con el tiempo, el documental se ha visto marginado, 

obligado a cultivar pequeños éxitos casuales paralelamente a una 
confirmación muy hermética y cómoda dentro del territorio de la no-ficción. 
La difusa denominación de “estilo documental” que se puso de moda de 
alguna manera a raíz de la modernización y compactación de los equipos de 
rodaje en los años 60, permitió a ciertos cineastas, principalmente a los de la 
Nouvelle Vague, empapar su creaciones con una pátina naturalista, realista y 
más cercana al tratamiento menos estético (a priori) del documental o la 
televisión. El cine de acción moderno (la saga Bourne y todos sus sucedáneos) 
se apropiaron de este tratamiento, hasta el punto de que géneros de una 
densidad extremadamente opuesta a la documental se han disuelto en ella, 
resultando un líquido incongruente e impotable (musicales y dramas rodados 
cámara en mano, con montaje abrupto, con excepciones, como la filmografía 
de los hermanos Dardenne). La ficción, por ende, ha mudado su piel de 
escamas inverosímiles, idealistas y románticas, serpenteando los terrenos del 
realismo, buscando hincar sus colmillos sobre presas que le nutran de 
legitimidad representativa, “una forma de crear la verdad” . En resumidas 92

cuentas, esa duda ontológica de si la ficción era un mecanismo adecuado para 
hablar del Holocausto judío parece disiparse cuando encontramos, el pasado 
año, una película como El hijo de Saúl, ficción hiperrealista a la vez que poética, 
inspirada en hechos reales, que ha puesto de acuerdo a los contendientes 
Lanzmann y Didi-Huberman (ambos alabaron el film) y cuyos aspectos 
formales tambalean de lleno el debate de la representabilidad. No podemos 
olvidar que, si alguien ya estaba advertido, László Nemes se anticipó en 2007  
con su cortometraje Türelem, que funciona como ensayo de lo que realizaría 
ocho años después. Mas, como suele ser habitual, por aquel entonces el 
cineasta húngaro era un completo desconocido y nadie hizo caso a su obra, 
que recibió el Mikeldi de Plata al mejor cortometraje en el festival bilbaíno 
Zinebi.  

 

  Jorge Semprún: “Guerre, camps, Shoah, l’art contre l’oubli?” en Le Monde des Débats, París, 92

2000.
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Hayden White apunta que, según Berel Lang, la figuración se desvía de la 
expresión literal, se centra en una perspectiva concreta, generaliza y en última 
instancia “deriva en la distorsión de los hechos “ . Lang sugiere la “escritura 93

intransitiva” de Roland Barthes como la manera correcta de abordar una 
cuestión como la Shoah, “ni subjetiva ni objetiva, ni propia del investigador 
social dotado de metodología y teoría ni propia del poeta decidido a expresar 
una reacción personal” . Más bien consiste en, para un autor judío, “contar el 94

relato del genocidio como si lo hubiese vivido” . Así pues, ante una situación 95

tan pertinente en la que las imágenes de Nemes nos arrojan al interior de un 
campo de exterminio y siguen casi al pie de la letra algunas de las creencias de 
Didi-Huberman, contemplaremos la novedad que ofrece, analizando los 
elementos cinematográficos extraídos de las secuencias más significativas e 
interesantes de El hijo de Saúl y el corto Türelem en su totalidad, y cerrar 
indefinidamente la actualización de la discusión sobre la representación de la 
Shoah. 

Türelem (del húngaro paciencia) es un cortometraje de poco más de diez 
minutos de duración que narra, según reza la sinopsis, un instante en la vida 
de “una empleada de oficina presentada durante su rutina diaria, todas las 
pequeñas vibraciones de su rostro son visibles. Hay un hombre esperando por 
ella con impaciencia tras la ventana”. Rodado en un solo plano, sin sonido-
música extradiegética, con una relación de aspecto casi cuadrada con 
proporción 1:1,37, arranca con la cámara fija captando la imagen desenfocada 
de un frondoso bosque. Pasados unos segundos se logra distinguir una figura 
blanca que se va acercando a la cámara desde el interior de la arboleda. 
Descubrimos que es una mujer, quien se detiene a pocos centímetros del 
objetivo, interrumpida por un ente oscuro de espaldas que le entrega un objeto 
brillante. Es en este instante en el que la imagen se enfoca y la cámara se eleva 
mostrando a la joven nítida, el fondo fuera de foco y ausencia de profundidad 
de campo. La mujer camina hacia el interior de un edificio que se intuye una 
especie de oficina porque se escuchan conversaciones, sonidos de dedos 
pulsando teclados de máquinas de escribir, hojas de papel pasando, el ring de 
los teléfonos. La cámara no se despega del rostro de la chica, con un primer 
plano cerrado, se convierte en su sombra, nos guía hasta una taquilla, donde 
saca el objeto que se le ha entregado, lo contempla y lo vuelve a guardar. 
Retoma su ronda por la estancia, contempla algo fuera de campo y anota en 
un papel. A continuación, la mujer, sentada en su escritorio al son de una 
canción de opereta (y algún que otro ladrido de perro), ojea el reverso de unas 
fotografías y redacta. Se escuchan pasos de un grupo de señores a los que se ve 
desenfocados y a cuya entrada otra mujer se levanta rápida y militarmente de 
su asiento. Un hombre le susurra al oído, deja su espacio de trabajo, entrega un 
papel a uno de los individuos y retoma su labor. La cámara permanece fija 
durante dos minutos, en los cuales descubrimos que el mencionado objeto es 
un broche con una piedra preciosa incrustada. La empleada, arrastrada por los 
sollozos de una mujer, se acerca al exterior de la planta y observa a dos 
hombres calmando a una señora que, presumiblemente, huía de algo o 
alguien. Cuando las tres figuras encaraman el boscaje, por la derecha del 

 Hayden White: “El entramado histórico y el problema de verdad” en En torno a los límites de la 93

representación. El nazismo y la solución final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de 
Quilmes, Bernal, 2007, pág. 79.

 Ibídem, pág. 83. 94

 Ibídem, pág. 84.95
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cuadro entra un hombre ataviado con una camisa a rayas, que les apremia y 
conduce a una numerosa multitud de sujetos, muchos de ellos desnudos, 
vigilados por dos militares armados y un pastor alemán. Transcurridos unos 
segundos, en segundo término a la derecha aparece un oficial nazi de las SS, 
con un vistoso brazalete rojo y una esvástica, que cruza la hierba frente al 
edificio, mira en dirección a donde se encuentra la mujer y desaparece por la 
izquierda. Esta escena es la única de todo el cortometraje cuya imagen está 
completamente enfocada. La imagen se desenfoca de nuevo, la cámara 
regresa a su dorso (enfocado), vemos cómo cierra la puerta y se marcha, con 
toda probabilidad, al encuentro del nazi para entregarle la joya. 

 

László Nemes aúna las técnicas formales y narrativas que trabajará más 
adelante y escenifica su experimento representativo, quizás menos brutal y 
explícito que El hijo de Saúl pero si se quiere más depurado y audaz. Türelem 
visita el centro de operaciones logísticas de la maquinaria nazi y el espectador 
acompaña a la contenida mujer en su jornada laboral. Su personaje no articula 
una sola palabra, en contadas ocasiones expresa un sentimiento visible que no 
sea el tedio, esboza alguna sonrisa y refleja preocupación. El mapa sonoro está 
poblado de ruido común en un espacio de trabajo: teléfonos, máquinas de 
escribir, papelería y objetos de redacción como lapiceros y estilográficas; 
también susurros, conversaciones por lo bajo, órdenes, perros. El sosiego 
general y particular de la protagonista simbolizan el silencio relativo con el 
que los nazis asesinaron a millones de personas en las cámaras de gas, 
contrapunto de la sinfonía de huellas auditivas que los empleados dejan por el 
camino, en su encargo burócrata de registro y logística de transporte y 
ejecución. La Shoah es considerada aquí como un macabro encargo forzado a 
realizar con la máxima discreción y lo antes posible, sin hacer preguntas y sin 
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rechistar. El hecho de que el fondo se desenfoque nos indica que el ambiente 
periférico a la chica (nítida, iluminada, personificando un escape de 
humanidad dentro de aquel infierno) no debería ser mostrado al completo, ese 
trasfondo horrible que sabemos que existe, lo imaginamos y nos conformamos 
con asegurarnos de que permanece allí. Sin embargo, la segunda mitad del 
cortometraje, el episodio exterior de los judíos que intentan escapar y la 
llegada del nazi están totalmente enfocados y por unos segundos la 
funcionaria desaparece y abandonamos su punto de vista. Se podría pensar 
que la cámara de Nemes delega el protagonismo en nosotros y nos obliga a 
ver. Ahora no tenemos oportunidad y nos enfrentamos a un paisaje verdoso e 
idílico manchado por lo que ocurre unas hileras de árboles más adentro. Más 
que como un desafío, la última imagen del ventanal es una invitación a 
inspeccionar el bosque, a investigar y descubrir, de nuevo de manera filtrada, 
el horror mismo. El notable giro narrativo se erige como contestación 
resolutiva al film irrealizable que idealizaba Godard sobre los campos de 
concentración: “el único y verdadero sería desde el punto de vista de de los 
torturadores”  96

El hijo de Saúl se inicia con una secuencia idéntica a Türelem: la cámara fija 
captando la imagen desenfocada de un frondoso bosque. Pasados unos 
segundos se logra distinguir una figura que se  va acercando a la cámara desde 
el interior de la arboleda. Descubrimos que es un hombre, Saúl, quien se 
detiene a pocos centímetros del objetivo, ocupando todo el encuadre. Seguido, 
Saúl se pone en marcha y ayuda a un grupo de gente que porta bártulos, los 
conduce como un rebaño en medio de un ambiente caótico de idas y venidas,  
nazis golpeando violentamente con porras, trenes descargando personas, 
gritos, llantos, ladridos, palabras al viento de desesperación. La huellas del 
exterminio son presentadas aquí mediante la incompletitud de los rostros y 
lugares. Donde Shoah  enseñaba los campos desérticos o los paisajes desde el 
tren y la cara de los testigos y supervivientes, El hijo de Saúl se ocupa de una 
sola persona en un solo lugar, el campo de Auschwitz-Birkenau. Nemes ha 
creado un objeto de ficción y por ello recrea hechos de los que no se tienen 
imágenes: no se conocen documentos del interior de las cámaras o los 
crematorios, ausencia que obliga a la película a mostrar solo ciertas cosas 
dejando el fondo desenfocado y encuadrando con una proporción de 1:1,33. En 
una entrevista realizada por Caimán-Cdc a Nemes, el realizador húngaro 
explica que “si estrechas el campo de visión y muestras solo el retrato de un 
hombre del que no te separas, eso te permite expresar y darle forma a la 

 Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, págs. 213-214.96
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experiencia del campo” . Es decir, Saúl, como la mujer de Türelem, deambula 97

por el campo, desencajado y enajenado, enfrascado en una burbuja que rueda 
de un lado para otro, cumpliendo con su deber de ayudar a los nazis a acabar 
con su pueblo. El reiterativo periplo de Saúl, “la repetición como la 
supervivencia, el duelo mismo, donde se repite el pesar de una forma reducida, 
controlada y socialmente sostenida” , aunque agotador, no satisfaría el 98

estado de completitud que aporta Dominick Lacapra. La decisión de que la 
cámara vaya pegada al cogote del protagonista todo el rato es una 
continuación de la invitación final de su anterior trabajo: ser testigos del 
infierno de la Shoah, acompañar a Saúl; en palabras de su creador, 
“pegándome a él, pero sabiendo que no podía mostrar aquello que el cine suele 
mostrar en estos casos y que para ello debería de reducir el alcance de lo 
visible” . Nos hace testigos, como los protagonistas de Shoah, del asesinato 99

masivo, pero filtrado por el enfoque ya que nunca estuvimos allí y nunca 
podremos sentir lo que se sentía estando allí. Existe, como escribe Didi-
Huberman, una “voluntad de aproximación aislando lo que hay que ver, 
purificando la sustancia figurada de su peso no documental” . 100

A pesar de esta lógica y coherente postura sobre la representación de la 
muerte judía (desarrollada en apartados anteriores), Nemes opta por inyectar 
visibilidad a ciertas escenas a lo largo del film. La secuencia que detona el hilo 
argumental de la película, cuando Saúl cree reconocer a su hijo, que ha 
conseguido sobrevivir a los efectos del gas, al entrar en la cámara para recoger 
los cadáveres con sus compañeros. Los kapos trasladan al niño a una especie 
de palé, donde es estrangulado hasta morir por un médico nazi. El evento se 
aprecia completamente nítido desde la perspectiva de Saúl. En otros 
momentos, cuando Saúl se sube a un montacargas repleto de cuerpos 
podemos ver claramente senos de mujeres o en la escena nocturna de la fosa 
de la que intenta rescatar al rabino, disparos a la cabeza y desnudos integrales 
de prisioneros. 

En vista de esta autocensura selectiva, no queda claro si Nemes no puede o 
no quiere acatar el interdicto de la representación que él mismo dice 
imponerse. En cambio, no es descabellado pensar que la inmersión subjetiva e 

 Jaime Pena: “Viaje al corazón de la muerte “, entrevista a László Nemes en Caimán-Cuadernos 97

de Cine, Enero 2015, pág. 7.

 Dominick Lacapra: Representar el Holocausto. Historia, teoría y trauma, Buenos Aires, 98

Prometeo Libros, 2008, págs. 213-214

 Jaime Pena: “Viaje al corazón de la muerte “, op. cit. de László Nemes en Caimán-Cuadernos de 99

Cine, Enero 2015, pág. 7.

 Georges Didi-Huberman: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, 100

Paidós, 2004, pág. 62.
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hiperrealista que ofrece la película tenga algo que ver con estas concesiones 
visuales que desvirtúan levemente su premisa formal, cuestión que 
trataremos en el postrero estudio de este trabajo. Lo que es indiscutible y no 
deja lugar a dudas es el juego dialéctico que despliega esta relectura del 
dogma de la no representabilidad, cimentada en la escena del hijo y el episodio 
de las fotografías, liberando su actualización de lo visible/invisible, 
respondiendo a las preguntas de muchos y ratificando las hipótesis de Didi-
Huberman. En el nodo argumental que se ocupa de la toma de instantáneas 
que captaron la quema de cadáveres en una fosa, para el escritor galo “nos es 
posible ver, a través del plano-contraplano del fotógrafo clandestino situado 
en la penumbra (…) aquello que está en juego en este acto fotográfico 
contemplado como un acto de resistencia” . No obstante, obcecado en su 101

empeño de hacer trascender la imagen con términos como testimonio de la luz 
o salir de la oscuridad, aparenta ignorar que la escena se sustenta 
precisamente en la imposibilidad de ver: por el humo que desprende la pila de 
cadáveres que empaña el campo de visión del fotógrafo, la tensión continua de 
que un nazi les descubra y, superior a cualquier evidencia física, la atmósfera 
de impotencia y riesgo de pretender dar a conocer la barbarie en el exterior. Y 
por descontado, obvia el conjunto de imágenes que Nemes nos deja ver, grupo 
en el que no se incluye esta escena. Si bien autor y seguidor convergen en 
muchas ideas, a mi modo de entender esta vez no lo han interpretado de forma 
pareja: lo que nunca se ha visto (el interior de las cámaras) se muestra; lo 
tantas veces visto (las cuatro fotografías) se intuye. 

5.ANDRÉ BAZIN Y EL REALISMO EN EL HIJO DE SAÚL 

El concepto de realismo en el cine contemporáneo de ficción yuxtapone 
dos visiones opuestas de la representación de la realidad. Lo que a uno le 
puede parecer totalmente verídico, otro se dedicará a buscarle las costuras de 
verismo con que se ha cosido un relato. Y lo digo con la advertencia de una 
noción que se presupone hermética y diáfana y ciertamente no lo es. Es cierto 
que las posibilidades y las herramientas audiovisuales e ideológicas del cine 
proporcionan a un autor situaciones idóneas para construir simulacros de lo 
real o expresiones fidedignas de tamaños eventos históricos. Pero, ¿acaso la 
expresión de un autor está despojada de subjetividad? ¿Es posible 
confeccionar con certeza un discurso ficticio, objetivo y realista? Como es 
sabido, la realidad es un prisma de infinidad de caras, una por cada persona 
que se fija en la figura y la interpreta. Existe un objeto, un hecho real y objetivo; 
existe a su lado, por consecuencia, un modo de verlo subjetivamente. 
Silogismos aparte, El hijo de Saúl pone en consideración simultáneamente un 
realismo objetivo, bien documentado, crudo, y un realismo subjetivo, 
tenuemente poético y personal. Tomaremos como punto de partida 
contextual las aportaciones de Hayden White y Erich Auerbach para, más 
adelante y a modo de conclusión, iniciar un diálogo entre lo realista en Nemes 
y las teorías de André Bazin al respecto y un apunte de Dominick Lacapra 
relacionado con el desenlace de la película. 

 

 Georges Didi-Huberman: “Salir de la oscuridad” en  Caimán-Cuadernos de Cine, Enero 2015, 101

pág. 18.
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White explica que la definición de realismo cambió a raíz de la 
modernidad, “tanto como un reflejo de esta nueva realidad cuanto como una 
respuesta a ella”  porque, suscribiéndose a la idea de Berel Lang, el realismo 102

imperante basado en los grandes relatos del siglo XIX ya no tenía valor; la 
Shoah conmocionó a la sociedad moderna hasta el punto de interferir en la 
forma de narrar y expresar en el arte. De acuerdo con la enumeración de 
“características estilísticas distintivas” del proyecto realista de  Auerbach , en 103

un relato realista debería desaparecer el narrador objetivo, todo lo narrado 
haría referencia a la conciencia del personaje; se disolvería el punto de vista 
externo; predominaría un “tono de duda y cuestionamiento” en la 
interpretación de hechos objetivos; se recurriría a monólogos interiores o 
flujos de conciencia con”propósitos estéticos” que eliminan la sensación de 
realidad; y su estructura narrativa se regiría por la casualidad y el azar. 
Extrapolado al cine de Nemes, Saúl cumple las disoluciones del narrador 
objetivo y el punto de vista externo al no despegarse de la subjetividad del 
protagonista; no se aprecia un tono dubitativo-interpretativo puesto que su 
objetivo no es aportar pruebas que confirmen la Shoah, se da por confirmada;  
las técnicas narrativas interiores a la mente del personaje podrían tomarse 
como flujos de inconsciencia por lo irracional de la desventura; los incidentes 
azarosos ocupan un lugar notorio desempeñando la función motora de la 
trama, zarandeando a Saúl de cabo a rabo por el campo, librándole de la 
muerte por equívocos, casualidades y actos disparatados. 

  
En su célebre ensayo titulado La evolución del lenguaje de cinematográfico, 

el teórico francés André Bazin expone detalladamente la transformación que 
sufrió el cine, concretamente en la planificación y la puesta en escena 
fabricadas para analizar y representar la realidad. La planificación dominante 
del cine de los años 30 se reducía a una sucesión de planos americanos 
dispuestos  en el montaje mediante campo-contracampo y plano-contraplano. 
Bazin defendía la búsqueda de la composición en profundidad emprendida 
por directores como Jean Renoir, William Wyler u Orson Welles, cuyos “efectos 
dramáticos, conseguidos anteriormente con el montaje, nacen aquí del 
desplazamiento de los actores dentro del encuadre” . El plano secuencia en 104

profundidad de campo significaba para Bazin “un deseo de respetar la 
continuidad del espacio dramático” ; también “un progreso dialéctico en la 105

historia del lenguaje cinematográfico” . Esta teoría vaticinaba uno de los 106

patrones más comunes del cine moderno que se gestaba alrededor del 
neorrealismo italiano y el cine europeo de los años 50 y que florecería en los 
años 60, capitaneada por los jóvenes turcos de la Nouvelle Vague, discípulos 
del propio Bazin. Casi 50 años después, László Nemes parece haberse atrevido 
a poner en tela de juicio las características que hacen del plano secuencia en 
profundidad de campo el paradigma del realismo.  

  Hayden White: “El entramado histórico y el problema de verdad” en En torno a los límites de la 102

representación. El nazismo y la solución final, Saul Friedlander (comp.), Universidad Nacional de 
Quilmes, Bernal, 2007, pág. 88.

 Ibídem, págs. 87-88.103

 André Bazin: “La evolución del lenguaje cinematográfico” en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 104

1966, pág. 132.

 Ibídem, pág. 133.105

 Ibídem, pág. 134.106
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De primeras, El hijo de Saúl descansa su montaje en extensos planos 
secuencia (o sostenidos) sin profundidad de campo, una importante e 
incompatible variación del modelo de Bazin. El crítico francés y el director 
húngaro parten del mismo punto y a mitad de etapa se inclinan por senderos 
distintos: la intención de “colocar al espectador en una relación con la imagen 
más próxima de la que tiene con la realidad” . Ahora bien, Bazin cree que ese 107

espectador tiene que implicarse, aprovechar “la ambigüedad de lo real”  que 108

introduce la profundidad de campo, la necesidad de analizar y elegir 
independientemente la imagen para hallar su sentido. Según Nemes, se 
trataría justamente de lo contrario, acotar el campo de visión en la pantalla 
cuadrada y una bajísima profundidad de campo. Así pues, el espectador es 
incapaz de “montar” por sí solo las imágenes, pero siente un nivel tan elevado 
de “tactilidad”  con Saúl y Auschwitz suficientes para ponerse en la piel de un 109

prisionero. El impresionante montaje de sonido, más trabajado e impactante 
incluso que la imagen, nos incita a imaginar más allá del campo, a escuchar y 
hacernos una idea del terror sin la obligación de verlo. Wyler recurre a una 
puesta en escena “sobre la tensión creada en el plano por la coexistencia de 
dos acciones de importancia desigual” , al contrario que Nemes, que 110

superpone muchas acciones fuera de campo que conocemos por el sonido, 
apenas por la expresión del personaje. Parafraseando a Didi-Huberman: 
“¿quién podría pretender, a la altura del hombre y a la distancia del hombre, 
mirar un campo de exterminio en plano general, un plano donde todo fuera 
nítido?” . La claustrofobia de Auschwitz-Birkenau se concreta en lo invisible 111

visto de pasada y a toda velocidad, un cara a cara efímero con la muerte para, 
instantáneamente, proseguir con una vida ya muerta. 

Acerca del montaje, Bazin dice que “el rápido encuentra un nuevo sentido 
con relación al realismo temporal de un cine sin montaje” . La “verdadera 112

experiencia cinematográfica”  que conlleva ver El hijo de Saúl socava esta 113

afirmación, ya que mezcla tanto planos largos como rápidos y abruptos 
movimientos de cámara y un ritmo desigual, particularmente en las 
secuencias de la sublevación y la evasión. “Es la experiencia del campo la que 
te dice que necesitas una continuidad espacio-temporal, pero al mismo 
tiempo esta continuidad no puede ser algo gratificante o agradable, no puede 
sostenerse” . 114

 

 Ibídem, pág. 135.107

 Ibídem, pág. 136. 108

 Georges Didi-Huberman: “Salir de la oscuridad” en Caimán-Cuadernos de cine, Madrid, Enero 109

2015, pág. 19.

 André Bazin: “La evolución del lenguaje cinematográfico” en ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 110
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William Wyler o el jansenista de la puesta en escena es otro artículo de Bazin 
que amplía su examen al realismo, esta vez centrado en el director 
estadounidense que lo titula. El autor menciona una cita de Wyler que se 
ajusta como un guante a nuestro análisis: “Sé que George Stevens no es el 
mismo desde que ha visto los cadáveres de Dachau. Nos vemos forzados a 
constatar que Hollywood no refleja apenas el tiempo y el mundo en el que 
vivimos” . Ante este problema, el cineasta se preocupó por que la puesta en 115

escena reflejase la realidad de la época haciendo uso de decorados realistas, 
actores vestidos como vestirían en su vida diaria  y, obviamente, enmarcado 116

en un plano secuencia en profundidad de campo. En ojos de Bazin, la 
profundidad de campo de Wyler quiere que lo veas todo y escojas a tu gusto, 
“quiere ser liberal y democrática como la conciencia del espectador americano 
y los héroes del film (Los mejores años de nuestra vida)” . El espectador judío (y 117

no judío) y los héroes judíos de El hijo de Saúl no son libres y en Auschwitz no 
reina la democracia, por lo que la falta de profundidad de campo y la 
imposibilidad de ver lo que queramos está totalmente justificada. “Un niño 
muerto en primer plano no es lo mismo que en plano general”, dice Bazin; “el 
realismo no consiste en solo mostrarnos el cadáver, sino dárnoslo en tales 
condiciones que respeten ciertos datos fisiológicos mentales en la percepción 
natural (…), en saber encontrar sus equivalentes” . El hijo de Saúl nos es dado 118

tal como es, desnudo, moribundo y nítido. Nemes encajaría en la descripción 
de ese director que “planifica por nosotros, (…) nos priva de un privilegio, (…) la 
libertad de modificar” . Pero qué otra cosa podríamos mirar ante la imagen 119

de un niño muerto en una fábrica de muerte. 

Lacapra formula un procedimiento útil para un relato híbrido “que no evita 
ni niega ideológicamente el trauma al representar productivamente la 
realidad empírica como la simple concreción o el despliegue teleológico” . 120

Esto es, retratar el drama de Saúl no le obliga a Nemes a recrearse 
estéticamente en él, no se ve tentado a “brindar placer en la narración, 
montajes estilizados o momentos preciosos”  pero sí a “intentar combinar el 121

trauma con la posibilidad de reencuentro con aspectos deseables del pasado 
para contrarrestar”. Esto último nos remite indudablemente a la última escena 
de El hijo de Saúl, donde el grupo de prisioneros que ha conseguido huir del 
campo se refugia en una cabaña en el bosque. Los nazis no les encuentran y, a 
punto de cantar victoria, un niño se asoma a la puerta de la casa. Saúl sonríe 

 André Bazin: “William Wyler o el jansenista de la puesta en escena” en ¿Qué es el cine?, 115

Madrid, Rialp, 1966, pág. 145.

 En el contexto de una ficción que representa un campo de exterminio, los actores tendrían 116

que disfrazarse de prisioneros para llenar ese hueco de irrealidad que asumimos y aceptamos 
como espectadores.

 André Bazin: “William Wyler o el jansenista de la puesta en escena” en ¿Qué es el cine?, 117

Madrid, Rialp, 1966, pág. 151

 Ibídem, pág. 147118

 Ibídem, pág. 148.119

 Dominick Lacapra: Representar el Holocausto. Historia, teoría y trauma, Buenos Aires, 120

Prometeo Libros, 2008, pág. 214.

 Ibídem, pág. 214. Jacques Rivette ya criticó duramente el tratamiento ascético de un evento 121

dentro de un campo de exterminio en su artículo De la abyección, en el que denunciaba los 
supuestos propósitos de belleza de los que hacía uso Gillo Pontecorvo en Kapo, con el travelling 
que reencuadra el cuerpo de Emmanuelle Riva sobre la alambrada.
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por primera y última vez en todo el film, debido a que esa epifanía que una vez 
más le recuerda a su “hijo”, se desvanece segundos después: el crío cruza unos 
metros de bosque hasta dar con unos alemanes quienes, con su presencia, 
averiguan el paradero de los sonderkommando. Trauma y reencuentro se dan 
la mano en este cruel e irónico final: la absurda tarea que le ha empujado al 
borde de la muerte tantas veces (enterrar y salvar a su hijo muerto), ese clavo 
ardiendo que le mantiene aislado del infierno y le impulsa a seguir vivo 
(aunque el protagonista asegure que ya están muertos), se rebela contra Saúl. 
Buscando la salvación de su hijo encuentra su condena. 
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ANEXOS 

Las cuatro fotografías tomadas clandestinamente por un miembro 
anónimo de uno de los sonderkommando de Auschwitz-Birkenau en agosto de 
1944, objeto de estudio de Georges Didi-Huberman.
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