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Laburpena ǀǀ Harkaitz Canok bere  Twist izeneko obra honetan gure historia hurbilaren 

pasarte gordinak dituenez hizpide, berauek fikzioaren ispilutik nola eta zer baliatuz 

kontatzen dituen aztertzea da lan honen helburua, horretarako erabiltzen dituen 

baliabideak –garrantzitsu edo adierazgarrienak behintzat– teorikoki zein kritikoki 

aztertuz. Horri ekiteko, aurrez esan, nire helburua ez dela obraren azterketa narratibo bat 

egitea, baliabideen azterketa eta lan kritikoa uztartzea, baizik. Hortaz, 

postmodernismoaz arituko naiz lehenik, berari eskutik helduta iristen zaizkigun 

eztabaidetako batzuk bertaratuz. Hala ere, ikusiko dugunez, korronte horri dudarik gabe 

eta aho batez dagozkien ezaugarriak ikus daitezke aztergai dudan obra honetan ere. 

Esan gabe doa, aztertuko ditudan baliabideak korronte postmodernistaren barruan 

kokatzen direla, beronek ezaugarritzen eta kokatzen duelarik obra hau ildo honen 

barruan, ikusiko dugunez. Hasiera batean, hauetako hainbat labur aipatuko ditut, 

identifikagarrien eta emankorren diren horiei erreferentzia gehixeago eginez. Ondoren, 

lan honen oinarri-oinarrian dauden baliabide esanguratsuenei ekingo diet, horretarako, 

lehenik, dagokien atal eta baliabideei sarrera teoriko bat eskainiko diedalarik eta 

ondoren, nobela oinarri izanik eta nire irakurketatik abiatuta, baliabide horietako 

bakoitzaren iruzkin zein kritikaren batekin osatuko ditudalarik. Honez gain, hauek 

osatzen duten sare edo loturen azterketak ere zer landu baduenez, bereziki aipaturiko gai 

hauetan zentratuko naiz datozen orrialdeetan, nire irakurketa propioan oinarrituz, 

gehienbat. Azpimarratu nahi nuke, lan hau bideratzeko, nire irakurketa propioa izan 

dudala oinarri, bai aztertuko ditudan baliabideak aukeratzeari dagokionez, bai nire atal 

kritikoari dagokionez ere eta garrantzitsuen iruditu zaizkidanak izango ditudala hizpide. 

Izan ere, irakurketa ugariko nobela izan daitekeenez, lan zein ondorio ezberdinak atera 

daitezkeela argi dago. Azterketa guzti hau oinarrian izanik, nire ondorioak aterako ditut 

eleberri hau lantzean ikasi eta ikusi ditudanak. Batzuk aurreratzearren, aipatu nahi  nuke 

baliabide hauek osatzen duten sare koherentea sortzeko idazlearen gaitasuna, batetik, eta 

irakurlearen parte-hartzearen eta interpretazioaren beharra, korronte honetako obrek 

duten ezaugarri nagusienetakoa izanik azken hau, bestetik; eta azkenik, fikzioak duen 

garrantzia eta sortzen duen jolas literarioa, lanean zehar ikusiko dugunez. 

Hitz gakoak ǀǀ postmodernitatea ǀ postmodernismoa ǀ fikzioa ǀ metafikzio 

historiografikoa ǀ identitatearen zatiketa ǀ polifonia. 
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0. Sarrera 

Ezin uka dezakegu azken urteotako literatur lan arrakastatsuei erreparatuaz gero, 

beste askoren artean, Harkaitz Canoren Twist (2011) eleberria aipatu beharra. Autore 

lasartearra idazle goiztiarra dela esan beharra dago –ez horregatik inondik inora 

kaskarra–, Beluna Jazz (1996) obra 21 urte besterik ez zituela argitaratu baitzuen, hortik 

aurrerako jardun etengabearen barnean koka ditzakegularik aztergai dudan nobelarekin 

batera, Pianoaren gainean gosaltzen (2000),  Belarraren ahoa (2005) eta Neguko zirkua 

(2005) obrak, beste batzuen artean. Aztergai dudan bere lanak Euskadi Saria jaso zuen 

2012an –baita beste zenbait sari geroago ere, Espainiako Kritika Saria, etab.–. 

Aurrerago azalduko dudanez, bere arrakasta ez dio sari hori jasotzeari zor –ez horri 

bakarrik, bederen–; eleberri hau idazlearen estilo, teknika eta baliabide literarioz 

gainezka dagoen ondo antolaturiko kutxa moduko bat baita. Hau honela, nobelan zehar 

egin ditudan irakurketa eta loturetan zentratuz, azpimarragarrien iruditu zaizkidan 

baliabide horiez arituko naiz datozen orrialde hauetan, baita horiek ulertzeko beharrezko 

zaizkidan hainbat ikuspuntu teorikoren berri emanez ere, nola ez, honetarako 

ezinbestekoa den garai literarioan ere arreta jarriz, laburpenean azaldu bezala. 

Nobela honen argumentuari dagokionez, Canoren eleberri honetan, Soto eta 

Zeberioren bahiketa, tortura, heriotza eta ehorzketa direla gai nagusi, euren burkide izan 

zen Diego Lazkanok honen zama eramango duelarik istorioan zehar eta azken honen 

bizimoduan islatuko delarik guzti hau. Ongi asko dakigun bezala, Euskal Herriaren 

historian zehar presente izan den Lasa eta Zabala dira fikzionaturiko pertsonaia hauen 

atzean daudenak, geroago azalduko dudanez. 

1. Postmodernismoaz 

Aurrez esan nahi nuke gai honen inguruan dauden eztabaida eta iritziekin soilik 

egitera noan neurriko lan bat –zein luzeagoa– egin daitekeela. Baina nire lanaren 

helburua besterik denez, korronte hau ezaugarritzen duten eta Canoren obran gehien 

ageri diren eta azpimarragarrien diren baliabide eta joerak aipatuko ditut, oso oinarrian 

daudenei atal bana eskainiz.  

Nobela bat beti kokatzen zein definitzen dugu garai zein korronteren baten barnean, 

edo asko jota biren tarte edo nahasketa bezala. Nire kasuan ere, eleberri garaikide baten 

aurrean nagoela gogoan izanik, ezin postmodernismotik at utzi. Izan ere, aurrerago 
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azalduko ditudan baliabideei erreparatu besterik ez dago korronte honen barruan kokatu 

beharraz jabetzeko, korrontearen inguruko iritzi, ikuspuntu eta muga ezberdinak badira 

ere.  

Berez, korrontearen beraren izenari begiratu besterik ez dago modernismoaren 

ondorengoa (post- = geroko) dela ikusteko. Hala ere, uste baino zailago egiten da post- 

horrek berarekin ekar dezakeena definitzea, ikusiko dugunez. 

Lozanok (2007) Real Academia Española-k eskaintzen dizkigun definizioak 

bertaratzen ditu: 

En dicho diccionario, posmodernidad se define como `movimiento artístico y cultural de fines del 

siglo XX, caracterizado por su posición al racionalismo y por su culto predominante de las formas, el 

individualismo y la falta de compromiso social´ y posmodernismo como `movimiento cultural que, 

originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos del arte y de la cultura del siglo XX, y se 

opone al funcionalismo y al racionalismo modernos. (8.or.) 

Hala ere, RAE-k eskaintzen dizkigun definizio hauetan, Espainiako eta 

Hispanoamerikako mundu kulturaletan, postmodernitatea 1968 inguruan mendebaldean 

sortutako mugimendu bezala hautematen bada, postmodernismo terminoak 

modernismoaren ondorengo korronte literarioari erreferentzia egiten diola ahazten duela 

diosku autoreak, hiztegi honi mugimendu horren inguruko zantzu hori falta zaiola, 

alegia. Hala ere, bere ustez, RAE.k definizio hauekin asmatzen du postmodernismoa 

postmodernitatearen ondorio zuzena den korronte artistiko eta estetiko gisa definitzen 

duen aldetik. 

Definizioei dagokien ezadostasun horri helduz, Lozanok (2007) argi asko azaltzen 

digu arazoa terminoei dagokienean hasten dela, beste ezeren aurretik. Honela definitzen 

du berak postmodernitatea: 

Si tomamos una imagen o metáfora de la posmodernidad, esta sería el laberinto: algo descentrado, 

excéntrico, no cronológico, no causal, polisémico, disperso e irónico. El mero hecho de definir es un 

acto racional y lógico […] ¿Cómo acotar, definir y limitar racionalmente un laberinto? (9.or.) 

Paradoxa bat aurkezten digu berak, beronen jabe izanik, baina beste modurik 

gelditzen ez zaiola esanez. Izan ere, modernitatean arrazionalismoaren joera garbia den 

unetik, postmodernitatean (hurrengo korrontearen testuingurua izanik) kontrakoa espero 

behar genuke, baina, aldi berean, berau definitzeko arrazoia behar, hau korronte eta 

mundu ikuskera honen esentzien bortxatze gisa planteatzen duelarik autoreak. Hau 
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honela, baita garai zein korronte hau definitzeko dauden arazoak kontuan izanik ere, 

dakarkigu “labirintoaren” metafora, beronek dakartzan ezaugarri guztiekin. 

Horren jabe bada ere, hainbat definizio dakarzkigu Lozanok (2007), terminoen 

esanguragatik zein arazo dakarten erakutsiz. Hasteko, modernismo terminoaren jatorria 

herrialde anglosajoietan (modernism) eta modernitate terminoarena Frantzian 

(modernité) aurkitzen dugula diosku, euren hedapena bat-batekoa edo oso azkarra izan 

bazen ere. Post- aurrizki hori mugimendu artistiko, zein kontzeptu kultural, sozial eta 

politiko globaletarako erabiliko zela eta dela azaltzen digu.  

Espainiari dagokionez, modernismo eta modernidad erabilera ohikoa aipatzen digu, 

posmodernismo terminoa 1934ean Federico de Onísen eskutik heldu zitzaigula azalduz, 

nahiz posmodernidad ez zen ohikoa izan laurogeigarren hamarkadara arte (RAE-k ere ez 

zuen termino hori 2001.urtera arte jaso, Lozanok (2007) azaltzen digunez). Beraz, ikus 

daiteke ados ageri zaigula autorea, alde batetik, baina bestetik zerbaiten falta ere 

sumatzen duela. Izan ere, postmodernismoa ezin dugula korronte artistiko huts gisa 

definitu esaten jarraitzen du (inpresionismoa, kubismoa, etab. definitu ohi diren bezala), 

eta postmodernitatea ez dela modernitatearen ondorengo garai historikoa soilik, mundu 

ikuskera erabat ezberdin bat baizik, zeinak maiz modernitatean zeuden hainbat zantzu 

ere hartzen dituen beregan.  

Postmodernitate hitzak berak ere, arrarotasun semantiko grabe bat dakarrela diosku, 

honela azalduz: 

Si lo moderno, según la acepción recogida en el diccionario de la Real Academia Española, se define 

frente a lo tradicional como `perteneciente al tiempo de quien habla´, lo posmoderno significaría, 

etimológicamente, `posterior al tiempo de quien habla´. ¿Cómo podemos explicar algo que aún no 

existe, que está más allá de nuestra experiencia? (9.or) 

Hau adibide soil bat besterik ez da, definitzea askotan zein zail den ikustea erreza ez 

bada ere, hainbat autore irakurri besterik ez dago ezadostasunez jabetzeko. Gainera, ez 

da terminoak dakarren esanahi etimologikoa edo korronte definitzeko zein ezaugarriz 

baliatzearen kontu hutsa, data aldetik ere polemika eta uste edo iritzi ezberdinak 

aurkitzen baitugu, adostasun guztien gainetik.  

Lehen esan dugu autoreak 1968ko data ematen digula postmodernitatearen 

hasierako data bezala, baina berak ere azaltzen du badela 1950ean, Bigarren Mundu 

Gerraren ondotik kokatzen duenik ere. Autorearen esanekin erabat bat etorriz, argi izan 
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behar dugu garai baten amaiera eta beste baten hasiera ez dela egun batetik besterako 

gauza, baina periodizazio hori egitean, hainbat gauza kontuan izan behar direla dio. 

Bere ustez, aipatu berri dudana kontuan izanik, Bigarren Mundu Gerraren amaierarekin 

eta mendebaldean sortzen hasi zen kapitalismoaren mugimenduarekin, modernitatearen 

amaiera genuke gehienbat eta ez postmodernitatearen hasiera, horretarako denbora bat 

pasatu behar denez gero, trantsizio moduko bat. Beronekin lotuta, Jamesonek (1995) 

postmoderismoak modernismo zaharrenaren hainbat ezaugarri hartzen dituela diosku, 

baina horregatik ez duela zertan modernismoaren aroaren jarraipen izan, aro ezberdin 

bat baizik, ezaugarri horiek beste era bateko gizarteari (postmodernitateari: 

kapitalismoa, globalizazioa, etab.) aurre egin eta horren araberako funtzioak betetzen 

dituztenez gero (19.or.). 

Dena den, korronte literario honen barruan badaude ziurtasun ia osoz sar ditzakegun 

hainbat ezaugarri, honakoak, esaterako: pertsonaia eta identitate aniztasuna, baita 

ahotsena ere, fikzioaren erabilera handia eta propioa –literatura fikzioa den aldetik, 

haratago doana, alegia–, logiken aniztasun eta kontraesankortasuna norbanakoarengan 

(metafikzioa), inkoherentziak, subjektu nahasi eta aldakorra, irakurlearen parte-

hartzearen beharra, collage edo pastiche bidezko intertestualitate ia erabatekoa, espazio 

heterotopiko eta denbora nahasmenduaren agerpena, kultura-masenganako atentzioa, 

errekurtsibitatea, parodia, etab. Fikzioaren erabateko erabilera propio horrekin lotu 

dezakegu Baudrillarden teoria ere. Azken honen ustez, errealitatea eta benetako izaerak 

desagertu egin dira, eta halako estalki baten bidez jasotzen ditugu pertzepzioak, 

teknologiek, komunikazioek, etab. sortutako simulakro hutsean geratzen direlarik. 

Beraz, erabateko fikzioaz dihardu autore honek ere (Lozano, 2007, 64.or). 

Postmodernismoko ezaugarri batzuen inguruan Vidalen (1990) hainbat esan 

bertaratu nahi nituzke, Canoren eleberrian ikusi dudanarekin erkatuz. Autoreak dioenez, 

irekiera zeinuak zein sinboloak ageri dira arte postmoderno guztietan: inkoherentziak, 

pluralismoa, aniztasuna, kaosa, etab. baina batez ere literaturan. Hala ageri zaigu Twist-

en protagonista eta bere ingurugiroa ere, erabat ezberdin (dela pentsamendu 

ideologikoengatik, kontzientziak bakoitzari esaten dionagatik, pentsatu baina esaten ez 

diren gauzengatik, etab.) diren pertsonaiek (baita berauen eboluzioak ere) osatutako 

eleberria izanik, geroago ere ikusiko dugunez, polifoniaren baliabidearekin, besteren 

artean. 
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Autoreak aipatzen duen beste ezaugarrietako bat literatura errealitatea eta 

pertsonaiaren barne munduaren isla bezala dudan jartzea da, bi hauen benetako 

existentzia ere dudan jartzen delako, agian. Testimonio partzial eta zalantzazkoez 

dihardu eta hala ageri zaigu gure eleberriko protagonista ere, ez baita guztiz fidagarri, 

egoerak baldintzatzen duenez gero, bere esanak hitzez hitz sinetsi ala ez irakurlearen 

esku geratuz, norberaren interpretaziorako bidea irekiz. Izan ere, fikziozkoa izateaz 

gain, hizkuntzak mundu literarioen sorrera dakar, ez du errealitatea islatzen edo beronen 

mimesia egiten eta horregatik dugu fidagarritasunik eza gurean ere, besteak beste. 

Halako nobeletako argumentua “una manera fraudulenta de unir cosas” bezala 

definitzen digu Vidalek (1990). Erabat aproposa zaigu hau ere Twist-en kasuan. Izan 

ere, eleberrian aurrera goazen heinean ulertzen dira zuzenean esaten ez diren gauzak, 

baita esan gabeko gauza horien garrantziaz jabetu ere. 

Irakurlearen parte-hartze horrekin eskutik helduta subjektuaren indargabetze edo 

deuseztatzea datorrela adierazten digu autoreak, hobe esanda, lehena bigarrenaren 

ondorio dela. Hau da, korronte honetan aurkitzen ditugun pertsonaiak, baita gure kasuan 

protagonista ere, halako nahasmendu eta kaos batean murgildurik dabilena denez gero, 

indargabetuta geratzen dela azaltzen digu Vidalek (1990), halako naufrago bat balitz 

bezala. Honekin lotzen du Barthesen (1987) “La muerte del autor” artikulua bera ere. 

Azken honek, idazkera orok ahots ororen deuseztatzea dakarrela dio artikulu horretan, 

idazkera espazio edo leku neutro bezala planteatzen duelarik, zeinera subjektua joango 

den eta identitate guztiak galduko diren, baita idazten duenarena ere. Bere teorizazio 

honen ondorio genuke korronte honetan hainbesteko garrantzia ematen zaion irakurle 

horren jaiotza. Ezin hobeto azaltzen du hau Vidalek (1990) ondoko hitzotan: 

Lo que se desea es que el lector se sumerja en el texto tanto o más que el autor, […] pues lo que está 

en juego en la obra literaria es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del texto. 

(28.or.) 

Beraz, bere esanetan, testuaren sorkuntza erabatekoa izan dadin ez da nahikoa 

idazlearen lana, ezinbesteko gisa planteatzen da irakurlearen papera eta bere 

interpretazio edo irakurketa (edo interpretazioak eta irakurketak, bat baino gehiago izan 

daitezkeenez gero, irakurle orori pasatzen zaigunez gero) obra amaitutzat emateko. Argi 

dago, beraz, atea zabal-zabalik uzten zaiola irakurleari, lehen esan bezala idazleak kaos 

edo ideien jario bat planteatzen duenetik, guk hori lotu eta interpreta dezagun, honek 
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berarekin dakarrelarik interpretazio eta norberak honela testu beraren inguruan sortzen 

dituen istorioen aniztasuna. 

1.1. Baliabideez: metafikzio historiografikoa eta identitatearen zatiketa. 

Behin postmodernismoaren nondik-norako eta gora-beherak azalduta, ezinbestean 

korronte honen barruan kokatu behar diren eta nobelan oso ageriko diren bi baliabideei 

heltzeko ordua da. Hauetariko lehena metafikzio historiografikoarena da. Ondoren, 

identitateaz eta honen zatiketaz arituko naiz, baita hau eleberrian nola ematen denaz ere. 

Bi baliabide hauek lantzearen hautua ez da ausazkoa izan, lehen esan bezala, 

oinarrizkoen eta aipagarrienak izanik, tarte bat eskaintzea ezinbesteko iruditzen zait. 

1.1.1. Metafikzio historiografikoaz. 

Autorea bera da errealitatea fizkioaren ispiluan distortsionatu duela onartzen duena. 

Baliabide hau da metafikzio historiografikoa deitzen duguna. Hau izango da autore 

honen lanaren oinarri- oinarrian aurkituko dugun baliabidea, nahiz gerora beste asko ere 

aipatuko ditudan. Honetarako, ezinbesteko zait termino hori azaldu baino lehen, 

metafikzioaren baliabideaz aritzea, historiografikoarena alde batera utziz. Horretarako, 

ezin aproposagoa dugu Waugh (1985) autorea, obra oso bat gai honi eskaintzen dionez 

gero. Berak azaltzen digunez, gai honen inguruan diharduten hainbat idazleren aipu 

begiratuaz gero, argi ikus daiteke honako ideietan bat datozela, idaztean metafizkioaren 

baliabidea erabiltzeari dagokionean: eurentzako, sormenaren eta imajinazioaren 

boterearen ospakizun bat bezalakoa da batera idaztea, errepresentazioen baliotasunaren 

ziurgabetasunari lekua utziz; hizkuntza, literatur forma eta fikzioa idazteko moduaren 

auto-kontzientziatze bat; errealitatearen eta fikzioaren arteko harremanaren inguruko 

ziurgabetasun sakon bat, besteren artean (2.or.). 

Gehienbat metafikzioari baino fikzioaren sorkuntzari dagozkion ideia horietan 

oinarritzen da bera ere baliabide hau definitzerako garaian, eta honela diosku autoreak 

metafizkioaz: 

Metafiction is a term given to fictional writing which self- consciously and systematically draws 

attention to its status as an artefact in order to pose questions about relationship between fiction and 

reality. (Waugh, 1985: 2.or.) 

Honez gain, meta- horrek duen garrantzi edo esanguraz dihardu. Izan ere, halako 

auto gogoeta moduko bat adierazten duela diosku (metapolitka, metaerretorika… 
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bezalakoek adierazten duten bezala), halako norberaren barneko esploratze bat eta 

honela definitzen dizkigu baliabide hau erabiltzen duten autoreak: “they all explore a 

theory of fiction through the practice of writing fiction”. Hau da, euren irudimenak aske 

utzi eta fikzio hori sortzeko praktikan sortzen dute, aldi berean, euren fikzioa egiteko 

modua eta, hortaz, modu horren inguruko teoria; horregatik “metafikzio” kontzeptua. 

Azkenik, autore honi dagokionean, esan behar da Detweilerren (1976) bat baliatuz, 

metafizkioa jolas bezala ere planteatzen duela. Honela, artista orok bere mundu 

sinbolikoak sortzean etengabeko jolas batean diharduela dio eta metafikzioa ere “itxurak 

egiteko” modu elaboratu bat dela, jolaserako “itxurak egitearena” ezinbesteko denez 

gero. 

Behin hau azalduta, metafikzio historiografikoaren baliabide hau zertan datzan 

zertzelada batzuk ematen ditu Pulagrín autoreak (1995): 

El interés por la historia en el postmodernismo viene respaldado por los trabajos de Hyden White 

(1973, 1978, 1987), Paul Veyne (…) entre otros. Esta problemática trasladada al campo de la 

literatura se pone de relieve en lo que Linda Hutcheon ha denominado “historiographic metafictions” 

(1988, 5). Lo característico de estas novelas es su autoconciencia de las teorías del Nuevo 

Historicismo y el reconocimiento de la imposibilidad de representar la realidad. Los autores son 

conscientes de que tanto la narración histórica como la narración ficticia son construcciones o 

productos humanos y esta problemática la transportan a sus textos. Esta premisa, base del 

pensamiento histórico teórico moderno, constituye el fundamento de la elaboración y revisión de las 

formas y de los contenidos del pasado de los que se ocupa la novela. (14.or.) 

Baliabide honen aitzindari zein diren esateaz gain, “metafizkio historiografiko” 

deritzogun terminoaren sortzailea –Linda Hutcheon– ere aipatzen digu Pulgarínek 

(1995). Azken honek aipatzen duen autoreak berak postmodernitatearen politikez 

dihardu bere obra garrantzitsuenetako batean, baita korronte horretan hain esanguratsu 

den baliabide honez ere. Hutcheonek (1995) azaltzen duenez, nobela bat adibide gisa 

jarriz (Roa Bastosen I the Supreme, hain zuzen), historiografiaren errepresentazioak 

literatura diskurtsoetan badu botere edo osperik, baina gehienbat, historiaren 

errepresentazioa egiten den obretan metafikzio historiografikoaren baliabideak duen 

erabilera azpimarratzen du. Garbi dago esku artean izan eta aztergai dudan nobela hau 

ere ildo horretan kokatzen dela. Baliabide honen bidez, autoreak azaltzen duenez, ez da 

irakurlea “hiper-errealitate” batera eramaten, errealitateak zer esanahi izan dezakeen eta 

hori ezagutzera nola heltzen garenaren halako kuestionatze bat bezala planteatzen du. 

Ezin hobeto azaltzen du azaldu berri dudana ondoko hitzetan: 
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What postmodern theory and practice together suggest is that everything always was `cultural´ in this 

sense, that is, always mediated by representations. They suggest that notions of truth, reference, and 

the non- cultural real have not ceased to exist […] The postmodern, as I have been defining it, is not 

a degeneration into `hiperreality´ but a questioning of what reality can mean and how we can come to 

know it. It is not that representation now dominates o effaces the referent, but rather that it now self- 

consciously acknowledges its existence as representation […] (Hutcheon,1995: 34.or.) 

Beraz, baliabide honen funtsean errepresentazioak daudela uka ezina da. Hau da, 

abiapuntuan erreferente errealak badaude ere, baliabide honen bidez eraikitako obrek ez 

digute erreferente hori zuzenean ezagutzeko aukera ematen, hauen gainean eraikitako 

errepresentazioak ezagutzekoa, baizik. Hona hemen, beraz, fikzioak historiaren 

errepresentazioan parte hartzean sortzen duen distortsio modukoa, Harkaitz Canok 

berak ere, bere pertsonaien eraikuntzarako erabili izana onartzen duena. Errealitatea 

kuestionatzeko modu bezala ere planteatu digu autoreak baliabide hau aipuan ikus 

daitekeenez, honek irakurketa ezberdinen bidea zabaltzen duelarik, bai irakurle 

ezberdinen artean, baita irakurle bakarrarengan –norberarengan– ere. 

Ez da Pulgarín (1995) Linda Hutcheon bere lanean aipatzen duen autore bakarra, 

normala den bezala, terminoaren aitzindari izanik. Navarrok (1998) ere eskaintzen dio 

tarte bat gai honen inguruan eginiko lan batean. Bertan, Hutcheonek (1980) metafikzioa 

postmodernitatearen manifestazio bezala azaltzen digula dio, bertatik sortuz bere 

“postmoderinst metafiction” kontzeptua ere, hizpide dugun baliabidea hortik sortuko 

delarik geroago, azken honen aldaera nolabait zehatzago bat izango delarik. Honez gain, 

arkitekturarekin egiten duen lotura ere azaltzen digu. Izan ere, arte horretatik abiatzen 

da literaturarainoko trantsizio bat eginez: halako “kode bikoitz” bat ikusten zuen 

Hutcheonek orduko arkitekturan –postmodernitateari hasiera eman ziona, bide batez– 

eta orduko fikzioarekin lotzen du. Izan ere, biek erantzuten die kodigo modernoei, baina 

baita izaeraz bertako eta herrikoi diren beste batzuei ere. Azaltzen duenez, orduko 

arkitektoak memoria historikoa zuten oinarri, ingurugiro urbanoa, pluralismoa edo 

aniztasuna, etab. besteren artean. Hau honela, orduko literaturako fikzioa ere modu 

paretsuan ikusten duela azaltzen digu: irakurlearen parte hartzea ahalbidetzen duen 

espazio demokratiko bat sortzen saiatzen dela dio, honela, beronek, idazleak eta 

kritikariak identitate bat osatuko luketelarik. Orduko metafikzioa oso esperimentala 

izateak esanahiarekin eta formarekin jolastea ahalbidetzen duela ere badio, hau 

Waughek (1985) esandakoarekin bat etorriz. 
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Hala ere, aipatzekoa da postmodernismoa definitzerakoan ezadostasunak dauden 

bezalaxe, gai honi dagokionean ere badagoela eztabaidarik. Izan ere,  Navarro (1998) ez 

dator guztiz bat Linda Hutcheonen teorizazioekin kontu bati dagokionean, baliabideari 

izena emanez terminoaren sortzaile badugu ere. Bere ustez, postmodernismoa erabat 

lotzen du metafikzio historiografikoaren baliabidearekin, “ekuazio zuzen bat eginez” 

bere esanetan. Hau honela, Navarrok (1998) diosku, halako baliabiderik erabiltze ez 

duen baino postmodernitateko autore den oro kanonetik kanpo uztea eragiten duela 

teorizazio honek, autore esperimentalen kasua (John Barth, William Gass…) adibide 

bezala jarriz. Gure kasuan, Twist eleberria dudarik gabe kokatuko genukeenez ildo 

historizista horren barruan. Ez dago zalantzarik metafikzio historiografikoak erabateko 

lotura duela postmodernitatearekin, hala ere ez zait iruditzen alderantzizko noranzkoan 

baieztapen horrek balio behar lukeenik. Eztabaida ez dudanez helburu, argi dago iritzi 

eta usteak gora- behera Canoren eleberriaren ezaugarri garrantzizkoenetako bat izateaz 

gain, oinarri-oinarrian dagoena ere badela eta bide batez, postmodernitateko obra dela 

zalantzarik gabe esateko argudioetako bat. 

Pulgarínen (1995) lanera itzuliz, metafikzio historiografiko hori espainiar literaturan 

nola islatzen den ere aztertuko duela diosku autoreak, hau da, historia hori nobeletara 

eramatearen zailtasun eta baliabideez arituko dela. Bere esanei erreparatuaz, zailtasun 

hori Canok behin baino gehiagotan aipatzen duen horrekin lotu dezakegu; hau da, 

tortura –kasu honetan euskal gatazkaren historiaren parte den elementua– literatura 

bidez kontagai bihurtzen dela dionean, horretarako zailtasunez ere badihardu, eta 

baliteke Pulgarínek aipatzen duen zailtasun horrekin loturarik izatea. Ez horrekin 

bakarrik, hala ere; izan ere, ez baitira berdinak historia era gordinean kontatzeak –eta 

modu guztiz erreal batean– dituen zailtasun eta arriskuak eta hori literaturara eramateak 

eta fikzio bihurtzeak –literatura bera ere fikzioa dela kontuan hartuz– sortzen dituen 

zailtasunak. Ondorioz, esango genuke zailtasun guzti horien aurrean Canok hartzen 

duen bidea dela literatura bera erabiltzeaz gain, metafikzio historiografikoaren 

baliabidea erabiltzearen hautua egitea. Ikusiko dugun bezala, postmodernismoan 

erabiltzen den baliabide bat da hau, zeina historiaren benetako errealtasun edo egia hori 

zalantzan jartzeko balio duen, literatura bera fikzio den aldetik. 

Lehengora itzuliz, eta Pulgarínen hitzen oinarrian dagoena berrekarriz, historiari 

berari joera honetako nobelek zein literaturak ematen dien garrantzia ezin ukatuzko 
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zaigu. Gure kasuan ere, jarrera historizista hori nabarmena dugu Twisten, atal honen 

hasieran esan bezala, euskal gatazkako kontu gordinak dakarzkigulako era fizkionatu 

batean. “Era fizkionatu batean” hori azpimarratu nahi nuke, honek baitakar metafikzio 

historiografikoaren kontzeptua. Termino hau erabiliaz –eta obra honi atxikiaz– honakoa 

esan nahi da: euskal gatazka presente dagoen garai batean oinarritzen da autorea, non 

Lasa eta Zabalaren heriotza emango den erakunde armatuko partaide izanagatik eta 

1995ean euren gorpuak aurkitu eta identifikatuko dituzten. Benetako gertaera horren 

aurrean, autoreak pertsona horiek fizkiozko pertsonaien bidez errepresentatuko ditu 

obran eta gertatu zitzaiena kontatuko, azken hau errealitate gordinaren errepresentazioa 

–problematikoa– izanik.  Beraz, historiatik istorio bat sortzeko –edo historia istorio 

bihurtzeko– hautua da autoreak egiten duena. Esan beharra dago, hautu honek, aldi 

berean, interpretazio ezberdinetarako jokoa erabat– edo bai gehiago behintzat historia 

bera den moduan kontatzean baino– irekitzen duela, hau irakurleen esku gelditzen 

delarik.  

Azkenik, Pulgarínen hitzetara itzuliz eta aztergai dudan eleberria bera 

postmodernismoko espainiar literaturarekin erkatuz, aurreko garaiko –modernitateko– 

idazleen idazteko eta gauzak kontatzeko modu horren aurrean, postmodernismoan 

kokatzen direnek hori egiteko duten modu ezberdinari heldu nahi diot laburki. Izan ere, 

autoreak ongi azaltzen du joera honetan euren burua kokatzen duten idazleek, lehengoen 

aldean, ezberdinak izateko duten grina. Honela, estilo propio bat dutela adierazten du, 

norberaren mundu fiktizio horren sorrera –historia oinarri hartuta bada ere– 

berreskuratzen delarik literaturan. Hau bera ere nabaria dugu Twist eleberrian, ez soilik 

mundu fiktizioari dagokionez, baita Canoren beraren hizkera narratibo eta estiloari 

dagokionean ere. 

1.1.2. Identitate zatiketaz. 

Metafizkio historiografikoarekin amaiturik, identitatearen zatiketak nobela honetan 

duen garrantzia ere oso azpimarratzekoa da. Aurrekoa berrartuz, esan dugu, Cano, 

literatura beste hainbat diskurtsoz inguratuta sortzen dela diotenen artean kokatzen den 

idazle bat dugula. Identitatearen gaiari heldu aurretik, berriz gogoratu nahi nuke garaiko 

egoera sozialak –ekonomiko, politikoak, etab.– baduela eraginik obra eta idazlearengan; 
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baita gure kasuan, literatur lanean agertzen den egoerak pertsonaiarengan, eta noski, 

bere identitatearen eraikuntzan ere.  

Izan ere, identitateaz ari garenean, ezin ahaztu gure obrari dagokionean, 

protagonistari buruz ari garenik eta hauetariko bakoitzak garaiko gaiak gurera ekartzeko 

gaitasuna duela literaturaren bidez. Modernitateko literaturan ageri diren subjektuek, 

nolabaiteko kolektibo baten izaera erakusten digute, orduko gizarte talde baten 

pentsamendu eta ideiak haren bidez islatuko direlarik. Obra hau, ongi dakigunez, 

postmodernismoan kokatzen da eta, beraz, bertako subjektuak indibidualagoak dira. 

Hau da, pertsonaia fikzionatu baten barne kezkak, kezka sozialak, … izaera kolektibo 

baten bidez baino, indibidualtasunaren ikuspegitik ekarriko dizkigu. Hala ere, nobela 

honetan, protagonistaren indibidualtasun horretan zatiketa bat emango da. 

Izan ere, bere burkide ziren Soto eta Zeberio salatu zituen Diego Lazkanok 

torturapean, hasieran esan bezala. Horrek ekarri zituen ondorioak ikusirik, nolabaiteko 

ezinegon bat sortzeaz gain, euren partez bizi behar hori sentitzen du nobela osoan zehar, 

euren ahotsak, eurekin gertatutakoak, baldintza bakar bat ezberdina balitz gertatuko 

litzatekeena, … etengabe berrekarriz, bai bere bizitzara, bai irakurlearengana ere. Beraz, 

lasai xamar esan dezakegu Lazkano protagonistarengan identitate zatiketa nabaria dela, 

bere identitatea eraikitzen nahikoa lan ez eta bere burkide zirenen partez ere bizitzea 

erabakitzen baitu. Honen kasuan, gizartean –zehatzago esanda protagonistaren kasuan, 

bizitzan– izan zuen aldaketa horrek bere identitatea eraikitzea erabat baldintzatuko dio. 

Diego Lazkano da nobelaren protagonista, baina Xabier Soto eta Kepa Zeberio lagunen mamua 

nabari da liburu osoan zehar. Soto eta Zeberio lurpean daude; bahitu, torturatu eta erailak izan 

baitziren, Lazkanok torturapean salatu zituelako. Horrek markatuko du handik aurrerako Diegoren 

bizitza osoa, lagunen ordez bizi beharko balu bezala. (Imaz, Aizu! 2012) 

Etengabeko aldaketak eta bilakaera bizi dituzte pertsonaia horiek, eta aipagarria da behin eta berriro 

arlo batean zein bestean ageri den bikoiztasuna: iraganaren eta geroaren artekoa, gertatu zenaren eta 

gerta zitekeenaren artekoa, bizi denaren eta bizi nahi denaren artekoa, egiaren eta iruzurraren artekoa, 

isilekoaren eta agerikoaren artekoa, aitorpenaren eta erruaren artekoa, laguntasun zoriontsuaren eta 

(torturapeko) traizioaren artekoa, pentsatzen denaren eta esaten zein egiten denaren artekoa, etab. Eta 

horiek guztiak, edo horietako asko, pertsonaia bakarrarengan bildu ditu egileak: Diego 

Lazkanorengan. (Zuloaga, Eneko; Maiatz,2012). 

Harkaitz Canok (Uberan, 2012) berak ere onartzen du identitatearen zatiketa hori, 

edo besteen nortasuna bizi behar hori. Berak “nortasun likido” bezala definitzen du hau, 

pertsonaiengan aldakortasun obsesiboa aurkitzen dugula esanez. Bestea izateko moduez 

dihardu autoreak, besteen bizitzak bizi nahiaz, besteen lekuan jarri beharra dagoela 
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nobela honen oinarrian dagoen eta identitateari dagokion beste puntu bat izanik. 

Beronekin erabat ageri zaigu Bauman eta bere “likidotasunaren” teoria ere, non 

subjektuak “likido” direla dioen, termino honekin, aldakor, aurretik suma ezin, 

trantsizioan dauden eta, aldi berean, identitatearen eraiketan dabiltzan bezala definitzen 

dituelarik. 

Jakin badakigu identitate horren zatiketa, zein horien arteko borroka, hainbat 

modutan edo zenbait gai oinarri hartuta gauza daitekeela. Euskal literaturan gain 

begirada oso orokor bat eginez gero, nazio eta sexu identitateen arteko borroka bat 

agertuko litzaiguke Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak eleberrian, esaterako. Edo, 

ahotsaren ikerketan oinarritutako identitate eraiketa bat genuke Ixiar Rozasen beltzuria 

lanean. Esan beharra dago, aztergai dudan Twist eleberrian, identitate zatiketa hori 

ezberdina dela; hau da, gehiago dela protagonista den pertsonaiarengan ematen den 

zatiketa bat aurretik gertatutako ezbeharra dela eta. Hau lotu genezake Bolañoren 

lanetan gertatzen denarekin, autoreak pertsonaien identitatearen eraiketaz diharduenean: 

Las novelas de Roberto Bolaño, tanto las más extensas como las más breves, se estructuran siempre 

alrededor de una búsqueda, de un viaje iniciático, literario, que trata de remontarse a unos orígenes 

más que confusos; se trata de una aventura que, sin embargo, desemboca de manera inevitable en el 

naufragio, en la derrota. (Companys, 2010). 

Bolañoren lanetan, identitate eraiketa hori nolabaiteko motibo batekin edo zerbaiten 

inguruan ematen den bezala, Canoren eleberrian ere, halako zerbait ikus genezake. Izan 

ere, baliteke, Twisten, protagonistak duen identitate zatiketa hori eta bere berreraiketa 

Soto eta Zeberiorekin gertatutakoaren aurrean justizia lortzeko egiten duen bidearekin 

lotua egotea. Hau da, kulpa sentimendu horrekin biziko da protagonista gertatutakoaren 

aurrean justiziarik egin ezean, zatiketa hori bide horretan erabatekoa izango delarik; 

bere nortasun benetakoa jomuga izango duelarik, justizia egitearekin batera.  

Beraz, baliteke, autoreak baliabide hau erabili izana protagonistak nobela osoan 

zehar eramango duen kulparen karga hori –protagonistarengan uneoro presente 

dagoena– irakurleari presente edukiarazteko, baita justizia egin nahi izateko bide hori 

identitate bakar eta benetako horren bila doala adierazteko ere. Nola ez, haien 

etengabeko oihartzunak ekartzea da lortzen duen beste gauzetako bat, irakurleari, 

historia fikzionatu horretan oinarrian zer dagoen behin eta berriz gogoraraziz, haria ez 

galtzeko ere lagungarri izanik azken hau. 
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Honez gain, identitate zatiketa hau beste maila batean ere plantea dezakegu 

pertsonaiarengan, hainbeste aipatu dudan fikzioaren ikuspegitik. Rodríguezek (2011) 

azaltzen duenez, postmodernismoko pertsonaia edo subjektuak, protagonista idealaren 

amaiera dakar, protagonistak anti-heroiak izatera igaroko direlarik. Izan ere, pertsonaiari 

errealitatearen eta fikzioaren artean bereizi ezina esleitzen zaio korronte honetan, bi 

planoen gainjartzea beronen ondorio izanik. Honen bidetik, Jamesonek “sujeto 

esquizofrénico” bezala deitzen duena bertaratzen du autoreak. Pertsonaia edo subjektu 

honek, bere egoera eta gertakizunak kontatzean halako babesleku edo zentzu bat 

aurkitzen duela azaltzen du, nahiz irakurleak, halako nobelen aurrean beti gertatu ohi 

den legez, ez jakin kontalaria esaten ari dena errealitatea edo fikzioa den.  

Twist eleberriaren protagonistari dagokionez ere, nobelan zehar bere identitatea 

eraikitzen doan pertsonaia izanik, halako zerbait genuke. Hau da, aurrez jazotako horren 

zama beregan daramanez, halako kaos bat ikus daiteke beregan, kontatzen diguna 

errealitatea den ala ez zalantzan jartzen digularik. Fikzioa bi mailatan genuke, beraz, 

nobela honetan: bai Canoren aldetik, metafikzio historiografikoaz baliatuz gure 

gizartearen historiari dagokion pasarte bat fikzionatzen duenez gero –nahiz gertaera 

erreala bitartean identifikagarri zaigun– batetik; eta, bestetik, idazleak berak sortutako 

pertsonaia horri esleitzen zaion ziurgabetasun paper horri dagokionean, kontatzen 

diguna errealitatearen eta fikzioaren arteko amildegian jarriz, eta, beti ere, zalantzak 

sortuz irakurlearengan. Egoera zalantzati hauek irakurlea bere hautuak egitera 

bultzatzen duela ezin uka, zer sinetsi eta zer ez norberaren esku geratzen delarik. Hau 

honela, norberak bere istorio / istorioak sortzeko bidea irekitzen digu Canok, nobela bat 

eta bakarraren irakurketak milaka izatera heltzera bideratuz. 

Honekin lotu dezakegun beste termino bat ere aurki dezakegu. Subjektuaren 

dekonstruzioarena, gure protagonistarekin guztiz bat datorren ezaugarria. Izan ere, Soto 

eta Zeberiorenaz geroztik, protagonistak halako zatiketa bat erakustearekin batera, 

dekonstruzio hori ere erakusten digu, identitate hori sortuz eta eraikiz –edo nahian 

behintzat– igarotzen duenez gero. Egoera hori genuke, beraz, protagonistak obraren 

hasieratik erakutsiko ligukeena, Murok (2011) Sobre héroes y tumbas lanari 

erreferentzia eginaz ere aipatzen duena. Izan ere, eleberri honetako protagonistak 

batasun eta nortasun hori lortzeko kontu espiritualetara ere jo beharra du, bere 

identitatearen eraiketa nobelako gai eta ildo izanik. Gauza bera izango genuke gurean 
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ere, dekonstruzioan dagoen identitate zatitu bat, baina aldi berean, besteen biziak 

beregain hartuaz identitate hori eraikitzen duena. 

Hemen ikus daiteke, berriz ere, ordura arteko protagonista idealaren haustura ez 

ezik, guztiz kontrakoa denaren jarrera edo izaera, postmodernismoarekin batera 

agertuko zaiguna eta, dudarik gabe, Canoren obra korronte horretan erabat sarrarazten 

duen ezaugarrietako bat. 

2. Baliabideez: jauzi, eten, pertsonaia eta plano ugaritasunaz. 

Canoren nobela honetan bada ezaugarri bat beronen irakurketa zaildu baina aldi 

berean interesgarri bihurtzen duena, eta hau izenburuan aipaturiko elementuen 

ugaritasuna da, datozen lerroetan azalduko dudan bezala. Hasteko, pertsonaiei ekingo 

diet. Sarreran aipatu bezala, Diego Lazkano (chibato hitzak markatua egongo dena 

istorio osoan zehar, bere burkideak torturapean salatzeagatik) da protagonista eta Soto 

eta Zeberio nolabait beregan eramango dituenez etengabe (bere salaketagatik harrapatu 

izanaren erru sentimendua berarekin baitarama eleberri osoan zehar), horiek dira agian 

nobelan pisu gehien duten pertsonaiak.  

Baina, orotara, berrogei pertsonaiatik gora ageri zaizkigu eleberri osoan zehar, non 

protagonistaren bizimodu eta moldeez gain, gertatutakoaren inguruan justizia egiteko 

pausuak ikustaraziko dizkigun protagonistak. Gainerako pertsonaia guzti horiei 

dagokienean, mailakatze bat egitea zaila den arren –pertsonaia kopurua begiratu 

besterik ez dago–, esango nuke bi talde orokorretan bana daitezkeela, hauen garrantziaz 

baliatuko delarik idazlea istorioa bera idatzi eta ekintzak lotzean. Hauetariko batzuk, 

Diego Lazkanoren nondik norakoetan pisu gehiago eta berari lotuago daudenak izango 

dira, protagonistaz at lehen maila batean edo gainerakoak baino gorago koka 

ditzakegunak, behintzat; beste batzuk, aldiz, bigarren maila batean koka ditzakegu.  

Pertsonaiekin eta hauen ugaritasunak istorioari dakarkionarekin amaitzeko, aipatu 

nahi nuke, irakurleari hasiera batean nahasgarri suertatu ahal zaion kopuru  andana hori, 

nolabait hierarkizatzen joaten dela istorioan aurrera joan ahala, hau da, euren 

garrantziaz jabetzean, garrantzitsuagoak direnak istorioan duten pisua ikusirik, istorioa 

bera harilkatzerako garaian laguntza gehiago ematen digutela, beste pertsonaia asko 

bigarren plano batean daudela konturatuz. Hau da, nire ustetan, Canok eleberriari 

jarraipen bat emateko, baina aldi berean eleberriari puntu erreal bat emanez eta 
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irakurlearen arreta erabat bereganatuz istorioa nolabait lotzeko erabiltzen duen 

baliabideetako bat.  

Eten, plano eta jauzien ugaritasunari dagokionez, egokia iruditzen zait hiru hauez 

batera jardutea datozen hurrengo lerroetan, hiru baliabide hauek esan gabe doan ia 

erabateko lotura bat baitute eleberri honengan hain begi bistakoa den linealtasunaren 

erabateko hausturan.  

Eleberria bera modu oso gordinean kontatzen den Sotoren berpiztearekin hasten da, 

honek lehen kapitulua hartzen duelarik. Hortik aurrerakoa Lazkanoren inguruan 

jazotakoa kontatzeko darabil autoreak (hurrengo zazpi kapituluak, alegia). Hau izan 

daiteke agian, eleberrian zehar topa dezakegun jauzirik handiena, ez horregatik bakarra. 

Izan ere, Canoren lan hau zortzi kapituluz osatuta badago ere, azken hauen azpi atal edo 

zatitxoak nabarmenak dira. Zati horietako bakoitzaren hasieran ohartzen gara dela plano 

aldaketa, denboran jauzi bat edo eten bat eman dela. 

Autorea etengabe dabil atzera eta aurrera eleberrian zehar, dela Soto eta Zeberio 

bizirik zeudeneko pasarteak momentuan pasatzen ariko balira bezala kontatuz baina 

iraganera joaz, dela berriz ere Lazkanoren inguruan gertatzen denera itzuliaz, etab. 

Honelakoak egiten dituenero,  beraz, espazio edo testuinguru aldaketa baten aurrean 

izan ohi gara, baita denboran atzerago edo aurrerago aldi berean ere eta azkenik, 

aurreko zatitxoan kontatutako eten baten aurrean ere. 

Canok protagonistaren bizitza eta gertakari historikoaren etengabeko nahasketa 

egiteko erabiltzen duen baliabide hau gutxi erabiltzen duenik ezin esango dugu 

behintzat, ezta modu nahasgarri batean erabiltzen dituenik ere, oso era antolatuan egiten 

baitu, aitzitik. Irakurleari, hasiera batean, pertsonaiekin gertatu bezala espazioak 

ezagutu eta bakoitzean gertatzen denarekin lotu arte nahasgarri suertatu dakiokeen 

arren, hauek lotzen joatean joango da berau istorioa harilkatzen. Beraz, alor honetan ere 

irakurleak nobelan hartzen duen garrantzia azpimarratu behar, beraren esku geratzen 

delarik halakoen aurrean zer kontuan hartu eta nolako loturak egin. 

Beraz, badirudi izenburuan aipaturiko lau baliabide horiek, zeinak Canok hain modu 

antolatuan erabili dituen horretarako bere trebetasuna erakutsiz, irakurlearen erabateko 

arreta izatea bermatzen dutela berriz ere, istorioko ekintzak lotzeaz gain, pertsonaia, 

plano, denbora jauziek, … ere lotu beharrean aurkitzen baitu irakurleak bere burua. Ezin 
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uka, beraz, idazleak modu eder batean baliatzen ez dituenik elementu hauek, berebiziko 

interesa pizten duelarik hartzaileengan.   

Ugaritasun guzti hauen erdian, izenburuan aipatu ez arren, ezinbestekoa da 

polifoniaren baliabideaz aritzea. Are gehiago, ezinbesteko zaigu baliabide hau 

pertsonaia andana horrekin lotzea. Izan ere, hitzak berak dioen bezala, ahotsen 

ugaritasunari ematen zaion izena da, diskurtso bakar batean ageri diren ahots multzoari, 

zehazkiago. Obra bat polifonikoa dela esatea, genero horren osotasunean dialogismoa 

aurkitzen dugula esatea da eta halakoxea dugu Canoren eleberria ere, protagonistak 

beregan hartuko  baititu galdutako lagunen ahotsak –identitatearekin batera, aurrez esan 

dudan legez–. Baliabide honi dagokionean, postmodernismoan dugu kokatu beharra, 

berriz ere, hasieran aipatu bezala. Izan ere, ugaritasun honek dakarren pluraltasuna da 

mugimendu literarioaren oinarrietako bat. Modernitateko literatur lanen aldean, non 

pluraltasun hau eman zitekeen, baina beti ere batasun ikuspegi batek kontrolatzen 

zuelarik, postmodernitatean erabatekoa da. Honela, polifoniari bide emateaz gain, 

heteroglosiari ere irekitzen zaio bide hori, baita mundu bat beste batean sartzeari ere. 

(Lozano, M.P. 2007: 182.or.). 

Baliabide honen alderdi teorikoa azaldurik –nahikoa gainetik bada ere–, aztergai 

dudan eleberrian hau nola ematen den aztertzea dut helburu. Izan ere, Twisten, 

ideologia, alderdi, pentsamendu, … ezberdinetako pertsonaia ugari agertzeaz batera, ia 

pertsonaia beste ahots aurki ditzakegu. Hauen bidez, errealitate eta errealitate hori 

bizitzeko modu ezberdinak dakarzkigularik autoreak. Modu argiago batean esateko, 

“bando” ezberdinetako ahotsak daude eleberrian zehar. Are gehiago, ahots horiek oso 

modu gordin eta errealean esaten digute benetan zer pentsatzen duten, inongo mugarik 

izan gabe eta nolabaiteko posizio neutral bat erakusten du autoreak honen bidez. Hau 

da, baliteke gaizto/zintzo arteko banaketa batera jotzea halako gertaera bat nobelaren 

oinarri denean eta biktima zein errudun etiketak jartzea, bai zuzenean, bai zeharka 

autorearen idazteko erarekin soilik. Baina gure kasuan, ez da halakorik gertatzen, guztiz 

aurkakoa, baizik. Banaketarik egin gabe, autoreak bakoitzaren papera eta benetan 

imajina ditzakegun bakoitzaren pentsamenduak dakarzkigu ahots hauen bidez. 

Beraz, Canok baliabide hau fikziozko mundu horri errealitate kutsu sendo bat 

emateko erabiltzen duela esango nuke, pentsamendu edo jokabide asko oso era 
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gordinean ematen baitizkigu, ikuspegi ezberdin horiek presente izan ditzan irakurleak, 

baita haietaz kontziente izan dadin ere. 

3. Errepikapenen garrantziaz eta hauen loturarako gaitasunaz. 

Nobelaren beste ezaugarri garrantzizko eta pisuzko bat  errepikapenen baliabidea da, 

zeina autoreak, arestian aipaturiko pertsonaia eta plano ugaritasunaren aurrean, 

eleberriari loturak ezartzeko erabiltzen duen, aurretik aipatutako edo gertatutakoen 

oihartzunak berrekarriz bezala. Errepikapenen baliabide erretorikoak oroitarazle 

izatearen funtzioa bete dezaketela –beste askoren artean, noski– ere esaten da eta hau 

berau gertatzen zaigu obra honetan. Irakurlea bera ere ohartzen da irakurketan zehar 

hauek hartzen duten paper eta garrantziaz hauen etengabeko presentziaz jabetzean, 

beraz, baliabide erabat interesgarria dela esango nuke, baita horien aurrean irakurlearen 

papera eta interpretazioa –baita garrantzia ere, beraz– ezinbestekoa bihurtzen dela ere. 

Errepikapenak ugariak izateaz gain, irudi bidezkoak eta esaldi mailakoak ditugu, eta 

baliabide hau autoreak nola erabiltzen duen, zer lotura ezartzeko asmoz, etab. azaltzen 

ahaleginduko naiz datozen lerroetan. 

- Irudi bidezko errepikapenak.  

Behin eta berriz agertzen diren eta istorioaren nolabaiteko sare hori osatzen 

laguntzen digutenen artean asko badaude ere, garrantzizkoenak edo nobelan zehar pisu 

gehien hartzen dutenak honakoak dira. Ikusiko dugun bezala, errepikapen hauek ez ditu 

autoreak hausaz aukeratu eta erabiliko. 

Tortura eleberriaren hasiera-hasieratik leku garrantzitsu bat betetzen duen gai edo 

irudia dugu. Hau errealitatean jazotako Lasa eta Zabalaren torturez gain, nobelan  zehar 

beste hainbat pasarterekin ere lotu dezakegu. Esaterako, Zeberiok “Ez nazazu musika 

horrekin torturatu”(61.orrialdea) dioenean. Hemen ez da kasualitatea pertsonaiak hori 

esatean, Victor Jararen musika kentzeaz aritzea –beronen musika asko gustatzen 

zitzaion eta beste musika bat jartzeaz kexatzen da– , azken hau ere torturatua izan 

baitzen. Hala ere, esan gabe doa gai hau eta hitza bera ere gehiagotan ageri zaigula. 

Beraz, Canok gai honen oihartzuna, zeina errealitatearen eta historiaren parte izanik 

nobelaren muinean aurkitzen den, etengabe bertaratuko duen gaietako bat da.  

Maiztasunez ageri zaigun beste gai bat desagerpenarena da, Soto eta 

Zeberiorenarekin hasiz –hau ere berriz muina izanez– , eta protagonistaren beraren 
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aitarenarekin segituz. Lehena, bahiketa izan zen arren, eta bigarrena, aldiz aitak berak 

nahi zuelako ihes egite bat, autoreak gai hau berrekartzeko baliabide gisa darabilela 

esatera ausartuko nintzateke. Honekin batera, nobelaren azpititulua den “izaki 

intermitenteak” horrekin ere lot genezake, ausentzia-presentzia intermitenteari buruzko 

gogoeta plazaratzen baitigu autoreak Lazkanoz baliatuz honen bizitzako desagerpenekin 

batera.  

Antzerkiaren gaia ere behin baino gehiagotan aipatzen den gaia da, baita hiru 

burkideak lotuko dituen ekintza bat ere. Errepikapenez gain, aipatu beharra dago honen 

bidez autoreak artearekin lotura egiteko erabiltzen duela baliabide hau. Honez gain, 

Lazkanoren identitate zatiketa hau bere bizitza antzezten ari dela esatearekin lotzen 

duenik ere badago. Ezin hobe agertzen da ideia hau ondoko lerroetan: 

Antzerkia eta performancea muturreraino daroa Lazkanok bere identitate eraikuntzan, hildakoak 

eurekin bizi direlako edota bera ere haiekin hil zelako, eta deus ere argi ez duelako. Azkenean 

historia bera fikzioa edo errealitatea den askotan ez dakigulako. Eta batez ere, “pentsatu eta esaten ez 

diren gauzak esaten direnak baino askoz gehiago” direlako. (Lasarte; Argia, 2012). 
 

Beraz, ezin uka presente ez dagoenik, Lazkanoren bizitza identitate zatiketa hori 

dela eta, etengabeko antzerki gisa interpretatzen badugu behintzat. 

Inurriei dagokienean, lehen kapituluan Sotok bere baitan sentitzen dituenak dira 

ageri zaizkigun lehenak. Hauen garrantzia gehiagora joango da bahituaren zuloan ere 

inurriak azaltzen direnetik aurrera. Bahituaren eta bahitzailearen arteko nolabaiteko 

enpatia sortuko duen elementua izango da hau, Zeberio bahituaz oroitzen den orotan 

hauek burura etortzen zaizkiolarik. Honekin berarekin lotuko nuke Soto bera ere bahitua 

izan zenez bere baitan sentitzen zituen inurri horiek, autoreak nolabait berrekartzen 

dizkigula esango nuke, haren oihartzuna iristen zaigularik oraindik nobelan aurrera 

goazen heinean. Aitarekin ere izango dute lotura hauek, behin Zeberiori hauei buruz 

kontatutakoa ere. Beraz, desagerpenen arteko lotura bat ere berrezartzen duela esango 

nuke, bai Sotorenarekin, bai aitarenarekin ere.  

Azkenik, karearekin eman nahi nieke irudi mailako errepikapenei amaiera. Izan ere, 

baliteke irudi denetan gordinena izatea. Izan ere, Soto eta Zeberio(errealitatean Lasa eta 

Zabala bezalaxe) kare bizitzan lurperatu zituzten. Irudi hau berriz ageri zaigu gertakari 

honen errudunek jokatzen duten tenis pistetan ere, bertako marrak karez markatuak 

baitaude. Beraz, autoreak, nolabaiteko erruduntasun hori lotzeko erabiltzen duen 

elementua dela badiogu, ez da besterik gabe esana, eleberrian zehar garrantzizko 
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elementua baitugu azken hau. Honez gain, protagonistak Baionako futbol zelai 

inprobisatu bat dakarkigu amaiera aldera, hau ere kare biziz aipatzen duelarik, Soto eta 

Zeberioren bere oroitzapen onarekin eta hauen amaiera krudelarekin lotuz. 

- Esaldi mailako errepikapenez. 

“Pentsatu eta esaten ez diren gauzak.” Baliteke hau izatea esaldi mailan autoreak 

gehien baliatzen duen errepikapena. Pertsonaien gogoeten ondoren ageri zaizkigu 

honelakoak, egoera dela eta esan “ezin” daitezkeenak direlako, agian. Honen 

errepikapenaren bidez dakarkigu autoreak protagonistak beregan daramatzan beste 

horien biziak, gertatutakoen minak, gertatuko litezkeenak gauzak beste era batekoak 

balira… baldintzatzen dutenero bururatutakoak. Honela, aurretik bururatutakoak 

berrekartzen dituela dirudi, Lazkanoren beraren etengabeko duda horiek irakurleari 

birgogoratu eta nolabait saretu ditzan. Hau berau lotu dezakegu autoreak aipatzen duen 

–eta gorago ere esan dudan– zailtasun edo ezintasun horrekin; hau da, historia bera bere 

horretan eta modu gordinean kontatzearen ezina eta horren ondorioz egiten duen 

fikzioaren aldeko hautua, honek bidea irekitzen diolarik. Esan genezake, beraz, Canok 

bere eleberria idaztean ere bazituela pentsatu eta esaten ez diren gauzak edo esan ezin 

zitzakeenak ere, errealitatearen gordintasun horren aurrean. 

“Amiltzeko arriskua, eta berriro ere amiltzeko aukera izango duzula jakitea.” 

Istorioan gertatutakoa eta gero, badirudi inguru zein egoera  batzuk arriskutsu bilakatzen 

direla pertsonaientzat. Baita euren, eta gehienbat protagonistaren hautuek badutela 

halako arrisku bat. Gai horien inguruan gertatzen den errepikapena da hau. Gai horiek 

birgogoratzeaz gain, autoreak berak ere obra honetarako izan zuen hautua modu berean 

edo antzekoan deskribatzen digu elkarrizketa batean. 

Amildegietara gerturatzeko ariketa izan da, baina tira, amildegia esatea ere… idazleok idazten 

dugunean pixkat esplendidoak jartzen gara. Meettokeko Ramon Etxebestek esaten duen bezala ez 

gara inor bularra irekita operatzen ari. Hala ere egia da amildegi, gure baitako leku ilunetara edo 

historiako amildegi horretara hurbiltzearen eta horrekin arriskua hartzearen sentsazioa izan dudala. 

Mina eta arriskua nik estimatzen dudan idaztankeraren osagaiak dira; tarteka asmatuko duzu ala ez, 

baina nik irakurle bezala edo ikusle bezala estimatzen dizkiot horiek sortzaile bati. (Cano; Uberan, 

2012). 

Atal honi amaiera emateko, esango nuke, argi eta garbi ikusten dela, alde batetik, 

errepikatzen diren elementu zein esaldiek berebiziko garrantzia eta esanahia dutela 

gertatutakoarekin erkatzen baditugu eta horrexegatik, ez direla autoreak hausaz 

hautatutakoak, ez eta gutxiagorik ere. Bestalde, elementu hauen garrantziaz eta 
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loturarako duten gaitasunaz baliatuz, errealitatea eta fikzioaren arteko nolabaiteko zubi 

lana egiten dutela ere esango nuke, batez ere, karearen, desagerpenen…kasuan. Harkaitz 

Canok, beraz, baliabide hau zentzuz eta modu intentzionatu batean erabiltzeaz gain, 

modu bikain  batean eta trebetasunez egiten duela esan daiteke; ikusi dugun bezala, 

aipatu ditudanez gain ere, elementu asko baitira errepikatzen direnak, baina modu erabat 

antolatuan erabiltzeak dena saretzeko duen gaitasuna azaleratzen baitigu, aldi berean. 

4. Sintesia. Ondorioak.  

Argi ikusi da Canoren lan hau, zeina irakurleari berari hasiera batean konplexu gerta 

dakiokeen, uste baino konplexuagoa dela aztertzen hastean ere. Izan ere, sarreran aipatu 

bezala, obra hau postmodernismoan kokatzen duten baliabideez gainezka dagoen kutxa 

bat da, baina hauek modu ikaragarri eta trebe batean saretzea lortzen duela ere esan 

beharra dago, irakurleari ere hori gauzatzen laguntzen diolarik. Ez irakurleari lagundu 

soilik, postmodernismoan irakurleari ematen zaion garrantzia ere agerian uzten du, bere 

esku utziz obraren guztizko amaitzea, interpretazioak izanez halako lanen jomuga 

nagusia, azken hau obraren amaieratzat hartzen denez gero. Ikusten da erabilitako eten, 

jauzi, pertsonai, ahots ugaritasun, etab. denak erabiltzeko hautua oso modu kontzientean 

egiten duela, halaber, baita horietako bakoitza ere. Izan ere, ugaritasun metaketa guzti 

horren aurrean lanean zehar aipaturiko beste baliabideekin konpondu edo orekatzen du. 

Honela, esan beharra dago, idazleak berak ere lortzen duela atzean dagoen 

errealitatearekiko ez ideologikoki posizionatzea ere, hau ere irakurlearen esku geratzen 

delarik. Eleberri honetan, idazleak halako ikuspegi zabaltasun bat erakusten digu, 

alderdi batekoen zein bestekoen begiradak bertaratuz, baina aldi berean bere burua inon 

kokatu gabe. Errepikapenetako bat berrekarriz, esan daiteke, pentsatu eta esaten ez 

diren gauza horien isla garbia dugula, beraz, autorearen hautu honetan. 

Azpimarratu nahi nuke, fikzioak lan honetan duen nagusitasuna, bai obraren 

orokortasunari dagokion mailan, bai protagonistaren eraikuntzan hartzen duen paperean 

ere. Izan ere, ezin ahaztu gertaera erreal baten errepresentazio bat eskaintzen digula 

baliabide honen erabileraren bidez. Egia da, gertaera hartatik autoreak eleberri hau 

idatzi zuen arte denbora bat pasea zela jada eta, nolabait esateko, ez hain kontu berria ez 

izateak beronen kontaketa errazten zuela –edo hain problematikoa ez izaten laguntzen 

zuelarik behintzat– esan daitekeela. Hala ere, fikzioaren hautuak, baita beronen bidezko 
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errepresentazioak problematikoak izateak ere, oraindik presente egon zitekeen edo 

ingurua mindu zezakeen gaia izan zitekeela ere iradokitzen digu, aldi berean. Dena den, 

ezin utzizko deritzot alderdi honetan Canok erakusten duen trebetasunari, metafikzio 

historiografikoarena gehien gailentzen den –eta gainerako baliabideekin lotzen den– 

ezaugarri izanik ere, euskaldunon gizarteko pasarteak ezagutzen dituen orok identifika 

baitezake ispilu honen atzean ezkutatzen den eta euskal errealitatearen parte izan den 

gertaera historikoa. 

Izenburuari ere atxiki dakioke aipatu berri dudan oreka gaitasun hori. Izan ere, twist 

hitzak “dantza fribolo” esanahia du eta badirudi autoreak hain ongi lantzen duen guzti 

hau lotzeko gaitasun osoa duela. Izan ere, baliabide andana bat biltzen duen obra izanik, 

irakurleari kaotiko irudi lekioke hasiera batean, eta beronen isla genuke izenburua bera 

ere. Hala ere, berriz azpimarratuko dut, obran aurrera joan ahala josten direla guzti 

hauek, ulermenerako bidea erabat irekitzen dutelarik, interpretazioak ugari izan 

badaitezke ere. Pertsonaia protagonistak eskaintzen digun ziurgabetasun eta kaosarekin 

ere erabateko lotura duen izenburua dugu hau. Beraz, nolabaiteko literatur lan 

arkitektoniko bat dela esatera ausartuko nintzateke, baliabide andana horren aurrean 

ikusi dezakegun saretzeko eta harilkatzeko gaitasun horrekin. 
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