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0. Resumen:

En este trabajo desarrollaré el analisis sobre algunas de las constantes de la literatura
de Luisa Valenzuela a través del estudio de una de sus colecciones de cuentos mas
famosas: Aqui pasan cosas raras. Para contextualizar el examen de estos textos
realizaré un breve recorrido general por la trayectoria vital y literaria de la autora para
después centrarme especificamente en el estudio del contexto historico en el que se
escribi6 la obra. Estas circunstancias de la “realidad” construyen y hacen brotar los
cuentos de APCR! en torno a tres ejes teméticos que he clasificado en la triada
violencia, poder y género, pero antes de sumergirme en el comentario de estos motivos,
examinare el ultimo relato de la coleccion, “El lugar de su quietud”, con la intencion de

utilizarlo como hilo conductor con el que iré tejiendo mi analisis.

Para explorar esta triada iré interpretando algunos relatos individualmente con el
objetivo de ilustrar como se vertebran los temas dentro de la coleccion. Al mismo
tiempo, relacionaré el andlisis especifico de los cuentos con otros textos y declaraciones
de la autora para entender la importancia de estos motivos en toda su produccién. Los
ensayos de Peligrosas palabras, donde ella misma explica sus concepciones en torno a
la escritura, me ayudaran a abordar los relatos desde una perspectiva de género y a

explicar su teoria de “Escribir con el cuerpo”.

Después de haber recorrido las constantes tematicas, tanto de APCR como de toda
su produccién, hablaré brevemente sobre el género del microrrelato para integrar este
libro tan significativo en su produccién microrrelatistica, a la vez que repase las

estrategias formales caracteristicas tanto del género como de la obra en su conjunto.

! Durante el trabajo usaré estas siglas para referirme a Aqui pasan cosas raras.



1. Introduccién:

“Valiente, sin autocensuras ni prejuicios; cuidadosa de su lenguaje, exorbitada cuando es
necesario pero maravillosamente refinada alli donde la realidad también lo es. (...) Los libros de
Luisa Valenzuela son nuestro presente pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay

verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad en cada una de sus paginas.”

Julio Cortazar.

Luisa Valenzuela es una de las escritoras mas reconocidas en el panorama literario
del siglo XXI. Su prolifica trayectoria, asi como sus viajes y actividades en
conferencias, dan a conocer su literatura y pensamiento a nivel internacional. Ademas,
su obra ha sido editada en todos los continentes y traducida a una amplia némina de
idiomas. Mujer peculiar, original y libre, empufia con orgullo el arma del humor y
rompe las fronteras del pudor para referirse a las pasiones humanas —el sexo, lo abyecto,
lo subversivo— mostrando siempre una actitud cercana. Estudiarla es sumergirse en una
aventura de la que podemos salir magullados —como dice Francisca Noguerol, una de
las mayores especialistas en su obra: “Hay que leerla con los brazos en alto y, aun asi,
siempre caeremos en alguna de sus innumerables celadas. Haga la prueba y entre
desprevenido en sus textos, saldrd& magullado o, cuanto menos, escaldado por las

peligrosas jugarretas de las que sera victima a cada paso” (Chikiar, 2016: 149).

En cuanto a su produccion literaria, destaca en el género de la novela, el cuento y el
microrrelato. No obstante, encasillar su obra en estos corsés resulta absurdo para una
escritura que brota siempre de la transgresién y que esta en constante proceso de analisis
de si misma, ya que su obra alna tanto la vertiente creativa como la critica. Destaco
aqui dos de sus principales obras “ensayisticas”, si asi se las puede juzgar: Peligrosas
palabras y Escritura y secreto. Ambos libros recopilan textos que la autora escribio
para diferentes congresos, conferencias o libros ajenos. En estos escritos indagara sobre
los aspectos que vertebran su produccion: el poder, el deseo y el lenguaje. Estas
reflexiones completan el complejo e imaginativo tapiz de sus novelas y cuentos, en los
que, como apunta Gwendolyn Diaz, “no solo se refleja el mundo en el que le toco vivir,
sino también los impulsos profundos que motivan al individuo y a su cultura a
movilizarse” (Chikiar, 2016: 17).

Su vida de intrépida viajera podria relacionarse con su concepcion de la escritura

como buasqueda, con el objetivo de desvelar preguntas infinitas y nunca respuestas
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dogmaticas: “Escribo contra aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que
cada uno de mis libros sea un semillero de preguntas que genere mas preguntas y por
suerte casi ninguna respuesta” (Valenzuela, 2001: 190). Su narrativa brota asi de la

sorpresa y la aventura para sembrar siempre una nueva incognita.

Nuestra autora nacié en Buenos Aires en 19382 Se cri6 en una casa repleta de
escritores, en un momento y lugar que Fernando Alegria definié como el Bloomsbury
portefio (Valenzuela, 2001: 124). Su madre era una famosa novelista, Luisa Mercedes
Levinson, quien escribié con Borges el cuento La hermana de Eloisa. En aquella casa
del barrio de Belgrano los habituales eran Ernesto Sabato, Eduardo Mallea, Bioy
Casares, Nalé Roxlo... No obstante ella no se identificaba con esta “profesion” y desde
muy joven comenzO a trabajar de periodista en La Nacion. A los veinte afios ya
abandonaba Buenos Aires para irse a vivir a Francia. En 1966 public6 su primera novela
Hay que sonreir, y un afio después, su primera coleccion de cuentos: Los heréticos.
Estos fueron los primeros hilos del gran tapiz que es la produccion de Valenzuela y que
continda tejiendo en la actualidad. Por sus primeros cuentos consigue una beca que le
lleva a lowa donde escribira El gato eficaz, y que publica en México en 1972. Para esta
altura la voz de Valenzuela ya se siente arraigada en la estela del post-boom
latinoamericano. Asi nos lo explica Gustavo Sainz citando al conocido critico literario
Daniel L. Shaw, quien no dudé en enmarcar aqui su produccion “por sus inestabilidades
y metamorfosis, su placer por el extravio y el enigma, los lenguajes de la aproximacion
y la ironia, en fin, una geometria no euclidiana de la cultura” (Valenzuela, 2007: 14).
Sus viajes contintan del mismo modo que su literatura. Recorre practicamente toda
América latina como periodista y conferenciante, y durante tres afios vivird entre
Meéxico, Paris y Barcelona (aqui escribe Como en la guerra). En 1975 vuelve a Buenos
Aires, y es entonces cuando escribe los cuentos de Aqui pasan cosas raras. EI choque
brutal con la violencia de la Triple A y la dictadura inminente le lleva a tomar la
decision de autoexiliarse en Nueva York en 1979, donde vivira durante diez afios. No

obstante, nunca perdera de vista los acontecimientos que ocurrian en su pais natal®.

2 Datos biogréficos extraidos de su pagina web oficial: https://www.luisavalenzuela.com/biografia/.

® Durante su exilio trabaja con Amnisty International, American Watch, Freedom to Write Comité de
PEN American center (en 2015 sera presidenta del centro PEN argentino) y, ademas, fue nombrada
miembro honorifico del Fund for free expression. (http://www.luisavalenzuela.com/reconocimientos)
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En la actualidad no podemos dudar de que se trata de una escritora de consagrada
fama internacional por titulos como Cambio de armas (1982), Cola de lagartija (1983)
0 Novela negra con argentinos (1991). A sus 79 afios sigue viajando y escribiendo sin

parar:

“Y asi se van sumando los cuentos, mientras siga viva la autora. Razon por la cual insisti en
Ilamar a mi recopilacion Cuentos completos y uno méas. Porque siempre habra uno mas, ya los habia
entonces, los hay ahora, uno mas uno mas uno mas uno mas, nunca uno mas uno” (Valenzuela, 2001:
208).



2. Desarrollo:

2.1. Contexto histérico:

“Le diré que frente al desaparecido en tanto éste como tal, es una incognita, mientras sea
desaparecido no puede tener tratamiento especial, porque no tiene entidad. No esta muerto ni

vivo...esta desaparecido”

Videla.

Aqui pasan cosas raras es una coleccion de 30 relatos que Valenzuela escribi6 al
volver a Argentina en 1975 tras una larga estancia en el extranjero. El impulso de estos
cuentos nace de lo mas hondo de sus entrafias a raiz del choque con la violencia
generalizada que dominaba la ciudad. Asi, en sucesivas entrevistas, siempre explicaba la

génesis de esta obra con la misma anécdota:

“Pensé que la unica manera de poder integrarme a esta realidad, de poder tener un espacio en
ella, de poder captarla y leerla, era escribiéndola. Entonces en una especie de desafio aposté con mi
hija a que iba a escribir un libro de cuentos en un mes. Treinta cuentos, por dia, era septiembre,
recuerdo. Tenia la sensacion de que no podia perder el tiempo, de que no podia ser simple

espectadora de ese Buenos Aires transformado en pesadilla de violencia” (Burgos y Fenwick, 2001).

Valenzuela continda explicando cdmo se dirigia a los cafées de Buenos Aires,
museos Vivos de las satiras a los gobernantes y de los debates politicos, pero que ahora
se habian transformado en el reflejo de la tension y la paranoia colectiva, del comentario
disimulado y temeroso. En quién sabe cuantas mesas de café, fue escribiendo y
escribiéndose, pues al hacer esto exponia su propio cuerpo en un acto con un gran valor

subversivo en aquel momento:

“Al escribir en publico estaba consciente de poner el cuerpo en juego, sentia que mi cuerpo
estaba involucrado directamente en la escritura y sabia lo que eso me podia acarrear. Descubri asi lo
que podriamos llamar la “escritura politica”, en el sentido mas profundo. Es un intento de desatar
hasta el mas imperceptible, el mas diminuto de los nudos con los cuales se estaba tejiendo a nuestro

alrededor una red de dominacién” (Valenzuela, 2001: 130).

Esta coleccion surge asi de la necesidad de narrar la pesadilla del terror, de la
desconfianza, de las desapariciones... la tension social en definitiva creada por un poder
represivo. El pais se hallaba sumido en una espiral de violencia que tuvo su maxima
expresion, aunque también silenciamiento, durante los afios del llamado (con terrible

eufemismo) Proceso de Reorganizacion Nacional. Asi se autodenomindé la dictadura



civico-militar que gobernd la Argentina desde el golpe de estado del 24 de marzo de
1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. No obstante, la Guerra Sucia ya habia
comenzado antes del derrocamiento de Isabel Martinez de Peron. Katheleen Newman,
en su estudio sobre la violencia de estado durante este periodo, describe el ambiente

enrarecido en el que estaba sumergido el pais:

“Cuando se produjo el golpe de 1976, ya estaba en camino la guerra sucia (...) El pueblo en
general habia aprendido a vivir con un terror mas poderoso que el de las bombas fortuitas o el
desorden social. Las fuerzas de seguridad descentralizadas y grupos paramilitares clandestinos hacian
desaparecer no s6lo a los militares politicos sino a los ciudadanos que mantenian minimas

conexiones con la guerrilla o con la izquierda” (Newman. 1991: 21-22).

Antes del golpe de estado se habia organizado todo un complejo y aterrador sistema
de represion: La Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). Este grupo creado por
Lépez Rega® usaba todo el aparato de una organizacién paramilitar que se aduefio
practicamente del pais entero. Cuando las fuerzas armadas tomaron el poder y entro la
primera junta militar en la que estaba Videla, se produjo aparentemente una calma; dejé
de hacerse visible toda esa violencia feroz que se vivia en las calles de Buenos Aires
entre 1974 y 1975 (la retratada en APCR) y en su lugar comenz6 a instaurarse una
violencia subterranea infinitamente mas peligrosa (Corbatta, 1999: 21-22). Esta
organizacion impone el terrorismo de estado y activa mecanismos de poder como el
miedo y el silencio, lo que provoca la reclusion de los intelectuales o su huida del pais.
El resultado es la creacion de centros clandestinos de detencion durante la dictadura de
Videla, en los que se torturd y asesind a aproximadamente treinta mil personas
“desaparecidas™. La pérdida de la identidad y la desmemoria a favor de la historia
oficial del régimen seran motivo de lucha para las personas que denunciaron desde fuera
esos crimenes de lesa humanidad y que comenzaron a hablar con la caida de la
dictadura. Es destacable la primera accion de protesta, llevada a cabo por las Madres de
la Plaza de Mayo en 1976, quienes salieron a pedir explicaciones a la via publica por

sus hijos desaparecidos. El pafiuelo blanco en la cabeza todavia se utiliza como simbolo

* Conocido como “El brujo” por su actividad en las ciencias ocultas esotéricas. Fue nombrado
ministro de Bienestar Social por Peron. Fue su asesor politico y espiritual y, tras su muerte, también de su
esposa Isabel Martinez de Peron. Valenzuela explorara este grotesco personaje en la novela Cola de
lagartija (1983). También aparecerd en su otra novela La mascara sarda, el profundo secreto de Peron
(2012)

® Datos del Nunca mas, informe elaborado por la CONADEP (Comisioén nacional sobre la
desaparicion de personas) que describe la instrumentacion del terrorismo de Estado.



de esta ONG que continua manifestandose cada jueves de la semana. Valenzuela
defendera la escritura politica de la memoria de estos acontecimientos para recordarlos
y hacerlos presentes. La dimension social y el compromiso con la realidad historica

impregnan inevitablemente toda su escritura:

“Creo que el tinico compromiso profundo de la escritora es con su realidad. No para encontrarle
soluciones o modificarla sino para tratar de entenderla, que es lo mas dificil que hay. Es este un
compromiso fluido, elastico, que no impone las propias respuestas. (...) el escritor cumple una

importante funcion en nuestro periodo histdrico: es la memoria colectiva” (Burgos y Fenwick, 1988).

Nuestra escritora vivié en Buenos Aires hasta 1979, es decir, durante el periodo
mas intenso de torturas, desapariciones y matanzas. La coleccion aparecio en el 76
cuando los militares tomaron el poder de facto. Se publicé a “grandes riesgos” —COmMoO
cita en “El lugar de su quietud”— anunciado como el primer libro de la época de Lopez
Rega®. No deja de ser llamativo que estos cuentos que testimoniaban la violencia y el
horror franquearan las barreras de la censura gubernamental. Sin duda debio deberse al
caracter alegorico y fantastico de la mayoria de ellos, 0 como la misma autora cita,
“gracias al grotesco, al hiperrealismo literario, al humor negro” (Valenzuela, 2001:
193). Por ese mismo camino naceria bastante mas adelante Cambio de armas, (el méas
traducido, nunca publicado en Argentina) y algunos de los cuentos que integran el

volumen de Simetrias.

® Comenta Valenzuela en el prologo a la segunda edicién que, aunque asi lo anunciaran, “sabian muy
bien que nada habia cambiado, que por lo contrario todo se habia vuelto mas subterraneo, solapado y
aterrador porque ibamos cayendo en el tobogan del autosilenciamiento” (Noguerol, 2012).



2.2. Ejes tematicos: violencia, poder, género:

Para entender la unidad de esta obra e integrarla en el conjunto de su produccion,
comenzaré analizando “El lugar de su quietud” —el ultimo cuento de la coleccion— ya
que en él se enmarcan todos los demas. Haré hincapié en el texto citando varios
fragmentos con el fin de mostrar el estilo fuertemente oralizado’ con el que se
construyen todos los relatos, y también para ejemplificar el ambiente de la paranoia
portefia que caracterizo este periodo historico. Se refleja aqui de forma literal la ciudad
inmovilizada por el miedo y el terror naturalizado que provoca un estado de autocensura
y silenciamiento individual y colectivo en el que nadie hace preguntas ni cuestiona la

palabra oficial:

“Todo es asi, ahora: no tenemos nada que temer pero tememos; éste es el mejor de los mundos
posibles como suelen decirnos por la radio y coémo seran los otros; el pais camina hacia el futuro y
personeros embozados de ideologias aberrantes nada podrén hacer para detener su marcha, dice el

gobierno, y nosotros para sobrevivir hacemos como si creyéramos” (Valenzuela, 2007: 425).

Como remarca Parada, en la primera parte del cuento se niega la singularidad de la
experiencia vivida del mismo modo que en otras narraciones testimoniales escritas por
mujeres latinoamericanas, como las de Domitila Barrios de Chungara y Rigoberta
Menchu (Parada, 1999). No obstante, la voz narrativa de este relato no se construye
sobre la individualidad del Yo narrativo, sino que presenta una serie de
transformaciones a lo largo del relato. Podriamos diferenciar dos partes segun la voz
narrativa. En la primera encontramos un narrador colectivo, masculino, pasivo, que
establece una dicotomia entre “los del interior” (ellos) y “los de la ciudad” (nosotros).
Introduce con esto las dos perspectivas culturales diferentes que son victimas del terror
reinante. Los del interior se dedican a construir altares, quemar copal, tocar la flauta...

oficios de caracter ritual con el objetivo de desmitificar la experiencia represiva vivida.

“Sirenas como el viento, flautas como notas ultrasonicas para dispersar motines. Pareceria que
los del interior han decidido retrucar ciertas iniciativas del poder central. Al menos asi se dice en la
calle pero no se especifica quienes son los del interior: gente del montén, provincianos cualesquiera,
agentes a sueldo de potencias extranjeras, grupos de guerrilla armada, anarquistas, sabios”
(Valenzuela, 2007: 427).

’ para Carmen Mora, el aprovechamiento de la creatividad del habla coloquial es la conquista por
excelencia de los escritores del postboom. (Mora, 2000: 195)



Los citadinos en cambio son los alienados. Se descubren, en la voz de este primer

narrador, como victimas del miedo y del silenciamiento:

“Este de ahora es un miedo a puertas cerradas, silencioso, estéril, de vibracion muy baja que se
traduce en iras callejeras o en arranques de violencia conyugal. Tenemos nuestras pesadillas y son
siempre de torturas aunque los tiempos no estén para estas sutilezas. Antes si podian demorarse en
aplicar los mas refinados métodos para obtener confesiones, ahora las confesiones ya han sido
relegadas al olvido: todos son culpables y a otra cosa. (...) Pero no, no se debe hablar de esto ni
siquiera hablar del miedo. Tan poco se sabe —se sabe la ventaja del silencio— y hay tanto que se
ignora” (ibid.: 427).

En este fragmento vemos uno de los temas mas importantes que vertebran la
coleccion: el miedo nacido de la violencia que arrastra a un estado de culpa colectiva y
autocensura. La voz de este narrador enuncia un discurso irénico en el que la rutinaria

afirmacion de paz debe entenderse en realidad como un grito de auxilio:

“Nuestra vida es tranquila. De vez en cuando desaparece un amigo, si, 0 matan a los vecinos o
un compafiero de colegio de nuestros hijos o hasta nuestros propios hijos caen en una ratonera, pero
la cosa no es tan apocaliptica como parece, es mas bien ritmica y orgénica. La escalada de violencia:

un muerto cada 24 horas, cada 21, cada 18, cada 15, cada 12 no debe inquietar a nadie” (ibid.: 428).

No obstante en la segunda parte del relato se transforma el narrador con un juego
metatextual en el que se introduce la voz de la autora dando lugar a una serie de
coincidencias entre autor implicito y autor real. Se abandona asi la postura subalterna
del narrador masculino colectivo por una enunciacion individual, femenina, activa y con
un definido pensamiento politico. La narradora abandona su condicion marginal en la
literatura y se integra en el discurso dominante de espacio publico con el objetivo de

impedir que su historia se pierda en el olvido colectivo:

“Por eso me voy a dar el lujo de escribir unos cuentitos. Ya tengo las ideas y hasta los titulos:
Los mejor calzados, Aqui pasan cosas raras, Amor por los animales, El don de la palabra. Total, son
solo para mi vy, si alguna vez tenemos la suerte de salir de esta, quizds hasta puedan servir de
testimonio. (...) Hasta puedo dejar de lado el subterfugio de hablar de mi en plural o en masculino.
Puedo ser yo” (ibid.: 429).

A la vez que descubrimos la verdadera identidad de la protagonista, se rompe la
dicotomia inicial que separaba a los de la ciudad de los del interior. Parada explica que

este conocimiento de que los del interior también estan escribiendo, permite que la
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protagonista se identifique con ellos y se integre en una colectividad que comparte un

proyecto de relevancia social que trasciende al individuo:

“Y ahora se dice que estan escribiendo el libro y existe la esperanza de que esta tarea lleve largos
afios. Su memoria es inmemorial y van a tener que remontarse tan profundamente en el tiempo para
llegar a la base del mito y quitarle las telarafias y desmitificarlo (para devolverle a esa verdad su
esencia, quitarle su disfraz) que nos quedara tiempo aln para seguir viviendo, es decir, para crearles

nuevos mitos” (ibid.: 430).

Solo desnudado el disfraz, es decir, solo deconstruyendo el discurso de los
poderosos, se podran disolver los mitos para poder reintegrarse en el presente y alcanzar

asi la liberacion personal y colectiva.

“Escribiendo sin descanso puede que algun dia alcancen el presente y lo superen, en todos los
sentidos del verbo superar: que lo dejen atrds, lo modifiquen y hasta con un poco de suerte lo

mejoren. Es cuestion de lenguaje” (ibid.: 431).

Este primer contacto me va a servir de trampolin para saltar a las constantes de la
obra valenzueliana. De momento ya nos hemos acercado a tres motivos imprescindibles:
La violencia de estado que conduce al auto-silenciamiento, la necesidad de deconstruir

los mitos, y la funcién de la escritura (y en concreto, de una escritura femenina).
2.2.1. Violencia y miedo:

El escenario de “El lugar de su quietud” se duplica en la historia que provee el titulo
de la coleccion y que la inaugura. En “Aqui pasan cosas raras” un narrador externo
relata las peripecias de dos hombres consumidos por la paranoia y el miedo que surgen
del encuentro de un simple portafolios y un saco que imaginan llenos de billetes. El
hambre y la pobreza acttan de telén de fondo de la historia, del mismo modo que las
“cosas raras” que los amigos oyen de refildon en los bares y que observan por toda la

ciudad:

“Por las calles prestan atencion por si las cosas raras que estan pasando, ésas que oyeron de
refilon en el café, tienen algo que ver con los hallazgos. (...) Ven policias por todos los rincones,
policias en los vestibulos sombrios, de a pares en todas las esquinas cubriendo el &rea ciudadana,
“policias trepidantes en sus motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pais
dependiera de ellos y quiza dependa, si, por eso estan las cosas como estan y Mario no se arriesga a
decirlo en voz alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un micréfono, pero qué
paranoia si nadie le obliga a cargarlo” (ibid.: 357).
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Martinez explica que la presencia de las fuerzas del orden magnifica la culpa que se
adjudican los amigos por haberse apropiado de los objetos hasta el punto de que son
victimas de un estado de culpa colectiva en el que toda la poblacion acaba por compartir
la responsabilidad de los crimenes indefinidos. En su analisis del relato define a las
fuerzas del orden como la encarnacion del “dios vengativo que busca redimir el mundo

del caos generado por los réprobos” (Martinez, 1994: 125)%.

En la entrevista realizada por Montserrat Orddfiez, Valenzuela confesaba que la

violencia era un tema “impuesto desde fuera™:

“Yo nunca hubiera elegido la violencia, porque tengo otras obsesiones, y, sin embargo, tanta
violencia urbana se filtra en la literatura. Uno empieza a absorberla por los poros, y sale por la mano,
y aparece en la escritura. Creo que es una esperanza del escritor. Creemos que estamos haciendo algo
atil, que nos estamos defendiendo de la violencia al reconocerla, porque lo peor que se puede hacer

ante una situacion de violencia y represién es negarla” (Ordéfiez, 1985).

Los relatos de APCR funcionan como testimonio de ese periodo historico, cada uno
con sus especificidades y mecanismos particulares. Asi, el tema de los desaparecidos se
trata espeluznantemente en el microrrelato de “Los mejor calzados”, donde el narrador
explica cémo funciona el altruista servicio de donar zapatos a los mendigos de la
ciudad, que “puede jactarse de ser la de los mendigos mejor calzados del mundo”. Asi

comienza el relato, sin darnos tiempo para respirar:

“Invasion de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le faltan zapatos, zapatos sobran. Eso
si, en ciertas oportunidades hay que quitarselo a alguna pierna descuartizada que se encuentra entre
los matorrales y s6lo sirve para calzar a un rengo. Pero esto no ocurre a menudo, en general se

encuentra el cadaver completito con los dos zapatos intactos” (Valenzuela, 2007: 362).

La paranoia y el miedo se exploran especificamente en “Los mascapios” Yy
“Colectiveriadas”. También esta muy presente el motivo del hambre (“Vacio era el de
antes”, “Los zombis”) y el del suicidio (“;Linyera, yo?”, “Pavada de suicidio”). Todos
estos temas que andamos viendo son tratados con espontaneidad por medio de
herramientas como el humor, la ironia y el absurdo, gracias a los cuales consiguid

superar las barreras de la censura (tanto interior como exterior): “El humor es un respiro

8 . . . .
Me interesa recalcar esta idea con sus mismas palabras porque resulta muy interesante para abordar
la mistificacién del poder que protagoniza otros relatos, que comentaré en el apartado 2.2.2.
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que permite decir muchas cosas. Es una mascara (...) Hay que usarlo también como un
arma. El humor permite agredir, es un arma de violencia y le permite a uno asomarse a

ciertos temas” (Ordofiez, 1985).
2.2.2. Poder y mitos:

En el analisis de “El lugar de su quietud” hablé someramente de la necesidad de
deconstruir los mitos para desarmar el discurso del poder y entender mejor la realidad.
Es este un tema que explora especificamente en cuentos como “Camino al ministerio”,
“El don de la palabra”, “Puro corazén”, “Historia verdolaga” y “La marcha”, y que

impregna toda su literatura:

“Tengo ciertos temas recurrentes:
la exagerada religiosidad que se vuelve herejia
ciertos mitos que me invento o intento desdoblar
las méascaras (...)
En el escribir (y también en el escribir mentalmente) el trabajo consiste en ir descifrando simbolos,
signos, desarmando arcanos, interpretando como se puede, atando cabos. Tratando de entender esta

llamada realidad que nos rodea” (Valenzuela, 2001: 135-6).

Aparte del tema, todos comparten un fuerte caracter alegorico y, en el caso de los
tres primeros, unas notas escatoldgicas de humor negro. En “Camino al ministerio” se
satiriza la historia de un hombre obsesionado con el poder que lleva a cabo un ritual de
purificacion consistente en lijarse y abrasarse las suelas de los pies para avanzar por una
realidad “erizada de clavos” (Valenzuela, 2007: 363). A medida que avanza el relato
asistimos a un proceso de desmitificacion del protagonista, que acaba muriendo de

hambre ya que su obsesion le impide cumplir con sus funciones basicas.

El tema del poder y su mitificacion se retrata a la perfeccion en “El don de la
palabra”, donde denuncia la complicidad que se establece entre un régimen autoritario y
un pueblo sometido. La accién principal representa una especie de funcion religiosa que
preside el lider de un pueblo en el que la Gnica vocacidn de sus habitantes es escuchar
sus interminables discursos desde los socavones en los que viven. La division del relato
en dos partes: “Arriba” (en primera persona) y “Abajo” (narrador omnisciente) muestra,
por un lado, la voz de quienes estan el poder, y, por otro lado, la de los oprimidos. El
dominio de la palabra, la opresion, el espionaje y el miedo seran las herramientas de

poder que Valenzuela critique en este relato a través de la ironia, la burla y el absurdo.
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La historia llega a adquirir contornos alucinatorios en lo abyecto, vemos asi que el trono
desde el que pronuncia el lider sus discursos es también un orinal que descarga en las
cabezas de la gente, y que el requisito para ser ungido ministro es haber recibido una
caca de paloma en la cabeza. Los que la reciban en la solapa seran designados
guardianes del orden, que podran aporrear a quienes les resulten “sospechosos,
antipaticos o tristes” (lo que denuncia la violencia de la Triple A). En estas relaciones de
poder, la voz de los oprimidos —los de abajo— relatara en clave de humor la censura, la
desmemoria y el olvido —a través de la palabra del Lider y el silencio del pueblo— y el
hambre generalizada: “Ahora se esta estudiando la posibilidad de criar ratas asépticas
para aumentar el poder nutritivo de las ollas de locro” (ibid.: 369). Ademas, critica la
pasividad de un pueblo que se entristece al tener que abandonar al Lider: “No hay mas
remedio que irse, si bien al pueblo le cuesta abandonar la voz calida del Lider y las ollas
populares y la vida facil aunque restringida de los socavones” (ibid.: 370), reflejando

una actitud de pasividad en una “supuesta” comodidad.

En “Historia verdolaga” denuncia a través de la ironia la tendencia humana a
mitificar y a erigir idolos a los que venerar con cultos y rituales absurdos. Cuenta la
historia de “Una ciudad que ha eliminado el verde por decreto” debido a la sucesion de
gobiernos autoritarios. Lo que comenzd como una prohibicion de los chistes verdes y
del color susodicho en la moda femenina porque a la hija del gobernante no le sentaba
bien, derivd en la eliminacion de parques, semaforos e incluso en la construccion de
unos muros para “contener la pampa”. No obstante, un dia un pequefio cardo brota en la
ciudad y siembra el panico al principio, pero después termina convirtiéndose en un
simbolo de rebelion. La plantita acabara erigiéndose como objeto de culto, “el santo
cardo”, lo que critica el hecho de que cualquier movimiento liberador se vuelve
autoritarismo cuando el fanatismo corrompe a los revolucionarios. Asi describe a la

nueva secta que surge de esta transformacion del acto liberador en dogma represor:

“Empezaron persiguiendo fines nobles: libertad de color y de credo, justicia social, igualdad de
sexos. Poco a poco se estan fanatizando. Ahora pretenden, en caso de triunfo, imponer el verde como
uniforme obligatorio a todos los ciudadanos y como bebida nacional el jarabe de yerba mate” (ibid.:
421).

En “La marcha” aparece de nuevo la simbologia de los altares que veiamos en “El
lugar de su quietud” para representar lo mitico. Es un microrrelato que satiriza el ritual

de una marcha conjunta y que metaforiza la necesidad de romper con el discurso oficial.
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“Puro corazon” es, en contraste, un relato largo y complejo en el que la préactica
desmitificadora desemboca, segiin Martinez, en la “escribilidad” de un texto que desafia
el orden represor e invita a la productividad textual y a la subversion (Martinez, 1999:
129). Termino con las interesantes consideraciones de esta autora sobre el tema de los
mitos, ya que su enfoque critico feminista enlaza con el siguiente grupo de cuentos que

me dispongo a comentar:

“Al igual que las innumeras practicas simbolicas y/o signicas que articulan el discurso de nuestra
tradicion, las mitoldgicas tejen un texto represor que obsesivamente reproduce los mecanismos de
control en que se funda el orden patriarcal. En efecto, la constante produccién de mitos, asi como su
constante desmantelamiento y recreacién en otros de signo contrario, no alteran sino que mas bien
refuerzan las estructuras falogocéntricas, ya que todo ocurre bajo el imperio de ‘lo mismo’”
(Martinez, 1999: 131).

2.2.3. Género y escritura:

Otro de los aspectos que apunté en el cometario de “El lugar de su quietud” era la
ruptura del narrador monolitico en favor de un relato polifonico. Este rasgo se observa
también al analizar la coleccién en su conjunto, ya que cada relato asume una
perspectiva radicalmente diferente. Escucharemos la voz autoritaria del dictador en “El
don de la palabra”, la de la mujer que se rebela contra el acoso en “Vision de reojo”, la
del vagabundo que duda entre el suicidio o la protesta en “; Linyera, yo?”, etcétera. Este
discurso construido a través de la pluralidad de voces y sentidos es caracteristico de toda
su produccion y de la de los escritores de este periodo, ya que, como apunta Beatriz
Sarlo, es la herramienta principal para contrarrestar el modelo autoritario instaurado por
la dictadura militar: “Frente al mondlogo practicado por el autoritarismo, aparece un
modelo comunicativo que tiende a la perspectivizacion y al entramado de discursos. Las

ficciones se presentan, con frecuencia, como versiones” (Corbatta, 1999: 35).

En la obra de Luisa Valenzuela este hecho adquiere una profundidad mayor al ser
abordado desde una perspectiva de género, ya que su literatura indaga en la cuestion de
su identidad como mujer y escritora reivindicando la apropiacién de un discurso propio
como medio de emancipacion. En los ensayos de Peligrosas palabras se recogen sus
ideas principales sobre el tema en un didlogo constante con las ideas de Kristeva,
Cixous e Irigaray, maximas representantes de la corriente francesa de la Segunda Ola

del feminismo. Sus concepciones de mujer, cuerpo Yy escritura beben de la teoria
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psicoanalitica de Jaques Lacan y revisan el concepto de différance del deconstructivista

Jacques Derrida.

A continuacién examinaré como los cuentos de APCR exploran temas en torno a la
mujer en el contexto de la conflictiva situacion sociopolitica argentina, para después
desarrollar la propuesta de Valenzuela del “escribir con el cuerpo” relacionandolo con
mi lectura de La risa de la medusa de Helene Cixous. Abordar los cuentos de
Valenzuela —y su literatura en general— desde esta perspectiva se hace necesario por el
interés de la autora en reflejar las relaciones de poder, en las cuales la mujer se ha visto
discriminada a través del silenciamiento de su voz. Este poder se manifiesta en la
politica y, por lo tanto, en la palabra —logos— en manos del patriarcado. En una sociedad
falogocéntrica en la que la historia ha sido escrita por el hombre y la mujer ha sido
relegada a lo “Otro”, Valenzuela dara la vuelta a este lenguaje, pasando del monismo
falico al pluralismo a través del juego con el lenguaje y la reescritura del Eros y el

cuerpo femenino.

Como ya he mencionado, estas microficciones no se plantean desde un punto de
vista monolitico, sino que construyen una indudable critica al sistema desde la polifonia
y el elemento ludico. Por medio del humor y la ironia se coloca al hombre como objeto
de burla en relatos como “Amor por los animales”. Este relato fusiona el tema de la
lucha politica con el del acoso de la mujer a través de la narracion fragmentada de una
persecucién de coches. En el texto se intercalan binariamente cuatro fragmentos
titulados Auto celeste y Auto blanco. En Auto celeste escuchamos el mondlogo
fragmentado de uno de los personajes que nos desvela coémo se disponen a seguir al auto
blanco que va delante de ellos porque parece que hay una “mina barbara”, pero no estan
seguros de si se trata de un hombre o una mujer. “Dale, nomas, este gato igual te va a
alcanzar, ratita. Orgullosa ratita, tan rigida en tu asiento sin darte vuelta ni un pelo. Date
vuelta ratita, que te queremos conocer” (Valenzuela, 2007: 373). El mondlogo
fuertemente oral y fragmentado contrasta con los dialogos convencionales de los
personajes del Auto blanco, que nos revelan que los que aqui hablan son dos traficantes
de armas, suponemos que uno de ellos bajo sospecha ya que lleva peluca de mujer para
tratar de ocultarse:

-Acelere para pasar el seméforo. ;Qué hacen ellos?
-Queman la luz roja.

-¢No los detienen?
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-No. Mala sefial.
-¢Me habran reconocido?

-No creo, con esa peluca... (ibid.: 373)

Finalmente los dos autos terminan estrellandose, quedando irdnicamente
“enroscados entre si formando una escarapela argentina”. Los del auto blanco mueren, y
los del auto celeste acaban encarcelados y siendo sometidos a interrogatorios. Violencia
politica y obsesion sexual, temas aparentemente antagonicos como remarca Mora,
resultan ser dos caras del comportamiento masculino machista que termina cayendo en

su propia trampa (Mora, 2000: 201).

Trampas también tiende Valenzuela en el conocido microrrelato “Visién de reojo’,
Aqui una mujer relata la agresion sexual que sufre en el autobds, accién negativa que
invierte al dar una respuesta positiva para disfrutar del placer y, en sorpresivo final,
robarle la cartera al hombre. Juega aqui con el erotismo y la picardia de una manera
alegre y divertida al presentar a una mujer activa, inteligente y sexual que ridiculiza al
prototipo masculino. Otro ejemplo de mujer empoderada lo vemos en el alegérico relato
“Ni el mas aterrador, ni el menos memorable”, donde se indaga sobre las relaciones
entre los géneros. El cuerpo del personaje masculino comienza a convertirse en la copia
fiel de la ciudad (indudablemente Buenos Aires por la falica mencién del obelisco). Su
novia se ird apropiando del cuerpo-ciudad del chico y establece las reglas del juego,
donde normas de circulacién y juego amoroso se entremezclan con humor. Cuando en el
amor la ciudad no responde como ella desea, decide vengarse dejandole mientras
duerme un frasquito abierto lleno de pulgas, cerrando asi el relato con una réplica

intertextual:

“Pero no esta contenta y piensa: de la ciudad grande, la que transitamos todos, nosotros somos
las pulgas. Y qué si ahora a la ciudad le diera por rascarse como debe estar rascandose él. (...) Y se
pone a llorar sin consuelo en medio de la calle mientras él en su casa deja de golpe de ser ciudad y se

convierte en perro, en inconsciente homenaje literario’®” (Valenzuela, 2007: 399).

En el cuento “Verbo matar” también habla una voz femenina, esta vez plural, ya que

se narra desde la subjetividad enfermiza de dos hermanas adolescentes que se sienten

% Relato ganador de la sexta edicion del “Concurso internacional del cuento brevisimo™” (1993) que
revisa el relato de Cortazar “Cortisimo metraje”. (Noguerol, 2012)

19 Se refiere a la conocida novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros, en la que el culto al
machismo (identificado con el régimen militar) es el punto de confluencia de todas las acciones.
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amenazadas por un hombre misterioso. La fascinacion y el temor que sienten hacia €l

reflejan la represion sexual que sufren las protagonistas:

“Con nosotras en cambio se va a divertir mucho rato porque somos bonitas y a él le va a gustar
nuestro cuerpo y nuestra voz cuando chillamos. Y nosotras vamos a chillar asi y asi pero nadie nos va
a oir porque él nos va a llevar a un lugar muy lejos y después nos va a meter en la boca esa cosa

horrible que ya sabemos” (ibid.: 388).

Las protagonistas terminan matando al hombre, lo que para Martinez no es un acto
empoderante, sino tirdnico, ya que al juzgar el sexo como una manifestacion del mal,
proceden a exorcizarlo eliminando al disidente y erigiéndose como representantes de las
fuerzas del bien (Martinez, 1994: 136).

Otro de los temas femeninos que se aborda en los relatos de APCR es el de la
cosificacion de la mujer. Siempre desde la sétira e incluso lo grotesco, Valenzuela
activa las voces de un discurso masculino hiperbolico con el fin de ridiculizarlo. En
“Cine porno” se parodia el lenguaje falocéntrico utilizado para un guién pornografico
gue una escritora tiene que producir, segun las indicaciones de los hombres. Critica asi
veladamente pero sin lugar a dudas la codificacion patriarcal del placer y la violencia

inherente del acto sexual normativo:

“Ella le dice que lo quiere porque ¢l tiene la mas grande de toda la oficina, no como la de
Gonzélez que se escapa a cada rato (alli puede haber un flash back de Gonzélez y ella cogiendo en el
pasillo). Entonces al de los testiculos le da un ataque de celos y empieza a golpearla diciéndole Puta,

te acostas con todos, y ese Gonzalez que es un atorrante y cosas de ese tipo” (Valenzuela, 2007: 379).

El relato “Unlimited Rapes United, Argentina” lleva por titulo el nombre de una
asociacion (obviamente ficticia) con sede en lowa que se dedica a violar a mujeres y a
publicarlo para que sus subscriptores puedan leer las Ultimas novedades sobre el tema.
En este breve cuento, un hombre Ilama indignado a la Vedeefe!! para presentar una
queja formal ante la filial respecto a la ausencia de noticias de violaciones en el dia
anterior, y reclama “Croénicas de violaciones —no violaciones a escondidas— eso es lo
que exigimos los ciudadanos probos para sentir que todo sigue su curso normal” (ibid.:
381). Esta hiperbolizacion denuncia la ideologia de la violacion en la que se arraiga el

terrorismo de estado y la represion despotica. Valenzuela contrarresta este discurso

1 «“Violadores de Frente, la conocida filial argentina de URU (Unlimited Rapes United)” (ibid.: 381)
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masculino en su relato con la justificacion del corresponsal de Vedeefe, quien se excusa

explicando:

“Ahora hay algunas que hasta se nos rien en la cara cuando las agarramos en un rincén oscuro.
Nos critican el instrumental, nos inhiben, ;comprende?... No podemos hacer nada si ellas nos
critican, nos asustan y hasta a veces nos golpean... Y por fin, cuando logramos cumplir, ellas se
vuelven a sus casas muy tranquilas y ni siquiera hacen la denuncia correspondiente. Le digo: ya no
quedan damas” (ibid.: 382).

Como hemos visto ya en varios relatos, el final es paradojico y sorprendente. Ante
la afirmacion de que “ya no quedan damas”, el “honorable ciudadano” responde que si,
que su esposa es una verdadera dama. El corresponsal le agradece ironicamente la

informacidn, de lo que se acaba deduciendo que la proxima victima sera su mujer.

En todos estos relatos Valenzuela explora por medio de la ficcién el vinculo entre
sexualidad y poder. Es por eso que en la mayoria de los cuentos se parodia el extremo
sometimiento de la mujer, doble en el contexto argentino de aquel entonces ya que a la
dominacién inherente del sistema patriarcal, se suma la represion del sistema
autoritario. A nivel personal hemos visto en “El lugar de su quietud” cémo la autora se
enfrenta directamente a esta cuestion fundiendo escritura y vida, o mejor dicho,
escritura y cuerpo. Este recurso también fue explorado en Cola de lagartija. Valenzuela
se integra asi con su escritura en un ejercicio testimonial que le sirve para exorcizar el

horror y combatir el autosilenciamiento:

“Yo, Luisa Valenzuela, juro por la presente intentar hacer algo, meterme en lo posible, entrar de
cabeza, consciente de 1o poco que se puede hacer en todo esto pero con ganas de manejar al menos

un hilito y asumir la responsabilidad de la historia” (Valenzuela, 1983: 139).

Esta metatextualidad también esta presente en el relato de “Cuarta version”, donde

se tematiza la dificultad de escribir la historia de la protagonista:

“Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a ser personaje de ficcion o todo lo
contrario, el personaje de ficcion anida en nosotros y mucho de lo que expresamos o actuamos forma
parte de la estructura narrativa, de un texto que vamos escribiendo con el cuerpo como una

invitacién. Por una invitacion, que llega” (Valenzuela, 2007:182).

Esto son solo un par de ejemplos muy evidentes de cémo el cuerpo se pone
completamente al servicio del discurso y de la tesis de que solo recuperando una

expresion propia, la mujer recobra su cuerpo y puede comenzar a construir un discurso
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propio. Esta practica escritural ha sido desarrollada en su ficcion y definida en sus
ensayos como el “escribir con el cuerpo”. En su ensayo homdnimo publicado en
Peligrosas palabras describe desde el relato auto-ficcional el comienzo de su
conciencia de esta escritura: en una madrugada de 1977, al salir de la embajada de
México en Buenos aires, teme ser perseguida a causa de su pensamiento y su escritura
politica. Esto, sin embargo, la hace sentir “exultante” y “traspasada de vitalidad”, como
el acceder a una nueva forma de conocimiento. Aqui se percatara de ello: “Una forma
de escritura que solo puede perdurar en la memoria de los poros (...) La lucha de toda
persona que escribe, de toda escritora de verdad, se entabla contra el demonio de
aquello que se resiste a ser verbalizado, a ser puesto en palabras (...) Es un estar
comprometida de lleno en un acto que es en esencia un acto literario” (Valenzuela,
2001: 121).

Esta préactica de la que habla Valenzuela se relaciona con la écriture femenine que
definieron las feministas francesas como una escritura necesaria para reescribir el
cuerpo y el placer narrados masculinamente. En La risa de la medusa, Hélene Cixous
habla de esta nocién de “escribir el cuerpo” y reflexiona sobre la escritura como arma
de poder negada a la mujer. A través del discurso poético, Cixous critica el largo
silencio de la mujer ausente, sumisa y materia de deseo del hombre. En un recorrido por
los referentes literarios e historicos se identificara con los héroes hasta que, al llegar la
guerra a su realidad, encuentre la diferencia de no ser un hombre y, con ello, surja el
problema de identidad: “Ya no puedo identificarme, simplemente, directamente con
Sanson, vivir en mis personas supremas. Mi cuerpo ya no sirve inocentemente a mis
deseos. Soy una mujer (...) Me busco a través de los siglos y no me veo en ninguna
parte” (Cixous, 1995: 30-31). Por ello, clamaréa por la recuperacion de la voz y escritura

r

femeninas: “Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje oir” (ibid.: 61).

Reconstruyendo los estereotipos del imaginario patriarcal que relacionan lo
femenino con la naturaleza y lo masculino con la cultura —como se observa en las
tradicionales oposiciones: hombre-mujer, actividad-pasividad, sol-luna, dia-noche,
cabeza-corazon, logos-pathos— subvierte el orden de la posicion pasiva de la mujer,
musa o donna angelicata definida desde el placer masculino, junto al del sujeto activo
hombre-artista, contemplador de la belleza femenina y poseedor del logos para crear.

Liberada, por fin, la mujer encontrara su identidad:
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“Al escribirse, la Mujer regresard a ese cuerpo que, como minimo, le confiscaron (...) la liberara
de la estructura supermosaica en la que siempre le reservaban el eterno papel de culpable (culpable
de todo, hiciera lo que hiciera: culpable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frigida, de ser
“demasiado” caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de

tener hijos y de no tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos” (ibid.: 61-62).

Valenzuela también defiende esta écriture femenine que narre el propio cuerpo. No
obstante, encuentra en la escritura de mujeres latinoamericanas como Elvira Orphée,
Sara Gallardo y su propia madre, Luisa Mercedes Levinson, una caracteristica especial

que completa la propuesta de Cixous:

“Mas alld de las simplistas recomendaciones de las feministas francesas (Héléne Cixous, Luce
Irigaray) que proponian escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus esplendores y bajezas
(dicho esto altimo sin &nimo peyorativo sino tan s6lo como indicador del bajo vientre), encuentro en
sefieras escritoras latinoamericanas algo que podriamos categorizar como un regodeo en el asco”
(Valenzuela, 2001: 46).

La razon de esta presencia de lo abyecto en estas narrativas se explica en su ensayo
“La otra cara del falo” mediante las palabras de Bataille: “la putrefaccion resume el
mundo de donde venimos y al cual retornamos, y el horror y la vergiienza estaban
vinculados tanto a nuestro nacimiento como a nuestra muerte” (ibid.: 47). De esta
forma, “escribir con el cuerpo” consiste en “nombrar lo innombrable”, hacer emerger
aquello de lo que no se es consciente y tratar de transcribir todas las cosas que estan en
la memoria del cuerpo logrando representar el dolor, implicando la propia vida —el

cuerpo—en la literatura.
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2.3. Estrategias formales y génesis del microrrelato:

“Cuando la coma del célebre microrrelato desperto, el dinosaurio todavia estaba alli. Temeraria,
avanzo a pesar de todo hacia la tan ansiada libertad pero a los pocos pasos dio de bruces con una
barrera infranqueable: el punto final”

Luisa Valenzuela.

Llegando al final de este trabajo y tras haber recorrido las constantes tematicas
—tanto de APCR como de toda su obra— comentaré brevemente en este ultimo apartado
la relevancia de este libro en cuanto a la produccion microrrelatistica de la autora a la

vez que repase las estrategias formales que caracterizan a este género.

Este contexto que hemos estudiado —en el que se escriben APCR y Libro que no
muerde™®— marca un hito en su obra micro, ya que con la escritura de estos libros
Valenzuela comienza su larga trayectoria en el mundo del microrrelato. Ella misma ha
declarado en diversas ocasiones que hay un antes y un después en su obra micro, segun
su asuncién de la existencia de este formato como género literario. La aparicion de
Brevs (2004) supone la toma definitiva de conciencia sobre el género, ya que en esta
antologia la autora —lectora de su propia obra— recopila, ordena, reescribe y edita su
produccidn microrrelatistica mas destacada. Su ultimo trabajo en este género es ABC de
Microfébulas (2009) donde cumple con el ludico reto de escribir distintas historias
utilizando las diferentes letras del alfabeto como iniciales de las vocales que las

componen (Noguerol, 2012).

Durante el desarrollo he adoptado diferentes términos para referirme a cada una de
las historias de APCR (cuento, relato, microrrelato, cuento breve...), lo que denota, por
un lado, la variedad formal de la obra y, por otro, la problemética de la definicién del
género. Asi por ejemplo considerariamos “El lugar de su quietud” y “Aqui pasan cosas
raras” como cuentos breves canonicos, mientras que “Vision de reojo” y “Los mejor
calzados” se presentan como microrrelatos modelicos en numerosas antologias de este

género. Para Noguerol, el microrrelato poseeria las mismas caracteristicas del cuento,

12 publicado en 1980, fue escrito en los mismos cuadernos que APCR. Valenzuela explica asi la
génesis de esta obra: “Esos cuentos no los exploro como género, de golpe sale alguno. Muchos ni siquiera
fueron escritos con la intencion de ser publicados. En el 79 yo decidi irme por bastante tiempo, entonces
tomé los cuadernos y saqué lo que me parecia valioso. Me encontré con estos microcuentos, que habia
escrito como ideas divertidas pero no los habia visto juntos, estaban en el medio del farrago de otras
historias, de comienzos de cuentos que no iban a ninguna parte, y los rescaté. Estan muy trabajados con el
lenguaje, que dice tanto mas de lo que uno se da cuenta a simple vista o a simple oido” (Noguerol, 2012).
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pero potenciadas al extremo debido a su brevedad (raras veces supera la pagina de
extension). De ahi que se diferencie del relato tradicional por sus tramas ambiguas, el
lenguaje multivoco y los finales sorprendentes. Aunque esta forma ha contado con
célebres antecedentes en la historia de la literatura, se “categoriza” como nueva forma
literaria en los afios setenta y ochenta —cuando lo cultivan autores como Borges,
Monterroso, Anderson Imbert o Cortazar— recorriendo los mismos pasos y asentandose
al mismo tiempo que la estética posmoderna. Nuestra investigadora encuentra que el
estatuto posmoderno se caracteriza por ser “paraddjico, ambiguo y ambivalente”, reflejo
de la doble codificacién que supone tanto la critica como el homenaje a la tradicion.

Enuncia asi los principales rasgos de este pensamiento en el campo de la literatura:

“1. Escepticismo radical (...) 2. Textos excéntricos que privilegian los margenes (...) 3. Golpe al
principio de unidad (...) 4. Obras abiertas que requieren la participacidn activa del lector (...) 5.

Virtuosismo intertextual (...) 6. Recurso frecuente al humor y la ironia” (Noguerol, 1996)

En el andlisis especifico de los textos que realicé en los apartados de 2.2 ya
aparecian varias de estas caracteristicas, asi que me detendré ahora brevemente en otros
textos no vistos hasta ahora para comentar las estrategias que considero mas llamativas.

Comenzaré con unas palabras de la autora sobre el tema:

“La primera y quizds Unica (a mi entender) regla del microrrelato, aparte de su ldgica y
“antonomastica” brevedad, consiste en estar plena y absolutamente alerta al lenguaje, percibir todo lo
que las palabras dicen en sus muy variadas acepciones y sobre todo lo que NO dicen, lo que ocultan o
disfrazan” (Valenzuela, 2002: 102).

El lenguaje sera el protagonista de microrrelatos como el de “Zoologia fantastica”,
donde relata la historia de un hombre profundamente mediocre por medio de la sucesién

de frases hechas con animales:

“Un peludo, un sapo, una boca de lobo. Lejos, muy lejos, aullaba el pampero para anunciar la

salamanca. Aqui, en la ciudad, él pidio otro sapo de cerveza y se lo negaron:
—No te servimos mas, con el peludo que traés te basta y sobra.

El se ofendio porque lo llamaron borracho y dejo la cerveceria. Afuera, noche oscura como boca
de lobo. Sus ojos de lince le hicieron una mala jugada y no vio el coche que lo atropellé de anca.
iCaracoles!, el conductor se hizo el oso. En el hospital, cama como jaula, papagayo. Desde remotas
zonas tropicales llegaban a sus oidos los rugidos de las fieras. Estaba solo como un perro y se hizo la
del mono para consolarse. jPobre gato! Manso como un cordero pero torpe como un topo. Habia sido

un pez en el agua, un liron durmiendo, fumando era un murciélago. De costumbres gregarias, se

23



Ilamaba Ledn pero los muchachos de la barra le decian Carpincho. El exceso de alpiste fue su ruina.

Murié como un pajarito” (Valenzuela, 2007: 405).

Este microrrelato ejemplifica la aversion hacia las expresiones anquilosadas y nos
muestra la semilla de la que brota el género: el elemento IGdico y transgresor. El juego
con el lenguaje protagoniza muchos de estos textos, como por ejemplo en “Se lo digo
yo”: “Nada de bajar en las horas punta porque se le puede rasgar a uno el traje o quedar
con la corbata en hilachas. Si sefior, las horas punta son el colmo, cada dia las afilan
mas, para embromar a los ciudadanos incautos” (ibid.: 395). El espiritu transgresor no
solo arremete contra el lenguaje, sino que llega a romper hasta con los moldes
expresivos, como en el caso de “El sabor de una medialuna a las nueve de la mafana en
un viejo café de barrio donde a los 97 afios Rodolfo Mondolfo todavia se retne con sus
amigos los miércoles por la tarde”, titulo del texto que encabeza, que es el siguiente:
“Qué bueno” (ibid.: 404).

Los finales sorpresivos, como estudiabamos en “Vision de reojo”, son otra de las
caracteristicas de este género, asi como el empleo de la paradoja y la ironia que suponen
el rechazo de las lecturas univocas. Todas estas formas se entretejen con la afilada aguja

del humor, herramienta punzante que protagoniza la escritura de sus microficciones'®,

Para cerrar el trabajo, propongo la lectura integra del microrrelato “Sursum corda”,
texto que considero muy representativo de APCR, tanto por el tema (la naturalizacién
del miedo, el caos urbano, el autosilenciamiento colectivo), como por las estrategias
formales (el caracter alegérico, los juegos con el lenguaje —tanto dentro del relato como

en la relacion entre el titulo y el texto— el estilo oralizado, la profunda ironia final...)

“Hoy en dia no se puede hacer nada bajo cuerda: las cuerdas vienen muy finas y hay quienes se
enteran de todo lo que esta ocurriendo. Cuerdas eran las de antes que venian tupidas y no las de
ahora, cuerdas flojas. Y asi estamos, ¢vio? Bailando en la cuerda floja y digo vio no por caer en un
vicio verbal caro a mis compatriotas sino porque seguramente usted lo debe de haber visto si bien no
lo ha notado. Todos bailamos en la cuerda floja y se lo siente en las calles aunque uno a veces crea
que es culpa de los baches. Y ese ligero mareo que suele aquejarnos y que atribuimos al exceso de
vino en las comidas, no: la cuerda floja. Y el brusco desviarse de los automovilistas o el barquinazo

del colectivero, provocados por lo mismo pero como uno se acostumbra a todo también esto nos

13 “El humor suele ser una de las armas de las que se vale el microrrelato para armar su
entretejido de sorpresas y desplazamientos” (Valenzuela, 2002: 95).
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parece natural ahora. Sobre la cuerda floja sin poder hacer nada bajo cuerda. Alegrémonos mientras

las cosas no se pongan mas espesas y nos encontremos todos con la soga al cuello” (ibid. 367).

Asi es en todo el libro, hemos avanzado sobre la cuerda floja de la literatura
valenzueliana donde nadie estd a salvo, aunque todos llegaremos al final, al otro
extremo. En un extremo de la cuerda, la cruda realidad de la dictadura y del terror, y al
otro extremo ¢qué queda? Quién sabe, nuestra escritora no persigue el dogma de las
respuestas, si no la puerta de la pregunta.

Muy pronto llegaremos, después sabremos a donde™*.

14 Célebre cita del Martin Fierro.
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3. Conclusién:

El estudio de Aqui pasan cosas raras nos ha permitido conocer el imaginativo tapiz
que es la obra de Valenzuela y descubrir los fuertes hilos que la tejen. (La materia
prima de este tapiz? La realidad. ¢;La herramienta con el que lo teje? El cuerpo. ¢El
porqué de esta metafora? Reapropiacion del lenguaje. Texto y tejido eran en latin la
misma palabra, sin embargo, el binarismo del lenguaje patriarcal separé la via
intelectual y masculina del texto de la via manual y femenina de los textiles. Luisa
Valenzuela es una de esas escritoras que nos ensefia a romper estos esquemas y que

hace de su escritura un acto de apropiacion, tanto del lenguaje como de la realidad.

En este trabajo se han expuesto las constantes principales de su obra que
ejemplifican la pertenencia de esta autora a la generacion de escritoras que sufrieron los
procesos de violencia vividos en Ameérica latina en los afios setenta y ochenta del siglo
XX. Narradoras como Valenzuela, Alicia Partnoy, Pia Barros o Lucia Guerra
—conocedoras de las Ultimas teorias literarias del feminismo, grupo Tel Quel, Foucault
(Noguerol, 2003) — se implicaron en la historia y denunciaron el horror abordando el

tema de como el poder se ejerce sobre los cuerpos.

Considero que el estudio de APCR es una muy buena forma de adentrarnos en el
mundo de Luisa Valenzuela, donde escritura y vida se funden. En el desarrollo he
contextualizado la obra desde dos lugares: En el primer punto, explico su contexto
historico (el Buenos Aires de los Gltimos dias del gobierno de Isabel Martinez de Perdn)
y, en el tercero, el lugar que ocupa dentro de la produccién de Valenzuela (su primera
gran inmersion en el género del microrrelato). El analisis de “El lugar de su quietud”,
que abre el segundo punto del desarrollo, ejemplifica el discurso fracturado y la
metatextualidad recurrente de su obra, al mismo tiempo que nos sirve de testimonio de
la pesadilla de la violencia en la que estaba sumergida el Buenos Aires de aquel periodo.
Tras recorrer el espacio de este cuento breve, se han ido estudiando diferentes relatos
siguiendo un camino que va desde la representacion del miedo, el terror, y el
silenciamiento colectivo, hasta las reflexiones sobre el poder, donde se ha expuesto la
critica a su mistificacion y su ejercicio sobre los cuerpos, en concreto, sobre el cuerpo
femenino. El anélisis de los relatos con protagonistas femeninas nos ha permitido
acercarnos también a sus concepciones sobre la escritura de la identidad femenina y la

reapropiacion del lenguaje. En definitiva, se ha comprobado cémo la escritura le ha
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servido para entender mejor la realidad e integrarse en ella, al mismo tiempo que para

liberar los cuerpos.

Para finalizar, en el uUltimo apartado he hablado someramente del género del
microrrelato enmarcandolo en la estética posmoderna con el objetivo de mostrar el
descubrimiento y asuncién del género en Valenzuela. Con esto he querido recalcar la
importancia del lenguaje para nuestra autora, un lenguaje con vida propia que va
tejiendo su propia red de connotaciones y que va proyectando caminos insospechados.
Y es que después del horror ;qué nos queda? “Queda la lengua materna”, responderia
Hanna Arendt®®. También Valenzuela vuelve a este refugio: “Es cuestion de lenguaje”

son las palabras que cierran (abriendo una puerta) la coleccion.

BEntrevista a Hanna Arendt: https://www.youtube.com/watch?v=WDovm3Alwl4.

27



4. Bibliografia:

BURGOS, Fernando y FENWICK, M.J. (1988). “En Memphis con Luisa
Valenzuela: Voces y viajes (Entrevista)”, en Inti: Revista de literatura hispénica: No.
28, Article 11. Disponible en:

http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1416&context=inti.
(Ultimo acceso: 06/06/2017).

--------- (2001). “Literatura y represion: perspectivas de Luisa Valenzuela. Arizona

Journal of Hispanic Cultural Studies, pags. 203-222. Disponible en:

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2577586. (Ultimo acceso:
13/06/2017)

CHIKIAR, Irene (comp.) (2016). El vértigo de la escritura. Jornadas Luisa
Valenzuela. Disponible en:

http://www.luisavalenzuela.com/wp-content/uploads/2017/05/Vertigo-con-Portada.pdf.
(Ultimo acceso: 06/06/2017).

CIXOUS, Héléne (1995). La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura.

Barcelona: Anthropos.

CORBATTA, Jorgelina (1999). Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina.

Corregidor: Buenos Aires.

MARTINEZ, Nelly (1994). El silencio que habla: Aproximacion a la obra de Luisa

Valenzuela. Corregidor: Buenos Aires.

MORA, Carmen (2000). “El cuento argentino del postboom”. En Breve. Estudios
sobre el Cuento Hispanoamericano Contemporaneo. Secretariado de publicaciones de
la Universidad de Sevilla: Sevilla (pp. 193-210).

NEWMAN, Kathleen (1991). El estado autoritario y la novela politica argentina.
Catélogos Editora: Buenos Aires.

NOGUEROL, Francisca (1996). “Micro-relato y posmodernidad. Textos nuevos

para un final del milenio”. Disponible en:

28


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11641
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=11641
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2577586
http://www.luisavalenzuela.com/wp-content/uploads/2017/05/Vertigo-con-Portada.pdf

http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1996/articulo4/index.aspx?cult
ure=es&navid=201%20. (Ultimo acceso: 27/06/2017)

--------- (2003). “De los cuerpos forzados a la fuerza del cuerpo”. Disponible en:
https://www.academia.edu/15115628/DE_LOS_CUERPOS_FORZADOS_A LA FUE
RZA_DEL_CUERPO_2003_ESCRIBIR_EL_CUERPO._19 ASEDIOS DESDE_LA _
LITERATURA_HISPANOAMERICANA _ (Ultimo acceso 05/07/2017)

-------- (2012). “Luisa Valenzuela, maestra de intensidades”. Disponible en:
https://www.researchgate.net/publication/281208616 LUISA_VALENZUELA MAES
TRA_DE_INTENSIDADES. (Ultimo acceso: 27/06/2017)

ORDONEZ, Montserrat (1985). “Mascaras de espejos. Un juego especular”. Revista
hispanoamericana, 132/33: 511-19. Disponible en:

https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4065/4
233. (Ultimo acceso: 04/04/2017)

PARADA, Andrea (1999). “Revision historica en «EI lugar de su quietud» de Luisa
Valenzuela” Revista Signos. 32 (45-46). Disponible en:

http://wwwe.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071809341999000100005.
(Ultimo acceso: 13/06/2017)

VALENZUELA, Luisa (1983). Cola de lagartija. Bruguera: Buenos Aires.
-------- (2001). Peligrosas palabras. Indugraf: Buenos Aires.
-------- (2002). Escritura y secreto. Catedra Alfonso Reyes: Madrid.

-------- (2007). Cuentos completos y uno mas. Alfaguara: Buenos Aires.

29


http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1996/articulo4/index.aspx?culture=es&navid=201%20
http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1996/articulo4/index.aspx?culture=es&navid=201%20
https://www.academia.edu/15115628/DE_LOS_CUERPOS_FORZADOS_A_LA_FUERZA_DEL_CUERPO_2003_ESCRIBIR_EL_CUERPO._19_ASEDIOS_DESDE_LA_LITERATURA_HISPANOAMERICANA_
https://www.academia.edu/15115628/DE_LOS_CUERPOS_FORZADOS_A_LA_FUERZA_DEL_CUERPO_2003_ESCRIBIR_EL_CUERPO._19_ASEDIOS_DESDE_LA_LITERATURA_HISPANOAMERICANA_
https://www.academia.edu/15115628/DE_LOS_CUERPOS_FORZADOS_A_LA_FUERZA_DEL_CUERPO_2003_ESCRIBIR_EL_CUERPO._19_ASEDIOS_DESDE_LA_LITERATURA_HISPANOAMERICANA_
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4065/4233
https://revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/4065/4233
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071809341999000100005

