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Resumen: Partiendo de las “Carceri” de Piranesi, la autora reflexiona sobre la importancia que tienen
el espacio y el tiempo, asl como la pena privativa de libertad en las personas recluidas en prisién.

Laburpena: Piranesiren “Carceri’ak abiapuntutzat hartuz, egileak espazioak, denborak eta askatasun-
gabetzaile penak espetxeetan dauden pertsoneengan duten garrantziaz hausnartzen du.

Résumé: En partant des “Carceri” de Piranesi, l'auteur réfléchit sur I'importance qui ont l'espace et le
temps, ainsi que la peine privative de liberté sur les personnes recluses en prison.

Summary: Starting from the Piranesi “Carceri”, the author thinks about the importance of the space
and time, as well as the privative penalty of freedom in prisoners.
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Hitzik Garrantzizkoenak: Gartzela, lege, terrore, pena, komunitate, espazio, denbora.
Mots Clef: Prison, loi, terreur, peine, communauté, espace, temps.

Key Words: Prison, law, terror, penalty, community, space, time.

EGUZKILORE 4 {1990}



140 Ana Messuti de Zabala

La impresién que despiertan en el espectador las Carceri de Piranesi combina
el horror y el asombro. Asombro ante un espacio incomprensible, inalcanzable, in-
calculable. Horror ante la posibilidad de verse obligado a deambular en ese espacio,
de verse precipitado en ese espacio.

Pero el horror puede también vincularse a lo sublime, que une lo horrible y
lo grandioso, el “Basso e I'Alto” del alma humana. Precisamente, las Carceri no obe-
ceden a los dictados estéticos de la belleza clasica, ni a la maravilla barroca, sino
a las reglas roméanticas de lo sublime. “Todos los edificios calculados de manera que
susciten la idea de lo sublime deberfan ser oscuros y tenebrosos’’.

También cabe asociar las vastas dimensiones de las Carceri piranesianas con
una sensacién de profundisimo vacio, soledad, silencio: es decir, ausencias. Y todas
las ausencias son terribles.

Ademés, todo este juego de imégenes y sensaciones que despiertan suscita la
idea del dolor, en todos sus grados de angustia o tormento, que, a su vez, también
genera la idea de lo sublime. No puede negarse a todas esas representaciones de
dolor, vacio, angustia, que llenan de horror el espfritu, pero que a la vez lo enalte-
cen sublimando ese mismo horror, las caracteristicas de una pesadilla, de un
suefio’.

Pero las Carceri no pertenecen al mundo onfrico. No son un mero vértigo de
la imaginacién sin conexién alguna con significados o referencias reales’. No son
sélo un suefio o un delirio. Mas bien son producto de una reflexién que se plasma
en una imagen-idea. La idea de la superioridad de la lex romana y de su justicia.
Reafirman el pensamiento expresado por Piranesi en su escrito titulado “De-
lla Magnificenza ed architettura dei Romani”, donde intenta reivindicar la autono-
mfa y prioridad del derecho romano con respecto al griego’.

Se refleja en Piranesi la cultura de la [lustracién, pues la visién sofiadora de
las Carceri no se valora como fin en si misma, sino en cuanto orientada ideolégica-
mente hacia una invencién evocativa y celebrativa a la vez. Se trata de una visita
fantastica, como en suefios, a la antigua cércel romana vy, en forma més general,
a la ejemplar lex romana’.

De ello cabe deducir que el discurso que expresan las Carceri es un discurso
juridico. No sélo porque ensalzan la lex romana, sino porque estén concebidas para
despertar determinado sentimiento en el espectador. (“Ad terrorem increscentis auda-
ciae”, puede leerse en la tavola XVI). El sentimiento de terror ante la aplicacién de
la ley consolidada en los muros de esas prisiones y sublimada en sus espacios som-

1- M. Calvesi, Le carceri, catilogo de la exposicién Piranesi nei luoghi di Piranesi, Roma, 1979,
Carceri, Mole Adriana, Vedute di Roma/Castel Sant’Angelo, Mutigrafica editrice, Roma, 1979, p. 10.

2.- M, Yourcenar, Sous bénéfice d'inventaire, Gallimard, Paris, 1988, p. 171
3.- M. Calvesi, ibidem, p. 17 vy ss.

4 - Ibidem,

5.- Ibidem.
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brios y abismales. Su finalidad es poner un freno a la delincuencia creciente. Inten-
tan sefalar con el ejemplo lo que nos sucederé si nos atrevemos a violar la lex.

Pero ese mensaje supone un destinatario que lo comprenda. Supone la pre-
sencia observadora y atenta de un sujeto que entienda el idioma que la imagen ex-
presa. Supone la existencia de una comunidad que se comunique®. Es decir, un
conjunto de personas que puedan comprender inmediatamente el mensaje que la
imagen transmite.

Para ello debe existir un significado general implicito, una racionalidad que cons-
tituye el ethos de esa comunidad: un sentimiento de valor que coincide con el senti-
miento de pertenencia a una comunidad que nos impone sus normas para que ella
misma pueda existir. Es el sentimiento que abre la posibilidad misma de la vida en
comunidad.

De ahf que la prisién, como respuesta al delito, sea un elemento inmediata-
mente comprensible del discurso juridico. Su funcién primera, evidente e indudable
es la separacion. Y ésta afecta directamente al sentimiento de pertenencia a la co-
munidad, dado que excluye de la comunidad. En ese sentido tiene un marcado
carécter retributivo: la violacién de la norma que permite la existencia de la comuni-
dad, supone una separacién voluntaria de la comunidad y se castiga con la separa-
cién forzada de la comunidad’. Es decir, a quien atenta contra la existencia de la
comunidad, a quien pone esa existencia en peligro, se le aparta de la coexistencia
comin.

Pero la reaccién excluyente de la pena es también una reaccién ejemplar. Fun-
ciona como ejemplo. Ejemplo de lo que sucede en un caso particular para predecir
lo que sucederé en otro caso particular andlogo. Si el delito quedara impune, po-
drfa inferirse que otro delito similar quedarfa también impune. La prisién no sélo
excluye como retribucién ante determinado delito, sino que intenta persuadir con
el ejemplo de que ante un delito similar se procederd de la misma manera.

Sin embargo, no se pasa de un caso particular directamente a otro. El ejemplo
es la induccién teédrica: se procede de un particular a otro particular por el anillo
implicito de lo general. De un objeto se infiere una clase y luego de la clase se dedu-
ce un nuevo objeto®. En el discurso jurfdico es la norma el anillo implicito de lo ge-
neral. La norma es el vinculo entre los casos particulares. La norma juridica, que
transmite un mensaje persuasivo. Pero no intenta persuadir al individuo sino a to-
dos los individuos. En realidad, su verdadero destinatario es la misma comunidad
que la ha creado. Es un discurso en el que coinciden el emisor y el destinatario.

Las Carceri de Piranesi traducen a la imagen esa dialéctica del mensaje juridi-
co. Se abren como un espectéculo a la vista de la ciudad. Los ciudadanos pueden

6.- H. Parret, “Au-dela de la réthorique du juridique: justifier par I'éthique, légitimer par l'esthéti-
que”, en Droit et Société, n. 8 - printemps 1988, Paris, p. 77 y ss.

7.- P. Ricoeur, Introduccién a la simbélica del mal, versién espafiola, La Valle y Pérez Rivas, Mega-
polis, Buenos Aires, 1976, p. 111.

8- R. Barthes, La retorica antica, versién italiana de P. Fabbri, Bompiani, Milano, 1979, p. 63.
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142 Ana Messuti de Zabala

ver desde lo alto de los puentes y de las arcadas a los prisioneros que por ellas deam-
bulan. Es decir que en estas prisiones el castigo no se consuma en secreto’. Inclu-
so en algunas tavole parecerfa que hubiese una continuidad entre el espacio carcelario
y el espacio ciudadano (en particular, en la tavola V, incorporada en la segunda
edicién, en la que, aunque en segundo plano, puede observarse con claridad una
escalinata, un edificio y el cielo).

Corresponde también esta “visibilidad” de las Carceri al contenido del mensaje
que la pena transmite. No sélo persuade a titulo de advertencia, sino que expresa
la actitud de desaprobacién que la comunidad asume frente al delito. La pena es
un instrumento convencional para expresar actitudes de resentimiento e indigna-
cién vy juicios de desaprobacién y reprobacién’®.

Coincide con esta interpretacién Alessandro Baratta que, refiriéndose a las teorias
de la prevencién general positiva, dice que “otorgan al mensaje que se desprende
de la ley penal o de la percepcién de la pena infligida a sus infractores, la funcién
de expresar y afirmar los valores y las normas contribuyendo a su validez y a la inte-
gracién del grupo social en torno a dichas normas y valores; al restablecimiento de
la fcgn,f,iﬁnza institucional en las normas quebradas por la infraccion que han
sufrido”",

La pena, establecida por la comunidad y por ella aplicada, expresa y transmite
un mensaje de la comunidad a la comunidad. De ahf la claridad de las sombrias
Carceri de Piranesi: su grandiosidad expresa la magnificencia de la ley cuya viola-
cién castigan. Pero al mismo tiempo se manifiestan en su aspecto monumental co-
mo obra de un sujeto colectivo, eterno. Y se dirigen también a un sujeto digno de
recibir su mensaje, también colectivo, también eterno. Piranesi agranda, agiganta
y amplifica todos los espacios y monumentos que reproduce. Por ello, tal vez lo que
maés sorprenda a primera vista es que las Carceri se parezcan muy poco a la imagen
tradicional de la prisi6én. Siempre la pesadilla del encarcelamiento ha consistido en
el encierro en un lugar estrecho: “Tu, in questa tomba...”. En las Carceri, al contra-
rio, el espacio de la constriccién es un espacio casi infinito.

En las Carceri, la condicién de segregacién, de separacidén, no resulta del espe-
sor de los muros, de la solidez de los barrotes, de la incomunicacién con el exterior,
sino de la imposibilidad de encontrar en ellas un lugar reconocible como lugar desti-
nado al ser humano. (M. Yourcenar observa que han sido eliminadas la bestia y
la planta).

Porque sélo nos podemos dar cuenta de la exorbitancia de las medidas de Pi-
ranesi, de la inmensidad de sus espacios, si las relacionamos con la figura humana.
Es decir, notamos la verdadera magnitud de los muros cuando podemos comparar-

9.- M. Perniola, “Arte e carcere”, en Oggi l'arte é un carcere?, a cura di L. Russo, Il Mulino, Bologna,
1982, p. 12.

10- J. Feinberg, Doing and deserving, Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 98.

11- A. Baratta, “Viejas y nuevas estrategias de legitimacién del sistema penal”, en Capitulo crimi-
nolégico, n. 14, 1986, Universidad de Zulia, Maracaibo, p. 174 v ss.
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los con las diminutas figuras humanas que deambulan entre ellos. Es evidente que
la cércel les queda grande. Que no les corresponde. El ser humano es demasiado
pequefio para desplazarse por esos espacios sin limites, para abrazar esos pilares.
Con respecto a las figuras humanas se destaca aiin més el cardcter monumental
de las Carceri.

Para Piranesi, como hemos visto, esta deformacién de las proporciones reales
no tiene una finalidad estética. Los lugares y los monumentos que concibe no son
sblo recuerdos sino modelos que deben servir para construir una sociedad ideal.
Su valor no es nostélgico, es filoséfico, moral, politico y jurfdico™.

“Elevé a la dimension du gigantesque, support d'un réve esthétique et éthique,
il confirme qu'il n'a pas de formes préjugées aux visions de l'esprit”®. Es decir que
para la dimensién espiritual, moral y ética de su discurso, del discurso que expresan
sus imdgenes, no hay formas preconcebidas. Todo es vélido siempre que cumpla
su funcién expresiva. Por eso las figuras prisioneras en las Carceri no corresponden
a las Carceri: porque éstas no han sido concebidas para ellas. No estan destinadas
al hombre de carne y hueso sino a todos los hombres, no se han proyectado para
frenar la audacia de un hombre sino de todos los hombres. No hay que olvidar que
la prisién es el lugar de la pena. Y sin la presencia de la comunidad, la pena deja
de ser pena. No es casual que las teorfas legitimantes de los fines de la pena siem-
pre hayan tomado més en cuenta los efectos de ésta sobre la sociedad que sobre
el individuo,

Las Carceri no sélo acentiian la desproporcién que siempre existe entre la figu-
ra humana y el monumento. Expresan también una coincidencia entre la prisién
y el monumento. Piranesi ha creado un monumento carcelario o una cércel monu-
mental. Y ambos conceptos estadn unidos por una caracteristica comin: la duracién.
Ambos comparten una vocacién: la permanencia, la estabilidad, la persistencia en
el tiempo y no obstante el tiempo. Nada més opuesto a la idea de monumento que
lo efimero. Y nada més contradictorio con la finalidad de la carcel que la falta de
duracién que lo efimero significa. El verdadero significado de la pena de prisién es
la duracién. No es lo mismo pasar tres dias en prisién que pasar toda la vida: hay
toda una vida de diferencia.

Precisamente cuando Beccaria aboga a favor de la pena de prisién, sefiala co-
mo su caracteristica méas importante el hecho de que cause en el &nimo de los hom-
bres una impresién durable. “Quelle pene dunque e quel metodo de'infliggerle deve
essere prescelto, che, serbata la proporzione, fara una impressione pit efficace e pit
durevole su gli animi degli uomini..”*. Y en otro pérrafo subraya: “Non & l'inten-
sione della pena, che fa il maggior effetto sull'animo umano ma l'estensione di
essa”’®. También cuando la contrapone a la pena de muerte vuelve a sefialar la

12.- C. Ritschard, Du project d'architecture d l'objet, catilogo de la exposicién Piranesi Les vues
de l'imaginaire, Genéve, 1990, Musée Rath.

13- Ibidem.
14 - C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Le Monnier, Firenze, 1950, p. 243.
15.- Ibidem, p. 247.
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duracién como una ventaja a favor de la prisién: “Non & il terribile ma passeggero
spettacolo della morte di uno scellerato, ma il lungo e stentato esempio di un uomo
privo di liberta ... che & il freno pid forte contro i delitti”*.

Su postura, manifiestamente utilitarista, atribuye a la duracién no una finalidad
retributiva sino disuasoria. La duracién reviste importancia en cuanto deja su huella
en la mente de los destinatarios del mensaje de la pena. La duracién, segin estas
frases de Beccaria, no va dirigida al reo sino a la comunidad que observa su pena.
Es decir que las cérceles que construirfa Beccaria serfan similares a las de Piranesi,
pues el piblico, la comunidad, deberfa tener la posibilidad de ver lo que en ellas
sucede. Las cérceles de Beccaria no sélo estarfan abiertas al exterior sino que serfan
también monumentales, dado que tendrfan que dirigirse a toda la comunidad.

La pena representa la desaprobacién de la comunidad ante el delito, deja en
claro que comunidad y delito se separan. Porque aunque la victima sea un indivi-
duo, la comunidad se apropia del dafio causado por el delito, lo hace suyo, asu-
miendo el papel de victima fundamental'’. Por ello Beccaria afirmaba “la vera
misura dei delitti, ciog il danno della societd”"®. Porque la gravedad del delito se
mide segiin el dafic que causa a la sociedad toda. La medida del delito, es decir,
su gravedad, es un elemento esencial en la l6gica de la pena. La pena, a diferencia
de cualquier reaccién espontanea, violenta, simplemente vengativa, tiene una
medida®. Y esa medida de la pena corresponde a la medida del delito. Intensidad
de la pena y gravedad del delito. Y es tanta la correspondencia que debe existir
entre ambos elementos que Beccaria aconsejaba: “Se la geometria fosse adattabile
alle infinite ed oscure combinazioni delle azioni umane vi dovrebbe essere una scala
corrispondente di pene, che discendesse dalla pili forte alla piti debole”™’.

Pero la geometria no puede adaptarse a la accién humana, precisamente por-
que ésta se manifiesta en combinaciones oscuras e infinitas. Nada més opuesto al
rigor geométrico que la actividad humana. De ahi la perenne insatisfaccién que des-
pierta la medicién de las penas. Pareceria que se buscara la exactitud justamente
donde es imposible encontrarla. Se hacen todos los célculos, pero luego se obtiene
un resultado absurdo. La proporcién ideal no se encuentra nunca.

Ocurre lo mismo con las Carceri de Piranesi. La falta de correspondencia entre
ellas y sus prisioneros, la magnitud desproporcionada de sus muros en relacién con
la figura humana no obedecen a una falta de célculo: “Notre vertige devant le mon-
de irrationnel des prisons est fait, non du manque de mesures (car jamais Piranesi
ne fut plus géomeétre), mais de la multiplicité de calculs qu'on sait exacts et qui por-

16- Ibidem, p. 257 y ss.
17 - E. R. Zaffaroni, En busca de las penas perdidas, AFA editores, Lima, 1990, p. 226.
18- C. Beccaria, ibidem, p. 303.

19.- A. Messuti de Zabala, El tiempo como pena, Opiisculos de derecho penal y criminologfa, Ler-
ner, Cérdoba, 1989, p. 19.

20.- C. Beccaria, ibidem, p. 302.
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tent sur des proportions qu'on sait fausses”?'. Esas proporciones son falsas con res-
pecto a la realidad que conocemos, a nuestra realidad, en la que el hombre es la
medida de todas las cosas.

Asi como las Carceri no corresponden a la figura humana, la duracién de la
prisién tampoco corresponde a la duracién de la vida humana.

La prisién que hemos incorporado a nuestra vida cotidiana es un edificio, no
un monumento. Sus dimensiones responden, o intentan responder, a una funcién
concreta: mantener encerradas a cierto nlimero de personas. No obstante, ese edi-
ficio no es uno mas entre los tantos edificios de la ciudad. Es el “lugar de la pena”.
Lo monumental de sus dimensiones no concierne a la organizacién del espacio sino
a la del tiempo. Es al fijar la duracién de las penas cuando la comunidad expresa
la magnitud de su desaprobacidn y, a través de esa duracién, transmite su mensaje
persuasivo.

En las Carceri, ese transcurso del tiempo de la pena se plasma, encarna, escul-
pe en la exorbitancia de los muros, en la solidez de los barrotes, en la tonalidad
sombria que los impregna. Como dice M. Yourcenar, ese juego con el espacio es
equivalente al que en la obra de un novelista genial se desarrolla gracias a las liber-
tades tomadas con el tiempo. Al fijar las penas de prisién es el ordenamiento juridi-
co el que procede como un novelista genial, tomandose libertades con el tiempo
del sujeto de derecho.

Este ha sido concebido por el legislador con las caracteristicas de estabilidad,
eternidad, fuerza. El solo hecho de que se hayan fijado penas que puedan superar
las posibilidades de vida de un ser humano revela que el sujeto de la pena “goza”
de un tiempo especial, un tiempo que no esta sometido a la escasez que caracteriza
el tiempo del hombre de carne y hueso.

La prisién asigna entonces al sujeto estabilidad no sélo en el espacio sino en
el tiempo. Pero de ese modo le atribuye un caracter de objeto, “precisamente por-
que la estabilidad es la cualidad caracteristica de aquello que, dentro del horizonte
histérico de destino del ser, se da como ente, como cosa, como objeto”?2. Esta “co-
sificacién” del sujeto de derecho en la estabilidad que se le confiere al aplicarsele
la pena coincide evidentemente con su utilizacién como vehiculo de un mensaje
para todos.

El ordenamiento juridico, para cumplir su funcién, es decir, persuadir, influir,
orientar el comportamiento humano, necesita crear su propio universo. Este univer-
so no refleja el universo real como una ciencia descriptiva. Al derecho la realidad
le interesa en cuanto debe modificarla o impedir que se modifique, en cuanto debe
influir en ella.

21- M. Yourcenar, ibidem, p. 154.

22.- G. Vattimo, “Muerte y transfiguracién de la metafisica”, en Revista de Occidente, n. 102, no-
viembre de 1989, Madrid, p. 72.
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Por eso en este universo del pensamiento juridico, el sujeto creado por este
pensamiento tiene caracteristicas que no corresponden a las del sujeto mortal. Por-
que s6lo en funcién del destinatario del mensaje, la comunidad, se ha concebido

la pena, la medida de la pena, y el medio, el individuo, a través del que se transmite
el mensaje.

En las Carceri, esos pequefiisimos seres que deambulan tienen poco de real,
de humano. Como observa M. Yourcenar, el verdadero horror de las carceles no
reside tanto en algunas misteriosas escenas de tortura como en la indiferencia de
esas hormigas humanas que vagan por los inmensos espacios... y de esta inquie-
tante y pequefia multitud, la caracteristica mas singular tal vez sea la inmunidad al
virtigo.zgpareceﬁa incluso que ni se dieran cuenta de que estdn bordeando un
abismo™,

Otra vez encontramos en Piranesi traducidos visualmente los conceptos que
constituyen la esencia de la pena de prisién. El sujeto al que ésta se aplica también
parece invulnerable, pero no al vértigo del espacio sino al del tiempo. Asi como las
criaturas de Piranesi parecen invulnerables a la caida en el espacio, la criatura del
ordenamiento juridico parece invulnerable a la caida que entrafia el transcurso del
tiempo.

Cabria imaginar la prisién como “Un chéteau inmense au frontispice duquel
on lisait: vous y étiez avant que d'y entrer, vous y serez encore, quand vous en sorti-
rez’?*. Como si el derecho concibiera al tiempo de la pena y al sujeto que en él
vive al margen de las condiciones reales de vida. La prisién concebida por Piranesi
también es un mundo dentro del mundo. Si la sensacién que tenemos al observar
a las pequeiias criaturas es que se encuentran en un espacio que no les correspon-
de, la que nos inspira el detenido es que el tiempo de su pena tampoco le co-
rresponde.

No le corresponde porque es parte del discurso dirigido a la comunidad, v ésta
fija la duracién de la pena teniendo en cuenta su propio tiempo y no el del sujeto
que es mero vehiculo de su mensaje.

Por ello, el orden juridico es tan generoso con el tiempo de la pena. Porque
se trata del tiempo de la comunidad. Y la comunidad no tiene apuro porque siem-
pre tiene tiempo. La comunidad, como ser colectivo y anénimo, siempre tiene tiem-
PO porgue no muere. Y no muere porque la muerte es siempre mi muerte, tu
muerte®. La comunidad sélo conoce el tiempo piiblico, el que, uniformado, nive-
lado, pertenece a todos y, por consiguiente, a ninguno®, Y ése es el tiempo que
se mide para fijar la duracién de la pena. Se lo mide con una unidad inmutable

23.- M. Yourcenar, ibidem, p. 160.

24 - D. Diderot, Jacques le fataliste, citado por A. Schopenhauer, Métaphysique de l'amour, méta-
phisique de la mort, UGE, 10-18, Paris, 1990, p. 123.

25.- M. Heidegger, Essere e tempo, versién italiana de P. Chiodi, Longanesi, Milano, 1986, p. 507.
26.- Ibidem, p. 508.
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a fin de que pueda estar siempre a disposicién de todos”’. Ese tiempo, del cual no
queda otra cosa, una vez medido, que la extensién y el niimero®, es el tiempo so-
cial, el tiempo en el que transcurre nuestra vida cotidiana. La misma vida cotidiana
a la que hemos incorporado la prisién, como un edificio més entre los otros muchos
que nos rodean. Un edificio que oculta su verdadero carécter: el de monumento
y, como tal, el de simbolo.

A diferencia de las Carceri que intentan conmovernos, hemos construido pri-
siones que facilitan la indiferencia y el olvido, y ellos son los verdaderos pilares en
los que se apoyan nuestras penas.

Asf como las perspectivas de Piranesi inducen una apreciacién particular de
sus dimensiones, asf también el hecho de la separacién, la distancia de los que es-
tén en nuestras prisiones, impide que apreciemos realmente la intensidad de su pe-
na. “En la visién, el hecho de ver de cerca o de lejos suprime la verdadera apreciacién
de las dimensiones y falsea el juicio, y ¢no va a ocurrir lo mismo en la apreciacién
de los dolores o de los placeres?”®. Por ello habria que ver hasta qué punto la pena
transmite su mensaje persuasivo. Hasta qué punto cumple la funcién disuasoria.
Hasta qué punto vale la pena imponerla.

Conclusioén

Las Carceri de Piranesi no ocultan, al contrario, ponen de manifiesto la exorbi-
tancia, la “sobreabundancia” de la pena. En nuestras prisiones esas caracteristicas
no se relacionan con el espacio sino con el tiempo. Asf como pareceria que las figu-
ras de Piranesi al ingresar en las Carceri hubieran perdido su dimensién real, pare-
cerfa que el hombre de carne y hueso al ingresar en el espacio de la pena, en la
prisién, hubiera perdido su verdadera dimensién temporal. La proporcién entre el
tiempo que mide la pena, el tiempo publico, y el tiempo individual, el que corres-
ponde a la vida del sujeto de la pena, es equivalente a la que se observa entre los
muros y las arcadas de las Carceri y las figuras humanas que en ellas deambulan.
Asf como las Carceri “quedan grandes” a los prisioneros, el tiempo colectivo que
mide la pena “queda grande” al individuo.

Pero el derecho no se fija en esa desproporcién, porque ha creado su propio
universo para transmitir su discurso persuasivo. Y en ese universo utiliza y mide el
tiempo en funcién de sus propios fines”. Tal vez esta elaboracién de su propio uni-
verso por parte del derecho no responda a una actitud soberbia sino, al contrario,
al reconocimiento de su propia impotencia. Es decir, no obedezca a un optimismo
excesivo sino a un irremediable pesimismo. “El pensamiento juridico contiene tam-
bién un ingrediente pesimista, que parte del supuesto de que los fenémenos com-

27 .- Ibfdem, p. 498.

28.- Ibidem, p. 500.

29 - Platén, Obras completas, Filebo, 41 b, 42 ¢, Aguilar, Madrid, 1969.
30.- A. Messuti de Zabala, ibidem, p. 53.
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plejos no pueden ser cabalmente comprendidos, las acciones humanas no pueden
preverse y la infinita riqueza de la realidad no puede sistematizarse®.

Pero no porque el derecho opte por excluir la muerte de la vida del sujeto de
la pena de prisidn, el individuo al que corresponde ese sujeto del universo juridico
deja de morirse. Muere durante la pena o muere después de la pena. Pero muere.
Si la muerte no entra en los célculos juridicos de la pena, esos célculos darén siem-
pre lugar a proporciones falsas.

Asi como el hombre no debe olvidarse nunca de que se va a morir, porque
“ese pensamiento es el latir mismo de su conciencia”®, el derecho tampoco debe
dirigirse a un sujeto débil y mortal como si no fuera débil ni mortal. Porque de ese
modo no encontrara nunca el justo equilibric que busca. Para encontrarlo, tal vez,
deba abandonar célculos y pretensiones cientificos que le facilitan la construccién
de una imagen empobrecida y distorsionada de la realidad. “A la criminologia la
vemos, la cultivamos y la fomentamos como ciencia, si, pero también como arte.
Somos conscientes de que nuestro conocimiento puede discurrir, avanzar, por via
del discurso y/o por via intuitiva. Entre una y otra median matices miltiples. El mé-
todo discursivo va deduciendo y/o induciendo una verdad de otra. En cambio, el
método intuitivo conoce la verdad inmediatamente”. Quiz4 se haya dejado pre-
valecer demasiado el método discursivo y se hayan deducido conceptos alejados
de la realidad. En cambio, la intuicién nos revela la verdad inmediatamente. La in-
tuicién nunca nos hubiera permitido olvidarnos de la muerte. El individuo, el hom-
bre de carne y hueso, sélo existe entre su nacimiento y su muerte. A diferencia de
la comunidad, tiene un tiempo limitado a su disposicién. En realidad, lo dnico que
verdaderamente le pertenece en este mundo es ese tiempo.

La pena de prisién que ha venido a humanizar el derecho, a sustituir la barba-
rie de los castigos corporales, afecta al sujeto en un punto en el que es particular-
mente débil, ese poco tiempo de vida que le corresponde y que es su vida misma.

La constante insatisfaccién en la bisqueda de la justa proporcién entre delito
y pena se debe a que se ha concebido un sujeto-habitante de la cércel que no de-
viene en el tiempo individual, el tiempo entre su nacimiento y su muerte, sino en
el tiempo de todos. Sélo cuando el ordenamiento juridico reconozca la mortalidad
de su criatura, su “temporalidad”, se acercard un poco més a ese equilibrio que bus-
ca. Y asf reconocera también la verdadera intensidad de la pena que aplica. Enton-
ces, la prisién se presentard en sus dimensiones reales, tal como Piranesi las ha
desplegado en sus Carceri mas terribles.

31.- R. A. Guibourg, El fenémenc normativo, Astrea, Buenos Aires, 1987, p. 30.
32.- M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, Alianza editorial, Madrid, 1986, p. 54.
33.- A. Beristain Ipifia, Elogio criminolégico de la locura erasmiana universitaria, Universidad del

Pais Vasco, Ed. Instituto Vasco de Criminologia, San Sebastian, 1990, p. 12,
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