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LA NOVELA DE LOS BAJOS FONDOS:
BAROJA Y DICKENS

Dr? lLourdes LECUONA

San Sebastidn

Entre las caracteristicas de la novela barojiana, hay dos especialmente impor-
tantes que me interesa sefialar aqui, al comienzo de esta exposicién.

La primera es que la novela de Pio Baroja arranca de la vida misma y de la
experiencia que de ella tiene el escritor:

“Yo no he partido nunca de la lectura de un libro para escribir otro {...) —dice Baro-
ja en El escritor segtin &l v segtin los criticos, y afiade: Yo he escrito de la vida pobre
de Madrid, porque la casualidad me hizo conocerla; he contado la vida de un mé-
dico de aldea porque he sido médico de pueblo; he hablado de la guerra carlista
del 73 al 76 porque mi padre estuvo en ella. He escrito de Aviraneta porque era
pariente mio, v he hablado de la brujeria vasca porque vivo cerca de un foco de
brujerfa”.

La segunda caracteristica es la dimensién ética de la novela barojiana. Baroja

es en el fondo un moralista, aunque su moral sea una moral agresivamente anti-
convencional, anarquizante y que raya a veces en el nihilismo.

Estas dos notas esenciales —representacién de la realidad y dimensién ética—
disefian el marco en el que se inscribe el tema de mi intervencién: la novela de los
bajos fondos.

Se trata de un mundo que Baroja ha tenido ocasién de conocer vy frente al
que reacciona con un sentimiento de solidaridad con los que son victimas de la in-
justicia y la marginacién social y de critica radical de los poderes e instituciones que
son los verdaderos responsables de esa situacidn.
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54 Lourdes Lecuona

Ademés, hay una importante referencia en el tratamiento que aqui voy a hacer
de la novela barojiana de los bajos fondos, v es la del novelista britdnico Charles
Dickens, por el que Pio Baroja siente una declarada y profunda admiracion, al que,
segilin algunos criticos, imita, v con el que tiene indudables analogias. Y una de las
més importantes, sin duda, es precisamente el acercamiento a los bajos fondos: los
madrilefios de finales del siglo XIX en Baroja, los londinenses de la época victoria-
na en Dickens, para llevarlos con toda crudeza a su obra literaria y tratarlos noveles-
camente con una clara voluntad ética y moral.

En mi estudio Presencia de lo inglés en Pio Baroja he tratado por extenso las
abundantes correspondencias, formales y teméticas, entre la novela del vasco y la
del britédnico. Aqui me voy a limitar a un solo aspecto, pero que es, a mi juicio, muy
importante, porque es el que mejor nos muestra la simpatia de ambos autores en
su actitud ante la realidad y ante la funcién del escritor frente a ella: el mundo —el
submundo— de los bajos fondos y su tratamiento novelesco.

De Baroja es obligado escoger las tres novelas de La lucha por la vida: La bus-
ca, Mala hierba y Aurora roja, porque es aqui donde el novelista realiza un descen-
so mas decidido vy ejemplar al infierno de la golferia y la miseria del Madrid finisecular,

En cuanto a Dickens, limito mi atencién a un solo tftulo, Oliver Tiwist, pero que
por su caracter ejemplar puede ser muestra suficiente de la repetida presencia que
el mundo de la miseria y de la delincuencia tiene en la obra novelesca del autor.

Oliver Twist es la segunda novela de Dickens, tras Pickwick’s Papers, y se pu-
blica, como ésta, también por entregas. La primera entrega aparece en Febrero de
1837 en Bentley’s Miscellany y en Marzo del 39 aparece la iltima parte de la novela.

Por lo que se refiere a la trilogfa barojiana La fucha por la vida, Baroja inicia
la publicacién por entregas de La busca en EI Globo en Marzo de 1903, vy al afio
siguiente aparece como libro. Pero hay que sefialar que el folletin La busca de E!
Globo se convierte en la publicacién en libro en los dos primeros voliimenes de la
trilogfa: la sequnda parte es, a partir de ahora, la novela Mala hierba. Pero el libro
no es una mera reproduccion del texto de las entregas; hay tedo un complejo pro-
ceso de correccién y reelaboracién, cuyo ejemplo mas claro es la introduccién del
personaje de Roberto Hasting, inexistente en el folletin de El Globo.

La trilogfa responde fielmente al modelo barojiano de “novela abierta”, incluso
de una forma méas definitiva; es decir, Baroja estd ahora més cerca de s{ mismo,
de su modo personal de entender y hacer la novela. Mas de un critico piensa que
con La lucha por la vida alcanza de verdad su madurez como novelista.

Se trata ademas de la primera trilogia, o mejor, del primer proyecto de trilogia
que funciona de hecho como modelo estructurante de las tres novelas. Cronolégi-
camente, Tierra vasca o La vida fantdstica incluyen novelas escritas con anteriori-
dad a las de La lucha por la vida, pero su adscripcién a las respectivas trilogfas es
posterior. La busca, Mala hierba y Aurora roja, son pues, expresion de un proyecto
unitario, cuya concrecién en texto novelesco se consigue no por una mera acumu-
lacién de fragmentos, sine por el desarrollo de una intriga dotada de una evidente
unidad interna.
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La novela e los bajos fondos: Baroja y Dickens 55

El nivel mé&s visible, por ser el mas externo, de analogias entre Oliver Twist y
La lucha por la vida es el de los contenidos.

En ambos textos, tanto Dickens como Baroja se interesan por el mundo de
la marginacién y de la miseria, de la delincuencia y el crimen. Pero digamos ya des-
de ahora que en los dos escritores la voluntad de llevar a sus universos novelescos
esos bajos fondos de Londres yv de Madrid es no sélo estética, sino también ética.

Hay que subrayar aquf la comiin actitud ética y moral ante la escritura y la no-
vela de Charles Dickens y Pio Baroja. Y pensamos que quizi una de las expresio-
nes mas tipicas de esa concepcién ética de la novela como representacion de lo
real es, tanto en uno como en otro escritor, el tratamiento novelesco de esa realidad
de miseria y delincuencia donde tan claramente se manifiesta la injusticia v la insoli-
daridad social.

Y es seguramente aqui donde mas clara y decisiva aparece esa inicial sintonfa
de Plo Baroja, novelista de los bajos fondos madrilefios, con Charles Dickens, no-
velista de los bajos fondos londinenses.

En el Prefacio que Dickens pone a la primera edicién de su novela —London,
1838— en libro, empieza diciendo:

“It was, it seemed, a coarse and shoking circumstance, that some of the cha-
racters in these pages are chosen from the most criminal and degraded in London’s
population; that Sikes is a thief and Fagin a receiver of stolen goods, that the boys
are pickpockets, and the girl is a prostitute”?.

Dickens alude a esas gentes que prefieren que estas miserias no se muestren,
como si las cosas dejaran de existir por el simple hecho de ignorarlas. Y frente a
los que tratan de relativizar el valor de la denuncia porque algunas situaciones, per-
sonajes o reacciones no serfan verosimiles, Dickens argumenta que son sencillamente
verdaderas, y explicita clara y tajantemente el objetivo de su novela:

“I wished to shouw, in little Oliver, the principle of Good surviving through every
adverse circumstance, and triumphing at last”

Las miserias o injusticias sociales no dejan de existir porque se ignoren. Pero
decirlas como Dickens lo hace construyendo a partir de ello una novela como Ofi-
ver Twist es enfatizar su dolorosa existencia y provocar no ya la compasién, sino
la responsabilidad de la sociedad.

También Baroja, en 1903, comienza su novela con una introduccién, que es
eliminada en la versién posterior.

En ella el autor, con una actitud claramente irénica y desde una ficticia pers-
pectiva autobiografica, explica cémo llega a la literatura —siempre serd mas facil,
le ha dicho su padre, hacer una mala novela que una mala cerradura— y cémo
se le ha ocurrido y con qué técnica escribir la novela que presenta.

1- Citamos por la ediciéon de 1982 de Penguin Books. Lo citado en p. 33.
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56 Lourdes Lacuona

Todo el tratamiento, como ya hemos dicho, es profundamente irénico y no hay,
a diferencia de Dickens, voluntad de justificar desde una perspectiva més o menos
ética, la razén de ser de la novela o el objetivo de su escritura.

Sin embargo, tanto Oliver Twist como La lucha por la vida —mas las dos pri-
meras novelas que la tercera— se presentan como representacién directa de lo real,
como imagen fiel y casi documental de un espacio social y un tiempo histérico muy
concretos y que son, al menos en sus elementos sustanciales, faciles de identificar.

Oliver Tivist es la tipica novela cuyos contenidos expresan directamente el tiempo
histérico en el que fue escrita. El afio mismo de publicacién de la novela comienza
el largo reinado de la Reina Victoria, uno de los periodos en que Gran Bretaiia vive
una de las mayores transformaciones sociales de su historia. La nacién en general
alcanza un alto grado de prosperidad y de grandeza, pero tras de esta vistosa y apa-
rente fachada, se encuentran importantes espacios de pobreza, de miseria y de cri-
men. Entre ricos y pobres —las “upper” vy “lower” clases— hay un profundo abismo.

Pero hay también una creciente conciencia de los abusos y de las injusticias
sociales y como resultado de ello la propuesta de medios legales para hacer frente
a las necesidades. Asf nacen las “Poor Laws”, o leyes de asistencia piiblica, y la cons-
titucién de las “workhouse” o asilos para todo tipo de personas desamparadas.

Se trata de una iniciativa interesante, pero que poco a poco se va degradando:
en muchos asilos las condiciones de vida eran horribles: se separaba a los maridos
de sus mujeres, los nifios carecian de los cuidados necesarios, abundaban las enfer-
medades y la alimentacién dejaba mucho que desear.

Estas eran, en general, las condiciones de las “workhouses” cuando Dickens
escribe su Oliver Twist, a pesar de que la New Poor Law tratara de remediar la situa-
cién. Unas medidas tomadas con la mejor intencién, tuvieron de hecho unos efec-
tos desastrosos. Dickens se fija en algunos de éstos y lo hace centro de sus ataques
en Oliver Twist: en primer lugar, el sistema de vida duro y hasta cruel de los asilos;
el escritor se fija mucho en el régimen de comidas; en segundo lugar, la absoluta
falta de atencién a las necesidades de los nifios pobres; por fin, la ineficacia y la
inhumanidad de las personas que regfan las “workhouses”. Personajes como Mr.
Bumble o Mrs. Corney pueden ser representativos.

Los estudiosos de Dickens discuten si lo que el escritor criticaba era la legisla-
cién antigua o la nueva. La respuesta esta seguramente en lo que sefiala K.Jd. Fiel-
ding, cuando apunta que en realidad el verdadero objeto de los ataques es el espiritu
que subyace a estas instituciones y que de hecho permanece inalterable con la nue-
va ley.

Efectivamente, el capftulo Il, que trata “of Oliver Twist's Growth, Education and
Board” puede servir de ejemplo de ese ataque que, utilizando como recurso retéri-
co una cruel ironia, se hace a la filosoffa que sostiene de hecho la vida y el funcio-
namiento de estas instituciones, en la conversacién que mantienen los guardianes
a propésito de la comida. Cuando Oliver, con su ingenuidad de nifio, pide repetir
el plato de comida, Mr. Limbkins, con hipécrita extrafieza, comenta:

“That boy will be hung (...) I know that boy will be hung”.
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La novela de los bajos fondas: Barojz v Dickens 57

En realidad, hay una especie de velado maltusianismo en la despiadada acti-
tud de los que dirigen el asilo.

Es evidente que Dickens, que con Pickwick, su primera novela, se ha hecho
una considerable masa de lectores incondicionales, quiere con esta segunda ofre-
cerles un nuevo motivo de entretenimiento; pero al mismo tiempo, pretende tam-
bién enfrentar a su pablico lector con ese mundo real de pobreza y de miseria,
denunciando al mismo tiempo no sdlo la insuficiencia sino sobre todo la inhumani-
dad de las instituciones de beneficencia.

Por lo que se refiere a Baroja v su trilogia La lucha por la vida, digamos que
el tema central de estas novelas es algo que preocupd al novelista y que se mani-
fiesta en algunos textos con anterioridad a la trilogfa,

Asi por ejemplo, en un articulo que lleva por titulo “Golfos”, hace una especie
de retrato del golfo v de sus variedades que luego pasaré a la practica de la ficcién
en La busca.

Aquf vemos va al golfo oscilando peligrosamente entre la marginacién y la in-
tegracién social, trayectoria que en la trilogfa serd ejemplarmente encarnada por
Manuel.

Dos afios después Baroja sistematiza de algin modo sus ideas sobre la golferia
y pretende dar a su tratamiento un tono cientifico en un trabajo que con el titulo
“Patologia del golfo” publica en la Revista Nueva.

Joan Estruch ha sefialado, en la concepcién barojiana del golfo, la influencia
de la filosoffa de Nietzsche, “que consideraba al delincuente como un rebelde inca-
paz de someterse a las normas de una sociedad mediocre e hipdcrita”.

El golfo para Baroja no es un producto exclusivo de las clases bajas, sino que
se da como una especie de “detritus de las distintas clases sociales”. Y lo retrata como

“un hombre desligado por una causa cualquiera de su clase, sin las ideas ni las preo-
cupaciones de ésta, con una filosofia propia, que es, generalmente, negacién de
toda moral”. (OC., V, bb)

Y el escritor remata el comentario sentenciando: “partidario de Nietzsche sin
saberlo”.

Ya en Vidas sombrias, el primero de los libros publicados por Baroja, varios
de los relatos estan protagonizados por seres marginados y en Aventuras, inventos
v mixtificaciones de Silvestre Paradox, éste tiene el propdsito de escribir una novela
por entregas que se titula precisamente Los golfos de Madrid. Para documentarse,
Paradox recorre, acompanado de ese extrafio cicerone que es don Pelayo, los an-
tros de los bajos fondos madrilefios.

En Diciembre de 1902, es decir, tres meses antes de la primera entrega de La
busca, Baroja publica, también en El Globo, un articulo que significativamente titula
“Mala hierba” y cuyo tema central lo constituyen los golfos que frecuentan los gari-
tos y casas de juego madrilefios.
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58 Lourdes Lecuona

Vemos por todo esto que el tema o los temas de La lucha por la vida constitu-
yen una preocupacién y un motivo recurrente en Pio Baroja, en sus primeros afios
de escritor.

Y tratdndose como se trataba de un novelista nato y de garra, era inevitable
que un tema como éste tuviera su maxima y mas feliz materializacién en las novelas
de la trilogfa.

Ya hemos aludido, explicita e implicitamente, a las fuentes literarias de La Iu-
cha por la vida: la filosoffa de Nietzsche como sustrato de la interpretacion barojiana
de la figura del golfo, la indudable presencia, también aqui, de la novela de folletin,
tan cara a nuestro autor. Y, dentro de este género, aquellos autores que se han ocu-
pado concretamente del tratamiento novelesco de los bajos fondos. Hay unanimi-
dad entre los criticos para citar a este respecto la famosa novela de Eugéne Sue,
Los misterios de Paris, que Baroja leyd y citd.

En un breve prélogo para la edicién de La busca de la Biblioteca Bésica Salvat,
Julio Caro Baroja dice:

“Baroja habia leido de chico, claro es, ‘Los misterios de Paris’ de Sue...”
para a continuacién precisar:

“Pero, al fin, Baroja sentia mds simpatia por Dickens y por lo que en éste hay de
folletinesco y humoresco a la par, que por la manera solemne, engolada, sin conce-
si6n a la sonrisa de Sue y otros autores franceses mds ilustres...”

Pero ademaés hay en la trilogfa una importante base de la propia experiencia
de Baroja y bastantes elementos parciales de raiz autobiogréfica.

Es indudable que en las correrias de Silvestre Paradox por el Madrid “de la gol-
ferfa y de los caballeros de la busca” hay en buena medida andanzas del propio
escritor. La misma panaderia de su tia dofia Juana Nessi, fue sin duda una eficaz
atalaya para conocer tipos y ambientes con que poblar después el espacio noveles-
co de la trilogia. Baroja hace un reconocimiento explicito cuando declara:

“El convivir durante algunos afios con obreros panaderos, repartidores y gente po-
bre; el tener que acudir a veces a las tabernas para llamar a un trabajadot, con fre-
cuencia intoxicado, me impulsé a curiosear en los barrios bajos de Madrid, a pasear
por las afueras v a escribir sobre la gente que estd al margen de la sociedad”?,

M3s explicito es, si cabe, en los Escritos de juventud, al confesar:

“He visto mujeres amontonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres
echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas
del cerrillo de San Blas v los he contemplado cémo devoraban gatos muertos.

He visto asilos que son la parodia mds terrible de la caridad...””.

2- Mis mejores pdginas, p. 85.
3.- P. Baroja, Escritos de juventud, Edicion de M. Longares, Madrid, Edicusa, 1972, p. 294.
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Esta descripcién del Madrid barriobajero, miserable y golfo no puede menos
de evocarnos el Londres de pobreza, miseria y crimen, de Dickens. Y més en con-
creto, esa final alusién a asilos donde la caridad queda reducida a una terrible paro-
dia, nos retrotrae inmediatamente a la “workhouse” donde Oliver Twist vive sus
primeros afios de soledad, sufrimiento y miseria.

Se trata, pues de dos mundos, el londinense y el madrilefio de los bajos fon-
dos, cargados de analogfas y correspondencias, salvando naturalmente la distancia
espacial y temporal entre ambos, y que los dos novelistas llevan a sus universos de
ficciébn con una clara intencionalidad documental y critica y con una finalidad no
menos clara de, mas alld de la voluntad estética que como a escritores les corres-
ponde, denunciar desde la razén ética las injusticias de su sociedad v de su tiempo.

En ambos, la recreacién de los universos de ficcidn se hace a partir de una rea-
lidad directamente vivida o al menos conocida.

Es claro que el conocimiento o la experiencia que Pio Baroja pudo tener de
los bajos fondos madrilefios se dio siempre desde la distancia de su condicién de
burgués acomodado, distancia que nunca pudo salvar del todo su disconformidad
con una sociedad insolidaria y desigual, o su solidaridad con los pobres y miserables.

Dickens, en cambio, vivié desde dentro en su infancia el mundo de la miseria,
a raiz del encarcelamiento de su padre.

Tal vez esto explicarfa, al menos en parte, que el protagonista Oliver sea un
nifio y que no deje de serlo a lo largo de la novela. Aunque el final feliz un tanto
folletinesco subordine el testimonio a esa tesis dickensiana de que en tltima instan-
cia la bondad es recompensada y la maldad castigada.

En Baroja, por el contrario, Manuel Alcézar, nifio de diez afios al comienzo de
La busca, es al final de Aurora roja un joven de veintisiete, casado, duefio de una
pequefia imprenta, instalado o al menos integrado en una sociedad con la que ha
vivido casi en permanente conflicto.

La lucha por la vida es, pues, en buena medida y por lo que se refiere al niicleo
argumental, una novela de aprendizaje, en la que el héroe terminard renunciando
a la bsqueda vy a la lucha y aceptando o al menos adaptédndose a las convenciones
sociales.

Es éste un final que algunos autores han criticado no sélo por incoherente, a
su juicio, con el desarrollo de la trama, sino sobre todo por su falta de objetividad
con el andlisis que de la realidad madrilefia y espafiola se ha hecho en las dos pri-
meras novelas de la trilogia.

Se trata en todo caso de interpretaciones, de lecturas de los textos barojianos
hechas desde una determinada posicién no ya literaria, sino ideolégica, que no nos
corresponde a nosotros aqui discutir y menos dilucidar.

Al margen de interpretaciones méas o menos divergentes de La lucha por Ia
vida, un dato fundamental y patente es su claro valor documental del Madrid de
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60 Lourdes Lecuona

la Regencia, es decir, desde la muerte de Alfonso XII (1885) hasta la coronaciéon
de Alfonso XIII (1902).

Y este aspecto el que nos interesa subrayar aqui, en este paralelismo que in-
tentamos establecer entre Dickens y Baroja. Ambos escritores, el inglés en Oliver
Twist y el espafiol en La lucha por la vida, se comportan como testigos lacidos y
criticos de las realidades més miseras de su pais y de su tiempo.

En el abigarrado mundo de la Lucha por la vida, se pueden distinguir tres esta-
mentos, o tres sectores de sociedad marginada y problemética que centran sucesi-
vamente el tratamiento novelesco, sin que esto quiera decir que se correspondan
con las tres novelas de la trilogfa.

En La busca Baroja nos describe la vida de la golferfa, que vive como puede
en las afueras de la ciudad, en los suburbios madrilefios y que constituye ese cintu-
rén de miseria de la gran urbe.

En Mala hierba el golfo entra en la ciudad y trata de introducirse en esa especie
de sociedades mafiosas mas o menos organizadas donde la supervivencia a cuenta
del juego, el robo o incluso el crimen es con todo mas llevadera y rentable que la
ineludible miseria de la “busca”.

En Aurora roja penetramos en el mundo del trabajo; hay una incipiente toma
de conciencia de clase frente a las evidentes injusticias sociales y asistimos a los ini-
cios del movimiento obrero, inspirados en ideologias —socialismo, anarquismo—
frente a las que Baroja se muestra claramente escéptico, mucho mas, desde luego,
frente al socialismo que al anarquismo.

También el universo de Oliver Tivist puede ser sometido a una divisién triparti-
ta que tampoco coincide necesariamente con el desarrollo lineal de la trama.

Estd en primer lugar el mundo del asilo o “workhouse”, donde se desarrolla
la accidén de los siete primeros capitulos de la novela y al que tiende, de manera
mas directa y dura, la critica de Dickens.

En segundo lugar, tenemos el submundo del crimen, que es una de las domi-
nantes a lo largo de la mayor parte de la historia.

Y por fin, el mundo de la clase media, ese mundo que Dickens, no sin ironfa,
y por boca de algunos personajes, llama “respetable”

Es éste el mundo en el que al final de la novela se integrara Oliver para hacer
realidad el propésito que Dickens confesaba ya en el Prefacio: el triunfo del bien,
a pesar de las circunstancias adversas.

Se podria ver también una correspondencia entre Baroja y Dickens en el desti-
no que reservan ambos escritores a los protagonistas de sus novelas: la salvacion
de la miseria y de la delincuencia, mediante su integracién en una clase social que
encarna el bien y los valores.

Pero esta analogia meramente externa en el final de la aventura de los protago-
nistas de Oliver Twist y La lucha por la vida no puede ocultarnos la diferente posi-
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cién ideolégica desde la que Dickens y Baroja resuelven la aventura novelesca de
sus respectivos héroes.

En el novelista victoriano, es la tesis previa de que el bueno debe ser premiado
y el malo castigado; en Baroja, su escepticismo respecto a las posibilidades de sal-
vacién social y su falta de confianza en las ideologfas.

Los personajes de Oliver Twist se inscriben sin mayor dificultad en uno de esos
tres mundos que hemos distinguido en la novela: el del asilo, el del crimen vy el de
la clase media. Desde su aparicién en la ficcién pertenecen a un mundo del que
no salen, del que no pueden salir, porque se lo impide el papel, la funcién que el
autor les ha encomendado en la estructura y el desarrollo de la trama. Sélo Oliver
pasa del mundo del asilo al de la sociedad “respetable” y ello también al servicio
de la moral dickensiana que subyace a la novela.

Algun critico ha achacado a Dickens el haber construido unos personajes mas
“planos™ que “esféricos”, por usar la conocida terminologia de Foster; es decir, se
tratarfa de personajes hechos “de una pieza” desde el principio, y a los que el escri-
tor no les da posibilidades de evolucionar, de cambiar. Habria que tener en cuenta,
sin embargo, que los personajes en Oliver Twist no pueden ser entendidos més que
inscritos en el proyecto global de la novela; y es dentro de ese proyecto donde cada
personaje se individualiza como tal y adquiere vida.

Algo parecido v de manera méas acentuada se podria decir de los personajes
de Baroja. La lucha por la vida, como la novela barojiana en general, se caracteriza
por la abigarrada multitud de personajes que la pueblan, que entran y salen sin que
a veces el autor se preocupe demasiado de justificarlo, v que mas que por su enti-
dad individual interesan porque constituyen un soporte, a veces minimo, de la accién.

Si més arriba hemos dicho que la trilogia puede ser entendida como una nove-
la de aprendizaje, esto equivale a subrayar la entidad y la importancia de la aventu-
ra del héroe individual. Hay autores para los que este aspecto de la novela resulta
secundario y lo verdaderamente pertinente es la dimensién social del mundo repre-
sentado.

De cualquier manera, también en el nivel de los personajes, su concepcion co-
mo elemento integrador del espacio de la ficcién y su tratamiento narrativo, podrian
establecerse analogias entre el universo de Qliver Twist y el de La lucha por la vida.

Dentro de ese mundo de los bajos fondos comiin a Dickens v a Baroja, es posi-
ble concretar més las semejanzas entre ambos autores, en la critica especialmente
dura que tanto el britdnico como el espafiol hacen de dos instituciones muy presen-
tes en ese mundo de miseria y delincuencia como son los organismos de beneficen-
cia pablica y el aparato de la justicia.

La “workhouse”, como hemos sefialado, constituye la institucién que encarna
de forma ejemplar la situacién de la beneficencia piblica inglesa por los afios en
glesa p
que Dickens escribe y publica Oliver Tiwist.

En el arranque de la novela, Dickens se limita a presentar el asilo u hospicio
como un edjificio piblico entre otros, comiin a la mayorfa de las ciudades britanicas,
y donde nace Oliver.
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La frase con que se inicia el capftulo sequndo —For the next eight or ten months,
Oliver was the victim of a systematic course of treachery and deception’— abre el
relato de la vida de Oliver en el hospicio como victima inocente e impotente de
toda clase de injusticias, engafios y crueldades, solapados por la hipocresfa y el ci-
nismo de los que regentan la casa.

La indudable dureza de la visidén critica de Dickens se logra no mediante la exa-
geracion o la falta de objetividad, sino por medio de otros recursos narrativos que
tienen una funcién importante a lo largo de la novela. Se trata de la acumulacién
de rasgos negativos y sobre todo de la ironfa en la presentacién y relato de persona-
jes, acciones o situaciones.

Bastenos como ilustracién de esta aguda ironia dickensiana el relato, en el ya
citado capitulo segundo, del comportamiento de la nodriza a la que es llevado Oli-
ver, en un intento de sacarlo del estado famélico en que se encuentra. La decisién
es tomada por las autoridades del hospicio “magnaminously and humanely”; la no-
driza es presentada como “a woman of wisdom and experience”, precisando que
sabfa “what was good for the children, and she had a very accurate perception of
what was good for herself”.

Es de notar que mientras del conocimiento que la nodriza tiene de lo que con-
viene a los nifios se dice simplemente “she knew”, tiene en cambio “very accurate
perception” de lo que le conviene a si misma, dandose a entender asi que se ocu-
pard més de su propio beneficio que de las criaturas que se le encomiendan, para
lo cual sisa una gran parte del dinero que se le da para el cuidado de los nifios.

Una vez maés Dickens recurre a la ironia, al sefialar a propésito de la nodriza
“proving herself a very great experimental philosopher”, en alusién a aquel otro “fi-
l6sofo experimental” que logré acostumbrar a su caballo a sobrevivir con una sim-
ple brizna de hierba, pero con tan mala fortuna, que cuando ya estaba acostumbrado,
el caballo murié. Y esto es también lo que ocurre “in eight and a half cases out of
ten” con las criaturas que son encomendadas a los filoséficos cuidados de la nodriza.

Aqui, en la voz lnica del narrador, se entrecruzan y contrastan dos discursos:
uno objetivo, que registra la situacién real en la que se encuentran los nifios del hos-
picio y otro subjetivo, de los responsables del mismo, que con descarado cinismo
tratan de cubrir su egoista y cruel comportamiento con el manto de la caridad v
el interés por los demaés. La ironia que provoca este contraste hace mas patente
y perceptible para el lector la monstruosidad de unas conductas inhumanas que tra-
tan de pasar como normales y altruistas.

También Baroja arremete contra el asilo, institucién tipica de la caridad orga-
nizada.

A lo largo de la trilogfa podemos recorrer, con Manuel Alcazar o con ofros per-
sonajes, algunos de estos establecimientos del Madrid finisecular.

Cuando Manuel, tras la muerte de su madre, se ve en la calle, inicia la vida
de golferfa con el Expésito, en la cola del rancho de los pobres del Cuartel de Maria
Cristina (Cf. OC., I, 336-337); en Mala hierba, vemos a Manuel, acomparado de
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un repatriado de Cuba, comiendo la sopa de un convento de trapenses cerca de
Getafe (OC., 1, 463).

Pero es sobre todo en Aurora roja donde Baroja carga las tintas en la descrip-
cién del trato que se da a los nifios en instituciones benéficas que, al menos tebrica-
mente, han sido creadas para protegerlos.

Se trata de la pavorosa historia del Polaca, un chiquillo de “cabeza enorme,
unos ojos inexpresivos, redondos como dos botones, v los labios abultados”, que
Juan, el anarquista hermano de Manuel, encuentra en una miserable casucha “al
lado de la Patriarcal, mirando al Tercer Depésito”.

El relato que por medio de su narrador nos hace Baroja es de una austera ob-
jetividad, v por eso mismo resulta més estremecedor:

“El ‘Polaca’ habia estado en un asilo hasta los seis aftos. Un dia, por un falta
leve, una monja le tuvo durante ocho dins desnudo, atado con cuerdas de esparto,
a pan y agua. A consecuencia de este bdrbaro castigo, el ‘Polaca’ enfermé y le lle-
varon al hospital. A la salida se echd a andar por las calles”. (OC., I, 615)

Podrfa parecer que Baroja exagera en esta aterradora experiencia del Polaca.
Por desgracia se trata de la realidad. Soledad Puértolas, en su trabajo “El Madrid
de La lucha por la vida” recoge en la prensa madrilefia de la época algunas historias
que no tienen nada que envidiar en sordidez y crueldad a la del Polaca.

También Baroja, como Dickens, recurre a la ironfa, para hacer mas expresiva
su critica a la ineficacia y la maldad de las instituciones de caridad. Pero lo hace
a menudo con las palabras de los propios personajes, que se ven en la necesidad
de recurrir a esa humillante caridad y mientras recogen lo poco que se les ofrece,
maldicen a guien se lo da, con comentarios cargados de un humor que tendriamos
que calificar necesariamente de “negro”.

La institucién mas tipica es la Doctrina, en el camino alto de San Isidro, donde
los viernes se redne “en cénclave de mendigos, un concilidbulo de Corte de los Mi-
lagros”, para que unas sefioronas ricas —'marquesas’ les dicen los pobres— les ex-
pliquen la doctrina y les repartan de vez en cuando alguna sabana. Es antolégica
la pintura que de la Doctrina nos hace Baroja al comienzo del capitulo III de la se-
gunda parte de La busca.

Tras la leccién de Doctrina de las mujeres, Baroja apunta:

“todas vociferaban v sentfan la necesidad de insultar a las sefioras de la Doctrina,
como si instintivamente adivinaran lo indtil de un simulacro de caridad que no re-
mediaba nada. No se ofan mds que protestas y manifestaciones de odio v desprecio”.

Y luego, los comentarios de las mujeres mismas:

“—iMoler! Con las mujeres de Dios...

—Ahora quien gue se confiese una.

—Esas tias borrachas,

—Anda que se confiesen ellas v la mare que las ha pario!
—Que las den morcilla a todas”
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Y lo mismo los hombres:

“—jPues no quien que me case! {...)

—Y ti, ;qué dices? (...)

—:Yo? Que naranjas de la China! Que se casen ellas, si tien con quién. Vienen
aqui amolando con rezos y oraciones. Aqui no hacen falta oraciones, sino jierro,
mucho jierro.

—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta” (OC., I, 293}

Vemos, pues, cémo tanto Baroja como Dickens, mediante el relato objetivo
de hechos y situaciones y utilizando la ironfa como recurso de intensificacién, hacen
una critica feroz de instituciones —la “workhouse” o la Doctrina—, sedicentemente
caritativas, pero cargadas de hipocresia y hasta de crueldad.

Otra institucién, objeto también de fuerte critica tanto en Oliver Twist como en
La lucha por la vida, es la Justicia.

Tanto en la novela de Dickens como en la trilogfa de Baroja, el crimen es un
tema bastante importante en el desarrollo de la trama, que tiene su expresién mas
patente en el asesinato de Nancy, en la novela de Dickens, y en las de Baroja, en
el personaje del Bizco, que mata a la Escandalosa, la mujer con la que vive, y luego
a su compafero Vidal, siendo &l mismo después condenado a muerte.

Humphrey House y sobre todo Philip Collins han sefialado la importancia que
el crimen tiene como uno de los temas centrales de Oliver Tuvist, v Soledad Puérto-
las presta también atencién a él en su estudio sobre el Madrid de La lucha por la
vida, sefialando no sélo los asesinatos cometidos por el Bizco, sino también esa mor-
bosa curiosidad por el crimen que se hace patente en algunos personajes de la trilogia.

Los dos escritores muestran sus reservas e incluso critican abiertamente deter-
minadas leyes mediante las cuales la sociedad trata de defenderse de los delincuen-
tes y garantizar el imperio de la justicia.

En Oliver Tuwist, sobre todo en sus primeros capitulos, es evidente la critica que
Dickens hace a la denominada Poor Law y Poor Law Amendment Act, la legisla-
cién mediante la cual Gran Bretafia pretendia dar una solucién a los problemas de
los pobres y necesitados.

En cuanto a la actitud de Baroja hacia la administracién de la justicia, basta
leer el comienzo del capitulo IX de la segunda parte de Aurora roja, tras de los cri-
menes y condena a muerte del Bizco, porque es suficientemente elocuente v no
necesita comentario.

Las ideas criminolégicas de Baroja estan indudablemente influidas por las teo-
rias de criminalistas que subrayan la responsabilidad que en los actos criminales com-
peten a la sociedad misma, por su complicidad culpable con situaciones graves de
miseria y marginacién que favorecen la delincuencia y el crimen.

En ese mismo capitulo de Aurora roja es sin duda el autor mismo el que habla
por boca de un abogado joven que discute con otro abogado viejo que justifica la
pena de muerte como un escarmiento v que piensa que considerar la pena como
un medio de rehabilitaciébn moral es una estupidez:
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“En estos casos {...) es cuando se pregunta uno si la sociedad tiene derecho a ma-
tar, porque indudablemente, ese hombre no ha estado nunca en posesion de su
conciencia, v la sociedad, que no se ha cuidado nunca de educarle, que le ha aban-
donado, no debia tener derecho...” (Q.C., [, h88)

Ademaés de estas analogfas, fundamentalmente tematicas, que hemos ido re-
gistrando entre Oliver Twist y La lucha por la vida y de las actitudes bastante seme-
jantes que Charles Dickens y Pio Baroja adoptan ante sus respectivos mundos de
marginacién y delincuencia, creemos que hay también otros elementos, que perte-
necerfan mas bien al tratamiento narrativo v novelesco del universo representado
y en los que puede verse también una semejanza entre el novelista britédnico vy el
espafol.

Esta serie de analogias entre Dickens y Baroja, a través de Oliver Tivist y La
lucha por la vida, no debe sin embargo hacernos olvidar las profundas v decisivas
diferencias que separan a los autores y sus obras.

En primer lugar, hay que dejar bien claro que se trata de dos novelistas que
tienen cada uno una personalidad especifica y bien definida como escritores, que
escriben en espacios y tiempos histéricos distintos y que tienen ideologfas y visiones
del mundo vy del hombre también diferentes.

Frente a una sensibilidad comiin ante el mundo de la marginacién, la pobreza
y la delincuencia, y a una también comiin conciencia ética para representar litera-
riamente esa realidad desde una clara actitud moral y critica, en Dickens hay un
universo de valores, inconmovible y presente tanto al comienzo como al final de
Qliver Twist.

La novela se abre en el Prefacio del autor con la declaracién

“l have jet to learn that a lesson of the purest good may not be drawn from the
vilest evil”,

y cuando al final la aventura de Oliver ha resultado ser la méas patente demostracién
de que el bien termina venciendo al mal y el nifio ha alcanzado por fin la tan mere-
cida felicidad en los cuidados de su padre adoptivo Mr. Brownlow, Dickens no pue-
de menos de volver a recordar la fuente primera y dltima de Bien y de Felicidad
que ha inspirado su novela:

“..without strong affection and humanity of heart, and gratitude to that Being
whose code is Mercy. and whouse great attribute is Benevolence to all things that
breathe, happiness can never be attained”.

Aurora roja termina con el entierro de Juan. En el discurso finebre, el Liberta-
rio dice:

“Fue un gran corazén, noble y leal... fue un rebelde, porque quiso ser un justo. Con-
servemos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar...,
v nada mas” (OC., 1, 645}

A lo largo de la trilogfa de La lucha por la vida, la visién del novelista se ha
ido estrechando y haciendo méas sombria, y ha ido creciendo su escepticismo.
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En la lucha por la vida, el Bizco mata y es ejecutado, el Titiri muere solo y aban-
donado, Jests sigue en la delincuencia y tiene que huir, la Justa termina en la pros-
titucién...

5i Manuel se salva —el nombre de su mujer, Salvadora, es todo un simbolo—
es por la ayuda de Roberto y porque, como piensa mas de un critico, claudica vy
se aburguesa.

Pero también podemos pensar en sus buenos sentimientos, en esa bondad
—c:Bondad?— que, como a Oliver, le ha liberado de caer definitivamente en la mat-
ginacién y el mal.

Pero en Baroja no hay la fe que tenia Dickens en Dios y en el hombre. Tampo-
co confia en las ideologfas, socialismo, anarquismo...

La aurora roja con que se cierra la lucha por la vida es al final un horizonte
sombriamente abierto a nada.
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