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BAROJA Y LA VIEJA NUEVA LUCHA POR LA VIDA

Andrés SOREL

Secretario de la Asociacién de Escritores Espafioles
Madrid

La literatura, fundamentalmente, trata de los seres humanos. El personaje y
su circunstancia. Aquél puede ser un mero reflejo del propio escritor o un muestra-
rio de los que éste ha elegido para significarlo. En las circunstancias estan los temas:
el amor, la soledad, la muerte y la lucha por la vida. Desde los tiempos mas anti-
guos hasta nuestros dias. Varfan paisajes fisicos, desarrollos tecnolégicos: las pasio-
nes siguen. Desde los sumerios hasta nuestra época. Desde las callejas bulliciosas
de Babilonia, a los estrechos zécalos madrilefios. A veces la guerra, siempre tan cruel
como injusta, pasa, destruye, reduce a cenizas las ciudades. Los vientos dispersan
los escombros, entierran las construcciones artisticas, faradénicas, o los simples habi-
taculos que resguardan del frio, de las fieras, salvajes o humanas. Mas la palabra
queda. La palabra que acaricia o se lamenta, el verso que hiere o hace sofiar, el
relato que describe o imagina. La epopeya o la cancién se transmiten de padres
a hijos, se graba en tablillas o se reproduce en papel para preservarla en las bibliotecas.

Ya hace veinticinco siglos —y esperemos que la dltima guerra no haya sido
alin més destructiva que todas las guerras precedentes y haya contribuidoe a calcinar
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96 Andrés Sorel

lo que pese al fuego, al diluvio y la barbarie logrd, aln fragmentariamente,
conservarse — una tablilla hablaba de las preocupaciones de un todopoderoso rey.
“Yo, Asubarnipal, rey de las legiones, rey de las naciones, rey de Asiria, a quien
los dioses le han dado oifdos atentos y ojos abiertos, ha leido todos los escritos que
mis predecesores habian acumulado... Adquir el tesoro misterioso del arte de la es-
critura sobre tabla, discuti en el circulo de los sabios... lef una y otra vez los textos
escritos ingeniosamente en la dificil lengua sumeria, descifré con gran esfuerzo la
enigmaética acadia vy entiendo la especialidad de todos los sabios”.

Hovy, 20.000 piezas, una parte tan sdlo de aquel tesoro, se descifran paciente-
mente en el Museo Britanico, y a través de ellas entramos, nada menos, que en
el alba de la propia civilizacién. 25 siglos. 35 afios solamente han transcurrido des-
de la muerte de Pio Baroja. Mas Pio Baroja ha entrado ya, para mfi, para nosotros,
en esa hermosa, bellisima categoria de la literatura de la nostalgia, en el capftulo
de los amigos muertos, auténticos amigos con los que corremos senderos de pala-
bras, misicas, conversaciones intimas, profundas, compartidas, senderos sin torvas
disputas ni estruendos mercantiles, senderos de utopias y realidades en los que el
pasado fluye pausadamente hacia nuestro propio presente para alumbrarnos cami-
nos que fueron nuestra propia infancia. La literatura es la auténtica historia del hom-
bre, no hecha de dogmas, prejuicios, definiciones, sino compuesta con amor, odio.
sangre o esperma.

Baroja, desde sus primeros escritos, nos mete en el ser humano y en el medio
en que este ser humano se desenvuelve. Lo hace, primero, en su tierra vasca: La
casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacain el aventurero. E inmediatamen-
te después en Madrid: es ya, en la capital del Estado, la lucha por la vida: La busca,
Mala hierba, Aurora Roja.

Ha cambiado el paisaje fisico, pero las huellas de quienes lo poblaban, perma-
necen en nuestros dias. Sexo. Miseria. Alcohol-droga. Violencia callejera. Patios de
monipodio en los extrarradios, suburbios, bajos del metro, en la propia Plaza de Es-
pafia. Fulleros, Trileros. Putas. Chulos. Buscavidas. Quinquis. Traficantes. Desgarro
del argot hasta que casi se guturaliza. La pelicula se ha coloreado, pero no deja de
ser pelicula.

Apenas arranca Baroja sus narraciones, y va el rio novelado fluye, sin pausas,
condensando el paisaje y alumbrando una situacién perfectamente descrita. Una
situacién que nos marca la diferencia entre el ayer y el hoy. Escribe Baroja, capitulo
1° de La Busca: “Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la
hora en que el poeta piensa en la inmortalidad... la hora en que la buscona sale
de su cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras que nunca se encuen-
tran. Y mientras se deslizaba esta hora roméntica, cesaban en la calle los gritos, las
canciones, las rifias; en los balcones se apagaban las luces, v los tenderos y las por-
teras retiraban sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del suefio”. Y un poco
més adelante, capitulo II: “Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistié en sus ejer-
cicios musicales, a la verdad algo monédtonos, hasta que aparecié en el cielo la pla-
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cida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol callé el misico, satisfecho, sin
duda, de la perfeccién de su artistico trabajo, v una codorniz le sustituyd en el solo
dando los tres golpes consabidos. El sereno llamé con su chuzo en las tiendas, pa-
saron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abri6 una tienda, luego otra,
después un portal, eché una criada la basura a la acera, se oy6 el vocear de un
periddico. Poco después la calle entraba en movimiento”.

Un tiempo que se fue para siempre, perdido salvo en la pintura, bellisima, de
Baroja. Hoy no existe el silencio. La era del automévil ha matado los silencios de
la civilizacion, su musica distinta y miltiple; también aqui ha unidimensionalizado
la vida. Nada identificamos, fuera del monédtono deslizarse de una velocidad que
no deja lugar al reposo ni al anélisis. Por eso, en la nueva lucha por la vida, la vio-
lencia adquiere una mayor dimensidn: estalla brutalmente, no se identifica con nom-
bres, apellidos, circunstancias, con parentescos, con historias de marginados, sino
que se amplfa a todo un mundo expoliado por el feroz desarrollismo del Norte, se
internacionaliza, se viste de blanco, se constituye en mafias que aparecen y desapa-
recen en todos los puntos del planeta, y al fin se deposita en los mas vencidos, los
mads desposefdos de la tierra, los herederos de aquella “busca”, los que siempre es-
tan sin techo, al acecho, en el tirén y el pincho, los que entran a la gran ciudad por
sus puertas falsas y defienden su situacién vendiendo lo que sea, cuerpo, alma, vida.

En Baroja, las gentes humildes, que trabajan o roban, que se prostituyen o filo-
sofan sobre su propia condicidn social, a la mesa, hablan de la vida de los otros:
siempre los ajenos, pues las suyas, su historia, parece trazada y asumida desde siem-
pre, tan maldita como las viejas peregrinaciones y exilio de los judios del ayer, pa-
lestinos del presente. Los cximenes, robos, disputas, engafios de ese daguerrotipo
que vivisecciona el novelista, son los culebrones, que sin literatura ni valor artistico
propio tampoco en sus imagenes, conforman la televisién de nuestros dias. Sélo
que éstos ya no suceden en nuestro entorno, sino en ranchos de Texas o lejanos
pafses con los que sdélo parece unirnos el idioma. Por otra parte, bandas como las
de los piratas, son las “pefias” de hoy. Y “esas mujeres en camisa, acurrucadas y
en corro de cuatro o cinco, que fumaban el mismo cigarro, pasandoselo una a otra
dandole cada una una chupada” son las jévenes, nifias casi, que encontramos hoy
en casi todas las esquinas de Madrid, con las litronas y el porro, compartiendo la
misma y Gnica cultura que de siempre conocieron, la Gnica a la que le da acceso
la sociedad.

“Se pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después moja-
ban las heridas con tinta. El Bizco se pinté cruces, estrella y nombres en el pecho”.
Punkies, skin-heads, rockers, a pie, en motos, de negro, pacificos, violentos, avasa-
llantes... llueve sobre historias que no se han inventado, llueve sobre tiempos que
con la masificacién han incrementado sus cotas de violencia, llueve sobre la discri-
minacién econdmica, cultural, sobre el egoismo que cierra los ojos a la destruccién
ecolbgica y a la destruccién moral, llueve sobre la ciudad que crece para cerrarse
en si misma, tensionarse, y en el aullido, marcar los limites de su propia autodes-
truccién.

En “Mala hierba”, damos un salto cualitativo. El protagonista se sitiia ya en los
aledarnos del “hampa azul”. Cximenes de marqueses, trafico de drogas que enredan
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a personajes de la alta sociedad, baronesas elevadas desde la prostitucién a las re-
vistas del chismorreo semanal... sélo ha cambiado el desarrollo social: el fondo del
alma, los méviles, lo sentimientos, la cultura, son idénticos.

Porque en Mala Hierba los golfos son ya, simplemente, desheredados. Hom-
bres y mujeres intentando regenerarse, encontrar un lugar, por mintsculo que sea,
en el sol del orden social. Mas el trabajo, maldicién biblica, no eleva, sino esclaviza,
no regenera, sino encadena. Y todo el orden, religién, justicia, poder politico y eco-
némico se vuelca contra ellos, los buscadores —ayer v hoy— de la igualdad o al
menos el equilibrio social. La lupa barojiana desnuda no sélo las almas de los mise-
rables, sino la de aquéllos que en nombre de la civilizacién mantienen esta deficita-
ria democracia. Lupanares, comisarias, iglesias, casas de caridad, conventos, tabernas,
juzgados, hoy casinos de lujo, discotecas de la Costa del Sol, clubs privados de la
capital, sefiores kuwaitfes, barones del arte, ex-dictadores de las Américas, mafio-
sos ilustres en el poder o en el status de la alta sociedad, personajes y recintos al
servicio de la vieja-nueva corrupcién, que siempre corre paralela a la de la propia
lucha por la vida. Cambian las formas, no los contenidos.

Se acentuaban las tintas negras en los relatos. Hoy, lejos de desaparecer, se
multiplican en la asepsia informativa. Hasta el mundo del periodismo es mostrado,
en Baroja, en sus dependencias, limitaciones, se cuestiona en estos relatos que son
de los més estremecedores escritos desde los tiempos de Cervantes. El humor no
gueda sino en carcajada agria, hueca, de metal mellado. Y la lagrima, o la compa-
sidén, o el horror, no tienen cabida. Porque este solitario, individualista, misantropo
escritor, no esta sino continuando la saga que apenas cincuenta afios atrds compu-
sieran, en otras latitudes, pero con similares almas, Dostoievsky o Balzac. Un siglo
de historia: aventura en el mar, peregrinaciones en tierra, recénditos paisajes o ca-
llejuelas del Madrid que a golpe de piqueta se va construyendo.

Y la queja, el anarquismo visceral barojiano, explota, con més desgarrada pun-
cién que nunca en esta Mala Hierba:

“— No debfa haber fabricas —dijo Jesiis con una indignacién sibita.

— Y por qué? —preguntd don Alonso.

— Porque no.

— ¢Y de qué iba a vivir la gente? ;QQué se va a hacer de la industria si no hay fabricas?
— Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos to-
dos —anadid Jesis.

— ¢Y la civilizacién? —pregunté don Alonso.

— iLa civilizacién! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacién. La civilizacién es
muy buena para el rico; jlo que es para el pobre...!

— Cuando tenfa usted dinero. La civilizacién estd hecha para el que tiene dinero,
y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico y el pobre se alumbraban con
un candil parecido; hoy, el pobre sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con
luz eléctrica; antes, el pobre iba a pie, el rico a caballo; hoy, el pobre sigue andando
a pie, v el rico va en automévil; antes, el rico tenfa que vivir entre los pobres; hoy
vive aparte, se ha hecho una muralla de algodén y no oye nada. Que los pobres
chillan, él no oye; que se mueren de hambre, él no se entera...”
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Mala Hierba termina como un poema libertario de una belleza y de una man-
sedumbre que en la utopia hiela el cuerpo con la angustia y el placer de la emocién.

Diciembre 1904. Es la fecha en la que Pio Baroja concluye “Aurora Roja”. Da
término, igualmente, a la trilogia de La Lucha por la Vida. Y la termina en muerte.
Y en la muerte se canta a la esperanza. Porque siempre se ha situado a Baroja entre
los pesimistas. Y éste, contraatacando, podrfa decir con Schopenhauer:

“El optimismo, en las religiones como en la filosoffa, es un error fundamental que
cierra el camino a cualquier verdad”.

La verdad barojiana es la del reflejo, casi miniaturista, de una realidad que él
indaga, en la que profundiza, que traslada después, sin anélisis sectarios ni parcia-
lismos criticos, a sus relatos. En ellos las palabras brotan en la sombra, en la tristeza,
en la dureza de la existencia. Una vez mas es él el gran notario de nuestra literatura,
el gran notario de nuestra alma humana.

Escribe al final de la trilogia que comentamos, se despide, de ella precisamen-
te, con estas palabras:

“Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posé un instante sobre la lapida de un
mausoleo. Se bajé con cuerdas la caja. El Libertario se acercd, cogidé un pufiado
de tierra v lo eché a la hoya; los demés hicieron lo mismo.

— Habla —le dijo Prats al Libertario.

El Libertario se recogid en s mismo, pensativo. Luego, despacio, con voz apagada
y temblorosa, dijo:

— Comparieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que aca-
bamos de enterrar. Era un hombre, un hombre fuerte con un alma de nifio... Pudo
alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirié la gloria de ser humano.
Pudo asombrar a los demés, v prefirié ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios,
él sélo tuvo carifios; entre nosotros, desalentados, él sélo tuvo esperanzas. Tenia
la serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un
gran corazén, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser un justo. Conserve-
mos todos en la memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar... y na-
da méas. Ahora, comparieros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra, que so-
naron ldgubremente. Los obreros se cubrieron y en silencio fueron saliendo del cam-
posanto. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid. Habia
oscurecido”.

Ha pasado casi un siglo. Adn por las esquinas de Madrid, pasan banderas de-
rrotadas, suefios truncados, utdpicos derrotados en este constante tio-vivo de la rea-
lidad y el deseo, de la ilusién y la desesperanza. Atn en el pesimismo, gentes que
hacen sin embargo de él su nicleo vital para fundamentar una légica critica de la
vida, para iluminarla e impedir que se torne gris, solamente gris, en la uniformidad
gris que podria petrificarnos para siempre. Y sobre esos cantos y gritos vencidos,
sobre esos vestigios restados a los ya recuperados, para el consumo, muros del 68,
sobre esos jévenes que caminan de la mano entre la indiferencia, el odio, la compa-
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sién, o la duda, algunos ojos penetrantes buscardn la razén de ser, de existir y de
luchar, de esos desposeidos, marginados, de esos eternos anarquistas que atn ha-
blan —tras tantos desengafios sufridos en el curso de la eterna historia— de justicia,
de igualitarismo, de cultura y fraternal hermandad; son sin duda ojos reencarnados
de los ojos de Baroja, son sin duda manos que tiemblan como temblaban las manos
de Baroja, cuando las palabras, las imagenes, las ideas y los recuerdos le impulsa-
ban, como a caballo desbocado, a trazar sobre el papel sus vivencias.

De la destruccién a la esperanza es el titulo general que engloba la presente
sesion dedicada a este curso barojiano. La destruccién v la esperanza van tan uni-
das como la vida y la muerte o la muerte y la vida, como el suefio y la razén, como
la victoria y la derrota, como el poder y la corrupcién. El ser humano teje de dfa
para destejer en la sombra lo que produjo en la luz. La destruccién nacié en el pe-
cado original, en la idea del Dios justiciero v castigador. La esperanza se alumbra
en la mano que un ser humano llevé a los labios del otro, en la voz que tras gritar,
imprecar o maldecir, comprendié que podfa suavizar sus modulaciones, recitar poe-
mas, entonar cantos de jiibilo o dolor. Al fragor de la tormenta sucede la iridisacién
de la templanza que en mil colores exalta las posibilidades del magnificat de la Na-
turaleza. Al mundo cruel que Baroja con absoluta justicia retrata, sucede la piedad,
el amor, la ternura con que nos lo muestra. La realidad es destruccién. La literatura
es esperanza.

Y yo, al terminar esta breve reflexién que sobre la vieja-nueva lucha por la vida
me llevé a Baroja. no puedo por menos que hacerlo en la literatura, que eso es
para mi Baroja, sin duda uno de los grandes novelistas europeos del siglo, auténtica
literatura.

Lo hago con dos poemas de Rimbaud. En uno, esta el hombre. En otro, la lite-
ratura. Ambos pienso que retratan a Baroja y a su obra, que ilustran la razén de
la novela enfangada en la vieja-nueva lucha por la vida. Como Baudelaire, frente
a quienes optan por desconocer la realidad y refugiarse en formas sutiles, vagas,
casi arcangélicas, sin materia humana, descomprometidos de otros tules que no sean
los de sus suefios de marmol, éstos apuestan por lo terrible, por el infierno, por la
rebelién, por lo orgidstico y lo melancdlico, por el abismo v la profundidad del alma
humana, descendiendo a los limites de la razén para encontrar muchas veces, en
la locura, la auténtica belleza literaria.

La primera fantasia de Rimbaud se titula MI BOHEMIA y dice:

Iba por ahf, con las manos en mis bolsillos rotos;

hasta tal punto mi gabéan se volvia ideal;

iba bajo el cielo, joh Musal, y era tu vasallo;

jqué barbaridad! jqué de amores espléndidos he sofiado!

Mi dnico pantalén tenia un hermoso agujero.
—Pulgarcito sonador, desgranaba en mi trayecto
algunas rimas. Mi albergue estaba en la Osa-Mayor.
—En el cielo las estrellas tenfan un suave frufrd.

Y yo las escuchaba, sentado al borde de los caminos, aquellas gratas noches de
septiembre en que sentia gotas de rocfo por la frente, como un vino reconfortante.
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iEn qué, rimando en medio de fantasticas sombras,
estiraba, como si fuesen liras, las gomas
de mis zapatos heridos, a un palmo de mi corazén!

Los zapatos heridos, la boina sudada, los ojos plenos de iméagenes, las noches
sin suefio, las tardes encalmadas junto a un brasero que apenas si mitiga el frio, los
largos andares, la sonrisa apenas marcada en la boca, el café que se apura ya casi
frio, las palabras afectuosas a los jévenes que al mito literario se acercan, la huida
de la falsa gloria, premios, reconocimientos, medallas, homenajes,... jqué tiene que
ver eso con la literatura, con sus aventureros, trabajadores, vagabundos, putas vie-
jas, crios engolfados, guerrilleros del ayer, curas socarrones y tramposos, romanti-
cos tardios, inventivos mistificadores..!, también Paris se muere, y la bohemia, sé6lo
queda la literatura, literatura encerrada en un viejo aparador tal vez, el aparador
del que Rimbaud ‘igualmente nos habla, con el que termino:

Un amplio aparador esculpido; el roble sombrio,

muy viejo, ha tomado ese aire bondadoso de los ancianos;
el aparador estd abierto, y derrama en su sombra

como una oleada de vino afiejo, de perfumes atrayentes;
abarrotado por un revoltijo de viejas antiguallas,

de ropas olorosas y amarillentas, de trapos

de mujeres o de nifios, de encajes marchitos,

de toquillas de abuela donde hay grifos pintados.

—Aquf pueden encontrarse medallones, mechones
de cabellos blancos o rubios, retratos, flores secas
cuyo perfume se mezcla con el olor de las frutas.

—Oh aparador de antafio, conocemos muchas historias
y sé que te gustaria contarlas; por eso murmuras
cuando se abren lentamente tus grandes puertas negras.

Afortunadamente, las historias conocidas y enterradas en la mente de Pio Ba-
roja, fueron contadas por éste. A nosotros, sélo nos resta vigilar para que sus puer-
tas estén siempre abiertas y al igual que nosotros las conocimos, sigan dando
conocimiento y placer, iluminando, las mentes de las generaciones venideras.
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