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SARRERA

Orixe saiogilearen emaitzak ezagutzera eman eta haren idazlana-
ren inguruan sortutako eztabaidaren txingarrak hozten utzi ondoren,
hirugarren liburuki honetan Orixe gizonaz izango dugu jarduna. Idaz-
lan bakoitzaren atzean idazlea ezkutatzen omen da, hezur-haragizkoa,
nonbaitekoa, nolabaitekoa. Idazle bakoitzaren atzean, bada, garai eta
leku jakin batean sortu eta bizi izandako gizakia aurkitzen da, izan da-
dila gizonezkoa zein emakumezkoa. 7opos-ek eta ethos-ek elkarri dei
egiten diote. Berritasun-minak ziztatuta, literatura egiteko giro egoki
baten bila atzerrira emigratzen duten idazleek ere —eta hau esatean Ur
Apalategik! euskal idazle berrien paratopia hautatuaz egiten duen lan
jakingarria dugu gogoan—, berekin daramatzate, gogotik ezin erantziz
eraman ere, sortuak izan direneko gizarte-giroak kutsatutako azturak,
bizitza osoan zehar, agian, sakonenak gertatuko zaizkienak.

Orixeren sorkuntzan artifizioek eta fikzioek leku gutxi betetzen du-
telakoan gaude. Beharbada, beharrik ere ez zuen sentitu. Izan ere, bi-
zitzak berak jarri zizkion aurrean, gehienetan bila joan gabe, existentzi
egoera lazgarriak, bizipen berri eta sarkorren iturri izango zitzaiz-
kionak. Amarik ezaren sentipena modu tragiko batez biziko du; bere-
bat, apaizgintzatik baztertua izanak erruduntasun-konplexua eragingo
dio, kondenatua sentitzeraino; politikan, gerrate zekenak erbestean
jarriko du, nora joan aukera handik gabe, batean kartzelan, bestean

1 “Egtatu Batuak: Euskal idazle berrien paratopia hautatua, ethos literario modernoe-
naren berme”, Peillen, Txomin (koord.): Euskaldun etorkinak Ameriketan, Utriusque
Vasconiae, Donostia. Egilea hemen Canoren New-Yorkeko kronikak eta Gabilondoren
Kaliforniatik bihotzez literatur lanak aztertzera mugatzen da.



atzerrian ihesi, noiz Iparraldean, noiz Amerikan; eta erbestetik buel-
tan, etxeratua izan eta gero, berriro erbeste-egoera arnastuko du euskal
munduan, Euskaltzainditik urrundua, belaunaldi berrikoekin lotura-
rik egin ezinik. Bakarrik bizitzan. Bakarrik pentsamenduarekin hizke-
tan. Bakardadean aditzen duen isiltasuna da Orixeren ethos-a, berez-
bere eta unean uneko egoera jakinek sortarazi diotena. Horregatik du
Orixen hitz poetikoak duen indarra, bizipenen zintzotasunetik dator-
kiona. Orain ulertuko da zergatik ezarri dugun liburukiaren izenbu-
ruan “Orixe gaitzesia’. Ez, noski, hitz kalifikatzaile hori guk asmatu
dugulako, bere buruari berak ezarri ziolako baizik.

Liburu honetan, guztien gainetik, Orixe gizonaren barruan sartu
eta haren barruko hotsak eta aieneak, pozak eta negarrak, haren biho-
tzaren deiadarrak eta adimenaren gogoetak, haren azpikontzientearen
erreboltak eta niaren zentsurak jasotzen ahalegindu gara. Haren bio-
grafian geratuko dira oraindik hainbat pasadizo eta gertakari miatzeke,
baina hasteko, eskuratu ditugun iturrien neurrian, lehen urrats batzuk
bederen eskaintzeko modua izan dugu.

Zapore mikatza uzten duela errepaso biografiko honek? Baliteke.
Gure asmoa ez da izan garraztasuna miazkatzen geratzea, gizonenak
bere handian bezainbat txikian erakustea baizik, historiografian azal-
tzen den bezala, ospe handien azpian miseriak ere ezkutatzen baitira.
Baina haren bizitzan, batez ere, idazle profesionala izateko erabakiak
maila ekonomikoan dakarzkion ondorio negatiboetan nabarmentzen
da, enkarguz egindakoetatik bizi ezin eta, inork emandakoetatik bizi
behar izan baitzuen. Orixe izan da bere lumatik bizitzen arriskatu zen
lehen euskal idazlea. Atxagaren eta oraingo beste hainbat idazleren bo-
kazio profesionala gerozko fenomenoa da eta, gainera, beste garai ba-
tean kokatu beharrekoa. Orixe euskarak bizitzeko adina ematen ez
zuen garai heroiko horietakoa izan genuen.

Beste ohar bat ere egin beharrean gaude, Orixe saiogilea liburu-
kian zehaztu gabe utzitako zerbait argitzeko asmoz. Hor, E/ trato con
Dios delako saioaz dihardugun XVI. atalean, esaten genuen ez genekie-
la nongo eta zein apaizek aholkatu zuten gaztelaniaz idaztera. Martin
Oiartzabali 1951ko urriaren 4an egindako gutunean aurkitu dugu
horren azalpena: “Argi-Erri aurrera deramat. Uste bafio obeki atera zait
edo ateratzen ari zait. Ortako ba-daukat indarrik aski. Iainkoa lagun.
Nere nota guztiak ez bada ere, geienak bialdu zizkidaten. Lenbizi eus-
keraz, bafia gero erderaz ere atera nai nuke ‘El trato con Dios’, Mar-
kiegi ta Guridi apaiz ziranak ederki legokela ta gauza bearra zitekela
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esan baitzidaten. Ordurako euskeraz egifia neukan. Orain asko aldatu
dut. Ez dira alperrik ioan oinbeste urte. Sekulan gauzarik argi ta garbi
ipifii badut, au iduri zait ipifi dutala’. Aholkulari horiek, bada, Mar-
kiegi eta Guridi apaizak ziren, biak gerratekoan hilak.

Bestalde, jakinda Orixe bizileku askotatik pasa izan dela, haren
bizitzari buruzkoa osoagoa izan dadin, pentsatu dugu aberasgarri izan
zitekeela, pasarterik garrantzitsuenetan bederen, testua euskarri foto-
grafikoz hornitzea. Oraingoz, Amerikakoak zuri joan zaizkigu. Beste
hainbat gauza bezala. Egilea ondo ezagutuz, hobeto ezagutuko da ha-
ren obra. Esperantza horrekin jartzen dugu zure eskuetan.

Paulo Iztueta Armendariz
Donostian, 2003ko ekainaren 4an
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LEHEN ZATIA

HAURTZAROKO TRAGEDIA



LEHEN ATALA
AMA-GOSE (1888-1905)

“Artzai bazera, ba dakizu zer
dan ‘arkume gaitzesia’;

—praille bizardun batek jarrita
ori nun izengoitia—.

Ainak, ama bat, bi ere ez aski,
Gose-erasana guzia;

Beti erkitu geldi-bearra,

Ama geigoren isia”

Orexako Iriarten hirukiak

Orixeren drama, inoiz gainditu ez zuen drama mingotza, amare-
na izan da edo, agian hobeto esanda, amarik ezarena. Gauza jakina da
jadanik, askok askotan esana delako, Orixe hirukia zela. Maria Ma-
nuela Inazia Pellejero amak, berak ama “Manazi” deitzen dionak, hiru
haur munduratu zituen 1888ko abenduaren 6an, eguerdiko hamabi-
tan, Orexako Iriarte baserrian: bi mutil, Nikolas eta Martin, eta neska
bat, Dionisia, berak etxeko izenez Quiton arrebarekin-en “Denuxi”
deitzen dion arreba. Martin 2 urterekin hil zen, 1890eko otsailaren
18an. Bere anaia sabelkideari Barne-Muinetan-en eskaintzen dion poe-
man, hirugarren ahapaldiak honela dio:
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“Aingeru gaztendk erauzi zinduan
Jaunaren aginduz eltzaur-adarretik.
Han geldi ginduzun gu biék gordinik
Eltzaur-oskol barnén ondu-bitartean”

(BM; IG, I, 4406).

Dionisia, berriz, “Damas Catequistas”’en sartu zen 34 urterekin.
Amerikan 47 urte egin ondoren, Loiolako komentura erretiratu zen
zahartzaroan eta bertan hil zen 1979ko ekainaren 26an, 90 urterekin,
Institutuan 56 urte egin eta gero. Loiolako moja-komentuan ama
Nagusiarekin 1987ko otsailaren 13an izandako elkarrizketan jaso ahal
izan genuenez, erlijiosa oso jarrabidezkoa izan omen zen, santa-fama
zeukana. Bere alde asko esaten duen datu horren ondoan, sinestezi-
nezko beste gauza harrigarri bat ere jakin genuen, oraingoan Jose Mari
Aranaldek 1987ko urtarrilaren 22ko elkarrizketan esanda, eta da eus-
kara erabat ahaztu omen zitzaiola, hitz solte batzuk besterik ez omen
zituen egiten. Neurri batean, konprenitzekoa ere izan liteke hori, bal-
din kontuan hartzen bada Amerikan 47 urte luze egin zituela, eta ho-
rietatik hainbat Quiton. Berarekin hiri honetan egindako egonaldia
gogoratuz jarri zion Orixek bere liburuetako bati, hain zuzen, Quiton
arrebarekin izena. Baina lan hau burutu aurretik, bere anai Martini be-
zala, une hartan Txileko Quiton aurkitzen zen bere arreba sabelkide
Denuxiri ere beste poema bat eskaini zion, poema-liburu berean eta
segidan, zazpi ahapaldiz osatutako otoitz beroa. Mezu hau igortzen dio
lehen bi ahapaldietan:

“Hurrun aiz, hurrun dun gure Martin; emen
aitaren ondoan nauzute, ta an goien
amarekin hura.

Jainkoak barreia

gindunan bere esku legun begidunez:
alere esku huntan geuden zorionez,
ezin 4ldeginki. Bai esku zabala,

sabel berokia, begi maitekorra”

(BM; 1IG, 1, 447).

Sabelkideak zituen anaiari nahiz arrebari egindako poema bietan,
azkenekoak ideia bera jasotzen du, hots: amaren sabelean hiruak sortu
ziren bezala, hiltzean, hiruek bat egin dezatela Jainkoaren altzoan:
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Lehen poeman:

“Amak sabelean gu suma bezala
suma zagun Jauna. Ilen garenean,
ark baino barnago altzoan gaitzala”

(BM; IG, 1, 447).
Bigarrengoan:

“Gu bien gorputzak ama lurrak irets
ditzanean, ordiin, Jaun hunen altzoan
arimok bi bitez betiko beroan”

(BM; IG, I, 448).

Hirukien gertaera ez hain ohikoaren berri dakarren “Denok bat”
poeman irakurtzen denez, jaiotzen azkena Nikolas bera izan zen:

“Ama gaisoak, aurraldi batez,
titi bafion aur gehiago:

ez nindun gaiztoz goseak utzi.
Gaurgero zeruan dago.

Azken jaioa nintzalako, ni
besteak baifion aulago;

bi ifiude ta ama baifio amona
ez nuan gorrotoago’

(E; IG, 1, 211).

Aiton-amonak —Mateo Ormaetxea eta Maria Frantziska Etxeberria
Gibelalde, Zaldibiakoa—, haren bataiorakoan izan ziren. Ez zuen ama-
puntakorik izan, baina bai aitapuntakoa: Inazio Orizabazala, Amez-
ketakoa. Donostiako elizbarrutiko Artxiboan gordetzen den Orexako
Santa Krutz parrokiako jaiotze-liburuan datorrenez, Saturnino Gastesi
apaiz jaunak bataiatu zuen.

Iriarteko hirukien pasadizoa ezaguna bada ere, ez da hain ezagu-
na ama Manasik berak 1877ko urriaren 14an bizkiak izan zituela: Joa-
kin Lorentzo eta Teresa, hurrenez hurren, gaueko 11tan eta 11,30etan
jaioak. Ezezagunagoa da oraindik, bigarren bizkialdi batean, Petra Ma-
ria eta Pedro Bartolome munduratu zirela 1886ko ekainaren 21ean,
lehenengoa arratsaldeko 6,30ctan eta bigarrena gaueko 11,30etan. Hiru
erdialditan zazpi haur. Bada zerbait! Baserri hartan jaioak asko ziren,
hilak ez gutxi. Teresa 32 urterekin hil zen, 1909ko maiatzaren 11n,
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Orixe Loiolan Nobiziatua eta humanitateak bukatu zituen urtean,
hain zuzen; Pedro Bartolome, berriz, 4 urte besterik ez zituela, 1890eko
maitzaren 7an.

Baina zenbat senide izan ziren guztira? Hau jakiteak lanak eman
dizkigu. Hara zer dioen Orixek berak: “Ire ta nere amak zer-euki gutxi,
ta amar aur ordurako: bi bixkialdi, irukiak; gero bakarka lau, onik
yaioak (QA; IG, I, 710). Eta beste pasarte batean, umetan hildako
anaia batez ari dela, hamabigarren baten berri ere ematen du: “Guk
amabiren artean bakarra yunagu” linboan (QA; IG, I, 742). Orixek
esandakoari erreparatzen badiogu, korapiloa askatzen ez da aise. Lehen
testuan “bi bixkialdi, irukiak; gero bakarka lau, onik yaioak”, esaten
baitigu —beraz, guztira hamaika dira eta ez hamar—, nolatan dio bes-
tean “amar aur ordurako”? Lehenago, hain zuzen, beste hau ere esana
dauka: “amaika ongi elduak, eta bat eldugabe yaioa” (QA; IG, I, 707).
Badirudi testuak berretsi egiten duela diogun hau. Gainera, testu
horren arabera, heldu gabe jaioa bere aurrekoa izan zen. Esaldiaren tes-
tuinguruak hala ematen du aditzera, Uitzira zergatik eraman zuten es-
plikatzen ari baita. Gero, linboaz diharduen beste pasarte batean, ager-
tu zaiona Matxin al zen galdetzen dio Denuxik, eta Orixek erantzun:
“Ez, amabigarrena” (QA; IG, I, 741). Aita zenak esaten dionez, linbo-
ko haur hori anaia zen. Beraz, testu honen arabera, heldugabe jaiota-
koa da azken senidea, hamabigarrena, eta, gainera, anaia izan zela ze-
hazten du. Hara hemen nola aurkitzen garen nahasbidean sartuta.
Entzun ere entzun izan dugu, erdi-txantxetan, etxean bertan ere ez ze-
kitela zenbat senide ziren. Hainbeste ziren, izan!

Orixeren testu hauek ez gintuzten argitzen eta Donostiako elizba-
rrutiko Artxiboan jasotzen diren Orexako Santa Krutz parrokiako
jaiotze-liburuetara jo genuen. Horko agerietan Jon Bautista
Ormaetxea Etxeberria eta Maria Manuela Inazia Pellejero Gibelalde
gurasoengandiko seme-alaben izenak datoz erregistraturik jaiotze-agi-
rietan: Maria Frantziska (1874-06-10), hurrengo egunean bataiatua;
gero Joakin Lorentzo eta Teresa (1877-10-14) eta Petra Maria eta
Pedro Bartolome (1886-06-21) bizkialdiak; segidan Dionisia, Martin
eta Nikolas hirukiak (1888-12-6) eta, azkenik, Maria Eusebia (1890-
12-15), hau ere Iriarten jaioa. Orixek Quiton arrebarekin-en birritan
bederen aipatzen duen “Euxebia” arreba hau izango da, hain zuzen,
etxean bizitzen jarriko dena, Inazio Iturralderekin ezkonduta.
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Zenbat senide ziren? Ez dakigu zuzen. Arestian aipatutako jaio-
tze-agiri horietan 1886tik 1877ko haurraldira 9 urteko tartea dagoela
ageri da eta litekeena da tarte horretan beste batzuk jaio izana ere.
Baina zenbat, bi ala hiru? Ez jakin. Hemendik aurrera dena da suposi-
zio hutsa. Suposatzen bada bi jaio zirela, orduan Orixeren “ama aur
ordurako” ongi dago, baina oker “gero bakarka lau”. Baina suposatzen
bada hiru jaio zirela, orduan alderantziz gertatzen da, “gero bakarka
lau” zuzen eta “amar aur ordurako” oker. Zailtasunak ez dira hor
bukatzen, zeren, baldin onartzen bada guztira hamabi senide izan zire-
la eta hamabigarrena, hain zuzen, haur hila izan zela, orduan Orixeren
ondotik jaiotako Maria Eusebia ezin izan daiteke etxeko gazteena.
Beraz, supozisioaren kateari segida emanez, ondorio honetara iristen
gara, hots: baldin hamabi izan baziren —hamabigarrena denbora baino
lehen jaioa—, hamaikagarrena Maria Eusebia izan zela eta hamargarre-
na Nikolas bera. Eta beraren aurretik, onik jaioak, hiru eta ez lau. Eta
1886-1877ko epealdi horretan bi jaioko ziren eta ez hiru. Baina bal-
din heldugabe jaiotako anaia hura Orixeren aurrekoa izan bazen —eta
kasu honetan hamabigarrena zela esatea oker esana legoke—, orduan
ondorioz ateratzen dena da Orixe bera izan zela hamaikagarrena eta
hamabigarrena Eusebia. Eta beraren aurretik onik jaioak lau eta ez
hiru, eta, beraz, aipatutako 9 urteko epealdi horretan jaioak hiru izan-
go ziren eta ez bi, eta, gainera, heldugabe bat. Ezin nahaste handiago-
rik! Dena den, iluntasun guztiak erabat gainditzera heldu ez bagara
ere, jaiotze-agirietatik atera ditugun bederatzi senide horiez aparte,
beste lau izen hauek ere ziurtatu ahal izan dira Jose Mari Aranalderen
bidez: Lontxo eta Benantxio, biok Amerikan bizi izanak; Joan Joxe,
gaitzizenez «Korkotxa» deitua eta Tolosan merkatari abila izana, eta
Luis. Hamahiru senide bederen izan ziren. Azken hauen jaiotze-urteak,
ordea, ezin lortu izan ditugu.

Esanik dugu Maria Eusebia Iriarten jaioa dela. Honek esan nahi
du, baldin bera izan bazen senideetan gazteena, haren aurrekoak ere
bertan jaioak izango zirela. Baserri hau, errepidetik gora goazela, herri-
sarreran eskuinetara dago. Gaur egun, itxura ederreko baserria da,
berrituta dagoena. Ormaetxea-Pellejero familia han bizi izan zen garai
hartan, bi etxebizitzakoa izan zen. Nikolasen familiaren etxebizitza
honek, hain zuzen, beheko aldetik zuen etxerako sarrera. Gaur hor
etxorde bat aurkitzen da eta, fatxadatik begiratuta, eskuineko alboan
beste etxorde bat ere bada.
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Iriarte baserria, Orixeren jaiotetxea, herriko sarreran. Jaiotza-plaka goiko etxearen fa-
ixadan ezarria badago ere, Orixe jaio, etxorde antzeko beheko etxean jaio zen. Orain
gaztandegi gisa erabiltzen dute artzain-kooperatibakoak.

Ez atzerrian bakarrik, Orexako herritxoan bertan ere erromes ibili
zen Nikolasen familia, baserri batetik bestera aldatuz. Horixe zen
maizter askoren patua, hau idazten duenak ere bere etxean ere ezagu-
tu izan zuena. Orixeren gurasoak, noiz ez dakigula, herri-gunetik apar-
te samar dagoen “Benta Berri” baserrira aldatu ziren. Maldan albo
batera etzanda bezala dagoen baserri hau, gaur egun, borda bihurtua
dago, eta Nafarroarako bidean aurkitzen da, aurrean, ezkerretik eskui-
nera, basurdeak hain maite duten Ziari, Iliarratsu eta, Lizartzarekin
mugakide, Narbaitzu mendiak dituela. Bigarren baserri honetan, etxal-
deko arreba Maria Eusebia ezkonduta, familia berri bat hazi zen.
Etxean argirik eta urik ez, herrira joateko urruti samar, pentsa zer mox-
tade izango zen bakardade hartan. Azkenean, “Gogortzanea” baserria
erostea erabaki zuten eta hor jarri ziren bizitzen.
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Benta Berri baserria, Orixeren bigarren baserria, Urkieta mendia aurrean duela.
Denbora luzez borda gisa erabilia, egun etxe-bizitzarako eraberritzen ari dira.

Gogortzanea noiz erosi zuten ez badakigu ere, badirudi, jadanik
1931rako edo, han jarri zirela bizitzen eraberrituta. Erosketa honetan
Orixek ere jarri omen zuen bere dirua, nahiz eskrituretan haren izenik
ez agertu. Hitza emana zioten, antza, bera bizi zen artean etxe hartan
izango zituela jana eta ohea, bere arreba Denuxiri esplizituki jakina-
razten dion bezala: “Etxera itzuli ba'nendi, yana ta etzana nere zetunak
benipein” (QA; IG, I, 712). Orixe Gogortzanen bizi izan zen Bilbotik
1931n etxeratu zenean. Benta Berriko alaba zaharrenak, Benantzia
Iturraldek, eman zion segida Gogortzaneko etxaldeari. Baserri hau,
Lizartzaldeko sakana bistaratzen duela, plazatik Espururako bidean
aurkitzen da, “Matxinea” eta “Lartea” baserrien erdian. Baserriak,
mendebaldera, burdinazko balkoi jarraitua du, Narbaitzu eta beheko
harana eskupean dituela. Sarrerako atea eta leihoak harlanduz eginak
ditu.
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Gogortzanea, Orixeren hirugarren baserria, Espururako bidean. Orixek hemen egin
zituen gerraurreko urteak eta Ameriketatik itzuli ondokoak.

Familia ugaria izatea normala bazen ere garai hartan, askotxo zen,
zalantzarik gabe, Iriarteko guraso haientzat. Nikolas jaio zen egunean,
hala kontatu zigun herriko Jose Mari Malkorrak 1985¢ko abuztuaren
4an egindako elkarrizketan, haren aita Joan Bautista Ormaetxea men-
dian omen zen eta auzoko lagun batek “zer berri?” galdetu zionean,
negarrari emanez, “hiru” erantzun omen zion. Ez zen gutxiagotarako!
Orexako maldan baserritar aberatsik ez bazen, Ormaetxeatarrenean
apenas ibiliko ziren dirua eta jana sobera. “Orixen etsitzen duenak,
ipernuan ere etsiko likek” (QA; IG, I, 708), esaten omen zuen Uitziko
aitona Zimurrok. Bazekien zerbait.

Orixe hirukia izateak arazo berri bat sortu zuen familian. Hiru
haur beti hiru baitira, ezin izan zuten etxera inuderik ekarri. Bere aurre-
ko arreba Petrak zorte hobea izan zuen: “Gu bion aurreko arrebak
etxera ekarri al izan zunan inudea, ta nik ikusi nenunan ire izeneko
illoba, ifiudea banon ama maiteagotzen; begien aurrean baitzedukan

beti” (QA; IG, 1, 710)). Berak, ordea, ez. Hirukia izateaz gainera hiru-
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garrena jaio baitzen, harentzat ez zen Orexan titirik ez amaren bula-
rrean ez inudearenean. Norbaitek behar eta, Nikolas eta Denuxi suer-
tatu ziren etxetik kanpora joan beharrean: Nikolas Uitziko “Errekalde”
baserrira, Arrosa inudearen titi epelera haztera, eta Denuxi Aresora.
Hemen izanak gara zein familiatan bizi izan ote zen galdezka, baina
bertako zaharrek ez digute arrasto jakinik eman ahal izan. Zerbait en-
tzuna zutela, bai, baina zerbait zehatzik batere ez. Dirudienez, denbo-
ra gutxi egin zuen Areson, zeren Denuxik Nikolasi aitortzen dionez, ez
baitzuen gordetzen Aresoko ezein akordurik: “Ni ez nintzian kontura-
tu ere” (QGs IG, I, 708). “Napar beltxa” deitzen baitzioten, orduan
ikasi omen zuen Areson hazia izan zela.

Uitziko Errekalden inudearekin

Leitzatik Lekunberrirako bidean, errepide nazionala utzi eta,
Uitziko plazarako bidea hartzean, eskuinetara aurkitzen da Errekalde,
baserri galanta bezain ederra, atzealdean “Iturriaundi” izeneko aska
duela. Ikazkinek iturri honetako askan garbitzen zuten musua astebu-
ruz menditik jaisterakoan.

“Tturriandi”’-askan aurpegiak garbi
-astean ezpaitute azalik ikuzi-;
ortzak eta sakela bakar-bakar zuri,
gaifierakoa ikatz, eskuak illinti-“

(E;IG, 1, 1991, 43).
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Errekalde baserria, eraikin trinkoa da, oinplano erregularrekoa.
Harrizko eraikuntzetan ohi denez, karga-murruaren sistema darama.
Hormak harrizkoak ditu eta harlanduak nabarmentzen dira izkineta-
ko eskantzuetan nahiz ate eta leihoen ertzeetan. Tarteak, berriz, igel-
tsuz estalitako harlangaitzezkoak dira. Lau oin ditu eta, baserrietan ohi
denez, burdinazko balkoi jarraitua du, fatxada nagusitik begiratuta, ez-
kerreko alboan. Armarriduna da. Fatxada nagusiko sarrera, erdi-pun-

Errekalde baserrriaren fatxada nagusia Elbarrengo auzoan.
Baserri honi kantatu zion abapaldi hau:

“Ortakoz, aipa-bearra dizut
azi ninduten sukalde:

ain zuzen, etxe aren izena
lén dakizun “Errekalde”.
Nere lénengo euskal-eskola,
nere sortetxeko alde.
Euskalerriko biotza dut nik,
artaz nai baduzu galde”

(E; b, I, 1991, 210).
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tuko arku batez eratutako baoa da. Aldamenean, eskuinetara, beste an-
tzeko bao bat ageri da, orain estalia dagoena. Teilatua hiru uretakoa du.
Gailurra, berriz, balkoi jarraitua daukaneko fatxadarekin paraleloa da.

Errekaldeko familiez hitz egitean, han hiru sukalde zeudela esaten
du Orixek “Denok bat” poeman. Badirudi hiru familia bizi izan zire-
la Orixe hara eraman zutenean: beheko solairuan bi, eta gainekoan,
berriz, Fermin Lasarte apaiza, Karitateko Alaben kaperaua. Bitxia bada
ere, Orixek bere lanetan ez du apaiz jaun horren izenik ere aipatzen.
Sukalde batean —oraingoan, nahasketarik egon ez dadin, zehatzago
esanda—, amona Mari Axuntxi Huizi Zubieta eta aitona Jose Ramon
Etxarri bizi ziren, eta hauekin batera, beren seme Jose Migel Etxarri,
bizibidez zapataria zena, Arrosa Ariztimufiorekin ezkondua. Uitziko
parrokiako jaiotze-liburuan Maria Ascensién Huizi Zubieta izenez
erregistratua datorrena, 1829ko maiatzaren 28an jaio zen, goizeko
11,30ctan, eta egun bereko arratsaldeko 4,30etan bataitu zuten.
Aitona sortzez Lekunberrikoa zen eta gaitzizenez “Zimurro” deitzen
zioten. Xuhurra zelako, agian? Rora Ariztimufio Olaetxea, Orixek
“Arrosa” deitzen diona, 1862ko abenduaren 9an jaio zen. Nikolas hau-
rra bularreratu zuenean, beraz, 26 urteko ama gaztea genuen. Beste
sukaldean, berriz, beste amona bizi zen, Maratiste, Arrosa inudearen
ama, alegia, eta familia honetan Arrosaren ahizpa, Maria Inazia
Ariztimufo, zegoen ezkonduta Joan Martin Ansorenarekin. Beraz, bi
ahizpa bizi ziren baserri berean sukalde banatan. Orixerentzat haiek
ziren familiako bakarrak, bere haurtzaroa erraietatik bihotzeraino mar-
katua utzi ziotenak, “Denok bat” poemako ahapaldi honetan egoki
asko adierazia datorren bezala:

“Aur nintzalarik bi ama-alaba
banetan ziraden bizi.
Txikienean alaba unidék
arretaz ninduan azi.

‘Beste sukalde’ zitzaionera
zenbat aldiz nun igesi,
amonordeak —zeruan bedi-

al du gaurgero ikasi”

(E; 1G, 1, 210).

Egin ohi den galderetako bat da ea nolatan agertu zen Orixe
Uitziko baserri horretan, eta ez beste batean. Noski, inudeak ez ziren
noiznahi eta nonahi izaten. Kasu honetan, ordea, badirudi Orexa eta
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Uitziko bi familia hauek lehendik ere ezagunak zirela. Amona Mari
Axuntxiren aitona, herriko Fermin Ixurko apaizak esan zigunez, Ore-
xako semea zen. Beraz, ez zen erabat harritzekoa Nikolas haurra Erre-
kaldeko sukaldean ikustea. Baina zein sukaldetan? Hasteko, Orixeri
berari emango diogu hitza Quiton arrebarekin-en: “Amona Mari-
Axuntxi, aita zapatariaren ama, oso emakume yainkozkoa zinan. Aren-
gandik ikasia naun otoitz egiten. Gaixoak etzekinan irakurtzen. Ni
eramaten nindunan balkoiera, Gurutze-Bidea irakurri niezaion.
Zenbat malko ixil! Nere Yainko-bidean ez dinat uste ark aifia ifiork
eragin naunik. Ua izan nenunan lenengo irakasle. Beste amona Mara-
tiste, beste sukaldekoa, amona Arroxaren ama. Biak sukalde banatan
bizi itxinan: alaba sukalde txikian nerekin eta ama aundian. Ni geie-
netan beste sukaldean nintxinan, zerbait yaten edo edaten. Artalde
ederra zifiatenan. Amaika gazta-mami ta gazura eman zidanan gaixoak!”
(QA; 1G, 1, 710).

Artalde eder hori zaintzen zuen Errekaldeko artzaina, hain zuzen,
Joan Martin Ansorena genuen. Esan digutenez, Orixe aldamenean iza-
ten omen zuen. Erdiak jezteko garaian, Errekaldeko bordara joaten
omen zen, marmita hartuta, aldapan gora, bi eskuez dindi-danba ata-
bal-hotsa ateraz.

Halako batean, halakoak usu gertatzen baitira, bi familia horiek
elkarrekin ondo etortzen ez zirelako, inudearen familia “Joantenea”
baserrira aldatu zen, eta, haiekin batera, jakina, baita Orixe ere. Ez da-
kigu baserri-aldaketa hori noiz izan zen, baina, Fermin Ixurko jaunaren
ustez, Orixek hilabete batzuk besterik ez zituen egin baserri horretan.
Ordurako, noski, mutil kozkor heldua zen. Orixeren aipuetan, hau ere
gogoan artzekoa da, Errekalde agertzen da beti, inoiz ez Joantenea.

Errekaldeko familiakoak —Jose Migel Etxarri eta Arrosa Arztimu-
fioren etxekoak, alegia—, ez ziren izan zorte handikoak. Mila zoritxar
gertatu zitzaizkien. Ia gehienak gazterik hil ziren. Arreba Denuxik
Uitziko haiek noiz hil ziren galdetzen diolarik, hauxe erantzuten dio:
“Aspaldi. Zapataria nik amasei urte edo nitula. Andik luzaro gabe ama
Arrosa. Aiek ere amar aur izan zetunaten, eta guziak gazterik il itxinan,
bi ezik. Sukalde doakabea! Beti ubarrazkian. Gaur bei bat il, biar urde
bat, urrena aur bat; azkenean aitamak. Alako yende onik ez nenunan
arkituko billa ibillirik ere. Nik ere alde egin nenunan eta ez gurasoen
etxera, txori galdu onek” (QA; IG, I, 710).

Beraz, Errekaldeko aiton-amonordekoak Orixe Ofan filosofi
ikasketak egiten ari zela hil ziren: amona Mari Axuntxi Huizi 1912ko
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azaroaren 27an, 83 urterekin, eta aitona Jose Ramon Etxarri Ostiz, hu-
rrengo urtean, 1913ko abuztuaren 11n, 84 urteak beteta. Handik las-
ter, 1915¢eko ekainaren 27an, hilko da Arrosa Ariztimufio etxekoandre
gaztea ere, 52 urterekin. Honek ordurako hila zuen Jose Migel Etxarri
senarra, heriotza-liburuko agerian Arrosa alarguna zela esaten baita.
Noiz? Orixek dakarrenez, berak “hamasei urte edo” zituela, 1904an
edo, Irufiean. Arrosa inudearen heriotzak Orixe Comillasen maisutza-
ko urteak egiten harrapatu zuen. Besteak, arestian esan bezala, hamar
edo hamabiren bat urte lehenago.

Orixek, aipaturiko testu horretan bertan, hamar seme-alaba izan
zituztela, dio. Eta horietatik, bi izan ezik, beste guztiak gazterik hilak.
Zergatik ote?

Errekaldeko familiaren berri gehiago jakin nahiak eraginda, Uitzi-
ko Pedro Ariztimufnio Galarza jaunarekin hizketatu ginen 1985eko uz-
tailaren 26an, Iruficko bere etxebizitzan. Apaiz hau 1911ko maiatza-
ren 16an jaio zen, Joantenean hain zuzen, eta, Orixe lagun mina izaki,
hainbat xehetasun eman zizkigun. Berak, Orixek Uitzi utziz gero,
Errekaldeko hiru neska eta hiru mutil ezagutu omen zituen, berak le-
hengusu eta Orixek anaiordeko eta arrebaordeko zituenak. Neskak
Maria Manuela Eulogia, Joana Josefa eta Maria Rosa Josefa izan ziren,
hurrenez hurren, 1892ko martxoaren 11n, 1896ko otsailaren 17an eta
1904ko abuztuaren 30ean jaioak. Zaharrena, Maria Manuela, Leitza-
ko tisiko batekin ezkondu zen. Kutsua etxean sartu zen eta, horren
ondorioz, lehenik Manuela hil zen eta gero Joana Josefa, elizakoak
Errekalden hartuta; hirugarrena, hau ere kutsatuta, Donostian hil zen.
Mutilek Inazio, Migel Joakin eta Florentzio zuten izena, hurrenez hu-
rren, 1893ko abenduaren 21ean, 1898ko martxoaren 13an eta 1902ko
otsailaren 23an jaioak. Etxetik irteten lehena Migel Joakin izan zen
eta, Berastegiko Alduntzin abizeneko batekin esposatuta, herri horre-
tan jarri ziren bizitzen. Inazio, berriz, Jesusen Lagundian sartu zen,
baina gerora, handik aterata, langilezain bezala aritu zen lanean Ame-
rikan. Florentinoren berririk ez genuen jaso.

Pedro Ariztimufio apaiz jaunak sei anai arreben berri ematen du.
Noski, horiek ziren berak ezagutu zituenak. Orixek, berriz, hamar izan
zirela esan digu lehen. Nork arrazoi? Ez batak eta ez besteak, guztira
zortzi izan baitziren. Pedro Ariztimufio jaunak emandako zerrenda
horretan bi zaharrenak falta dira: Jose Ramon, Orixerekin titikide
izana, eta Pedro Jose, urte batekin hila, 1891ko maiatzaren 10ean.
Zaharrena, hain zuzen, 1888ko abuztuaren 15ean jaio zen, justu Orixe
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baino lau hilabete lehenago, azken hau, gogoratuko denez, abendua-
ren 15ekoa baita.

Jende ona Errekaldekoa, munduan beste bat hoberik ez Orixeren-
tzat, baina han ere zoritxarra eta malura nagusi.

Maria Inazia Ariztumufiok eta Joan Martin Ansorenak osatutako
beste familiaren zehetasunak jasotzen ere ahaleginduko gara. Bost seme-
alaba izan zituztela esan berri digu Pedro Ariztimufio Ansorenak 2003ko
maiatzaren 3 1ko elkarrizketan, berak osaba-izeba zituenak: Pedro Jose,
Zelestina (bere ama), Maria, Santos eta Joan Maria. Errekalden, lehen-
go zaharrak joan eta bigarren belaunaldian, beste bi familia bizi izan
ziren, oraingoan bi anaia bi ahizparekin ezkonduta: batean, Zelestina
Ansorena Frantzizko Ariztimuforekin, eta hauek bederatzi seme-alaba
izan zituzten, horien artean lehen aipatu dugun Pedro Ariztimuno
Ansorena berriemailea, bestean, Maria Ansorena Jose Maria Ariztimu-
fiorekin, hauek ondorekorik gabe. Orixe Orexatik ihesi joan zenean bi
familia horiek aurkitzen ziren han, berak familiakoak bezala zituenak.
Gerraurrean bezala erbestetik itzultzean ere, Uitzitik agertzen zen guz-
tietan Errekaldera biltzen zen. Hura zuen bere etxea.

Gorabehera hauek ez dute iruzkin beharrik, Orixeren jatorrizko
famili giroa nolakoa zen jakiteko. Nolanahi ere, hemen esandako guz-
tia kontuan hartu beharrekoa izango da, Orixek mundua nola ikusi
zuen argitu nahiko dugunerako.

Amarik ez

Mundura ekarri zuen sabela Orexako Iriarten eta hazkurria eman-
go dion titia, berriz, Uitziko Errekalden. Lehen argia Orexan eta on-
dorengo berotasun-printzak Uitzin. Bi ama, baina, azken finean, berak
garrasi baten garraztasunez dioen bezala, amarik ez. Haurtzaroko oroi-
tzapenak oso gogoan dauzka: “Arroxa Aristimufio nenunan ifude:
‘Ama Arroxa’, nik egizko ama uste nuna. Ta uste ori nork kendu, orain-
txe ere... ! Onela esaten erakutsi zidatenenan: ‘Ama Arroxa ta ama Ma-
fazi” (QA; 1G, 1, 710).

Amarik eza txiki-txikitatik izango du Orixe haurrak, Orixe gaz-
teak, Orixe helduak bere kalbario betikoa; bi amaren irudiak barne-
muinetan itsatsita eramango ditu etengabeko borrokan, nahigabez gai-
nezka. Berak, labur baina zorrotz, honela adierazten digu bere barruko
minaren urradura: “Ortatik gelditu zaidan beti biotzean ezin betezko
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utsa” (QA, IG, 1, 710). Hori esan eta, Suitzan gertatua aipatzen dio
arrebari. Hara: emazte batek bikiak izan zituen amaetxe batean. Hau-
rrak garbitu aurretik amak ikusi ez eta, horietako bat beste ama bati
eman omen zioten. Hamar urteren buruan jabetu omen ziren nor no-
rena zen eta orduan epaiak seme bakoitza egiazko amari ematea eraba-
ki omen zuen (QA; IG, I, 711). Gertakari hori gogoan duela, Orixek,
bere kasu pertsonalari aplikatuz, zintzoa bezain mingotsa den aitorpen
hau jartzen du luman: “Nik nere buruz irizten zionat, bafan etzaidan
iruditzen ondo egina dagonik. Noizean bein egiazko amarengana joan
—Ni Orexara bezala— ederki zegon, bafian amar urteko mutikoak, us-
tez ama zutenarengandik bananeraztea, gogor iruditzen zaidan. Ama
Arroxa ta ama Mafiazi batean agertu balekizkida, nor lenik musuka-
tu? Lazgarridun; bafa biotza nagusi. Nere bizi guziko utsaldia: bi ama
ta amarik ez (AQ; IG, 1, 711).

Aitorpen tragikoa benetan Orixeren hauxe, amaren magala eta
beroa baino gehiago inudearena ezagutu duen bati dariona. Orixe hotz
sentitzen da bere amarenganako barne-begiratuan. Badu horrek bere
esplikazioa. Orixek, justifikazio gisa edo, aurreratzen duena zera da:
alegia, bi urte egin arte ez zutela inudearen etxetik bere gurasoen etxe-
ra eraman eta bertaratu zutenean, ordurako ezaguera poliki baitzuen,
ezin omen zuen han etsi. Ez jan ez lo, Nikolas haurra trantze hartan
ikusita, inudeari gaztigatu omen zioten etor zedila haren bila. Amona
Mari Axuntxik eraman omen zuen bizkarrean hartuta, lau orduko
bidean mendiz. Orduan hirurogeita bat urte inguru zituen amona
hura, ez zen amona makala horrelako pardela bizkarrean eramateko!

Harrezkero, urtero, Santa Kurutzetan eramaten omen zuten Ore-
xara. Eta bera, berriz, festetako hirugarren eguna noiz helduko zain-
zain handik aldegiteko. “Au ez da gure etxea; amarengana yoan bear
dut” (QA; IG, I, 707), errepikatzen omen zuen Nikolas txikiak. De-
nuxi arreba ere, lehen esan bezala, Areson hazia zen, gurasoen etxetik
kanpora hura ere; baina, nonbait lehenago etxeratu zutelako edo,
agian, neskatoak mutikoak adinako ezaguera ez zuelako, ez dirudi
Nikolasek bezainbat sufritu zuenik.

Uitziko Errekalden “ama Arroxa ta ama Mafazi” esaten erakutsi
baitzioten, nork kendu hari burutik Errekaldekoak guraso ez zituenik?
Kontrakorik ez zuen entzun ere egin nahi izaten: “Egiazko gurasoak
guraso nitunik ez sifiestu nai. Esanago ta gutxiago” (QA; IG, I, 707).

Uitziri agur egin eta hamazazpi urteko mutikoa zela, Xabierrera
joan zenean (1905), beharbada horrelakoetan familia parentesi artean
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jarri eta lagunarte berrian sartzen delako, Orixe bere amaz erabat ahaz-
tuta ikusten dugu. Baina noizbait oroitzen da eta “Nere ama” eta “Ma-
fiazi” izeneko poemak eskaintzen dizkio. Biak aparte emango ditugu,
bakoitzak baitu bere mezu berezia, arras nabarria dena.

“Nere ama” poematik osoa ez bada ere, muina bederen transkri-
batuko dugu, bere laburrean Orixek hemen husten baitu bere ba-
rrunbea:

“Ni asuri gaitz-etsia;
zu ordea, eusko-andre
zail-etsia.

Zure magal txokorik ez
nik ikusi, musurikan
artu ere.

Nola maiteko zaitut ba
ezagutu ez bazaitut?

Jakifa da.

Iru umetxo sortu gifan,
badakizu, sabelaldi

bakarrean.

Irurok ezin azirik
urruti bial ninduzun
zure etxetik.

Gero Jaunak bereratu
ta, ez zait amarik zanik
bururatu.

Orain ezagutu ditut
nere erria ta ama, gaurtik
maite ditut.

Zu erririk garbiena
ta zu andre guzietan
bizkorrena.

Zuek ezaguaztera
noa neurtitzez, baita ere
gure euskera’.

(IG, I, 457-458).
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Berandu bada ere, azkenean barruan zeraman harrak, hots, ama-
ren ausentzia luzeak ukitzen du Orixeren sentimen poetikoa. Berandu
diogu, zeren “Nere ama” poema hau bederen 1919az geroztikoa baita,
zalantzarik gabe. Aita Onaindiak (1965, 147-149), “Orixe olerkari”
artikuluan, Aufiamendik argitaratutako Nikolas Ormaetxearen FEus-
kaldunak poema eta Olerki guziak argitalpenean oinarrituta seguru
asko, poema hori 1915ean egindakotzat jotzen du eta, uste honen ara-
bera, Orixek hogeita zazpi urte inguru izango zituen hori mamitu zue-
nean. Baina poema horretan “gero Jaunak bereratu/ ta, ez zait amarik
zanik/ bururatu” esaten baita, ezin da izan ordukoa, bere ama Maria
Manuela Inazia Pellejero Gibelalde 1919ko abenduaren lean hil bai-
tzen Benta Berri baserrian, 70 urterekin. Orixek 31 urte zituen ama hil
zitzaionean eta orduan Xabierren aurkitzen zen, artean zigortuta. Bere
amarengana itzultzen den semea, jadanik seme heldua da, seme gizon-
dua, arrazoiz eta sentimenduz jantzia.

Joxe Azurmendik (1976, 54), poema hori irakurtzean, hauxe ida-
tzi zuen: “Orixeren ama kasik kontzetu bat da, irudi bat: ‘eusko andre
zail-etsia’... Harrigarria abstrazio forma hori, erabateko konkrezio falta
bait dirudi, kontenido konkretu baten itxura hutsa harturik”. Ez hori
bakarrik. Abstrakzio hutsa da, eta negatiboa, darabiltzan hitzak ere
halakoxeak baitira: “gaitz-etsia”, “Zure magal txokorik ez/ nik ikusi,
musurikan/ artu ere ez, “urruti bial ninduzun/zure etxetik”... Badirudi
epaile baten akusazioak direla. Gupida gabeak. Eta poemaren amaie-
ran, Euskal Herria eta ama sentitzen ditu edo, Joxe Azurmendirekin
esateko, “haurtzaroa” berraurkitzen du.

“Mafiasi” poema, giro psikologikoaren aldetik begiratuta, beste
kera batekoa da. Liturgian Ama doloretakoari bezala, Orixek bere ama
zoritxarrekoari kantatzen dio poema honetan. Lehenik aita galtzen du
gaztainadian, adaska ustel batek huts eginda gaztainondo gainetik
erortzean. Gero, artean neska gazte zen Mafiasi bera, morkotsak bil-
tzen ari zela, gaztainondotik jautsitako morkots batek begi ederrean
jotzen du gora begiratzean. Eta begia galtzen. Horra hor bi zoritxar:

“Gaztaipadia!
Len gure Mafiasi’k aita galdu eta
orain begia!”

(G, I, 458).

“Nere ama” poema hotza, abstraktua, salataria den bezala, “Ma-
fiasi” beroa, konkretua, urrikalkorra da. Kontrako indarrak dabilzkio
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borrokan, aldiz zapuztua eta aldiz bere egiazko amarenganako maita-
sunaren zordun sentitzen delarik. Halere, ama Mafasiren ala inude
Arrosaren artean hautatu beharra gertatuz gero, lehen esan denez,
Uitziko amaordekoaren alde egingo du. Orixeren bihotzari poesiak
sortarazi dizkiona, alabaina, ez da izan Arrosa, Mafasi baizik. Puntu
hau ohargarri dela uste dugu, zeren egia baldin bada poesia bihotzaren
hitza dela, ez baita egia txikiagoa bihotzak ez dakiela hitz egiten adi-
menaren eraginik gabe.

Eta aita, zer? Aitaren izena ez zitzaion oharkabean pasatu. Quiton
arrebarekin lanean, Orexaren deskribapena egiten ari dela, azken par-
tean bere aitaren berri ematen du: “Urte ederrik eman nenunan
1931’tik 1936 era! Bi tartean aita zanaren eriotza. Etxean gertatu nin-
txinan. Ezaguera osoan zegonan. Arritzekoa —gaur euskeraz itsusi da-
na— azkenetan iketan asi zitzaionan Jesukristori: ‘Ator, ator lenbailen™
(QA; IG, 1, 709-710).

Aita Joan Bautista Ormaetxea Etxeberria, Orexako Santa Krutz
parrokiako heriotza-ziurtagiriak dakarrenez, 1935¢ko otsailaren 14an
hil zen Gogortzanean, 83 urterekin. Hiletak eta lurra ematea hurren-
go egunean egin ziren. R. M. Azkuek, dolu-minez, eskutitz hau bidali
zion Bilboko Euskaltzainditik 1935eko otsailaren 20an: “Adiskide
maite Orixe: Zure aitaren eriotzaren berri gure Maidaganek lengo
egun batean eman zidan. Bere izena yakin nuen nik, Absolve, Domine,
animam famuli tui N. esatean, aipatu al izateko (Euzkadi-n irakurri
dut, egungo zenbakian). Egungo £/ Dia-tik oso pozik yakin dut aspal-
dion artu nai nuen berria. ‘El eximio poeta euskaldun Don Nicolas de
Ormaetxea acaba de entregar a la Sociedad ‘Euskaltzaleak’ un magni-
fico poema, en catorce cantos...”. Lenengo berriaz garbaikide nauzu ta
zure aita onaren izena gogoz aipatuko dut nire otoitztxoetan. Bigarren
berriaz pozkide naute Donostiako Euskaltzaleak. Biotzez zurea Jesusen
Biotzean. Azkue”.

Ama jesuitetan zela galdu zuen Benta Berrin; aita, berriz, Go-
gortzanean, bera etxean zela. Egiazko amaz gozatzeko aukerarik izan ez
bazuen, aitaren ondoan egon ahal izan zuen azken urteetan bederen.

Santi Onaindia Orixek bere aita behin bakarrik aipatzen duela-
koan dago. Baina irudipen hori ez da zuzena, Orixek erabilia baitzuen
jadanik aitaren gaia. Euskaldunak poeman, adibidez, badu garrantzirik
aitaren irudiak. Maila historikoan, Santa Kruz Apaiza liburuan (SKA;
IG, I, 671) adibidez, bere aita Joan Bautista Ormaetxearen lekukotza
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dakar Berastegiko alkatearen historia kontatzerakoan. Aita ez dago
ausente, beraz, Orixeren bizitzan.

Amona Mari Axuntxi

Amona Mari Axuntxi sarritan ekarri dugu orrialde hauetara. Eta
berriz ere berarengana itzuli beharrean gaude aparteko ataltxo hone-
tan. Amona Mari Axuntxik Orixen bizitzan izan zuen eragina modu
berezi batez nabarmenduko ez bagendu, ez genuke behar bezala azal-
duko ez honen haurtzaroa ez gaztaroa ez zahartzaroa ez ezer. Amona
Mari Axuntxik Orixeren bizitza mistikoa osoki betetzen du. Jose Mari
Aranaldek, jainkoaren billa-ri egindako hitzaurrean (JB; IG, I, 815),
Orixek otoitzean irakasle lehen eta gorena amona Mari Axuntxi izan
zuela aitortzen du: “Bestaldera, ez diteke esan Orixe’k sakristi-kutsua
dunik, ez liburu ontan datorrenez, ez beste askotan agertu danez. Ez
du sakristikoa, etxekoa du, euskaldun-kutsua eman zion sukalde arta-
koxea. Lan au nori eskeintzen dion ikusi besterik ez dago. Jesus'en
Lagundiko norbaiti opa al dio? Beste nunbaiteko apaiz naiz praileren
bati? Ez; Uitziko Errekalde’n ezagutu zun amandre xarrari, baizik.
Ainbat aldiz aotan zun amona Mari Axuntxiri’.

Quito'n arrebarekin-en, “Bolibi’ko zabaldia” atalean, ezin du etsi
amona Mari Axuntxi gogora ekarri gabe Amerikako zabaldien bakar-
dadea eta isiltasuna dastatzean. Zergatik oroitzen den hartaz? Jarraiko
testu honetan ematen dio erantzuna bere arreba Denuxiri: “Uitziko
Entzelaira mutiko lenbizikoz arekin larranbillu biltzera atera nintza-
nean, an ikusi nitunan, Uitziko kabi txiki artatik aterarik, alderdi ba-
tean Aralarko malloa, ta bestean Beruete’ko, Ezkurra’ko, Leitza’ko,
Goizueta aldeko mendiak. Ordun esan nionan: Zein aundi ote da
mundua?’, ta, ‘aundiago Yaungoikoa' esan zidanan. Zer egaldia egifie-
razi zidan amandre arek lenbizikoa! Olako bultzara eragifiez, gainak
eman zizkidanan, ikara gabe aurrera egiteko, txorikume oni. Geroztik
apika egin dinat egaldi aundiagorik, an asita zabaldi ontarafio. Emen
arkitu nenunan nere burua, orduko ta oraingo berbera, Yainkoa beza-

l2” (QA; IG, 1, 714-715).

33



Argazkiaren ezkerraldean Orixek askotan aipatzen duen Entzelaiko mendi-aldea, eta
eskuinaldean, Trintintzuloko gailurra. Inguru horretatik ederki bistaratzen dira
Aralarko mendi garaiak. Errekaldeko borda bertan aurkitzen da, zubaitz artean ezku-
tatua. Hori zuen Orixek bere artzaintzako mendia. Korrika ere ingurune horretako
zelai-gune batean egiten zuen.

Entzelaiko pasarte hori, testu honetan baino lehenago, Euskaldu-
nak poeman aipatua zuen, “Letari” poemako 176 eta 181 ahapaldie-
tan, hain zuzen:

“Noranai begira ta mendi ikaragarri:
itzul eta inguru, ba da zertaz arri;
Amonak Entzeilai’ra baitzuen ekarri?,
mutillak sumatzen du orduko dardari;
gerta bezala dio jalkitzen neskari;

-Lenengoz atera nun kabitik mokoa
(artean soil nekian erriko zokoa);
larranbillutan gifan: “Zenbat da mundua?’
esan nion; eta arek: ‘Aundi... Jaungoikoa'...
bein ere etzait aztuko ango zirrakoa”

(E; IG, I, 263).
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Amona Axuntxiren erantzunak egin zion “zirrakoa” ez zaio seku-
la ahaztuko. Gerora ere, Jose Mari Aranaldek hitzaurre berean dioenez,
inoiz, negarrez aipatzen omen zuen pasarte hori. Beste inon baino
zehatzago, “Gaur-izar. Amona” poemako bertso honetan esaten du
zenbat ikasi zuen amona “ez-iakin iakintsu” harengandik:

“Bost aldiz ikusia naiz
egon aretan amafi,
ez-iakin iakintsu aren
ikasle zur nintzala ni.
Ua bezela nai nuke
ikasian ez-ikasi.

Ua lako gurasorik
otoitzean ez dut kausi”

(IG, L, 610).

“Ama naigabetuari” poeman, Ama Birjina Doloretakoari eskain-
tzen dizkio Errekaldeko sukaldeko minak eta ezbeharrak arrosarioa
errezatzeko orduan. Hala kantatzen dio:

“Gure sukaldean zifian mifietan aipatua.
‘Erregifia eder ori, nekez inguratua’.
Negar-aspertua baifion obe genun kantua;
baifia bein, eten zitzaigun... Mifia zan alakoa!”

(IG, I, 559).

Baina hurrengo bigarren bertsoan, etxeko senideen aipamena oro-
tara egin ondoren, amona Mari Axuntxiren heriotza gogoratzen du:

“Amona Mari Axuntxi etorri zait gogora.

Zure Jasokundeari aurten ein dio gora;
bestetaz zerbait esan nai, ez dakit nondik nora;
ifiutama ez dezadan utzi, beintzat, albora”

(IG.I, 559).

Jainkoaren billa liburuan, “Signum contradictionis. EZ’aren eta
bai’ren bandera’z ari dela, “Ama naigabetuari” poeman darabilen gai
bera iraultzen du. Hemen ere Nekeetako Ama eta amona Axuntxi ditu
gogoan. Gaia ez ezik, bertso-zati bat ere —zertxobait aldatua— errepi-
katu egiten du:

“Erregifa ederra
urrukiz betea,

35



(au da, urrukiz edo penaz).
Erregifa eder ori,
nekez inguratua...

Zenbat malko txukatu zituan etxe naigabetu artan!

Amona Mari Axuntxi!
Ondarra bego”
(JB; IG, I, 951).

Beste pasarte batean, Jainkoaren billa liburu berean, Uitziko Egu-
berriaz oroitzean, amona Mari Axuntxi gau honetan kontu-kontari
jarduten zitzaiela esaten du. San Joan Bautista eta Ebangelista nahas-
tuz, Eguberritako gertakari pozgarriak kontatzen omen zituen.

Egia da, pasarte batzuetan, Orixe lehen esanak berresaten ari da.
Quiton arrebarekin-eko “Bolibi’ko zabaldia” atalean dakarrena eta Eus-
kaldunak-eko “Letari” poemako ahapaldi batzuk ezin dira banatu inola
ere, banatu ezin diren bezala “Ama naigabetuari” eta Jainkoaren billa-ko
“Nekeetako Ama” poemak. Jarraitasun nola tematikoa hala literarioa
ezin garbiago nabari da poema horietako ahapaldi batzuetan. Baina kasu
honetan errepikak badu garrantzirik. Esan nahi du txikitan amonaren
otoitz-eskolan ikasi zuen hark, prestakuntza intelektualean heldutasuna
lortu eta gerora ere, ezin izan zuela bihotz-begietatik galdu baserri umil
hartako amona sotil haren presentzia espirituala. Ikazkinaren fedea izan-
go zen seguru asko harena, jaieraz betetakoa eta agian arrazoiz ez aski
argitua. Zer axola! Fede huraxe zen, hain zuen, Orixerentzat balio zuena,
barrutik irtendakoa, erraiak kilikatu ohi dituen horietakoa.

Mari Mikela Iriarte ongilea

Emazteki honek horrenbesteko eragina izan ote zuen, bada, haren
bizitzan, Quiton arrebarckin-en aparteko ataltxo bat eskain ziezaion?
Dirudienez, bai. Ongile izatean datza horren arrazoi nagusia: “Eskolan
aurrenekoeri urtero soificko osoa ematen zigutenan, eta guzieri zerbait
yantzi. Ni beti soifieko berriz yoaten nindunan Orixe’ra” (QA; IG, I,
708). Amona Mari Axuntxik bere mutikoaz harro-harro esan ohi zue-
nez, herriko festetan Nikolas bezala jantzirik beste inor ez Orexako
Iriarten. Mari Mikela Iriarte andereari esker joaten omen zen hain soi-
neko dotorez apainduta. Denuxiri emazteki hori nor zen eta zergatik
zuen hain begiko kontatzen dio:
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“N. Mari Mikela izan nenunan nik lenbiziko ongile aundia. Ez al
dakin? Orixe’n ikasi zunan pianoa Montes'ekin. Bai al dakin nola yoan
zan ara? (...) Gaixoak aurretan edaten ikasi omen zunan, eta gaitz ori
sendatzeko sendagai bat omen zinan, ua artu ezkero gorroto artzen
baitzioten edariari.

D. Zer sendagai zan ori?

N. Muxu-larru izena ematen ziotenenan. Bai omen zinan sendagi-
lle prantses bat Muxu Lerrua {Monsieur Le Roy), eta arengandik izen
polit ori. Arekin kentzen omen zunan moxkorra gure Montes'ek. Bitar-
tean musika irakatsi omen zionan beste zerbait eskolarekin. Orregatik
edo, ni yaio nintzanean eta Uitzira eraman nindutenean, Mari Mikelak
bereiziki nindunan maite. Denentzako zunan biotz ona gaixo arek.

D. Eta nondik ikasi zun gure erri kaxkarraren berri?

N. Montes zana Gorriti'n apaiz egona baitzan gu Irufieko eliz-ba-
rrutiko gifala” (QA; IG, 1, 708-709).

Mari Mikela Iriarte, Uitziko Otsanbelako andere hori, Jose Ma-
rianoren iloba zen, Ortiz jaunarekin esposatua. Antza, jaun honekin ez
zen ongi etortzen Orixe, politikan ez baitziren irizkideak. Honen ize-
nik ez du aipatzen Quito'n arrebarekin-en. Jauntxo hori zein joera poli-
tikotakoa zen jakiterik izan ez badugu ere, esan beharrik ez dago eus-
kaltzaletik gutxi zuela, gutxiago abertzaletik. Hori dela eta, Orixek,
eztabaidarik izaten omen zuen berarekin.

Adineko oraingo uitziarrek gogoan dituzte Otsanbela jauregiko
senar-emazte horien seme Fidelek zaldiekin egiten zituen erakustal-
diak. Zaldiak harrigarriro bezatuta zeuzkan eta nolanahiko pirueta-
motak eginarazten zizkien. Batean belauniko jarrita, beste batzuetan
aurreko hankak zutik zituztela, eta horrela. Niri, horrelako balentriak
entzutean, Jerez de la Fronterako zaldi-eskolakoek hango hareazko are-
toan eskaintzen duten ikuskizun harrigarria zetorkidan gogora. Fidel
jaun hori ez zen nornahi herrian. Zaldiek tiratako kotxeetan ibiltzen
omen zen, eta, herriko norbait Irufican edo beste nonbait ikusiz gero,
hari zerbait eskaini gabe ez omen zen geratzen. Otsanbelako familia,
handikien odolekoa zen, bai, baina, Orixeren ustez, baita herri-maitale
ere. Familia honek pagadi-eremu handiak erosi zituen —esaten denez,
hutsaren truke—, 1936ko gerratea baino lehen, orduan baserritar maiz-
terrek ez baitzuten dirurik. Ortiz-Iriarte familiak, dirudienez, bere
inbertsioak “Morris” enpresan zeuzkan eginak. Horko kapitalaren % 20
inguru harena zela esaten da herrian.
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Mari Mikela Iriarteren alkohol-gaixotasuna sendatzen eta, aldi be-
rean, hari musika irakasten saiatu zen Joan Bautista Montes Oiarbide
apaiza ospe gaitzekoa izan zen bere garaian. Orexako semea zen,
1797ko azaroaren 20an jaioa. Apaiztu eta gero, 1826an hain zuzen,
Gorritirako izendapena eman zioten, orduan Orexa, Gorriti bezala,
Iruneko elizbarrutikoa baitzen. Gasteizko elizbarrutia, Araba, Bizkaia
eta Gipuzkoa batera hartzen dituena, geroztikoa da, 1862an sortuta-
koa, hain zuzen. Gorritin, hala dio Antonio Maria Labaienek (1958,
170), eliztar batzuek ez bide zuten beren gogoko artzaina. Aitzakiaren
bat behar eta, herritar batzuk Iruficko Apezpikuarengana joan ziren
meza santiamen batean ematen omen zuelako kexatuz. Apezpikute-
gitik hirugarren oharra etorri zitzaionean, Montes jaunak, haserretuta,
paper-ertzean hitz hauek jarriz erantzun omen zion: “Enterado, Mon-
tes”. Harrezkero, Nafarroako apaizek, batik bat, arazoren bat bukatu-
tzat eman nahi zutenean, esaera horretara jotzen omen zuten.

Apaizarekin zeuden bezala tematurik egonda, edozein abagune
aski zen handik haizatu ahal izateko. Aitzakia hori Orexako Joakin
Lorentzo Ormaetxea apaiza 1848ko abenduaren 5ean hiltzean etorriko
da. Orduan Orexako erretoretza hutsik geratu baitzen, auzokoek Joan
Bautista Montes herritarra izendatuko dute erretore. Orexan 29 urte
luze egin eta gero, oso zahartuta hilko da 1877an.

Montes apaiza, gizon polifazetikoa genuen, gizon jakituna. Ma-
tematikan eta musikan aditua. Felipe Gorriti musikalariaren adiskidea.
Parisen 1867an Piano-Erakusketa bat egin zen eta bertara txikian egin-
dako piano-eredu bat bidali zuen, gero Ibarran “Aguirre” markarekin
egin eta Euskal Herrian zehar hainbeste zabaldu zena. Orexako proze-
sioetan, kapa plubialaren azpian, klarinetea eramaten omen zuen agur-
abesti edo moteteak kantatzeko. Bazterretan berak egindako eguzki-
erlojurik ere bada, hala nola Ibarran, Leaburun eta Gorritiko elizan
bertan. Orexarako errepide-proiektua ere —gaurko hori, alegia—, berak
egina da. Madrilen matematikako tratatu bat argitaratu zuen. Idazle
ere bazan. Baditu zenbait artikulu argitaratuak Madrilgo La Paz egun-
karian. Pentsakeraz, liberala genuen. Elduainerako izendatua omen
zegoen, baina, ezker-kutsukoa zelako edo, atzera bota omen zuten.
Hala adierazi zigun A. M. Labaien jaunak Tolosan 1985¢ko uztailaren
5ean izandako elkarrizketan. Apaiz polifazetikoa bezain bitxia. Avis rara
horietakoa garai hartan, dudarik gabe. Apaiza, musikaria, matemati-
karia, proiektuegilea Eta, gainera, liberala eta, errematerako, umore-
tsua. Gauza gehiegi batera eliz hierarkiak begi onez ikus zezan.
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BIGARREN ATALA
ORIXEREN HERRIA

Plurala erabil genezakeen, Orexa eta Uitzi adierazteko. Baina ez.
Nahiago izan dugu singularrean jarri, zeren, nahiz eta harenean senti-
mendu nahasi eta zenbait unetan kontrajarriak aurkitzen diren Uitzi
eta Orexan bizi izandako haurtzaro eta gaztaroan, azken batean, batez
ere urteetan aurrera joan ahala, bien sinbiositik herri bakarra jaulkiko
baita, haren obra guztian zehar modu batera edo bestera agertzen
dena. Herri hort, berdin zaio Uitzi nahiz Orexa deitu, nekazaritzan eta
artzantzan oinarritutako herri txiki bat da, industri gizartetik eta hiri-
girotik urrun kokatua dagoena, gizarte-mugikortasun gutxi duena.
Komunikabideek dakarten eraldakuntzazko mezu eraginkorra nekez
jasotzen duen horietakoa. Arras mendikoa. Herri txiki honetan bizi
izandako nekazal gizarte-girotik datorkio Orixeren lumari bukolikota-
sun-kutsu kargatua. Dena den, Quito'n arrebarekin-en bai Uitzi eta bai
Orexari ataltxo bat eskaintzen dienez gero, herritxo horietatik barrena
itzulitxo bat egitera gonbidatzen gaitu. Orexatik hasiko gara, handik
Uitzira joateko.

Orexa

Orexa jaioberritan utzi behar izan bazuen ere, umetan handik
noiz aldegingo zain egoten bazen ere, ez ezazula pentsa saltzeko zeu-
kanik. Orexaren edertasuna eta bertako bakardadea goretsiz, bere jaio-
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terriaz pasarte arras positiboa eskaintzen du. Ez baita luze-luzea, oso-
rik emango dugu:

“Orixek ere ba yun zorapidea. Dalako Uitzi-liburu ori an egin ne-
nunan, eta adiskide batek au esan zidanan gure balkoiean zegola:
‘Emen poema ori egiteari ez diot esker aundirik ematen; neronek ere
errex egin nezaken balkoi txoragarri ontatik’. Zeru geiago ageri din
Orixetik bai. Asi Errazkingo Mallotik, obeki esan Baraibarko ta
Uarte-Arakil’go muga basotik eta Aya’ko Andazarrate ingururafio ba
yunate begiek zer ikusi. Aralar, Urkieta, Narbaitzu, Agifiegi, Beiza-
mako basoak, Albistur, Urkizu, —azpialdean egiten zetunan bertsoak
Lizardi zanak—, Ernio, Zelatun, Andazarrate, Napar aldera Zotzune,
Musairu, Unai-Garate. Zer arrano-arkaitza gure etxea! Esan dudan
adiskide orrek, ‘egal-ontzia’ esan zionan; iduri baitu egan astea doala.
Aldapa pikoa, zelairik ez, erriko enparantza baizik. Neguan an zegon
errekondoan Lizartza, atsaldeko ordu bietarako eguzkirik gabe. Gu be-
rriz argitan atsalde osoan, eguna aurreratu arte. Inguruz polita Orixe,
etxez ez ainbeste; lurrez oso nekea lanerako. Bakartasunean bizitzeko,
aukerakoa” (QA; IG, I, 709).

Zein deskribapen zehatza! Orexan inoiz izan ez denak ere erraz
irudika dezake nolakoa den, edo izan litekeen. Bestalde, testu horretan
aipatzen duen adiskide hori izan bide zitekeen Antonio Maria La-
baien, noizbehinka han izaten baitzuen ikustera joanda. “Balkoi txo-
ragarri” hori, berriz, Gogortzanekoa da.

Orexa Tolosatik hamabi kilometrora aurkitzen da eta, hara joate-
ko, Lizartzan “Ugartetxeberria” baserriaren eta Sagrarioko Ama Birjina
baselizaren paretsu, Z-240 errepide nazionala utzi eta, ezkerretara
doan errepidea hartu behar da. Hortik Orexako plazara lau kilometro
terdi inguru daude. Iparraldetik Gaztelurekin mugatzen du, ekialde-
tik Nafarroarekin (Gorriti eta Areso aldera), hegoaldetik Nafarroare-
kin berriz ere (baina Azkarate eta Atallu aldera) eta mendebaldetik Li-
zartzarekin. Itsas mailatik 422 metroko altueran aurkitzen da, maldan
baina babesean. Orixek berak esanik utzi du bere testu horretan nola-
ko parajeak bistatzen diren Orexatik: “asi Errazkingo mallotik, obeki
esan Baraibar’ko ta Uarte-Arakil’go muga basotik eta Aya’ko Andaza-
rrate ingururafo”. Ikuskizun zabal bezain zoragarria begiek handik
ikusten dutena!

Herri-erdian dagoen plaza angeluzuzenekoa da, herria bera hain
maldatsua izateko, laua eta zabal samarra. Frontoi bat ere bada egina,
estalia, plazaren azpialdean, baina geroztik. Plazaren alboetako batean
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herrira datorren errepidea bukatzen da eta honen ondoan kokatzen da,
hain zuzen, Udaletxea. Hiru oineko eraikina duzu, biziki ederra.
Harlandu oso argiz egina da eta fatxada nagusian zehar banatzen diren
erdi-puntuko arkuz eratutako karrerapeak ditu. Fatxadaren erdialdera,
arkuen gainean, Orexako herriak Saturnino Gastesi Zubillaga apaiz
jaunari (1864-1949) eskainitako harri-lauza aurkitzen zen hormari
josia. Orain kendua dute. Irakurlea gogoratuko da, noski, Saturnino
Gastesi hori izan zela Nikolas Ormaetxea bataiatu zuena.

Orexako herria, kaskoan Espuru ageri dela, Orixeren Tabor mendia, bere garaian
alderik alde lizardiz jantzia zena. Herrian oraindik ere badira Orixe hango lizarre-
tako batera igota ikusitakoak. Hona hemen Lizardiri kontatzen diona 1929ko mar-
txoaren 13ko gutunean: “Ametsak askotan egi ateratzen dira. Nik amets egin nun
bein, lizar-gaifietik erori nintzala, ta bai erori ta anka autsi ere andik luzaro gabe”.

Udaletxearen ondoan, goragune batean, altxatzen da eliza, Santa
Kurutzen izenean eraikia. Angeluzuzeneko oinplanoa du eta nabe ba-
karrekoa da. Plazatik hara joateko eskailera maldatsu batzuk igo behar
dira. Eta udaletxetik elizarako bidean, hantxe erdian, Orixeren harriz-
ko irudia aurkitzen da, belarditxo batean kokatua, herritarrek bere
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omenez mendeurrenckoan eskaini ziotena. Aulki baten eserita ageri
da, bi eskuak belaunen gainean jarrita, hara doazenei agur egiten.

Leandro Silvdnek dakarrenez (1974, 57), Orixek, guztira 36 erai-
kin ditu, gehienak, noski, baserriak. Hauetatik 22 baserri, ehuneko
61,2 alegia, hiru oinekoak dira. Joan den mendearen hasieran (1900),
Orixe jaio baino dozena bat urte geroago, Orexak 214 bizilagun zeuz-
kan; 1971n, berriz, 144 besterik ez. Bertako biztanleria dezente gutxi-
tu da proportzioan ordutik hona: % 43,7.

Orexako ekonomia, funtsean, nekazaritza, abelazkuntza eta oihan-
lantzan oinarritu izan da. Baserritarren izerdi patsari esker, bertako so-
roetan zerealak, artoa eta garia, lantzen ziren Orixeren garaian. Orain
ez. Orain ozta-ozta barazkia. Belazeetan zuhain bikaina sortzen da,
abelazkuntzarako (behi, ardi eta behorrentzako) oinarrizkoa dena. Ge-
roztik, baserritarak fabriketara joaten hasiko direnean, batez ere, ber-
tako ekoizpenik garrantzitsu eta baliosoena, zalantzarik gabe, oihane-
tik datorrena izango da, inguruetan baso hedatsuak baitauzka.

Nolanahi ere, Orixeren garaian bezala, egun ere Orexak lehengo
paraje bera izanez segitzen du, baina eman da aldaketarik, batez ere,
abelazkuntzaren sailean, belaunaldi berriak artzantza baitu bizibide
nagusi. Sei lagunek osatutako artzainen kooperatibak bizitza berria
eman dio Orexako herriari eta gazte-talde honek merkatuan produktu
bat baino gehiago jartzeko gaitasuna erakusten du, nola gazta hala es-
nea eta mamia ekoiztu eta merkatuan jarriz. Lanbide berri honek,
ordea, ez du bizilagunen kopurua gehitzea ekarri, bertan bizi direnak
80 lagun inguru baizik ez baitira. Bestalde, esan daiteke lehengo base-
rri-bizitza ere bukatua dela, familia bat bakarra baita baserri-lanetik
bizi dena, behi-esnea salduz. Beste baserritarrek larre-behiak dituzte.

Dena den, Orixek Anakarren barna Uliko ibilaldia egingo balu,
lehen otadi eta garo-leku izanak labakituak izan direla konturako litza-
teke eta orain, lehen ez bezala, bi mila inguruko artaldea ikusiko luke
bazkatzen hango belardi naroetan. Guztira, 43 hektareatik gora izan
dira luberrituak. Goiuko kaskoan bada hamahiru hektareako arto-soro
ederra.

Horixe duzu Orixeren jaioterria, berak hasierako testu hartan
esan digun bezala, “inguruz polita, etxez ez ainbeste; lurrez oso nekea
lanerako”. Hantxe dago Orexa, txori baten antzera zeruan gorantz egin
nahiz bezala, lurtarren begietatik malkar batean erdi-ezkutatuta. Han-
txe landu zuen Euskaldunak poema, irudimena Uitzi aldera piztuta,
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Orexako artegi-gunea, Espuruko zelaien babesean kokatua dagoena. Herriko gazte-
talde batek hor du bere bizibidea, Orixek gazraroan bizi izandako lanbide berean.

gerraurrean bukatua. Poemako azken ahapaldian, bertsolariek egin ohi
dutenaren antzera, Orixek ere bukaera “Kristo jaiorik emeretzireun
hogei ta amalaugarrenean” eman ziola esaten du. Behar ziren orrazke-
tak egin eta gero, “Euskaltzaleak” elkartearen esku utzi, ordea, hurren-
go urtean utzi zuen.

Uitzi

Sarrera gisa, Nikolas eta Denuxiren arteko elkarrizketatik pasarte
hau jasoko dugu:

“D. Ni Uitzin bein izan nauk i ikusten, eta ez diat ango oroipen
aundirik. Etxe ederrak bai.

N. Nik ez difat esango zein politago, baha neretzako ba yun ba-
koitzak bere zorapidea. Nik, benipein, Uitziren bearra izan difat.

Nere lenbiziko euskal-eskola gure sukalde ua izan zinan. Artaz
egina difiat liburu bat: onezkero bidean din. Ango belardi, baso, ikaz-

kin...” (QA; IG, 1, 709).
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Egia da, Quiton arrebarekin-en, Orexa eta Uitziko herriak konpa-
ratzean, apenas deskribatzen duen Larraungo herrixka hori. Eta honen
arrazoia ere ematen du, esatean lehenik egina daukala liburu oso bat
horko berri emanez. Euskaldunak poema da horren lekuko.
Deskribapen polit honekin irekitzen du liburua “Pestaburu” poeman,
behin batean Jon Lopategi bertsolariari buruz ederki asko kantatzen
entzun geniona:

“Naparroa zirrean Larraun’en Uitzi,
belar goxo tartean eper-kabi iduri.
Belardien inguruz kabi orren esi
baso maitea dago, ikazkin-lantegi”.
(E; IG, 1, 40).

Bai ederki egina dagoela Uitziren kokapen geografikoa, kaskotik
begiratzean “eper-kabi” iduri baitu. Egon, zokogune batean dago, Beas-
kubi, Urbifiete eta Oltzo mendien erdian, Larraungo haranean, Lekun-
berritik 6 kilometrora eta Leizatik 8ra. Mendi-magalak basoz beteak

Uitziko herria, Leitzatik datorren errepide-kaskotik begiratuta.
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ditu eta herri-inguru guztian zehar zabaltzen diren belazeen berde bor-
titzak sekulako bizitasuna ematen dio paisajeari. Itsas mailatik 700
metro gora aurkitzen da, Orexa baino 278 metro gorago. Leku hotza
hangoa, eta bustia. Neguan, elurra sarri. Mendebalde eta iparraldeko
haizeek gogor jotzen dute. Iparraldean Leitza dauka, 8 kilometrora,
ekialdean Beruete, hegoaldean Azpiroz eta Lekunberri, hau 6 kilome-
trora, eta mendebaldean Gorriti. Uitzik XIX. mendearen bigarren al-
dian, Pascual Madozen hiztegi geografiko-historikoan datorrenez, 38
etxe zeuzkan. Orixe XIX. mendearen hondarrean (1888) sortua izaki,
Pascual Madozek eskaintzen duen datu hori baliagarri izan daitekeela
uste dugu Orixeren garaiko Uitzi hartaz jabetzeko. Zenbait etxetan
familia bat baino gehiago bizi zen. Bertako zaharrenek hiru eta lau
etxebizitzakoak ere ezagutu izan dituzte. Ez da batere harritzekoa, be-
raz, Errekalden hiru familia bizitzea. Etxea berea zutenak hogeiren bat
familia izango ziren, ez gehiago. Beste guztiak, maizterrak. Halaxe ziren
Errekaldekoak ere. Martin Satrustegi jauna, Garesen bizi zena, zuten
nagusi. Ordainketa-modua bi modutara egiten zen: dirutan edota, baita
ere, maizter-lanen truke. Nagusiak lana zuenean, maizterra hartu eta
berekin eramaten zuen lanera. Diruaren truke, ez zitzaion gauzarik
ematen nagusiari.

Zenbat bizilagun ote zituen Uitzik mende honen hasieran? Ez
dakigu. Pedro Ariztimufiok 350 lagunen kontua egiten du bere gazte-
garaian. Latxagak, 1970eko bere artikulu batean, datu hauek ematen
ditu: 30 familia eta 250 bizilagun. Biztanleetan Orexa halako bi urte
berean. Egun, baserri asko hutsik aurkitzen dira, hauen artean familia
bi eta gehiago izaten zirenekoak ere bai, eta 150 biztanle baino askoz
gehiago ez ditu izango.

Uitziz idatzi dutenak bat datoz, aho batez etorri ere, etxe ederrak
dituela esatean. Orixek ere Denuxiren ahoan baieztapen bera jartzen
du: “Etxe ederrak bai”. Luis Villasantek (1967) ere beste horrenbeste
esango du herri hori ezagutu eta gero: “Etxe ederrak eta galantak, hori
bai. Denak moltsoan. Erriko eliza, San Migelen izenez”. Latxaga (1970)
ez da motzago geratzen: “Erri tontorrean eliza ta inguruan Nafarroan
dauden etxerik ederrenak”.

Eta izan, halaxe dira: apartak. Banan-banakoak. Etxerik ederrenak,
halere, herri-gainean daude. Gorriti aldera abiatzen garela, eskuinetara
plaza eder bat du, aurrean ezker paretarik gabeko frontis bikain batekin.
Errebotean eta plaza laxoan jokatzeko egokia, Ipar Euskal Herriko fron-
toietan ohi den bezalakoa. Plazaren behealdean “Otsanbela” jauregia
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Otsanbelako jauregiaren fatxada nagusia. Aspalditik hutsik da horrelako etxea,
herriko beste hainbat etxe ederren antzera.

aurkitzen da, handikia bezain zoragarria, oinplano erregularrekoa, behe-
tik goraino harlanduz egina. Harlandu honek erabat agerian utzita
daude beheko oinean, izkinetako eskantzuetan eta lethoen ertzeetan.
Tarteek igeltsuzko gain-estaldura daramate. Fatxadan, beheko oinean,
sarrerako atea irekitzen da, erdi-puntuko arkuz eratua. Altueran beste
hiru oin hartzen ditu, oin bakoitzean launa leiho irekitzen direla. Kon-
posizioaren nolakoa alboetako leihoek eta izkinetako eskantzuek mar-
katzen dute. Erdialdean, berriz, hiru oineko leihoek eta balkoiek eratu-
tako konposizio erretangularra azaltzen da. Hor kokatzen dira Ama
Birjinaren irudia, eta honen gainean armarria. Badirudi erdialdeko kon-
posizioa Ama Birjinaren funtzioan egina dagoela. Teilatua lau uretakoa
du. Ez dugu eraikuntza-datarik ikusi. Nork egin zuen? Ez gara jakitera
iritsi, baina, seguru asko Jose Mariano Otsanbela, herriko eskolak egin
zituen bera, izango zen egilea. Jauntxo hau, Latxagak dakarrenez,
1794an jaio zen eta, salerosketan ibiltzen zen bere osaba batek Cadiza
eraman eta gero, handik, noiz ez dakigula, Amerikara joan omen zen.
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Liman Aurrezki-Kutxa baten jabe izatera iritsiko da, aberasteraino. Non
hil zen ez dakigu, baina bai noiz: 1880an. Horregatik esaten du Orixek
Quiton arrebarekin-en berak ez zuela ezagutu Mariano Iriarte Otsanbela
hori, bera jaio baino zortzi urte lehenago hila baitzen.

Martinperenea jauregia, Arraizarena izana, Martiarena familiak erosi zuen eta equn
bertako senide batzuk bizi dira.

Plazaren ezkerretara, “Martinperenea” jauregiak berehala irabaz-
ten du ikuslearen harridurazko begirada. Eraikuntzaren aldetik, harriz-
koa da, izkinetan harlanduak eta tarteetan, berriz, agerian jarritako
harlangaitz kalitatezkoak dauzkala. Fatxadaren konposizioari dagokio-
nez, lau oin ditu. Oin bakoitzean bost leiho zabaltzen dira. Oin ba-
koitza markatzen duen erlaiza nabarmentzen da eta honek konposi-
zioari erabateko zentzu horizontala ematen dio. Sarrerako fatxadaren
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erdian, errepidea doan aldetik, balkoia kokatzen da harrizko mentsu-
laren gainean. “Otsanbela” jauregiak bezala, honek ere lau uretako teila-
tua du. Atenakoarekin duen antzagatik, askok Nafarroako Partenona
deitzen diote. XIX. mendean Karlos erregea, Fernando VILaren anaia,
egon omen zen han.

Jauregi honen nagusiak Arraiza familiakoak genituen, garai har-
tan Nafarroako politikan oso aurrera ibiliak. Bertako semeak Irufieko
alkate, Nafarroako diputatu eta Diputazioko lehendakari izanak dira.
Eta biziki aberatsak. Uitzin entzun izan dugunez, urteak zenbat egun
hainbat etxe omen zituen familia honek. Erriberan etxe asko, eta Uitzin
bertan hiru bederen bai. Oraingo nagusi berria Martin Martirena da.
Honi zor dizkiogu Orixeri buruzko zenbait pasadizo nahiz herriko
beste hainbat xehetasun. Ez daukagu ahaztuta berarekin batera Erre-

kaldeko bordan barna egindako ibilaldia ere.

Otsanbelako Jose Mariano Iriarte jaunak eraikitako eskola hau, Orixeren mendeurre-
na ospatu eta gero, Udalak eraberriratu egin zuen eta harrezkero, “Orixenea” izenpean,
aterpe gisa erabiltzen da, hezkuntzaren sailean zeregin osagarriak betetzeko. Elkarte
desberdinetako jendearentzat irekia dago. Bertaratuko den taldea gutxienez hogei lagu-
nekoa izatea eskatzen da. Orixek euskararen alde egindako lanari jarraipena ematea
da kultur etxe honen asmoa, euskal munduak bizirik segi dezan Larraungo bailaran.
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Frontoiaren eskuinaldean, aurreko partean, eskolen eraikina dago.
Hau ere ederra, jauregi baten tankerakoa. Sarrerako atearen gainean, pla-
ka batean, hauxe irakurtzen da: “A la memoria del caritativo Sefior Don
José Mariano Iriarte Osanbela el pueblo de Huici agradecido en el 23
aniversario de la fundacién de sus escuelas. 23 de noviembre de 1903”.

Jose Mariano Iriartek, hil aurretik (1880), herriko neskato-muti-
koak eskolatzeko 1877an eraikiarazitako ikastetxe zoragarri bat da.
Eskola hau bi aldetan zatitua zegoen: bata neskentzat eta bestea muti-
lentzat. Haiek mojak zituzten irakasle, bertan bizi ziren Karitateko
Alabak deitzen zitzaien horietakoak, eta hauek, berriz, maisua. Bailara
osotik etortzen omen ziren ikastera.

Marianok ikastetxe hain handios hau zergatik egin zuen ere bada-
kigu: bera umetan, zaldi edo asto gainean joaten omen zen eskolara
Leitzaraino eta, berari gertatu zitzaiona aurrerantzean Uitziko beste
inori gerta ez zekion, horregatik egin omen zuen eskola hori. Orixe
mutikoak, hala dakar Jose Mari Aranaldek (1965, 36), hamaika urte
arte eskola horretan egin zituen bere lehen ikasketak. Probetxu han-
diarekin, gainera, aurrenekoetan ibiltzen baitzen. Eskolan aurrera on-
do zihoala eta, Errekalden eskerrona ematen zioten. Amona Axuntxik,
Orexara joaten zenean bertan gera ez zedin, hauxe esaten zion: “Uitzin
eskola ederra emanen diagu, ta ez duk egin bearko oinbeste aztarrika”
(KA; IG, 1, 708). Orexan bezala, hainbeste aztarrika egin gabe, noski.

Erakusleak ere halakoxeak izan zituen. “Berak aitortzen zuenez
—J. M. Aranalde (1965,36) dugu kontatzaile—, an arkitu baizitun bi
maixu bere bizialdian ezagutu zitunetan onenak. Eskolan bat, maixua,
ta azi zuteneko sendian bestea, amonordea. Askotan entzun genion,
Uitziko eskolan izan zun ura bezelako erakuslerik etzula gero Jesus’en
Lagundia'n ezagutu, eta andik kanpora ere ez”. Arimako gurasorik
onenaren izena ezagutzen dugu: amona Mari Axuntxi. Eta eskolako
maisuarena ere bai, honena Fermin Ixurko herriko erretoreak esanda.
Pablo Gomez genuen maisu goresgarri hura, sortzez Valladolidekoa eta
Aresoko Paula Huizirekin esposatua. Hau ere maistra.

Eliza eskolaren ondoan eraikia aurkitzen da, San Migelen izenean.
Lehengoa erre egin baitzen, XIX. mendearen hasieran altxa zuten
oraingo hau. Lorategi polit batetik pasatuz sartzen da bertara. Eliza ba-
rruko gauzarik aipagarriena korupeko sepulturak dituzu. Euskal Herri
osoan ederrenetakoak omen.
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Egin dugu geure jiratxoa Orexatik eta Uitzitik. Biak miresgarriak,
bakoitzak bere xarma duela. Halere, Orixek, ez dakigu beronen eder-
menak aginduta ala sentikortasunak eraginda, Uitzi lehenetsiko du:
“Nere buruaren eder-itsusi bizia izan difiat aspaldi artatik. Batzuk
Uitzi alako erri itsa zala; beste batzuk, Orixe olako erri purtzila zala.

Nori sinetsi? Nere buruari. Yakina, ni Uitziren alde” (KA; IG, I, 708).

Baserria

Orixek, Quiton arrebarekin lanean, Uitziko “belardi, baso eta
ikazkinak” aipatzean, bertako jendearen lanbideaz ari da. “Pestaburu”
izeneko lehen kantuko bosgarren bertsoan, lanbide horri buruzko ja-
kingarriak honela zehazten ditu:

“Lapurtarrek erakuts belar-sega-lanen;
Bizkai'tik etor ziran txondorrak egosten;
giputz yayoak ere ba ziran zur-lantzen...
Bost ipui eder orok emen erain zuten!”

(E; IG, 1, 40).

Orexan bezala, hemen ere lurraren, azienden eta basoen ustiape-
nean oinarritzen da gehienbat ekonomi jarduera. Basoan badira hari-
tzak, pagoak, lizarrak, gaztainak, eta mendietan ardientzat larrea.
Azpiak egiteko garo-leku ederrak ere bai. Soroetan artoa, garia, pata-
tak, baba eta barazkiak egiten ziren. Behiak, ardiak eta basoan txon-
dorrak. Horrelakoa zen Uitziko baserritarren bizimodua Orixeren gaz-
taroan. Behiak asko ez. Gehien zituenak hamarren bat, eta horiek
haragitakoak. Bost behiko ikuilua handi samartzat jotzen zen. Ardiak
baserri guztietan zeuden, hirurogei edo laurogei inguru; ehuneko
artalde gutxi, bakarren bat edo beste. Jendea hortik bizi zen. Jan,
berriz, talo-esneak gosaltzeko eta afaltzeko. Eguerdian ere taloa.

Gaur egun, lehen bezala, gehienak lurgintzatik bizi dira, nahiz eta
gazte asko Leitzako paper-fabrikara, edo beste norabaitera, doazen la-
nera. Halere, funtsean, nekazal herria da Uitzi.

Baina Uitzin bizi izan zen garai hartan nolako baserri-mota eza-
gutu zuen Orixek? Ez, noski, oraingoa bezalakoa. Ez pentsamoldez ba-
karrik, teknologiari dagokionez ere oso bestelakoa dugu gaurko neka-
zariaren egoera. Oraingo baserritarrak modernizatuak daude eta eder-
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ki tresnatuak. Traktorea baserri gehienetan sartua dago, basoetan pis-
tak ireki dira, abelazkuntzarako artegi eta behitegiak eraiki dira. As-
palditxo desagertu ziren garai bateko aitzurra, sardea, eskuarea eta ho-
nelako tresnak.

Aipatzen ari garen gizarte-aldaketen argigarri dira ondoko datu
hauek: nekazaritzaren mekanizazioari dagokionez, EAEn 1.000 eta Na-
farroan 3.533 traktore zeuden 1962an. Honek esan nahi du traktoreen
kopurua EAEn seitan biderkatu zela 1960ko hamarkadan. Motokul-
toreak eta motosegak, 1972-1982ko epealdian, 6.331 unitatetik
16.274ra pasako da EAEn.

Nekazaritzan ematen den iraultza teknologikoak, ekoizpenari da-
gokionez, errendimentua goratzea ekarriko du: Nafarroan, zerealek
1955ean 186.000 hektarea hartzen zituzten eta 276.400 tona jasotzen
ziren; 1980an, hedadura bereko azaleran, 710.000 tona lortuko dira.
Orobat abelazkuntzaren sailean: EAEn, baldin 1929an behi batek, ba-
tez beste, 1.800 litro-esne ematen bazituen, 1966an 2.500 litro eman-
go ditu eta 1981ean, berriz, zifra hori 3.560 litroraino ere iritsiko da.
Lurgintza-k kudeatutako 109 nekazal ustiapenetan, batezbesteko,
4.350 litro-esne lortuko da behi bakoitzeko. Emaldik (1985, 142) da-
kartzan datuak dira horiek.

Orixek, jakina, oso bestelako baserria ezagutu zuen bere garaian,
batez ere, gaztaroan. Nola Uitzi hala Orexa, biak ere basoz ongi ingu-
raturik baitaude, baserritarrek ordu luzeak egiten zituzten baso-lanetan.
Ikazkintzan ez gutxi. Basoak botatzen, garbitzen eta zuhaitzak landa-
tzen, agian, ez gutxiago. Oraindik ere geure gaztaroko begien daukagu
itzainaren irudia bere idi-pareari uztarritik helduta gurdi motzari tira-
ka. Gurdi motza bezalako tresnak egun museo etnografikoetan bakarrik
aurkitzen baitira, Joan Garmendiarekin (1982, 113-159) batera esango
dugu, gurdi honen kurtetxeak 92 zentimetroko zabalera duela eta albo-
ko areseak, berriz, 90 zentimetro dituela. Kurtetxe honek hiru barra
daramatza pertika zeharkatzen dutenak. Pertikak bi kabila ditu, bata
tiratzekoa eta bestea lotzekoa. Bestalde, burkoen azpiko oholaren gai-
nean, zulo bat du burko birakariaren ardatzarekin. Burko hau, beraz,
birakaria da eta lau zulo daramatza, eta erdian badu burdinazko zurajea
eta baita pertika ere, alderik alde zeharkatzen duena. Bide bihurrietan
enborrak garraiatzeko erabiltzen zen, bera baitzen horretarako egokie-
na. Gurdi motz honi lotzen zitzaion enbor bakoitzak burdin-ziri bat
baino gehiago zeramatzan, eta katemotzen bidez —burkoaren zuloetatik
zetozenekin, alegia—, enborra behar bezala sendoturik geratzen zen.
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Gurdi motza etxerik gehienetan aurkituko zenuen tresna zen,
arestian esan bezala, enbor handiak basotik tiraka ekartzeko beharrez-
koa. Uztak, zuhaina, garoa eta antzekoak etxeratzeko, aldiz, gurdia izan
da baserritarraren ohiko garraio-tresna. Gurdiak, halaber, neurri jaki-
nak ditu. Areseak 2 metro eta 30 zentimetro neurtzen ditu. Arese
hauek, bide batez, zazpi barraz elkarturik daude. Kurtetxearen aurreal-
dean eta atzealdean bi ezpata daramatza, 14 zulo dituztenak. Ezpata
horietan, zama trinkatzeko, legainekoa jartzen da.

Eta soroan lurra maneatzerakoan, nork ez ditu ezagutu area eta
kostarea bezalako hain lanabes ezagunak? Area, azpialdean hortzak
daramatzan zurezko subila da. Normalean luzeka jarritako lau egurrek,
arresumila izenekoek, eta zeharkako bi barrek osatzen dute. Lau arre-
sumil horietan kokatzen dira hortzak, guztira hogeita lau, hogeita bi
zentimetro ingurukoak eta azpialdetik kakotuak. Ertzeetako arresumi-
lek, aurrealdean, burdinazko barra daramate eta hor kateatzen da abe-
reek tira dezaten. Kostarea, arbia eta patata ereiteko erabili ohi zen,
horretarako batez ere, lurrean areanak baino barrurago sartzen den
hortzak baititu. Guztira, bost hortz. Horregatik, leku batzuetan, “bos-
tortzekoa” deitu ohi zaio. Lanabes hau haritzaz egina da. Pertikak bi
zulo dauzka kurterean ezartzen diren kabilentzat, abereei erantsi ahal
izateko. Pertika honi bi egur ateratzen zaizkio eta egur hauetan ezar-
tzen dira hortzak.

Teknologi aldaketak berekin baitakar pentsakera-aldaketa ere,
agian orain hobeto konturatuko gara euskal etnologiaren ikerketa-sai-
lean sartzen diren nekazal gizarteko tresnen zantzu oraindik ez hain
zaharrak hemen orain jasotzeak baduela bere leku betea, bere esanahi
garrantzitsua, Orixeren mundu sinbolikoa ezagutzeko ezinbestekoa
dena. Izan ere, ikusiz gatozenez, azken berrogeita hamar urte hauetan,
sekulako eraldakuntza eman da Euskal Herriko nekazal gizartean,
baita Uitzi eta Orexa bezalako herri txikietan ere. Eraldakuntza hau
teknologian, ohituretan eta beste hainbat gauzatan eman da, industri-
gintzak eta komunikabideek eraginda, batez ere. Telebista eta irratia
urrutiko sukalderaino iritsi da eta beren mezua egunaren edozein
ordutan uzten dute, berdin gau osoan zehar. Uitzin zehazki, lehen as-
tean hiru aldiz etortzen zen posta herrira, hots: igandez, asteazkenez
eta ostiralez. Eta bidali, berriz, horien ondoko egunetan. Hor ikusten
da, beste adibideetara joan gabe, gizarte-mugikortasunaren azken urte
hauetako abiadaren handia.
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Horrek guztiak zer esan nahi duen? Orixeren orduko nekazari-
pentsaera zuzen ulertuko bada, geure irizpideak garai hartako nekazal
gizartean kokatu beste biderik ez zaigula geratzen. Nekazal gizartea
esan dugu, eta ez, espreski, euskal gizartea, zeren XX. mende-hasieran
Bizkaia eta Gipuzkoa aski industrializaturik baitzeuden. Orixeren pen-
tsaera barrutik atzitu nahi duenak ezingo du ahaztu hemen laburki
azaldu den nekazal mundu horren hezurdura ekonomiko, politiko eta
kulturala. Orixeren irakurketa ahalik eta egiazkoena egin ahal izateko,
Latxagarekin (1970, 6) batera diogu, Uitzi ezagutu behar da: “Euskal
idazkietarako Uitzi ta Orixe bat eginak daude betirako. Uitzik Orixe
egin zuen euskal kutsu alderditik eta Orixek urrezko izkietan Uitziko
euskal giroa ta sena azaldu dizkigu”. Horra hitz gutxitan asko esanda!

Plazaolako trenbidea

Mintzatu berriak gara komunikabideek gizartearen eraldakun-
tzan izan duten eraginaz. Berrikuntza teknologikoak gauzatzen hasi
baino dezente lehenagokoa da Uitzin Plazaolako trenbideak ekarri
zuen aldaketa. Zaila egiten zaigu herrien arteko komunikazioa sendo-
tzera zetorren lokomozio-bide horrek Larraungo bailaran zenbaterai-
noko eragina izan zuen neurtzea; zaila, halaber, orduko herritarrek
haren etorrera nola hartu zuten jakitea. Orixeri grazia handirik ez ziola
egin, hau hobeto dakigu, honako hau idatzia utzi baitzuen El Salva-
dorko egonaldian: “Igandean alaiago zinan Uitzi garai artan orain
Pestaburuz bafio. Ezagutu difiat Ingurutxoa iru tokitan batean atera-
tzen: erriko enparantzan, Marieneko larraifiean, Irurte-Txabalean.
Plazaola’ko burni bidea egin zunaten eta, agur ango alaitasuna! Lekun-
berritik ere etortzen zitinan igande atsaldea pasatzera” (QA; IG, 1, 709).
Gerora ere, ez zeukan nonbait ahazteko Plazaolako trenaren gertakari
hori, gauza beretsua errepikatzen baitu “Dantza Nagusia® lanean,
Amerikatik bueltan Uitzira agertu eta gero: “Gezurra dirudi, baifia ne-
ronek ikusia. Uitzi'n ba-zan txistulari bat, Manuel ‘aundi’ (Manuel
Soroa), eta aren bi seme ere iotzen zekitenak; baifian oso bakan ikusi
genitun iotzen igandeetan. Gaifiera ez ziran aski. Iru danbolifi bearko
zuten beren sofiugailluekin edozein igandetan; alegia, iru Ingurutxo
batean ere ateratzen baitziran: bata erriko plazan; bestea Marieneko
larraifiean; bestea Irurte Txabalean edo Geratxoneko atarian. Or-
duan zan Uitzi erri alaia, hainbeste ikazkin, zerrari ta basagizonekin,
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Plazaola-trenak galdu zun bizibide ori. Orain zer ikusi dut igazko Sa-
migeletan? Ziztua baztartua, zaldabaiaren ametsik ere ez, dultzifia bat
eta auspo-soifiu bat, eta eguerdi-erditan neskatxak bakarrik dantzari,
mutil guziak geldi aldamenetik begira zeudela! Zer gauza itsa ta itsu-

sial” (IG, 111, 1135).

Trenbide horrek behin betiko hautsi zuen Uitziko isiltasuna,
hango lasaitasuna, hango bakea, nahiz eta, “Denok bat” poemako aha-
paldi honen azken partean, erosotasuna ekarri zuela aitortzen duen:

“Bitarte artan basoa

ez aste-eguneko oiurik:
aizkorak, zerrak, otsik ez eta
gurdiak ere ez negarrik.
Ango musika errian, dena,
Aire berri biurturik.

Gaur Plazaol?’k isillarazi,
trena arren ere, damurik”

(IG, I, 211).

Harrezkero, agur bere haurtzaroko herritxo kutsagabe haren xar-
ma. Zahartzarora iritsita, hango ohiturak aldatuta ikusteak tristura
besterik ez dio ekarriko.

Jakina, beste hainbat aurrerapenek bezala, Plazaolako trenak ere
zerbait onik ekarri zuen, baina, ondikotz, izadiaren oreka puskatzearen
truke. Prezio garestiegia. Trenbideak aldaketa suposatzen du eta, Joxe
Azurmendik (1976, 60) egoki azpimarratzen duen bezala, edozein
aldaketa da txarra, desegokia, epikoari buruzko ikuspegi kontserbado-
rea daukanarentzat. Quiton arrebarekin-eko testuan ikusi denez, Ori-
xek bere haurtzaroko igande haiek amesten ditu: igande alai haiek,
dantza nagusia hiru lekutan ateratzen zeneko denbora zoriontsu
haiek... Haiek bai garaiak! Denbora haiek betikotu nahi zituen. Beti
lehengoaren bila.

Hego Euskal Herrian lehen gerra karlista bukatu eta laster hasi
ziren egiten lehen trenbideak, horietan artean, Irundik Altsasurakoa.
Plazaolako hau askoz berriagokoa da, 1914ko urtarrilaren 19an inau-
guratu baitzen. Orduko kronikak irakurriz, ikasten dugu inaugurazio-
zeremonia Uitzin egin zela, hain zuzen, handikiro egin ere, Gipuzkoa
eta Nafarroako eskualde biak anaikiro elkartu zirelarik. Trenaren kon-
boi bat Donostiatik eta beste bat Irufietik irten ziren goizeko hamai-
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katan Uitzin elkartzeko. Biak han bat egin zutenean, musika-banda
batek agurtu zituen. Trena herrietan barna pasatzean, hala dio Jose
Zapirain berriemaileak (1945, 105-119), jendeak txaloka, goraka eta
suziriak botaz hartu omen zuen haren etorrera. Iruficko Lépez Men-
doza apezpiku jaunak bedeinkatu zuen, Donostiako Uhagén eta Iru-
ficko Gaztelu alkate jaunak han zeudela. Hamabitan bukatu zen zere-
monia. Handik, bi konboiak bat eginda, Irufiera joan ziren eta bertan,
gertakariaren handia ospatzeko, bazkari eder bat egin zuten tren
barruan. Egun hartan Uitzi eta inguruak elurrez zuri zeuden eta baz-
terretan hotz zen.

Garai hartan Ofan Filosofiako azken ikasturtea bukatzen ari bai-
tzen, pentsatzekoa da Orixek ospakizun hori, ez soinez, baina gogoz
oso hurbiletik segituko zuela. Baliteke, gainera, lehen aipatutako kro-
nista berak (1945, 105) prentsan zekarren pasarte hau ere irakurri iza-
tea: “Una nueva linea de comunicacién une hoy a las dos provincias
hermanas de Guiptzcoa y Navarra. Inttil serd encarecer la importan-
cia que encierra para la vida comercial e industrial del pais esta nueva
arteria por la que correrd la savia vivificadora del trabajo y las ventajas
que para los pueblos que cruza el nuevo ferrocarrril representa el avan-
ce realizado. Los silbidos de la locomotora hendiendo el silencio de los
trranquillos valles navarros y repercutiendo entre los montes que for-
man sus famosos ‘barrancos’, fueron ayer heraldos anunciadores de
una nueva era de progreso y de prosperidad para aquellos pueblos”.

Bistan da trenbide honek aurrerapen teknologiko izugarria zeka-
rrela industri eta merkatal bizitzarako orokorrean eta, zehazki, Na-
farroa eta Gipuzkoako eskualde menditsu hauetan. Berastegiko lurre-
tan —Ameraun, Plazaola eta Ollokin zehazkiago esanda—, burdinolak
lanean ari ziren. Gure oroimenetik istantean urruntzen baitira atzo
goizeko kontuak, gogora dezagun Berastegiko meategiak bi zain zeuz-
kala orduan, batean burdinarena, eta bestean kobre, blenda eta gale-
nazko piritarena. Joan den mendearen hasieran, 1907an, kixkalitako
8.578 tona karbonatu atera zituzten eta bertan lanean zebiltzanak 75
langile inguru ziren. Baziren, bada, beren lanbidea meategietan zute-
nak. Aparteko haran bakarti eta basa haietan takean-takean mailuen
eta gabien hotsak entzuten ziren trenaren txistuak hango bazterrak
zulatu aurretik. Hori bai, trenbide berriak meazuloen ustiapena asko
bizkortuko du, garraioa erraztuz bereziki, horixe baitzen, arestian esan
bezala, bere helburu nagusia.
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Trenbide hori errail bakarrekoa genuen, baporearen indarrez ibil-
tzen zena. Gehienbat meategietako metalak garraiatzeko erabiltzen
zen, baita jendea eramateko ere, harik eta 1953ko uholdeak serioski
porrokatu zuen arte. Uholde hark desegin zuen Alonso Zabala injine-
ruak, Gregorio Iturbe kontratistarekin batera, Leitzarango haran gor-
dinean egindako monumentu aipagarri hura. Halakoxea da, izan ere!
Orduko euskal trenbideetan nekez aurkituko zuen bidaiariak Pla-
zaolakoak eskaintzen zuenaren tamainako ikuskaririk. Oraindik ere
zubiekin topo egingo duzu, ur-jauziek begiak sorginduko dizkizute,
han-hemengo elektrizitate-zentralek errekako ur lodien joan eztia
begiratuz joateko gomita egingo dizute. Ez dakigu Orixek inoiz zehar-
katu ote zuenetz, oinez edo trenez, Leizarango harana. Baiezkoan ba-
zukeen zer miretsi. Andoaindik Nafarroako mugara, 25 kilometro in-
guruko sakana luzatzen da, dena oihan. Leitzatik atera eta Uitzirako
bidea hartzean, trenbideak gitarra baten itxura hartzen du, eta 2.700
metro lurpean egiten ditu. Tunelaren erdian, erabateko ilunak are eta
misteriotsuagoa egiten duen mendi-errai luze hartan, ur-tantak edo-
zein lekutatik jausten dira. Eta nolako hotsez jauzi ere, adoretsuena ere

Kaltzinaio-labeak XX. mende-hasieran, Berastegin, Leitzarango
Muntarreko tren-geltokian.

56



kikilarazteko moduan. Uitziko geltokia herritik bi kilometro ingurura
dago, Santa Grazi ermitaren ondoan. Uitzitik aurrera, bide ezaguna
egiten zuen: Lekunberritik Irurtzunera, Bi Haitzen arteko pasabide
meharra zeharkatuz, eta handik, Sarasa eta Aisoin bidean utziz joanda,
Irufera. Donostiatik Irufera, eta alderantziz berdin, hiru orduko
bidea, orduko 25 kilometro eginez. Oraindik ere hortxe daude ordu-
ko arrastoak bizirik.

Ezin da ukatu trenbideek teknologi iraultza kualitatiboa ekarri
zutela euskal gizartera. Plazaolako trenbideak ere helburu ezin jatorra-
goa zuen, hots: Nafarroako erresuma zaharrari itsasorako bidea ireki-
tzea eta, bide batez, bi eskualdeen arteko harreman sozioekonomikoak
estutzea. Plazaolako trenbidea inauguratu ondoko uda hartan zerbitzu
berezi batzuk jarri zituzten Irufiea-Donostia, alde bietako joan-etorria
egiteko: irufearrentzat Donostiako hondartzak zeuden zain eta donos-
tiarrentzat, berriz, Iruneko San Ferminak. Dena den, trenbide honen
bizitza aski ahula izan zen. Trenbide honek bidaia turistiko arras poli-
ta eskaintzen zuen, hain paregabea, ezen, Berastegiko meategiak salbu,
ez baitzuen herri eta industrialde garrantzizkorik zeharkatzen.
Meategiak behera egin eta geroago uholdeen erasoa jasatean, ordea,
Leitzarango haranari bizia ematen zion tren umil eta trauskil haren
zarata betiko isildu zen. Baina ez euskal kulturan bere arrastoak utzi
gabe. Ifaki Zabaleta, Josetxo Lizartza, Gorka Reizabal eta beste ba-
tzuek bultzatuta, Plazaola izeneko aldizkaria argitaratu zuten 1980an,
gero segidarik izan ez zuena. Nolanahi ere, leitzarren historiarako,
horren konstantzia utzia digu Patziku Perurenak. Horko sarrerako
artikulu batek dakarrenez, Plazaolako trenak “zibilizazioa” ekarri omen
zuen Leitza ingurura. Hura daukate garai hartako modernitatearen
ezaugarritzat.

Gaurkoak alboratu eta, gatozen, ahantzia ez baina, Ofian filosofi
ikasketak bukatzen utzi dugun 25 urteko Orixerengana, trenbide hori
Uitzin inauguratu zutenean urte horiek baitzituen. Honentzat, garbi-
ki esanda, gisa horretako modernitateak ez zekarren gauza onik. Berak
ez zuen maite izadiaren bake isila apurtzera eta ingurune industrializa-
tu eta hiritartutik urrun bizi zen jende sotilaren ohitura garbiak an-
deatzera zetorren zibilizaziorik. Pentsaera tradiziomalari irmo atxikirik
segitzen zuen berak. Bere erroak tradizioan botata zeuzkan eta berak
gaztaroan halaxe ezagutu eta bizi izan zuen Uitzi haren isla gardena da
Orixeren pentsaera, herri honek ez baitu inolako industri eraginik
izango Leitzan papergintzako lantegia finkatuko den arte. Eta hau
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oraindik kontu berria da, Orixeren ondorengo belaunaldiak ezagutu
duena. Bestalde, Berastegiko meategietan lanean aritu zirenak aresoa-
rrak eta leitzarrak izan genituen, baina ez uitziarrak. Plazaolako tren-
bidea egin eta gero ere, Uitzik ikazkin, artzain eta nekazarien bizileku
izanez segituko du.

Esanak esan ondoren, bada Orixeren pentsakera kontserbadorea-
ri bere seinalea nondik datorkion aurreratzeko ordua. Hezkuntza eta
kulturaren soziologian egindako hainbat ikerketek erakutsita, badaki-
gu gizarte tradizionalari dagokion pentsakera, kontserbatismoa dela.
Honek, Guy Rocher soziologoak (1968, 103) dakarren bezala, meha-
txu gisa ikusten ditu aldakuntza eta berrikuntza: “Le conservatisme qui
caractérise la mentalité traditionnelle est donc foncierement une pro-
tection contre tout ce qui menace la tradition comme base de I'ordre
intellectuel et de 'adaptation réussie a 'ordre naturel”.

Joxe Azurmendik (1976, 77-87) Orixeri arrazoiz egozten dion
“baserritarkeriak” gizarte tradizionalari dagokion kontserbadore-pen-
tsamoldean du bere oinarria. Gure ustez, ikusmolde honen erreferen-
tzian aztertu behar da haren obra guztia. Baina kontuz! Orixeren kon-
tserbatismoa ez da derrigorrez ezjakintasunaren ondorio, gauza bat
baita zerbait ulertzea, eta beste bat, arras desberdina, ulertua onartzea.
Badira hainbat gauza adimenez ulertzera iristen garenak, baina onar-
tzea zail egiten zaizkigunak. Norberaren porrota, adibidez, nekez onar-
tzen da, nahiz eta horren zergatikoak eta nolakoak oso begien aurrean
egon.
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HIRUGARREN ATALA
UrTtzZITIK OREXARA TXANGOA

Lehen ere esanak gara, zeharka noski, Santa Kurutzetan bere etxe-
ra eramaten zutela. Orduan elkartzen ziren han bera eta etxeko seni-
deak, bera eta Denuxi ere. Berrogeita lau urte pasa ondoren elkar ikus-
ten dute bi sabelkideok Quitoko moja-komentuan. Eta lehenago ere,
jarraiko testu honetan aitortzen duenez, ez ziren askotan elkarrekin
egonak: “Zenbat aldiz elkar ikusi ere? Amar bat aldiz, eta aietan urte-
an bein. Orixera Pestaburura urtero yoatean ikusten indudanan. Eta
yoan nintzanetan, bein konturatzen asi nintzan ezkero, ez nizuten
kasu aundirik egiten senide bakoitzari; bildurrez egoten bainintzan
gurasoek etxean geldieraziko ote ninduten. Etzianan nik nai orduko
etortzen irugarren eguna, andik aldegiteko” (QA; IG, I, 707).

Festetarako urtero joaten bazen eta, bestalde, arreba Denuxirekin
hamar aldiz edo, egon bazen, honek esan nahi du Nikolas mutil-kos-
korturik ere joaten zela Orexara. Txikia zenean amona Mari Axuntxi-
rekin mendiz mendi, bizkarrean hartuta. Gero, mutil-koskortzean, be-
re oinez joango zen, noski. Ez dakigu noren laguntzarekin, beharbada
ez beti amonarekin. Orexakoak ere Errekalden izaten omen ziren he-
rriko festetan, San Migelez, familiarteko harremanak, usario zaharrean,
orduan izaten baitziren. Batere ez dakigu, baina igoal asmatuko genu-
ke baldin bagenio mendiz egingo zutela beren joan-etorria, eta mahai-
tik plazara joan gabe ere ez zirela itzuliko. Erritua zintzo demondre
bete beharrezkoa zen.

Uitzitik Orexarako txangoaren kontua behin eta berriz errepika-
tzen baita Quito’n arrebarekin-eko atal honetan, mendiko ibilbide
hori pausorik pauso egiteko beta hartu genuen. Eta Uitzitik abiatu eta
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Orexara heltzean, joanaldia Nikolas eta amona Mari Axuntxirekin
batera egin genuela iruditu zitzaigun. Bidean usainduz zeharkatu geni-
tuen garo-lekuak eta otadiak, lagun izan genituen zuhaitzak eta erre-
kak, larrean zebiltzan nahas-mahas ardiak eta behorrak, lurraren he-
zeak eta eguzkiaren beroak izerditan jarri zizkiguten gorputzak, bazi-
rudien izadi osoa bere betetasunean hizketan ari zitzaigula. Mendi-
txango honetan, beraz, bidaide izango zaitugu, Orixek egiten zuen
mendi-bide hura oraindik ere bizi-bizirik baitago, lehen zen bezalaxe,
aldaketa handirik jasan gabe.

Uitziko herri-gunea utzi eta, kanposantura doan bidean ezker
hartuta, han datzatenak —amona Axuntxi, Arrosa amaordea eta beste
ahaide kutunak— zaintzen dauden lizarrak amultsuki agurtu eta, alda-
patxoari ekiten diogu, eta gaindegitxo batera iristean, eskuin, Santa
Kurutze ermita bistaratzen da, Orixek bere poeman aipatzen duena:

“Aldapa-gora goazelarik
Oillarradar zelaietan

Santa Kurutz'en Elizattoa
Dago Gorriti-bidean.
Mikel’ek ere Gurutzea du
Buru ta beso-gaifiean:
Onela garbi irakasten digu
Nora bildu gaitezkean”

(E; IG, I, 1991, 351-352)

Hau da Santa Kurutzeko ermita, bere elizatariarekin.
Egun ikuilu biburtua dago. Inguruan behorrak bazkatzen.
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Oillarradarreko belardi zabaletan dabiltzan behiek beren begokiak
altxatzen dituzte gu ingurutik pasatzean, betiko lagun zaharrak baiki-
nan, eta ermitaren parez pare, bidearen bestaldean aurkitzen den beite-
gi modernoari begiratu lasterra bota ondoren, oihanaren tenpluan bar-
neratzen gara, pagoen arkitektura ederresten. Hain da baketsua pagadi-
ko ibilaldi hau, ia nahi baino lehenago dugula aurrean Gorritiko muga.

Kokagune patxadatsu batean eserita dagoen herritxo honek he-
mezortziren bat etxe izango ditu elizaren inguruan tolestatuak. Goiza
zen, 1985¢eko abuztua. Orixeren “Zer Paris Gorriti, gero ere!” (QA,
IG, I, 709) esaldi hura entzun genuen Santa Barbara mendi-gailurre-
ra begira bi begiak tink jarri genituen unean. Bagenekien garai batean
gipuzkoarren eta nafarren arteko borroka-leku izana zela. Hango base-
lizatik hurbil, leize batean, karlisten garaiko gerra-tresnak aurkitu
omen zituztela ere ikasi genuen. Baina txango hura, hain zuzen, lehen-
dik sobera bananduak behingoz elkarrenaga ekartzeko asmoz pentsa-
tua genuen. Eta guztia Orixe zenaren kariaz, berak lotu baitzituen,
haragi eta odolez lotu ere, bi mendi-herriak, Uitzi eta Orexa. Bati egun
Nafarroakoa lurraldea deitzea eta besteari Gipuzkoakoa, historiak
noizbehinka egin ohi dituen trufa gaizto horietako bat besterik ez da.

Gorrtiko Santa Barbara baseliza mendi-puntan, Uitzi aldetik begiratuta.
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Gorritiko herritik pasatzerakoan, zakurren zaunkak entzuten eta
baserritar mekanizatuaren traktoreak ikusten hasi ginen. Errepidea ze-
harkatu eta Pagozelaiko gainari heltzean, hesiarekin muga egiten duten
belaze-ertzeetako lizarren hostaila dotoreak are atseginago egiten du
gure ibilia.

Arteitako bordan atsedenalditxo bat egiten dugu. Merezi du. Oso
borda txukuna eta polita da, ederki jaramon egindakoa. Gainaldeko
garo-lekuan behorra bazkatzen ari da bere moxalarekin. Ataka bat pasa
eta, beti ere alanbre-sare bat mugakide dela, garo-lekuan zehar gurdi-
bidetik gora goaz. Atallu eta Azkarate ezkerretara ditugula eta atzean
eskuinetara utzita Gorriti, eta urrutiago, Uitzi. Garo-leku honetan ota-
dia ere ugari baita, larrea zikinduxea dago. Antza, mendiak garbi edu-
kitzeko ganadu gutxitxo. Ote-punta berdeari behorrak gogoz heltzen
dio, uda-saioan bihun-biguna egoten baita. Behi gorri betizuak ere
badabiltza. Metaziri biluzien ondoan iazko garo-meta batzuk ere ager-
tzen dira tarkeka-marteka.

Fta ohartzeke, Orexako Urkietako tontorra han aurrean bistaratuz,
Pagozelaiko gaindegira iristen gara, Arteitako bordatik hona hiru ordu
laurdeneko bidea egin ondoren. Uso-paradak, ardi-zintzarrien hotsa,
artaldea abarotan pagadi azpian, pago-ezkurra ugari eta haritz-ezkurrik
ez, mendizaleak badu zertaz ase Pagozelaiko inguruetan. Pagadi baten
ondoan Ehiztarien Txabola deitzen diotena aurkitzen da, dena zemen-
tuz egina, seguru asko Orixeren garaian izango ez zena, berri-itxura
baitu. Txabola honek azpialdetik bi leiho dauzka eta, sarrera gisa, aterpe
bat, handi samarra, irekia, eta bertan beheko sua. Burdinazko ate batez
itxia dago sarrera. Txabolatik gertu, pinudi txiki batean, itzalean dauden
behor-talde baten zintzarriek alaitzen dute ingurua. Pagozelaiko kaskoan
uso-parada asko ikusten dira, batzuk pago-puntetan kokatuak, beste ba-
tzuk lurraren gainean kukutuak eta, azkenik, beste batzuk lau tantairen
gainean atondutakoak. Udazkenean ez da han giro izango!

Pagozelain, ezkerretara pinudia eta eskuinetara uso-paradak utzita,
Musairura garamatzan bideari segitzen diogu, lehen aipaturiko alanbre-
sarea dugula muga. Bidean eskinosoaren kanta entzuten dugu, ozen eta
luze, gaztaroko geure mendietan entzuten genuen bezalaxe. Landaredia
ezin oparo datorkigu ikusmenera mendi-bidean aurrera egin ahala.
Ezker-eskuin eta ugari, elorri zuriaren pipita gorriak eta elorri beltzaren
basaranak tartekatzen dira; txilarrak loretan daude, kopa antzeko lorez
apainduak, batzuk morexkak eta beste batzuk, berriz, horixkak. Gorosti
gutxi ageri da, tarteka bat edo beste, eta horiek txiki samarrak.
Haritzak, orobat, banaka.
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Musairuko gainean mugarri bat dago irmoki tinkatua dirauena,
iparraldean Areso, hegomendebaldean Atallu eta iparmendebaldean
Gipuzkoa daudela. Hemen dena da baso, oro pagadi itxia. Udako
eguzkiak sarrerarik ez du hor. Hiru norabideko bidexkak zabaltzen
baitira bertan, ez dakienarentzat gerta liteke okerreko bidea hartzea.
Kontuz, beraz, bidea estaltzen duen orbel artean!

Aresorako pistara ateratzeko, ezkerrekoari heldu behar zaio. Bi-
dean goazela, kolore beltz-hori nabarmenez, uhandrea, erreka-ingu-
ruak hainbeste maite dituen marraztia, zotz tartean ezkutatzen da, aski
mantso, agian gure oin-hotsek izututa. Hura bere eremuan zebilen,
pagadiaren sakanetik pasatzen baita erreka. Aresorako pista horretara
mendi-lepo batera jaitsiz iristen da. Hortik aurrera segitu eta ezkerre-
tara pinudia utziz, zeharka-meharka Ulizarko kaskora igotzen da.
Baino pixka bat lehenago, Aresora daraman pista utzi behar da, eskui-
netara dagoena. Zeharka gora joz, hain zuzen, eskuinetara Aresoko
bezale eta baserri batzuk bistaratzen dira urruti samar.

Ulizarko kaskora heldu baino pixka bat lehenago, maldatxo ba-
tean, erdia zementoz eta beste erdia harriz egindako borda bat aurki-
tzen da, aldamenean belaze bat duela, jadanik orduan pinudi bihur-
tzen hasia. Teilatua zinkez eta altzairu herdoilgaitzez egina du. Barruan
beheko sua eta butano gasa, biak ditu. Borda eraberritu hau Aresoko
Zubirikoa da eta bazkideek kantina gisa erabiltzen dute ehiza-garaian.
Oinez joanda, borda honetatik Aresora ordubeteko bidea dago.
Ehiztarien borda horretatik berrehun metrora edo, bada beste borda
bat ere, Eoarrekoa deitzen diotena. Hau lizarrez inguratua dago, baina
honen aldamenean ere lau urteko pinua dator goraka. Borda-barruan,
abarotan eta freskuran, behorrak aurkitu ditugu eguerdiko eguzkiaren
eta mandeulien ihesi. Bordaren gainaldeko belazean belarretan ari dira
Aresoko baserritar batzuk. Traktorearen inguruan dagoen zakurraren
zaunkak salatzen gaitu handik pasatzerakoan, eta belarrean ari direnen
begiradak sentitzen ditugu. Buruarekin agur egin, eta aurrera!

Borda hauek daudeneko mendi-kasko honi, hain zuzen, Ulizar
deitzen zaio. Tontorra eta inguruak pinu arantzatsuz edertuak ditu.
Haren magalean badira oraindik lauren bat belaze eder. Guztiak zeu-
den belarra ebakita, kolore zuri-horiztaz jantziak, eta batzuetan belar-
metak ere agertzen ziren. Ulizarrera hurbildu ahala, pagadi eta otadien
artean, pinudiak gero eta ugariago agertzen direla ohartzen gara.

Ulizar 866 metroko mendia da, eta Uli aldera goazela, eskuineta-
ra geratzen dena, berriz, Hirumugarrieta. Hementxe egiten dute muga
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Areso, Berastegi eta Lizartzak. Uli mendia leku pausatua da. Badaude
argiuneak, garo-lekuak eta pagadiak. Pinua ere bai, tarteka. Oinazpian
inaurkinaren biguna sentitzen da, azpiketarako garoa bezain gozoa.
Kirkirren etengabeko musikaren laguntzarekin konturatu gabe iristen
gara “Uliko etxea” izeneko mendi-lepora. Hemen bi pista banatzen
dira: bata, eskuinekoa, Berastegiko izotzaldera joaten dena eta, bestea,
ezkerrekoa, Orexa, Lizartza eta Gaztelura daramana.

Uliko txabola, berrikitan lehengo etxearen ondoan egina,
pagadipean iturri javiatsu batez eta zurezko mahaiez inguratuad.

Nondik “Uliko etxea” delako izen hori?, galdetuko da, arrazoiz
galdetuko ere, zeren orain handik igarotzean ez baita txabola berri bat
besterik ikusten. Erantzuna inongo sinpleena da: hehen hor etxe bat
izan zelako, eta etxearen ondoan txabola bat ere bai aziendak eduki-
tzeko, nahiz eta gaur egun biak erabateko aurri-egoeran dauden.
Bertan mendizainak bizitzen ziren. Berastegin eta, gogoratzen dira
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nola oraindik joan den mendearen hasieran, gerraurrean, han bizi izan
zen Azurmendi mendizaina bere familiarekin, gero handik Zegamara
joana. Ondoren mutil zahar bat egon zen. Etxea zutik ezagutu zutenek
txalet baten antzekoa zela diote, bere ikuilu, etxebizitza eta kantinare-
kin. Ingurune paregabea zen orduan, paraje txukuna eta zotal mardu-
la zuena bere inguru guztian, belaze baten parekoa. Eta hor larrean
auzo-herrietako artzainen eta mendizainen aziendak ibiltzen ziren,
denetarik: oilo, zakur, asto, ardi, zerri, eta abar. Leku xarmanta eta
biziki alaia izaki, jende asko joaten omen zen bertara, bereziki artzain-
jendea, Berastegi, Orexa, Areso, Lizartzatik eta. Inguruetako neska-
mutilen topaleku ere bihurtu zen, batez ere, igandeetan. Erromeria
egiten omen zen, musika eta guzti.

Baina mendizainak baino lehenago, han, karlisten garaian, mike-
leteak egon ziren. Berastegin kontatzen denez, handik pasatu omen
zen behin batez Santa Kruz apaiza. Bertan bazkaldu, mikeletekin be-
rriketan egon, zor zuena ordaindu eta, txintik esan gabe, handik hanka
egin zuen. Leku erdi-mitikotzat dauka inguruko jendeak Uliko etxea.
Oroitzapen oraindik ez hain zahar horiek berritu nahirik edo, lehengo
etxearen aurrez aurre eta bidez behealdetik, harrizko txabola aratz as-
koa egin berria dute gazteluarrek. Orduko gazteek —etxekoengandik
hasi eta, ikusi ahal izan dugunez—, malenkoniaz eta tristuraz gainezka
gogoratzen dute Uliko etxearen inguruan zegoen giro jatorra. Hura
omen zen paradisua hura! Eta orain akabo. Orain dena aldatua, ezin
ezagutua. Etxea lurrean eta ingurunea basoak itota.

Orixe ere behin baino gehiagotan hortik pasatuko zen eta ezagu-
tuko zuen seguru asko mendi-etxe hori. Agian pausatzen edo zerbait
hartzen geratu ere bai, Uitzirako edo Orexarako bidean. Nork daki!
Baina seguru nago orain dagoen lekutik jaiki eta bertaratuko balitz, ez
lukeela paraje hura lehen begiradan ezagutuko. Mendi-txango hone-
tan hortxe sumatuko luke aldaketarik handiena.

Ulitik aurrera eginda, berehala bistaratzen dira Orexako mendiak
eta lurrak. Eskuinetara Berastegirako bidea utzi ondoren, pistan behe-
ra jaisten gara Orexaraino, nekerik gabe jaisten tapa-tapa, ezkerretara
miretsiz Aralarko mendikate sorgindua eta, aldi berean, barne-tristura
sentituz ikustean nola ari diren garo-lekuak otez zikintzen eta landare-
dia pinuz ugaritzen.

Arratsaldea da eta Espuru gaineko soro batean patata ateratzen
ari dira baserritar gazte batzuk. Sasoia da. Handik pasatzean, Orixek,
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barne-gogoetan sartuta, kasko hartan zenbat ordu egin ote zituen gal-
detu genion geure buruari.

Orixeren bideak ibili ditugu, berak hainbeste bider zapaldu zitue-
nak, bere lanetan maiz aipatzen dituenak. Orixek mundu zabaleko
edertasunak ikusi eta mirestean, berak bizi izandako parajeak datozkio
gogora, haien formak eta margoak, basoaren isiltasuna eta eguzkiaren
argia. Nonahi dagoelarik ere, bere lurra, beti, euskal lurra da. Barru-
barruan eraman zuen bere bizitza guztian. Eta barru horretatik erneko
da gero haren obra.

Geure ibilaldi honetan zehar, uneoro, gogoan itsatsia ekarri dugu
Nikolas haurrak eta mutikoak urtero egin ohi zuen mendiz mendiko
txangoa. Izadiak oraindik bere birjintasuna gordetzen duen nafar eta
gipuzkoar mendi naharo eta pausatuetan Orixeren haurtzaroko zan-
tzuak jaso ditugu. Eta zuri, irakurle, inoiz ibilaldi bera egiteko tenta-
zioa etortzen bazaizu, amore emazu, ez zara damutuko eta. Amona
Mari Axuntxi xaharrarentzat mendiko lau orduko ibilaldi hura ez zen

Gazte-talde bat Uitzitik Orexarako bidean,
2003ko irailaren 27an egindako ibilaldian.
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laburra izango, ezta Orixerentzat ere. Baina seguru gaude mendien isil-
tasunean elkarri zer esanik pranko izango zutela.

Uitzi, Gorriti, Orexa eta inguruko hainbat mendi aipatzen ditu
Quito'n arrebarekin-en. Baina Uli mendia ez. Bitxia benetan!

Mendiz mendiko txango hau, Orixeren mendeurrena 1988an
ospatu zenez geroztik, udazkenero egiten da, orain arte bederen, inoiz
huts egin gabe. Urrian edo azaroan, ez beti data jakin batean, uitzia-
rrek eta orexarrek elkarri bisita itzultzen diote festa-giroan. Hiru-
rogeiren bat neska-mutilek osatutako gazte-talde sasoikoa izaten da
mendiko ibilaldia alaitasunez eta anaitasunez egiten duena, kontu-
kontari, baina zangoak bizkor, eguna herri-bazkari batekin bukatuz.
Behin Orexan, hurrengoan Uitzin, bi asteko tartearekin. Dena Orixeren
omenez, haren haurtzaroko joan-etorriak oroituz. Ea ohitura honek
aurrerantzean ere jarraitzen duen!
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LAUGARREN ATALA
JESUSEN LAGUNDIAN (1905-1923)

Xabierko Ikastetxe apostolikoa 1904an eraiki zen, eta lehen ikas-
turtean 25 mutiko hasi ziren ikasten, horien artean gero aipatuko
dugun Tolosako Inazio Ariztimufio, Aitzolen anaia, hain zuzen. Orixe
hurrengo urtean joan zen, 1905¢ko irailean, eta, berarekin bateratsu,
hurrengoan hilean, Uitziko Zakarias Ariztimufio Gaztahaga,
Martinpereneko semea. Biak apaiz izateko asmoarekin joanak ziren,
baina beren ametsak ez dira osotara beteko, orexarra azkenean etxera
bidaliko dutelako, eta uitziarrari, berriz, anaia lego edo laguntzailea
izateko beste aukerarik ematen ez diotelako. Zakarias 1890eko iraila-
ren 2an jaio zen, Orixe baino urte-pare bat geroago, eta zaharrago hil,
1975¢ko apirilaren 21ean. Bost anai-arrebetan, bera zen gazteena.
Arreba biak moja sartu ziren Jesusen Alaben kongregazioan. Beste
anaia txikitan hila baitzuen, etxera ezkondutako anaia zaharrenak on-
dorengorik ez izaki, Ariztimufo familia itzali egin zen.

Noren bidez edo eraginez joan ote zen Orixe Xabierrera? Aita
jesuita bat bokazio bila Uitzira agertu zen batean, Orixe bertako mai-
suak eta apaizak bultzatuta, ez berari sortu zitzaiolako, joan zela Xa-
bierrera esaten digu Jose Mari Aranaldek (1865, 36). Besterik konta-
tzen du, ordea, anaia Joan Dorronsoro Irisarrik bere Curriculum vitae-n:
“Antes de ir a Javier, me aconsejaron que fuera a verme con el Pdrroco
de Betelu, el que llevé a Orixe a Javier”. Anaia jesuita hau Berastegin
jaio zen 1901eko abenduaren 26an, “Maitone”a baserrian. Bost anaie-
tatik hirugarrena zen familian. Hiru urte zituela, asto gainean jarrita,
amaren gurasock —ama bosgarren anaia jaiotzean galdu zuen—,
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Jesuiten Xabierko Tkastetxea, 1904an eraikia. lkastetxe izateari aspaldi utzi zion. Egun sarreran honako hau irakurtzen
da euskaraz: “Jesuslagunen komunitatea. Izpiritualitate etxea. Gogartxea. Gazteen biltokia”. Lehen aldiz sartu zen Tkastetxe
honetatik egingo dio agur betiko Orixek Lagundiari. Bere bizi-poz eta penen lekuko historikoa.
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Orexara eraman zuten. Orixe, hain zuzen, Joan Dorronsoro Irisarri
honen osaba txikia zen, bere amaren lehengusu propioa, alegia. He-
rriko Saturnino Gastesi apaiz ezagunak Arantzazuko fraileetara bidali
nahi izan zuen. Baina berak, Orixe jesuitetan zegoela eta, harako gogoa
agertu zuen: “por ser Nicolds también jesuita”. Badirudi Orixeren fa-
milian jesuitak oso presente zeudela, berak kontatzen baitu nola, 15
urte zituela, Orixeren anaietako batek eraman zuen Loiolara Gogo-Jar-
dunak egitera. Bidea, noski, oinez Loiolara.

Uitziko anaia Zakariasek, bere haurtzaroko oroitzapenak haus-
nartzean, xaloki aitortzen du Nikolas eta bera elkarrekin ibili zirela
eskolan eta Errekaldeko mutikoa lehenengoetakoa izaten zela eta bera,
berriz, azkenekoetakoa. Orixe ikasten azkarra omen zen eta gaztelaniaz
ere poliki egiten omen zuen. Bazitekeen Xabierrera baino lehen latina
ere zerbait lardaskatuta edukitzea, bere etxeko apaizak erakutsita. Hala
uste du behintzat Patxi Altunak (1991, 45): “Ez da dudarik gazteleraz
eta latinez poliki hornitua eta buruz ongi jantzia ikusi zutelako utzi
ziotela apaiz-bidea hartzen”.

Bere herrikide eta jesuitakideak egindako aitortzaren bidez egiaz-
tatua geratzen da, bada, Quito-n arrebarekin-en dakarren hura: alegia,
urtero soineko berriarekin egiten zela eskolan lehenengoetakoa zelako.

Humanitateak Xabierko Ikastetxe apostolikoan (1905-1907)

Xabierko Ikastetxean, nolako ezagutza-maila zeukan jakiteko,
halako azterketa-moduko bat egin omen zioten sarreran. Jose Mari Ara-
naldek (1965, 37) dakarkigu Orixek berak hil aurreko egunetan bera-
ri kontatua: “Oracidn compuesta zaion oietako bat bota omen zioten, eta
bereala erantzun omen zien, zein esangune zan aietan nagusi eta zeintzuk
zitun eraskin eta nola”. Uitzi bezalako herri txiki batean hamaika urte-
tan eskola utzia zuen hari ez zioten, antza, hain maila kaxkarra iritzi,
eta Xabierren, humanitate-ikasketak burutzen, bi ikasturte osatu gabe
egin zituen, hamasei hilabete baino ez, gazterik sartzen ziren beste
ikasleek bost urte egiten zituzten bitartean. Azken hauen kasuan nor-
mala zen urtez urteko ikasgaien irakaskuntza era sistematikoago batez
jaso ahal izatea eta, ondorioz, prestakuntza orekatuagoa izatea. Ori-
xeren kasua, beraz, gazte heldu bati zegokiona izaki, salbuespen gisa
hartu beharrekoa da. Zerbait onik ikusiko zioten ikasketetan aurrera
egiteko bidea eman ziotenerako.
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Orixe Xabierko Ikastetxean egon zeneko epealdian aita Felipe
Milldn izan zen nagusi. Eta irakasleen artean, 1905-1906 eta 1906-
1907 ikasturteetan, Antonio Atutxa, Jose Agirre, Jose Diez, aita Félix
Ayuso eta aita Jose Aranburu aurkitzen ziren. Bi ikasturte horietan
zehar Latina, Greziera, Gaztelania, Historia sakratua, Espainiako his-
toria, Historia unibertsala eta Geografia ikasten zuten mutikoek.
Baina, batez ere, Latina eta Greziera ikasteari ematen zioten garrantzia
jesuitek. Eta hori haste-hastetik. Ez da harritzekoa, bada, Orixek, bere
ikaskide gehienen antzera, hizkuntza klasiko horiek menderatzen
saiatzea eta poliki ezagutzea, nahiz denbora gutxiago izango duen, gre-
zieraren kasuan bederen.

Ikasketak nola zeramatzan? Benetan ondo. Jose Mari Aranaldek
(1865, 37) kontatzen duen anekdota honek ez du zalantzarako bide
ematen: “Eskolan geiena zekitenak aurrena zirala jartzen omen ziran, ta
‘Orixe’ aurrena edo bigarren ibiltzen zan beti. Bein, aurrena zegola bil-
dur zan —berak esaten zun— atzetik zeukanak aurrea artuko ote zion
ikasgai batean. Ala, klaseko ordua iritxi da, ta larri gure gizona; bana
arkitu zun lasatzeko artea. Garai artan oso errexa omen zun sudurretik
odola asiaztea. Ta zer egingo, ta klasea asteko puntuan, sudurrari azku-
re egin eta odola asiazi, ta maixuari kanpora ateratze-baimena eskatu.
Berak esanez ganera dakigu, beti bederatzi ta amar izan zirala notak.
Bein bakarik atera omen zun zortziko bat eta orduan negarrari eman
ziola, esaten zun. Bidezko gauza zerizkion gafera uskeri arengatik negar
egitea’. Patxi Altunak (1991, 45), Artxiboko datuak eskuan, zehaztasun
osoz esaten du zein gaitan nolako notak atera zituen: “Latina eta ger-
keraz besterik ez zutela ia ikasten. Halaz ere Orixeren notetan gerkera-
renik ez da ageri. Lehen ikasturtean, 1905-1906koan, latineko eta his-
toriakoak bakarrik ageri dira; bietan Bikain atera omen zuen urteko
hiru azterketetan. Bigarren ikasturtean ere Bikain latinean eta geogra-
fian. Ikasturte honetan, halere, Ekaineko notarik ez du Orixek, ikas-
turtea amaitu baino lehen joan baitzen Loiolara jesuita izaten hastera”.

Grezieran zergatik ez zioten notarik jarri? Agian, ikasten denbora
gutxi egina izaki, beste ikaskideen maila ematen ez zuelako? Litekeena,
eta guztiz ulertzekoa. Dena den, jakingarri da zehaztasun horiek jaso-
tzea, zeren, geroago azalduko den bezala, apaizgintzarako jarriko diz-
kioten oztopoen artean ez-gaitasuna aipatuko baita.

Ez bakarrik Uitziko eskolan, jesuiten Ikastetxean ere —ikasleri
jantziago batean, alegia—, lehenengoetakoa genuen. Eta halaxe zen,
nahiz eta osasunak ez asko lagundu. Aurreko testuan Jose Mari Ara-
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naldek esan bezala, Xabierren sudurretik odol asko isurtzen zuen eta
anemiko geratu zen. Ikasketa gehienak irakaslearen azalpenak entzun
gabe eraman behar izan zituen. Hala dio bere “De mi vida externa’
dokumentuan: “Fuera del afio y cuarto que llevé en Javier las clases
con regularidad, nunca pude después seguirlas sin trampear continua-
mente” (1943, 175). Gauza bat da piper egitea (berak “trampear”
dioena) nahikariagatik eta beste bat ezinagatik. Orixek beste bere ikas-
kideek ez bezalako baldintza gaitzetan saiatu behar izan zuen ikasketak
egiten. Hasieratik bertatik erdi-autodidakta izatea tokatu zitzaion.
Halere, pentsatzekoa da, edozein kontsulta egiteko bertan izango
zituela irakasleak nahiz ikaskideak.

Xabierko egonaldian, antza, hango “Santa Rosa” izeneko basora
joaten zen bere ibilaldia egitera, eta hango bakardade isilean, otoitzari
ekiten zion. Ahapaldi honekin hasten da “Lenengo txokoa” izeneko

poema (IG, I, 610-611):

“’Santa Rosa’ko basora
otoitz egitera noa.

Aizerik ez, ixil-billa

beti pake-zur nabilla.
Ezeren txintik ez dantzut;
Zu soilik entzun nai zaitut.
Urbildu naiz oianera,
eguneroko bidera”.

Kilkerrak kantuz sumatzen dituen bitartean, bere baitan erabat
bildurik, nondik dabilen ere jakin gabe, irudimenak Uitzira ihes egi-
ten dio Gorpuzti-egunez:

“Idurituz Uitzira

an Corpus’ez Elizbira,
ez urian dan apaifa,
baifia neretako laifia”.

Geroago, beste ahapaldi batzuetan, honela jarraitzen du:
“Asi naiz kantaz, ez bakun
Uitziarrekin lagun:
Pange lingua, Lauda Sion

eta biotzak zer dion.

Santa Rosa’ko basoan
nabillanik ez gogoan.
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Bertan egifiez abaro,
ordua laister igaro.
Txirritak ixildu dira,
bukatu da Elizbira.

Eliz aretan goiz-Mezan
Jauna gogoz artu nezan”.

Baso horren aipamena poema bat baino gehiagotan egiten baitu,
bertatik bertara ezagutu nahiak eraman gintuen Xabierrera. Baina han
inguruan, beste behin, ez genuen basorik aurkitu. Zaharrek zioten han
inguruan, beren garaian, olibondoak, mahastiak eta soroak besterik ez
zituztela ezagutu. Hango txokoak ederki ezagutzen dituen aita
Antonio Zavala jesuitak 2003ko maiatzaren 15¢ko gutunaren bidez
jakinarazi zigunez, ba omen da Xabiertik Zangozarako bidean aldapa
gora goazela, kilometro batera edo, “Santa Ana” deitzen zaion toki bat,
alboan artadi eder bat duena. Orixek dakarren bezala, txirritek ere
udan gogotik kantatzen omen dute. Litekeena da, beraz, Orixek toki-
izenak nahastea, Santa Anaren lekuan Santa Rosa jartzea, alegia. Gau-
za ziurrik deus ez, halere.

Bestalde, poema horretan Uitziko oroitzapenak oso bizirik ager-
tzen baitira, pentsatu izan da 1905ean ondu bide zuela eta, agian, izan
zitekeela bere lehen poemetako bat. Baliteke hala izatea, eta hala bada,
esan beharko da harritzekoa ere badela adin hartan, Ikastetxean sartu
berrian, baserri-usaina zekarren luma hark horrelako trebezia erakus-
tea. Litekeenago iruditzen zaigu, gaiaren garapenean orduko oroitza-
penez diharduen arren, geroago egina izatea eta, agian, beste nonbait,
luma heldu baten ukitua nabarmentzen baita.

Nobiziatua eta humanitateak Loiolan (1907-1909)

Xabierko Ikastetxean 1906-1907ko ikasturtea erabat bukatu
baino lehen, Urola bailarako Loiolara aldatzen da. Euskal Herriko
punta batetik bestera. Jesusen Lagundian ofizialki sartu, 1907ko api-
rilaren 12an sartu zen, Nobiziatua hastean, hain zuzen. Erlijioso-gai
guztiek egin ohi zuten sarrerako formula orokorra bete zuen Orixek
ere, norberak bere eskuz bete beharrekoa, non, funtsean, Nagusien
esaneko izango dela promes egiten baita: “Paratus item ad aliorum co-
rrectionem juvare, aliorumque defectus manifestare secundum praes-
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criptionem et voluntatem Superiorum ad majorem Dei gloriam, nec-
non ad omnia officia et litteras perpetuo adocendas”. Nobiziatuan
sartzeko boto-formula horretan agertzen denez, Xabierko Ikastetxe
apostolikoan, Orixek “sub J. Alvarez auctore” egin zituen humanitate-
ko bere bi urteak. Baina aurreko agirietan aita Felipe Milldn agertzen
da Nagusi bezala. Zer esan nahi ote du “sub J. Alvarez auctore” horrek?
Agian bera izan zela ikasketen buru?

Orixe, beraz, Nobiziatuan ikusten dugu 1907ko apirilean, soi-
nean sotana beltza jantzita, orduan Gaztelako probintziako Probin-
tziala edo Prepositua zen aita Ignacio Maria Iberoren eta Loiolako
Erretore eta Nobizio-Maisu zen aita Cesareo Iberoren onarpenarekin.

Loiolako Nobiziatua, 1907-1908 ikasturtean, gazte erlijiosoz
ederki hornitua zegoen. Guztira, lehen urteko nobizio eskolastikoak
23 ziren, eta nobizio laguntzaileak, 14; bigarren urteko Nobiziatuan,
berriz, humanitateak egiten ari zirenak 29, eta Gramatika berritzen
zutenak, 12. Azken hauen artean aurkitzen zen Orixeri gero Ofian
errepikatzaile gisa lagunduko dion Pedro Leturia ikaskidea.

Loiolako santutegia, Euskal Herriko jesuiten egoitza nagusia, mundu zabalean ere
ezaguna dena. Orixek hemen egin zuen bere nobiziatu-aldia.
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Orixe eta Jose Maria Estefania Zabala, gero haren literatur kriti-
karia izango dena, ia bateratsu hasi ziren Nobiziatua egiten. Hau hura
baino hiru hilabete geroago, urte bereko ekainaren 14an sartu baitzen
Jesusen Lagundian. Orixe baino urtebete gazteagoa genuen, 1889ko
urriaren 28an jaioa. Bera, Orixe ez bezala, Bilbotik zetorren, industri
gizartetik. Lehen ikasketak Bilboko Institutuan egin eta Deustuko
Unibertsitatean ikasten ziharduen 18 urteko gaztea zen Jesusen La-
gundian sartu zenean. Elkarrekin bi urte egin zituzten Loiolan No-
biziatua egiten. Orixe, Nobiziatuko bigarren urtean humanitate-ikas-
ketak bukatzean, Burgosko “La Merced” Ikastetxera joan zen. J. M.
Estefania, ez. Hau, latinean trebatu gabea sartu zelako, oraindik beste
bi ikasturte (1909-1911) geratu zen Loiolan, latina eta humanitateak
egiten. Berriro handik lau urtera, 1913an, elkartuko dira Ofian, Orixe
Filosofiako hirugarren urtea bukatzen eta J. M. Estefania lehen urtea
hasten. Eta zazpi urteren buruan (1920), Ofa izango da bi lagun min
hauen azken topalekua, oraingoan Orixe Teologiako lehen urtea egi-
ten eta J. M. Estefania, bigarrena. Guztira, lau urte dituzte batera egi-
nak: bi Loiolan eta beste bi Ofan, baina ez ikasketa-maila berak egi-
ten. Nolanahi ere, elkarren berri jakiteko adina denbora izan zuten
Uitziko baserritarrak eta Bilboko hiritarrak. Euskal literaturentzat guz-
tiz esanguratsua gertatuko da bi figura hauen topaketa, Orixeren sor-
kuntzak J. M. Estefaniaren kritikari zor diezaiokeen adinbat zor baitio
honen euskal literaturarako zaletasunak haren lumari. Euskal letren
plazara J. M. Estefania bezalako kritikari goren baten oniritziarekin ir-
tetea beti ere berme ziurra zen edonorrentzat. Orixek bazekien nori
kasu egin 1920ko hamarkadaren azkenaldian sortutako literatur ezta-
baida nahasietan. J. M. Estefaniaz pixka bat luzatu bagara, Orixeren
literatur bizitzan izan zuen eragin nabarmenagatik izan da. Ez beste
ezergatik.

Nobiziatuan zer ikasi zuen? Ez asko, nobizioak gehienbat gai erli-
jlosoak lantzen aritzen ziren eta. Horregatik, astean ordu batzuk baino
ez zituzten egiten Latina eta Greziera ikasten. Orixe izango da basili-
kan igande-arratsaldeetan arrosarioa errezatuko duena.

Nobiziatuko bi urteak bukatzean 1909ko apirilaren 13an, lehen
botoak egingo ditu eta Junioradura pasatuko da. Hemendik aurrera,
ordea, Hizkuntzak —latina eta greziera— eta Literatura ikasten ordu
gehiago emango ditu eta orduan hasiko da autore grekolatindarren
idazkiak dastatzen. Uda arte Loiolan segituko du.
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Erretorika Burgosko “La Merced” Ikastetxean (1909-1911)

Antza, lehendik ere ezagutzen zuen Orixek Burgosko hiriburuan
bertan kokatua dagoen ikastetxe hori, nobizioa zela, hilabete bat edo,
egina baitzuen hango gaixotegi batean.

Hara iritsi zen egunak data zehatza du: 1909ko abuztuaren 20a.
Ikastetxe honetan egiten ditu Erretorikako bi urteak. Bertan, 1909-
1910 ikasturtean, 24 ikasle zeuden lehenengo urtea egiten, eta biga-
rrena egiten, berriz, 21. Oraingoan Pedro Leturia eta Orixe ikasgela
berean aurkitzen dira. Aita Balendin Galdosek Greziera, bigarren mai-
lako Historia orokorra eta Geometria irakasten die; aita Camilo Aba-
dek, Poetika greko-latindarra eta Estetika. Bigarren ikasturtean (1910-
1911), berriz, aita Isacio Mordn eta aita Ramiro Arri izango dituzte
irakasle, eta lehenengoak Erretorika, Hebraiera, Greziera eta Aritme-
tika irakasten die, eta bigarrenak, Poetika, Estetika eta Literaturaren
historia. Nolanahi ere, esan behar da, irakasleok trebatuak diren arren,
ez direla gai jakin batean espezializatuak. Atzerrian espezializatutako
irakasle handiak —aita Errandonea eta Estefania bezalakoak, esatera-
ko—, geroago etorriko dira. Aipatutako ikasgai horiek lantzeaz gain,
idazkiak eta hitzaldiak ere prestatu behar zituzten. Norberak ahal zuen
moduan eta ondoen zetorkion hizkuntza klasikoan.

Heziketa hau, funtsean, humanistikoa da, gehienbat hizkuntza
klasikoen eta literaturaren inguruan oinarritzen dena. Jesuitek beren
curriculum bereziaren bidez lortzen zuten prestakuntza intelektuala,
apaizgaitegietan eta erlijiosoen ikastegietan lortu ohi zenaren aldean
—beti ere orokorrean hitz eginda—, maila handiagokoa zela esan liteke,
urtez luzeagoa ez ezik, edukien aldetik ere osoagoa baitzen. Ezaguna da
hizkuntza eta literatura klasikoek pedagogia jesuitikoan izan duten
eragina.

Orixek autore klasiko greko-latindarrak oso ondo ezagutzen zi-
tuela batek baino gehiagok esana da lehendik ere. Burgosen Erretorika
bukatu ondoren, ikasleak hiruzpalau hizkuntza (latina, greziera,
hebraiera, frantsesa edota, azken honen ordez, ingelesa) aski ondo ika-
sita ateratzen zirela berretsi zuen Patxi Altunak. Orixe latinean arras
trebea zela, hizkuntza horretan garai horretan paratutako bertsoek fro-
gatzen dute. Grezieraz hain trebea zenik, ordea, ezin omen da esan,
hizkuntza horretan idatzitako olerkirik utzi ez zuelako Burgosko ego-
naldian. Oso posible da, normala bai bederen, latinez grezieraz baino
gaituago izatea, Patxi Altunak (1991, 58-59) ematen duen arrazoi
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Harri landuzko Ikastetxe zoragarri hau beneditarren monastegi izana da, XVL
mendearen bukaeran eta XVII. mendearen hasieran eraikia. Arlazén ibaiaren on-
doan aurkitzen da, Katedralaren aurrez aurre. Egun, eraberriturik eta “NH Palacio
de la Merced” izenarekin, luxozko hotel bihurtua dago. Barruan historia eta moder-
nitatea ederki ezkonduta ikusten dira, jangelarena egiten duen klaustrotik hasita.

honengatik: “Ez litzateke harritzeko. Beste mutikoak hamar edo ha-
maika urte zituztela joaten ziren Xabierra, eta Orixe hamazazpi zituela.
Alde handia da, noski. Horrez gain hiruzpalau urtez aritzen ziren haiek
han latina eta gerkera ikasten, eta Orixe biez bakarrik. Hebreoarena
oso gauza desberdina da: guztiak batera hasten ziren Burgosen ikasten
eta ez zion inork inori ikasten jarduniko urteen alderik kentzen.
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Gerkera beste batzuk bezain ongi menderatzen ez zuelako susmoa
indartuko digu Ofiako beste gertakari batek”. Grezieraz ez, baina he-
braieraz badu bost lerroz osatutako olerkitxo bat egina.

Dena den, greziera beste batzuk bezain ongi menderatzen ez
bazuen ere, badakigu ez zela batere maingua hizkuntza horretan ere.
Eta honen froga da —berriro Patxi Altunaren (1991, 60-61) iritziari lo-
tzen gatzaizkio—, Comillasa latina eta greziera erakustera bidali zutela,
grezieraz hain trebeak ziren Pdramo eta Olondriz ikaskideekin batera,
nahiz eta Orixe filosofoak ez duen Ofan predikurik eginen hizkuntza
horretan: “Baina gauza bat esan behar da hemen bertantxe Orixeren
alde: gerkerazko predikalari Pdramo eta Olondriz Filosofia bukatzea
Comillas-a igorri zituztela ‘maisu txiki’ izatera eta lan-gerkerak irakas-
tera, eta Orixe ere bai. Ez zen, beraz herrena Greziako hizkuntzan!”.
Comillasa bidali bazuten, latina eta greziera ongi menderatzen zituela-
ko bidali zutela pentsatu beharko da, eta ez zigortuta.

Ikasleek Burgosko Ikastetxe honetan ateratako notak ez dira eza-
gutzen; beraz, ez dezakegu ezer zehatzik esan Orixeren ikasketa-arra-
kastaren gainean.

Nahiz eta osasunak ez lagundu, Burgosko “La Merced” Ikaste-
txean ez zuen denbora alferrik galdu, han ereindako haziari esker uzta
betea bildu ahal izango baitu literaturako bere ganbaran. Nagusienga-
nako eskerrona agertzen du bere “De mi vida externa’ ezagutuan
(1943, 175), hangoak berarekin jator portatu zirelako: “La mala salud
continuaba con los grandes hemorragias de nariz y fuertes dolores de
cabeza. Los superiores me cuidaron muy bien, y en el aspecto fisico
gané mucho en Burgos. Me eximieron de la clase de la tarde, durante
la cual me dedicaba suavemente al jardin. En Burgos estuve los dos
afos de Retdrica, de los cuales saqué bastante aprovechamiento. Tenia
fama de componer el latin tan bien como el mejor de clase. Muchas
veces tuve que dejar de hacer la composicién, pero como tenfa buena
memoria retentiva, se me quedd la frase y el estilo latino. No recuerdo
si ya desde Loyola o desde Burgos escribi una carta larga en latin al que
fue Inspector mio en Javier, . Antolin Atucha, que cursaba Teologfa
en Bégica. El asunto de ella debi ser o la semana roja de Barcelona o
algin otro acontecimiento ruidoso. Los belgas dice que se admiraron
de que en la actualidad se pudiese escribir tan bien el latin”. Orixek,
besteen antzera, klase guztietara joaterik izan balu eta ikasi ezinak ete-
naldirik sorrarazi izan ez balio, nork duda dezake ez zuela oraindik ere
zuku gehiago aterako? Nik ez bederen. Eta honekin batera, bigarren
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ohar bat ere bai. Zalantzarik ez da Orixek, oroz gainetik, latina zuela
maite, biziki maite ere. Halaxe aitortu zigun Joan Inazio Otaegi apai-
zak 1988ko ekainaren 14an izandako elkarrizketan: “Berak, batez ere,
latina menderatzen zuen ondo-ondo. Latinak eta euskarak ia-ia joera
berdina dutela, zioen”.

Xabierren bezala, Burgosko Ikastetxean ere bertsoak lantzen ja-
rraitu zuen. Ez dakigu noizkoa den, baina badirudi “Sinismen garbi”
izeneko poema (IG, I, 612-614) hango egonaldian egindakoa dela.
Xabierren “Santa Rosa’ko basora joaten zen bezala bere otoitzaldia egi-
tera, Burgosko hirian, Arlanzén ibaian zehar luzatzen den zumardi
luzean ibiltzen zen, handik kartusiarren monastegirako bidea hartuz.
Deskribapen hau eginez ematen dio hasiera poema horri:

“Ekia baifio 1én
Burgos’ko Zumardi
ederrean barna
Ipar pina zantzu,
Opor-egun osoz
Kartusi aldera

Ixil otoitzean
oituraz noazu’.

Orixek hor goian “opor-egun osoz Kartusi aldera” joaten zela esa-
ten digu. Baina noiz egin zituzten ikasleek beren txango horiek eta
zenbat denborako ateratzen ziren? Dena zeukaten arautua: astearte eta
larunbata arratsaldeetan ordu terdiko tartea zuten Ikastetxetik kanpo
ibiltzeko, baina ez ibaiaz harago, hiri barruan, inguruko herrixketan
barna baizik; ostegunetan, hamar terditan edo hamaikatan, hizkun-
tzen eskolak bukatzean, txango luzeagoa egiten zuten, kanpoan baz-
kaldu eta bostak aldera etxera etorriz. Ibilaldi hauek hirunaka egin be-
harrekoak ziren, lagunak aldioro aldatuz. Ez dakigu, Orixek “opor-
egun osoz dioenean, osteguneko txangoaz ari denetz. Seguru asko,
bai. Bakarrik ala lagunekin, nola joaten zen ere ez dakigu, arauak hiru-
naka joatea agintzen zuela besterik. Orixek baimen bereziren bat ote
zeukan bakarrik ibiltzeko?

Harridura sortzen duen beste puntutxo bat ere bada Orixerenean:
alegia, Burgosen bi urte bizi izan eta, aurrean zeukan bertako katedra-
laz ez zaigula mintzatzen, eta bai, poema honetan bezala, kartusiarren
elizaz. Txolarteetan ibaiaz bestaldera joatea debekatua zeukatelako ote?
Hala zeukaten, baina Orixerentzat, seguru asko, hori ez zen arrazoia,
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beste hau baino: berak Kartusiko isiltasuna maite zuela, zumardiko
bakean erosoago sentitzen zela, alegia.

Dakigun zerbait da berak, aisialdietan, Kartusiarako bidea har-
tzen zuela, eta, kanpo-zentzuak batera ekarriz, inguruan miretsiz doan
izadia, aldi berean, otoitz-gai bihurtzen zaiola:

“Landa dut otoitzgai:
begiz ta belarriz
asirik, nolabait

nai zaitut sumatu.
Zure begi omen

dan eguzkiari
goiz-laifio zuriak
eiten dio gandu”.

Atsegin betea, gogoa monastegian kokatzean aurkituko dugu,
hango isiltasunean:

“Muskillen gaifietik
urretxindor batek
oles eta oles
moxkorrik diardu.
Kartusian ixil
gau-loaren mende;
gauez zuten xinta
otoitz eta Salmu.

Aiekin txandaka
zaitzala goretsi,

ez baitu txori ark
gauez loa galdu.
Eguratsez, argiz,
begi eta kolko
aserik, ixilla

dut nik nere kantu”.

Poema bereko beste ahapaldi batean oraindik:

“Kartusi Eliza
Eliz ixillena,
pake ta sifiesmen
zin-zifien eredu.
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Barna guritzen dit
oraindik oraino;
sifiesmen legorrak
guria sari du”.

Orixeren poesiaren hasieran, erdian eta bukaeran, hasierako bere
poema hauetan ikus daitekeen bezala, paisaje jakin baten deskribape-
na aurkitzen da, kanpo-zentzuen oharmena eta, orotan, aurrera egin
ahala gero eta sakonago, gogoeta eta sentipenen emana. Azkenean,
Kartusiako elizan bezala, oro fede-bizitzan urtzen da harena.

Filosofia (1911-1914) eta Teologia (1920-1922) Ofian

Pankorboko haitzartea igaro eta, eskuin hartuz, Burebako baila-
ran barneratzen gara udaberriko galsoro berdeen freskuran, aste san-
tuz, 2003ko apirilaren 8an. Bere urak Ebrora eramaten dituen Oka
ibaiaren ertzean, Burebako mendien artean ezkutatuta eta harkaitzez
inguratua, hantxe aurkitzen da konde-hiri zahar hau, XIII. mendea
arte Nafarroako erresumako lurraldea izandakoa eta egun, berriz, Bur-
goskoa dena. Txikia baina xarmanta.

Alde guztietatik Erdi Aroko usaina darion hirigunean bertan,
gaindegitxo batean jaikitzen da, handikiro baina soiltasunez, benedi-
tarren San Salvadorko monastegia. Eskailera luze batzuk igo behar dira
eliz atarira iristeko. Arte erromanikoa, gotikoa eta mudejarra, denak
nahasian miresten dira sarrerako atea igaro eta barruko nabe nagusian
barna aurrera lehen urratsak ematen hasi orduko. Aurrean, harrizko
hilobi ilunetan Nafarroako erregeen hezurrak gordetzen dira, besteen
artean, Antso IIla. Gartzes Nagusiarenak.

Elizaren alboan, eskuinean, dago monastegia, hainbat urtez jesui-
ten Ikastetxea izan zena eta egun Ospitale psikiatriko gisa erabiltzen
dena. Lekuko gazteek doi-doi dakite, zaharragoei entzunda, hura
jesuiten egoitza izandakoa dela.

Burgosko ikasketak bukatuta, 1911ko abuztuaren 18an, arratsal-
deko 3,15etan, iritsiko da Ofara.

Hirurogeita hamabots filosoforen artean, Orixe bat gehiago.
Teologoak oraindik gehiago ziren: hirurogeita hamazazpi. Bi komuni-
tate osatzen zituzten eta ez ziren elkartzen urtean egun jakin batzuetan
izan ezik.
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Beneditarren monastegi hau, Mendizabal ministroaren desamortizazioaren ondotik,
g

jesuitek beretu zuten eta bertan Filosofia eta Teologiako Ikastetxe nagusia ezarri.

Mende bat eta erdi egin eta gero, 1969an utziko dute. Hango ikasleak Deustura

pasatuko dira beren ikasketak egitera.

Hor hiru urtez jardungo du Filosofia ikasten garaiko maisu jesui-
ta ospetsuen esanera. Anizeto Galdosek Logika eta Metafisika irakas-
ten zituen; Fernando Gutiérrez del Olmo eta Jose Aldasorok, zientzia
zehatzak, hala nola Fisika, Astronomia eta Matematika; José Maria
Iberok, Kosmologia; Tomds Ferndndez, José Mostaza eta Modesto
Armisének, Etika eta Zuzenbide naturala; José Antonio Menchacak,
Biologia; Dionisio Dominguezek, Psikologia razionala eta Filosofiaren
historia. Etikako irakasle, aita M. Armisén izan zuen. Orixeren irakasle
izandako aita Mostazari buruz, ohar hauxe dakar Patxi Altunak (1991,
61): “Ikasgai nagusietatik bi aipatzen ditu egunkariak: Sikologia enpiri-
koa, aita Jose Maria Iberok azaldu zuena, eta Etika, aita Jose Mostazak
irakatsia. Hau bi urteren buruan Comillas-en biziko da Orixerekin bate-
ra eta honen etsairik handienetako bat izango. Ez dakigu beste ezertxo
Orixeri dihoakionik, ez baitu honen izena aipatzen ere egunkariak”.

Orixek Literaturan abila zela frogatu zuen. Baina Filosofian?
Irizpide bakartzat notak hartzen badira, badirudi ezetz. Patxi Altunak
(1991, 67) dakartzan datuak dira hauek: “Hona, bada, lehen urteko
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notak: bi ‘superavit’ eta bi ‘attigit’ —’gainditu du’ eta ‘heldu da’ esan
nahi dute, eta gaurko ‘ongi’ eta ‘aski’ edo lirateke, apika—". Eta segi-
dan, ez dakigu zuzen zer argitzeko asmoz, aita Estefaniak ateratakoe-
kin alderatzen ditu harenak: “Aldera itzazue orain anai Estefaniak,
esate baterako, atera zituenekin: lau ‘superavit’ eta horietako bat gai-
nera ‘cum excellentia’. Bigarren ikasturtean hauek: hiru ‘superavit’ eta
bat ‘attigit’; anai Estefaniak, aldiz, lau ‘superavit’ eta horietako bat
berriz ere ‘cum excellentia’. Hirugarren ikasturtekoak, Rebalida antze-
koa izan ohi zen ‘De universa Philosophia-koak, bi ‘aegre (hots, doi-
doi) superavit’ eta hiru ‘attigit’; Estefaniak, aldiz, bost ‘superavit’ eta
horietako bi ‘cum laude’

Egia da, bai, ez zituela nota distiratsuak atera, ez bederen aita
Estefaniak ateratakoekin konparatzeko modukoak! Zer gartatu ote zi-
tzaion? Patxi Altunak (1991, 67-68) dio, gerta zitekeela desoreka hori,
agian, denbora bere afizio pertsonaletan ematen zuelako edota, baita
ere, burukominengatik, irakurtzen uzten ez ziotelako: “Horrenbestez
Orixeren lagun mina eta miresle kartsua zen aita Felix Areitio jesuita-
ren honako hitz hauek, behin aita Juanito Goikoetxeari Loiolan esa-
nak, aldez egia dira eta aldez ez: ‘Orixe nunca fue suspendido en sus
estudios; ¢l mismo decfa que los asimilaba bien y que los aprobaba en
los exdmenes ampliamente y que adn le quedaba tiempo para otras
actividades marginales’. Honi oso ongi lotzen zaio behin neri aita
Daniel Gaston-ek, Xabierren 1919-1920ko ikasturtean Orixe ezagutu
zuenak eta hau bezala poeta —aita Estefaniak oso istimatua, gainera—
izanak, kontatu zidana: ‘Quizés llevado de su gran capacidad y aficién
a las letras vascas, hurté no poco tiempo al estudio de la Filosofia, sin
olvidar ademds que desde siempre sufrié muy fuertes dolores de cabe-
za. Horiek zirela eta, paper-liburuak irakurtzen ere ia uzten ez ziotelako,
Pedro Letuariarekin batera, honek irakurri eta Orixek entzuna gogoan
hartuz, prestatu zuela azterketa hura esan izan da gure artean”.

Gauza ziurra da, alabaina, osasunak laguntzen ez eta klaseetara
joan ezin zelako, Nagusiek errepikatzaile gisa ikaskide zuen Pedro Le-
turia jarri ziotela eta “De universa Philosophia” delako azterketa, erre-
balida gisakoa izan ohi zen hura, haren laguntzaz ikasi zuela, dena
belarri hutsez. Orixek berak (1943, 175), “De mi vida externa’n, Ofian
egindako filosofi ikasketez hiru lerro bakarrik idazten ditu, eta horiek
Pedro Leturiari bere eskerrona agertzeko: “Mi salud segufa delicada.
Los Superiores me dieron por repetidor a mi condiscipulo Pedro
Leturia que es hoy Decano de la Universidad Gregoriana. A oido hice
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pues la Filosofia, en la cual no fui por lo menos desahuciado al salir al
magisterio”. Lagun ezin hobea izan zuen Orixek eta, gainera, argia
bezain bizkorra. Antza, aita Intxaurrandietak 1988ko ekainaren Gko
elkarrizketan aitortu zigunez, errepikatzaileen kasuan, ikasle azkarrak,
eskuarki, ikasle azkarrekin uztartzen omen zituzten. Honek aditzera
ematen du biak ere burutsuak zirela, edota halakotzat zeuzkatela.
Errepikatzaileak irakurri eta Orixek entzun, belarriz ikasi bide zuen
Filosofia orokorra.

Dena airean uzten duen Patxi Altunaren “esan izan da gure ar-
tean” delakoari buruzkoa, bada, lekuko zuzenak argitua utzi zigun. Eta
gertatua hala izanda, ez al da fenomeno baten lana, entzumenari esker
soilki, azterketak gainditu ahal izatea bakarrik? Horrelako baldintzetan
beste edonork ere lanak izango zituen, oso azkarra izanda ere, Orixe
bezain airoso ateratzen. Gu bederen, Orixeren oroimen indartsuak
benetan txunditua uzten gaitu. Puntu hau argitzeak badu bere garran-
tzia, geroago bizkarreratuko dizkioten salaketen artean bere adimen-
gaitasuna jarriko baitute zalantzan.

Filosofi ikasketak 1914an bukatu eta maisutzan sei urte (1914-
1919) egin eta gero, Teologiako lehen ikasturteari ekin zion Ofian
1920an, 32 urterekin, aita Bianchi erretore zela. Teologia ikastera joa-
teak, berez, lehengo hutsegiteak ahaztuta zeudela suposatzen zuen.
Orixek, beraz, ustez kitatuak zeuzkan bere zorrak.

Lehen ikasturte honetan, guztira, 40 teologo-ikasle aurkitzen zi-
ren; lehen urtea egiten, berriz, 9 lagun zehazki. Jose Maria Estefania bi-
garren urtea hastera zihoan Orixek lehenengoari ekin zionean. Hau
izango da leku berean egiten duten azken ikasturtea, hots, 1920-
1921ckoa. Sei urteren buruan berriro elkarrengana joko dute, Jose
Maria Estefania Urdufatik etorria eta Orixe, berriz, Xabiertik 1920ko
abuztuaren 31n. Honen etorrerak, euskarari dagokionez, ekarri zuen
berritasunik Ofiako ikesketen plangintzan, orduan izendatu baitzuten
euskal akademiako prefektu. Horrelako izendapena lehen aldiz eman
zen jesuiten curriculum ofizialean. Euskal akademia hau 1922ko urria-
ren 3an sortu zen, berorren helburuak arautegi batean finkatu zirela-
rik. Patxi Altunak (1991, 77) honela iruzkintzen du Orixeren izenda-
penari buruzkoa: “Sortu da euskal akademia; berorren bizi-indarrak
eta dinamikak urraraziko ditu gero muga eta baldintza horiek. Izan
ere, norbaitek idatzi beharko zuen, bada, Deya-n! Arau horiek ezarriz,
ordea, bere burua zuritutzat ematen zuten Agintariek eta hor konpon
gero, nolako euskara ikasten zuten gazteek! Hori beren gain geldituko
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zen eta batez ere Akademiaren buru izendatzen zutenaren gain. Eta
badakizue nor izendatu zuten, Orixe, lehen nazionalista zelako sala-
kuntza sartu ziotena”.

Orixek nahigabe handia izan zuen, teologi ikasketak hastera zi-
hoala, cursus minor egin behar zuela esan ziotenean. Honen arrazoia
Patxi Altunak (1991, 75-76) honela azaltzen du: “Badakizue, lehen
esan baitut, nolako notak atera zituen Filosofiako hiru ikasturteen
amaierako ‘De universa Philosophia’ zeritzan azterketan: bi ‘aegre (doi-
doi, alegia) superavit’ eta hiru ‘attigit’. Esan dezagun garbi, suspenso-
rik ez, baina Superavir garbitik urruntxoko notak, eta —Orixek agian ez
zekien, nik ere ez, harik eta duela ia hogeitamar urte neure irakasle
izan zenagana horren argitasun eske jo dudan arte— azterketa hura
gainditutzat emateko Superavit garbia beharrezko zen. Hori dela eta,
urteroko gogojardunak aita Sautu herri misiolari famatuarekin egin
eta ikasturteari ekitean, horra non gaztigatzen dion Erretoreak, aita
Bianchik, ‘cursus maior’-eko ikaskizunak ez baizik ‘cursus minor’-
ekoak egin behar dituela, nota exkaxak atera zituelako”. Erabaki ho-
nek, maila intelektualean laido moduko zerbaiten sentipena ez ezik,
bizitza erlijiosoaren mailan ere oztopo berri bat ere bazekarkion, zeren,
lau boto sonatuak ez, baizik eta hiru egitera behartzen baitzuten.
Orixerentzat lehenengoa garrantzitsua bazen, bigarrena ez gutxiago.
Horra nola jausten den zoritxar guztien zulo ilunean!

Goazen aurrera. Filosofian bezala, Teologian ere sona handiko ira-
kasleak izan zituen. Ordukoak ditugu, besteak beste, Florentino Oga-
ra, “Kristo gure errege” musika eta letra egin zituena, Beraza, Antonio
Marfa Arregui, Manuel Arin, Hormaetxea, Ibero, Marco Martinez,
Echaguibel, José Zameza, Monreal, eta abar. Orixek, berari bere boka-
zioaren aldeko defentsan laguntza eskaini ziotenen artean, aita Beraza
eta Llona aipatzen ditu. Berak aitortzen duenez, klaseak sekula ez
bezala segitu zituen eta, honela, Teologiako bigarren urtea bukatzean
“Ad audiendas confessiones” azterketa aise gainditu zuen. Halere, txi-
kitatik zekarren osasun eskasaren malura ezin baitzuen bere gorputze-
tik uxatu, Filosofian bezala Teologian ere, Greziako peripatetikoen
antzera, Morala baratzean barna ibiliz ikasteko baimena eman zioten
Nagusiek. Testuliburua bera bezalako beste lagun batekin txandaka
irakurriz, ikasgai hori ere belarriz ikasi behar izan zuen. Ez dakigu
berak dioen “otro descabezado como yo” delako beste lagunkide hura
nor izan zitekeen, ez baitakar haren izenik behin eta berriz aipatuz
gatozen “De mi vida exterior” izeneko dokumentuan.
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Filosofia eta Teologiako goi-ikasketak, bada, inolako oztoporik
gabe burutu zituen, osasunetik falta zitzaiona adimenaren argitasuna-
rekin osatuz. Hirugarren ikasturtea (1922-23) hasi eta berehala, hu-
rrengo atalean zehaztuko ditugun arrazoiengatik, Xabierra bidaliko
dute, eta handik hurrengo urtean etxera.

Xabierko azken ikasturtean teologi ikasketak bere kontura egin
omen zituelako, eliz ikasketak bukatuta irten zelakoan dago Jose Mari
Aranalde (1965, 37). Hau ez da erabat zuzena, zeren Ofnan Teologiako
bi urteak bakarrik egin baitzituen, eta egin beharrekoak lau baitziren.
Xabierren gehienez ere urtebete egingo zuen bere kontura.

Azken urteak burutzeko oztopoak jarri bazizkioten ere, esan deza-
kegu, osotara ez baina, Lagundian egin ohi ziren eliz ikasketak buru-
tutzat eman daitezkeela. Lehen esan bezala, cursus minor-ekoen sailean,
noski, major-ekoa baitzen Lizentziatura lortzera bideratuta zegoena. Hor
jasotako trebakuntza intelektualean oinarrituko da Orixeren geroko
ekarpen ugaria.
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BOSGARREN ATALA
Z.AZP1 URTE BELTZAK (1914-1920)

Aurreko atalean Orixe ikaslearen ageriko curriculuma ikusi dugu,
ahalik eta hoztasun handienez. Oraingo honetan, azaletik barrura sar-
tuta, ezkutukoa agerian jartzen ahaleginduko gara. Xehetasunen bat
edo beste errepikatzen bada, testuingurua bera beste alderdi batetik
begiratuta, argitasun berriak dakartzalako edo, bederen, hala uste izan
dugulako izango da.

Filosofi ikasketak bukatu eta Teologiarekin hasi aurretik, 1914-
1920ko epealdia irakasten ematen du. Guztira, 6 urte egiten ditu mai-
sutzan, honela banatuta: Comillasen 3 urte (1914-1917); Carrion de
los Condesen urtebete (1917-1918); Tuteran urtebete (1918-1919);
azkenik, Xabierren urtebete (1919-1920) berriro irakaskuntzan. Hu-
rrengo ikasturtean, Ofiara joan zen berriro, oraingoan Teologia ikastera
(1920-1922). Hirugarren ikasturtea (1923-1924) hasi eta berehala utzi
zuen, lehen esan bezala, handik Xabierra bidali zutelako. Uitzitik
Xabierrera joan zen, orduan eramanda; Xabiertik itzuliko da etxera,
baina oraingoan handik botata.

Baina zergatik bota zuten? Galdera honi erantzunez, aita Santi
Onaindiari 1953ko azaroaren 10ean idatzi ziona aldatuko dugu he-
men: “Nere biziko itzal aundia, itzal igaro egizu... edo bestela au jarri:
‘Hizo sus estudios en la Compafiia de Jests, de la cual fué despedido
como San Luis Gonzaga y San Francisco Regis” (1965, 129).

Galdera horri buruzkoa luzaroan ilunpean egon da, misterioz in-
guratua, Orixek berak ez baitzuen arrasto handirik utzi, ez bederen
bera bizi zela argitaratutako idazki publikoetan. Quiton arrebarekin
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lanean, bere arreba Denuxik “zer gertatu zitzayian” galdetzen dionean,
ozta-ozta, “bego, bego...“ batekin erantzuten dio (IG, I, 1991, 711).
Esanez bezala: “Nec nominetur”, eta puntu suspentsiboak. Beste be-
hin, Begonako zurubietan jesuita batekin topo egiten duelarik, “zer
moduz bizi zara?” galderari, zorrotz bezain motz, honela erantzuten
dio: “Munduak uzten nau, beintzat, Yainkoa serbitzen” (IG, I, 1991,
736). Esan nahiz bezala jesuitek ez ziotela utzi. Aipaturiko obra bere-
ko beste pasarte batean ere aipatzen ditu jesuitak, 1936ko gerrate zibi-
lekoan Francoren alde jokatu zutelako salatuz. Berak dioen “Aita
Beltza” hori, ez da zalantzarik, Ledéchowski da, Jesusen Lagundiko
aita Jenerala.

Jesuitetiko gaia, Quiton arrebarekin-en ikus daitekeenez, gai debe-
katua da, aipatzeak bakarrik min ematen baitio. Ez du ukitu nahi.
Orixe adiskide gisa oso hurbiletik ezagutu zuen Antonio Maria La-
baienek (1965, 16) jesuiten “ardi-galduaz” honako eritzi hau ematen
du: “Jainkoa’ren asmoetan ez zegoen ‘Orixe’ apeztu zedin; eta osasun-
kariz batetik, eta ayurriz edo ifioren esanera eta mendeko bizitzeko ezi-
gaitza izaki bestetik, Jesuiten jantzia utzi ta aien artetik irten bearra
izan zuan. Naiz erlijioz eta naiz jakitatez, aztarna sendoa utzi zioten
ordea jesuitak, eta munduan bere buruaren jaun eta jabe geldi ta gero
ere, beti azken-arnasa arte, Nikolas Ormaetxea’k beti gorde zuan
Jesus’en Lagundiarenganako zaletasuna ta itzala, eta Loyola’ko Inazio
Donearen semetzakoa”.

Bi arrazoi aurreratzen dira hor, iritzi publikoan nahiko onartuta
egon direnak: osasun makala eta izaera gaitza. Hori guztia hala izanda
ere, susmoa genuen funtsezko arrazoia esan gabe zegoela oraindik.
Nahiz eta, ikerketa honetako ahaleginetan, jesuiten Loiolako Artxibo-
rako sarbidea tamalez beti itxia gertatu, azkenean, Jose Mari Ara-
nalderen bitartez, Antonio Maria Labaienek zeuzkan dokumentu pri-
batuetatik etorri zaigu arazoaren iluna argitu ahal izateko adina argibi-
de, argitasun osoa dokumentu guztiak ikusi ahal izan daitezenean ba-
karrik lortu ahal izango bada ere. Labaien familiari esker mila ematen
dizkiogu, dokumentu horiek Jose Mari Aranalderen esku uztean, adis-
kide min zuten eta hainbeste lagunduko zioten Orixeri, historiaren
oraingo eta gerokoari mintzatzen zaion idazle handiari, zor zaion egia
edo, bederen, egi zatia itzultzen bere laguntza eman zuelako. Ez deza-
kegu, ordea, beste horrenbeste esan aita Patxi Altuna euskaltzainari
buruz. Jakinaren gainean egonda gai honi buruzko dokumentaziorik
bazela Loiolako Artxibo Historikoan, Bilbon Jesusen Lagundiko aita
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Jose Luis Zinkunegi probintzialarekin hizketatu zinen 1985¢ko urria-
ren 30ean, Artxiboan sarbidea izan genezan eskatuz. Arazo horretaz in-
formatuena aita Patxi Altuna zela eta, berarengana bidali gintuen.
Honek hurrengo egunean bertan deitu zigun telefonoz, 1985¢ko
urriaren 31n, hain zuzen, esanez, batetik, gertakariaren hurbiltasunak
arazoaren pribatizazioa eskatzen zuela eta, bestetik, Lagundiaz kanpo-
koei ez zitzaiela haizu horrelako dokumentuak arakatzea. Ustez Bilbon
irikia ikusi genuen sarbidea, azkenean itxia gertatu zitzaigun.
Gaitzerdi, halere, zeren Patxi Altuna bera izan baitzen, Euskaltzaindiak
Orixeri 1988ko azaroaren 27an Uitzin egindako omenaldi-hitzaldian
gai hori xehetasun osoz azaldu zuena. Jakina, haren kontakizunan,
osoa izan dadin, Orixek bere “De mi vida externa” dokumentuan
dakarren bertsioa falta da.

Orixek, jesuitetiko arazoaz diharduenean, “zazpi urte beltzen”
aldia aipatu ohi du. Comillasen bere kalbarioa hastera doanean,
“Goiz-argi. Dei bizia” poeman (IG, I, 1991, 614) garbiki ageri denez,
ilun ikusten du bere erlijioso-bizitzaren etorkizuna eta, azken ahapal-
dian, Jaunari zuzentzen zaio laguntza eske:

“Ala Zuri, Jauna, esker amaigabe
bizi naizafio ta menderen mendeko.
Zazpi urte beltzak astera zoazin:
Zure bear nintzan gogor irauteko”.

Berriz ere, baina oraingoan Amerikako bakardade eztian, denbo-
rak zauria zerbait sendatu eta gero, espiritua bareago daukanean, bi
aldiz datorkio gogora “zazpi urte beltz” horien oroitzapena “Getsema-
ni. Al badite” poema bikainean (IG, I, 1991, 546-547). Orduan jasan-
dakoak oroituz, aiherrik gabe, bere otoitza poesia huts bihurtzen da, ez
batere sentimentala, bai errotik barrukoa, ez inozoa, bai transzenden-
tea. Duen indarragatik eta, batik bat, gertakari horrek bere bizitza guz-
tian zehar izan zuen eraginagatik, oso-osorik hemen transkribatzekoa

da:

“Orduantxe, Jauna, nolako mifia
etorri zitzaidan nert!

Zuk eta bidk bakar dakigu

zazpi urte beltzen berri.

Zuk neri minak bialdu eta

ni guzien gain igeri.
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Zure laguntzaz ezin nezaion
ukorik egin ezeri.

Esaten nizun: ‘Noiz arte, Jauna?
Ala, jabetzen etzera

Zuk eman-ila jasan dutala,
jasango ere aurrera?

Azken-mifi ori bego befipein,

ez naza jaurti lurpera’.

Baifian ez neukan neronen mende
nere mifiaren aukera.

Ezin dut 4ztu Urliren bidez
erauntsi zenidan lorra;

ez Sandi arek bide-erdian
ipifii zidan zoztorra;

gero, Berendi egin nun topo,
gogorrik bazan gogorra.
Guzi oiekin ordaindu bezat
nere gaizkigifien zorra.

Ezin etsi nik. Bego, bai, bego,
artuko dut olako min;
lekutuko naiz baztarrenera,
ez dedilla nitaz jakin.

‘Baifian ez bedi nere gogora,
Zuk naia dezadan egifi’.

Itz auek doi doi esaten nitun
ezpaifiez, biotzez ezin.

Gerta-bearra gerta zanean,
beste biderik ez neukan.
Ukatu, nola? Esku on orri
etsian mufi bear eman.

Etsi garaia eldu zanean

biotz osoz nizun esan:

‘Nik ez, Zuk naia gerta dedilla

zeruan eta lurrean’.

Jasandako minaren berri Jainkoak eta berak, beste inork ez daki.
Tunel ilunaren iduriko epealdi hau, esan bezala, Comillasen hasten da.
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Saubionen 1943an idatzitako bere testamentua, honela hasten da:
“Habiendo desaparecido en el saqueo de mi casa por los falangistas mi
correspondencia con los PP. Provinciales y General, debo hablar de
memoria de algunos sucesos que no son como para olvidados. Testifico
decir llanamente la verdad ante los hombres que han de juzgar mis ac-
tos externos y ante Dios que ha de juzgar ademds los internos. Estos
datos tienen su explicacién completa en mi vida interna” (Iztueta, V,
1991, 175). Jatorrizko testua makinaz joa da eta, guztira, lerro-tarte
bakarreko bederatzi orrialde ditu. Gaztelaniaz idatzia baitago, izan lite-
ke hala idaztea euskara ez zekitenek ere gertatuaren berri zuzena izan
zezaten.

Gerratekoan ustez galduak zituen dokumentuak, falangistek era-
man zizkiotela baitio. Baina, nola ez dakigula, Antonio Maria
Labaienen artxiboetan agertu dira, batzuk bederen, ziurrenik ez guz-
tiak. Bi iturri ditugu, beraz, eskura: bata jatorrizko testua, gurutzatu-
tako eskutitzetan oinarritzen dena, eta bestea, orduko gertakariak
buruz oroituz, handik 20 urte geroago idatzia. Bigarren dokumentu
honetan besteetan ilun samar geratzen diren puntu dezente argitzen
ditu eta guztiz oinarrizkoa gertatzen da.

Comillasen maisu txiki (1914-1917)

Zazpi urte beltzen historiak Comillasen baitu abiapuntua, han
Santanderko kostalde ederrean, bertatik has gaitezen orduko gertaka-
rien mataza pitinka hariltzen. Hemen, dirudienez, osasun makalagatik
eskola gogor eta luzeak eramateko ezindua zegoelako, oinarrizko Geo-
grafia irakasteko eta Ikuskaritza orokorra eramateko ardura eman zio-
ten. “Praefectus morum” deitzen zioten erantzukizun hori zuenari.
Orixe genuen, bada, hango apaizgai gaztetxoen Begirale nagusia eta
bere esanera beste lau laguntzaile zeuzkan, hala nola anaia Severiano
Pdramo, Olondriz, Hidalgo eta Munarriz. Haren ardura zen ikasleak
eskolan ez zeuden ordu guztietan haiek zaintzen egotea. Eta zeregin
bikoitz horrekin batera, Greziera ere irakatsi zien atzeratuta zebiltzanei
eta beste Seminarioetatik ezer ikasi gabe etortzen zirenei. Antza, Orixe
irakasle ona zen, zeren Erretorika irakasten zuen anaia Lekunberrik,
haren grezierazko apunteak zein onak ziren ikusita, testu bat egin zeza-
la esan baitzion. Esandako eginkizunez gain, ikasle-sail baten “tonuen”
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ardura ere izan zuen, baina lehen ikasturtean bakarrik, segida anaia
Lekunberrik eman baitzion.

Ikasle gazte horiei, seminarista “txikiak” deitzen zitzaien eta hauen
irakaskuntzaz eta ikuskaritzaz arduratzen ziren jesuitagaiei, berriz,
“maisu txikiak”.

Jesuiten pontifize-unibertsitatea izandako Ikastetxe nagusi hau izen bereko herrian
aurkitzen da, muino batean, itsasoari begira. Horren ondoan, argazkian ezkerrean,
Seminario txikia dago, zubi batez bat eginda. Barrutik nahiz kanpotik garai bate-
ko bere unibertsitate-egitura arkitektonikoa bere osotasunean gordetzen duen erai-
kin handientsu hau, azken hamarkada hauetan, beste gizarte-zerbitzu publikoeta-
rako erabiltzen da. Hainbat euskal apaizen prestakuntza intelektuala, hauen artean
cuskaltzale batzuena ere bai, hango eskola jesuitikoan burutua izan da. Orixeren
historia beltzak ere han du bere hasiera.

Ikastetxe horretan maisutzan hiru urte egin ondoren, berak asko
uste ez duela, Carrién de los Condesera bidaliko dute, han beste urte-
betez lan berean aritzera. Maisutzaren epealdia laugarren urtera arte
luzatzen zireneko kasuak ere nahiko sarritan ematen baziren ere —beti
ere lehengo Ikastetxe berean jarraituz—, jokabide hori ez bide zen ohi-
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koa izaten. Hiru urte egin eta gero luzatzeak eta, gainera, Ikastetxez
aldatzeak, bere lanean behar bezala erantzun ez zuelako edo, zigor-
usaina zeukan. Purgatorioa deitzen zitzaion neurri horri. Orixeri ez
zioten sekula esan, ez bederen ofizialki, purgatoriora zergatik bidali
zuten. Bide ofizialetik at urte batzuk geroago jakin zuen, besteak beste,
zer salatzen zioten. Zer? “Bizkaitarra” izatea, gero gutunetan ikusi ahal
izango denez. Hori izango da Orixeren geroko kalamitate guztien has-
tapena. Kontuan hartzeko datu bat gehiago euskal kulturaren historia
berrian. Aitzakia, ez arrazoia, honetatik zetorren: alegia, seminarista-
talde batek beren eskolako lana Euskal Herriarentzat baliagarria eta
emankorra izango zen kultur ekintza bideratzeko asmoz, hileroko
aldizkari gisako bat sortu zutela, Aldizka izenekoa, dena eskuz idatzia,
eta bertan euskarazko lan batzuk euskaraz ematen zituztela. Orixeri
hilero pasatzen zioten gelara aita Arin erretorearen baimenarekin.

Talde hori osatzen zuten euskaltzaleen artean, besteak beste, Ori-
xek Oiartzabal, Ostolaza, Zaldua, Larrea, Gartzia Goldaraz —hau Ro-
tako kalonje eta geroago gotzaina izatera iritsiko dena—, eta Intxaurbe
—santu-famarekin hila— aipatzen ditu. Norbaitek, ikasle horien izenak
irakurtzean, galdetuko du ea nolatan ez dauden Aitzol eta Nemesio
Etxaniz zerrenda horretan. Taldea osatzen zutenak teologoak zirelako.
Horra erantzuna. Ez dago hor beste misteriorik. Aitzoli dagokionez,
hau Filosofia ikasten ari zen orduan, Orixe Comillasa joan zen ikas-
turte berean, alegia, eta, orduko gertakariak hurbiletik ezagutu zituen
Pio Montoiak 1988ko maiatzaren 25ean berarekin izandako elkarriz-
ketan kontatu zigunez, elkarrengandik oso banandurik aurkitzen omen
ziren teologoak eta filosofoak, barne-arautegiak hala ezarrita. Nemesio
Etxanizi dagokionez, berriz, esan behar da artean oso mutikoa zela,
hamalau urteko gaztetxoa, Orixe ezagutu zuenean. Berak (1965, 26)
kontatzen duenez, Latineko lehen urtea egiten hasi zen Orixe Co-
millasa 1914an agertu zenean.

Seminarista hauek beren aldizkaritxoa ezkutuan ateratzen zuten,
oso isilpean, batik bat, bi arrazoi hauengatik: batetik, hango gazte-
lauen artean euskararen kontrako herra handia zegoelako —Orixek hori
adierazteko “inquina” hitza darabil-, eta, bestetik, hango euskaldun
batzuen jokabide politikoa ere antieuskalduna zelako. Orixek aldizka-
ri horretan parte hartzea erabaki zuen eta, hortik kalterik etor zekio-
keenik pentsatu ere egin gabe, artikulu inozente batzuk, guztiz ainge-
ruak, idatzi zituen. Horietako batek, kontigente edo beharbadakoen
gainean idatzitakoak zehazki, G. Goldaraz harrituta utzi omen zuen.
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Ez dugu aldizkaria bera ezagutzeko modurik izan, baina hor, Orixek
esatera, ez omen zen atera politika-kutsurik izan zezakeen ezer.

Erretoretza-karguan aita Bianchi donostiarrak aita Arinen ardura
hartu zuenean, 1916an, aipaturiko gazteek aldizkariarekin aurrera se-
gitu zuten, dirudienez, aita Erretore berriaren aurrean baimena berri-
tu gabe. Puntu hauxe izango da, hain zuzen ere, “bizkaitarra” delakoa-
ren salaketan, gehigarri gisa, aurpegira botako diotena: Nagusiaren
bizkar, seminaristen aldetik zebilela, alegia. Itxura denez, gauzak ho-
rrela gertatu ziren. Halako batean, ez dakigu noiz, Bidagor seminaris-
tak, lagunarteko sekretua hautsiz, aldizkariarena kontatu omen zion
isilean anaia Nemesio Ariztimufori, filosofoen Begiralea zenari, eta
honek, zer egingo eta, guztiak batera salatu zituen.

Goian Nemesio Ariztimufiorena aipatu baita, argi ditzagun argi-
tzekoak. Aitzolek, Jose Ariztimufio ezagunak, bi anaia zituen Jesusen
Lagundian: bata Inazio, eta bestea Nemesio. Lehenengoa, gogoratuko
denez, Orixe baino ikaskurte bat lehenago Xabierra joandako huraxe
bera da, aita jesuita izandakoa, 1934an apaiz sekular bilakatuko den
arte. Hau izan zen Santa Kruz apaizaren bizitza idatzi zuena, gero
Xabier Azurmendik E/ cura Santa Cruz izenarekin argitaratua. Orixek
salatzaile gisa aipatzen duen anaia Nemesio hau, ordea, ez zen apaiztu.
Maisutzan, antza, urteak zeramatzan zigortuta. Orixek filosofoen Be-
girale gisa ezagutu zuen. Pio Montoiak, ordea, zuzen-zuzeneko harre-
menetan ezagutu zuen haren izaera, bere Begiralea —latinisten dizipli-
na-burua, alegia—, izan baitzen. Alegiako apaiz garaiak, izan genuen
elkarrizketa aberatsean, ez zuen gizon prestuaren famarekin aipatzen.
Lehen pertsonan jarriko dugu ondoko pasartea, berari ahotik irten be-
zala emana: “Nemesio hau ez zen batere euskaltzalea. Nik ez nuen etsai
handiagorik ezagutu. Beti begitan hartuta eduki ninduen. Nerbiosoa
nintzen eta beti AE nota ematen zidan. Portaerari buruzko notak ho-
nela kalifikatzen ziren: A = Oso ederki, E = Ondo, AE = Hainbeste, EI
= Gaizki samar eta I = Oso gaizki. AE nota edukitzea gaizki ikusia
zegoen. Nik ez bainuen behin ere ateratzen, ‘ba oraingoan A atera
behar diat’, esan nuen. Hamabost egunez behin ematen ziren notak
eta neri luze egiten zitzaidan. Eta azkeneko larunbatean, jangelara nin-
doala —eta ustez bidean inor ez zegoelakoan—, eskuak libre neramatzan.
Eta hara nola ateratzen zaidan bidera anaia Nemesio eta esaten: ‘Hasta
ahora eras A, en adelante serds AE’. Nik erantzun: ‘Pues yo nunca mds
sacaré A'. Gure artean beti erdaraz hitz egiten genuen”.
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Bi anaiak, Jose eta Nemesio, sarritan egoten omen ziren ‘txu-txu-
txu...” berriketan, ikasorduetan eta kanpoan, horregatik inoiz salatuak
izan gabe. Orixek dakarren salaketa horretaz zer diozu?, galdegin nio-
nean, erantzun hau jaso nuen: “Nik uste dut Nemesio Ariztimufiok
gauza asko jakingo zituela abertzaleenak. Ni asko harritzen naiz
Aitzolek euskal gauzetan konfiantza edukitzea bere anaiarekin. Orain
ez naiz batere harritzen orduan traidore bezala jokatu izana, zeren hark
nahi zuena zen dena bukatu eta jesuita izan. Horretarako, badakizu,
zer egin behar izaten den: ‘ganar méritos’. Litekeena da. Dena den,
ezin da ziur deus baieztatu. Nemesio hau oso berekoia zen. Bere anaia-
rekin ez zen konpontzen”.

Anaia Nemesioren salaketa gertatu zen une hartan, nagusiek ez
zioten Orixeri ezertxo esan, ezta honek haiei ere, ez baitzen ezertan
errudun sentitzen. Gerora, ordea, gertakari horrek “separatista” etike-
ta ezar ziezaioten balioko zuen. Xabierren dagoela, aita Pietro Boetto
Bisitariari egiten dion gutun luzean, salaketa honi buruzko pasadizoa
berak honela ematen du gutun batean: “Después de mucho preguntar,
el P. Echenique en Tudela me dijo de parte del P. Leza, que me acusa-
ban de bizkaitarra, asi llaman a los nacionalistas vascos. Pruebas, nin-
guna. El hecho que me refirieron otros, no los Superiores, fué que,
segin el P. Bianchi, yo contribufa secretamente a la redaccién de un
folleto nacionalista, haciendo campafia en pro de esas ideas. Veamos el
fundamento. Dos Seminaristas tedlogos (ya estaba yo bien olvidado de
Comillas) que tenfan permiso y me mostraban escritos en vascuence,
pues sabfan por uno de sus hermanos jesuitas que yo también era afi-
cionado a componer en mi lengua natural. EI P. Arin me dijo: ‘como
ellos son aficionados al vascuence y V. también, le pueden (honen on-
doren zerbait falta da eta, ulergarri gerta dadin, “traer” edo “dar” edo
antzeko zerbait jar daiteke) algunas cosas que escriben para ejercitarse,
y les puede ensenar las suyas’. Tuvimos pues durante los dos afios pri-
meros esa correspondencia de trabajos, que cesé de mi parte a princi-
pios del tercer afio, antes de ir el P. Bianchi de Rector, nos enteramos
de que se fundaba el Mensajero Vasco. Entonces. pidiendo los PP. de
Bilbao mi colaboracién al . Provincial, les envié la pacotilla que habia
reunido: en los primeros afios de la revista se pueden ver las ideas poli-
ticas que sustenté. Este es el hecho: la interpretacién es muy distinta.
La acusacién se llevé en mi cuarto afios de magisterio, estando yo en
Carridn; el caso sucedié en el tiempo en que tuve de Rector al P. Arin,
es decir, dos afios antes. Al venir este curso a Ofa le rogué al P. Bianchi
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que me diera claramente la razén, pues tenia deseo de saber si era ver-
dad lo que habfa corrido; me respondié que no era porque yo susten-
tase ideas politicas, sino porque sabiendo que esos chicos con otros
varios trabajaban de esa manera en secreto sin contar con ¢él, no se lo
manifesté. Insistié mucho en que eso no estaba bien hecho, aunque la
cosa en si no tuviera nada de malo, porque era hacer mds confianza de
los chicos que de los Superiores. No me convencié. Por otra parte hay
que recordar la razén que me dié oficialmente el P. Rector de Tudela.
Esto es andar huyendo: a m{ me acusaron de nacionalista y nada me
probaron que mereciese un afio de infamia. Ni la acusacién es unifor-
me. Urgiendo yo al P. Carvajal, me respondié ‘esto dicen de Comillas’,
pero nada de pruebas: ‘videtur amator regionis suae’. Segun ¢él, fué por
regionalista; segin el P. Leza por bizkaitarra (asi se lo debieron decir
los que le habian precedido en el Superiorato); segtin el P. Bianchi, por
nada de eso. Luego no hay ni acusién en forma. Y contra esas vague-
dades, nada vale el ser buen religioso”. Gutun honek ez datarik ez
herri-izenik dakar, baina seguru asko 1919-1920ko ikasturtearen
barruan egina izango da.

Beraz, testu honetan ikasten dugunez, Comillasko lehen bi urte-
etan zehar egon zen harremanetan Aldizka-ko seminarista-taldearekin
eta hirugarren ikasturtean —/esusen Biotzaren Deya (1917) sortzean,
hain zuzen—, bidaltzen ditu bere lanak Bilboko aldizkari berrira, jadanik
Aldizka-rako eginda zeuzkanak. Comillasen zegoela, Jesusen Biotzaren
Deya-n ez ezik, Revista Internacional de Estudios Vascos-en ere argitara-
tu zuen artikulu bat euskal azentuaz, aita Bianchiren baimenarekin
bidalia eta Julio Urkixoren aurre-onarpenarekin argitaratua izan zena.

Gai filologikoak lantzen noiz eta nola hasi zen eta hain munta
handiko aldizkari espezializatu batean argitaratu ahal izateko nolako
zentsura-prozedura gainditu behar izan zuen zehaztasunez kontatzen
digu pasarte jakingarri honetan: “Para empezar por los Superiores con
cuyo permiso he ido publicando escritos de diverso indole, empecé en
el filosofado a escribir a ratos libres, cuestiones particulares de filoso-
fia que con permiso del entonces P. Provincial P. Bianchi y después del
P. Carvajal he ido enviando a varias revistas sefialadas por los mismos.
Del Mensajero Vasco, bien saben los PP. de Deusto y el P. Carvajal que
le incitaron a ruegos a que yo colaborara. He aqui como empezé mi
colaboracién en la Revista Internacional de estudios vascos. Habia yo es-
crito un largo articulo ‘Del acento vasco’, que devuelto de la censura
por el P. Ciardn socio que estaba en Comillas junto al P. Viceprovincial,
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durante el viaje del P. Carvajal a América, me dijo el P. Bianchi, que si
bien por los censores habia pasado, eran éstos y aun otros de la Pro-
vincia, en sentir del P. Ciardn, incompetentes para juzgarlo. El mismo
P. Bianchi, para proceder con mds cautela a su publicacién, me sefalé
un seglar, D. Julio Urquijo, para que viera amigablemente mi trabajo,
con cuyo fallo y la censura de la Compaiifa en cuanto a la forma,
pudiera publicarlo més tranquilamente”.

Aita Probintzialari 1919ko abuztuaren 2lean zuzentzen dion
gutun horrek ez dakar haren izenik. Beste dokumentuetatik atera dai-
tekeenez, ordea, badirudi aita Lezari egindakoa dela. Goian transkri-
batu dugun pasarte horretan gauza jakingarririk irakurtzen da: lehe-
nik, Ofan filosofi ikasketak egin zituen epealdian (1911-1914) hasi
zela idazten; bigarrenik, beti nagusien baimenarekin idazten zuela;
hirugarrenik, nagusiek esaten ziotela lanak zein aldizkaritara bidali;
laugarrenik, Probintziak horretarako jarria zeukan zentsuratik pasa-
tzen zirela haren lanak; bosgarrenik, “Del acento vasco” lanaren ka-
suan, ez Probintziako zentsoreak ez besteak zeudela gaituta haren lana-
ri buruz juzgurik emateko, beti ere aita Ciaranen ustez. Txundigarria
gertatzen da ikustea nagusiek zein kontrol handia daukaten beren
menpekoen pentsamendu-jabetza eta askatasun intelektualaren gai-
nean. Are txundigarriagoa gertatzen da hau guztia, jakitean, haren lana
juzgatzeko etxean inor gaiturik ez daukatelako kanpora (Julio Urki-
xorengana, alegia) jo beharrean aurkitu ondoren, zer eta, handik lais-
ter, artikulu horren egilea “ezgaitzat” hartua izango dela. Nor, eta Ori-
xe. Salatzaileak nor izango eta, arestian beren buruak euskal gauzetan
“ezgaitutzat” zeuzkaten haiek. Harrigarria! Baina, geroago ikusiko du-
gunez, “ezgaitasunaren” salaketa ez diote egingo euskararen alorrean,
pedagogiarenean baizik.

Orixek —bere errurik eza arintzearren, noski—, aita Probintzialari
Comillasen euskararen kontrako giroa arnasten zela ematen dio aditze-
ra gutun berean: “Se atentia todavia mi falta porque fue protesta natu-
ral de ver perseguido el vascuence. A mi mismo me sucedid, que ha-
biendo saludado con una sola frase a un seminarista, me recordé un
simple gramdtico: ‘Padre: estd prohibido hablar en vascuence’. Claro,
que cuando se juntaba un terna de catalanes, no hablaban otra lengua
que la suya; pero no se atrevian con ellos. Después, los inquietos y al-
borotadores, los vascos. Algunos superiores no nos defendfan ni en lo
mds justo, sino que iban contra nosotros. El Superior siguiente al P.
Bianchi llegé a prohibir que los vascos escribieran a sus casas en su pro-
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pia lengua, siendo asi que en el Seminario habia padres conocedores
de ella que podian hacer de censores. Lo que se impedia no era la poli-
tica, sino el idioma, y todo lo vasco. Con estas cosas, como es paten-
te, han conseguido ahuyentar vocaciones a la Compaiifa. El P. Bianchi
es uno de quienes mds se quejan los nuestros en este punto, y ojald no
sea con sobrada razén. A mf ahora me trata hasta con mimo, con oca-
sién de haberse fundado la Academia de vascuence, pero no estoy con-
vencido de su sinceridad, ni satisfecho de la defensa que hizo de su
proceder conmigo”.

Testu hori irakurrita, aita Pedro Bianchiren euskararekiko jokabi-
deari buruz egin dezakegun baieztapenik bigunena da, aski anbiguoa
dela, nahasia, iluna eta, sakonean, maltzurra. Euskararen arazoan, ikas-
tetxe-barruan, ez hura zaintzeko estrategia, baizik haren kontra egite-
koa erabiltzen du, Orixek bere “ojald no sea con sobrada razén” esaldi
pikaro honetan dioen bezala. Izan ere, Orixek ez zeukan ahaztuta,
orain “kutun” zeukan aita Bianchik, horrek berak, ez ziola abisatu
Euskaltzaindiaren urgazle izendatu zutenean. Kanpora begira, berriz,
fatxadarena egiteko bakarrik interesatzen zaio, iritzi publikoaren —kasu
honetan Julio Urkixoren—, Euskaltzaindia sortu berriaren, eta honela-
koen aurrean ongi geratzeko. Lagundiak irudi ona izan dezan. Patxi
Altunak (1989, 70), aita Bianchik orexarra oso ondo ezagutzen zuela
esan ondoren, bien arteko harremanez, honako hau dio: “Ezagutzeaz
gainera haren aldeko zen eta haren alde kopeta erakusteko prest zegoen
ala ez, horixe ez dakigu”. Orixeren zuzeneko iritzia jakin eta gero, zail
da mota horretako zalantzari eustea. Aita Bianchik ez ezik, beste ba-
tzuek ere Orixe begitan hartua zeukatela? Baiki. Beste batek kontatua
dakar Patxi Altunak (1989, 70) beste hau: “’Los dos Padres Mostaza, tio
y sobrino, Miguel y José respectivamente, la emprendieron duramen-
te con él, le enfilaron’, aitortu zidan beste behin garai eta gertari haien
lekuko aukerakoa izan zen beste batek. Bi horietatik ilobak gainera
lehendik ezagutzen zuen Orixe. Are ikasle izana zuen Ofian; ez daki-
dana da ea lehenago ere begitan hartua zuen. Osabak, berriz, teologia
gaietan gorengo eta itzal handiko zelarik, Lagundiko Agintarien aurrean
eta are Erromakoen aurrean begiramen eta burupe izugarria. ‘Era ade-
mds un exaltado espafiolista’, gaineratu zidan bi lekuko lehenak”. Bi-
txia da, baina Orixek ez du bere dokumentuetan horien izenik aipatzen.

Laburtuz, zer esan dezakegu Comillasen garai hartan bizi zen eus-
kal giroaz? Lagundiaren barrukoa guk baino hobeto ezagutzen duen
Patxi Altunak (1989, 69) azalduko digu zertan zen garai hartako
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Comillasko euskal giroa, Orixe bete-betean harrapatu zuena, batez ere
1916-1917ko ikasturtetik aurrera: “Baina aldakuntzarik handiena beste
jokabide batean somatu zuen Orixek dudarik gabe; ikasturte hartan
ere bai zerbait, baina hurrengoan batez ere. Hots, etxean gero eta urria-
go ziren jesuita irakasle euskaldunak eta gero eta gehiago erdaldunak.
Irakasleak diot, anai laguntzaile euskaldunen kopurua gehituz joan
baitzen, hurrengo urtean hamairu izatera iristeraino. Irakasle euskal-
dunen urritzeak bazuen, bestalde, zergatiko ezaguna eta nabaria,
1918ko gertari sonatu batek guztiz argituko diguna. Hori horrela dela-
rik, ezin uka etxe hartako euskal giroa lehendik ere melarra eta urria
baldin bazen, horrek are gehiago kutsatu zuela”. Ez baita espreski
zehazten “1918ko gertari” hori zertan gauzatu zen, baliteke egilea
garai-inguru horretan eman ziren zenbait irakasleren etxe-aldaketaz eta
erretore-izendapenaz aritzea, hain zuzen 1916-1917ko ikasturtean
atera baitziren handik aita Bizente Alkorta, Ipifiazar eta Zurutuza, eta
orduan, halaber, Erretorez aldatzen, aita Manuel Ariren lekua aita
Pedro Bianchik hartuko duelarik.

Euskaltzaletasunaren kontua —“bizkaitarraren” sanbenitoa, alegia—,
aparte utzita, jesuitetan apaizgoa ukatu zioteneko beste arrazoi ba-
tzuen artean, Comillasen egon zeneko garaian jazotako beste bitxike-
ria honen berri ematen digu. Aita Biktoriano Larrafagak 1934ko udan
jakinarazi omen zion, honek aita Bianchiri entzunda zekien isilpekoa,
hots: ero bihurtzeko zeukan arriskuagatik moztu ziotela Lagundian
apaizgorako bidea. Nagusiak Orixez horrelako diagnosia egitera bul-
tzarazi zituen datua, hala dio berak, bertako seminarista bati ezarri
zion zigor batean oinarritzen omen zen. Bazen han Lagarejos izeneko
seminarista bat, gero laster Seminarioa utzi zuena. Orixek dioen beza-
la, mutil jatorra, baina jostalaria, Begiraleak dantzan jartzen zituen ho-
rietakoa. Goiz batean, jaiki bezain laster, mutil hori ohetik jaikiarazi
eta, bi Seminarioak —zaharra eta berria— elkartzen ditueneko pasabide-
an itxita utzi omen zuen, beste seminaristak jaiki ziren arte. Orixe ez
da akordatzen zein urtarotan izan zen, baina bai hotz egiten zuela.
Horra hor Orixeren erokeria! Portaera hori gehienez ere antipedagogi-
koa izan zitekeen eta, behar bada, ez hain antipedagogikoa ere, ez
bederen inor estonatzeko modukoa, egurraren diziplinak edonun nor-
maltasun guztiz funtzionatzen zuen garai hartan. Lagarejos seminaris-
ta ohia ere ez zen, antza, asko aztoratu horregatik. Orixek espreski
ohartarazten duen detaile hau dakar esanaren lekuko, hots: gero
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Bilbon elkar-ikusten zutenean lagunkiro agurtzen omen zuen eta ez
omen zion gorrotorik gorde.

Kontuak kontu, Orixe, Comillasko hiru urteak bukatzean, zigor-
tu egiten dute. Eta berak artean ez daki zergatik.

Carrién de los Condesen (1917-1918)

Maisutzan laugarren urtea egitera behartuta, zigor hau Carrién de
los Condesen, Palentziako lurralde idorrean, egingo du 1917-1918ko
ikasturtea. Ez dakigu zein hilabetetan iritsi zen hara. Seguru asko, uda-
bihotzean, eguzki-galgak hango bazterrak oro kiskalita uzten dituen ga-
raian. Ez dakigu, ezta ere, Orixeren arima poetikoak zer sentituko zuen
Kantabriako itsasertz berde eta frekotik atera, Gaztela zaharreko galsoro
urreztatuak zeharkatu, Carrién de los Condes herritxora iritxi eta, izen
bereko ibaiaz bestaldean, oraindik ere bakardaderik handienean zutik
dirauen den monastegi hartan barneratu zenean. Zoritxarrez, hangorik
ezer ez digu deskribaturik utzi. Egia da, monastagi zahar eta erraldoi
batean bizitzen ikasia zen, hiru urte eginak baitzituen Ofian. Hemen-
goa ez bezala, Carrién de los Condesko hau landa zabalean eraikia
baita, San Zoiloren izenean, hain zuzen, oraindik ere monastegi-kutsu
handiegia hartzen zaio, dagoen bezala soroz, baratzaz eta zuhaiztiz
inguratua egonda. Mundutik aparte, nobizioak espiritualitatean hezte-
ko leku aproposa izango zen hura. Bakardadean bizitzeko ona, agian.

Nobiziadu-etxe honetan bost nobizioren gramatika-irakasle egin
zuten Orixe. Horretaz gain, Erromarako albisteak bildu eta etxeko go-
rabeheren historia idaztea ere bere gain utzi zuten. Lan gutxi, halere.

Orixek berak aitortzen duenez, oso urte ona pasa zuen eta komu-
nitatean beste edozein bezain ondo edo hobeto portatu zen. Bere kon-
tra inork ez omen zuen ezer. Halere, berriro, urtearen buruan ez zuten
Teologia egitera bidali. Aita Antonio M. Arregi nafarra, etxeko Erre-
tore eta nobizioen Zuzendari izateaz gain, moralista ospetsua zen, eta,
Gaztelako probintziaren zatiketa arautzera zetorren Kodigo Kanoniko
berria 1918ko maiatzaren 12an aldarrikatu zenean, berari eman zioten
Lagundia Zuzenbide Kanoniko berrira moldatzeko ardura. Nagusiak
hura kopiatzen jarri zuen Orixe. Aita Carvajal probintzialak ere kopiak
ateratzen eduki zuen udako oporretan, gero Teologiara bidaliko zuela
aginduz. Agindu bai, bete ez. Arrazoiak bere zakuan gorde zituen. Eta
Orixek, mingaina moztuta baileukan, txintik esan gabe obeditu zuen.
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“Carrién” ibaiaren ondoan, herri-gunetik kilometro bat inguru aurkitzen den
beneditarren monastegi hau, San Zoiloren izenean erakia da, zaharra bezain ospetsua,
X. mendetik hona Gaztela zaharrean historia luzea idatzita utzi duena, duela gutxi
—2000. urtean—, berriztatua izan den eliza erromanikoan aurkitzen diren hilobiek
adierazten duten bezala. Erdi Aroan zehar kontzilio garrantzitsuak egin ziren han,
Gaztelako hainbat errege eta konderen egoitza eta erromesen egon-leku izan zen. XIX.
mendeko hirugarren hamarkadan, Mendizabalen desamortizazioaren ondotik benedi-
tarrak handik ohilduak izan eta gero, aita jesuitak izango dira bertan nobiziatu-ikas-
tetxea ezarriko dutenak. Hauek hura 1959. urtean uztean, Palentziako elizbarrutiko
Seminario Txiki izanez segituko du 1986. urtea arte. Egun, eraikin osoaren zati bate-
an, eliza eta klaustroa zehazki monumentu historiko gisa gordetzen dira, eta komen-
tua izandako beste zatian, berriz, Gaztelan ohi den apaindura gutxiko estilo sotilez
berriztutako hotela aurkitzen da, hiru izarrekoa. Sarreran izen hau irakurriko duzu,
inoiz handik bisitaren bat egin nahiko bazenu: “Hotel Real Monasterio San Zoilo”.

Gu, Orixek egindako bideari jarraiki, Ofatik itzulia egin eta gero, 2003ko Aste
Santuz izan ginen bertan eta txoriek gogoz egin ziguten ongietorria.
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Aita Probintzialak Orixeri maisutzako bosgarren urtearen zigorra
ezartzeko arrazoi indartsuak izango zituela pentsatuz, aita Arregi bera
ere goitik zetorren agindura jarri zen: “El adagio ‘praesumptio stat pro
Superiore’ —esango du noizbait Orixek—, es tan cémodo para los supe-
riores como injusto para los inferiores”. Are gehiago oraindik, aita
Arregi ere euskaldunekin gogor samarra zela irakurtzen diogunean
Patxi Altunari.

Bitartean Orixeren purgatorioa luzatuz zihoan. Oraingoan ere ez
zioten zigorraren inolako arrazoirik eman. Askotan galdetu ondoren,
halako batean erantzun zioten, eta orduan legezko defentsarako esku-
bidea kenduz. Maisutzako bosgarren urtea egin behar zuela esan zio-
tenean nolako espiritu-egoeran aurkitzen zen jakiteko, aski da jadanik
aipatutako aita P. Boetto bisitariari egindako gutunean datorren pasar-
te hau irakurtzea: “La causa de mi quinto afio de magisterio la supe de
fuera; no por los Superiores, sino vagamente y a muchos ruegos mios.
En efecto los superiores no dijeron nada mds que una generalidad, y
esa cinco meses después de haberme castigado, sin aducir para prueba
ningtn caso concreto. Dicho se estd que no precedié aviso. La acusa-
cién no la esperaba, ni sé que por el caso que han referido a otros y no
a mi se pueda merecer semejante castigo. Estaba yo tranquilo y con-
tento esperando ir a teologfa acabado el cuarto afo, y para ello me fun-
daba en la observancia que procuré de las reglas, y en testimonio de los
superiores”.

Carrién de los Condesen komunitateko arautegia hain zintzo bete
eta gero, egia esan, ez zuen espero berarekin horrelako erabakia hartu-
ko zutenik. Halere, berak pentsatzen ez zuen lekutik etorriko zaio
berriro salaketaren ziztada; Comillastik, alegia. Antza, lehen esan beza-
la, han egon zenean egotzi zioten euskal nazionalismoa zen erruduna.
Bizkaitarrismoaren madarikazioak satanizatua dauka.

Horrela juzga zezaten motiborik eman ote zuen, bada? Zaila da
erantzuten, euskalgintzan egiten zuen guztia legez egiten baitzuen.
Bilbon Jesusen Biotzaren Deya aldizkaria sortu zutenez geroztik, zuzen-
daritzakoek hala eskatuta eta Agintariak jakinaren gainean zeudela,
maiztasun handiz igortzen zituen bere idazlanak, artikuluak bezala
olerkiak, itzulpenak nahiz berak sortuak. Palentzian egon zen garaian,
hain lanpetua ez omen zegoela eta, inoiz baino idazlan gehiago argita-
ratu zituen aldizkarian, hilero, otsailean izan ezik. Baina —eta hau datu
berria da—, ondoko urteetan, 1919ko “Cor arca” eta “Adoro te devote”
itzulpenak eta “Artzayak” letra musikatua kenduta, haren izenik ez da
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agertzen 1920ko urtarriletik aurrera. Idazten segi zezan debekatu zio-
ten seinalea da ziurrenik hori. Antza, nagusiek euskaltzaletasunari
lotuegia atzematen zuten. Euskararentzat ordu gehiegi lapurtzen ote
zitueneko susmoa zeukaten. Eta hau, hala dio Patxi Altunak (1989,
71), “ertsiki debekatua zegoen ikastaldietako urteetan”. Orixek euskal
lanetan orduak sartzen zituela? Bai, noski, berak aita Areitiori esana
baitzion, behin batez, “que atn le quedaba tiempo para otras activida-
des marginales”. Norbait jadanik begitan hartua denean, horrelako
aitzakiak aski izaten dira arrazoi bortitz bilaka daitezen. Litekeena da
Orixerekin ere horrelako zerbait gertatu izana: batzuentzat euskarazko
lanetan aritzea haizu izatea, baina Orixerentzat ez, alegia. Arauz zegoz-
kionak erdipurdika betetzen zituelako, agian? Horrelakorik ere irado-
ki izan da, esatean filosofiako ikasketetan diztira moteleko notak atera
zituela.

Tuteran (1918-1919)

Esan bezala, Gaztelako probintzia martxoan zatitu baitzen, han-
dik euskaldunen artera, Tuterako ikastetxera, hain zuzen, bidaliko
dute Orixe.

Une hartan Ikastetxe hartan zeuden berrogeita sei jesuitak, ia
denak, euskaldunak omen ziren. Hala izanda, uste izatekoa da jipo-
tuaren famarekin zetorren Orixek harrera ona izango zuela hango eus-
kaldunen artean. Bai zera! Tuteran egindako 1918-1919ko ikasturtea
ez du ahazteko modukoa izango. Oraingoan aita Joaquin Echenique
erretorea izango da, bera batik bat, bizitza ezinezkoa egingo diona.
Ikastetxe honetan gertatuez luze eta zehaztasun handiz mintzatzen
baitzaigu bere “De mi vida externa’ dokumentuan, han berak bizi
izandakoak urratsez urrats emango ditugu, berak kontatuta bezala.

Lagundiak Tuteran kanpoko ikasleentzat eraikitako Ikastetxean
Literaturaren Prezeptiba eta Literaturen Historia erakusten jarri zuten
eta, horretaz gain, begirale-lanak egiten. Aita Echenique donostiarra-
ren obsesioetako bat omen zen besteen aurrean azaltzea —hala dio
Orixek—, bera ez zela gai eskolak behar bezala emateko. Orain, Orixe
pedagogoaren ezgaitasuna izango da, beraz, aitzakia nagusia. Aita gra-
been eta maisukideen aurrean gaizki esaka jardun omen zuen urte guz-
tian zehar, esanez haren eskolak kalamitate hutsa zirela eta ikasleek
azterketan porrot egingo zutela. Orixeri berari ere halaxe aitortzen
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Hauxe da Jesusen Lagundiak Tureran daukan Ikastetxe erraldoia, egun ere hala-
xe izanez segitzen duena. Lauki baten itxura du, harriz edo ladreiluz egina, eta neurriz
ere ederki osatua. Sarrerako atetik aurrera eginda, aurrez aurre eskailera zabal bezain
handikia aurkitzen da, dena egurrezkoa. Ezker-eskubide pasillo luze eta dotorea
zabaltzen da barrunbearen ingurune osoan zehar, hormetan zintzilika daudela beren
ikasketak bukatzen dituzten ikaskide guztien argazkiak, ikaskurtez ikasturte sailka-
tuak. Eta erdian, berriz, klaustroak, bedar finez eta zuhaitzez jantziak. Zer nolako
Ikastetxea hura, kanpoko ikasleentzat bereziki prestatua.

Orixe han egon zen ikasturtean (1918-1919) berrogeita sei jesuita zeudela han
eskolak ematen, dio. Eta zenbat ikasle ote zebiltzan ikasten?

Horrela hezten dira eliteak. Horrelako ITkastetxeetan!
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bide zion xalo-xalo. Haren eskolara behin bakarrik joan zen ikustera
eta orduan ikasleek ondo asko erakutsi omen zuten ikasgaia mende-
ratzen zutela eta ikasgaiaz kanpo egindako galderei ere erantzuten
bazekitela.

Irakaslearen gaitasun pedagogikoa ikasleek azterketetan lortzen
dituzten emaitzetan neurtzen da. Ikasturtea bukatzear zegoen eta Ori-
xek gero eta ozenago entzuten zuen haren eskola izango zela Ikas-
tetxearen lotsari. Ikasturtea bukatzean, azterketak hasiak zeuden Lo-
grofioko Institutuan. Esan dezagun, bidenabar, Tuterako jesuiten Ikas-
tetxekoak hara joaten zirela azterketak egitera beren irakasleak lagun
zituztela. Behin batean, maisu gazteak bazkal ondoren errekreoan zeu-
dela, aita Muruzabal inguratu zitzaien, eta esan: “Azterketak ondo
doaz. Baina aita Erretorea —gehitu zuen— Prezeptiba eta Literaturakoek
porrot egingo dutenaren beldur da”. Zitekeena zen aita Muruzabalek
ez jakitea nor zen gai hori ematen zuena, ez baitzen osasunez ongi
ibiltzen. Arazoa delikatuegia zen interesatuaren aurrean ahoa horrela
zabaltzeko. Orixek hala uste du bederen, zuhurgabezia hura ezjakinta-
sunari atxekitzen diolarik. Bestalde, aipatutako Aita horrek ez zuen
inolako kargurik Ikastetxean. Gauzak horrela, iritsi zen Orixeren txan-
da, azterketen zerrendan azkenekoa edo azkenetakoa. Bera joateko
amorratzen bazegoen ere, ez zuten bidali bere mutilekin eta, beraz, ez
zuen izan bere gaiko Irakaslea —aztertzailea, alegia— Logrofioko Ins-
titutuan agurtzeko aukerarik. Kronika hau idazterakoan, ez da gogo-
ratzen bere eskolan zenbat ikasle zeuzkan, baina, bai, badaki bere ikas-
leek nolako notak atera zituzten: bederatzi bikain (sobresaliente), bi
ohorezko matrikula, hamazortzi oso ongi (notable) eta beste guztiak
nahikoa (#probado). Aurreko urtean aita Martinek, gai berean eta Ira-
kasle berarekin, Gémez Bringas jaunarekin, “oso ongi” bat bakarrik
lortu zuen, “bikain” bat ere ez, eta beste guztiak nahikoa eta eskas (sus-
penso). Esamesak esamesa eta profeziak profezia, aita Erretorearenak
izan ala beste batenak, Orixeren emaitzak hor zeuden kantari entzun
nahi zituenarentzat.

Baina emaitza horiek, bistakoak izan ala ez, ezer gutxi balio zuten
aita Erretorearen aurrean. Pobrearen arrazoiak balio izaten duena
baino ez gehiago. Aita Erretoreak bere gelara deituta, urduritasunez dar-
dar, hauxe bota zion tupustean: “Ez da zuregatik izan, Institutuko Ira-
kasleak oso bihozti jokatu duelako baizik”. Orixek erantzun: “Aita, hori
esan ere, ez da esaten, besterik ez bada karitatez. Aski duzu, ordea, iazko
emaitzak ikustea gai berean eta katedradun berarekin”. Aita Erretoreak
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“bueno, bueno” batekin utzi zuen, ezgaitu baten aurrean jarri ohi den
aurpegiarekin eta, jakina, bueltan arrazoirik eman gabe.

Ondorioak? Eguzkiaren argia ukatzeko adinakoak. Aita Echeni-
que erretoreak gutun bat igortzen dio aita Leza probintzialari, esanez
Orixek porrot egin duela irakaskuntzan. Balorazio negatibo horren
aurrean, hark, pedagogo gisa bere gaitasuna ez zuela behar bezala azal-
du eta, Xabierra joateko agindua ematen dio, hor froga berri bat egin
eta behingoz balio duela erakus dezan. Zigor-urte bat gehiago.

Honaino Orixek bere buruaz dioena. Baina galdetzekoa da besteek
nola ikusten zuten haren iraskale-lana. Patxi Altunak (1989, 72) haren
ikasle izandako baten lekukotza dakar, aita Juanito Goikoetxeak eman-
da jasoa, honela dioena: “Tutelan euki nuan irakasle urtebete. Litera-
tura irakatsi zigun. Datoak eta datoak eman ordez, literatura bizia
eman nai zigun, zuzenean jasoa. Ala, adibidez, Homerokin. Homero-
kin asten zanean, etzekien non zegoan. —Joana?, diot nik—. Joana,
baina extasian joana. (‘Aquello no era absorto, aquello era éxtasis’).
Gogoan dut lasterka-apustua irakurri zigun aldia, Ayax eta gainerako.
Berrogei-bat ikasle izango gifian. Gutxi batzuk eskolan itxura egiteko
geratuta, beste danak aldegiten genion. —Bera ez al zan konturatzen?—
‘Y él en la luna’. Ura Homerorekin asten zanean, arentzako ez zegoan
beste ezer: mundu guziak aldegiten zion (Hau erderaz esaten dit...).
Nosotros le vefamos en éxtasis y nos marchdbamos de clase: volviamos
un poco antes de terminar la clase”.

Pasarte horretakoa adierazgarria, ezta? Baiki, nola ez! Ez dugu za-
lantzen jartzen, Orixe zen bezalakoa izanda, eskolak ematen ere bere-
zia izango zela. Eskola hustu egiten zitzaiola eta bera ez zela ohartzen?
Hau ere harrigarria, eta zuzendariarentzat, eskandalagarria ez ezik,
onartezina ere bai. Baina Orixek, goian esan bezala, eskolan bizitasu-
na eta azterketetan emaitzak bere alde.

Nolanahi ere, eskolak ematen zen bezalakoa izanda ere, aita
Erretoreak bazitukeen beste arrazoi batzuk, agian sakonagoak, Orixeri
bide jesuitikoan oztopoak jar ziezaizkion. Hala ematen dute aditzera
bera garai hartan ezagutu zutenen testigantzek, hauek ere Patxi Al-
tunak (1989, 72-73) aita Goikoetxeari hartuak. Orixerekin bizi izan-
dako anaia laguntzaile batena da, honako pasarte hau: “Este destaca
sus aficiones literarias euskéricas y lo mal visto que era por ese motivo
por muchos: ‘amorru aundia zeukakioten Tudelan bere euskaltasuna-
gatik, baifia ura etzan bildurtzen”. Beste batek Orixek aita Echenique-
rekin izandako ika-mika baten berri ematen du, baina eztabaida zertaz
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izan zuten zehaztu gabe: “’Etxenike le tenfa enfilado’. Echenique dela-
ko ori erretorea zen. Honekin ez zen, dirudienez, ongi konpontzen.
Behin mokokaldi zakarren at izana izan behar zuten, eta Orixe ez zen,
ongi dakizuenez, isilik egotekoa: zerbaitegatik aitortu ohi zuen bere
buruaz Zitala® eta are ‘basurde’ xamarra zela (‘me quoque vince fe-
rum’). Ez dakigu nork nori egin zion mokoka gehiago eta handiago,
baina Orixe sutan atera zen nonbait eztabaida hartatik. Gero lagun
batekin topo egin eta —relata refero’— ‘cuentan que Orixe le comentd:
Yo a ése le sacarfa las entrafias y me las comerfa’. Berriro diot: ez dut
fede ematen, baina hala kontatu omen ziotenak kontatu zidan neri, eta
hau bai esan dezaket: horrek biziki maite zuen eta maite du Orixe. Y
td sabes’, gaineratu zidan gero, ‘que decir eso de un Superior era cosa
muy grave en aquel entonces”.

Eta testigantza horiek azaldu ondoren, Patxi Altunak trenkatu
gabe uzten du Orixerekiko arazoa, galdera hau eginez: “cuskaltzale eta
euskal idazle zelako bakarrik luzatu al zioten maisu wxiki aldia?”. Azken
erantzuna emateko asmorik gabe baina, goazen, argi bila, galdera ho-
rren ingurumari zehaztasunetan harago.

Kontua da, berriro, ezarriak zeuzkan eta eman zizkioten esperan-
tza guztien kontra, ez duela Ofara joaterik izango Teologia egitera.
Horren berri ikasturtea bukatu eta gero, 1919ko abuztuan heldu zi-
tzaion, jarraiko testu honetan datorrenaren arabera: “En la visita que
hizo el P. Provincial a Tudela no solo no me avisé nada (sino es lo de
la mala vista que no habia remediado antes) sino que de los cinco jéve-
nes que esperdbamos venir a Teologfa, yo fui el tnico a quien dijo:
‘Desde luego, este afio ird Vd. a Ofia. Mds auin: a fines de Julio como
me dijo el mismo P. Rector, tenfa orden de enviarme a las vacaciones
menores a Ofia, en caso de que retardaran los de Tudela la ida a la
costa. Yo no podia ir con ellos por el reuma, y asi me enviaron a los
bafnos termales de Fitero. Entre tanto debieron mediar unos informes
estupendos, pues pocos dias después, el 14 de Agosto por la noche al
terminar los ejercicios, recibo la tremenda carta siguiente”. Ikasturtea
bukatuta, udako partean, hezueriak hogei egunez ohean eduki zuen eta
gaixoaldian hogei kilo galdu zituen. Eguneko bat. Ohetik jaikitzeko
gauza izan zenean bidali zuten Fiterora, eta handik pixka bat suspertu
zenean itzuli zen. Berak aipatzen dituen txosten horiek, ziurtasunez ez
badaki ere, aita Erretoreak bidalitakoak izango zirela pentsatzen du.

Ez dugu Irufieko aita Vicente Leza probintzialak egin zion gutu-
nik, ez lehenengo hori ez besterik, baina bai Orixek berari Tuteratik
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zuzendu ziona 1919ko abuztuaren 21ean eta, halaber, aita Pedro Boetto
bisitariari egindakoa ere. Ez dakigu noiz egina zuen gutun hau, baina
ziurrenik aita Probintzialaren gutuna hartu eta berehala. Honi zuzen-
tzen dion lehen erantzun-gutunean irakur daitekeenez, oraingoan sa-
latzen diote “judizio praktiko gutxi” duela eta, gaitz hori berezkoa omen
duenez, egoera ezohiko horrek etengabean segi dezakeela aditzera ema-
ten: “Examinando yo el asunto como me lo manda V. R. y rogando a
Dios intensamente como dice, que me ayude a salir de este paso, y a
conocer y practicar su santa voluntad veo que si los informes son ver-
daderos, y que si el poco juicio prictico que notan en mi proceder
radica en la naturaleza, y que si V. R. teme que por lo mismo ese esta-
do de cosas se prolongue indefinidamente, veo que no soy para los
ministerios mds altos de la Compaifa. ;Qué quiere decir esto, Padre?
—;Que pida las dimisorias?— Jamds. Dios me conserve esta firme volun-
tad por siempre jamds P, de mi parte. Mafiana mismo iré contento al
noviciado para ser H. Coadjutor. Yo no entré en la Compafia para
otra cosa que para servir a Dios. El me conserve esta santa decisidn.
Todos los dias de mi vida. Creo P. que con esto se solucionard mi asun-
to. Si no quisieran tenerme en la Compaiifa, ;pobre de mi? La solu-
cidén serfa para mi la declaracién de la voluntad de Dios”.

Lehen aldiz iradokitzen dio nonbait aita Probintzialak —edo hori-
xe iradoki nahi zaiola ulertzen du berak—, sendaezinezko gaitza dauka-
la eta, beraz, Lagundia utzi egin beharko duela. Oraingoan, esan beza-
la, judizio praktiko gutxi erakutsi du. Zertan zehazten ote da “judizio
praktiko gutxi” izate hori? Orixek hotzikara sentitzen du, negu-biho-
tzean itsas bainu batek gorputzean sor dezakeenaren aldean handia,
eta, bat-batean, ondoko proposamen hau luzatuz erreakzionatzen du:
lehenago anaia laguntzaile edo lego izan, Lagundia utzi baino.

Aita Probintzialari 1919ko abuztuaren 2lean zuzentzen dion
gutunean, berari buruzko txostenetan egiten diren baieztapen zein
balorazioak zalantzan jartzen ditu eta, bide batez, puntuz puntu eran-
tzuten die egozten dizkioten salaketa-mota guztiei. Dena den, idazten
duenaz seguruago sentitzeko asmoz edo, Lizarragako aita Ongay gogo-
zuzendariari ematen dio irakur dezan.

Lehen salaketa izan bide daiteke larriena, hots: “gizon ezgauza®
dela. Orixek, defentsan, beraren balioak nabarmendu izan dituzten
Lagundiaz barruko nahiz kanpoko adituen testigantzak ekartzen ditu.
Idazle eta ikertzaile gisa, adibidez, Julio Urkixok Revista Internacional de
Estudios Vascos-en argitaratutako “Del acento vasco” artikulua Ofiatiko
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Batzarrean goraipatu zuen; Manuel Lekuonak, euskal metrikaz egin-
dako bere liburuxka argitaratzean, “al que es maestro en esta materia”
deituz eskaintzen dio; aita Lardizabalek, hainbat gutun egiten dizkio,
bere lanek euskaltzale adituen artean izugarrizko arrakasta dutela esa-
nez; aita Vilarifiok ere asko aupatzen du Orixek Mensajero-ra bidalita-
ko espainierazko poesia bat; B. Eguzkitzak euskaraz haren “Artzai
Ona” bezalako lanik ez zela argitaratu jakinarazten dio lagun baten
bitartez; hieraldikan espezialista den Karlos Gerrak Santa Inesen herri-
koplen gainean kontsultak egiten dizkio. Laudoriozko aipamen hauek
bide ematen diote ondorio hau ateratzeko: “Estos testimonios dicen
que he llamado la atencidén: 1) en filologfa vasca, 2) en el estilo litera-
rio vasco, 3) en poesfa y prosa castellana. Ademds por profesores y con-
discipulos que bien me conocen, lo puedo hacer muy bien en otras
cosas como explicar latin y griego, etc.”. Pedagogo gisa ere, ez da atze-
ra geratzen, Tuteran lortu baitzuen arraskarik handiena. Noiz eta, ares-
tian esan bezala, lehen esan bezala, aita Erretoreak lau haizetara haren
porrota aldarrikatzen zuen unean: “;Que para estos Colegios no valgo?
‘Non omnia possumus omnes’. Pero, ;ni para haber las clases? A pesar
de los vaticinios y murmuraciones de todo el curso de que ‘irfa a un
estruendoso fracaso con mi clase de Literatura, es la clase que mds
notas y matriculas ha tenido del Colegio; mas esa misma clase de 5°
no ha tenido una sola matricula en las demds asignaturas. ;Que por-
que el catedrdtico es un bonachén? El mismo que el afio pasado y aun-
que no did suspensos a esa clase como ni este afio, no dié sino un so-
bresaliente a ruegos del P Martin, como consta. Yo ni he estado a ha-
blar con ¢l habiendo ido a Logrofio los demds jévenes; sin embargo,
me ha dado 9 sobresalientes, 10 notables y 4 matriculas, que sumados
a las tres de Preceptiva hacen la tercera parte de las matriculas de todo
el Colegio, menos una. A mi me han tenido por tonto e indtil varios
P. P. graves que no me conocen, y me han perjudicado mucho con las
habladurfas de todo el afo. Créame, Padre, como me dijo el P
Espiritual Ongay, he sido mdrtir durante el curso y en las notas Dios
me ha coronado. Volviendo a la consecuencia, creo que no seré inttil
atn en los Colegios, si puedo, como lo siento con la ayuda de Dios,
seguir haciendo de mdrtir oculto en la Compaiifa”.

Beraz, txosten ofizialak omen dioenaren kontra, arras bestelako
ondorioa ateratzen du berak lehen salakatari dagokionez: “Resumien-
do, en cuanto al primer punto ‘que soy enteramente inttil’, yo veo lo
contrario por lo expuesto: que he sido yo mds util que el vulgo de los
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Jesuitas de mi edad, y que ain en este Colegio he contribuido a la bri-
llantez de las notas”. Onartzen du, halere, beharbada ez duela aski nor-
tasun izan ikasleekin behar zen eskua erakusteko. Diziplina ezartzeko
eskastasun hori bere osasun hautsiari egozten dio.

Bigarren salaketa da, laburtuz, “marmarka aritzeko ohitura” dau-
kala eta “mingaina behar bezala ez duela zaintzen”. Oro har, salaketa
horrekin ere ez dago ados, nahiz onartzen duen aita Erretorearen kon-
tra orruren bat edo beste irten omen zitzaiola jolas-orduan: “De lo que
me acuerdo y acuso es que he dado varias veces algunos bujidos en el
recreo a rafz de haber estado en el cuarto del P. Rector y eran cosas que
acababa de decirselas en su cuarto. Considérese que en el tiempo de
curso no recuerdo haber ido al P. Rector que saliera casi siempre amar-
gado y poco animado por no hallar trato personal”. Aita Erretoreari
buruzkoetan mingainarekin kontuz ibiltzeko abisua hartu zuenean,
hala dio Orixek, bere bat-bateko oldarrak eztitu omen zituen eta
harrezkero ez omen zuen inoiz haren kontrako umore txarrik agertu.
Nonbait, ondoren irakurtzen denez, aita Erretoreak berak ez zeukan
hain fama ona komunitatean: ... en toda la casa se habla de que ‘es
muy mal pensado’, de ‘que habla con uno de defectos de otros stibdi-
tos (de esto puedo dar fe que lo ha hecho al hablar conmigo), de qué
se yo cudntas cosas’ .

Orixeren jesuitekiko arazoa, pasarte horietan azaltzen denez, ge-
hien-gehienbat aita Echenique erretorearen inguruan pertsonalizatzen
da. Puntu hau dudarik gabe garrantzitsua eta, geroago emango ditu-
gun beste datu zehatz batzuen arrimoan, erabakigarria ere badela esan-
go genuke. Oraingoz, ordea, aski bekigu salaketak nondik datozen eta
nolakoak diren jakitearekin.

“Ikasleekin harremanak izateko orduan judizio praktiko gutxi”
erakusten duela, hauxe da egiten zaion hirugarren salaketa, lehen ere
zerbait aipatu duguna. Berak honela interpretatzen du balorazio hori:
“Esta frase significa que no valgo para Inspector general, o que me han
notado imprudencias senaladas con ellos en cuanto a la moralidad o
en cuanto a las ideas. Si lo primero, hay muchos sujetos de valer en
actuales superiores que fracasaron. De lo segundo he preguntado ins-
tantemente a los PP Rector y Prefecto, quienes me han respondido
que no tienen absolutamente nada. No me explican lo del juicio: veo
poca fijeza, vacilaciones y contradicciones en el P. Rector y conjeturas
en el P Prefecto. Tres veces recuerdo haberme hablado el P. Rector
sobre esto: 1) del criterio acerca del Instituto, 2) del acierto prictico en
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gobernar los nifios, 3) de la docilidad de juicio. Me dijo una vez que
no tenfa el criterio formado a lo jesuita. Urgiéndole yo repetidas veces
en qué lo habia observado, pues querfa formarme, al fin me sacé una
carta del P. General de 1917 en que se lamentaba del espiritu de inde-
pendencia actual que los jévenes traen del mundo. ;Qué tengo que ver
yo con una carta escrita para jévenes de aqui, si yo estaba en Comillas?
—‘No digo que es falta peculiar de V. sino que estd metida en los jéve-
nes actuales’. Total que me quedé con la misma mala formacién
supuesta de antes. Del poco acierto prictico en el gobierno de los chi-
cos, tampoco me dijo sino esta vagiiedad. ‘Se le manda a V. que pro-
ceda asi: parece que empieza a cumplirlo, y a poco salta por otra parte’.
Como si no fuera averiguado que a los novatos como lo era yo en esta
clase de vida, con toda la buena voluntad y queriendo cumplir exacta-
mente las 6rdenes en el caso prictico les sale a veces todo lo contrario.
De la docilidad de juicio me declaro expresamente: ya le dije al P.
Provincial que a la menor indicacién se cebaba en tierra. Luego tam-
poco hay falta en esto”.

Pasarte horretan moralitatearen kontua aipatzen du Orixek. Zer-
gatik ote? Izenburuan soilki “Tudela” dakarren eta Tuterako Ikaste-
txearen anagrama daraman gutunean, baina datarik gabekoan, “se me
ha acusado de que en mi concertacion de Literatura aparecieron asun-
tos verdes, luego dicen se los he leido yo”, esaten du Orixek. Egiazta-
tzeko datu zehatzik ez badugu ere, iruditzen zaigu “moralidad” hitz ho-
rren atzean Orixek gutun honetako salaketa daukala gogoan. Baina
honi buruz ere badu bere defentsa: “No se me condene 1) sin haber
leido el texto, especialmente los argumentos que pone del Libro del
buen amor del Arcipreste de Hita, y de la Celestina; 2) sin saber que
casi (?) nada he leido que no nos leyeran en Burgos de retdricos, y atin
de ello omitiendo mucho por peligroso; 3) sin preguntarse con quién
he consultado por las lecturas. He usado ademds, los mismos libros
que el 2. Ubillos, con las mismas tachaduras de ldpiz que él u otro dejé.
He consultado con los PP Albéniz y Ubillos que me parecen los mds
enterados en eso. Finalmente la lista de mis lecturas pasé por el P
Rector, con dos o tres cosas que inclui, pero no las he leido desde que
se me hizo la advertencia”.

Hiru salaketa eta hiru defentsa. Gehienetan “ad hominem” argu-
mentua darabil Orixek luman. Salaketa horietan baliozko arrazoirik
batere ez du aurkitzen. Lehen esan bezala, besterik sinetsi nahiko lu-
keen arren, konbentzitua dago aita Echenique erretoreak bidalitako

115



txostenean oinarriturik hartu duela bere erabakia aita Probintzialak.
Lehen, duela gutxi, Ofara bidaliko zuela agindu eta gero derrepente
hitza jateko, norbaitek egon behar zuen atzean indar eginez. Eta hori,
ondorio honetara iristen da Orixe bere gutun honetan, aita Echenique
erretorea da: “Se lo voy a decir con franqueza, Padre, la clave de todo
creo que se reduce a cuestiones personales del P Rector conmigo”.
Orobat, aita Bisitariari ere aita Probintziala Tuterako aita Erretorearen
esanetara makurtzen dela esaten dionean, iltze berean jotzen du
Orixeren mailuak: “Para que se vea que no estaba muy preocupado de
mi enmienda o del éxito de mis pruebas, sino de satisfacer a las iras de
un Rector, con justicia o injusticia, a costa del silencio y aguante del
subdito”. Orixe zuzenean aita Erretorearekin eta zeharka aita
Probintzialarekin sartzen da. Baina kontua zera da: salaketen eta zigo-
rren Eriniak lehenagoko beste zerbaiti jazartzen zitzaizkiola. Defenditu
nahita, baina zertatik defenditu inoiz ongi ikusi ezinda, Orixek ez du
bere burua gero eta ataka zailagoan jartzea besterik lortzen.

Orixeren bigarren gutun luze hau, antza, ez zitzaion asko gustatu
aita Probintzialari. Eta goi-agintaritzaren aurrean horrela oldartzeko
ausardia izan zuen hari, lotsagabe, harro, bihurri edo antzeko zerbait
ez deitzeagatik, “borroka-oilar” deituko dio. Aita Probintzialaren gu-
tun hau ere ez dugu, baina bai Orixek, buruz jasota, kakoartean daka-
rren gutun hartako pasarte bat, zeinetan “esa actitud de defensa de
gallo de pelea, no le puede a Vd. favorecer nada” esaten baitio.

Aita Probintzialaren jokabidean, oro har, aitarena ez, epaile bate-
na ikusten du. Eta aitarena egiten ez dakienak, epailearena ere oso
gaizki egiten du. Bestalde, lehen eta bigarren gutunen artean kontrae-
san batzuk daudela uste du: lehenengoan “Lagundikoa izateko erabat
ezgai” dela esaten dio; bigarrenean, aldiz, “beste froga berri bat” egin
beharko duela, Xabierren edo. Areago oraindik: purgatorioko seiga-
rren urtea ezarri eta gero, beste hilabete bat baino gehiago edukiko
dute destinoaren zain. Aita Prefektuak, ez ofizialki baina bai fermuki,
Tuteran geratuko dela ziurtatzen dio eta horren frogatzat Katalogoa
ematen, kopia diezaion. Orixek, inozoa ez izaki, badaki lan horretan
jarduteak atarramenturik ez dakarkiola, eta halaxe jakinarazten dio: “Y
squé experiencia hubiera sido de si valia o no valfa para ensefiar y para
inspeccionar, el ocuparme de amanuense? Esto no se puede defender”.
Halere, goikoek agindutakoak betetzeko izaten baitira, Orixek eman-
dakoa kopiatzen jardungo du, isil-isilik, baina Tuteran geratu ordez,
Xabierra bidaliko dute. Izan ere, nola utziko zuten, bada, Tuteran, ira-
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kaskuntzan porrot egin zuela ofizialki aldarrikatu ondoren? Orixek
kontraesan berri bat ikusten du.

Maisutzako seigarren urtea zen egin behar zuena, hirugarren urtea
purgatorioan. Horrelako zigorrik ez zen jesuitetan ezagutzen. Tuterako
Ikastetxeko guztiek eta Probintziako askok bazekiten Orixeren ikasle-
ek lortutako noten berri, aditzera ematen zutenak irakasteko trebeta-
sunik aski bazuela. Zergatik orduan aurrera egiteko hainbat traba? Ez
zuen ulertzen. Pentsatzen jarrita, burura etorri zitzaion aita Probin-
tzialak, agian, berari azaldu nahi ez zizkion arrazoiren batzuk izango
zituela, aurpegira esatea komeni ez ziren horietakoren batzuk. Baina
jakin, ez daki, edo, bederen, berarekin horrelako jokatzeko motiborik
ez du ikusten.

Bitartean, nagusiak berarekin horrela zergatik portatzen ziren
asmatu ezinik zebilela, buruan milaka pentsamendu zebilzkion jira-
bueltaka. Horietako bat, harentzat kezkagarria, Probintziako jendea-
ren esamesa zen, besteen aurrean galtzen ari zen famarena. Bazekien
Orixek erlijioso zintzoaren sona zeukala; baina, zigorra zigorraren gai-
nean zetorkiola ikustean, Lagundiko erlijiosokideen ahotan galdera
hau jartzen zuen: “Zer egin ote du Ormaetxeak purgatorioko seigarren
urtea eman diezaioten?”. Galdera honek, kasurako, erantzun bakarra
zuen: nagusiek, hartzen duten erabakia zuzena denetz zalantzan jartze-
ke, beti arrazoi dutela. Zergatik? Nagusiak direlako. Berarekien egiten
ari zirena horixe izan zitekeela pentsatzen hasi zen. Honen argigarritzat
hona hemen Orixek “De mi vida externa’n eskaintzen duen azalpen
hau: “En cierta ocasién expuse al P. Carvajal que me parecia excesiva
la penitencia grave que dié a un compaiero y le daba datos exactos de
él y de otros dos, privados suyos, que faltaban mucho mds que el cas-
tigado. Me respondié bruscamente: ‘Cuando los superiores obran asf
usted debe suponer que sus razones tienen, y no discutir sus disposi-
ciones’. Los superiores tendrian también sus razones indiscutibles con-

7

tra mi .

Nagusiengan arrazoien bila zebilen hura ohartu zen, azkenean,
haiengandik zer espero zezakeen. Arrazoien argia ez, aginduen mailu-
kada baizik. Edota, testuko hitzekin esateko, jabetu zen ematen zituz-
ten arrazoiak diskutiezinak zirela. Ibilian-ibilian iritsiko gara “Orixe-
ren arazoaren” gakoa dirudien horren muinera. “Bizkaitarrismoaren”
arazo bezala hasitako historia, gurpilaren jira-buelta bihurrietan, jesui-
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tagai prestuak agintaritzari zor dion obedientzia “itsuaz” zerikusi zuze-
na duen arazo erlijioso bihurtzen da. Arazoak ez dirudi jadanik biz-
kaitarrismoarena denik. Azkenaldian bigarren maila batera pasatzen
bada ere, orandik tatxa horrek lehengoan segitzen duela gogoraziko di-
gu geroxeago aipatuko dugun Orixeren ikasle abertzale baten kasuak.
Orixeren arazoa, alderdi erlijiosotik begiratuta, funtsean “obedientzia-
rena’ izan zela onartu ahal izango balitz ere, alderdi humanotik begi-
ratuta, erremedio zaileko arazoa, edo drama, hor geratzen da: obeditu
egin nahi duela, baina ez dakidela nola obeditu. Orixe, asko uste gabe,
irteerarik gabeko sarean harrapatuta sentitzen da. Historia humanoa
da gizonok egin genezakeena. Eta humanoa, humanoegia da, Orixeren
eta aita Echenique erretorearen arteko liskarrak ematen duena, beste
protagonistak ahaztu gabe. Orixe ez zen ohartzen horrelako eztabaida
pertsonalizatu batean menpekoak galtzeko guztiak zituela.

Orixek Tuterako egonaldian bertako aita Erretorearekin izandako
tirabiren berri zehaztasunez emateak, uste dugunez, asko lagunduko
du haren “Getsemani” poemako mezua ulertzen. Orixeren espiritu-
bizitza erdiz erdi zeharkatzen duen norbait da, zalantzarik gabe, aita
Echenique. Batean “fiskala”, bestean “polizia”, zer ez dio deitzen. Zer-
gatik ote? Haren kontra egiteko arrazoiak zeuzkalako? Orixek giru
bederen aipatzen ditu.

Lehenik, “betiko polizia bat” izan zela, dio, eta honen froga gisa
kontatzen du nola, goiz askotan —egunero ez esateagatik—, bere gela
inguruan ibiltzen omen zela goizeko bostetan garaiz jeikitzen zenetz
ikusteko. Zelatan harrapatzen zuenean, nola edo hala disimulatzeko,
Orixeren gelaren alboan zegoen Liburutegiko atean zintzilikatutako
epakta irakurtzen hasten omen zen. Plantak egiten ez zekien, ordea,
Erretore guztick baitzeukaten beren alea lan-mahaiaren gainean. Eta
hark ere bai, noski.

Bigarrenik, lehen esan bezala, Aita Erretorearen kontra marmarka
aritzen zela akusatu zuten. Egia da kexatu zela, baina orduan berari
aurpegira bota zion. Hona hemen gertatua: Sariketarako idazketa oro-
kor batean, Pedro Navascués ikasleari Orixe irakasleak justizia guztia-
rekin emandako lehen saria kendu zion Ikastetxe guztiaren aurrean.
Literaturan ez ezik, Fisika eta Psikologian ere lehen sariak irabazita
zeuzkan; baina aita Erretoreak, inori deus esan gabe, diplomak kendu
zizkion epaimahaian bertan. Arrazoia? Psikologiako irakasleak behin
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batean ikasle hori kopiatzen harrapatu omen zuelako. Baina argitu
behar dena da, ez zuela harrapatu hilean behin sariketetarako egiten
ziren idazketa-saioetan, notak jartzeko astero egin ohi ziren idazketa-
probetan baizik. Noski, batak bestearekin zerikusirik ez dauka. Orain-
dik okerrago dena, sariak kentzeaz gain, zigorra erantsi ziola: “Pero no
quedo ahi, sino que se le aumentd el castigo con las degradantes notas
i, 0, y se le tuvo sin recreo varios dias hasta que copiara entre otras co-
sas 15 veces una de las reglas mds largas del reglamento”. Hitzaldi-are-
totik atera orduko, “zer gertatu da saririk ez emateko?”, esaten diote
Orrixeri bere bi edo hiru ikaslek. Berak erantzun: “Nik eman dut, baina
ez dute irakurri. Benetan harrituta nago: ez didate ezertxo ere esan.
Horrela izatekotan ez dut nik gehiago sariketarako idazketarik eman-
go”. Ostiral Santua zen. Orduerdi bat baino lehen jakinaren gainean
zegoen aita Erretorea berak esandakoaz. Eguerdiko kontzientzi azter-
keta egiten ari zela deitu zion bere gelara. Erretolika-eraso galanta gai-
nera etorri zitzaiona! Egun berean idatzitako gutun batean, “le he
echado la mayor reprensién que jamds habfa echado a nadie”, idatziko
dio aita Erretoreak kanpoan zegoen aita operario bati. Hala deitzen
zitzaion botu txikiak eginak zituenari. Horrek laguna baitzuen Orixe,
Ikastetxera itzultzean, berari kontatuko dio idatzi ziona. Orixek ere ez
baitzeukan ahantzia gertakizun hura, garbi adierazia utziko du “De mi
vida externa’n: “Me eché una bronca estrepitosa y tuve que callar”.

Esan bazuen esan, ederki damutu zen gero. Dena den, konbentzi-
tuta ala gabe, bere burua errudun aitortu zuen aita Erretorearen aurrean:
“Esta fué la frase que confieso y confesé entonces ser imprudentisima.
Pedi cualquier satisfaccién: culpa, reprensién publica, lo que el P. Rector
quisiera. Me perdond, y me dijo que no lo tendrfa en cuenta’.

Pedro Navascués nazionalista zen eta, hala zelako, aita Erretoreak
hura baino deabrua ikusi nahiago zuen. Hauteskunde-eguna izaki,
Irufiean borroka handia egongo zela pentsatzen zen. Mutikoa bere
dibisiotik atera eta anaia Atezainagana joan zen emaitzak galdetzera.
Pozez saltoka etorri zen Praderaren hauteskunde-porrota jakin ondo-
ren. Haren pozak ez zuen luzaroan iraun, jipoitu ere halaxe jipoitu
baitzuten. Bazkaldu gabe utzi zuten, belauniko jarrita jangelako atea-
ren ondoan; jolasaldi guztiak kendu zizkioten agindu berria jaso arte.
Aita Begiraleak, aita Erretorea bezala hura ere diputatu karlista gal-
tzailearen laguna baitzen, zaplasteko batez gorritu zion masaila mahai-
kide guztien aurrean. Areago oraindik: igandeko ohiko bisitak debekatu

119



zizkion aita Erretoreak. Eman zitzaion tratua ikusita, bere gelako ikas-
kideak erabat hasarretuta geratu ziren; hasarretuta, batetik, horretara-
ko arrazoirik ez zegoelako eta, bestetik, “Pedrito”, nazionalista izanik
ere, ez zirenek ere estimatzen zutelako.

Zeren mutil hori nazionalista zen eta, gainera, azkarra, irakurtze-
ko izugarrizko zaletasuna omen zuena eta oroimen apartekoa. Hori ere
ezin eraman. Berriro ere kalapitan ibili beharra aita Erretorearekin.
Institutuko irakasleek Ikastetxean izandako probetxamenduaren ara-
bera sailkatutako ikasle-zerrenda bidaltzeko eskatzen baitzuten, Orixek
Logronorako zerrenda-buruan bera zeukan jarria. Aita Erretoreak dei-
tzen dio gelara eta esaten: “Ohartu naiz Navascués jarri duzula zerren-
da-buru”. Orixek, zergatik deitua zuen igerriz, erantzuten dio:
“Pentsatzen nuen horregatik deituko zenidala, baina nik ezin dut
neure kontzientziaren kontra jokatu. Mutiko honek nik baino gehia-
go daki Espainiako literaturaz. Lope, Calderon, Alarcon, Moreto eta
beste hainbaten eszena osoak eta komediak buruz dakizki, baita beste
hainbat gauza ere, nik ez dakizkidanak. Eta Literatura orokorrean eza-
gutza handiak ditu. Nahi baduzu —gaineratzen dio—, proba bat egingo
dugu aita Xren aurrean, beste Ikastetxeetan Literatura esplikatu duen
eta gaian aditua den horren aurrean, eta ikusiko dugu nork dakien
gehiago”. Aita Erretoreak, nondik irten ez zekiela, “en fin” batekin
moztu zion hitza eta gehiago txintik atera gabe utzi behar izan zuen
gela. Emaitzak kantari eta Orixek arrazoi, Logrofioko azterketetan
ohorezko matrikula atera zutenetako bat bera izan baitzen.

Zeren mutil hori nazionalista, azkarra eta, gainera, elizkoia eta
ona zen. Gauza gehiegi aita Erretore harentzat. Beste nazionalistak
bezala, hura ere horixe zen: ero bat. Eta hau ez da wiste bat: “... el ape-
llido ordinario que el P. Rector le daba, era el de loco”. Eta azkenean,
hurrengo ikasturtean, “judizio praktiko gutxiko” mutil ero hau kan-
pora botako dute, ez indiziplinagatik, aita Erretoreak zion ezinikusia-
gatik baizik. Tuteran batxilergoan bost urte egin ondoren, Bergarako
domingotarretan sartu zen eta hor, gai batean izan ezik, beste guztie-
tan “bikain” atera zuen.

Hirugarrenik, eta Orixek puntu honi larria deritzo, isilpean gor-
detzekoa zen kontzientziako azalpen batez baliatu zen beste batzuen
aurrean. Aita Erretoreak berarengana lehen bezain sarri ez zela joaten
eta, kargu hartu zion behin batean. “Joaten ez bazen, berarekin kon-
fiantzarik ez zeukalako zela”, erantzun zion. Hark berriro: “Nagusien-
gandik aldentzea ez zela komeni, deabrua hortik hasten zela lanean
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eta’. Orixek, aita Erretorearen kargu-hartze horretan, bere barruko
gauzen berri ematea edo, horrelako zerbait, eskatzen ziola uste izan
zuen, eta bera ez zegoen horretarako prest. Izan ere, Zuzenbide Kano-
nikoko 530. kanonaren arabera, aita Erretoreak, kanpo-diziplinari
buruzkoetan kontuak eska ziezazkiokeen, baina barrukoei buruzkoe-
tan ez. Hala dator adierazia Ipolito Larrakoetxearen itzulpenean: “Jaun-
zale nagusi guztiai euren menpeko ifior barrua agertzen ez beartzeko
agindu larria emoten yake”. Eta kanpoko gauzetan, Orixek ohartaraz-
ten duenez, deabruak nekez engainatzen du nagusia.

Haren gelan elkarrizketa hori izan eta handik hiru egunera, berri-
ro harengana joan beharrean aurkitu zen. Baina hain nazka handia
—“infinita repugnancia” dator bere hiztegian— ematen zion, ez zen atre-
bitzen. Aurrez aurre ezin eta, arautegiak horretarako bide ematen zio-
nez, gutunazal batean itxita bidalitako idazki baten bidez zuzendu zi-
tzaion, deskonfiantzaren zergatikoak azalduz. Besteak beste, zera esa-
ten zion: gaizki hitz egiten zuela batzuekin beste menpekoengatik. Eta,
bide batez, zertaz ari zitzaion baitara zedin, Ostiral Santuan aita ope-
rario hari idatzitakoa ekarri zion gogora. Baina alferrik. Isilik gordeko
zuelakoan egindako gutuna, hau ere, ez zen jadanik ez pribatua eta ez
pertsonala izango. Bi aita grabek kontsultore bati entzun zioten jolas-
tokian esaten Orixek aita Erretoreari gutun bat idatzi omen ziola eta
horrek komunitateko kontsultan irakurri zuela. Aipaturiko bi aita
horiek bata bestearen segidan joan zitzaizkion entzundakoaren berri
ematera. Nonbait, gutunetik berak nahi zuena irakurriz, etxeko kon-
tsultoreen aurrean errespetorik ez ziola gordetzen frogatu nahi izan
zuen. Pasadizo honi buruzko zehaztasunak izen eta guzti ematen ditu
“De mi vida externa’n: “El P. Egafia, consultor doméstico, me vino al
dia siguiente de una consulta y me pregunté: ‘;Qué carta es la que ha
escrito Vd. al Rector?’. Le respondi que ninguna. ‘Porque en la con-
sulta ha hecho uso de una carta que dice VD. le ha escrito faltando al
respeto’. Era una cuenta de conciencia. Lo mismo vino a decirme inde-
pendientemente el P. Guevara. Estos dos consultores y todos los demds
de la casa eran mds amigos mios que del Rector, salvo uno que le iba
con cuentos .

Halere, oraingoan, ez zuen bere gelara deitu, Orixeren ustez, “por-
que mi argumento de violar los secretos hubiera sido aplastante”.
Bestalde, eta argumentu hau aita Probintzialaren aurrean defentsarako
erabiltzen du, kontsultoreak akusatuaren alde atera ziren: “Esto es gra-
visimo. Aunque en el escrito no constara la férmula de que aquello era
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cuenta de conciencia se ve por la materia y por la forma del escrito que
lo era. Precisamente le argiifa en ¢l de la falta de secreto, y para corre-
girse me lo descubre en la consulta. Supe ademds por los mismos Pa-
dres, porque se lo dijo el consultor faltando a su secreto de oficio, que
en la consulta todos los consultores me favorecieron, diciendo que era
religioso ejemplar. Luego los informes exagerados y apasionados eran
del P. Rector que me tenfa entre ceja y ceja’.

Orixek, aita Erretorearen jokabide horri “xit larria” eritziz, gogor
salatzen du, une hartako ekaitza ondo pasa eta gero ere, 1943ko doku-
mentu ezagunean hauxe uzten baitu idatzia: “No la juzgo sujetiva-
mente, porque eso toca a Dios, y mi juicio es que aquel Rector estaba
neurasténico, y no se le podrd atribuir toda la culpabilidad que el
hecho objetivo harfa creer”.

Polizia, fiskala eta, azkenik, neurastenikoa. Orixe ez da atzera ge-
ratzen adjektibo kalifikatzaileekin. Nagusiaren kontra kopeta altxa-
tzea, arau eta kanon guztiak bere alde izanda ere, sano arriskugarria
zen. Joku honetan galtzekoa gehiago zuen irabaztekoa baino. Ez zituen
kalkuluak ondo egin.

Kausa galdu eta, Tuteratik Xabierra abiatzerakoan agur egitera joan
zitzaionean, aita Erretoreak hitz hauek zuzendu zizkion: “Xabierren
ondo izan zaitezela, eta Jainkoak zu anaia Laguntzaile izatea nahi baleza,
halaxe izan dadila. Saia zaitez hemen baino aholku hobeak hartzen”. Eta
Orixeren ihardespena: “Aita gogo- -zuzendariak ni oso ondo aholkatu
nau, berarengana ia egunero joan izan naiz eta. Nik badakit zu nori
buruz ari zaren. Mintzatzera gelara etorri zitzaidan aita Grabe hura duzu
gogoan zuk. Baina jakizu, nik ez dudala horretan errurik, bera etorri
baitzen nigana”. Aita Erretoreak, artega, azken hitz hauekin agurtu
zuen: “Agur, agur, Jainkoak lagun zaitzala. Eta Orixek segidan: “Agur”.

Maisutzan seigarren urtea egitera zihoan hark bazuen aski lan era-
bakiak buru-makur hartzen, ikusi baitzuen, eta berrikusi, aburu fabo-
ragarriak azaltzen zizkiotenen atzeko pantailan esperantza faltsuak
ezkutatzen zirela. Berak esana da aita Bisitariari: “El P Arin que es
ahora nuestro P. Espiritual, Rector mio en los dos primeros afios en
Comillas, me dijo al terminar el segundo que estaba satisfecho de mi
comportamiento. El P. Bianchi, Rector en mi tercer afio, al salir yo de
alli para Carrién, me dijo de despedida en su cuarto estas textuales
palabras: ‘que siga Vd. siendo tan bueno como hasta ahora’. El P.
Arregui, rector mio en Carrién ahora P. Espiritual de los Filésofos,
nada me avisé en todo el afio, y cuando recibi el destino a Tudela, me
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respondié que ¢l nada sabia ni tenfa contra mi. Aquel mismo afio el P
Carvajal me ley6 parte de los informes donde constaba que ‘optimum
religiosum se praebuit’, si bien di6 oidos a lo que luego diré (naziona-
lismoaren akusazioaz ari da hor), condendndome sin previo aviso y sin
oirme”. Tuteran, ordea, iritzi kontrajarriak entzun zituen. Aita Erreto-
reak: “Nik zure portaeraren kontra ez daukat ezer. Ez duzula balio,
horixe bakarrik”. Eta Prefektuak: “Zure portaeraren kontra ez daukat
ezer. Eredugarri izan zara”.

Orixe erlijioso ona omen da, oso ona, eredugarria. Baina, irakasle
gisa, txosten ofizialetan ezgaitua dela juzgatzen denez gero, froga berri
batzuk egitera behartzen dute, gaitasun-seinale batzuk eman ditzan.

Xabierren berriro (1919-1920)

Orixe ezgaitua Xabierra etorri eta haren atzetik, ohi zenez, he-
mengo aita Erretore hartzaileari hangoaren txostena etorriko zitzaion
eta, agian, baita aita Probintzialarena ere. Aita Modesto Armisén izan-
go zuen erretore berria, Onan Etikako irakasle izan zuena. Ezagutu zu-
tenek esana da Kasedako nafar honek ez zuela inolako interesik agertu
izan euskararen alde.

Orixe, berriz, hango guztien aurrean frakasatu eta zigortu bat zen.
Mutikoei Gramatika (Latina) eta Greziera irakasten jarri zuten. Ira-
kasle-lanez gain, Erromarako berriak biltzeko eta etxeko historia idaz-
teko ardura ere eman zioten.

Lehen ere Latina irakasten aritua zen Comillas eta Carriénen,
baina, bere irakasle-gaitasuna zela eta, Tuteran entzun zituenak en-
tzunda, Xabierren irakaskuntza nola joango ote zitzaion beldur zen.
Urte hartan, gainera, latineko testuliburua aldatu zuten, lehengo lati-
nezko portugaldar Alvarezenaren lekuan gaztelaniazko aita Errando-
nearena jarriz. Kontua da, aldaketa hori zelako edo, Latina bigarren
mailan irakasten zuenak ez zuela eman nahi izan eta aita Erretoreak
berari egin ziola emateko proposamena. Berak, baietz, testu bat izan
ala bestea, hari berdin zitzaiola eta pozikarren emango zuela. Irakasle
guztiek onartzen zuten Orixek sekulako arrakasta lortzen zuela idazke-
ta publikoetan. Ikasturtea bukatu eta berak irakatsi zuen gai bera ira-
katsi behar zuena heldu zenean, aita Erretoreak eskatu zion azal zie-
zaiola zehaztasun guztiz sintaxia esplikatzeko zeukan bere sistema per-
tsonala. Ibilian-ibilian zortzi egunetan aritu zitzaion azaltzen. Ikasgai
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horiek irakasten zituztenentzat Xabierren egin zen udako hurrengo
ikastaroan, Orixe pedagogoen eredutzat jarri zuten.

Halere, Orixek uste duenez, oraindik asko pisatzen zuen Tuterako
aita Erretorearen aburuak eta, agian, baita Bianchi eta Carvajalenak
ere. Aita Leza probintziala zalantzan bezala ikusten zuen berarekin.
Noiz ez dakigu baina, seguru asko, 1919-1920ko ikasturtearen erdial-
dera edo, aita Leza probintzialarekin elkarrizketa bat izan zuen. Berak
dioenez, ia hitzez hitz hartua eskaintzen digu: ”;Qué tal estd Vd. de sa-
lud? —Bien, Padre. (Buen rato de silencio). Y, ;qué vamos a hacer de Vd.
el afio que viene? —V. R. verd. (Pausa). Ya tengo ganas de que se acabe
ese negocio de sexto afo magisterio, pero ;qué voy a hacer yo si me
vienen con cuentos? —Me callé, aunque me ocurrié responderle que si
son cuentos, no creerlos. Prosiguié: Veremos qué informes dan al fin
del ano. (Buena pausa). Parece que se porta usted bien. -Como siem-
pre he procurado. Dicen que es usted demasiado benigno con los chi-
cos. —Yo qué le voy a hacer si en eso no puedo enmendarme! ;Cudntos
afios tiene V? —Treinta y uno’: Ya es hora de que entre Vd. en juicio.
Dicen que tiene Vd. un juicio raro en literatura. —Me suelo atener en
general a los juicios de mi profesor’. (Pausa). Bueno, adios. —Adios”.

Elkarrizketa idor horrek erabat jota utzi zuen kuraiaren iturri fres-
kotik edan gogoz zegoen Orixeren bihotza. Nondik zertan hasi ez
zekiela geratu zen denbora puska batean. “Ni ahora tengo dominio
suficiente para analizar ese dialogo”, idatziko du aita Boettori egindako
gutunean. Elkarrizketa hotza. Polizi bulegoetan egin ohi diren horie-
takoa. Sekantea.

Orixe ohartu zen aita Probintzialak ez zeukala gogo handirik bera
Onara bidaltzeko. Osasuna aitzakiatzat hartuta, aurrera segitzeko bal-
dintza gisa, berarentzat benetan umiliagarria gertatuko den kontsulta
mediko baten froga gainditu beharra ezartzen diote. Orain arte ez eta,
zergatik orain justu? Ofiara joan aurretik, Loiolara deitu eta handik
Bilbora bidali zuen Lépez Albé mediku alienistarengana, bere diagno-
sia egin ziezazion. Elkarrizketak ez baitu deus galtzekorik, hona hemen
osorik pasartea, hau ere aita Boettori egindako gutunetik hartua: “Voy
a Loyola temblando como un azogado. Entro en su cuarto y me dice:
‘le he llamado para que vaya Vd. a Bilbao a verse con un especialista.
A ver si esos nervios tienen arreglo. Aunque la cosa no es ir a Teologfa
para no poder estudiar’ (‘Otra! Ahora otro capitulo, el de la enferme-
dad). Expdngale bien el estado de la cuestién, cémo va Vd. a empren-
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der cuatro afos de estudios serios: si le dice que si, vaya Vd. a Ofia,
sino... (aqui toco un pito sehalando la puerta con la mano). Horror!
No quiero interpretar mal esa accibn como lo hice entonces porque
todo era para mf tétrico. Le dije que nada en el mundo era capaz de
arrancarme la vocacién. Y le afadi: también tengo que exponerle mi
estado moral de estos afios (al médico) para que no falle contra mi.
—Estd bien. Pero espéreme Vd. que yo iré dentro de dos dias. —~Adios.
—Adios”.

Froga bitxia benetan. Noiz eta, osasunaren aldetik sekula baino
hobeto zebilen unean behartzen dute psikiatrarengana joatea. Berak
eskatu gabe. Agindu bezala, joan zen Bilbora, baina alferrik, Lépez
Albé jauna ez baitzegoen etxean. Onetik libratu zen Orixe. Gogo txa-
rrez bazen ere, bidali zuten azkenean Teologia egitera. Purgatorioak
bukatua zirudien.

Ofian (1920-1922)

Orixek 1920ko abuztuaren 31n jarri zituen oifiak Ofiako Filo-
sofia eta Teologiako Ikastetxean. Hasiera hartan Comillasen bezala, be-
rriro aita Bianchi erretoreakin egingo du topo hor. Tkasturtea hastean,
aita Erretorearen gelara joan eta, galdera hau zuzentzen dio Orixek:
“¢A cual de los cursos voy? —Al breve. El P. socio escribe...”. Jesuitek,
beren goi-mailako eliz ikasketetan, bi ibilbide bereizi izan dituzte, bata
laburra eta bestea luzea, hurrenez hurren, “cursus minor” eta “cursus
major” deitzen zitzaienak. Bien arteko diferentzia honetan zegoen: ale-
gia, ibilbide laburrekoan —eta hauxe zen Orixeri egitea agindu ziote-
na-, ikasgai gutxiago ematen zirela eta, gainera, ez beste ibilbidean
bezainbateko sakontasunez. Ibilbide luzea egiten zutenek, aldiz, ikas-
keten bukaeran Lizentziatura lortzen zuten eta, gainera, botu nagusiak
egiten zituzten. Hauei deitzen zitzaien, apaizgora iristean, aita grabeak.
Normalean, buruz argienak eta notarik onenak lortzen zituztenak iza-
ten ziren ibilbide hori egiten zutenak. Orixe, beraz, “pro minor” ibil-
bidetik joatera behartzean, ezgaituen edo, bederen, ez hain gaituen tal-
dean sartu zuten.

Baina nolatan liteke hori —esango du Orixek nahigabe handiz—,
H. G.-ren eritziz eskolako ikaslerik onenetako bat izanda? Seguru asko,
Patxi Altunak azaldu bazala, Filosofian aterarako nota eskasak egongo
ziren horren guztiaren atzean.
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Orixe gutxietsia sentitu zen. Halere, jarri zuten mailan, inoiz ez
bezala segitu zituen eskolak. Irakasle gehienak euskaldunak ziren,
hauen artean, Zameza, Zapelena, Ogara eta Zaburu. Gogo-zuzendaria
ere bai, aita Manuel Arin, Comillasen bi urtez Erretore izan zuena.
Bigarren urte-bukaeran “ad audiendas confessiones”erako azterketa
egin zuen, eta, aita Bianchik aita Larrafagari esan zionez, baita aise
gainditu ere. Halere, haren osasuna ez zen ona eta Morala bera bezala-
ko beste batekin baratzan zehar ibiliz ikasteko baimena eman zioten
nagusiek. Txandaka irakurtzen zuten. Ikasketak ondo zeramatzan eta,
portaera aldetik, ez zuen inork haren kontrako kexarik agertzen. Eta
norbaitek baldin bazeukan ere, bera jakin gabe zegoen. Aita Boetto,
gero Kardenal eta Genevako Artzapezpiku izatera iritsiko zena,
1921ko abenduaren 7an heldu zen Ofiara, bere bisitari-lanak egitera,
eta bi hilabete eta erdi egin zituen bertako erlijiosoekin hizketan.
Orrixeri haren galera joateko txanda iritsi zitzaionean, ahoan bilorik ez
eta, Onako aita Bianchi erretorearen kontra zeukan guztia hustu zuen
haren aurrean konfiantza guztiarekin. Beste teologoek ere, gaizki iku-
sia zelako, beragatik izugarriak esan omen zizkioten. Esatekoak esan
zizkionean, hitz hauek gurutzatu zituzten: “Ahora me dird V.R. —le
dije— lo que él dice de mi, que me habrd puesto bueno. —Pues no —me
respondié—, no hay absolutamente ninguna queja contra Vd. Al con-
trario, dice que es Vd. observante”.

Onako egonaldian, Orixek susmoa daukanez, Erromatik sua piz-
tuta hasi ziren gauzak bihurritzen. Horretarako bide eman dezakeen
ahantzezinezko datua da, ordurako aita Carvajal probintzial ohia une
honetan Erroman aurkitzen dela aita Jeneralaren ondoan, eta honek
bazekiela, hark esanda, Orixe Ofan aurkitzen zela Teologia egiten.
Aita Jeneralak gutun bat bidali zion aita Bianchiri, esanez maisutzan ez
zuela aski froga eman eta ea zergatik zegoen Orixe teologi ikasketak
egiten. Handik berehala, aita Jeneralak eta aita Probintzialak, gutunen
bidez, Lagundia uzteko aholkua emango diote. Zer gertatu ote da?

Teologiako bigarren ikasturtea bukatu aurretik, 1922ko Ostiral
Santuan, Bidegurutzea egin eta gero, ilunabarrean gelara joaten denean,
1922ko apirilaren 13ko data zekarren aita Leza probintzialaren gutun
batekin aurkitzen da, zeinetan apaiz sekularra izateko proposamena
egiten baitzaio. Aita Leza probintzialak gutun gehiago ere egin zizkion,
beste bi bederen bai, Orixek aipatzen dituenak: bata apirilaren 21ean,
eta bestea irailaren 8an. Bestalde, Orixek aita Probintzialordeari egin-
dako gutunak, eskura dauzkagun bakarrak, 1922ko irailekoak dira,
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hirugarren ikasturtea hasi ondokoak. Zergatik gurutzatu zituen gutun
horiek Probintzialordearekin? Arrazoia erabat koiunturala da. Bigarren
ikasturtea bukatu baino lehenago, ekainaren 4an probintzial-izenda-
pena hartu berria zuen aita Villalonga operatu egin baitzuten, Orixek
1922ko iraileko bere gutun-harremanak aita Probintzialordearekin,
hots, lehengo aita Lezarekin izango ditu ezinbestez.

Baina apiriletik iraila bitartean gauza asko gertatuko da Orixeren
inguruan. Aita Probintzialordeari 1922ko irailaren 10ean zuzentzen
dion gutunean badira bederen hiru puntu azpimarratu beharrekoak:
lehenik, aita Gabriel Vilallonga probintzialak berak aitortzen dionez,
eskuak aita Ledéchowski jeneralak lotuta dauzkala eta komeni dela
Orixek berak aita Jeneralari zuzenean idaztea; bigarrenik, aita Jenera-
laren borondatea betez, aita Asistenteak beste Ikastetxe batera (Xa-
bierra) bidali nahi izan zuela bigarren ikasturtea bukatu baino lehen,
baina aita Vilallonga aurka atera zitzaiola; hirugarrenik, aita Leza eta
aita Vilallonga ez datozela ados Orixeri buruzko iritzietan; laugarrenik,
aita Vilallonga probintzialak aitortu bezala, ezgaitasunaren arrazoia
gezurra zela eta arazoa besterik zela, zein esan gabe. Aita Probintzialor-
deari erantzunez egiten duen 1922ko irailaren 21eko gutunean, beste
bi puntu gehiago ere argitzen dira, hots: Orixeren aterabidea ez dagoe-
la Probintziako nagusien eskuetan, aita Jeneralarenean baizik, eta ho-
nek Orixe Lagunditik kanpo uzteko erabakia hartua daukala. Apaiz-
ikasketak bukatzekotan, buka ditzala kanpoan. Orixek ezezko biribil
batekin erantzuten die aita Probintzialordearen proposamen guztiei
1911ko urriaren 30ean: “En mi dltima le daba a entender claramente
que no escogfa ir a los Colegios, y lo mismo vuelvo a decir ahora. No
he tomado la resolucién que dice V. R. ni pienso tomarla. Le decia
también, que tuviera la bondad de esperarme a que me entendiera con
el P General. Escribi a este diciéndole que ninguna de las cosas que me
propone elijo, pues no veo razén para ello. Aun no ha contestado, pero
mucho no puede tardar. Si todavia me quiere obligar sin mds razén a
cosa tan ardua y extrafia, creo que negdndome no falto a la obedien-
cia. Obro aconsejado por gente conocedora de mi asunto, santa y sabia
de esta casa, y quedo completamente tranquilo. El mismo P. Rector
que se calla como un muerto, me ha dicho hoy al salir yo de su cuar-
to: ‘usted defienda su vocacion™.

Azken gutun honetan agertzen dena da, Orixek bere ezezkoa hain
tinko emateko, atzetik bertako aita jesuita batzuen sostengua zuela eta
hauek indar morala ematen ziotela bere bokazioa defendatuz segi
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zezan. Aita Beraza irakaslearekin konfiantza handia zuen, inorekin
baino handiagoa orduan, eta apaltasun handiko gizon hark hauxe esan
zion bizi-bizi: “Carisimo, lo que hacen con Vd. no se puede hacer en
la Compaiifa con ninguno, porque supone que ha cometido un peca-
do grave que ha trascendido al publico”. Eta Xabierko aita Gogo-
zuzendariak Lagundiaren historia guztian zehar ez zuela horrelako
kasu beltzik ezagutu aitortu zion. Aita Bianchi erretorea bera ere bere
bokazioa defenda zezala esanez zeukan.

Gutun honetan bertan aita Ledéchowski jeneralak noiz erantzun-
go dion zain dagoela esaten du. Baina Orixe dezente lehenagotik ere
harremanetan zegoen aita Jeneralarekin. Izan ere, aita Vilallonga pro-
bintzialak jakinarazten dionean eskuak lotuta dauzkala, bere itsuan,
1922ko uztailaren 19an gutun bat idazten dio esanez, besteak beste, ez
duela ulertzen zergatik proposatzen dioten Lagundia uztea. Eta segi-
dan, Lagundian segitzeko gaitua dagoela frogatzeko, bere nagusiak
izandakoen lekukotzak dakartza. Nolahani ere, gaizki egindakoez
damutu eta Lagundian segitzeko asmo zindoa agertzen dio, jatorrizko
pasarte honetan datorren bezala: “Quidquid sit animum applicabo ad
emendationem, quia statui imprimis manere in Soc. Jesu”. Aita Jenera-
laren erantzuna 1922ko abuztuaren lean iristen zaio eta bertan esaten
dio aita Probintzial berria bere arazoari buruzko zehaztasun guztiak
eman dizkiola, banan-banan (de singulis) eman ere, eta haren esanera
umiltasun guztiz jartzeko: “Cum Pater Provincialis nuper munus suum
exercendum susceperit, mirum non est illum de tuo negotio omnino
edoctum non fuisse. Nunc autem de singulis certiorem feci. Quare auc-
tor tibi sum ut de illo cum Patre Provinciali agas, et eius consilia qua
par est animi docilitate et humilitate exsequaris”. Aita Probintzialak,
Erromako aita Jeneralaren borondatea betearazteko, hiru “aut” edota,
bestela esanda, aukeran hiru aterabide aurreratzen dizkio: “aut exi e
Societate aut amplectere gradum E Coadiutoris temporalis, aut inter-
mitte studia nisi alterutrum eligas”.

Laburki esanda: Lagundian apaizgintzarako bidea ixten zaio. Ge-
ratzen zaion irtenbide bakarra, hauxe da: Lagundia utzi, ala, barruan
geratzekotan, anaia lego edo laguntzaile izan. Horrelako erabakia har-
tzeko arrazoirik ez baitu ikusten, Orixek 1922ko irailaren 21ean biga-
rren gutuna zuzentzen dio, eta hor, aita Vilallonga probintzialaren
ahoan jartzen duen “Patris Provincialis non est argumentari sed exse-
qui praecepta superiora’ eta “solus P. Generalis potest dare solutionem
huic casui...” aburuetan oinarrituz, eman zaizkion aukeretatik ez bata
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eta ez bestea ez dituela onartzen esaten dio: “Quae cum ita sint, neu-
trum audeo eligere ex his quae proponuntur”. Aita Jeneralak orain-
goan, ordea, ez formula aukerazkoa baizik eta aginduzkoa erabiliz
erantzuten dio 1922ko urriaren 6ko gutunean: “Postquam vero atten-
te consideravi cum ea quae in his continentur, tum etiam informatio-
nes ex Provincia acceptis [sic], existimo coram Domino non posse te
in Societate ad ordines sacros promoveri. Quare, si, ut in tuis litteris
significare videris, firmum et absolutum propositum habes in Socie-
tate permanendi, gradum Coadiutoris temporalis [laici conversi] accep-
tis necesse est, in quo nulla ex mea parte est difficultas”. Agindua era-
batekoa da: Lagundian apaiz ez; nahi baduzu, anaia laguntzaile. Orixe
kanpora botatzeko aita Jeneralak hartzen duen taktika berria da. Hala
ulertzen du berak. Egoera honetan aurkitzen da Orixe 1922ko urrian.

Baina aita Jeneralaren urriko azken gutun hori hartu baino lehe-
nago, Erlijiosoen Kongregazio Santuko Kardinalari Teologiako biga-
rren ikasturtea bukatzean apaiztu ahal izateko dispentsa eskatu zion.
Badirudi eskari hori 1922ko uda baino lehenago egin bide zuela eta
horren berri aita Jeneralari berehala eman ziotela. Haren hasarrea etxeko
zapiak kanpoan astintzen zirela jakitean! Hemen ixten zaio apaizgin-
tzarazko bidea. Diplomaziaren indarra ez zuen behar adina neurtu.
Geroztik beste hiru gutun ere idatziko dizkio Kongregazio Santuko
Kardinalari, lehenengoa 1922ko irailaren 20an, bigarrena 1922ko
urriaren 20an, eta hirugarrena 1922ko abenduaren 2an eginak, lehen
biak latinez eta azkenekoa gaztelaniaz. Baina denak alferrik. Gutun
hauetan, funtsean, gertakarien laburpen bat egiten du. Lehen bietan
Lagundiko nagusiekin izandako gutun-harremanak dakartza, bereziki
aita Jeneralarekin izandakoak. Azkenekoan, lehen egindako bi gutunen
laburpen batekin batera, ikasturtea hasi eta handik 20 egunera etxez
aldatzea behartua izan dela jakinarazten dio. Bi azken gutunak
Xabiertik eginak dira.

Xabiertik etxera (1923)

Onatik Xabierra noiz joan zen ez dakigu ziurki. Urriaren hasiera
aldera joango zen, seguru asko.

Orixek uste zuen han Erroman, hango auzitegi neutroan, entzu-
na izango zela haren erregua: “Yo en mi inexperiencia suponia, sobre
todo después de la promulgacién del nuevo Cédigo, que atenderian a
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los individuos injustamente perseguidos”. Ametsak ustel, ordea. Edo,
hobeto, erdi-ustel, zeren Zuzenbide Kanonikoko aita Llona irakasleak
aurretik esana baitzion: “si usted fuese sacerdote le atenderfan, porque
esos son los que dan cuidado para encontrar Obispo benévolo; pero a
casos asi de jévenes no suelen dar importancia”. Erlijiosoen Kongre-
gazio Santuak, aita Boetto prokuradorearen bidez, bere nagusiek
emandako aholku berbera emanez erantzun zion: Lagundia utzi ala
anaia laguntzaile izan. Eta horretarako arrazoien artean, bat berria
agertzen da: komunitate-bizitzarako ez dela egiten, lagunarterako
gozagaitza dela, alegia. Esan nahi baita, hala interpretatzen du Orixek,
ez dela erlijioso zintzoa.

Berari buruz horrelako balorazioa egiteari kalumnia hutsa deritzo.
Bestalde, ez du batere ulertzen aita Boettoren portaera hori, zeren,
Ofian egon zenean, berak esan baitzion aita Bianchik ez zeukala deus
beraren kontra; alderantziz, erlijioso zintzoa zela. Beraz, nondik orain
horrelako salaketa? Baina ikusita dago, alferrik dela kontuak garbitzen
tematzea. Orixek, aita Boettok luzatutako Lagundia ala anaia lagun-
tzaile bilakatu alternatibari, etsita, euskaraz idatzi eta lehen mailako
ikasleei Latina irakatsi ahal izateko grazia eskatzen dio 1923ko apirila-
ren Oko erantzun-gutunean: “Concedatur quaeso hic gratia docendi
perpetuo infimam Grammaticam, et si fas sit, nonulla scribendi lingua
vernacula”. Burua makurtuta, Orixek amore ematen du. Etsi du apaiz-
goan. Ezinbestean, taktikaz aldatuz, bizitza guztian latin-irakasle eta
euskal idazle izatearekin konformatzen dela jakinaraziko dio Probin-
tziako buruari. Jakina, ez zen hori bere asmoa, baina, Lagundikoa iza-
ten segitu nahi zuelako, burdina gorituari heldu zion bihotza erretze-
raino. Horregatik jo zuen, ondoko pasarte honetan irakurtzen den
bezala, sentimenduen aldaban: “El buen sentido del lector de mi co-
rrespondencia verd que nada hubiera adelantado yo poniendo otra vez
mds como razén para no salir de la Compaiia el que yo no lo vea. Puse
otra en esta carta, muy fuerte y verdadera para mi, pero objetivamen-
te no tiene valor, al menos para un puro juez. Yo cref que uno que se
llama Padre, debia atender también a los argumentos de corazén”.

Baina bere autoumiliatze horrek ere ez dio ezertarako balio izan-
go. Hierarkia jesuitikoak ez ditu entzuten haren bihotz-deiak. Propo-
samen hori egin eta handik hamalau egunera, 1923ko apirilaren 20an
zehazki, gutun berri bat hartzen du, ez dakigu norengandik, esanez
Jainkoaren borondateari, otoi, ez diezaiola kontra egin eta dimisoriak
eska ditzala. Aita Jeneralaren erabakiz, aita Vilallonga probintzialak
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behartu egiten du Orixe dimisoriak sina ditzan ala, praktikan gauza
bera zena, anaia laguntzaile izatera pasa dadin: “Tén como cierto que
resistes a la voluntad de Dios si aferrado a tu juicio no acatas las deci-
siones de los Superiores: es mejor que pidas las dimisisorias”. Orixek
1923ko maiatzaren leko gutunarekin erantzuten dio, esanez ez dagoe-
la konbentzituta nagusiek agintzen diotena Jainkoaren borondatea de-
nik, eta, beraz, aginduak ez, baizik arrazoiak behar dituela berak: “No
me convenzo de la voluntad de Dios, y en esto no me guio tinicamente
por mi juicio, sino por el de otros que a mi proceder llaman constan-
cia. No sé lo que he hecho para merecer castigo grave y publico. Cref
tener derecho a que se me manifestarfa en concreto la causa tantas
veces preguntada: de qué defectos, dénde y cudndo avisados y no en-
mendados se trata. Es lo que he estado preguntando inutilmente, y sin
saber lo cual no me resigno a salir”. Entzuteko eta erantzuteko daukan
eskubideari eutsiz, hilabete bereko 7ko gutunean, arrazoiak jakin gabe
ez dituela dimisoriak izenpetuko, ezta graduz aldatuko ere, jakinaraz-
ten dio.

Errekurtsoak errekurtso, bat-batean ofizio apaletan aritzeko eta
zortzi egun barru Logrofora joateko manu zorrotza iristen zaio. Ho-
nen aurrean, azkenean, aita Vilallongari 1923ko uztailaren 12an zu-
zentzen dion gutunean datorren bezala, dimisoriak izenpetzera ma-
kurtzen da, eta arren eskatzen dio, irteera mingarria prestatzen duen
bitartean, utz diezaiola leku berean egoten: “Puesto que el P. General
no quiere dar razones de su proceder conmigo, como es debido, y
extrema la violencia, déjeme si resigndndome yo a firmar las dimiso-
rias me permite quedar en este Colegio mientras preparo la dolorosa
salida”.

Orixek behin eta berriro bere bokazioari heroe izateraino eutsiko
badio ere, arautegiaren arabera eskura zeuzkan errekurtso guztiak ahi-
tzeraino borrokatuko bada ere, ezinbestean eta erabat etsita —berak
“bortxatuta” esango du—, aurrerantzean jesuita “ohiaren” etiketari aur-
pegi eman beharrean aurkituko da, honek harentzat suposatzen duen
karga moral guztiarekin. Gogorrak dira, bihotz minduari darizkionak,
Lagundiko agintariei zuzentzen dizkien hitzak aita Probintzialari
1923ko uztailaren 12an egindako gutunean: “Mi aguante ha llegado al
limite. Un acto herdico mds no me costard hacer atin sin tener obliga-
cién, pero me esperan una serie continua de ellos sin que vea motivo
alguno, que de no sufrirlos con entera tranquilidad y resignacién,
antes con la inquietud y amargura del que no ha sentido en la religién
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el espiritu paternal ni la rectitud del juez, y ha visto siempre despre-
ciadas las voces de hijo y de reo, no me aprovechardn y atin me des-
aprovechardn. El P. General sabrd lo que se dice cuando cerrando los
oidos a todo, afirma que a los Superiores compete el derecho pleno de
hacer eso. No lo crefa: él mismo me dijo que en la Compafifa no exis-
tia el grado de escolar perpetuo, y ahora sin dejar precisamente de
serlo, no sé por qué constitucién puede obligarme en ese estado raro a
obediencias ‘supra regulam’, a esos actos herdicos no contenidos en el
fin peculiar de la religién. Si fuera castigo transitorio, bien, aunque
debieran también en ese caso decir la falta o faltas que han motivado
tan enorme penitencia. El P. General ha triunfado por fin de mi debi-
lidad: yo callo, no pudiendo hacer mds; pero algo quedard inacabable
que por ultima vez quiero hacer constar en carta. Quedaré siempre
muy agradecido, claro estd, a lo que debo a la Compaiiia y a los
muchos Hermanos caritativos que he tenido; pero no podré olvidar el
trato de esclavo mds que de sibdito que me han dado algunos
Superiores entre los cuales ciertamente no entra V. R.”.

Lagundiak, Orixe kanpora botatzearekin, balioko gizon bat gal-
duko du, agian, erlijioso zintzo bat. Baina zer da harea ezdeus bat itsas-
bazter handian?

Baina errua ez da Lagundiarena berarena, zeren honen barruan
oso garbi bereizten baititu “muchos hermanos caritativos” eta “algunos
Superiores”. Eta hauen artean epaile gisa jokatzen duena, ez aita beza-
la, nagusien nagusia izendatzen du: “El P. General ha triunfado por fin
de mi debilidad”. W. Ledéchowski, Quiton arrebarekin-en aita Beltza
deitzen diona, infernu-zuloan sartzen du. Testuinguru honen argitan
oso ondo ikusten da zergatik sartzen duen. Baina aita Vilallonga pro-
bintzialarekin salbuespen bat egingo du, nahiz irteteko azken agindua
beragandik jasoko duen. Zergatik? Geroago ikusiko dugun bezala,
berarekin, ez epaile, baizik aita gisa jokatu zuelako.

Lagundia utzi aurretik, irteera ahalik eta ondoen antolatzen joan
dadin, 1923ko uztailaren 14ko gutunean lau eskabide hauek egiten
dizkio aita Vilallongari: lehenik, Lagundian sartzen lagundu zion eta
Irufiean bizi den konfiantza handiko bere laguna —nor den ez dakigu-
na-— jakinaren gainean jar dezala; bigarrenik, bere aitarentzat edo herri-
ko Erretorearentzat, orobat, gutun bat egin dezala bere erabakia onez
har dezaten; hirugarrenik, lagun diezaiola lanpostu egoki bat bilatzen,
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R. M. Azkueri bere portaerari buruzko txosten bat, de moribus deitzen
zitzaiona, eginez edo, jesuiten artean, aita Julian Egiarekin euskal gaie-
tan jardunez, edo eskolak ematen, edo antzeko beste zerbaitetan; lau-
garrenik, Donostian irten dadila.

Irteera prestatzeari begira egindako gutun horren ondoren, aita
Probintziala Erromara doala eta, beste gutun bat egiten dio 1923ko
abuztuaren 30ean, honako proposamen honekin: “Yo no quisiera, y es
otro suefio, no quisiera mds que ir con V. R. y hablar cara a cara con
él. Si le habla, haga la caridad de decirle por tdltima vez que me pro-
mueva; si no quiere, me ocurre todavia poderme negar a firmar las di-
misorias, como efectivamente puedo (Acta S. Sedis, afio 1922, n° 14,
pag. 501). Con esto revivird la orden de trasladarme a Logrofo en tér-
mino de ocho dias, a lo cual me puedo también negar, porque no
consta que el Superior me pueda mandar cosa tan herdica y que segtin
eso yo falte al voto ni a la perfeccién de la obediencia”. Etsipenaren gau
beltzean esperantzaren azken argia pizten zaio. Lagundiko moralista
ospetsu batek ematen dio horretarako bide, errekurtso berri batzuk
azaltzen dizkiolarik: “En mi posible alucinacién, he obtenido el dicta-
men de un eminente moralista”. Ametsa da, haluzinazioa, berpizten
zaiona edo, hobeto esanda, biziarazten diotena. Lehen aipatutako irtee-
raz, hala jakinarazten dio aita Probintzialari gutun-oineko oharrean,
bere aitak bakarrik daki. Ustegabean bisitatzera etorri zitzaion batean
esan zion hitzez.

Erroman aita Jeneralaren aurrean mintza zedila eskatuz egindako
proposamenak ez zuen segidarik izan. Orixek, aita Probintzialari egiten
dion 1923ko irailaren 23ko azken gutunean, beroni eskerrak ematen
dizkio haren alde egindako gestioarengatik. Irten aurretik, aita Jene-
ralaren aurrean bitartekariarena egin dezala eskatzen dio, apalki eta
arrenka eskatzen ere, hauxe proposatuz: “... desearfa obtener del P. Ge-
neral, que condescendiendo €l a pesar de aquella negativa que sabe, me
dejase aqui con alguna ocupacién de los que otras veces he tenido. A ver
si se lo propone V. R., que Dios se lo pagard. Digale que se lo pido por
lo mds santo que existe, y en especial por S. E Javier en cuya casa, aun-
que indigno, vivo; por tantos HH. amadisimos de la Provincia, por mi
familia, por mi hermana religiosa, por tantos amigos de fuera que lo sen-
tirdn en el alma; en fin por mi amor a la vocacién. No puedo proseguir”.

Orixek hemen argudio sentimentalak erabiltzen ditu lortu nahi
duena lortzeko. Hautsita dago, bere nortasunean erabat desegina.
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Ordurako eukaltzaleen artean aski ezaguna zen, “De mi vida externa’
dokumentuan aitortzen duen bezala, zoritxarrez ezagunegia, eta honek
are mingarriagoa egiten zion irteera: “Digo desgraciadamente, porque
si yo hubiese pasado inadvertido no me hubiera dolido tanto. Ya habia
recibido, a raiz del primer articulo escrito en la Revista Internacional,
una carta de don Julio Urquijo en que me trasmitia el juicio favorable
de A. Meillet en la Revue Linguistique acerca de mi trabajo. Don Juan
Carlos Guerra me habia consultado a Carrién —él me crefa en el Pafs—
un punto de nuestro Folklore que yo habfa dejado caer en el Jesusen
Biotzaren Deya. De Ofia me permitieron ir a los dias vascos de Du-
rango, senaldndome la Academia Vasca dos trabajos en el programa.
Me habfan nombrado Correspondiente de ella, nombramiento que el
P. Bianchi no me notificé, y no pude agradecer a la corporacién. Se
agravaba, pues, la causa de mi vergiienza’.

Ez dakigu zehaztasunez Orixek noiz —zein egunetan, alegia—, utzi
zuen Lagundia, baina bai noiz sinatu zituen irteteko agiriak Xabierren:
1923ko irailaren 29an. Orixeren jesuitekiko arazoa bukatua da. Nagu-
siak “obedientzia santuaren” formulara joko du kanpora botatzeko,
bortxa morala erabiliz: “Me obligaron a intercalar de propia mano en
la doble copia de la férmula de las dimisorias, la frase sua sponte, por
su espontdnea voluntad. El lector juzgard de la verdad de esto, y del
valor de una firma arrancada vi ez meru. Ni fui expulsado ni sali por
mi voluntad”. Hala dio “De mi vida externa” dokumentuan.

Orixek, batetik, ez baitzuen arrazoirik ikusten kanpora bota zeza-
ten eta, bestetik, bortxa moralaz baliatuz kanporatu baitzuten, bere
barruko izatean, beste edozein jesuita bezain jesuita sentituko du bere
burua jesuita izateari utzi eta gero ere. Saubiongo dokumentu horre-
tan sentimendu hori azaltzen du: “Hoy mds valor doy a ser en fuero
interno tan de la Compafia de Jestis como antes, que a ser jesuita
como algunos; como aquel que los seminaristas de Comillas caracteri-
zaron diciendo que el P. X. habia entrado en la Compaiifa, pero que la
Compafifa no habfa entrado en éI”. Esan zezakeen, bai, aita Santi
Onaindiari gutunean bidali zion hura: “... fue despedido como San
Luis Gonzaga y San Francisco Regis”. Esan nahi baita, Lagundiko na-
gusiek errugabe bat, erlijioso zintzo bat, mistiko bat, kanporatu zutela.

Mila bider galdetu zuen arren, zergatik kanporatu zuten jakin
gabe kausituko da kale gorrian orexarra. Estimu handitan daukan aita
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Vilallongaren ahoan jartzen dituen hitzak aurkitzen dira pasarte hone-
tan: “Voy a repetir las palabras que me dijo el dltimo Provincial, santo
varén y perfecto caballero, P. Gabriel Vilallonga: ‘No sé yo la causa
porque nuestro M. R. P. General no le promueve a Vd. a las sagradas
Ordenes. Usted es observante y... (me da rubor trascribir el otro adje-
tivo elogioso). Lo que tengo orden de decirle de su parte, que su deci-
sién no obedece a la causa vasca”. Ez dakigu zertara datorren aita
Probintzialaren lekuz kanpoko “excusatio” antzeko hau, zeren berak,
bere aurreko nagusien antzera, oso ondo baitzekien zergatik kanpora-
tu zuten; Orixek, ordea, ez. Eta mundu honetatik ere halaxe joan zen,
jakin gabe, azken judizioan enteratuko zen esperantzarekin. Halere,
bazekien, eta honetan nahikoa ziur zegoen, erabakia aita Jeneralaren,
aita Bianchi eta Carvajalen artean gauzatu zela, zeren, berak oso doto-
re esaten duen bezala, “de Roma viene lo que a Roma va”.

Orixe eta Jesusen Lagundia

Orixe ohilduak zer pentsatzen ote zuen Jesusen Lagundiaz?
Garrantzitsua da galdera hau egitea, zeren, sarritan, pertsonarteko edo
lagunarteko harremanak zakarki eteten direnean, maitasuna gorroto
bihurtzen baita, adiskidetasuna erremin. Zazpi urte beltzak pasa eta
gero, orain bizitza laikoan aurkitzean, zer-nolako sentimenduak egos-
ten ote ziren Orixeren barruan?

Alderdi subjektiboari hain irekia den ataltxo delikatu honetan
sartzean, Orixek bere aburuak bi zatitan banatuta azaltzen ditu “De mi
vida externa” aipatuan. Jesuita batzuek bera nola ikusi izan duten esan
ondoren, berak haietako batzuez zer pentsatzen duen zchaztera pasa-

tuko da.

Lagundian nagusi batzuek Orixe nola epaitu izan duten azaltzen
arituak gara orain arte. Baina Orixek bazituen jesuiten artean lagunak
ere eta hauek esanda jakin zuen, jadanik kanpoan zegoela, nola nagu-
siei protesta-gutun bat egin zitzaien bidegabeki erabilia izan zelako
salatuz. Bartzelonatik, Txinara zihoan eta hango ateetan hil zen Ra-
mon Urarteren gutun bat hartu zuen, eta hor, besteak beste, hauxe esa-
ten zion: “Con gran pesadumbre me he enterado de su caso. Perdone
Vd. como hacen los santos, que tendrd mucho que perdonar”. Falangistek
zakuratu zizkioten hainbat dokumenturen artean, jesuitengandik har-
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tutako gutun anitz zituen Orixek, eta horietan, berak dioenez, estimu
handian omen zeukaten eta literaturari buruzko gaian hainbat kon-
tsulta egiten omen zizkioten. Kontsultak nori egingo eta, ezgaitua iza-
teagatik kanporatua izan zen bati! Horrelakorik! Eta, azkenik, nazio-
nalismoaren arazoa aitzakia hutsa zela aditzera emateko, gaztelau ba-
tzuek begi onez ikusten zutela ere esaten du. Komunitatean bizitzeko
gozagaitza zen hark, bada, bazituen bere adiskideak ere Jesusen La-
gundian. Izenak? Patxi Altunaren zerrendan, hauek aipatzen dira: Es-
tefania, Areitio, Olabide, Leturia, Belderrain eta Argarate.

Eta Orixek bere garaiko jesuitak nola juzgatzen dituen? Ez Lagun-
dia bera, baizik Lagundiko batzuk epaitzen ditu. Aski zorrotz, gainera.
Bere izen eta guzti. Goikoen artean, aitaren irudia baino gehiago poli-
tikariarena nagusitu izan dela irmoki baieztatuko du. Eta politikarien-
gan buru, aita Jenerala. Orixek oso zorrotz hartzen du haren izena
Saubiongo bere testamentuan: “En mi caso no se porté leal y honra-
damente. Hab{a que defender a todo trance a los Superiores tuviesen
o no razén. De eso conoci muchisimo conmigo y con otros. En la serie
de cartas que nos cruzamos hice ver claramente su mala fé, transcri-
biéndole textos literales suyos en que se contradecia entre unas cartas
y otras. En uno de los textos de la contradiccién concurria una falta
garrafal de latin que se la hice notar con (sic). El P. Loinaz, echado de
mala manera de su cdtedra de la Gregoriana y encerrado de Profesor
en Ona, me dijo que el P. Ledéchowski era un politico maquiavélico a
quien temfa toda la Curia Pontificia. Estuvo a punto de ser creado
Cardenal por si le quitaban del puesto, pero no pudieron conseguirlo.
Todos los vascos saben que cuando el alzamiento dié orden a todas sus
publicaciones de hacer campana franquista”. Makiavelikoa, arribista,
frankista..., zer ez zen izan hura Orixeren begitan! Eta besteak? Hain-
beste izen dira aipatzen dituenak, hara hor pasartea bere osoan, galtze-
korik ezer ez da eta: “E. P. Carvajal era muy buen religioso hasta que
le hicieron Provincial, pero el cargo le hizo receloso y politico. Para mi
juicio directo o indirecto de los Superiores que he conocido, el P. Luis
Martin y el P. Vernz dejaron buena memoria de gobierno paternal.
Pasando a los Provinciales, el P. Bianchi politico, el P. Carvajal politi-
co, el P. Leza amo, el P. Vilallonga Padre. Rectores mios: el P. Cesareo
Ibero Padre, el P. Cid Padre, el P Garmendia Padre, el P Zameza
Padre, el P. Arin Padre, el P. Arregui Padre, el P. Echenique fiscal, el P.
Armisén Padre. Entre los sibditos los hay muy virtuosos, y muchos”.
Bi Probintzialak eta aita Echenique salbu, beste nagusiak ondo jartzen
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ditu eta horiei buruzko iritzia positiboa da. Eta, azkenik, bukaeran
dakarrena benetan adierazgarria da, Lagundiaren pabilioia oso goran
uzten baitu: “Por lo que he observado —y conozco muchos religiosos
de otras Ordenes— al menos en comportamiento fuera de casa, los
jesuitas me merecen mucho mejor concepto en virtud. Dentro de casa
dudo yo mucho que la virtud media de ninguna Orden supere o lle-
gue a la de los jesuitas”.

Jesuitetan jasanak munduan inoiz jasan ez bezalakoak izanik ere,
guraso batek bere haurra zapuzten ez duen bezala, Orixek bere burua
Jesusen Lagundiaren semekotzat sentitu zuen. Agian laikotu eta gero
gehiago barruan egon zenean baino.

Bizitzako itzal handia: apaizgorik eza

Amarik eza bere bizi guztiko hutsaldia den bezala, Lagunditik
bota eta apaiz ez izatea bere bizi guztiko itzal handia izango da. Gerta-
kari honek inoiz pentsatu izan den baino ondorio latzagoak ekarriko
dizkio. Ondorio latzak, esan dugu. Eta biziki grabeak, gehituko genu-
ke, bizitza mistiko sakona bizi zuen harentzat. Zeren, kanpora bota-
tzearekin betiko kondenatua bezala sentitzeaz aparte, apaizgoari datxe-
kion “ex opere operato” izeneko graziaz gabetua egoteak, espiritu-
bizitzari dagokionez, grazi iturri aberats batez gabetua egotea suposa-
tzen baitzuen. Mundu laikoan bizi dela ere, beti eramango du berekin
apaizgoaren irrika. Horregatik, hil aurreko urtean edo, Jose Mari Ara-
naldek esan zigunez, apaiz egiteko eskaria zuzendu omen zion Do-
nostiako Font Andreu apezpikuari. Apaizgoa amestuz bizi izan zen
bere espiritu-bizitza koroatu eta sagaratzeko, baina Lagundiak ukatu
zion grazia hori ez zuen lortu hil aurreko eskari horretan ere. Euskal-
tzale gisa, zahartzaroan bederen, iritsiko da euskaltzain osoa eta idazle
saritua izatea; erlijioso gisa, ordea, nahiz eta horretarako borondatea
espreski agertu, ez bide du lortuko berak mistikako idazlan guztiak
baino zerbait gehiago estimatzen zuen hori. Zer? Apaizgoa. Azkenean,
“Getsemani” poeman idatzi zuena kunplituko da:

“Etsi garaia eldu zanean
biotz o0soz nizun esan:
‘Nik ez, Zuk naia gerta dedilla

zeruan eta lurrean’.
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Mindua zegoen. Baina min hori Jaunak bidalia baitzen, onez har-
tuko du, garizumako penitentzi espirituak eskatzen duenaren arabera:

“Urteroko Garizuma au dut nere xokoa,

zazpi urtez ain samina, zazpi laukoz goxoa.
Zuretzat izan zan mifa, niretzat mifi-ondoa.
Zernai gaitz gerta dakidan, Getsemani’n gogoa’.

Hain etsia den “mifi” hori terapia mistikoaren bidez gozatzen du.
Gorrotorik gabe. Jarrera positiboa hartuz. Bi azken bertso hauek 1952an
idatzi zituen, bizitza laikoan 29 urteko parentesi luzea egin ondoren,
eta Amerikako barne-giro barean.

Minak min, Orixek asko zor dio Jesusen Lagundiari. Bertan lor-
tuko du bere prestakuntza intelektuala, bertan landuko bere euskal lu-
ma. Aita Lardizabal segurarrak sartu omen zion euskaltzaletasuna ba-
rruan, idazteko dohain bereziak ikusten zizkiolako. “Orixeri berari en-
tzuna besterik eztut emen esaten”, dio Andima Ibinagabeitiak (1989,
97). Aipaturiko aita Lardizabalek sortua da, beste jesuita batzuekin ba-
tera, Jesusen Biotzaren Deya aldizkaria 1917an, 10 urteko bizitza izan
zuena, 1937an desagertu baitzen. Orixek baditu 28ren bat lan aldiz-
kari horretan argitaratuak 1917-1922ko epealdian, gehienak olerkiak.
Lankidetza serioa eta kalitatezkoa eskaini zion Orixek epealdi horreta-
ko aldizkari horri eta, Andimak aitortzen duenez, “inoiz gero ez zuen,
lenengo bost urteetako mailarik iritxi al-izan aldizkari orrek (1917-
1922), Ormaetxea trebetasunari eskerrak”.

Baina Orixek Jesusen Biotzaren Deya-n argitaratzen hasi baino
lehen ere, emanik zituen zenbait lan. Guztira, 1915-1917ko epealdian
16ren bat baditu burutuak, horietako batzuk Jesusen Biotzaren Deya-n
argitara emanak, eta beste batzuk, berriz, geroagoko bilduman, Euskal-
dunak poema eta Olerki guziak liburuan datozenak, hain zuzen. Jesuita
izan zeneko garai honetan egindako poesietan kanta zaharrak eta kla-
siko grekolatindarrak dauzka eredutzat. Jesusen Biotza Deya-n argitara-
tutako poesiak ez dira pertsonalak eta bai erlijiosoak; Euskaldunak
poema eta Olerki guziak lanean datozen orduko poesiak, berriz, hauek
bai, hauek pertsonalagoak dira eta hauetan Uitzi eta Orexa askotan
agertzen dira. Aipaturiko jesuiten aldizkari honetan argitaratutako la-
nen artean bereziki aipatzekoa da aita Eusebio Nierembergen Jain-
korazko biziera ta ongienera eldutzeko lasterbide bikaia izeneko aszeti-
ka-liburuaren itzulpena. Itzultzeko zergatik hautatu zuen liburu hori?
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Dirudienez, egile horren libururik onenetakoa izateaz gain, zaileneta-
koa ere bera zelako. Hala dio Andimak: “Zailtasunak eraginda nunbait
ere iarri zan lan ortara ‘Orixe’, euskeraren gaitasunak bulartzeko duda-
rik gabe, orobat arima zintzoen bazkatzeko ere”. Beste itzulpenik ere
egin zuen: “Joanes’en Berri Ona”, grezieratik zuzenean itzulia eta argi-
taratutako bakarra, baina, dirudienez, beste hiru ebanjelioak ere itzuli
zituen; “Zaldia”, Virgilioren “Georgikon”etik itzulia, eta Horazioren
“Beatus ille”, euskeraz “Nekazaritza” deitua, biak latinetik itzuliak eta
Jesusen Biotzaren Deya-n argitaratuak; Homeroren “Lasterkariena” eta
“Burrukalariena”; Jorge Manriqueren “Copla” sonatuak eta Mara-
gallen “La Vaca cega’, euskaraz “Bei itsua”. Guztiok Jesusen Lagun-
dikoa izan zen garaikoak dira. Orixe ez zen esku-hutsik irten Jesusen
Lagunditik. Andima Ibinagabeitiaren hitzekin esateko, “listor-kabi ar-
tatik” irten zenean, Orixek 35 urte zeuzkan eta, nahigabeak nahigabe,
euskara aberatsaren zama gozoa zekarren bizkarrean mundura.
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SEIGARREN ATALA
JESUSEN LAGUNDITIK OHILDUA

Aurreko atalean Orixeren curriculumaz aritu gara, Orixe ikasleaz
eta maisu txikiaz. Edozein kongregazio edo ordena erlijiosotan, ga-
rrantzitsua izanik ere, garrantzitsuena ez da erlijiosoaren prestakuntza
intelektuala, haren portaera morala baizik. Ordenak erlijiosogaia par-
taidetzat har dezan, honek hari dagokion espiritualitate espezifikoaz
hornitua behar du egon. Jakintsu izateak ez du deus balio erlijioso ona
ez bada, umila, garbia, xaloa eta, batez ere, esaneckoa ez bada. Laburki
esanda, komunitate-bizitza gidatzen duen arau-betetzaile leiala behar
du izan.

Lagundian batzuk haren ikasketarako gaitasuna formalki ukatzen
ahaleginduko badira ere, gaur, utzi duen lana ikusi eta gero, ezin esan-
go da buruz argia eta indartsua izan ez zenik. Garai hartan, Lagundian
bertan ere norbait zen, euskal letretan gerizpe handia eginez zetorren
norbait. Hala izaki, zer gertatzen da Lagunditik bota dezaten? Jesuitek
talentuak sobera ote zeuzkaten, Orixe bezalako euskal luma trebatu
bat bazter utz zezaten?

Galdera horren ingurukoak osatuko du gure oraingo jarduna.
Atal honi ezarri diogun zereginari ekin baino lehen, ordea, aurre-ohar
osagarri bat edo beste egin beharrean gaude. Lehen esan bezala, aita
Patxi Altunak haren mendeurrenean (1988) Uitzin egindako hitzal-
dian, zergatikoen bila abiatuta, bi ondorio aterako ditu. Lehenengoa
da —hurbilekoa eta, agian, erabakigarriena—, Orixe inozoak
Vatikanoko Erlijiosoen Kongregazio Sakratura gutun bat igorri zuela,
1922ko Eguberritan edo, Teologiako bigarren urte-bukaeran apaiz egi-
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teko dispentsa eskatuz, Zuzenbide Kanonikoko 976. kanonak 2. ata-
lean dakarrenaren arabera. Esan behar da, artean, laugarren urtea bu-
katzean apaizten zirela jesuitak. Geroxeago etorri zen hirugarren urte-
bukaeran apaizteko ahalmena. Baina Lagundiko nagusiak asaldarazi
zituena, batik bat, hau izan zen, hots: Orixek, etxeko trapuak astinduz,
zuzenean Vatikanora idazteko ausardia izan zuela, eta aita Jenerala,
hori jakitean, sutan jarri zela. Bigarrena —urrutikoa eta, agian, sakone-
na—, beste hau da, hots: “buru-eritzat” zeukatela. Hauek lirateke, ha-
ren ustez, egiazko arrazoiak.

Azken orduko zertzelada horiek egin eta gero, gatozen gaira. Pen-
tsatzen dugu, abiapuntu gisa & priori arrazonatuz, Orixe ohiltzeko era-
bakia hartu zuten nagusick izango zituztela beren egiazko arrazoiak,
nahiz eta, batzuetan, horrelako deliberamendu drastikoak hartzera-
koan, ezkutukoak agerikoak baino egiazkoagoak izaten diren. Arrazoi
horiexek arakatzen saiatu nahi genuke hemen. Beraz, gertakarien azal-
pena bukatutzat emanik, berorien zergatikoak argitzen jarriko dugu
geure arreta. Badakigu, oso ondo jakin ere, errazago dela gertakarien
azalpen soilki kronologikoa egitea, beroriek interpretatzea baino. Aukera
honek, batetik, errakuntzarako arrisku handiagoa suposatzen du eta,
bestetik, baita maila pertsonalean gehiago konprometitzea ere. Halere,
arriskuak arrisku, aberatsa ez ezik, beharrezkoa ere baderitzogu jokabi-
de horri, ikerketaren alderdi hau baita, hain zuzen, gogoeta soziologi-
koari espezifikoki dagokiona.

Bitan banatuko dugu geure ikergaia. Lehen ekinaldian, prozedu-
ra negatiboa erabiliz, azalduko da zein arrazoi ez zaizkigun iruditzen
baliozkoak, eta zergatik. Bigarren ekinaldian, ildo positibotik joanki,
Orixe Lagunditik ohiltzeko erabakian egon zitezkeen arrazoi funtsez-
koenak aipatuko ditugu.

Arrazoi hutsalak

Dokumentuetan ikusi ahal izan denez, Orixeri aurpegiratzen zaiz-
kion akusazioen artean, oinarrizkoenak hauexek dira: “bizkaitarra”
zela, adimen-lanetarako gaitasunik ez zuela, nagusien kontra marmar-
ka aritzen zela, judizio praktiko gutxi zuela eta, azkenik, ero bihurtze-
ko arriskua zeukala.

Bost arrazoi. Eta nolakoak! Nolanahi ere, potzoloegiak ziren, Ori-
xek, aho-mutu eta luma-kamuts, itsu-itsuan onar zitzan. Horregatik,
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akusazioak beregana etorri ahala, beroriek berehala gezurtatuko ditu
agintarien aurrean. Berehala eta aspertzeke. Izango da, alajainal, bere
bokazioari lehenago etsiko zionen bat.

Lehen akusazioari buruzkoa bigarren ekinaldirako utzita, errepa-
sa ditzagun besteak, funtsik badutenetz ikusteko.

Bat. Adimen-lanetarako gaitasunik ez zuela, hots, “gizon ez-gauza”
zela? Sinestezina benetan! Ezin da ulertu, azpikeriaz eta gezurrezko
argudioz ez bada, nola jar dezaketen Orixeren bizkar tamaina horreta-
ko akusazioa, gertakarien errealitateak oso besterik kantatzen baitzuen.
Oso goratik kantatzen, gainera, orexarraren alde.

Ikasle izan zen garaian, osasunaren aldetik zailtasun larriak ezagu-
tu arren, duintasunez gainditu zituen bere ikasketak. Irakasle gisa ere
bere mailari eutsi zion, zeren, Tuteran Prezeptiba eta Literatura era-
kusten egindako urtean, aurreko ikasturteko irakaslearekin ez bezala-
ko notak atera baitzituzten bere ikasleek Logrofioko Institutuan: bede-
ratzi bikain, bi ohorezko matrikula, hamazortzi oso ongi eta beste guz-
tiak nahikoa. Xabierren, latin-sintasia esplikatzeko zeukan sistema
pertsonala goraipatuz, hango gai horietako irakasleentzat egindako
hurrengo ikastaroan Orixe pedagogoen eredutzat jarri zuten. Bestalde,
gauza jakina zen irakasleen artean Orixeren ikasleek arrakastaren oho-
rea irabazten zutela idazketa publikoetan. Honek guztiak zer adieraz-
ten duen? Orixe irakaslearen trebetasuna, edozein lekutatik begiratuta
ere, dudaezinezkoa zela. Emaitzak mintzo. Halere, bazen Orixe irakas-
learen porrota kantatzeko baino haren begi-bistako arrakasta ukatzeko
prontoago zegoenik. Adibidez, Tuterako aita nagusia.

Euskal ikertzaile eta idazle gisa, seguru asko, Orixek parekorik ez
zuen bere adineko jesuiten artean. Etxe-barrutik eta kanpotik zetoz-
kion goralpenak, literaturan nahiz filologian egindako lanengatik.
Gehiago hemendik handik baino. Julio Urkixo, Juan Karlos Gerra,
Manuel Lekuona eta B. Eguzkitza baten bermea berekin zuen euskal
kulturan ate zabaletik sartzeko. Andima Ibinagabeitiaren aburuz, Je-
susen Biotzaren Deya-k Orixeren lumarekin ezagutu zuen bere urreal-
dia. Beraz, intelektual eta idazle gisa, gizon publikoa genuen, bere itza-
la egiten zuen txapela zeraman euskal munduan. Ezagunegia bere go-
gorako, komentua uzteko ordua etorri zitzaionean, benetako beldurra
baitzion, gorputza dardara bizian jarrerazteko moduko beldur izuga-
rria, jende euskaltzalearen esamesari.

Zentzuzkoa ote da, Orixeren curriculum intelektual honi gainbe-
giratu labur hau eman ondoren, “gizon ez-gauza” zela sostengatuz
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segitzea? Akusazio honek ez baitauka ez hanka eta ez buru, ez du non
sostengaturik.

Bi. Nagusien kontra marmarka aritzen zela? Bai, egia da, Orixek
berak aitortua baita, inoiz mingaina maxioka erabili zuela aita Eche-
niqueren kontra. Nagusi honen kontra eta ez, akusazioak aditzera
eman dezakeenez, nornairen kontra. “Fiskala” deitzen dion Tuterako
nagusi hark begitan hartu zuen, hain begitan, ezen bizitza ezinezkoa
egiten baitzion. Beraz, ez da harritzekoa harekin arazo pertsonala iza-
tea. Horregatik, ez dirudi zilegi denik kasu singular batetik ondorio
orokorrak ateratzea.

Zergatik, orduan, akusazio hori? Nagusia nagusi da eta, geroxea-
go ikusiko denez, hari obedientzia zor zaio. Begiko ez duen menpeko-
ren bat deskalifikatu nahi izanez gero, aski du argudiatzea ez dela esa-
nekoa edota marmarka aritzeko ohitura duela. Etsaia armarik gabe
uzteko taktika abil bat besterik ez da hori. Abila eta oso praktikoa.
Jesuiten espiritualitatean, aita Alonso Rodriguez jesuitaren Ejercicio de
perfeccion y virtudes cristianas liburuan (1954, 1525) datorrenez, mur-
murazioa obedientziaren atalean sartzen da eta, inoren kontra mar-
marka aritzean, Jainkoa eta nagusia iraintzen direla eta bestearekiko
iritzi ona gutxiesten dela eta, azken batean, norberaren kaltetan doala
esaten zaigu: “Anddese a lo dicho que no solamente hace uno en esto
injuria a Dios y al superior, sino hace también mucho dano al stibdi-
to a quien dice la tal afirmacidn, porque desacredita con eso al supe-
rior, y disminuye la causa que cobre alguna manera de aversion o desa-
mor con él. Con lo cual se menoscaba mucho la autoridad y fuerza de
la obediencia, y suele ser causa que el otro no se aproveche de cuanto
el superior le dijere o hiciere con ¢él, que es cerrarle la puerta para su
aprovechamiento, que ha de ser por medio del superior”.

Testu horretan ikus daitekeenez, murmurazioa menpekoari egoz-
ten zaio, honi batik bat, eta ez nagusiari. Diskurtso honetan azpima-
rratu nahi duguna adierazteko, balio dezake ekuazio honek: obedien-
tzia = nagusia, murmurazioa = menpekoa. Hau hala bada, obedien-
tziaren giltzadunari nork eskatzen dizkio kontuak? Jainkoak, eran-
tzungo da. Ederki. Baina nola Jainkoak, baldin, geroago ikusiko den
bezala, Haren ahotsa nagusiarena bada? Azkenean, bueltaka-bueltaka,
murmurazioarenak obedientzi arazoaren sare-barrura garamatza.
Beharturik gaude, bada, murmurazioarekin hasitako hariari obedien-
tziarenean segida ematera.
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Hiru. Ikasleen begirale izateko, judizio praktiko gutxi omen due-
lako, ez duela balio? Jesuitetan erlijioso gaitu asko dira, inspekore edo
begirale gisa porrot eginik ere, orain nagusi direnak, erantzungo du
Orixek. Erlijioso ona izateko, ez da derrigorrezkoa begirale ona izatea.
Onartzen du, aldez aurretik, bere izaera ez dela diziplina beterazteko
eta eskastasun hori osasun makalari egozten dio. Aita Leza probintzia-
lak ikasleekin b1guneg1 Jokatzen zuela jakinarazi zion. B1guneg1> Ez
beti, pazientziak gaina jotzen zionean, eskuak dantzatzen eta zigortzen
zekiena baitzen. Kasuren bat edo beste ezagunak dira. Astelehen ba-
tean, Pio Montoia latineko bigarren urtea egiten ari zela, ikasle erdal-
dun batek zerbait izan omen zuen Orixerekin, eta honek, bi aldiz
pentsatu gabe, berebiziko ukabilkada erantsi omen zion belarrian,
baina hain suerte txarrarekin, tinpanoa ukitu baitzion. “Horrelako
jenioa gutxitan ateratzen zitzaion” esanez bukatu zuen bere kontakizu-
na Pio Montoiak. Beste behin, Lagarejos seminarista goizeko fresku-
ran Ikastetxeko pasabidean zigortuta utzi zuelako, jokabide horretan
nagusiek pertsona psikologikoki desokeratu baten egintza bat ikusi
bide zuten, erotzat hartzeraino. Eta diziplina ezartzeko gizor fisikoaz
baliatzea autoritate moral nahikoa ez izatearen seinale izaki, Orixek,
nagusien aurrean, alde bietatik egiten zuen erren: bigunegi izatetik
adina gogorregi izatetik. Portaera-gidaritzat “in medio est virtus” araua
baitzegoen ezarria, Orixeri, izaera onak nahiz txarrak lagundu, begira-
le txarra izan beste biderik ez zegokion.

Lau. Ero bihurtzeko arriskua zeukala? Hala jakinaraziko dio aita
Biktoriano Larrafiagak 1934an, honek aita Bianchiri entzunda. Geroz-
tik, Patxi Altunak ere hala egiaztatu du. Zergatik eta, arestian esan
bezala, Lagarejos seminarista modu horretan zigortu zuelako. Horre-
gatik bakarrik? Datu berezirik ez da ematen. Dena den, akusazio hone-
tan larriena da, egintza horrek ondorio mingarria ekarri ziola Orixeri,
Teologia ikastera Ofara joan aurretik aita Leza probintzialak Bilboko
Lépez Albé alienistarengana joateko agindua eman baitzion, nerbioak
mia ziezazkion. Noiz eta, osasunez sekula baino hobeto zebilenean.

Honi eta hari entzun izan diogu, bere sorterrian bertan eta han-
dik kanpora, gizon berezia izan zela: bitxia, arraroa, txotxolo samarra,
inuzentea. Eroa ez, baina ezta erabat kabala ere. Hortxe mugan. Patxi
Altunak ere, ez gutxi, Orixeren basurde-izaera azpimarratzen du bere
lanean. Baina bestelakorik ere entzun dugu, noski.

Gu ez gara nor psikiatriaren eremuan ezer esateko. Baina gizon
berezia izatetik erotzat hartzera jauzi handiegia dagoela iruditzen
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zaigu. Bestalde, aburuak aburu, Michel Foucaulten Histoire de la folie
a l'ge classique liburua irakurri duenak badaki “normalaren” eta “pato-
logikoaren” arteko mugaketa hori arreta handiz begiratu beharrekoa
dela, zeren gizarteak eta, ondorioz, herri soilak normaltzat daukana ez
baita beti normalena izaten.

Banan-banan iruzkindu ditugun akusazio horiek guztiak ez zaigu
iruditzen funtsezkoenak izan zirenik Orixe Lagunditik ohiltzeko or-
duan. Nahiz dokumentuetan hala etorri, axalekoak edo bigarren mai-
lakoak direlakoan gaude, agintaritzaren diplomaziari aipatzea komeni
zitzaizkionak, alegia. Funtsezkoagoak —egiazkoagoak, alegia—, besteok
dauzkagu, hots: euskal nazionalismoa eta autoritarismoa. Hauetara ga-
toz segidan.

Euskal nazionalismoaren harra

Nazionalismoa, politika-bizitzara burgesiaren garaipenarekin ba-
tera sortzen den unetik beretik, egiazko gizarte-arazo bihurtzen da.
Iraultza burgesak, Mendebaldeko Europan, jakobindar eiteko Estatu-
nazioen zentralismoa ezartzen du, kasurik gehienetan nazionalitate eta
gutxiengo etnikoen bizkar eta berorien nortasun politikoa deuseztuz.
Gaur eguneko Estatu gehienak, izan, nazioaskodunak dira. Iraultza so-
zialistak, nazio-arazoa bere gordintasun osoan planteatzen zen Ekial-
deko Europan nahiz Txina eta Viet Namgo koloni herrialdeetan,
Estatu burgesen zentralismoa zenbait kasutan eztitu bazuen ere, praxi
politikoan, Leninek aldarrikatutako langile-internazionalismoaren
printzipioa nagusitu izan da nazionalitate zapalduen gain. Aintzako-
tzat hartzekoak diren diferentziak diferentzia, herrialde burgesetan be-
zala sozialistetan ere, Estaturik gabeko hainbat nazio historiko bada,
eta horietako batzuk nazio-askapenaren aldeko borrokan gogor dihar-
dutenak ditugu. Irlanda eta Euskal Herria kasurako, guri etxekoenak
zaizkigun batzuk aipatzearren.

Nazionalitateen printzipioa ez al zuen, bada, iraultza burgesak
aldarrikatu, eta autodeterminatzeko eskubidearena, aldiz, iraultza so-
zialistak? Zertan gara, beraz? Printzipioen mailan ez da eztabaidarako
lekurik. Gertatzen dena da, nazioarteko erakunde politikoen legeriak,
ONUkoak adibidez, bertako Estatu partaideek une jakinetan dauzka-
ten interesen arabera funtzionatzen duela eta, ondorioz, jadanik eza-
rritako Estatu-nazioen subirotasuna ez dela auzitan jartzen. Eta auto-
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determinazioa aplikatu, deskolonizazioaren kasuan bakarrik aplikatu
izan da, eta orduan odol asko isuri ondoren.

Marxismoak bere zailtasunak dituen bezala internazionalismoa
eta nazionalismoa era harmoniotsuan ezkontzeko, Vatikanoko diplo-
maziak ere, nahiz eta maila teorikoan herri-eskubideak defendatu izan,
gutxiengo etnikoei dagozkienak barne, praktikan ez bide du jakin izan
katolizitatearen printzipioa eta Eliza partikularren errealitatea barne-
gaztazkarik gabe gainditzen. Unibertsalismoaren izenean lekuko Elizak
kokaturik daudeneko gutxiengo etniko eta nazionalitateen zapalketan
parte hartzen du. Zergatik? Funtsean, eliz hierarkiaren banaketa geogra-
fikoa botere politikoak finkatutako lurralde-batasunaren arabera egitu-
ratua dagoelako. Lekuko Elizak, beraz, ezarritako patroi politikoak agin-
tzen duenaren administrazio-eredura makurtuak aurkitzen dira. Ho-
rregatik, nazio-arazoa erabaki gabe dagoen herrialdeetan, nazionalismoa
oztopo bihurtzen zaio Elizari. Eta ez Estatuari baino oztopo txikiagoa.

Askapen nazionalaren aldeko mugimendua ematen den lekuetan,
Erromako Aulki Santuaren jarduera diplomatikoak, ohiki, jarraiko
irizpide hirukoitz honi segitzen dio: lehenik, ezarritako boterearekiko
atxikimendua aldarrikatzen du eta, maila honetan, ez ditu ezagutzen
legez lortutako legezkotasunik ez duten herri-indarrak; bigarrenik,
bortxa-bidezko iraultza kondenatzen du eta, maila honetan, gizarteko
aldaketa politikoak poliki-poliki ezarritako ordenaren barruan egitea
proposatzen; hirugarrenik, Elizak politika-mota orotik aske izan behar
duela argudiatuz, egoera gatazkatsuaren aurrean, neutraltasunaren
mezua luzatzen du, unean uneko egoera politikoaren arabera.

Nazio-arazoari buruzko literatura asko laburtuz egin dugun azal-
pen horrek, zinez uste dugunez, beste ezerk baino gehiago lagunduko
digu euskal nazionalismoak Orixeren kasuan izan zezakeen egiazko
zeregina argitzeko ahaleginean. Azken batean, testuinguru orokor ho-
rren zelaian gauzatzen da Espainiako Estatu multinazionalaren erreali-
tate politikoa eta, ondorioz, baita Euskal Herriko Elizaren nahiz ko-
munitate erlijioso guztien portaera politikoa ere.

Euskal nazionalismoa, bere bertsio modernoan, XIX. mende-bu-
kaerako fenomeno bat da. Eta nahiz eta sorrerako sabindar nazionalis-
mo hura errotik katolikoa izan, Elizarekin talka egin zuen, bi ahari
borrokalarien antzera. Egoera gatazkatsu hau zehatzago aztertzeak asko
argituko baitu geure ikerbidea, lehenik, eliz hierarkiaren jokabidea
ikusiko da, segidan, testuinguru zabalago horren anparoan, Jesusen
Lagundira pasatzeko.
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XIX. mendeko eliz gertaerarik nabariena, Euskal Herriari dago-
kionez, Gasteizko elizbarrutiaren sorrera izan zen, 1862ko apirilaren
28an burutua. Elizbarruti berri honen barruan, ordurarte Kalagorri,
Irufiea, Santander eta Burgoskoetan barreiatuta zeuden Araba, Gi-
puzkoa eta Bizkaiko parrokia guztiak sartu ziren. Aita Santu Pio IX.ak
eraiki zuen, 1851ko konkordatuaren ondorioz eraiki ere, orduan be-
rrantolatu baitzen Espainiako Eliza.

Eukal Elizaren berrantolaketa honek kezkarik sortu zuen —batez
ere, Kalagorrin—, Errioxako elizbarrutitik 553 parrokia banantzeak
euskal partikularismoari edo, gertakari horri buruzko irakurkerta poli-
tikoan, euskal nazionalismoari leku gehiegi ematea suposatzen zuela
pentsatzen baitzen. Santo Domingo Galtzadako Justo Barbagero aba-
tak, asmoa burutu aurretik, txosten bat idazten dio Grazia eta Jus-
tiziako Ferndndez Negrete ministroari 1861eko abuztuaren 5ean eta
bertan, bigarren mailako beste gogoeten artean, hiru probintzia horiek
bateratzeak lekarzkeen ondorio politiko negatiboaz mintzatzen zaio:
“Teniendo los vascongados Obispo de su habla, Cabildo y pdrrocos de
su habla, pastorales, sermones, libros de su habla se aferrardn mds y
mds en ella. Tratardn de extenderla por los limites de las tres provin-
cias, ganando el terreno perdido, y haciendo de ella una lengua nacio-
nal; y si a ello se agrega la mayor aficién que cobrardn sus costumbres,
tradiciones, fueros, que en cierto modo se autorizan y sancionan, se
habrd contribuido a formar en Espafia una nacionalidad distinta, y
una base de separacién politica para los que mds adelante quisieran
invocar el principio de las nacionalidades”.

Abatak agertutako kezka hori areagotu zezakeen beste daturik ere
bazen: alegia, elizbarrutia eraikitzeko Bulak bi klausula zekartzala, eta
horietako batek eliz agintarien izendapena Euskal Herriko semeen ar-
tean egitera behartzen zuela. Nolanahi ere, bidezkoa zenaren kontra,
hezka horiek oro hutsalak gertatuko dira, zeren, José Cadena y Eleta
nafarra (1906-1913) salbu, beste gotzain guztiak, Idiazabalgo Mateo
Mujika 1928an izendatu zuten arte, arrotzak izan baitziren, hala nola
Diego Mariano Alguacil y Rodriguez (1862-1905), Melo y Alcalde
(1914-1917), Eijo y Garay (1917-1922) eta Zacarfas Martinez (1923-
1926). Gerora, 1950ean Bilbo eta Donostiako elizbarrutiak eraikiko
direnean, gauza bera errepikatuko da: Gasteiza Bueno Monreal joango
da, Aragoikoa; Bilbora, Morcillo Gonzdlez, Madrilgoa; Donostiara Font
Andreu, Kataluniakoa. Vatikanoko II. kontzilioaren ondotik bakarrik
ezagutuko ditu Euskal Herriak lekuko lehen gotzain euskaldunak.
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Eliz hierarkia hori, gogoz eta moldez monarkia espainolari atxikia
zegoenez gero, euskal nortasuna zertzen duten ezaugarrien etsai bila-
katzen da. Ezingo ditu irentsi, adibidez, euskal gizartean goraka doa-
zen nazionalismoa eta euskaltzaletasuna. Datuak? Adierazgarrienak aipa-
tzeko, hona hemen batzuk: Pitillasko José Cadena y Eletak, 1910ean,
bataiokoan euskal izenak jartzea eta Angel Zabala-Ozamizen Historia
de Vizcaya irakurtzea debekatzen du; Eijo y Garayk Fuzkadi egunkari-
ko zuzendaria eskomunikatzen du 1923an; Zacarfas Martinezek Pri-
mo de Riveraren Diktadura aldezten du 1923an eta politika naziona-
lista kondenatzen 1925ean. Eliza hierarkiko honek, beraz, unibertsa-
lismoaren —kasu honetan, zehatzago esanda, espainolismoaren— ize-
nean euskal berezitasunak zapuzten ditu, hauen artean, batik bat, ber-
tako hizkuntza, euskal kultura, ohiturak, edozein herriri zor zaizkion
eskubide politikoak, eta abar. Eta hau ez da guk bakarrik asmatua, eliz
historiografian jasorik dagoen datua baizik: “Es claro que esos obispos
eran designados de entre los clérigos mds afines con el sistema cano-
vista: y, consiguientemente entusiastas de la monarquia alfonsina.
Hasta los tiempos de Don Mateo Mugica, obispo de Vitoria desde
1928, no hubo sensibilidad por parte de los obispos de Vitoria ante el
hecho diferencial vasco”.

Eliz hierarkiarekin gertatzen denaren alderantziz, ordea, behe-
mailako kleroa nazionalismoaren aldeko agertu izan da: “Ha sido ge-
neralizado el atribuir al clero el protagonismo de la predicacién nacio-
nalista’. Eta honen arrazoia da klero hori —batez ere, sekularra—, ge-
hienbat euskalduna dela eta, herri xumetik hurbil bizitzean, herri-ara-
zoak errezago ulertzen dituela. Gotzon Garateren testu-pare batean
pentsatuz diogu honako hau, zeren irakasle jesuita honek, espreski
klero sekularra, herriko apaizak eta erlijiosoak bereiztean, esaten baitu
erlijiosoak euskal kulturarako oso txarrak izan direla. Eta hala izan
dira, bere ustez, internazionalistak izan direlako, hots, kausa uniber-
tsalaren aldekoak: “Erlijiosoak mundu guztian gaude. Nolabait guk
internazionalismo faltsu bat egin dugu batzutan. Bestetan ez”. Eta
geroxeago, frantziskotarren salbuespena egiten du: “Egia da ere fran-
tziskotarrak lotuago ibili direla herriarekin eta euskal kulturarekin”.

Guk salbuespenaren katea dezente gehiago luzatuko genuke, bes-
te ordena batzuk ere euskara bizirik gorde duten herrietan aspalditik
errotuak egon baitira: kaputxinoak, karmeldarrak, pasionistak, benedi-
tarrak, eta abar. Jesuiten kasua, beharbada, diferentea da. Erlijioso-etxe
batzuk (Colegio de las Adoratrices, Asilo de la Sagrada Familia,
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Instituto de los Angeles Custodios, Sociedad de San Vicente Paul,
Hermanos de la Salle, eta abar), eta hauen artean jesuitak, kapitalis-
moaren garapenarekin batera, hiri industrializatuetan kokatu ziren,
batik bat, irakaskuntza eta beste gizarte-zerbitzuak euskara ezezaguna
bezain arrotza zitzaion burgesia berriaren esanetara jarriz. Bilboko ka-
suan, José Villalonga industrialariak parte hartu zuen Deustuko Uni-
bertsitatearen finantzaketan. Gotzon Garateren ondoko pasarte hone-
tan argiago agertzen da jesuiten eta beste erlijiosoen artean ezartzen
dugun desberdintasuna: “Bestalde, jesuita gehienak kolejiotik etorri
gara, eta hauek ez ziren herri txikietan egoten, Bilbo, Tutera, Durango,
Donostia eta holakoetan baizik. Euskaraz gutxi egiten zen lekuetan.
Nik aitortu behar dut —eta beti esaten dut horrela, horregatik dut fama
txarra—, jesuita bakar batzuk egin dutela euskararen alde. Instituzioak
berak ez du benetan egin euskeraren alde egin behar zukeena”. Zentzu
honetan, erlijiosoen eta apaizen arteko bereizketa ukatu gabe, gehiago
azpimarratu beharko litzateke, agian, jesuiten eta beste erlijiosoen arte-
koa, Jesusen Lagundia baita, inor izatekotan, nekazal gizartetik baino
hiri-gizartetik askoz hurbilago egon den ordena aristokratikoa: “Giro
horretan, jesuitek beti hizkuntza ‘del Imperio’ erabili dute, konturatu
gabe euskara bazegoela”.

Gotzon Garateren pasarte horiek eskura datozkigu Orixeren ka-
sura itzultzeko. Orixe Jesusen Lagunditik ohildua izatearen arrazoia
—ez bakarra, baina bai garrantzitsuenetako bat—, euskaltzaletasuna da.
Bizkaitarrismoaren etiketa ezarri zioten Comillasen, jadanik ezaguna
zaiguna. Ezaguna da, halaber, hango nagusitza aita Bianchik hartu
zuenean, euskaltzaleentzat gauza asko aldatu zirela. Comillasen euska-
rari buruz nolako giroa zegoen ikusteko, utziezina da Orixeren leku-
kotza, jadanik aurreko atalean aipatua, aita Bianchiren eta honen on-
dorengoaren jokabide antieuskalduna salatzen dueneko hura.

Salaketa honetan ez da Orixe bakarra. Badira lekuko gehiago ere.
Apaiz-ikasketak pontifize-unibertsitate berean egin zituen Pio Mon-
toiak, orobat, han euskara erabat baztertua zegoela errepikatzen digu.
Eta baztertua, berak bere elkarrizketan espreski azpimarratu nahi izan
zigunez, bertan zeuden ikasle gehienak euskaldunak izanda. Jangeletan
egin ohi ziren hitzaldietan ezin zuten euskara erabili. Euskararen baz-
tertzea gehien sentitzen zutenak, hain zuzen, teologoak ziren, ohartzen
baitziren, handik irten eta herriratu orduko, txoriak eguratsa bezain
beharrezkoa zutela euskara beren apostolutzarako. Horregatik sortu
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zuten, arrazoi nagusi horregatixe, hain zuzen, Aldizka aldizkaria. Ez
politikagatik, Orixek dioen bezala, premia apostolikoari erantzutea-
rren baizik.

Zapalketa, beraz, erabatekoa zen: gutunak euskaraz egiterik ez,
albotik mesprezua, nagusiengandik defentsarik ez, ezin landu ez luma
eta ez mingana. Euskaldunekin, nahiz gehiengoa izan, bereizkeri poli-
tika praktikatzen da.

Euskara sistemaz zapaldua zegoen Comillasko giro gaiztotu har-
tan norbaitek nozitu behar zuen besteen ikasbiderako zigor ereduga-
rria. Nor horretarako Orixe baino errudun egokiakorik? Patxi Altunak
esana da euskararen eta, zehazki, Orixeren kontrako amorratuak zire-
la aita Mostaza osaba-ilobak.

Tuteran, Navascués ikaslearen azalean dastatu zuen Orixek, bere
azalean bezain ondo, hango nagusiek euskal nazionalismoari zioten
herra. Haren egintzak, berez, ez zeukan inolako gaiztakeriarik. Esana
daukagunez, 1918ko otsailaren 24an Diputatu-Gorteerako egindako-
hauteskundeetan, Victor Pradera karlista eta antinazionalista porroka-
tua galtzaile atera zelako biziki poztu izana izan zen haren bekatu ba-
karra. Baina hura beltza, haren ondorioa bezala. Sekulako zigorra, fisi-
koa eta morala, etorri zitzaion gainera: zaplastekoa, bazkarik ez, belau-
niko jangelan, errekreo guztiak kendu, igandeko bisita ohikorik gabe
utzi, eta abar. Zergatik eta, funtsean, nazionalista zelako. Eta, gainera,
azkarra. Mutiko hori estudioetan aurrenetakoa zebilen horietakoa
baitzen, aita nagusiak ez zion aitortu nahi izan, ezta ageriko emaitzen
aurrean ere, dohain hori. Azkenean, erotzat hartuta, atean jarri zuten.
Jesuitetan “erotzat” kondenatutako hark, gero domingotarren artean,
argi dirdaitsua eginez segitu zuen. Horra nola idazten den historia.

Orixerekin ere, mutandis mutatis, antzeko zerbait gertatu zela esan
dezakegu. Biak nazionalistak, biak azkarrak. Ondorio berbera: biak
kanpora. Eta oraindik kasualitate bat gehiago: bizkaitarrismoaren aku-
sazioa, lehen aldiz, aita Echeniqueren ahotik entzun zuela Tuteran,
honi, antza, aita Lezak esanda. Ezin bitxiagoa da kointzidentzia hau,
Tuterako aita nagusi hori izan baitzuen, Orixek berak esatera, erlijio-
so-bizitzan oztoporik gehien jarri zizkiona.

Baina ez al zen jesuitena Jesusen Biotzaren Deya? Ez al zuen, bada,
hor idatzi Orixek? Nolatan esan dezakegu, bada, antinazionalismoan
datzala Orixe ohildua izatearen funtsezko kausa? Argudio hau erabil-
tzen dutenentzat ere bada erantzuna. Hori guztia egia da, ezin daiteke
uka aldizkari horrek ekarpen aberatsa suposatu zuela bere garaian euskal
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kulturarentzat, bereziki kultura erlijiosoaren sailean. Haren ekarpena
ezertan gutxietsi gabe, ordea, zehaztasun hau egin gabe ezin buka deza-
kegu arazo honi buruzkoa, eta da Razdn y Fe eta Mensajero del Corazdn
de Jesiis aldizkariak helburu jakin bati erantzuteko sortu zirela, libera-
lismoaren kontra integrismo katolikoari eragiteko, alegia. Jesusen
Biotzaren Deya-ren sorreran, orobat, asmo berberak edo antzekoak
zeudelakoan gaude. Diferentzia honekin, halere, hots: haiek gaztela-
niaz idatziak zirela eta hau, aldiz, euskaraz. Mezu berbera; bezeria
bakarrik desberdina.

Honela, euskal nazionalismoaren akusazioarekin hasi zen Orixe-
ren kasuari, segidan ikusiko denez, obedientzia itsuaren azken arra-
zoiak emango dio errematea.

Espiritu kritikoa, autoritarismoaren biktima

Bere hurbileko nagusiekin gurutzatutako gutunetan ikusi dugu-
nez, Orixeri agindu guztiak obedientziaren izenean etortzen zaizkio,
agindutakoa Jainkoaren borondatea dela esanez. Orixe, hau ere gutu-
netan dator, behin eta berriz kexatzen da, adieraziz obedientziaren ize-
nean egintza heroikoak egitera bortxatzen dutela. Nagusien agindua,
azken finean, bortxa bihurtzen da, hertsapena, eta Orixek jesuita iza-
teari uzten dio.

Jesuiten espiritualitatean, aita Alonso Rodriguezek (1954, 1455-
56) dakarrenez, obedientziaren botua da guztietan garrantzitsuena.
Ondoko hiru arrazoi hauengatik da horrela: “La primera, porque por
el voto de la obediencia da y ofrece uno mds a Dios que por los demds
votos... La segunda razén es, porque el voto de la obediencia incluye y
encierra debajo de si los demds votos de la Religién, y ¢l no se incluye
ni contiene ellos... La tercera razén es, porque cuanto una cosa se acer-
ca y llega mds a su fin, y nos junta mds con él, tanto es mejor y mds
perfecta. Pues la obediencia es la que junta mds a los religiosos con el
fin de su Religién”.

Obedientzia, testuan aipaturiko arrazoi horien bidez bertute-soi-
nekoz jantzita, justifikaturik geratzen da nagusiak menpekoa bere esa-
nera eduki dezan. Esanekoaren iritzi kritikoak, ezta arrazoituenak izan-
da ere, ezer gutxi balioko du, baldin nagusiak besterik pentsa baleza.
Guztien gainetik, zergatik galdetu gabe, menpekoak obedientzia zor
dio nagusiari.
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Inazio Loiolakoaren espiritualitatean, hiru obedientzi maila bede-
ren bereizi ohi dira:

Lehen mailakoa, agindutakoa materialki betetzean datza, zintzo
eta berehala betetzean, alegia, “dejando, al oir la campanilla, por aca-
bar cualquiera letra o cosa nuestra comenzada”. Menpekoak kanpai-
hotsa edo nagusiaren ahotsa entzuten duenean, pentsatu behar du
Jainkoaren ahotsa entzuten ari dela.

Bigarren mailakoa, menpekoaren borondatea nagusiarenera osoki
moldatzean datza, hain osoki moldatzean, ezen hark honek nahi due-
na bakarrik egingo baitu. Baita zernahi agintzen badio ere: “Y afiade
nuestro Padre que habemos de estar dispuestos para esto, aunque se
nos manden cosas dificiles, y segin la sensualidad repugnantes”. Beraz,
nagusiaren esana bete behar da, baita, askotan esan izan denez, po-
rruak buruz behera aldatzeko agintzen badu ere.

Hirugarren mailakoa, menpekoaren adimena eta judizioa nagu-
siaren judiziora moldatzean datza. Honek esan nahi du nagusiak zer
nahi eta zer sentitu, menpekoak huraxe nahi eta sentitu behar duela.
Menpekoak pentsatu behar du nagusiak agintzen duena ongi agindua
dagoela: “... pareciéndonos que lo que él manda estd bien mandado,
sujetando nuestro juicio al suyo y tomdndole por regla del propio”.
Hirugarren maila honi obedientzia itsua deitzen dio. Orixeri azken
obedientzi mota hau eskatu zitzaion. Orixek nagusiei arrazoien galdea
egin zienean, hauek, argudio bakartzat, “nagusiak bere arrazoiak izan-
go ditu” esanez erantzun zioten. Harentzat gehiegi eskatzea zen, heroi-
zitatea ez baita erlijioso guztientzat egiten dena.

Zertan datza, ordea, obedientziaren teologi sustraia, erlijio-bizi-
tzan horrelako konbentzimendu-indarra izan dezan? Nagusiaren eta
Kristoren borondatea bateratzean. Menpekoari sinestarazi nahi zaio
nagusiak agindutakoa Kristok agindutakoa dela: “Que este medio de
obedecer al superior como a Cristo es necesario para alcanzar la virtud
de la obediencia”. Orobat, beste pasarte honetan ere: “Este medio de
no considerar la persona del superior como hombre, sino mirar a
quien en el hombre obedecemos, que es Cristo nuestro Sefior, no sola-
mente es para obedecer mejor y con mds perfeccién, sino es absoluta
y precisamente necesario para alcanzar la virtud de la obediencia”.
Nagusiak norbait karguz aldatu nahi duenean edota destino berria
eman dionean, honela mintzatuko zaio: “Dios quiere que Ud. asuma
tal cargo...”. Agindu-mota honek orduan orain baino askoz indar han-
diagoa bazuen ere, Orixek ez zuen amore eman. Nahiz eta hamaika
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bider errepikatu nagusick agintzen ziotena Jainkoaren borondatea zela,
hark ez zuen onartu. Ezin zezakeen onar, zeuden kontraesanak argie-
giak baitziren nagusien agindu arrazoigabekoetan Jainkoaren boron-
datea ikus zezan. Bazekien bereizten, eta oso ondo gainera, nagusien
interes eta arazo pertsonalak eta Jainkoaren borondatea.

Ondorioa? Agintaritzaren autoritarismoari oldartzen zitzaion oila-
rrik ez zitzaiola interesatzen obedientziaren erresuma harresitua hain
fermuki zaintzen zuen Jesusen Lagundiari. Orixe, izaera aldetik, auto-
nomoegia zen bere iritzi eta jokabideetan inoren morroi izateko.
Jesuitetan nagusien obedientzia itsua onartu ez zuen bezala, munduan
ere politikarien eta gainerako beste jauntxoen uztarpean erortzetik
iheska ibili zen. Bere buruarekin zorrotza zen, kritikoa, zintzoa. Ez gu-
txiago besteekin. Zer pentsatu eta bizi, huraxe adieraziko zuen. Behin
batean, Amerikatik etorrita Orexan zegoela, Joan Inazio Otaegi apai-
zak egin zion ikustaldi batean, hauxe esan zion Orixek: “Ni basurdea
naiz. Basurdea naiz eta haginkada egiten dut berehala”. Horregatik es-
plikatzen da, hein batean, zergatik dagoen haren luma polemika-giroz
hain kutsatua. Horregatik ulertzen da, orobat, zergatik onartzen zen
jesuitetan Orixe legoa, bai, baina ez Orixe apaiza. Orixe zeregin mate-
rialetara makurtuz, lor zezaketen haren adimen ahaltsu bezain auto-
nomoa itzaltzea. Baina, apaizgora igoz gero, nola kontrolatu haren
ahalmen intelektuala? Jesuitek orexarra menderaezina ikusten zuteneko
susmoa daukagu, autoritarismoarentzat arriskugarriegia, alegia, bere
familian onar zezaten. Egotzi zizkioten “falta de docilidad”, “espiritu
de independencia”, “juicio raro en literatura” eta horrelako esaldiak ez
ote ziren haren nortasun bortitza, menderaezina, auzitan jartzera zu-
zenduta zeuden akusazioak? Gu baiezkoan gaude. Azalpen honen argi-
tan ulergarri gertatzen da, nagusiek, autoritarismoa bera arriskuan jarri
baino lehen, mendeko erlijiosoa obedientziaren aldarean opari gisa
eskaintzea, nahiz gizabanako hori biziki aberatsa izan, errugabea izan.

Gogoeta hauek, ez frogak, argigarriak iruditzen zaizkigu Ori-
xe jesuitagaiaren ohiltzea zergatik gertatu zen azaltzeko orduan. Orixe
euskaltzaleak eta Orixe pentsalari kritikoak min gehiegi egin zezakeen
beldur baitziren, neurriak aldez aurretik zurhurki hartuz, autoritaris-
moaren makinak eman zion azkena haren jesuita-bokazioari.
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HIRUGARREN ZATIA

ORIXE LAIKOA GERRAURREKO
ZURRUNBILOAN (1923-1936)



Z AZPIGARREN ATALA
ORIXE BILBON (1923-1931)

Jesusen Lagundia utzi eta berchala, R. M. Azkuek bereganatu
zuen sortu berria zen Euskaltzaindiko bulego-lanetan lagun ziezaion.
Elkarteak bere egoitza Bilboko Erribera kalean zeukan eta hantxe bil-
tzen ziren Azkue, Urkixo, Kanpion, Eleizalde, Intza, Altube, Olabide
eta beste batzuk. Euskararentzat mesede izugarria, noski, haiek guztiak
han bildu eta lanean batera aritzea. Iritzi hau dauka bederen Andima
Ibinagabeitiak (1989,103): “Onez ez datorkigun gaitzik ez omen; eus-
kararentzat beintzat onik aski ekarri zuen Orixe’ren Lagundia utzi bea-
rrak”. Euskaltzaindian lanean hasi eta berehala, Bizkaian herriz herri
“Erizkizundi Irukoitza” bideratzen ikusten dugu.

Bilboko egonaldian bi itzulpen-lan, Tormesko itsu-mutilla (1929)
eta Mireo (1930), eta beste hirugarren bat, Santa Kruz apaiza (1929),
burutu zituen, azken hau berak sortua. Aski bedi aipatzearekin soilki,
ez baita gure xedea lehendik besteek esana iruzkintzen aritzea. Garai
honetan apenas bertsorik ondu zuen, edo oso gutxi. Bertsoen etsai izan
zela ere, badio.

Orixeren Bilboko egonaldiari dagokionez, bi puntu ukituko geni-
tuzke, guri ohargarriak iruditzen zaizkigunak eta gure lan honekin
zerikusi zuzena dutenak. Bata da Orixek Lizardirekin izandako harre-
mana, eta bestea, Orixek Bilbo eta bere inguruarekin izandako lotura.

Orixek euskaltzale asko ezagutu zituen. Ezagutu eta maitatu ere
bai. Quiton arrebarekin lanean bi bederen izendatzen ditu: Jokin Zai-
tegi, orduan Guatemalan bizi zena, eta Lizardi, jadanik hila. Komeni
zaigu haren horiekiko harremanak aztertzea. Zaitegirekikoa Ameri-
kako egonaldirako utziz, orain Lizardirekikoari helduko diogu.
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Quiton arrebarekin-en (IG, 1, 1991, 715) Amerikarako bidaia kon-
tatzean dakar Lizardiren izena, han Santa Rosa Limakoaren etxea ikus-
ten duenean, hain zuzen: “Santa Arrosaren etxea ta lore-baratza, orduan
bezalaxe zeuden. Lizardi zanaren etxea ta lorebaratza gogora zidanan”.

Orixeren oroimenean ez dago itzalia Lizardiren izena. Modu as-
kotako aztarnak, eta biziki sakonak, utzi zizkion, antza, haren gizata-
sunak. Badirudi 1928ko azaroaren 25ean elkar ezagutu zutela, Euskal
Esnalea elkarteak eskatuta, Orixe Bilbotik Donostiara “Orain arteko
euskal neurtitzak” gaiaz hitzaldi bat ematera joan zenean, hain zuzen.
Entzuleen artean aurkitzen zen Lizardi, hark zer esan adi. Hitzaldi
hura zela eta, une hartatik egin ziren adiskide min eta fin. Eta harrez-
kero, elkarri asko zor izango diote, bereziki poesiagintzan. Antonio
Maria Labaienek (1989, 19) idatzia da pasarte hau: “Bein eta berriz
esan bearra dago Orixek bultza zuala Lizardi Biotz-Begietan argitara-
tzera; baifan era berean Orixek ez zuan Euskaldunak poema ederra
idatzi ta bururatu izango, ez balu Lizardik artara beartu”.

Lizardi ezagutu zuenean, lanbide berri batean ari zen, Euzkadi
egunkarian, hain zuzen, horko “Euskal Atala’ren arduradun gisa.
Eginkizun honetan hiru idazle ospetsu ikusten ditugu elkarri txanda
hartzen. Lehen zuzendaria Kirikifio izan zen, egunkari hori sortu zen
urtetik (1913) hasita, harik eta 1928. urtearen azkenaldira bere sorte-
rrira, Mafiarira, erretiratu zen arte. Hamabost urte luzez eusten dio
ardura horri eta bera izango da egunkari horretako euskal orriaren
“alma mater” edo erreferentzia nagusia. Kirikifioren lekua Orixek har-
tzen du, baina hiru urte egin baino lehen utziko du kargu hori, 1931.
urte-bukaeran Orexera joaten baita bere poema lantzera. Orain Laua-
xeta izango da haren ordezkoak egingo dituena. Nolanahi ere, orrialde
asko dira hiru idazle horiek idatzita utzi zituztenak egunkari horretan.

Euzkadi egunkarian, Orixeri ez zitzaizkion gauzak berak nahi be-
zain leun joan. Sabindar joerako euskaltzaleekin, antza, ez zetorren ados
eta haiekin tirabirak izan zituen. Zertaz? Aita Onaindiaren (1989,
131-132) pasartea irakurrita, kontura gaitezke, zertxobait bederen,
eztabaidaren muinaz: “Izan ere, Bizkai’ko izkelgiko ‘bere’, ‘aren’ eta @
zirala-ta, sekulako zaparrada izan zan 1929’garrenean batez ere,
Azkue’ren, Orixeren ta Arana Goiriren eskolakoen artean. Azkenik
ere, ogeita amar urte ondoren, Orixe’k daramala dirudi auzi artako ga-
rai-zuzia’. Eztabaida honetan, seguru asko, arazo linguistikoak eta
politikoak nahasten ziren. Ordukoa gogoratuz, agian, Orixek honako
hau idatziko du geroago “De mi vida externa” dokumentuan: “Era yo
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kiputx, no pertenecia al Partido Nacionalista, y resultaba ademas ‘con-
tradictorcillo del maestro’. Yo tenfa mis ideas gramaticales adquiridas
por propio estudio y no me fijaba si el que sostenia lo contrario era
Azkue o Sabino Arana”.

Lizardiri 1929ko urtarrilaren 14an egindako eskutitzean, beste
zenbait gauzaren artean, Euzkadi egunkariko nagusiekin zailtasunak
dituela jakinarazten dio: “Tormesko Laxarorekin asarretu egin nin-
tzan, edo zuzenago esateko, emengo aundiki oien batzarrarekin. Azke-
nean eztugu gauz onik aterako. Ez dute eskubiderik aski uzten zorio-
neko Euskal-atal ortarako kirten arrayook. Or konpon! Oraindik ere
kaikukeri pranko esateko gaude euskera gaxoaren lepotik”. Eskutitz
honetan “eskubiderik aski” ez omen duelako kexatzen bada, 1929ko
apirilaren 17an zuzentzen dion beste honetan euskal atalean lagunik
gabe uzten dutela salatzen du: “Lengoan aztu egin zitzaidan euskal-
atalean lagunik gabe utzi nindutela. Bapo mutillak! Zorioneko ekono-
mi oiekin Fuzkadi larrugorrian uzten ari dira aurreneko orrialdetik asi
ta. Jende oni ez ditioke ezer adierazi. Alper alperrik da”.

Orixe, oztopo horiek direla bide, nekatuxe zegoen bere lanbide
honetan eta, nahiz eta Bilbon gustura bizi den, egunkariko ardura
uzteko asmoa agertu zuen. Eta utzi ere utziko omen zuen, baldin, or-
duan Euzkadi-ko kontseilu-partaide zen Jesus Maria Leizaolak adiera-
zi zigunez, aurrera segitzeko kuraia eman izan ez balio.

Orixe kazetari-lanetan murgildua dabilen bitartean, Lizardi Eus-
kaltzaleak elkartean ari da lan eta lan, euskalgintzan aintzindari. Bera
da elkarte horretako lehendakaria. Donostiako Argia astekarian ere
idazten du. Garai honetan, bada, Orixek Bilbotik Euzkadi-rako lanak
eskatzen dizkion bezala, Lizardik Donostiako Argia-rako eskaera bera
egiten dio. Odolkiak ordainetan. Elkarrekin eskutitz asko trukatzen
dituzte, eta gehienak lankidetza-harremanez dihardutenak dira.

Euskararen sailean ibilbide nekeza egiten bazaio, euskal politikari
ez dio aterabide hobea ikusten. “Aberri” taldekoek, berak “De mi vida
externa’n dakarrenez, ez zioten barkatzen, ezta ezertxo ere: “La frac-
cién nacionalista que llamaban de la Comunién, me estimaba y ani-
maba, pero la que se llamaba El Partido Nacionalista Vasco, me hacia
guerra a muerte. Los de Juventud Vasca sobre todo, aquellos a quienes
Kirikino llamaba ‘terribles’, me dijeron desde sus publicaciones en cas-
tellano y en vasco cosas que no se dicen a nadie. Confieso que yo tam-
bién me excedi un tanto”. Nazionalisten arteko batasunik ez omen
zutela nahi, esango du. Arrazoi hori baliozkoa izan ala ez, gertatzen
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dena da, Orixe, hainbeste setakeriaz gogaituta, euskal munduari agur
egiteko zorian aurkitzen dela. Lizardiri 1930eko otsailaren 19an egiten
dion gutunean irakurtzen den pasarte hau guztiz adierazgarria da:
“Emen gauz onik ez. Aberristak ez dute alkartasun itzik ere entzun nai;
batasuna, obeki esan, bakartasuna gogo dute: la wunicidad. Sekulan
baifio gar aundiagoa darite, berak ez beste euskaldun guziak, eta arean,
euskera bera ere kixkaltzeko ta ondatzeko. Jainkoak lagun dakiela. Ni
ez naiz beintzat lixtuz agortuko politika kontu orietan. Nere kurubil-
txoan sartuko naiz. Bertsu batzuk (!!) ilburukotzat edo testamentutzat
euskerari utzi, ta anka egin bearko dut euskal arlotik. Nazka ematen
dit euskaldun izateak. Or konpon. Gogaldi txarrak naukala gaur esan-
go duzu. Ez, ez, naretsu nago. Nere buruzkorik edo originalik ez dut
egingo bertsu orietaz landa. Erderatik S. Juan de la Cruz edo olako zer-
bait itzul nezake, bai, baino bestenaz ez daukat idazteko lengo aznai-
rik (azkurerik)”.

Krisialdiren bat? Litekeena, nahiz berak ezetz esan. Bilboko eus-
kal giroa ez doakiola ondo? Hori seguruago, ikusi berri baitugu nolako
kalapitak dabiltzan Ewuzkadi egunkariaren inguruan. Egia da, Orixek
Bilbo hurrengo urtean utziko du Orexara joateko, baina ez dio ukorik
egingo lumari. Jausialdia, beraz, ondorioak ikusita, behin-behineko-
tzat jo beharko da. Bilbon zeuzkan lagun min batzuek eraginda joan
zen bere herrira.

Lehen Olerti-Eguna Errenterian ospatu zen 1930eko maiatzaren
15ean, Euskaltzaleak elkarteak antolatuta. Lizardi bera da Lehiaketa
honetan parte hartzera bultzatzen duena, 1930eko maiatzaren leko
gutunean datorren bezala: “Errenderirako, gero, ez aaztu: bi edo iru
olerki bear ditugu zureak. Ea gure leenbiziko aritz-arbazta zuretzako
dagoan”. Orixe ez dago batere bero sariketarako. Ez dela bere giroan
sentitzen esaten dio 1930eko maiatzaren 2ko gutunean: “Inola ere ez
dezaket gauz onik bialdu Errenterira: nagi nago ta. Gauz ona edo nik
egin dezakedana egiteko beintzat, tenplatu, edo giroan sartu egin bear-
ko nuke, ta ez ta errez, bertso Jainkotietan izan ezik: eta aietatik ez
ditut azaldu nai. Or dijoazkizu bi astakari. Erri-usaia badute beintzat.
Bertso biribil askiak ere bai, bigarren edo irugarren sari bat jasotzeko;
bafo onik azaltzen ba da, ez dute balio. Dituzun oiek besteri erakus-
teko ote dizkiozun? Ortarako batzaldira jo. Bafa... dana dala, zu zai-
tut onu-emalle, zu Mezenas, eta bertsuen aita ispirituala”.

Orixek hiru poesia bialtzen dizkio Lizardiri, “Irutasun” izenpean,
baina honen esku uzten du poesi sortari izenburu orokorra jar die-
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zaion. Dena den, Sariketan “Yainkoagan bat” eta “Itzai zekena” izene-
koak aurkeztu zituen, Aitzolek argitaratutako Eusko Olerkiak bildu-
man (1930) datozenak. Lizardiri ez ezik, Lauaxetari ere uzten dizkio
irakur ditzan. Honengandik jasotako iritzi onak esperantzakor bihur-
tzen du Orixeren animoa. Hala agertzen da bederen Lizardiri 1930eko
maiatzaren 24an egindako gutunean: “Atzo irakurri nion Lauaxetari
Irutasuna, ta mundu ontan zuzentasunik balin ba da, ez omen ni beza-
lako mutikorik. Izugarri atsegin zion. Beaz, ortxe ibiliko gara arbaxta
jasotzeko”.

Poeta asko eta onak azaldu ziren Luis Jauregiren omenez eginda-
ko Errenteriako Lehiaketara: Alexandro Tapia, Txomin Jaka-Kortaja-
rena, Loidi, Zugasti, Manuel Enbeita, eta gehiago. Lizardik ere bidali
zuen bere lana, Orixeri 1930cko maiatzaren 26ko gutunean esaten
dion bezala, “ugaritasunaren ederrez’. Azkenean, ordea, Lauaxetaren
“Maitale kutuna” poesiak lehen saria eraman zuelarik, Orixeren espe-
rantza haiek —Lauaxeta bere lankide ohiarengandik jasotakoak, hain
zuzen—, ustel bihurtu ziren. Lizardik honela ematen dio epaiaren berri
1930cko maiatzaren 27ko gutunean: “Onezkero eztezu ‘proetxurik’
zillarrezko aritz-arbaxta orrekin. Lauaxetari eman diote. Epaia ezta ira-
kurriko iganderarte, bear bezala. Lauaxetaren ‘Maite kutuna’ delako
ori irakurri det. Olerki ederra da, egia, bano nere gustorako ederrago
zurea. Neurtitz-biguntasunez, edo nik al-dakit, ark ez nau betetzen
zearo. Izketa luzea ta zalantza larria izan zutela badakit, zureari ala bes-
teari, zefii eman. Eta azkenik, beren ustez gaia Lauaxetarenak olerki-
batzaldi baterako egokiago dula, zurea bezin ulerkaitza eztala (uler-
kaitz-askia dalarik ere), ‘rima’ osoagokoa dala ta abar’engatik esan
bezela epaitu dute. Auek nik berai lagun artean atzo entzundakoak
dira, ixilean esaten dizkizut beraz (...) Ohorezko aipu dalako edo ‘acce-
sit’ bat eman nai dizute zuri, bafia zalantzan dira, ez ote-dezun zuk
naiago agian zurerik ez aitatzea saria eman eztioten-ezkero. Ontaz itz
bat esango ba'zenida zure gogaraz egingo dute. Agur, olerkari eder,
larri bainaiz lanekin. Jardungo dugu datorren igandez, Errenderi’n”.

Hurrengo egunean ematen dio erantzuna Orixek: “Ni bakarra ba
naiz aipatu-bearra, naiago det eder-aipu ori ez artzea. Besteri kalte
egingo ba nio, or konpon. Bafio, ‘primer accesit’ bakarra baldin ba da,
ta ori neretzat, ez eman ezer . Bistan da Orixek ez zuela gogo onez
hartu epaimahaikoen erabakia. Eta errudunen artean Jose Ariztimufno
eta Luis Jauregi izendatzen ditu Lizardiri 1930eko ekainaren 4an egin-
dako gutunean: “Errenteriko egun artan nerekin kontu gutxi izan
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zuten Aristimunok eta Jauregik. Ozta ozta agurrari erantzuna. Or kon-
pon. Erabaki orrek nere adiskideetan batxo ere ez du konbentzitu. Ge-
roak esango du. Zuri esanaz gafiera Aristimufori berari idatzi nion,
aipamenik ez emateko nere bertsoei”. Ezezkoa eman zuen arren, ager-
tu egin zen haren izena.

Kasu honetan Ariztimufo al zen erruduna? Orixek honi botatzen
zio kulpa. Aitzolek, inolako zalantzarik gabe, bazekien Lehiaketara
aurkeztutako lanen berri. Nahiz eta bera ez izan epaimahaikoa, oso
normala zen, zegoen lekuan egonda eta zeuzkan literatur irizpideak
edukita, atzetik dagoen itzal handiaren antzera, Lauaxetaren poesiak
zekarren modernotasunaren alde egotea (Lizardik gaia “egokiagoa” eta
“rima osatuagoa” esaten du) eta joera hori bultzatu nahi izatea.
Aitzolek ofizialki ez zuen deus erabaki; praktikan, ordea, asko. Horre-
gatik, Orixek Aitzoli zion ezinikusia, bien laguna izandako Antonio
Maria Labaiencek aitortu bezala, ez bazen ere beti bidezkoa, ezingo da
esan bien artean egiazko arazorik ez zegoenik, zeren, literatur irizpide
desberdinak izateaz gain, bestelakoak ere bazeuzkaten eta. Arazo hauek,
aski zehaztasunez, gure Kritika literarioaren lehen saioak (1926-36)
liburuan azaltzen baitira, ez goaz hangoak hona ekartzera.

Orrixe frakasatua sentitu zela lehen saria eman ez ziotelako? Du-
darik gabe, baietz! Lizardiri ere ez zioten eman. Hor bazukeen kontso-
lamendu pixka bat. Baina honek bigarrenean irabazi zuen; Orixek,
ordea, sekula ez, zahartzarora iritsi arte. Santi Onaindiari (1975, 227)
jasoa diogu honako hau: “Orixe’k ba-zituen arantza gogortxo bi bere
izatearen muifiecan naikoa barru josiak: euskaltzain oso ez izatea, ta
olerti-batzaldietan, berandu arte, saririk ez jasotzea. Biotzez samur-
bera zan, eta bi arantza oiek ekarriko zioten larri-mifa etzan txikia
noski”. Eta lehen porrot honek bizitza guztirako markatu zuen haren
nortasuna. Izan ere, bere burua oso goran jarria baitzeukan, guztien
gainetik esango genuke, jaso zuen kolpea ez zen makala izango. Aski
da horretarako Santi Onaindiaren (1989, 137) beste pasarte hau ira-
kurtzea: “Gaztaifa ta esne zuriz ornituriko apari ostean, berriz, ekin
genion itz eta itz, euskal olertiari ta euskal olerkariei buruz batez ere.
Autu-mautuan, arilduz arilduz, berez bezela zetorrelarik, niretzat
beintzat Lizardi zela eusko-lirikurik onena ta bera epiku saillean gore-
nengoa, esan nion. Eta ark, atza bular gainean jarririk: ‘Ez, Aita
Onaindia, lirikan be neu nozu oberena’. Aitorkizun arrigarria! Apalta-
sunik eza? Baifa, Teresa donearen aburuz, apaltasuna, egitan ibiltea
dugu. Ta Orixeren iritzia auxe”. Hil baino hiruzpalau hilabete aurretik
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zioen hori. Oso barruan zeraman aburua zuen, beraz. Apaltasunik eza?
Hipokresiarik eza? Batek daki. Dakiguna da ez zeukala bere burua
beste inorenaren truke saltzekotan. Beharbada ez zegokion bere buruaz
horrelakorik esatea, baina ez zaigu iruditzen hain desbideratua zebile-
nik ere bere aburuetan.

Gizonkeriak gizontxoari eragiten dizkion konparazio horiek apar-
te utzita, esan behar dena da Orixek oso estimu handian eduki zuela
beti Lizardi. Har ezazu “Lizardi gurean” poema eta konturako zara
zein samurra, zein eztia, zein leiala, zein gardena den! Etxean daukan
guztia gutxi du berari eskaintzeko: mahaina, mendiko ibilaldia, herria-
ren edertasuna, ohea, dena. Uneoro daukazu bisitariaren aiduru. Bera
Bilbon zela heldu zitzaion Lizardi hiltzear zegoeneko albistea 1933an.
Halakoxe minondoa eman zion albiste triste horrek, ez zuela kuraiarik
izan hilotz ikusteko. Hala dakar Nemesio Etxanizek (1989, 31): “Arek
lagunei: —Zoazte, ta ni (n)ere aldetik joango naiz. Lagun artu ura gor-
putz ikusteko kemenik ez”. Tolosara joan, joan zen, ez kotxea eskaini
zioten lagunekin, bakarrik eta trenez baizik. Horregatik esaten die la-
gunei: “Zoazte”. Gau osoa gorputzaren aurrean egin zuen. Gero, goiz-
goiz meza entzunda, hileta-meza baino lehen aldegin zuen.

Bere heriotzaren urtemugan, oroigarri xume gisa, “Gure zizak”
poema (1934) opatu zion, eta hauxe esaten:

“Intz, aize, eguzki, biotz-begien
igurtzi esan-ezifa!
Gezur-munduan nekez arkitzen
dan adiskidego mifa!

Ez luzaroko! Jo zian usai

ark zeruaren urdifa.

Geroztik noizbein mizkatzen diat
udazkenaren samina”.

Gero Tolosan Lizardiri egindako omenaldian berdin: nigarrez
bukatu zuen bere hitzaldia. Lizardirekiko oroitzapenak, hain mami-
tsuak, urtu egiten zion bihotza. Ez da harritzekoa, bada, hain adiskide
hartua izanda, Quiton arrebarekin-en haren izena aipatzea.

Bestalde, eta orain gatoz bigarren puntura, txunditzekoa da ikus-
tea nola Bilbo bezalako hiriburu batek ez duen eraginik Orixeren pen-
tsamolde-eraketan. Bilbon zazpi urte (1923-1931) egina zen eta izan
zuen aski denbora hiri handi hartan gertatzen ari ziren gizarte-aldaketez
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ohartzeko. Uitziko nekazari-gizartetik Bilboko eta bere inguruko
gizarte industrializatu eta hiritartura nabarituko zuen, noski, alde galan-
ta. Industrigintza Bizkaian XIX. mendearen azkenaldira (1887-1897)
hasi zen eta mende honen hasieran sendotu, Bilboko ezkerraldean,
zehazki Trianoko arroan eta Nerbioiko ibai-ertzean. Mota guztietako
merkataritzatik, ohiko industriatik eta nekazal errentetatik etorritako
kapitalaren metaketa izan zen hango industria handiaren iturria.
Bizkaian, 1886tik 1899ra bitartean, 636 elkarte anonimo sortu ziren.
Horien kapital nominala 422 milioi pezetakoa zen, honela banatua:
Banketxeek 30 milioi, trenbideek 74 milioi, meatzaritzakoek 44,5
milioi, gainerako elkarteek 200,9 milioi.

Industrigintzarekin batera, demografian ere gorakada nabarmena
ematen da. Gorakada hau bigarren gerrate karlista bukatu ondoko
urteetan hasten da, 1877tik aurrera. Honela, 1877-1897ko epealdian,
Bizkaiko biztanleria % 2,10 gehitzen da. Eta gehikuntza hau etenga-
bekoa izango da: lehen aipaturiko epealdian 290.665 bizilagun ditu,
1900. urte inguruan 311.361, 1920an 409.550 eta 1940an 507.894.
Bilbo, 1887-1897ko epealdian, 37.866 bizilagunetatik 74.076ra pasa-
tzen da. Hazkunde honen euskarria, batez ere, inmigrazio-saldoen ge-
hikuntza ohigabekoan aurkitzen da. Inmigranteen kontzentraziorik
handiena Trianoko arroan ematen da, hots: Arboleda, Gallarta, Or-
tuella, Abanto eta Zierbanan. Eta etorri, berriz, kanpo-inmigrazioari
dagokionez, Burgos, Logrofio, Soria, Leon, Galiziatik eta, barne-inmi-
grazioari dagokionez, Araba eta Nafarroatik etorritakoak dira. Inmi-
grazioaren bigarren bulkada handia 1910-1930¢cko epealdian emango
da. Batetik Espaniako Estatuak lehen mundu-gerran parterik hartu ez
zuelako eta, bestetik, Primo de Riveraren garaian politika protekzio-
nistari eutsi ziolako, epe laburrean sekulako mozkinak lortu ahal izan
ziren, eta honek lanerako eskua gehitzea ekarri zuen. Honela, 1930ean,
Orixek Bilbo utzi aurreko urtean, Bizkaiko bizilagunetatik % 25,14
inmigranteak ziren.

Arkitektura eta hirigintzaren aldetik, orobat, Bilbo garapen lora-
tsuan zegoen. XX. mende-hasieran, 1920ra arteko epealdian, Bilboren
zabaldura gauzatu zen. Ordukoak dira Barroquezen “Campos Eliseos”
antzokia (1902), Bilboko “Gran Via” eta “Alhondiga” (1909), Deustu-
ko Unibertsitatea, Bizkaiko Bankua Bilbon, eta abar. Bigarren ekinal-
dian, 1920tik aurrera, beste hainbat eraikin altxatuko dira, hala nola
“Club Deportivo Bilbao” (1927), Brinasko Eskolak, Merkatua Erri-
bera kalean, Bilboko Postak eta Telegrafoak (1927), Bilboko “Unién y
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el Fénix” (1927), “Equitativa” (1932), eta abar. Orixek hirugarren ha-
markada horretako hirigintzaren prozesua hurbiletik ezagutu zuen.
Hiri handi bat zer zen bazekien.

Horrekin guztiarekin esan nahi duguna da gizarte teknologiko eta
hiritartu baten joanaira hurbiletik ezagutu zuela. Bere begiez ikusi
zuen industriak kokatzen eta hazten, kaleak eta eraikinak egiten, hiria
jendeztatzen, komunikabideak ugaritzen, ohiturak mudatzen, korron-
te berriak agertzen, bertako komunitatearen eta inmigratuaren arteko
kultur desberdintasunak nabarmentzen, klasearteko interesak gauza-
tzen. Gizarte teknologikoak dakartzan gizarte-fenomeno guzti horien
pantaila izan genuen Bilbo, eta Orixeri, hain zuzen, bizkor aldatuz
zihoan gizarte horren lekuko zuzena izatea tokatu zitzaion. Uitzitik
Bilbora, nekazal gizartetik gizarte teknologikora dagoen tarte berbera
zegoen. Bi gizarte-mota arras kontrajarriak ziren. Eta biak zeuden
Euskal Herrian kokatuak, biak ziren, eta dira, Euskal Herri. Baina
Orixek begien aurrean zeukan Bilbo hura, ikusi ere ez zuela egin ema-
ten du. Orixek bere barruko begiez ikusten zuen. Eta Orixerentzat,
berriz ere, egiazko Euskal Herri garbia, bere haurtzaroko Uitzi zen,
guztiz euskalduna, eta ez kanpoko jendez nahasturiko Bilbo hura, fun-
tsean erdalduna zena. Hiri honi ez dio poesiarik kantatuko. Ikazkinak,
laiariak eta horien antzeko ofiziokoak aiputan izango ditu, baina ez
Labe Garaietako langileak. Kontrasteen bila hasiz gero, anitz bila dai-
tezke. Baina bego.

Bilbon bizi delarik ere, lanbidez hiritarra izanik ere, Orixek
Uitziko baserritar petoa izanez segituko du. Osoki, nola gogoz hala
estetikaz. Inguruan daukan bizi-giroak ez du kutsatzen, edo, zuzenago
esanda, ez da kutsatzen uzten. Gizarte modernoak dakarkion mezu
beti eraberrituaren aurrean ukazio dialektikoaren bidez erreakziona-
tzen du. Balioen hierarkian antzinatasuna kontrajartzen dio moderno-
tasunari. Eta etengabeko ukazio dialektiko horretan, Orixek bere kon-
tserbadorismoa betikotzen du. Eta jarrera hori bere bizitzako maila
guztietan islatuko da. Horregatik, Orixeren mundu sinbolikoa bere
osotasunean ulertu ahal izateko, Uitzi funtsezko erreferentzia den be-
zala, Bilbo hiriari buruzko ausentzia berarizkoa ere ezinbestekoa gerta-
tzen da. Uitziren aurpegia hobeto ikusten da —kontrastez, noski—, Bil-
boren ispiluan begiratuta. Positiboa negatiboan bezala.
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Z.ORTZIGARREN ATALA

OREXAN: KARTZELA ETA IHESA
(1931-1938)

Orixe bere herrian aurkitzen da 1931ko azaroan. Iriartetik jaio-
berritan aldendu zen Nikolas hura gizonduta ikusiko dute herritarrek
etxerako bueltan. Gogortzaneko bere baserrira dator, senitartera. Ger-
takari gogoangarria Orixeren herriratzea, 32 urte asko baitira bere he-
rritik kanpora bizitzeko. Baina ez zetorren alperkerian egotera. Hitz
hori zer zen ere ez zekien. Egiteko garrantzitsua emana zioten, antza,
eta hura betetzera zetorren bere sorterriko bakardadera. “Orixe” poe-
man (IG, I, 1991, 617) zehazten du zer dakarren eskuartean:

“Orixe’ko malkor lekarora nintzan
bestek agindurik, neurtitzak ontzera.
Zuk aginduz, orde, —ta laguntza billa—
gogoz artu nintzan otoitz egitera’.

Besteek agindurik eta neurtitzak ontzera. “Beste” horien izenik ez
dakigu. Baina, bai, badakigu Euskaltzaleak elkarteak eskatu ziola eus-
kal poema bat egin zezan eta, bukatu zuenean, hari entregatu ziola.
Lizardi izan baitzen elkarte horretako lehendakaria, baliteke bera iza-
tea lan horretara gehien bultzatu zuena. Aitzolen eta onespenarekin,
jakina. Gerraurre joritsu hartan bazen luma modernorik eta zorrotzik,
baina euskaltzaleek Orixe klasikoa aukeratu zuten Euskal Herriaren
nortasuna sinbolizatuko zuen poema nazionala mamitzeko. Erantzun-
kizun astuna Orixeri leporatu ziotena. Eta Orixek, jakina, bere ohiko
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baliabidez erantzun zuen. Euskaldunak poema, laburki esanda, Ore-
xako malkarretik deskribatutako Uitzi besterik ez da. Deskribapen et-
nografiko txit aberatsean oinarritutako literatur emaitza da. Lan epiko
biribila. Hain dira biziak egiten dituen paraje-deskribapenak, esan bai-
liteke poemako estanpa bakoitza, 77 situ jaso eta pintzelatua dela. Be-
rak esanda dakigu “Letari” poema idaztera, adibidez, Aralarko San Mi-
gelera joan zela: “Berreun bat bertso Artxuetan egifiik, buruak uko
egin zidanan” (QA; IG, I, 1991, 722).

Haren lana, halere, ez zen Euskaldunak poema idaztera bakarrik
mugatu. Orexan mistikari emana egon zen eta bertako egonaldian
Barne-Muifietan poesi liburu barnekoia eman zigun argitara 1934an.
Euskaldunak poema egiten ari zela, bururatu zitzaion Quito'n arrebare-
kin egitea ere. Hala aitortzen dio Denuxiri: “Nolanai ere, etxetik alde-
giterako egin nenunan sail ederra’ (QA; IG, I, 1991,721). Ordurako
gogoz sortua zuen, hezur-mamitzen hasia ere bai. Iduri du bere sorte-
rrian giro egokia aurkitu zuela otoitzerako. Hala ematen du aditzera

poema bereko ahapaldi honek:

“Laister naiz biurtu léngo lo berera,
unatu bainintzan egunez mendian.
Ni lo nengon, baifia biotza Zurera.
Ze bost urte aiek: itonai, egaldi,

itz-eten... ainbeste pozaldi aukera!”.

Beste ahapaldi batean, berriz, otoitzari emana bizi dela esango
digu. Lehen Santa Rosako basoan bezala, geroago Bilboko Euskal-
tzaindiko bulegoan bezala, orain Espurun biziko ditu estasi antzekoak,
berak “gaifiezkaldiak” deitzen dienak:

“Arrezkero, beti horrela sartzen naiz
belarria zugur, Jainko-otoitzera.
Espuru’'n urrena, itzal antzean, bai,
AITA, ‘Santa Rosa’ basoan bezela.
Zenbat gaifezkaldi egunen buruan,
lekuko Zu ta ni besterik etzela!”.

Guaztiak baserritarrak ziren herrian, Orixe bezalako langile inte-
lektual batek ez zuen itxura onik emango baserritarren artean. Jendea,
udako partean batez ere, soroan eta belazean gogotik lanean eta bera,
berriz, handik eta hemendik paseatzen. Nire herrian udatiarrak ibil-
tzen ziren horrela. Esku leuneko jendea zen hura baserritarrentzat.
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Orixe ere ez zen salbuespen bat izango bere ingurukoen artean.
Herritar batzuei entzuna diegu traturako zakar samarra omen zela,
bakarti antzean ibiltzea gustatzen zitzaion horietakoa. Gertu-gertutik
ezagutu zuen Antonio Maria Labaienekin hizketan ari ginela, “berezi
samarra, ez aski zentzuduna” atera zitzaion ahotik. Familietan izan ohi
diren arazotxoak izan zituen berenean ere. Gogortzanean arreba
Eusebia zegoen ezkondua Inazio Iturralderekin. Bere kuinadoa garai
hartan herriko alkatea zen, gizon estimatua eta harremanetarako jato-
rra. Dirudienez, anai arrebak ez ziren hain ongi konpontzen eta, segu-
ru asko, hortik etorriko ziren kasketaldiak. Arrazoietako bat izan bide
zitekeen Orixek ez zuela kolpe zorrik jotzen baserri-lanetan, zeren
baserritarrentzat lanik ez egitea, etxeko beste gainerakoak bezala, aitzu-
rrean, segan, artajorran, belarretan, basoan eta horrelakoetan ez jardu-
tea baitzen. Eta egia zen, Orixek aspaldi utziak baitzituen baserriko
lanak.

Orexan eguna zertan ematen zuen jakiteko asmatzen ibili beha-
rrik ez dago. Goiz jaiki, meza entzun, gosaldu eta gero mendira, ohiki
herriaren gainaldean dagoen Espuruko kaskora. Berak Tabor mendi-
tzat zeukan mendi-gain hori dotore asko deskribatua utzi digu Quiron
arrebarekin-en (1G, I, 1991, 721-722), bere arreba Denuxiri han izan-
dako “ikuskariaz” hika mintzatzen zaionean: “Ni ondo ezagutzen na-
txon, egunero ikusiz. Egun artan, zenbatit aldiz bezala, etzeukenan
magalean ardirik, buruz gora etzanik, muturra galdorrera zutela. Goi-
zago asi zitxinan argi billa, ta lafiotik aterarik, gorago aldeginak izaki.
Oraindio Espururi lurrifi-apurra zerionan. Banenbillenan arat onat,
eguzkiak intza yan arte, buruari betiko gogoetak eragifiez. Alako ba-
tean, eseri natxin afiar txuku batean, ipurpean zakurik gabe, egoa alde-
ra begira. Orexaran errekazuloa lafio zegonan, yakifia, ta aruzko alde-
an basoa erdi-argi gure gaztafiadi aldean. Lafio argal aren artetik an
emenka ke-adar zenbait agertzen, ots, txondarrak sutan, eta ke-mordo
bat bizkorragoa, Basajaunen pipa piztu-berria bailitzan. Txondarrak
etzitxinan ageri. Eguzkiak zearka yotzen baitzitun, ke zuri zeritenan.
Atsaldean, eguzkia etzifaldera iraultzean, urdin urdin biurtuko”.
Eguerdiko Angelusak askotan harrapatzen zuen han sorgor: “Nik, be-
hintzat, ezin aztuzkoak ditut Espuru-mendiko iru ezkil-ots aiek bate-
tsuan: Azkarate’koa, Lizartza'’koa, ta Orexakoa” (JB, IG, I, 1991, 943).

Egunero meza entzuteaz gain, herriko maisua falta izaten zenean,
eskolak ere ematen zituen. Orixeri, antza, korrikarako zaletasuna gaz-
tetatik zetorkion eta aldarteak ematen zionean bere korrika-saioa egin
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gabe ez zen geratuko. Leku jakinetan egin ohi zuen, ohiki mendian, ga-
ro-leku edo bezale ordeka batean, biribil baten inguruan itzuliak ema-
nez. Uitzin, Errekaldeko bordatik ez urrun, Orexan Espuruko belaze
batean. Baina ez zen mendian bakarrik ibiltzen korrika. Garai hartan
Lizartzako praktikante zen Pedro Mujika Urdangarin jaunak kontatua
da sarri-sarri ikusten zuela Lizartzatik barna korrika txikian pasatzen
Tolosarako bidean. Lizardirengana hainbestetan joaten bazen, pentsa-
tzekoa da behin baino gehiagotan joango zela zangoen indarrez, ez beti
autobusez.

Matxineko belaze horretan egiten zuen korrika, batzuetan, antza, beste norbait
lagun zuela: “Maien gifiala Erriko erretore jauna ere agertu zitzaigun. Gizon atse-
gin eta zurra bera. Arratsalde guzian lagundu zigun eta elkarrekin ibilalditxo bat ere
egin genuen ‘Espuru’ zure menditik barrena. Txori batek esan zigunez toki maite
artan ‘korrika’ irabazi zizuna izan omen zan...” (Labaienck Tolosatik Orixeri ida-
tzia 1950eko urriaren Gan).

Bakarzale izanik ere, bazuen bere lagunartea Orexatik landa ere.
Noizbehinka, inguruko euskaltzaleak —batez ere, Tolosakoak— ikustera
joaten zen, herri-kirolak ere gustatzen zitzaizkion, Ordiziako zein To-
losako azokara ere sarritan joaten zen egunpasa. Berrikitan ikasia
dugu, Txomin Jakakortaxarenaren Bi goi-asmo irakurriz, hain zuzen,
Berastegira ere noiz edo noiz joaten omen zitzaiola eta, bere etxean
kontu-kontari egon eta mokadu bat hartu ondoren, mendian gora
laguntzen omen zion Goiutik aurrera Orexa bistaratu arte.
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Baina Orixek, batez ere, idatzi egin zuen, latz idatzi ere. Bi poe-
ma-liburu zein baino zein garaiagoak, estetikari buruzko saiakeraren
hasikinak, kritika literarioari buruz egunkarietan argitaratutako hain-
bat artikulu, saskira bota zizkiotenak barne, eta, gainera, poema sol-
teak. Hango egonaldi laburrean egindakoak batera ekarriz gero, lan-
sorta ederra burutu zuela esan behar da. Eta hori ez da egiten lo egon-
da, alferra izanda. Euskal letrak inoiz ez bezalako aupada bizia ezagu-
tzen ari ziren gerraurre hartan, Orixe, bere herriko bakardadean, zo-
riontsu bizi izan zela esateko arrazoi guztiak ditugu, berak behin baino
gehiagotan aitortu izan zuen bezala erbesteko idazkietan.

Orixe eta bere mundua, Orixe eta bere izadia, Orixe eta bere
Jainkoa. Orixeren sentimenak oro, belarri nahiz begi, barrutik barrura
ari ziren, egonean bezala ibilian. Han-hemen ibilki ikusten zuten auzo-
koak ez ziren ohartzen zer-nolako buru-lanetan murgildua zebilen.

Osoki bere munduan sartuta bizi zen. Erbestean Wilham Viennot
adiskide itsuari idatzitako gutunei esker badakigu, Orexako bakarda-
dean urte zoriontsuak bizi izan zituela, hiriko zalapartatik aparte, non
zer gertatzen zen asko enteratu gabe. “Ederki bizi nintzan munduaren
ipurdian, bakar bakarrik, ezertxoi yakin gabe”, idatziko du “Lizardi
Amerikan” artikuluan. Bere etxean bi aldizkari sartzen ziren: Zorno-
tzako Ekin eta Baionako Eskualduna. Bilbotik Fuzkadi egunkaria ere
bialtzen zioten, baina bidean norbaitek bahitu egiten zion.

San Kristobalgo kartzelan

Zoriontsu bizi zen, bare eta bake-giroan, lumari eta bizitza misti-
koari osoki emana. “Me pasé los cinco afios mds deliciosos de mi vida”,
dio Saubiongo dokumentuan. Baina halako batean, sortu zen ekaitza,
Orixek berak Quiton arrebarekin-en (1991, 728) infernua deskriba-
tzerakoan dioen bezala, inoiz ikusi izan duen “itsutsiena bafon itsua-
tsiagoa”, inguru guztia hodei beltzez ilundua geratzeraino. Igandean
lapur-meza entzunda, Tolosara Aiako txikiaren korrika-apustua ikus-
tera zihoala eman zioten altxamenduaren berri, 1936ko uztailaren
2an, hain zuzen.

Erreketeak Tolosan 1936ko abuztuaren 11n sartu baitziren Na-
farroan barna, Orixe Lizartzatik pasatzerakoan atxilotuko zuten hila-
bete bereko aurreko egunetan. Lehen aipatutako Pedro Mujika leku-
koak kontatua da, abuztuan ekarri zutela atxilotuta Orixe Lizartzako
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Pepita maistraren etxera eta hor bi egun egin zituela. Esan behar da
praktikante eta maistraren etxebizitzak orduan Udaletxean zeudela:
harena goikoan eta honena behekoan. Abuztuan maistra oporretan
zegoelako hutsik baitzegoen harena, hor eduki zuten Orixe. Pedro
Mujikaren emazteak eman omen zion lo egiteko koltxoia. Luis Mari
Mujika idazlearen gurasoak dituzu horiek. Salatzailea, gaur ondo daki-
gunez eta Orixek berak esanda, Lizartzako medikuaren emaztea izan
zen, Ignacia Mufiagorri anderea.

Lizartzatik San Kristobalerako bidean zeramatela, kamioiko kar-
tolan botata eta esku biak burdinez estu-estu estekatuta, ekaitzaren
lehen jasa pairatzen hasia zen bere gorputz minberan. Orduan sufri-
tuak 1952an oroitzen ditu “Getsemani nere mifn-ondo” poema hunki-

garrian (IG, I, 1991, 553):

“Mif-aurrearen ikara! Mifiaren larripena!
Mifi-ondo andiak ba du atsegin bat ostena.
Min-lekua legunkatuz artzen dan atsedena
esateko bakar da gai min aundiz egon dena.

Giltzapean nindola esku lotuak burniz,
arren, lasaxegotzeko esatear egon niz.
Makurrago gerta-bildur, ixil jasan dut anitz.
Etziramon goxoa nun, ukaraiak igurtziz.

Ez dakit noiz arte, baifia jun ziran nere mifak;
Baratzan Jaunaren aien aldean ez samifiak;
baifan Arenak sumatuz esan ditezke zinak,
mifi-ondoaren goxoa jastatzeko eginak”.

Antzematen da hamasei urte igaro direla, denborak bere lana egin
duela, eta, erbesteratua bizi arren, paradisuan bizi dela El Salvadorko
“Miramar” basetxean. Kristoren nekaldian sublimatzen du bere min-
ondoa. Ahaztu ez, gorrotorik ere ez.

Kamioian zeramatela, bidean garbitu egingo zutela erabat kon-
bentzitua egonki, zalantzaz jositako gogoeta arantzatsuak zulaka hasi
zitzaizkion, fedea balantzaka jausten. Huts bihurtzera zihoala: hau
zuen kezka nagusi, Dabid Humerekin eztabaidan. “Bukaera. Betiraun-
de” poema (IG, I, 1991, 592-593) barruraino sartzen den horietakoa
da, pieza osoki existentzialista, Orixe kontserbadoreak egiazki bizi
izandako fede-alderdi hori ezagutzeko ezinbesteko erreferentzia dena,
nahiz, zoritxarrez, gutxiegi aipatzen den. Hain da erraietakoa, hain si-
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nesgarria, hain gardena, haren kontakizunari ezin zaiola gain hartu.
Mintza bedi beretik, besterik ezean ahapaldi hautatu hauen bidez:

“Baina mundu onek,
besterik ez ba'litz,

bukatzerik al du?

Ibiliz,

ibiliz,

urteen igurtziz,

ikusten ditugu diranak oro
igatzen ari,

belarra ximeltzen,

ostoak erortzen,

arkaitzak itzazten.

(...)

Eta gizona?

Gezurra diozu,

David Hume zoro!

‘Pakean al ago’

galdegin zioten iltzeko bezperan lagunak,
eta arek:

‘Ez diat kezkarik:

Azken-zigarroa biltzen ari nauk,

eta berela uts biurtuko nauk’.

Ba-ninderamaten

-nik ez iakin nora-

bost txapelokerrek ilun gorotzean uritik aldera.
Ioko naute tiroz;

nere bizi au lipar batean

oinazerik gabe bukatuko da.

Ez dut min-bildurrik.

Eta gero, zer?

Uts biurtuko?

Nasi zait barrena,
ez dezaket etsi?
Zein da nere kezka?
Utsera-bearra?

Inork aifa larri ba-daukat nik ere nere bizialdi nolabaitekoaz.
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Zerk ikareatzen nau?
Ipernuak?

—Etzait bururatzen ere.
Izan, behintzat,
1zan;

bizi, behintzat,

bizi.

Ipernuan ere?
Utsera, beinipein,

ez nadin etorri.

Nik iraun dezadan.

Ezpaifiez bederen goraintzi diot nere bizi au laungoikoari.

Ba-naramate
Iruifi-inguruan igo eta igo.
Gaztelu aldera?

Asi naiz lasaitzen

ez ote nauten tiroz kalituko.
Argitasuna!

Oraindik bizi,

oraindik iraun”.

Iruficko Artikan kamioa Ezkaba mendian gora abiatu zela kontu-
ratu zenean, zer lasaitua harena! Bizi-esperantzak kuraia berriak sortu
zizkion. Baina kartzela-barruan ere gorriak ikustekoa zegoen. Hango
bizipenak idatzita zeuzkan Orixek, grekozko izenburu batekin, gaine-
ra. Beste zenbait dokumenturekin batera, hori ere galdua da, edo des-
agertua, benetan penagarria dena. Dena den, labur bada ere, Quiton
arrebarekin-en (1G, 1, 1991, 737) ematen digu hango berri, bere arre-
ba Denuxirekin hizketan ari dela:

“N.- San Cristobalen nengonan, Irufian. Meza emailea, pistola

. . . <
gerrian, Meza emateko yantzi zinan. Meza bukatu ondoan, ‘un Padre
nuestro por los mdrtires de Espafia, asi zinan. Gorriak ez baitziran
martiri, beraz, berenentzat egin zutenan otoitz. Yainkoaren alde odola
emanak otoitzik etxun bear, iraifi egiten baitzaio gafiera. Bai ordea
zenbat gorrik erantzun ere: ‘Nosotros hemos aplicado por los nues-
tros’. Ez al da lotsagarri?

D.- Ta errezatu zuten?
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N.- Garbi alare. Bazitxinan Meza laguntzen zekitenak ere. Geroz
okertu, gizagaxoak. Zergatik illarazi, Yaingoagana ekarri zitezken gizo-
nak? Eta auzirik garbitu gabe geienak.

D.- Ik ere senper ikusiko uan?

N.- Nereak etxun asko balio. Ogeita sei kilo galdu nitunan sei
illabetean, bana bestela ederki egon nintxinan, lenengo zortzi egune-
tan ezik. Aietan bai, ipernu gorria! Erriberako koxkor aien artean
sarrerazi nindutenan. Ago bakoitza ipernu, gau ta egun biraoka. Ta al-
dioro gaiztoz asmatuak: Yesukristo, aldareko Meza-ontzi guziak bana-
ka, Ama Birjina, izen guzietakoa. Zer zan ua! Etzunaten lorik ere egi-
ten (...) Euskaldunen artera pasatzeko baimena eskatu nenunan, eta
oiartzuarrekin egon nintxinan andik ara. Ua bai zerua, ipernuan!”.

San Kristobalgo gotorlekuaren sarrera 2003ko ekainaren 14an, arratsaldeko zazpire-
tan, 900 metroko altitudea daukan Ezkabako mendi-kaskoan, gerrate zibilekoan
Orixeren presondegi izana.
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Biraoak bihurtzen zion leku hura infernu gorri. Hogeita sei kilo
galtzea, ez al da askotxo galtzea? Lehenengo zortzi egunetan Erriberako
nafarren artean eduki zuten biraoen erdian larri asko, Daniel lehoi-zu-
loan bezelatsu. Baina gero euskaldunekin egoteko parada izan zue-
nean, orduan bai ederki, infenua bera zeru bihurtuta.

Zergatik kartzelaratu zuten? Euskaltzalea zelako. Horra arrazoia.
Berak Quiton arrebarekin-en aitortua da, ahaide zuen Arantzabe Or-
maetxea (Araxes) apaiz jaunari esker ez zuten fusilatu, argudiatuz Orixe
ez zela politikaria, folklorezalea baizik. Haren hitzak indarra zeukan, La
Constancia egunkarian idazten zuen karlista sonatua baitzen.

Heriotzatik txiripaz libratu bazen ere, kartzelak ez zion barkatu
eta han egon behar izan zuen lau hilabetez, hots, abuztutik urte-bu-
kaera arte. Kartzelatik nola atera zuten, ordea, ez da hain ezaguna.
Ondoko xehetasunak Justo Maria Mokoroari zor dizkiogu, 1988ko
abuztuaren 2an berak kontatu bezala dakartzagunak. Ormaetxea fami-
liak, antza, bazekien Justo Maria Mokoroa eta Nikolas lagun minak
zirela eta, dirudienez, horregatik jo zuten Tolosako aita eskolapioaren-
gana. Hau, une hartan, Irufean aurkitzen zen. Ordurako aita eskola-
pioen komentua erreketeek “internatu” bilakatua zuten. Justo Maria
Mokoroak, egin zioten eskeari ahalik ondoen erantzun nahirik, lehen
lana Mariano Santesteban jaunarekin hitz egitea izan zen. Mugimen-
duan eragin handiko gizona zen, bizibidez jostuna, apaiz-jantziak egi-
ten zituena, hain zuzen. Honekin komentuko sakristian egin zuen
topo. Baita galdegin ere Nikolas Ormaetxeaz. Soinean zeramatzan pre-
soen zerrendaz osatutako lau roiloak begiratu eta gero, “ez dator he-
men horren izenik”, erantzun zion. Lehen saioaldian zuri eginda,
hurrengoan Beorlegi koronelaren emaztearengana jo zuen, honen bi
semeak eskolapioetan baitzebiltzan ikasten. Horietako bat, gainera,
aita Mokoroak berak ikasle zuen. Une hartan senarra Oiartzunen ze-
goenez gero, emazteak ezin zezakeela gauza handirik egin eta, honek
Solchagarengana bidali zuen. Jaun honekin 1936ko abuztuan bertan
hizketatu zen. Aita Mokoroak, militar horrengana joan zenean, Orixe-
ren Santa Kruz Apaiza liburuko azken atala, “Euskalduna ta Eus-
kalerria” deitua, itzulita eraman zuen, hor karlistak begirunez aipatzen
baititu. Solchagak irakurri zuen eta erantzun: “Esos que piensan asf se
nos han ido por otro lado”. Dena den, buruzagi militarrak telefonoa
hartu eta zuzenean San Kristobalgo kartzelara deitu zuen. Hizketan ari
zela, aita Justo Maria Mokoroa ohartu zen Solchagari begitartea alaitu
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zitzaiola. Telefonoa utzi eta, esan zion: “No le pasard nada”. Segidan,
atxilotzera joan zitzaizkionean kendu zioten idatz-makina eta idazten
hasia zen artikulua erakutsi zizkion, izenburu hau zeramana: “Historia
de la famosa hazafia del Frente Popular y nacionalistas vascos contra
las aguerridas huestes del Requeté y Falange”. Azkenean, zer nahi zuen
galdegin zionean, hark erantzun: hura ikustea. Baina noiz, gaur bertan?
Hark berriro: ahal bada, bai. Hala, kotxe militar batean sartu eta kar-
tzelara eraman zuten. Aurpegia bizar handi batez estalia aurkitu zuen
Orixe, zazpiren bat metrora edo, burdin sare batzuen atzean. Hotzez
zegoela eta, arropa ekartzeko eskatu zion. Eskatu bezala, arropa eta dirua
bidali zizkion, garai hartako 300 edo 400 pezeta inguru. Eta horrekin
batera, bi liburuok: Evangelia eta Apostolicum, hots, Testamentu Berria
grezieraz eta latinez idatziak. Orixek, hartutakoengatik eskerrak emanez,
lapitzez idatzia erantzuten dio 19306ko irailaren lean: “Le escribo para
agradecerle la abundante ropa que me ha enviado. Dios se lo pague. Al
salir haremos las cuentas. Recibi también el dinero. Ruegue por mi”.
Seguru asko gutun horrekin batera gutunazal berean bidaltzen dion
beste paper batean —hau ere lapitzez idatzita, baina datarik gabe-,
Uitziko Fidel jaunari handik libratzeko egiten dion eskearen berri dator:
“El mismo Fidel pudo ya haber gestionado con su amigo y mio, natu-
ral, ademds de Huici, D. Juan Pedro Arraiza. Dios no querrd. Yo con-
forme”. Beste bandokoak izaki, herriko bi jauntxo horiengandik ez zuen
deus lortu.

San Kristobal utzi ondoren, Orixe Petra bere arrebaren etxean
ezkutatu zen Tolosan, “Eguerdi. Urte zuria” poeman (1937) poemako
lehen bertsoan esaten duen bezala:

“Bego San Ciristobal, otadia bego.
Arrebak Tolosan izkutatu nindun”.

“Izkutatu nindun”, dio. Esan nahi baita, ez zela seguru sentitzen
eta satorren bizitza hartu behar izan zuela. Eta ez arrazoirik gabe.
Arreba Petra bera baino bi urte zaharragoa zen, J. M. Aranarekin
ezkonduta zegoena eta orduan Tolosako Aurrezki Kutxa Munizipala
zegoen eraikin berean bizi zena. Arreba honen etxera biltzen zen Joan
Joxe bere anaia ere. Familia honetako alaba Maritxu da, hain zuzen,
Orixek Argentinako Avellanedan bisitatzen duen bere iloba kutuna.
Bere arrebarenean urte terdi egin zuen ezkutatuta, gutxi-gorabehera

1937ko urtarriletik 1938ko udaberria arte.
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Orexatik ihesi

Oraingoan eraman ez, ihesi egingo du. Eta ihesi ez Tolosatik,
ezkutatua zegoen lekutik, alegia, Orexatik baizik, bertaratu eta handik
hamazortzi egunera, hain zuzen. Errepublikaren aldeko indarrak na-
gusituko zirelakoan, berriro baserrira itzultzea otu zitzaion. Bertaratu
orduko, kalkulu txarrak egiteaz gain, beste okerrago zerbait gertatuko
zaio. Arratsaldez ate-joka agertu zen eskeko fraite bati etxean aterpea
eman zioten eta afaltzerakoan, antza, Orixek lizentzia guztiak hartu
zituen matxinatuen kontra jesukristorenak eta bi esateko. Jesuitetan
lumarekin bezala, oraingoan ere mingainarekin huts egingo du, zu-
hurtziak erakusten duenetik haratago joanez. Fraile legoak, hurrengo
egunean, Tolosako Komandantzian zitatu zuen, eskrupulu handirik
gabe zitatu ere, hangoei esanez ea zer egiten zuen horrelako gizon
batek han Orexan. Ez baitzuen horrelakorik espero, gutxiago erlijiosoa
zen batengandik, Orixek idatzirik utzi zuen pasadizo horri buruzkoa
“De mi vida externa’n, salatzailearen izena eta guzti emanez, historiak
jakin dezan giza itsukeria noraino iristen den: “Sin meterme a estable-
cer tesis ni siquiera a relatar hechos ciertos presenciados, lo tnico que
me quiero limitar a asegurar es que San Ignacio de Loyola no me
hubiera denunciado, como lo hizo un religioso de cierta orden —su
nombre en el siglo Manuel Artola— a quien colmé de obsequios en mi
casa el dfa anterior, y quien comulgé el dia que me denuncié en la
Comandancia de Tolosa”.

Manuel Artola hori, Lekunberriko semea, kaputxinoa zen. Ori-
xek, fisonomista ona izaki, aurpegi ezaguna egin zitzaion bere etxeko
atarian agertu zenean eta, zalantzak uxatzeko, zuzenean galdetu zion:
“Zuk bizarraren azpian ebaki bat duzu, ezta?”. Orixek pentsatu bezala
izan ere, Jose Mari Aranaldek kontatu zigunez. Nonbait bizar-labana-
rekin egina zuen. Bestalde, harritzekoa ere ez zen Orixek hura gazte-
denboran ezagutzea, Uitzitik Lekunberrira bi pauso baitaude.

Salaketa egin eta berehala agertu ziren handik guardia zibilak.
Errepide ondoko soroan aurkitzen zen bere arreba Eusebia eta honi
galdegin zioten non bizi zen Orixe. Eta hark usu erantzun: “... ba hala-
ko baserri hartan”. Sorokoak utzi eta, bere arrebak, etxerako bidea
hartu ordez, zuzenean eskolara jo zuen zein jentilaje etorri zitzaion bila
bere anaiari gaztigatzera. Egun hartan, ez dakigu zuzen zein egunetan,
herriko maisua falta zen eta, horrelakoetan ohi zenez, Orixe bera ari
zen eskola ematen. Eskola-umeek zer gertatzen zen ez zekitela, Orixe
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istantean desagertu zen handik eta, norabait jo behar eta, abertzalea
zen Legasa baserrira zuzendu zituen oinak, ahal bezain arinen, babes-
eske, guardia zibilak bere etxetik zebiltzan bitartean. Baserri hau Ore-
xatik Lizartzara goazela, biderdian ezker, erdi-bistan, dagoena da. Une
hartan, baserriko nagusiaren anaia zegoen bertan, Patxi Atxega, mike-
letea bera eta Zarautzen bizi zena. Hura tokatu etxera etorrita han ego-
tea. Ez bat eta ez bi, itheslariari esan omen zion: “Mutil, mutil, hoa he-
mendik eta ezkuta hadi Araneko baso horretan nonbait”. Esan bezala
egin zuen. Basabe izeneko erreka-zulotik aurreraxeago joanda, aipatu-
tako baso horretan badira borda batzuk eta inguru horretan egon zen
gordeta, gau tegun, Orixe gurea. Legasako Patxik ematen zion jana
gauez ezkutuan. Araneko erreka-zulo horretan sei egun zeramatzala,
halako batean Lizartzako batek ikusi omen zuela jakin zuten Legasa-
koek. Berri hau zahaldu baino lehenago, handik atera eta Utitzira era-
matea erabaki zuten. Honaino Jose Maria Malkorrak kontatua, Orixe
eskolatik desagertu zenean, bertan aurkitzen zen lekuko zuzena. Er-
bestean Orixek berak Antonio Maria Labaieni kontatua da, halaber,
nola, bere ezkutalekutik atera eta, bere etxera joan omen zela non
zegoen abisatzera.

Benta Berritik begiratuta, Urkietako gaina aurrean eta behean Araneko baso itxia,
Orixe ezkutatuta egon zenekoa.
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Uitzirako ihesaldi honetan ez zuen seguru asko umetan egin ohi
zuen ibilbide bera egingo, Ulin barna, alegia. Aranetik ere bada bide
bat hara joateko, baina oinez ibiltzeko, Ulikoaren aldean askoz ere za-
karragoa eta arriskutsuagoa. Baita basagoa ere. Akuilutegi eta Ohon-
betik barna gora jo, eta basurdeak nasaiki bazkatzen direneko lekuak
zeharkatuz, Aresoko pistara ateratzen den mendi-lepora heltzen da eta
Ulikoarekin hor bat egiten da Gorritirako bide nagusiari heltzeko.
Biderakoan gogoratuko zitzaion, noski, amona Axuntxirekin egiten
zuen bide hura, orduan festa-usaian, orain ihes-beharraren izuan.

Uitzin ezkutatuta

Orixe, gorputza erabat desegina, goizeko hirurak inguruan iritsi
zen Uitziko Errekaldera. Gau hartako lehen mugimenduak nolakoak
izan ziren Pedro Ariztimufio Ansorenak kontatu zizkigun Andoaingo
bere etxebizitzan, 1989ko urtarrilaren 17an eta, bide batez, zuzenketa
batzuk egin eta xehetasun berri batzuk emateko aukera eskaini zigun.
Lekuko hau, lehen esan bezala, Errekaldekoa da, amona Maria
Inaziaren biloba eta honen alaba Zelestinaren semea.

Errekaldeko borda, Entzelaitik hurbil, txoko batean lizarrez inguratua. Gero bere
gordelekeu bilakatuko zen borda-inguru honetan ibiltzen zen Orixe artzain gaztetan.
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Orixek gauez hara iristean ez omen zuen atea jo, baizik eta, base-
rri hartako berri ondo zekielako, zuzenean aitonak eta lo egiten zuten
gelara joan omen zen oin-puntan. Han, Pedroren, hots, lekukoaren
anaia zaharrenari zuzenduz, hauxe esan omen zion: “Joan Mari, Joan
Mari, esan iezaiezu aita eta osabari jaikitzeko”. Sasi artean ibilita, odo-
letan eta egarri, hiru baso ur edan omen zituen. Gero, atzetik segika
etorriko zitzaizkionaren beldur, Errekaldeko bordara eraman zuten,
toki seguruago bat prestatu arte. Borda hau, Leitzatik goazela Uitziko
mendi-portura aristean, ezker hartu, jo aurrera zuzen Entzelain barna
eta zazpi-hamarren bat minutura edo, eskuinetara dagoen txoko batean
aurkitzen da, lizar zoragarri batzuen erdian eta deskantsu ederrean.

Borda ederra da, luzea. Sarrerara begira gaudela, ezkerreko albo-
tik bi leiho dauzka eta atzeko partean, beti ezkerreko alboan, sarrera-
rako ate txiki bat, ganaduentzat egina; gainaldeko alboan, berriz, sarre-
ra handi bat dauka, bertatik ganbaran belarra, lizarra eta, sartzeko.
Teilatua lauza luzez estalia du eta horren gainean teila; baina une ba-
tzuetan, bereziki ezkerreko alboan, teila-zatiak falta dira. Ez dago era-
bat abandonatuta, baina bai asko zaindu gabe, gainaldetik sasiak pixka
bat hartua baitauka. Nahiz eta borda hau zokogune batean kokatua
egon, bertatik Uitzi aldera pauso batzuk ematea aski da, kasko polit
batera iritsi eta handik Utzi eta Gorriti aldea ederki asko bistaratzeko.
Eguneko nahiz gaueko ordu santu guztiak non egiten zituen, bordan
bertan, edo inguruneko zokoren batean, edo lekuz aldatzen zen, ez
dakigu gehiegi. Esaten dena da jana egunez ekartzen ziotela bordara,
eta berak gauez hartzen zuela. Dirudienez, borda hori buzoi bat beza-
la zen. Han mendian hiru-lau bat egun egin ondoren, Ariztimufio eta
Balda familiak elkar hartuta, Martinpereneko jauregian egin zioten
gordelekua. Habia ezin aproposagoa! Arraiza nagusia udako partean
bakarrik bizi izaten zen han bere familiarekin. Balda familiak, berriz,
jauregi horretako ikuilua erabiltzen zuen. Udaberrian edo, agertu bai-
tzen handik Orixe, sasoin hartan jauregia hutsik zegoenez, itxita ego-
ten zen ganbarako atea ireki eta han egin zioten bere gordelekua.
Bertan, hala dio berak “De mi vida externa” dokumentuan, hiru hila-
bete egin zituen. Ez zekien asko Juan Pedro Arraiza jaunak nor zegoen
ezkutatuta bere etxean! Balda, abertzalea bera, pilota-korredore gisa
ibiltzen zena zen, eta honen ilobak, serora zenak, pasatzen zion jana.
Korpuzti egunean prozesioa nola egiten zen leihotik begira egon omen
zen, inor enteratu gabe. Banaka batzuk besterik ez ziren non zegoen
zekitenak, Errekaldekoak, Joxe Olaetxea eta, agian, beste norbait.
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Hanketatik galtzen ari zela eta, bestetik, jendea konturako zen
beldurrez ere bai, Aresoko Esteban Arraiago tratantearekin hizketatu
ziren handik hura atera eta mugan jartzeko. Esan behar da aresoarrak
sartu-atera handia zuela bai Ariztimufio bai Balda familiekin eta elka-
rrekin bazutela konfiantza. Iturri desberdinetatik jakin izan dugunez
—eta horien artean Joxe Maria Arraiagok, Estebanen semeak, esanda—,
aresoarrak antolatu zuen mugarainoko burubidea. Bi mutil zahar izan
ziren Uitzitik Berueteko Orkingo mendi-puntara eraman zutenak,
Errekaldeko Pedro Jose, Zelestinaren anaia, eta Baldaren anaia. Han
Fermin Ifiarrea kontrabandistak hartu zuen, Belatetik barna, bestaldera
pasatzeko. Bidean, ordea, geldirik hainbeste denbora egonda, ezin joa-
nez geratu zitzaion Nikolas. Kontrabandistak hango zokoak eta bazte-
rrak ondo ezagutzen baitzituen, hutsik zegoen borda batera eraman
zuen eta bertan egun bateko edo biko deskantsua eman zion. Indar-
berrituta, gauez bestaldean zen, seguru asko Arnegiko partean. Egia
da, bai, Joxe Mari Aranaldek esan bezala, muga hanketako azazkalak
erortzeraino egosita zeuzkala zeharkatu zuela, baina ez, esan izan den
bezala, haraino behor gainean joanda. Zutik egoteko gauza ez zela
pasatu omen zuen muga. Hainbeste denbora lau hormaren artean gel-
dirik egonda, indarrik gabe geratu zen gizona.
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LAUGARREN ZATIA

ORIXE ERBESTEAN
(1938-1954)



BEDERATZIGARREN ATALA

IPARRALDEAN ZAKUR GALDU
BATEN MODURA (1938-1950)

Orixeren erbestaldia Fuskadik jasan zuenaren barruan kokatu
behar da. Fenomeno orokor bat izan genuen eta horren barruan du
bakarrik bere zentzu osoa. Gainerako euskal errefuxiatuek bezela,
Orixek ere bere zailtasunak pairatu behar izan zituen. Gerraosteko
erbestaldi hau ez da behar adina ezaguna eta komeni zaigu orduan
errefuxiatuek mugaz bestaldean aurkitu zuten gizarte-giroaren berri
ematea. Azalpen orokor baten testuingutuan ulerterrezago egingo da
Orixeren erbestaldiko bizimodua ere.

Orixek bere sorterritik udaberrian ihesi egin bazuen eta oraindik
Korpuzti egunean Uitzin baldin bazegoen leihatila-zirrikitutik proze-
sioa ikusten, pentsatzekoa da 1938ko udan, abuztuan edo, zeharkatu-
ko zuela muga. Baina ordurako euskaldunen ihesaldia aspalditxo hasia
zen. Hegoaldean leku batetik besterako ihesaldia 1936ko irailean hasi
zen, Gipuzkoa inbaditzeko Mola jeneralak bidalitako indarrek Irun
okupatu zutenean, zehazki. Jose Miguel Barandiaran, adibidez, beste
iheslariekin batera, 1936ko irailean joan zen itsasoz, Mutrikutik
Zokoara, “El angel de la guarda” itsasuntzian. Bizkaiaren kontrako era-
soa hasi zenean, berriz, 1937an hain zuzen, ihesaldia areagotzen joan
zen. Eta emigrazio bortxatu honek bere puntu gorena Bilbo erortzean
jo zuen, jendea samaldan abiatu baitzen Santander aldera, hemendik
eta Asturiastik, itsasoz, Frantziako portuetara joateko.
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Errefuxiatuen aldeko laguntzak eta erakundeak atzerrian

Thesaldi masiboak mota askotako estualdiak sortu zituen eta
Eusko ]aurlaritzak izan zuen zertan ahalegindu gainezka egiten zien
premla guztiei erantzun ezinez. Kolpetik, goizetik gauera, 200.000
gizon-emakume inguru zeruaren eta lurraren erdian galduta aurkitzea,
non eta atzerrian, aterpekorik eta jatekorik gabe eta, okerrago orain-
dik, hainbatek gorputzak zaurituta, zerbait serioa zen.

Premiak asko eta aldiberekoak ziren, baina ez maila berekoak. Pre-
sarik handiena zutenak, bistakoa zenez, gerran zaurituak eta gaixoak zi-
ren. Eusko Jaurlaritzak gerrako ehundaka elbarri, Santander eta Astu-
riastik itsasoz Frantziara ebakuatzea lortu zuen eta horientzat behin-
behineko egoitzak antolatu zituen herri hartzailean. Laster, ordea, elba-
rrituen kopuru handi bat Frantziatik Kataluniara eraman zuten, han
Eusko Jaurlaritzak ezarririk zeuzkan aterpe atsegin batzuetan ospitaliza-
tuak izan zitezen. Baina Frantzian oraindik elbarri dezente geratzen
ziren eta hauentzat antolatu zen, hain zuzen, “La Roseraie’ko egoitza
1937ko abuztuan. Gaixotegi hau Miarritze ondoan aurkitzen da, para-
je ezin ederrago batean, lurra, itsasoa eta zeruaren erdian kokatua. Erai-
kin dotore hau, Stavisky bankariak sustaturik, aberatsentzat egina izan
zen, hotel eta kasino gisa, aisi atsegin-leku izan zedin. Tresneriaz ongi
hornituriko gaixotegi moderno honen zuzendaria Gonzalo Aranguren
izan zen eta berarekin batera aritu ziren lanean Agirretxe, Garigorta,
Astorki, Peeriro eta Otxandiano doktoreak, erizainak eta gainerako per-
tsonala. Bertan artatutako populazioa, elbarriak eta enplegatuak konta-
tuta, hirurehunekoa zen 1938an. Ehundik gora haur jaio ziren. Gerra-
tekoan gorputz-atal garrantzitsuren bat galdu zuten elbarrientzat, be-
rrezitzeko eskola ireki zen 1938ko urtarrilean. Tailer horretan hainbat
ofizio ikasi ahal izan zituzten, hala nola zapatagintza, espartingintza,
ortopedia, zurgintza, berunkaritza, elektrizitatea, saskigintza, taila eta
zurgindegia, grabatua eta erlojugintza, mekanika, zerbitzu osagarriak,
bulegoa eta biltegiak. Guztira, 142 langile aritzen ziren tailer horietan.

Beste milaka iheseginekin zer egin? Euskal emigratu bortxatuen
artean 0so gutxi ziren, banaka batzuk besterik ez, ekonomiaren aldetik
atzerriko egoera desegonkor hari eusteko moduan zeudenak. Jende ge-
hiena herriko jende xumea zen. Bizitzeko ozta-ozta zeukana. Ez gehia-
go. Hasieran, Eusko Jaurlaritzak, Baionako bere Delegaritzan, hilero ha-
lako kopuru txiki batzuk esleitzen zizkien Euskadiko Aurrezki-Kutxetako
libreta-jabeei. Baina sorospen hau desagertu egin zen Eusko Jaurlari-
tzaren Hazienda Bartzelonara aldatu zenean. Denbora joan ahala,
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familien eta euskal emigratuen egoera okerragotuz baitzihoan, zegoen
larriak eraginda, “Comité Basque de Secours aux Réfugiés” delako era-
kunde humanitarioa eratu zen 1937ko abuztuan. Batzorde honi la-
guntza, batik bat, munduan zehar barreiaturik zeuden euskaldunen-
gandik etorri zitzaion. Euskaldunak ez izanik ere, euskal arazoa ulertzen
zuten beste hainbatek beren laguntza eman zioten erakunde horri.

Honela, Eusko Jaurlaritzak aterpe batzuk eratu zituen eta, bide
batez, diru-laguntza finko bat ezarri ere bai lege baten bitartez, hots:
eguneko 5 frankoko laguntza ematen zuen lagun bakoitzeko. Zerbait
zen jasotzen zutenentzat, baina okerrena zen laguntza hori ez zela guz-
tiengana heltzen eta, ondorioz, milaka lagunek ez zutela hartzen Eusko
Jaurlaritzak luzatutako laguntza sozial hori. Zehatzago esanda, 18tik
45 urte bitarteko gizakume guztiak sartzen ziren hor. Hauek pinu-lan
gogorrera joan behar izan zuten, bertako inortxok egin nahi ez zuen
lanera. Orain bezala, orduan ere hango lan-legeak frantsesentzat egi-
nak zeudenez gero, lan-balditzak aski zailak ziren Prantzian. Lanerako
Agiria (Carte de Travail) beharrezkoa zen lanerako, baina hori atzerri-
ko langile gutxik lortzen zuen, bertan lanean denboraldi aski luzean
jardun eta gero lortu ere. Baina bazen lan-mota bat, gogorra bezain
krudela, inorentzat gustukoa ez zena. Basoko pinu-lana zen hori, eta
lan horretako, bai, baimenduak zeuden atzerritarrak. Gironde eta Lan-
detan 5.000 euskal errefuxiatu inguru ibili ziren pinu-lanetan, lan-bal-
dintza guztiz penagarrietan. Pinudian bertan egindako etxetxo batzue-
tan bizi ziren, ez manta, ez izara, ez buruko, egualdiaren makurraldiak
jasanez, eta inolako garbitasunik gabe. Jornalak koxkorrak ziren eta
lanordua, berriz, luzea. Hamar ordu baino gutxiago sekula ez. Baso-
langile hauen artean inoiz eskulanetan ibili gabekoak ere aurkitzen
ziren, hala nola bizibide liberaletakoak, arkitektoak, medikuak, aboka-
tuak, perito merkantilak, fakultatiboak, enplegatuak, eta bestelakoak.

Orixek erbesteratu zenean 50 urte baitzituen, Eusko Jaurlaritza-
ren legeak agindutako adin-muga horretatik at geratuko da. Nolanahi
ere, pinu-lanetik libratu bazen ere, erbestean bizi beharrak hamaikatxo
txango eginaraziko dio hara eta hona, bere ogibidea eta bere gustuko
euskal lanak ahalik eta ondoen uztartzen ahaleginduz.

Batetik bestera

Orixe leku askotan egon zen bere erbestaldian, txori ipurtarin ba-
ten antzera. Lehenengo bi urteak (1938-1940) Donibane Lohizunen
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egingo ditu, hiru (1940-43) Landetako Saubionen, beste hiru (1943-
46) Betharramango Mixel Garikoitzen Ikastetxean, Bidarrain gero bes-
te bat, agian, 1946an, eta, berriro, Donibane Lohizunen azkenekoak
(1947-49). Hemendik Amerikarako intsasontzia hartu aurretik, ordea,
Biarnon oporrak martxoan hartu ondoren, udazkena Bidarrain pasa-
tuko du. Bete zituenetz ez dakigu, baina horrelako asmoak agertzen
dizkio Ibar adiskideari Txilera 1949ko martxoaren 11n egindako gu-
tunean: “Oporraldia artzeko asmoetan naiz datorren astetik. Biarno’ra
noa. Udazkena Bidarrai inguruan pasako dut, eta neguan... Ameri-
ketara. Misal’ak eman dizkidan sosekin (eskubide guziak utzirik), joan
etorria egiteko aifia ba dut”. Misala bukatzean, atseden hartzera edo,
kostaldetik mendi aldera urrundu zen. Udazken honetan egingo ditu,
Euskaltzandiaren berritzea dela eta, Gernika-n argitaratutako “La pri-
mera Academia Vasca” (1949) eta “Errores de vascélogos nuestros”
(1950) izeneko artikulu sonatuak, euskaltzaleen artean itsas uhinek
Kantauriko arroketan baino bitsa gehiago atera zutenak.

Nolanahi ere, oso zaila da non noiztik nora egon zen zehaztasu-
nez datatzea, arrasto bakanegiak utzi baititu ezer garbirik atera ahal
izateko eta badira gure lanean behar bezala bete gabe utzitako hutsu-
neak. Ezinbestez, jakina. Dakiguna, gehienetan, berak egindako zehar-
ko aipamenen bidez dakigu, edota bere garaiko lagunek berari buruz
egindakoetan. Jose Mari Aranaldek (1965, 14) eskainitako biografian,
agian Orixeri berari entzunda, Air-sur-UAdourren egonaldi bat egin
zuela ere esaten da, 1943an edo. Guk, ordea, datu hori ez dugu ziur-
tatu ahal izan.

Donibane Lohizunen (1938-1939)

Orixek Donibane Lohizunen egindako lehen egonaldiaz ezer gu-
txi dakigu. Aita Justo Maria Mokoroari Landetako Aire-sur-’Adou-
rreko Seminario Txikira igortzen dion posta-txartela da lehen eta az-
ken arrasto bakarra, 1938ko irailaren 16an egina. Gogoeta teologiko-
an murgilduta dagoela sumatzen dugu hor, Maritain, Lagrange eta
Sertillangesen liburuak irakurtzen ari dela baitio. Irakurri bakarrik ez,
idatzi ere egin zuen. Euzko-Enda aldizkarian bederatzi artikulu argita-
ratu zituen euskal gramatikaz 1939an, gaztelaniaz “Hacia una gramd-
tica nuestra’ izenburuarekin, 6. zenbakitik 14.a arte, batean bakarrik ere
huts egin gabe. Hamasei orrialde trinkoko saio burutsu eta mamitsua
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da, ldazlan Guztiak bildumako III. tomoan argitaratuta datorrena.
Euskarak, bere barne-egituraren aldetik begiratuta, gogoeta filosofi-
koetarako duen gaitasunaz mintzatzen da, tajuz eta zentzuz mintzatzen
ere. Beste artikulu bat ere idatzi zuen aldizkari berean, “Las dos ban-
deras de San Ignacio y la guerra de Espana” izenekoa, hau Espainiako
gerrari buruz idatzia. Seguru asko, zerbait gehiago ere idatziko zuen,
nahiz geroago beste nonbait argitaratuak izan. Euskaraz ere, agian, bai,
baina haren garai honetako euskarazko argitalpenik ez da ezagutzen.
Erbesteko lehen urteak ez baitira batere lasaiak izaten, egoera be-
rrira moldatzen asmatzeak bere lanak eman ohi ditu, eta Orixek ere,
beste gehienen antzera, bere buruari hamaikatxo buelta emango zizkion.

Gurseko zelaian (1940)

Donibane Lohizunen dagoela, asko uste gabe, beste lagun ba-
tzuekin batera, atxilotu eta itxitura batean sartzen dute. Bizileku berri
honek, berak Quiton arrebarekin lanean (1G, 1, 1991, 745-746), gar-
bitokiaz ari dela, espreski dakarren bezala, Gurs du izena.

Gursekoa lehen baino ezagunagoa bada ere, oraindik ere jende
gutxik du horren berri oraingo eta ez hain oraingo belaunaldikoen
artean. Telesforo Monzonek 1947an argitaratutako Gudarien eginak
liburuan “Zigor zelaietan” izeneko poema jakingarri bezain hunkiga-
rria dator, kronika moduan naro-naro landua dagoena eta ukitu liri-
koz koloreztatua. Monzonek hor bere lekukotza zuzena eskaintzen du,
bera izan baitzen euskal errefuxiatuak ordezkatzen zituena Frantziako
gobernarien aurrean. Eginkizun delikatu horretarako gaituena bera
zen, frantsesez ederki moldatzeaz gain, frantsesekin harremanak erraz
egiten omen zituelako. Hori da Jesus Maria Leizaolak adierazi ziguna
berarekin izandako elkarrizketan.

Euskaldunak eta beste hainbat jende bildurik egon zireneko
Gurseko leku hari modu askotara deitu izan zaio. Orixek “atari itxitu
edo mirandategi” deitzen dio; Monzonek, bere poeman, “zigor zelai”;
lkuslek (1939) Euzko enda aldizkarian, “campo de concentracién”.
Claude Lahariek (1985, 400) inolako kalifikaziorik gabe darabil bere
ikerketa-lan monografikoan. Guk ere, aipaturiko autore honek bezala,
“Gurseko zelaia” deituko diogu. Izan ere, zer besterik izan zen hura?
Gurseko lautadaren bukaeran, justu Gurseko herritik eskuin, Mau-
lerako bidea hartzen den izkinean, zigortutako errefuxiatuak bertan
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artatzeko xedearekin halabeharrez eraikitako egoitza behin-behineko
bat besterik ez zen izan, barraka-multzo baten antzeko zerbait. Egun,
ordukorik deus ez baita han ageri, historiaren lekuko gisa, hauxe dago
idatzia ohol baten gainean: “Ici se trouva le camps de concentration
francaise de Gurs”. Ofizialki, beraz, kontzentrazio-zelaia deitzen zaio,
nahiz, hitzaren zentzu hertsian, egiazko kontzentrazio-zelai bat ez izan.

Gerraondoko emigrazio luzean euskaldunak, Gurseko zelaian
baino lehenago, Ekialdeko Pirinioetako departamentuan kokatua aur-
kitzen den Argelés-sur-Mer herrian egon ziren. Euskaldunen zortea
Penintsulako beste emigratuen antzekoa izan zen. Ez hobea eta ez txa-
rragoa. Tropa nazionalak Bartzelonan sartu zirenean 1939ko urtarrila-
ren 27an, Frantziako Gobernuak bere mugak ireki zituen eta handik
hasiko dira atzerriratzen jende zibila eta gerran zaurituak. Azafia lehen-
dakaria bera otsailaren 7an pasatzen da mugaz bestaldera. Jendea uhol-
deka doa, maletak eta fardelak herrestaka daramatzatela. Monzonek
honela deskribatzen du irteera bere poema horretan:

“Bartzelona galdu zala,

mugatik bide barrena,

gudari ta ume, andra ta gurdi, abere ta abarra
zetorren —ura naspillal—

Prantziruntz aterpe billa...

Ostikoka bai azkar eraman zigor zelaietara”.

Jende-uholde honetan denak doaz nahas-mahas: han gudariak eta
haurrak, hemen emazteak eta gurdiak, harago ganadua eta gainera-
koak. Hasieran, frantses agintarien harrera aski abegikorra izan zen,
baina Biarnoko prentsa berehala jaiki zen errefuxiatu horien kontra,
“repris de justice, assassins et bourreaux” eta gisako hitz salatzaileak
haizatuz. Kanpaina honen ondorioz, 1939ko otsailaren 9an, Frantzia-
ko Gobernuak muga itxiko du, oraingoan erabat. Jadanik bazen milioi
terdiren bat errefuxiatu atzerrian barreiatuta zebilena. Geroago ere
beste hainbat jende pasatuko da, baina isilpean eta, gainera, ez asko:
lehen ihesaldi hartatik hamarreko bat edo.

Jendetza handi hori non sartu, ordea? Hau zen arazo gorria.
Otsailaren lehen astean hiru leku izendatu ziren, errefuxiatu hauentzat
behin-behineko bizileku izan zitezen: Perpignan inguruko hondartzak
(Collioure, Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien eta Le Barcares), Haut-
Vallespir izenekoa (Arles-sur-Tech, Amélie-les-Bains) eta Cerdagne
izenekoa (Latour-de-Carol, Mont-Louis). Baina negu gogorrean han
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egiten zuen hotza hain zen latza eta hain zulagarria hango haizea,
otsailaren erdialdera edo, leku garaietan ezarririk zeuden egon-lekuak
hustu eta Roussillongo hondartzetan pilatu zituzten gizon-emakumez-
koak, eta haurrak, berriz, barrualdeko aterpeetan. Sekulako miseriak eta
kalamitateak ezagutu zituzten errefuxiatu haiek, bereziki Argelésen eta
Saint-Cyprienen zeudenek. Euskaldunak Argeléseko hondartzan egon
ziren eta hor eraiki zen “Gernika Berri” izeneko oholezko herria. Mon-
zonek honela deskribatzen du bizileku hura, bere begiak jaso bezala:

“Aterpe bakar ozkarbi...

Ondartza zabal ofiazpi...

Otz eta nekearen laguntzat gose ta egarri.
Il-erdi aien zaindari,

morrozko beltz zaldi txuri.

Itxas-aizeak arrotzen zitun aien yantzi gorri”.

Zaintzen zeuzkatenak Maroko eta Senegaleko beltzak baitziren,
horregatik deitzen die poetak “morrozko beltz”. Egoera horretan zeu-
den euskaldunen kopurua, iturriak batera ez badatoz ere, sei mila in-
gurukoa dela kalkulatzen da. Euskaldun hauek, Monzonen beste aha-
paldi honetan datorren bezala, beste errefuxiatuekin batera sakabana-
tuta zeuden:

“Sei milla euskaldun ba ziran

erdaldunekin batean

zorigaitz antza, neke ta gose zutela agirian,
begi larri, egonean,

arantza-burni atzean...

Andra ta seme galdu zituzten geienak bidean”.

Otsailaren 23an, Ministroen Kontseiluak Ménard jeneralari, or-
duan Tolosan 17. erregioko komandantea izandakoari, eman zion Pe-
nintsulako errefuxiatu guztiei zegozkien arazoez arduratzeko betekizu-
na. Honek, bide batez, Fagalde jeneralari pasatu zion zeregin hori. Mi-
litar hau Montpellierren 16. erregioko buruzagia zen, jatorriz euskal-
duna. Monzonen ondoko ahapaldian irakurtzen denez, Argelesko hon-
dartzan agertu zen euskaldunengandik galdezka. Frantsesez, jakina:

“Ou sont les basques, allez, allez
oroi ziardula galde
egun batean ageri zaigu Buru zan Fagalde!
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bera bai zan ango yabe,
danak arrituta daude...
Biotzak dar-dar,

entzun genion arnasarik gabe”.

Obhargarri da, halaber, Espainian Solchaga euskalduna, Nafarroa-
ko Muniainen jaioa, zela Katalunian agintzen zuena une hartan. Fagal-
dek eta Solchagak elkar ikusi zutenean, hark honi honela esan omen
zion: “Pero si td y yo somos vascos”.

Fagaldek asko lagundu omen zien euskaldunei. Ez dakigu arrazoi
horregatik izango zen baina, Monzonek bederen leunki erabiltzen du
Fagalderen izena. Buruzagi militar honek, Ekialdeko Pirinioetako
Didkowski prefektu jaunarekin batera, estrategia hirukoitza eramatea
erabakitzen du. Lehenik, errefuxiatuen artean berebiziko propaganda
egiten du, bozgorailuak kamioi gainean jarrita, esanez joan daitezela
beren etxeetara bestaldera. Eta joan, 70.000 lagun inguru joan ziren.
Bigarrenik, frantsesen beldurrak eta susmo txarrak biguntzeko eta, bi-
denabar, “gorriak” deituak —bereziki, buruzagiak— ondo lotuta eduki-
tzeko, Fort-Collioure, Le Vernet eta Rieucroseko kartzeletan sartzen
dituzte. Hirugarrenik, lehen aipatutako zelaiak hobetu egiten dituzte
eta beste sei berri irekitzen, 100.000 errefuxiatu hartzeko modukoak.
Banaketa honela egiten da: langile espezializatuak Septfondsen gera-
tzen dira, Frantziako ekonomiarentzat lan egin dezaten; zaharrak, Bra-
men; katalanak, Adgen; euskaldunak, Gursen, Oloroe ondoan.

Menard jeneralak aukera zezakeen euskaldunen bizileku gisa
Baiona, edo Maule, edo Donapaleu; baina ez zuen horrela egin. Zer-
gatik hautatu zuen Gurseko zelaia? Arrazoia, Ipar Euskal Herriari da-
gokionez, politikoa zen, zehazki hauteskunde-koiunturari zegokiona.
Izan ere, 1939an, Ipar Euskal Herriko zirkunskripzioetako diputatuak
eskuinekoak ziren. Horien artean Jean Ybarnegaray zegoen, Mauleko
deputatua, Espainiako gerrate zibilekoan tropa nazionalen alde agertu
zena eta geroztik ere halaxe izanez segitu zuena.

Orixek Gurseko zigor-leku hartan bizitakoa halako kera berezi
batez aipatzen baitu, geure begiez ikusteko gogoa piztu zitzaigun, are
eta irrika gehiagorekin Claude Laharieren liburua irakurri eta gero.
Udazken koloretsu batean izan ginen bertan, 1986ko azaroaren 28an.
Goizeko hamaiketan izotzez zuri-zuri zegoen zelaia. Navarrenxetik
bost kilometrora aurkitzen da, iparraldean, eta Oloroetik zazpira, he-
gockialdean. Hegoaldean, han Zubero aldean, Pirinioetako mendi
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garaien aurpegi lerdena agertzen da, jaun eta gabe, Aufiamendiko gai-
lurra handitasunez aurrean dela. Errepidez ongi hornitua dago, baina
ez du trenbiderik. Hurbilena Oloroekoa. Klima aski bustia da bertakoa.
Neguan, hotzarekin eta euriarekin, lokatz bihurtzen da Gurseko zelaia.
Lehen maliobra militarrak egiteko erabilia izan zen. Luzeran bi kilo-
metro eta zabaleran larehun metro inguru ditu.

Gurseko hilerri hau da ordukotik geratzen den ageriko aztarna bakarra.

Hurbiltzen gindoazela, Claude Laharieren (1985, 22-23) jarraiko
pasarte hau generaman gogoan: “La lande de Gurs est inculte. Sa végé-
tation spontanée est faite de fougeres, de bruyeres, de ronges et de
broussailles. Les paysans de la région ont renoncé dépuis longtemps a la
cultiver et ne 1’utilisent que pour y envoyer paitre leurs troupeaux. Le
paysage est sauvage, surtout quand le temps est 2 1’orage”. Bertara iris-
tean, ordea, guk irudikatuak antz gutxi zuen gure begiek ikusitakoare-
kin. Aurrean geneukan Gurseko zelai hura gehienbat zuhaizti zen, eta
zati bat bakarrik artasoro. Zuhaiztia pinuz, txopoz, amerikar haritzez
eta horrelakoz osatua zegoen, eta lurzorua sasiak aski hartua. Han ez
genuen ikusi ez artalderik, ez garorik, ez txilarrik eta ez elorririk.
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Monzonek bere poeman honela ikusi zuen Gurseko bizileku
berria:

“Argelesetik Gurs'era

Prantzi baratza barrena,

sei milla euskaldun, bultzi zarretan, doazte lanera.
Eldu ta aien eskaera:

‘Langille baldin ba’'gera

lan egiteko bear genuke yana ta lo-gela’.

Lo egiteko, lur busti...

yateko, ondakinak urri...

Askatasunak igesi...

Malkoz bete geure begi,

aurre-aurrean ager zaizkigu Euskadi’ko mendi!”.

Lehen txandako euskal errefuxiatuak Argelesko “Gernika Berri”tik
zetozenak ziren, 980 lagun guztira, eta 1939ko apirilaren Sean eraman
zituzten bertara, Oloroeraino trenez eta handik Gursera kamioiz.
Gainerako beste 2.745 euskaldunak, oraingoan 2.745 lagun, ondoko
hiru egunetan iritsi ziren, San Martin Soler-Zangitoren zuzendaritza-
pean. A irlan jarri zituzten.

Frantziako Administrazioak zelai hura alanbrez hesitu zuen eta in-
dar militarrez inguratu. Alanbretatik zintzilika edukitzen zituzten
mantak eta kapusaiak; gorputzak, berriz, erdi-biluzik. Noski, Argele-
sen baino askoz hobeto zeuden. Gurseko zelaia Argeleskoa ez bezalako
barrakoia zen, txukunagoa. Han, hondarraren gainean etzaten ziren
eta goizean hotzak hiltzen esnatzen, alde guztietatik ezinduta, gorpu-
tzak erdi-estalita eta haizeak zekartzan paperak, hautsak eta zaborrak
gainean zituztela. Han, arkakuso eta arratoien artean, ez zen ia higie-
nerik. Epidemia bai ugari. Janaria miserablea eta beti berdina zen eta
honek kolikoa eta enteriti-gaixotasunak sortzen zituen. Medikuek, ez
tresna eta ez botika, ezin zituzten sendatu. Argelesko hondartza haien
aldean, Gurseko bizitokia beste mundu bat zen. Gizatarragoa ez bazen
ere, bai bederen txaratsu eta atoskorragoa. Lo barraketan egiten zuten,
teilatu baten azpian. Erizaindegiak ere bazeuden. Lababoetan ere
bazen urik, poliki-poliki zeriona, hori bai, eta ordu jakinetan; halere,
nahikoa gorputzak eta arropak garbitzeko. Gursen beharrezkoenak
bazituzten: aterpea, ura, higiene-ahalbideak eta gizarte-antolaketa.

Gehienak gazteak baziren ere, han guztietatik zeuden: nekezka eta
baldarti zebiltzan zaharrak, pausoa balantzaka ematen zuten gaixoak,
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gerrako elbarrituak, gorputz ahulekoak eta aurpegi sufrituak. Euskal-
dunen batezbesteko adina, 26 urtekoa zen. Horietako gehienak, es-
kuarki, gudariak ziren, lehenik beren herrian eta gero, 1938az geroz-
tik, Bartzelonan borrokatu zirenak. Eusko Jaurlaritzak handik atera
egin zituen gaixoak eta elbarriak. Beste barneratuek ez bezala, euskal-
dunek kanpoko munduarekin harreman-sare konplexuak eratzen zi-
tuzten. Talde bakoitzak zuen bere administrazioa eta euskaldunak sa-
rriagotan irteten ziren kanpora, normalean lanera. Frantziako Gober-
nuak euskaldunen irlan froga-tailer bat eraiki zuen eta ehundaka eus-
kaldun irten ziren kanpora Frantziako gerrarako industrian eta neka-
zaritzan lan egitera eta, bidenabar, famili bizitza berrastera. Honela,
han zeuden 5.000 lagunetatik 2.000ren bat euskal erakundeetan har-
tuak edota beste herrialdeetan kolokatuak izan ziren.

Baina nolatan euskaldunenganako tratu berezi hori?, galdetuko
da. Kontua da —eta hemen Jose Antonio Duradonak esanari lotzen ga-
tzaizkio—, Frantziako Gobernuak eta Eusko Jaurlaritzak, “Des amis de
la République Francaise’ren bidez, borondatezko hitzarmena —berak
engagement deitzen ziona— izenpetu zutela, zeinaren arabera, gerrak zi-
rauno, euskal errefuxiatuak oro aliatuen zerbitzura jartzen baitziren.
Frantsesek ez zuten soldaduen beharrik, beren kolonia guztietatik
frantses portuetara egunero nahi hainbat baitzetozen: tuneziarrak, ar-
geliarrak, eta abar. Hori baino arazo beharragoa, gerrarako fabrikak
martxan edukitzea zen. Eta horretarako langileak behar ziren. Honela,
Armamenduko Ministerioarekin akordio bat izenpetu zuten Parisen
Pinatel kapitainak eta Juan Manuel Epalzak eta, horren arabera, eus-
kal laneskua Frantziako Hegoaldeko industrietan enplegatuko zen.
Langileen zerrenda bat egin zen eta egunero, autobusez, 50 edo 60ren
bat gizon joaten ziren Tarbesera. Koiuntura politiko honetan frantses
eta euskal interesak batera zetozen: frantsesek gerra-industriarako la-
neskua behar zuten eta euskaldunei, berriz, ondo zetorkien Frantzia-
rekin parte hartzea eta ekonomizatzea, dirurik gabe baitzeuden. Egu-
nean 5 franko irabazten zituzten.

Gurseko euskaldunen lan-kontratazioaz deskribapen hau dator

Monzonen poeman:

“Beiak erosten diren lez
—au nai diat, beste ura ez—
nagusi batzuk ageri ziren langille on eskez.
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Gazteak bear ziranez,

zarrak antxen utzi mifiez.

Alkar agurtuz abestu zuten langileak garrez:
Yaiki ta goaz lanera,

deika da guda-beldurra.

Prantzi’k ortzia txoriz yazteko du gure bearra.
Ator Burni lagun zarra,

atzera gure eskutara.

Orain ludiak ezautuko du langille euskotarra”.

Burdina aipatzen du hor poetak, gerra-industriarako lanean ari
diren euskal langileez ari baita. Beste ahapaldi honetan, ordea, abelaz-
kuntzan ari direnak ditu aiputan:

“Alako batean ageri,

aurretik beia ta txerri,

atzetik mandu zar bat artuta, yauntxo bizardun bi.
Txerpolariak iduri

—zioten danak elkarri—

Bai zera! Nonbait nekazarien azterketalari:

Bati beia yetzi azi,

‘Mandoa perra zak’ —ari

Txerria noizko izan ume-berri, ia arek igarri?

Zer zimaur bota lurrari?

Noiz erain arto ta gari?

Jornal konturik entzun ez baifia... galderak ugari!”.

Abelazkuntzarako langileen azterketei dagokionez, hain zuzen, Je-
sus Maria Leizaolak gogoan zeukan nola Atzerriko Eskulanaren Bule-
goko injineru dibisionarioari Gursen zeuden euskaldunen zentsua
eman zion 1939ko Ostegun Santuz, bakoitzari zegokion lanbidearekin
batera. Soldata, Frantziako konbentzio kolektibo nazionaletan ezarria
zegoenaren araberakoa izatekoa zenez gero, beharrezkoa zen langileak
lanbideen arabera sailkatu eta kalifikatzea. Aipatutako injinerua azter-
ketak egin eta gero, bazko-astean etorri zitzaionean, gauza bitxiak kon-
tatu omen zizkion. Bat barregarri samarra ere bai: alegia, abelzainen
azterketak egiterakoan, animalien ostikadak zirela eta, sekulako beldu-
rra pasatu omen zuela. Beste hau erabat poztekoa: alegia, azterketak
bukatu eta Parisera itzultzerakoan, euskaldunek, alanbre-sareetan jarri-
ta, “Agur Jaunak” kantatuz agurtu zutela eta hunkituta geratu zela.
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Lan-arazoak bideratzen Monzonek lanik asko egin zuen, bera
baitzen Gurseko euskaldunekin harremanetan zegoena. Eta berarekin
batera, Azpiazu apaizaren izena ere ez da ahaztekoa, Donibane Lohizu-
neko egoitza goxoa utzirik, bere kabuz joan baitzen bertara kaperau
gisa. Gurseko lautadan, igandetan, aldare oies bat jarri eta, meza ema-
ten zuen. Monzonek ohorezko eta maitagarrizko hitzak zuzentzen diz-
kio berari:

“Euskaldunak arantzetan,

Zaindarik inguruetan.

Aldaretxo bat xuriz yantzita Gurs'eko zelaietan...
Goi-argia begietan,

euskal apaiz bat izketan...

Aurki Yainkoa, ogi yantzirik, aren eskuetan!

Apaiz gazte ura, maitena

erabat zan guziena,

ta alaitasuna bere ezpaifietan beti zekarrena.
Itza Yaungoikoarena,

zekarkin zelai barrena...

Biotz erdian biziko zaigu aren oroimena!”.

Eta Orixe? Orixe ez zen pasatu Argelesko hondartzatik, ez zituen
ezagutu Kataluniatik barna etorritako gudariek haragi bizitan jasanda-
ko sofrikarioak. Berak beste bide bat ekarri zuen, Nafarroatik barma,
mendiz mendi, ihesi. Orixek ere bereak eta bi ikusi zituen. Baina izan
ziren berak baino mila bider latzagoak ikusi zituztenak, hala nola
gosea, egarria, aterperik eza, hotza eta haizea. Zohargiaren begirada-
pean, izadiaren erdian bakarrik, egon ziren haien ihesaldi kupidaga-
beak ez zuen berdinik. Euskal ihesaldiaren pasarte historiko hori oso
gutxi ezagutua baita, nahiz luzeskoa izan, beharrezkoa iruditu zaigu
hemen azaltzea. Orixeren erbesteko bizimodua, beste herrikideek era-
man zutenarekin batera azaltzean, hobeto nabarmentzen da. Egoera
desberdinen kontrastean argiago islatzen dira fabardurak.

Baina Orixeri ere tokatu zitzaion Gurseko zelaitik pasatzea, baina
geroxeago eta, beharbada, beste egoera eztiago batean. Frantziako Go-
bernuak manu bat luzatu zuen 1940ko maiatzean, zeinaren indarrez
20tik 48 urte bitarteko euskal errefuxiatuak oro atxilotu eta Gurseko
zelaira eraman beharrekoak baitziren. Frantziako Gobernuak, hala dio
Jose Antonio Duradofiak, Baionako Pierre Daguerre prefektuordearen
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esku utzi zuen agindu hori beteraztea. Esan behar da Frantziak Ale-
maniari gerra 1939ko irailaren 3an deklaratu ziola eta harrezkero eus-
kal errefuxiatuek ezin zutela utzi beren udalerriko egoitza. Prefektuor-
deak ez ditu euskaldunak Gurseko zelaian sartu nahi, baina Paristik
behartu egiten dute. Zer egin? Baionan Eusko Jaurlaritzaren ordezka-
ri den Javier Gortazar jaunari deitzen dio eta hauxe proposatzen: “Egin
iezadazu pertsona nagusi guztien —apaizen, pertsonalitateen, eta aba-
rren— zerrenda bat, eta hauek, Gursera ordez, Loireko Iparraldera
bidaliko ditut. Eta gainerakoak, 20-45 urte bitartekoak, Gursera”.
Agindu hori, berez, Behe-Pirinioetan zeuden euskal apaizentzat ere
berdin balio zuena zen. Hauek, ordea, Gursera eraman ordez, Nor-
mandiara bidali zituzten arestian aipatutako Pierre Daguerrek erabili-
tako taktikaren ondorioz. Apezpiku jaunak departamentu horretako
Prefektuarekin egindako gestioei esker, parroki karguak zeuzkatenak
apaiz-zerrenda horretatik kentzea lortu zuen. Miarritzen errefuxiaturik
zeuden apaizen artean, Pedro Mentxaka eta Jose Migel Barandiaran
bakarrik ziren Normandiara joan behar zutenak, baina Baionako gel-
tokian elkartu, 24 apaiz elkartu ziren. Hango Komisarioak Alengonera
(Ohre) joateko agindua eman zien. Baionatik 1940ko maiatzaren 31n
atera ziren, Sésko Seminario Handira joateko. Bertako Octavio Pasquet
apezpikuak harrera hotza egin zien; ez horrela Alkate jaunak. Honek,
bere kontura, guztiei baimen kolektiboa eman zien, Akitzera itzul zite-
zen. Eta halaxe egin zuten.

Manu hori betearazteko makineria berehala jarri zen martxan.
Gendarmeriak eta Komisari-zerbitzuak 800 euskaldun atxilotu zituz-
ten astebete baten buruan, hots, 1940ko maiatzaren 18tik 25a bitar-
tean, hainbat herritan (Donibane Lohizunen, Angelun, Hendaian,
Oloroen, Tarbesen, Ilbarritzeko “La Roseraie”n, Bidarteko auzoan, eta
abar), batzuk beren etxeetan hartuta, beste batzuk lanlekuetan. Atxi-
lotu eta Gurseko C irlan sartu zituzten. Horietako batzuk urtebete
baino gehiago zeramaten Ipar Euskal Herrian eta Biarnon bizitzen.
Batzuk familiarekin bizi ziren.

Frantses agintarientzat 800 euskaldun hauek gizatxar batzuk ziren;
beraien hitzez esanda, “indésirables” batzuk, inork ikusi nahi ez zituen
horietakoak, alegia, ia gehienak, EAJkoak, ELAkoak eta ANVkoak.
Horien artean zeuden Manuel Egileor, PNVko idazkari nagusia; Luis
Ariedondo, Luis Arregi, Andres Bereziartua eta Elias Etxeberria,
EBBko partaideak; Juan Duradofa, Itsas Armadako idazkari ohia;
Teodoro Agirre, Lehendakariaren anaia; Juan Careaga, diputatu ohia;
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Jose Lekaroz, El Dia-ko zuzendaria; Isidoro Fagoaga, tenore famatua;
Antonio Maria Labaien, eta abar. Orixe ere tartean zen besteekin bate-
ra, baina bera C irlan sartu zuten, 9. zenbakiko barrakan. Bertan sei la-
gun egon ziren: Julio eta Jose Urunuela anaiak, bata musikaria eta bes-
tea Botanikako irakaslea Madrilen; Anbrosio Saseta; Jesus Agirregoitia,
BBBko partaidea; Frantzisko Ubillos eta Nikolas Ormaetxea.

Zergatik eraman zituzten? Hasteko, hitza Orixeri berari ematea
dugu biderik laburrena. Hala dakar Quiton arrebarekin-en (1G, I, 1991,
746): “Prantses gizagaxo aiek burua galdu zunaten, alemana sartu zi-
tzaienean. Guregana iruditu txarren batek artu zitunan. Ori barkatze-
koa din”.

Nolanahi ere, atxiloketaren arrazoiak ez daude garbi, ezta euskal-
dunen artean ere. Hiru hipotesi egin izan dira. Batzuen ustez, atxilo-
keta horretan zerikusi zuzena izan zuen Francoren Atzerri-Arazoe-
tarako Jordana ministroaren eta Léon Béraden arteko harremanak, az-
ken honek negoziatu baitzuen 1939ko otsailean, Frantziako Gober-
nuaren ordezkari gisa, Espainiako Gobernua berronartua izatea. Oka-
sio honetan, bada, haientzat ustez arriskugarriak ziren euskal errefuxia-
tuen zerrenda eman zien Frantziako agintariei eta hauek, ezein froga-
rik gabe, atxilotu egin zituzten. Besteentzat, Ybarnegarayren maliobra
bat izan zen, honek ez baitzituen begi onez ikusten Ipar Euskal He-
rrian finkatutako euskaldunak. Hauek harentzat “gorriak” ziren, ez zu-
riak bera bezala. Orixek ere, “Idorreria” poeman ikusi bezala, behe-
nafar hori dauka etsai nagusitzat afera honetan. Beste batzuentzat —eta,
agian gehienentzat—, Pétain izan zen erabaki horri hasiera eman eta
bideratu zuena. Frantziako Gobernuak, hirugarren fronte baten beldur
izaki, Francoren neutraltasuna irabazi nahi zuen, honela edo hala, eta
horretarako bide diplomatikoak erabiliko ditu. Pétain, garai hartan,
enbaxadore gisa zegoen Madrilen. Esan behar da lehen Francoren ira-
kasle izana zela, hau ikastaro bat egitera Frantziara joan zenean, hain
zuzen. Lehendik ezagutzen ziren, beraz. Horregatik, nahiz eta L. Bérad
enbaxadore botereguztiduna izan, honek fatxadarena besterik ez zuen
egiten, aurpegia eman, alegia, zeren, egiazki agindu, Pétainek agintzen
baitzuen. Francok frantses diplomaziari bere laguntza ematearen truke
ezartzen dion baldintzetako bat, hain zuzen, errepublikarrek Fran-
tziara eramandako gerrarako materiala itzultzea izango da. Eta halaxe
egin zen. Orobat, Pétain mariskalak, Madril utzi baino lehen, Parisko
Gobernuari Frantziako Hegoaldean dauden errefuxiatu politikoak atxi-
lotu eta zelai batean sartzeko eskabidea egiten dio, politikari errepu-
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blikarrak gerran sar ez daitezen. Jokabide honekin, Pétainek, ordena
publikoa inkasean nahas zezaketela pentsa zitezkeen atzerriko “giza-
txar” batzuk —horien artean euskal politikariak eta errepublikar espai-
nolak— Gurseko zelaian sartuz, Francoren aurrean Frantziako Gober-
nuak jarrera kontziliagarria zeukala erakusten zuen. Ez da ahaztu be-
har, bestalde, Eusko Jaurlaritzaren Baionako Delegaritza itxi egin zutela.

Euskaldun hauek hilabete bat egin zuten C irlan. Orixeren ego-
naldia luzeagoa izan zen: hiru hilabete t'erdikoa. Nolanahi ere, batzuk
besteak baino lehen irten ziren Ifaki Azpiazu apaiz jaunak egindako
kudeaketa-lan bati esker. Honek Gurseko zelaiko arduradunen aurrean
itzal handia baitzuen, frantses ofizial batek agindu zion libre utziko zi-
tuela berak aurkezten zion zerrendakoak. Baita hitza bete ere. Honela,
Gurseko zelaitik abiatzeko autobusa lortu ondoren, zerrendako lehen
taldea Baionan zegoen 1940ko ekainaren 23an, arratsaldeko 4tan. Ale-
manak Lapurdiko hiriburura ekainaren 27an sartu baitziren, Gurseko
zelaitik irtendako lehen taldekoek denbora eskas izan zuten Donibane
Lohizunera joan eta hemen, poloniar dibisiokoekin batera, arrantza-
ontzi batean Ingalaterrara ihes egiteko. Dena den, alemanak Biarno eta
Euskal Herrian sartu aurre hartan, nahastea eta noraeza ia erabatekoak
izan ziren euskaldunen artean. Batzuk Baionara joango dira beren fami-
lietara; beste hainbatek Hego Amerika eta Ingalaterrarako bidea hartu-
ko du; beste batzuk, azkenik, klandestinitatean murgilduko dira.

Gurseko zelaiak ez bide zion Orixeri oroitzapen hain gaiztorik
utzi. Han barruan egona izateak, azken finean, poza zekarkion. Hala
esaten omen zuen umorez eta harro: “Jende onenak eta gehien balio
dugunak garelako gaude gu hemen barruan”. Joxe Mari Aranaldek
(1965, 37-38) ere, Orixeri berari entzunda, antzeko lekukotza dakar:
“Berak esaten zunez, an egon zanean aifia lan ez zun ifiun egin.
Arriturik egoten omen ziran zaitzailleak ‘Orixe’k lo nola egiten zun
ikusita”. Orixek berak, “eta Gurs-en nola?” arreba Denuxiren galdera-
ri honela erantzuten dio Quito’n arrebarekin-en (1G, 1, 1991, 746): “Ez
ain gaizki. Zazpi kilo galdu nitunan, bana ba-nenunan adiskide bat
musikaria ta arekin nengonan egun guzian kanta ta dantza ikasten.
Esaten zunan yendeak: ‘bi oick bai doatsu dirala! Ez baitira kontura-
tzen itxituan daudenik’. Egia; lo berriz, yakina. Bein bazkalondoan
etzanik nengonan, begiak itxirik, eta, ‘ez al da doatsu Orixe, orrela lo
egiten duna?’, esan zunan batek”.

Adiskide musikari hori, agidanez, Urufiuela zen, elkarrekin bai-
tzeuden barraka berean. Horrekin jardungo zuen “egun guzian kanta
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ta dantza ikasten” biziki saiatuz. Bestalde, Joxe Mari Aranaldek dioen
bezala, han egon zenean adina lan inon egin ez bazuen, ez zen esku
hutsik irtengo Gurseko zelaitik. Zertan aritu zen eta zehazki zer egin
zuen, ordea, ez dakigu.

Dena den, kanpotik begiratuta pentsa litekeenaren kontra, esan
behar da Gursen, oro har, bazela kultur girorik. Zenbait kultur jar-
duera jadanik bidean jarriak zeuden 1939ko udan. Ondoko lau hauek,
bederen, bai: 1) jarduera artistikoak edo eskulanak, batzuk erabiltze-
koak (garrafoiak, exerlekuak, sandaliak, espartinak eta zapatak, pipak,
egurrezko kutxarak, eta besterik), eta beste batzuk, berriz, apaintze-
koak (bitxiak, egurrean egindako irudiak, eta honelakoak); 2) jardue-
ra intelektualak ere bizi-bizian zeuden, eta, sektore honetan, norma-
lean “internazionalak” omen ziren adimen-lanari atxikimendurik ge-
hien ziotenak eta, orobat, baita diziplinatuenak ere; 3) kirol-jarduerak
frantses administrazioaren ardurapean egiten zituzten, beste arrazoi ar-
tean, gehienbat bertako jendea helburu politikoetatik urrunduta edu-
kitzearren; 4) musikako jarduerak ere bere garrantzia zuen, eta handia
gainera, bertan hiru orkesta sortu baitziren. Euskaldunek ere bazuten
berea, dozena bat lagunez osatua eta Madrileko Udal-Orfeoiko zuzen-
dari izandako Regino Sorozabalek zuzendua. Horregatik, nahiz eta
alanbrezko itxitura-barruan bizi, hango kultur giro hura izan bide zite-
keen osasungarri Orixe bezelako intelektual batentzat. Eta gertatu, ha-
laxe gertatu zen, zortearen handirako adiskide musikari bat tokatu
baitzitzaion aldamenean.

Orixek lan asko eta lo ziplo egiten zuela esan berriak bagara ere,
ez dezakegu esan jan bapo egin zuenik: “Guda bukatutakoan ere, gose
apur bat ikusi genunan; ez ordea Petiri-Santz, esateko. Ondoan neu-
kanan Ofiati’ko Jausoro. Gizagaxoak ango eltzaririk ezin yan, eta neri
ematen zidenan. Nere zakuan biena errex kokatzen zinan. Zazpi kilo
besterik ez nunan galdu iru illabete terditan” (QA; IG, I, 1991, 746).

Orixeren tripazale-fama ezaguna izaki, ez da harritzekoa Gursen
gosearekin kexu samar ibiltzea. Nahiz eta biena jan, haren sabela ezin
ase. Nemesio Etxanizek (1965, 31) idatzia da, Orixeren zakuan hiru
lagunen jatekoak aise kabitzen omen zirela: “Azken-aldi ontan ere,
Prantzialdeko Fuskalerrian zala, norbaitek bazkaltzera deitua zuan
gure ‘Orixe’. Onek lagun bati esan dio ‘Orixe’ nola egun artan jatera
etortzekoa duan, eta lagunak berari: —-Motell! Kontu egizak, iru deitu
ditukala bazkaritara”.
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Pasadizo bromosoa da, baina oso plastikoa, hor ikusten baita loa
bezain ona zuela apetitua ere. Asko jan beharreko gizona genuela. Bes-
tela ez zituen hain erraz galduko zazpi kilo hiru hilabete terditan. Eta

. . . . « . . el
errepikatu ere, bi aldiz errepikatzen du “zazpi kilo” horren kontua tes-
tu berean. Loarekin ondo Gursen, janariarekin ez hainbeste, nahiz
Jausororenak ere beretzat hartu.

Gursetik Saubionera (1940-1943)

Zehazki ez jakinarren, ziurrenik Donibane Lohizunetik eraman zu-
ten Gursera. Ziurtasun osoz dakiguna da Gurseko euskaldunen artean,
alemanak zetozela eta, norakorik ezaren ero-dantza hasi zenean, Orixek
bazekiela norengana jo. Saubionen bizi zen Martin Oiartzabal adiskide
handiarengana joango da, eta honek bere aterpean hartuko du. Etxean

Saubiongo eliza honetan egin zituen bere apaiz-lanak Martin Oiartzabalek eta honen-
gana bildu zen denboraldi batez Orixe Gursetik itzulian. Orixek hemen entzungo
zuen bere eguneroko meza, espiritu-bizitzarako ogia bezain beharrezkoa zitzaiona.
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agertu zitzaion arratsalde hartan, Gurseko irteera handikiro ospatzeko,
lagun batek beste bati eskain ziezaiokeen oparirik onena zeukan presta-
tua berarentzat: oilasko eder bat biharamunerako. Orixek orduan ber-
dinduko zuen bere gosea aspaldiko partez eta, bide batez, aspaldiko
kontu zaharrak berritu eta azken ordukoak iruzkinduko zituzten.

Martin Oiartzabal azpeitiar apaiza, Nemesio Etxaniz eta Jose Ariz-
timufio bezala, Comillasen maisu txiki gisa egon zenean ezagutu zuen
eta haren lagun min egin zen, erbestean lankide izateraino. Donostian
1963an argitaratutako E/ lenguaje vasco izeneko gramatika, hain zuzen,
biek lankidetzan egindakoa da 1941-1942ko epealdian, Gurseko ze-
laia utzi eta gero, Saubiongo egonaldian. Han egindako lana da, hala-
ber, “De mi vida externa” dokumentua, 1943ko otsailaren 24ko data
daramana, geure lan honetan hainbeste bider aipatzen duguna. Izan
ere, bera da, bere txikian, bere bizitzari buruz gauza asko jakiteko itu-
rri emankorra izan zaiguna.

Betharramanen irakasle (1943-1945)

Betharramango egonaldiaz zerbait gehiago jakin ahal izan dugu,
halere, Jesus Maria Leizaolari esker. Horko Mixel Garikoitzen ITkaste-
txean Gaztelania irakatsi zuen bi urtez (1943-1945) eta denboraldi
horretan bertan bizi izan zen. lkastetxe horretan euskal errefuxiatu
askok jardun zuten Gaztelania irakasten. Lehen irakaslea Urriza jauna
izan zen eta, hau hiltzean, beste bilbotar bat egon zen, gero beste bat
ere bai —azken bi hauen izenez ez zen akordatzen Jesus Maria Leizaola
solaskidea—, eta hurrena Antonio Irala. Honi Jose Antonio Agirrek
Amerikatik beregana deitu zionean, Jesus Maria Leizaolak berak hartu
zuen haren egitekoa, eta, denboraldi berean, Orixe ere irakasletzan
aritu zen.

Zenbat ikasturte egin zituen bertan? Erantzuna berak zuzenean
emana da “Ciencia y prictica de nuestro idioma” artikuluan (1952):
“Dos cursos hice en Betharraman”. Jesus Maria Leizaolak ere gauza be-
ra berresten du “’Jainkoaren billa’ gutuna, ;zer da?” artikuluan (1974),
baina honek ere datarik eman gabe: “Alkarrekin Betharramam’en bi
urte igaro ta gero, Paris’a ni ta Bidarraira bera juanak gifian...”. Bi urte
horiek, ziurrenik, 1943-44 eta 1944-45¢ko ikasturteei dagozkienak

izango dira. Baina zer irakatsi zuen ez du esaten.
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San Mixel Garikoitzen Ikastetxea, Betharramanen eraikia 1837an, bere ur gardenak Lourdestik behera dalartzan ibaiaren ertz-ertzean.
Egun ere ikastetxe izanez segitzen du. Gerraostean euskal errefuxiatu batzuk, hauen artean Orixe, hor aritu ziren eskolak ematen.
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Betharrramango Ikastetxean eskolak emateaz gain, zer lan egin
zuen ez dakigu. Horko egoitzan 1944ko abuztuaren 7ko datarekin
sinatutako haren lan batzuk aurkitu ditugu Jesus Maria Leizaolaren
Obras Completas bilduman: bata “Del mar y de su costa” da, J. M. Lei-
zaolak egindako lan bati buruzko laburpena, eta bestea Armentiako
San Prudentzioren Kathemerinon izeneko poemaren euskarazko itzul-
pena, hau Leizaolak berak eskatuta egina. Poema hauek “Ollaritean”
eta “Goizeroko” daramate izenburutzat eta Euzko-Deya-n argitaratu
ziren 1945¢ko otsailaren 15¢ko datarekin, nahiz berak 1944an egin
zituen. Poema hauetan otoitzari buruzko gaia iraultzen du arabar san-
tuak, Kalagurrin kristautasuna zabaltzen ibili zenak. Poema hauek ez
baitira Orixeren idazlan guztietan agertzen, hona hemen zati bat,
“Goizeroko” poematik hartua, garai hartako euskal kristau baten sen-
timendu erlijiosoaren adierazgarri gisa:

“Gau, illun, munduko buru-odei nasi. Alde! Egu-antza da,
argia sortu da, Kristo etorri da. Illuna suntsi da;
eguzki-begiak gauzeri margoa berrirotzen die.

Orla gure barren illunak artua, lafioak urtuta

argitzen du Jaunak. Ez da sori gure gogorapen beltzak
ixil gordetzea. Goizak argitara aterako ditu.

Eguzkiak dir dir egiten dunean, au dugu bizitza.
Artizarraren Jaun, esnatu zentzu ok, bizi argi iguzu
garbi-bear asko baitugu barnean. Zikifia kendurik
iduki gaitzazu bataioarekin gifian bezain garbi.
Geroztik guregan goibel dagon oro argitu ezazu

zure begitartez. Zuk biurtzen duzu pikearen beltza
esnea aifia zuri, ebanoa garden. Gu ere garbitu!”.

Goiza gauari kontrajarriz, argiari egiten dion kanta bat da. Era be-
rriko neurtitza erabiltzen du itzulpen honetan.

Betharramandik ez da urrun Lourdes. Orixe hara ere joan ohi zen,
baina ez hain sarri. “Lourde’n” poeman (IG, I, 1991, 622) dioenez, bi
urtetan, lau edo bost aldiz. Eta joaten zen bakoitzean, gorputz-sentipen
bereziak bizitzen zituen, lehen ahalpaldi hauetan ikus daitekeen bezala:

“Gurutze bidean lénengo pausoan
anima soifietik atera-naiean

asi zait. Egon naiz aldi bat, laguna
nigandik urrutxo lekutu artean.
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Bildur nintzan oiuz asiko. Arnaska
zapiko zuriaz agoa betean,

nekez negon. Lénen, biren, irugarren,
utsik gabe pauso denen bitartean.

Bukatu ondoan lagunarengana
jabal noa. Biok bakan mintzo gifian”.

Betharramanen egon zen garaian, erbesteko zenbait euskaltzare-
kin harremanik izan zuen. Euskarazaintza aldizkariak (1988, V), Ori-
xeri bere mendeurrenekoan eskainitako zenbaki monografikoan, An-
brosio Zataraini Pabera 1944ko ekainean eta abuztuan egindako gu-
tun batzuk argitaratu zituen. Gerraurrean harrotutako gai bera dara-
bilte tartean, hots: bertsoen neurria eta errima. Garai honetan Orixe-
ren harreman-sarea nolako zen jakiteko balio digu. Itxura guztien ara-
bera, gutun horietan ageri den bezala, Ikastetxe berean lagunkide izan-
dako Jesus Maria Leizaolarekin hitzaspertu luzeak izaten zituen euskal
literaturaren eta, bereziki, poesiaren gainean. Handik eta hemendik,
berarekin guztietan ados ez etorri arren, gehienek maisutza aitortuko
diote eta mirespena agertuko.

Bidarrain (1945-1946)

Betharramango Ikastetxea ziurrenik 1944-1945eko ikasturtea
bukatzean utzi eta, Bidarraira aldatzen da, eta ez Baigorrira idatzi izan
den bezala. Berak esaten digu “Erria, erria” artikuluan zenbat denbora
egin zuen bertan: “Ikusi dugu behintzat Bidarrai’n, urte terdi an bizi
izanik, zenbatek erosten zuten Herria”. Beraz, 1946. urte osoa ere bai.

Nafarroa Behereko herritxo zoragarri honetan, denboraldi bat
“Liseronea” baserrian egin zuen, bere lehengusu Domingo Ormae-
txearekin, eta beste aldi bat “Noblia” hotelaren ondoko beste bizileku
batean.

Baina bakoitzean zenbat denbora egin zuen ez dakigu. Ormaetxea
lehengusu hauek hiru anaia ziren, hauek ere Hegoaldetik ihesi etorri-
takoak: Domingo, Armando eta Bautista. Domingo Mari Grazien La-
gartorekin esposatu zen Liseronera eta Armando, Larraldenia baserrira;
Bautistak, berriz, Amerikarako bidea hartu zuen. Mari Grazien Lagar-
tok xehetasun hauek eman zizkigunean, 1986ko azaroaren 28an, 92 bi
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“Noblia” hotela, Bidarraiko herri-sarreran, herrira igotzeko zeharkatzen den zubiaren
ondoan. Orixe bertara biltzen zen otorduak egitera.

urteko amatxi izua zen, baserri handi hartan bakar-bakarrik bizi zena.
Ondoko baserriko emaztekiak lagundu zigun harengana hurbiltzen.

Bi baserri hauek herritik aparte samar daude, gaintxo batean Li-
seronea, eta Larraldenia oraindik aparteago, bick atzealdean Artza-
mendi dutela.

“Liseronea” baserria Bidarrain, ibaiari jarraiki, herriko sarreratik kilometro batera
edo, Artzamendi mendiaren babesean, aurkitzen dena. Egun osoki berritua dago.
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Herri honetan nahiko bertakotu omen zen. Denbora gehiena
idazten ematen zuen, seguru asko filosofi saioak eta beste zenbait lan
egiten. “Bidarraiko” izenordea erabiliz, poema batzuk ere landu zituen,
hala nola “Merkatu beltza”, “Kontrabanda” eta “Idorreria”, argitaratu
eta saldu, merkatuetan eta, bere kontu eginez. Satirikoak dira, pika-
roak. “Idorreria” poeman, adibidez, Gurseko zelaira igorri zuen Doni-
bane Garaziko alkate jaunaz trufatzen da:

“Bigarrenez noa kabinetara
chanza hobearen entseiatzera.

Ez banu sekula santan nik ezagutu
Uharteko jaun mera!

Donibanetik uda pasatzera

igorri nau igorri nau ‘Gursera’.

Alkate jaun hori, azken ahapaldian dakarrenez, Jean Ibarnegaray
da, euskal errefuxiatuak ingurutik uxatu eta Gursen bahituta eduki
zituena:

“Etsaigoa behar ba dut ahantzi,

othoi, Jauna, enetzat induljentzi!

Ez beita sobera gogor jaun horrentzat nik
Gorde dudan sententzi.

Jana egin eta naizela jantzi

‘Ibarneri Ibarneri goraintzi”.

Mendiarte hartan zer gehiago egiten ote zuen? Han edo hemen,
nonahi, egiten zekien bakarra, hots: idatzi, eskolak eman, elizara joan,
merkatura agertu. Eguneroko meza ez omen zuen inoiz galtzen eta eli-
zan kantak irakasten ere aritzen omen zen. Liseronea auzoko umeei ere
zenbait aldiz eskola ematen omen zien baserrian bertan. Gogoan dute
oharkizun hori orduan haur zirenek. Mari Hélene Gastigard neskatoa,
egun Elias Etxeberria eskultorearen emaztea dena, Kanbotik joaten zit-
zaion trenez latineko eskolak hartzera. Bazuen han ere bere ingurua.
Ostatuan bertan, hala aitortu zigun Manex Larrate nagusiak, goxoki
jarduten omen zuen jendearekin eleketan. Amerikako ibilaldian, Ar-
gentinako Berraondotik pasatzean, Bidarraiko Indart-Zuburu senar-
emazteentzat puskak eramango ditu.

Baina nolatan otu ote zitzaion tankera honetako bertsoak egitea
Bidarraiko erreka-zuloan? Diru-eskasiagatik, agian? “Merkatu beltza”
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poemako lehen ahapaldia irakurrita, badirudi sosari buruzko aipuak
horrelako zerbait adierazten duela:

“Bachanabarre Bidarrain nuzu nitaz ba zineza galde
Bertsu berrien gisaz hontzeko balia beki Otchalde.
Bai ere lagun hil berri dugun Luhosoako Larralde.
Hetarik sosik alcha ba neza ez nuke lan hau debalde”.

Bertso berriak saltzen azokaz azoka ibili ohi zela inoiz entzuna du-
gu, baina paperetan horren arrastorik ez da agertu izan. Orain ziurta-
sun gehiagorekin esan dezakegu, Hegoaldean bezala Iparraldean ere,
maite zuela azoketako giroa eta, bertsoak saldu edo ez saldu, sarritan
joan ohi zela.

Donibane Lohizunen berriro (1947-1949)

Bidarrai utzi eta, berriro Donibane Lohizunera aldatzen da Orixe.
Ez dakigu noiz, baina bai badakigu 1947ko azaroan bederen han aur-
kitzen dela. Izan ere, Baionako elizbarrutiak antolatuta, hilabete horre-
tan eboluzionismoari buruzko hitzaldi batzuk eman zituzten Doni-
bane Lohizuneko “Gure Etchea’n. Orixek honela dio Quiton arreba-
rekin-en (IG, 1, 1991, 746): “Urte artan asi zinan Baionako Apezpiku-
tegia moda berriko ipui oiek zabaltzen an emen iriz-iri mintzaldiak
egineraziz. Etorri zitinan Donibanera bi Irakasle. Obe zunaten etxean
gelditu balira”. Hizlari horiek, Jean Sorre eta Pierre Manterola ziren,
biak Baionako Seminario Nagusiko teologi irakasleak. Hitzaldi horie-
tan, gizakiaren jatorriaz zen galdera nagusia. Bi irakasle horiek gai honi
buruzko ekarpen zientifikoen aurrean jarrera irekia agertzen baitzuten,
Orixeri onartezina egiten zaio Bibliako pasarteak —berak hitzez hitz
ulertzen zituenak— zalantzan jartzea. Horregatik, irakasle horien hi-
tzaldietan entzundakoak etzunda, Gursen ez bezala, orain egiazko pur-
gatorioa biziko du: “Au izan nenunan Burgatoriorik aundiena Pran-
tzian” (QA; IG, 1, 1991, 750).

Antolatzaileei hitzaldi bat egiteko eskabidea egin zien. Eman zio-
ten aukera, baina ez antzoki berean, baizik haren gibeleko beste areto
batean. Hitzaldia makinaz idatzia eraman zuen, arretaz prestatua,
baina entzuleek huts egin zioten, hogeita hamarren bat lagun besterik
ez baitziren agertu. Sekulako ostikoa Orixek hartu zuena! Izugarria
sentitu zuen mina: “Bi aste aietan ez nenunan lo aundirik egin. Doze-
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nerdi bat kilo galdu nitunan, kristau zintzoen artean egiten ari zan kal-
tea autemanez” (QA; IG, I, 1991, 749). Orixeren min moralak, fisi-
koak bezainbat, kilotan ere neurtzen ziren. San Kristobalgo infernuan
26 kilo galdu bazituen, erbestean 13 galduko ditu guztira: Gurseko ze-
laian 7, eta Donibane Lohizuneko purgatorioan 6. Baina Gursen,
Donibanen ez bezala, lo lasai egiten zuen. Horra min moraletik fisi-
kora dagoen aldea.

Nahigabeak nahigabe, Orixek Iparraldean egindako hamabi urte-
tan zehar, azkenekoak izango dira emankorrenak. Lanik biribilena, za-
lantzarik gabe, Urte guziko Meza-Bezperak itzulpen-lana da, Maritxu
Barriolak telefonoz esandakoaren harira, 1948an bukatu zuena, 49 urte
zituela, eta Toursen 1950ean argitaratu zutena. Geroago, Orixek Gua-
temalatik Martin Oiartzabali 1950eko abenduaren 10ean idazten dio-
nez, Maritxu Barriolak berriz ere Iparraldean nahi omen luke, Misala
bizkaieraz ezar dezan. Baina nahiago du lan hori beste baten eskuetan
utzi: “Atsegin dago ara yoaten, batez ere guda piztu ba'ledi! Ibargutxik
naiz Manterolak egin dezakela esan diot”. Orixek proposatu bezala,
Misala Ibargutxi apaizak bizkaieratu zuen, baina ez zen argitaratu.

Itzulpen honen enkargua Orixeri nola etorri zitzaion Jesus Maria
Leizaolak kontatu zigun. Bera, Clément Mathieu apezpiku jaunak le-
kua bilatuta, Aire-sur-I'’Adourren zegoen, Akitzeko Seminario Txikia-
ren ondoko etxe batean. Hantxe aurkitzen zen, halaber, Frantziako
administrazio-gune nagusia, hala nola bulegoak, aduanak, militarrak,
eta beste egoitza publikoak. Ipuinetako herria ematen du, ur garde-
nezko ibai zabal eta distiratsu batek erdi-erditik zeharkatzen duena eta
lorategi ederrez jantzia dagoena. Herri zaharra, erromatarren garaikoa.
Pitxi bat.

Behin batean —hala jarraitzen du hizketan—, Ifiaki Azpiazu apaiza,
Seminario Txikian bizi zena, eta Maritxu Barriola etxera etorri omen
zitzaizkion, “zurekin hitz egin nahi dugu” esanez. Etxetik irten eta,
aldemenenean dagoen antzinako erromatar bidean gora eleketa bizian
zihoazela, konturatzerako ibai ondoraino iritsi omen ziren. Eta han,
galdera hau egin omen zioten: “Guk orain zer egin behar dugu?”. Eta
Jesus Maria Leizaolak erantzun: “Hara: guk, gizonok, galdu dugu geu-
re borroka. Zuek, emakumeok eta apaizok, jaso behar duzue herria.
Aitortzak, mezak, haurrak, euskara, elizkizunak direla eta, zuen esku
dago herria”. Eta hortik atera zen, antza, Orixeri misala latinetik eus-
kara itzul zezan egindako proposamena. Itzulpenaren eskaintza egin
ziotenean utzi omen zuen Orixek Betharramango irakasletza. Lan
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honi, beraz, 1946an edo, helduko zion, Bidarraira joan zenean, eta
bukatu, berriz, Donibane Lohizunen. Lana bukatu zuenean, Maritxu
Barriolak 40.000 pezeta eman zizkion itzulpen-lanarengatik. Diru-la-
guntza horri esker egin ahal izango du Amerikarako bidaia. Anai arre-
ben arteko elkarrizketan honela jasotzen dira Quiton arrebarekin-en
(IG, I, 1991, 712) liburu honi buruzko xehetasunak:

“D.- Nola egin duk diru ori?

N.- Esana dinat naski Urte guziko Meza-Bezperak, deritzana eus-
kerara biurtuazi didatela.

D.- Ta saldu da?

N.- Oraindik ez argitara eman ere. Oraintxe argitaratzear. Ba da-
kin? nik eskuz egifia oinbeste ordaindu zidatenan, nik betiko eskubi-
deak utzirik.

D.- Ez al enzaken diru ori gorde zartzarorako?

N.-Yainkoa axolatuko dun ortaz. Etxera itzuli ba'nendi, yana ta
etzana nere zetunak befiipein, eta emen Ameriketan, osasuna ta Yain-
koa lagun, nere dina egingo al difiat”.

Aipatutako diru hori pezetatan ala frankotan kobratu, aukeran
utzi zioten. Orixek pezetatan kobratzea aukeratu zuen; baina, patua
aurka baitzeukan, pezetaren balio-gutxitzeak diru gutxiago jasotzearen
aldebreskeria ekarri zion eta, honen ondorioz, diru-emailearenganako
hasarrea ere bai. Azpijokoa egin ote ziotenaren harra berarekin eraman
zuen Amerikara eta, El Salvadorren zegoela, Centro América-ko Se-
minario Nagusian Moraleko irakasle zen aita Ladislao Segurari kon-
tsulta-gutun bat igorri zion 1954ko maiatzaren 8an. Gutun honetan
“bankari”, “alzabajista” eta “estraperlisten” jokuan sartzera behartu zu-
tela salatzen du. Gutunaren azkenaldera, arazo honetaz berak zer pen-
tsatzen duen azaldu eta gero, bi galdera zuzentzen dizkio: “Aunque
legalmente no puedo actuar contra ellos, pregunto. 1. ;Es licito en
moral cristiana esa conducta que se observé conmigo? 2. ;Tiene obli-
gacién de conciencia la otra parte —excepto si yo se la condono— de
abonarme el resto defraudado?”. Irakasleak, kasua Orixek azaltzen
duen bezala irakurri ondoren, berari arrazoia ematen dio, hots: lehen
galderari dagokionez, kristau-moralean ez da zilegizkoa jokabide hori,
eta, bigarren galderari dagokionez, beste kontratugilea kontzientzian
behartua dago kendutako zatia ordaintzera baldin bidegabeki kontu-
ratzen bada. Legez, jakina, ez dauka zer eginik. Baina Orixerentzat
legeak adina balio zuen moralak, eta hori jakin arte ez zegoen lasai.
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Erantzun hori jasota, seguru asko, bere betiko usteari sendoago eutsi-
ko zion.

Erbestaldian zeretik bizi izan zen Orixe? Betharramanen, bai, ira-
kasle izan zen garaian, mantenua eta loa ziurtatuak edukiko zituen
Ikastetxean bertan. Baina bizi izan beste lekuetan, zer? Orixek izan ote
zuen inoiz euskararako Jose Migel Barandiaranek, adibidez, bere an-
tropologi lanerako ematen zioten diru-laguntzaren antzeko zerbait?
Hau diogu, zeren, Arte eta Herri-Ohituretako Batzorde Nazioarteko-
tik Iparraldean ikerketa etnografikoak egiteko zetozkion subentzio ofi-
zialez gain, Ustaritzeko Manuel Intxausti abokatuak ere ematen bai-
tzizkion bere lan-proiektuak bideratzeko behar zituen beste diru-
laguntza gehigarri batzuk ere.

Lehen ikusi da Eusko Jaurlaritzak laguntza ekonomiko batzuk
luzatzen zituela. Orixe lagunduen artean sartzen ote zen? Lehen begi-
ratu batean, ezetz dirudi, Orixek bere ezadostasuna garbiki erakusten
baitu Eusko Jaurlaritzak euskararekin eta, zeharka, berarekin daraman
jokabidearekin. Telesforo Monzon jaunari Guatemalatik Donibane
Lohizunera 1950¢ko urriaren 10ean zuzentzen dion gutunean samin-
durik aurkitzen dugu; samindurik, batetik, euskararentzat dirurik asko
jartzen ez duelako eta, bestetik, berari saririk ematen ez diotelako.
Eskutitz horretan, besteak beste, salaketa bikoitz hori egiten dio Eusko
Jaurlaritzako Kultur Kontseilariari: “Euskadi’ko Gobernuak ez al du
dirurik euskararentzat? Lendakari yaunak Venezuela alde ontan zer
diruketak bildu ditun yabeturik gaude. Ikaskuntza sail onek bai omen
du sari bat, euskararen alde urteko lanik oberenarentzat. Lenengo
urtean Patxo Belaustegiti eman omen zitzaion. Geroztik nori eman
zaio? Aurtengo ontan, 1950’garrenean emango ote zaio noribait? Esate
baterako, eta barkatu nere bekokia, prantsesez lioketenez, ez al ditut
aski nere Poema ta Misal’a sari ori nereganatzeko?”. Monzonek gutun
honi erantzuna eman zion, hurrengo hilean egiten diona honela has-
ten baita: “Adiskide: nere lengoak espanturik aski atererazi dizu, giza-
gaixo orri”. Baina, zoritxanez, artxiboetan ez da agertu.

Eusko Jaurlaritzaren aldetiko laguntzarik eza Jose Antonio Agirre
lehendakari jaunari ere aurpegira botatzen dio, baina hurrengo urtean,
1951ko martxoaren 12ko gutunean, oraingoan ere Monzonen kontra:
“A ¢l (Lafitteri, alegia) le da dinero anual para Herria, por ejemplo
treinta y seis mil francos el afio 1948, segin me lo conto el donante
(Telesforo Monzon). ;No me dard a mi el premio anual establecido de
quinientos délares por mi poema y Misal del afio 19502 El primer afio
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se los di6 a la benemérita familia Belaustegigoitia de México, euskal-
dun berri, bien acreedora a esa distincién. Después acd, no sé a quién
se los habrd dado. Es vergonzoso que un hombre sin carrera, lampino
en Humanidades y en otras disciplinas sea Ministro de Instruccion
Publica de ningtin Gobierno. Ah{ estaba Leizaola. En esta Republica
vivo gracias a la generosidad de la familia Muyshondt Contreras”.

Orixeren gutun horri erantzuna 1951ko apirilaren 6an eman zion
Jose Antonio Agirrek, laguntza-mota horiek zertarako diren jakinara-
ziz: “El ano 1950, a mi juicio, marca una gran etapa en nuestras letras
por la publicacién de sus dos magnificas obras antes aludidas. Por esta
razén reciba Vd. mi felicitacién mds entusiasta, y con ella mi profun-
do agradecimiento. El premio de 500 délares, a que Vd. se que refie-
re, fué una idea que en un tiempo presenté Monzon, y que desgracia-
damente por nuestra cortedad de medios queds sin realizacién posi-
ble. Creo que era destinado a las familias que mantienen y desarrollan
nuestra lengua en el hogar. En efecto, esa distincién se dio a la familia
Belausteguigoitia, pero como Vd. comprenderd, sin los délares consi-
guientes. No creo que ha vuelto a repetirse otra vez. Si algun premio
habria que establecer, es evidente que el de 1950 corresponderia a Vd.
de pleno derecho”.

Lehendakari jaunak bi puntu zehazten dizkio eskutitz honetan:
bata, 500 dolarreko sari hori euskara etxean lantzen duten familientzat
izendatua zela, espreski horientzat; bestea, saria ezarrita egon arren,
praktikan ez zela gauzatzen, dirurik ez zegoelako. Emandako azalpe-
nak sinetsi ala ez, gutunezko elkarrizketa hau hor bukatu zen eta diru-
laguntzari buruzko arazoak ez zuen segidarik izan.

Antonio Maria Labaieni galdegin genion zer zekien Orixeren di-
ru-kontu horretaz, eta bere erantzuna laburra bezain zehatza izan zen:
“Orixe lagunei, Eusko Jaurlaritzari eta barrutik etorritako laguntzei
esker bizi zen. Gutxirekin bizitzen ohitutakoa zen”.

Egin dugun erbesteko hamabi urteko ibilaldian ikusi ahal izan
dugu Orixe aski aztoratuta ibili zela bazterrik bazter, noiz Iparraldean
noiz Landetan, burulan jarraitua egiteko bizileku finkorik aurkitu ezi-
nik, unean uneko bizibeharrak eskatzen zionaren gatibu.

213



HAMARGARREN ATALA
AMERIKAN (1950-1954)

Orixeri, Ipar Euskal Herrian zegoela, Amerikara joatea otu zi-
tzaion. Baina lehendik beste burutazio batzuk ere ibili zituen. Diru-
dienez, itsaso handia zeharkatu aitzin ere, ibilia genuen Bidasoa ibaiaz
bestaldera pasatzeko amorru biziarekin. Pio Montoia apaizak esana da
1988ko maiatzaren 25ean izandako elkarrizketan nola ikusi zuen
Orixe bere iloba batekin, Dantxarineako mugan, 1946ko maiatzean,
muga zeharkatu ala ez zalantzan, beldurrez kokilduta, muga oso ondo
zaindua baitzeukaten. Ez zekien zangoa luzatzen ausartu zen ala ez, ge-
roko berririk ez baitzuen izan: “Nire neskamea eta biok pasatu ginen.
Nik ez dakit zer egin zuen gero. Edota berriz etorri zen Frantziara, edo
zer... Edota pasatzeko asmotan zebilen? Edo isilpean pasa zen? Nik
muga-mugan pasatzeko asmotan bezala ikusi nuen Frantziako partean.
“Testigo presencial. Que pasé no pasd, igual se volveria otra vez..””.

Ondoko urteetan ez baita Hego Euskal Herrian agertzen, pentsa-
tu beharko da mugaraino eraman zuen asmo hura ustel atera zitzaiola.
Baina Pio Montoia apaizaren lekukotza honek oso garbi erakusten
digu gure gizona erbestealdiari agur egiteko gogoz zegoela jadanik une
hartan. Espreski inon esaten ez bazaigu ere, zeharka badakigu Bida-
rrain aurkitzen zela erabaki hori hartzeko une hartan, lehenago Pio
Montoiaren Kanboko etxean bazkaltzen egona baitzen handik trenez
etorrita: “Egun batean jakin genuen Orixe Bidarrain zegoela... Ni
Kanbon bizi nintzen eta hara etorri zen trenez behin batean bazkaltze-
ra. Baina ez zen etorri nigatik. Nire etxean zeuden Sekundino Rezola,
Josebaren anaia, oraindik bizi dena, eta Doroteo Ziaurritz, BBBko

215



lehendakaria. Jose Antonio Agirre etorri zenean, nire etxera etorri zen
eta handik egin zuen mitina. Nire etxea zen elkar-lekua”. Jadanik or-
durako aski gogaitua zegoen, bada, hango egoera hain ezegonkorraz.
Baina bertan segituko du.

Amerikara joateko erabakia hartzen duenean, orduan hango seni-
teartekoak bisitatzeko asmoak azaltzen ditu. Eta egia da. Orixek ez du
pentsatzen ez Jokin Zaitegiren Euzko-Gogoa-n ez horrelako ezertan.
Aukera hori, bera ibili gabe, bidean etorriko zaio. Jesus Maria Leizao-
lak esan bezala, oso zalantzan omen zebilen, zer egin ez zekiela. Har-
tan, bere besoetako iloba Maritxu Arana Buenos Airesen eta bere arre-
ba Denuxi moja Quiton zeudela aitzakiatzat hartuz, ozeano atlantikoa
zeharkatzeko kasketak eman zion. Bazuen Misala itzultzegatik jasota-
ko diru freskoa eta, gehiago pentsatu gabe, itsasoko bideari ekin zion.

Txango luzea Amerikan zehar

Bidaiaren nondik norakoa Orixek berak deskribatzen digu, zehaz-
tasun handiz, gainera, Quiton arrebarekin-en. Iturri honetan oinarri-
tuta, Joseba Intxaustik bidaia horretako helmugak eta datak laburki
azalduta dauzka. Bidaiarakoan, itsasoz nahiz lehorrez, nahiz airez doa-
nean, badirudi kronika xche-xehea idatziz doala, zer jaso hura idatziz,
eskaintzen dituen denborazko zehaztasunak guztiz puntualak baitira.
Edozein data jaulkitzen duenean, urteak bezala hilabeteak eta egunak,
goizak bezala gauak, arratsaldeak eta orduak markatzen ditu bere des-
kribapenean.

Txangoaren lehen ekinaldia, itsasoz egina, Bordele-Dakar-Rio de
Janeiro-Buenos Airesa izan zen. Hilabete osoa eman zuten Bordeletik
Buenos Airesea. Noiz aterata? Data zehatzik ez da. Ziurrenik, 1950eko
urtearen hasieran edo. Irteera ez zuten zorionekoa izan: “Bordeletik ir-
tetean, ontziaren papar-ezurrak arkaitza igurtzi zunan. Ontzikoek, ai!
egin zunaten. Ontziak ur egiten, gutxi bederen. Itsaso asarrea zinan,
edo obeki esan itsas-adarra, oraindik ez baikifan itsas zabalera sartu.
Ura irakina zegonan an ere. An egon bear egun terdi, aurrerako bai-
mena ematen ote zuten. Buruenean, Dakar’afo bederen yoan zitekela.
Gure itsasoa gauez igaro genunan. Eguna argitzeko Santander’koan
genitunan. Bizkai-itsasgaltzarra igarotzean, an asi zitinan zorabioka ta
goraka. Ain itsaso bizirik ez genunan sumatu arrezkero Buenos
Aires'afio” (QA; IG, 1, 1991, 712). Halere, itsasontziaren matxura hori
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gorabehera, bidaiariak onik joan ziren Dakarreraino. Hemen, matxu-
ra konpontzen egun terdi egin ondoren, inolako arazorik gabe iritsi
ziren Argentinako Plata ibaira. Rio de Janeirok txunditurik utzi zuen
gure gizona. Konparazioak egin gabe ezin egon eta, oraingoan ere,
beste askotan egingo duen bezala, euskal geografiara begira egingo
ditu: “Zer uri zoragarria Brasil’'go Uriburu au! Ametsik ere etziteken
ederragorik. Donosti, Donibane, Miarritze politak ditxin ifion politak
bada. Orixe esan, politak. Rio de Janeiro eder garaia din. Munduan ez
omen olakorik” (QA; IG, I, 1991, 713).

Argentinan, Bahia Blancatik 72 kilometrora dagoen Berraondo
herrian, hilabete bat egin zuen Ipar Euskal Herriko adiskide baten
etxean: “Baigorriarra senarra, Bidarraitarra emaztea. Onen amak puska
zenbait eman zitidanan goraintzi bezala eramateko, eta aiekin yoan
nintxinan” (QA; IG, 1, 1991, 713). Berraondotik zuzendu zion, hain
zuzen, lehen eskutitza Jokin Zaitegiri Guatemalara. Eskuz idazten dio
1950¢ko otsailaren 17an: “Euzko-Deya’rik eta beste ezer ez det irakur-
tzen. Beste munduan bizi naiz. Zure kartarik, ez argitara eman dituzun
iru banako oiek ez ditut jaso. Pozik bidaliko dizut zerbait argitaratzeko,
eta oraingoz, asteko, bertso batzuk. Berraondo ontara ilabeteko etorri
naiz, eta onen azken aldera, illobarenera berriz, ‘Chacabuco 331, Ave-
llaneda Prov. de Buenos Aires’. Apirilaren lena aldera Quito'ra, arreba-
rengana ‘635, Ecuador’. Ez det makinarik ekarri Avellanedatik, eta
oraingoz, zeurok aldatu bearko dezute garbitara”. Eta eskutitza egiten
dion paper berean, segidan, Indar-Zuburu senar-emazteei eskainitako
“Berraondo’ko Meza” izeneko poema (IG, I, 1991, 519-522) bidaltzen
dio, Euzgko-Gogoa-n argitara dezan. Zer poema, ordea! Ederraz asetze-
ko, ezin egin aurrera ahapaldi batzuk bederen eskaini gabe:

“Berraondo’ko
Elizaren izaria,

ez luze zabal,
baifian biribil andia,
erran nezake
itsasoaren erdia,
1tsasoz urrun

Eldu denaren bidia.

“Ez da mendirik,
ez da zuhainik aldean;
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txoriak ez du

xintarik osto gainean,
Indart-Zuburu

lo ditut bete-betean;
Zeruak lurra
besarkatzen du bakean”.

Eliza hartako isiltasunaren handian, oroimenak hega egiten dio.
Nora? Berriro lehen bizi izandako lekuetara, Burgosko lurraldera,
Euskal Herrira:

“Eliz ixila

Kartusi’koa Burgosen,
Orobat ixil

Azkoiti’n Santi-Kurutzen:
han gertatu niz

otoitz beitarik egiten.

Ez nuen uste

txoko oberik ba ziten”.

Berraondotik berriro ilobarengana otsailaren azken aldera itzuli
behar duela, dio gutunean. Buenos Airestik hurbil dagoen Avellane-
dara, alegia. Otsailaren bukaerarako, beraz, bere ilobarekin egongo zen
seguru asko. Avellanedan iloba Maritxu bere senarrarekin Patagonian
barna hilabeteko txangoa egin berria zen, eta oso onik topatu zuen
osabak. Familia izan eta, hautsita geratu omen zen, hautsita fisikoki eta
moralki, haurra hilda jaio baitzitzaion. Ilobaren etxean egonaldi luze
samarra egin zuen: “onerako paperak antolatzen ilabete terdi eman
zetunat” (QA; IG, I, 1991, 713). Hilabete t'erdi ez ezik, ia bi hilabete
ere egon zen, zeren Avellanedatik Jokin Zaitegiri bidali zion lehen
eskutitza 1950cko martxoaren Gkoa baita, eta azkenengoa, berriz,
1950cko maiatzaren 3koa. Epealdi honetan ez zen geldirik egon.
Euzko-Gogoa-rako gogoz idazten segitzen du. Ikus bestela 1950eko
apirilaren 29ko gutunean agintzen dion lan-zerrenda: “’Berraondo’ko
Meza” ezkero, beste lau lan bialdu ditizut, bat egan et legorrez ta itsa-
soz: 1) Zure Errebistaz eta iru liburuetaz; 2) Euskal-aditza (Sarrera); 3)
Orainaldia; 4) Geroaldia. Onekin dijoa azkenekoa, legorrez. Oraindik
beste batzuk igorriko ditizut gai ortaz beraz (asko ez, astunegi ez da-
din). Emen ‘Laurak Bat'en mintzaldi bat eginarazi zidaten, eta esan
nitunak dira”. Lankidetza irmoa eskaintzen dio, beraz, Euzko-Gogoa-ri.
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Baina, paper-agiriak direla medio, ez du aurkitu ez girorik ez egokie-
rarik bertsoak egiteko. Orixe Avellanedan inolako sostengu bibliogra-
fik gabe aurkitzen da, eta idazten duena, harrigarri badirudi ere, beti
buruz idazten du, tabernariaren antzera, “lehena berriz esaten”. Izan
ere, gutun berean esaten dion bezala, bere lanak Euskal Herrian utzi-
rik etorri baitzen: “Estetika aspaldi argitara zitekena, an dagoke non-
bait etxean, beste paperen artean. Metafisika Ziburu'n utzi nun;
Gramatika ere bai, guzi guzia euskaraz”.

Bidaiaren bigarren zatia, osoki trenez egina, luzea bezain neketsua
izan zen; “protxu”koa, hala ere, lehorrez etortzean Andeetako mendi-
kate luze-zabalaren ingurumariko paisajeak eta herriak miresteko
aukera izan baitzuen. Trenbidez segidako ibilbide hau egin zuen: Bue-
nos Aires-Rosario-Santiago del Estero-San Miguel de Tucuman-San
Salvador de Jujuy-La Quiaca (honaino Argentinako lurraldean), eta,
segidan, Villazon-Oruro-La Paz (hauek Boliviako partean). Buenos
Airestik 1950eko maiatzaren 9an atera zen. Nekerik handiena Boli-
viako azken hiribururaino iritsi bitartekoak eman zion. Handik aurre-
ra, nonbait, hobeto sentitu zen. Ibilbidean zehar lurralde ederrik ikusi
zuen Orixek, baina guztietan miresgarriena Boliviako goi-lautada iru-
ditu zitzaion, berak “zabaldia” deitzen diona. Bidean zehar entzun-iku-
sitakoa bitan banatzen du. Lehenik ikusia deskribatzen digu, eta gero
entzundakoa.

Eta halako batean, tren kalaka hartan joan eta joan, goi-lautada
koskan bukatzen den gunean, hain zuzen, bistaratzen du La Paz. Tren-
bideak ere hortxe jotzen du punturik garaiena, hots: 3.750 metrokoa.
Aizkorri halako bi zeruan gora. Hegazkina lurreratzear dagoela, gau-ar-
giz apaindua agertzen zaio hiriburua: “Bolibiako Uriburu dan La Paz
agertu zaigun. 3.200 metrora omen zegon, aski goian; bafa goi artatik
oso beian ageri zaigun, gau-argiz beterik, arratseko beratziak inguruan.
Ez yun alderatzeko balio, bafia Bilbao'ko Artxanda oroitarazi zidanan,
andik gauez ikusirik bainago Bizkaia'ko Uriburua” (QA; IG, I, 1991,
715). Hemen bi gau egin zituen. Egin zuen denbora labur horretan
harriturik geratu zen egun osoan zehar elizetan zenbat jende zebilen
ikusita. Halere, ez Quiton bezainbat. Fedea zen, ez besterik, kolonek
beltxaran koloreko indiar haiei ekarri zien gauza on bakarra, gainera-
ko gauza guztietan lehen bezain zigorpean jarraitzen baitute. Horrela
pentsatzen du Orixek.

Hirugarren ibilaldia, eta ez beharbada itsusiena, hauxe izan zen:
La Paz (Bolivia)-Titikaka lakua (Bolivia eta Perurekin muga egiten
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duena)-Puno-Arequipa (hauek Peruko lurraldean daudenak). La Paze-
tik noiz atera zen jakiterik ez dugu izan. Zein lokomozio-motaz balia-
tu izan zen, hori bai. Avellanedatik Jokin Zaitegiri 1950eko apirilaren
2lean egindako eskutitzean, hain zuzen, xehetasunak ematen ditu
bidaia nondik nora eta nola egin asmo duen esanez: “Datorren ilabe-
te orren 9’garrenean (1950-V-9an, alegia) aterako naiz. Jainkoa lagun,
Boilivian barna, Peru’'n gaindi, ez dakit noiz irixteko. Bidearen len-
zatia trenez, bigarrena autobusez, irugarrena egazkinez. Tartean ontzia
ere bai, Titicaca aintzira igarotzeko”.

La Pazetik Titikaka lakurainoko bidea nola egin ote zuen, trenez
ala autobusez? Eskutitz horretan autobusarena ere aipatzen baitu, izan
zitekeen ibilaldi horretarako autobusez baliatzea. Orixek, ordea, ez di-
gu aztarnarik ematen hori jakiteko. Bera, Titikaka lakuaren zeharka-
tzea dela eta, hauxe esatera bakarrik mugatzen da: “Bazkalondoan an-
dik yauzi ta Titikaka, aintzirara bostetarako. Badakin munduan dan
aintzirarik aundiena ta ederrena dala. Ordubete ezik, gauez igaro
genunan. Goizeko zortzietan atera. Nork esan, itxasotik iru milla me-
trotara oinbeste ur? Mendiak bear yufate nonbait ere!” (QA; IG, I,
1991, 715).

Lakua itsasontziz zeharkatu zuen Punoraino. Andeetako goi-lau-
tadan, Bolivia eta Peruren artean, 3.812 metroko altitudean kokatua
dagoen laku honek angeluzuzen baten antza du, luzeran 200 kilome-
tro dituena, zabaleran 70 eta, sakoneran, berriz, gehien: 280. Aufia-
mendi baino goragoko paraje batean itsaso baten parcko ur-putzu
hura ikustea, zer gozamena! Pixka bat harritzekoa bada ere, Orixek ez
dio eskaintzen Boliviako goi-lautadari eskaintzen dionaren antzeko
atalik. Zergatik ote? Agian, gauez igaro zuelako? Baliteke halaxe izatea,
zeren ez baitzuen laku-bazterrak ederresteko paradarik izan. Gauez
begi guztiak arreak omen. Orixerenak ere bai, noski.

Punon itsasuntzia utzi eta handik zuzenean, lehenengo trenean,
Arequipara abiatzen da. Hemen, hegazkinaren zain, bost egun egin
zituen. Sukarrarekin zegoen eta ederki etorri zitzaion pausaldi hori.

Ibilaldiaren laugarren zatia, hots, Arequipa-Lima-Guayaquil-
Quito bitartekoa, hegazkinez egin zuen; lehen biak Perun kokatuak,
eta azken biak Ekuadorren.

Nahiz aurreko egunetan sukarrarekin egon, Arequipatik Limara-
ko hegaldia oso ondo egin zuen. Hegazkinean sartu zenean, 96 bihotz-
pilpira zeuzkan eta Limara iristean, berriz, 53 minutuko. Egoera era-
bat normalean, beraz. Hemen, Liman, Santa Arrosaren etxeak eta lore-
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baratzak Lizardi zenaren etxea eta lorategia gogararazi zizkion. Ez du
esaten zenbat denbora egin zuen Liman. Han egoteko asti gutxi izan
zuela bakarrik. Limatik Guayaquilera gauez heldu zen eta hurrengo
egunean, goizean goiz, berriz ere hegazkina hartu zuen Quitora joate-
ko. Hona 1950eko maiatzaren 25ean iritsi zen.

Orixe Quitora, bertan denbora asko samar egiteko asmoarekin
joan zen. Jokin Zaitegiri Avellanedatik 1950eko martxoaren 6an egin-
dako gutunean sei hilabeteko kontua aipatzen zion: “Quito’ra sartzen
naizelarik, andik emango dizut neregana zuzenbide egiazkoa. Lengoa
ere oker emana da. Casilla 631 eta ez 635. Nere arrebarenganakoa da.
Zuzenbide osoa au da: Bolivar, 19. Quito. Uri ortan sei bat ilabete
beintzat egongo naiz. Emengo konsulak irukoa besterik ez dit ematen,
bafa luzapena emango omen didate an beste iru ilabeteko”. Baina
amets horiek ez dira kunplituko. Egonaldi askoz laburragoarekin kon-
formatu beharko du. Arreba Denuxiri Kongregazioak egun mugatu
batzuk jartzen dizkio bere anaiarekin egoteko. Zenbat egun? Quiton
arrebarekin-en bi erreferentzia dauzkagu “Berrogei egun” ataltxoan.
Lehen testu batean dio, berez, zortzi egun baino ez diotela uzten, goiz
eta arratsalde, elkarrekin egoteko. Beste pasarte batean, ordea, elkarre-
kin hilabete bat eta, beharbada, berrogei egun egiteko asmoa azaltzen
dio Orixek bere arrebari. Zalantzak sortzen dira, ordea, Jokin Zaitegiri
1950¢eko maiatzaren 3an egindako gutunean hamabost egun besterik
ez dituela egingo irakurtzen denean: “Pozik joango nazu, lenbailen,
Quito'tik Guatemalara. Arrebarekin mintzatzeko amabost egun ema-
ten ditidate dagokala, eta andik ara, astean bein besterik ez. Zertan
egon bear det an? arrebak ere esaten didan bezala”. Zer pentsatu behar
da honen aurrean? Mojak ez zeudela apopiloa luzaro edukitzeko prest?
Jadanik Guatemalan dagoela, 1950eko abenduaren 10ean, handik
Martin Oiartzabali egiten dion gutunak argitzen digu nahastea, hor,
post factum, berrogei eguneko kontua berritzen baitio: “Arrebari, goi-
mifia egiten zaio noizean bein. Bestela ederki dago osasunez. Berrogei
egunez bakarrik itzegiten utzi ziguten. Itz-aspertu ederrak egin geni-
tun!”. Beraz, Quiton arrebarekin-en datorren “berrogei egun” izenbu-
rua da zuzena.

Buenos Airestik Quitorainoko txango luze hau, Orixeren asmo
eta desiren munduan bederen, oso-osoki hegazkinez egitekoa zen eta
ez trenez, itsasontziz eta hegazkinez, praktikan gertatu zen bezala. Tar-
tean diru-arazoa zegoen. Europatik ekarritako sosak eskastu egin zi-
tzaizkion. Hala jakinarazten dio Jokin Zaitegiri Avellanedatik 1950eko
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apirilaren 29an igorritako gutunean: “Nik xur xur ibili bearra daukat.
Diru-galtze aundia izan dut emango peso errekara joan delako. Nik
erosi nitunean 39 franco balio zitun, eta 18’rafio ere erori zan. Orain
ez dakit nola dagon. Nola nai dala ere Argentinako diruari muzin egi-
ten diote. Egaz joateko asmoetan nintzan, bafian Europa'tik etortzea
alako iru eskatzen didate emendik Quitora. Legorrez, al dutan bezala
joan bearko. Jainkoak osasun bizkorra ematen dit eta nere maleta iri-
txi ba'ledi, ni ere ez naiz urruti izango. Azken-aldera ba omen dut
txori-gurdi oietako merkea”. Ez zen hala gertatu. Eta euskal literatura-
ren zorionerako, izarren arteko parajetik ez baitzituen bistaratutako
lurretik bezala, hain bertatik, Amerikako lurralde txundigarriak. Ez
ikusi eta ez deskribatuko. Alde horretatik begiratuta, euskararen mese-
derako gertatuko da Orixeren patrika erdi-hutsik aurkitu izana!

Quitotik Guatemalara (1950)

Quitotik, bere arrebari esan bezala, Guatemalara joaten da. Are-
quipa-Lima-Guayaquil-Quito ibilaldia hegazkinez egiten duelako,
zuhur bizi izanda ere, hilabete-pare bat egiteko adina diru baizik ez
baitzaio geratzen, Guatemalarako bidaia ordaindu ahal izateko, aurre-
ratua eskatzen dio Jokin Zaitegiri 1950eko maiatzaren 26ko gutunean.
Hurrengo gutunean, ekainaren lekoan, seguru asko Jokin Zaitegik bi-
dalitako diru-laguntza eskuratu eta gero, 1950¢ko ekainaren 15erako,
beranduenik, Guatemalan agertuko dela iragartzen dio. Arrebarekin
mintzatzeko baimena ekainaren 9a arte bakarrik du. Orixek bere bo-
rondate osoa erakusten dio lankidetzarako, bere aldetik behar bezala
erantzuten ahaleginak egingo dituela adieraziz. Esan bezala, pentsatze-
koa da ekainaren erdialderako Orixe Jokin Zaitegirekin batera egongo
zela. Hara Fuzko-Gogoa aldizkarian idazkari-lana egitera zihoan. Jokin
Zaitegik OPEn irakurrita jakin zuen Nafarroa Beheretik Argentinara
joana zela, eta, harreman batzuk tarteko eta Ander Mirena Irujo bitar-
teko, jadanik idazkaritzaren eskaintza egina zegoen jarraiko baldintza
ekonomiko hauen truke: hileko 100 dolar, etxebizitza eta janaria. Eta
badirudi eskaintza hori Argentinan bertan onartu ziola Zaitegiri, zeren
hauxe esaten baitio 1950¢ko apirilaren 29an: “Zuregana joate ortaz
esan nizuna, au da, alde aldera: Pozik joan nintekela; dirua eskeintzea
(artikuluengatik) eta etxea ere, gauza aundia da egunotan”.
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Eskaintza polita zen Orixerentzat Guatemalakoa, baina ez, antza,
erabat gustokoa. Inprimategiko akatsak zuzentzen, iristen ziren arti-
kuluak txukuntzen eta lankideak bilatzen, horrelako lanetan jardutea
aspergarri egiten zitzaion. Horrelako zerbait adierazten dio bederen,
han bizi izandako egoeraren balantze-modura, 1950eko abenduaren
10ean Martin Oiartzabali egiten dion eskutitzean: “Zureak jaso ge-
nitun. San Martin egunez ere oroitu nintzan. Egun batzutaz lenago ere
bai karta egiteko, bafia ez-gurari ederretsi nion. Izan ere ainbesterano
zoratzen nau Aldizkari onek! Irarkola onek! Irakorla dugu ezin-aska-
tuzko korapilloa. Au genun asmo: urtearen azkenerako atzeraldia ber-
dintzea iru zenbaki bikoitz atereaz. Itza ematen prantsesak bafo area-
go dira emen, eta itza jaten ez diteke auek aifiakorik. Esan diot Zai-
tegiri multikopistaz argitaratu bear genukela illean illekoa. Azkenean
ori egin bearko. Beraz lanez leporafio beteta dago, ‘Instituto América’
orrekin eta nik ezin dezaket zotzik egin arantz-onantza. Bizkor asi gi-
fian, bana ‘arrancada de caballo andaluz, parada de burro manchego’.
Irakorlara kilometro osoa daukagu: yoan-etorri bi. Egunean lau bider
egiten ditut ofiez zenbait aldiz, bi aldiz gutxienik, iru aldiz askotan.
‘Bus’ez asi ginan, bafia diruz gaizki xamar gabiltza iru illabete auetan.
Gizajoak ez du kemenik ukatzeko, eta eman dun dirua etzaio berriz
etxeratzen. Espafiar batek (igesegifia ura ere, gu bezala) txarkeri andi
bat egin dio. Irten-bide polita daukagu. Ni Salvador’a yoan ba nendi
(an egotea) argitara-gaiak poliki poliki kopiatu nezazke, ta emen mul-
tikopiaz atera ditezke. An sendi bat dugu oso adiskidea. Ara eraman
nai naute, beraien landaetxe batera (Itsas-begi edo Miramar). Bakarta-
sun artan asi ninteke nere lan andia egiten”.

Jokin Zaitegi lanpetua egoteaz gain, norbaitek azio itsusi bat egin
ziolako, bera ere diru-eskasian zebilela? Baiki. Bere izen-abizenez eza-
gutzen ez dugun “espafiar” hori Guatemalan bizi zen errefuxiatu bat
omen zen, Errepublikako koronela. Elkarrekin sekulako negozioren
bat egingo zutelakoan, Zaitegik dirua aurreratu omen zion, eta milita-
rrak, berriz, berme gisa, harri bitxiak eman, baina gezurrezkoak. Zaite-
gi aingerua zepoan erdiz-erdi harrapatu zuen. Eta, jakina, handik
aurreragoko guztia, ezina!

Nahiz eta Jokin Zaitegirenganako borondate ona agertu, hasieran
bezala gerora ere, beste lan-mota batek gehiago betetzen zuen Orixe-
ren sormen-indarra. Bi asmo zeuzkan, batez ere, gogoan: bata San Agus-
tinen Aitorkizunak itzultzea, Mathieu apezpikuak proposatu zionari
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men eginez, eta bestea mistikako bere “bizi guziko lan aundia”, jada-
nik Orexatik hausnartua zekarren hura, hasi eta bururatzea.

Oso posible da Orixe eta Zaitegik inoiz “hasarraldiren bat” edo
beste izatea, Joseba Intxaustik (1980, 12, 127) idatzi izan duen beza-
la. Izan ere, egia bazen orexarra “genio bizikoa” zela, eta arrasatearra,
berriz, “harro eta terko xamarra”, sua eta ura ezkontzen ezina den
bezala, ez zen erraza izango bi izaera haiek noizbein muturka egin gabe
elkarren ondoan izatea. Horrelakoetan, elkarrekin ongi konpontzeko,
distantzia bat gordetzea hobe izaten dela esan ohi da. Bakoitza bere
txokoan. Baina orokorrean esan dezakegu, harreman arras estu, eman-
kor eta onak izan zituztela. Orixek, agindu bezala, etengabeko lanki-
detza eskaini zion aldizkariari, batez ere, bere Amerikako egonaldian.
Eta ez nolanahikoa, gainera: sendoa eta kalitatezkoa nola prosan hala
poesian. Orixeren lumatik ateratako onenetarikoa Amerikan egina da
eta Euzko-Gogoa-n argitaratua. Zalantzarik gabe, Jokin Zaitegik biho-
tzez eskertu zion, aldizkariaren gorakadan harena izan baitzuen luma-
rrik beharrezkoena, irakurle zein idazle gehien erakarri zituena, lehen
urteetan bederen.

Guatemalan sei hilabete besterik ez zituen egin, 1950¢ko ekai-
nean heldu eta El Salvadorra urte-bukaeran joan baitzen. Eta bertan
egingo ditu etxerako bidea hartu bitarteko azken lau urteak. Guatema-
lara bere betiko adiskideak agurtzera joango da.

El Salvadorko Zaragozan (1950-1954)

Orixek El Salvadortik bere lagun Oiartzabali idazten dionez,
1950eko abenduaren 12an heldu zen bertara: “Emen narabilte arontz-
onontza baztarrak erakutsiz, eta ez daukat idazteko gogo aundirik”.
Hiri horretara heldu bezain laster hortzak konpontzen ditu. Neurke-
tak egin ondoren, hilaren 21ean jarri zizkioten berriak, guztira 175 co-
lon ordainduta. Orixeren ustez, aski merke. Hortz-konponketa egin eta
gero agertzen da Muyshondt-Contreras familiaren Zaragozako etxean.

Rogelio Muyshondt de Langhe eta Mercedes Contreras familia
hau izan zen Jokin Zaitegiri 17.000 dolar aurreratu zizkiona, lehengo
“Instituto América” utzi eta gero, “Landibar” izeneko bere lizeo berria
eraiki zezan. Oso familia adiskidea zuen Jokin Zaitegik eta horien etxe-
ra bidali zuen Orixe. Familia honek “Miramar” izeneko basetxea
ustiatzen zuen Zaragozako jurisdikziopeko lurraldean. Herritxo hau
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“La Libertad” izeneko itsas portutik hamahiru kilometrora aurkitzen
da, eta aipatutako finka horretatik, berriz, hiruren bat kilometrora.
Erreka txiki bateko urak hartuz, Muyshondt-Contreras jabeek gaileta
bat eraiki zuten azukrea eta kafea egiteko makineria mugitzeko.
Finkako instalazioak zokogune batean aurkitzen ziren, Zaragozako
herritik ekialdera.

Hango lurretan kafea eta azukrea egiten ziren garai gizen haietan,
ez zen nolanahiko basetxea “Miramar’koa, Orixek “Itsasbegi” deitua.
Gaur egun ordea, Jose Antonio Rivera aita salestarrak handik idatzi
zigunez, basetxe horretako zati bat behortegi bihurtua dago, beste bat
kafe-soro da eta beste bat, azkenik, zatitan banatua aurkitzen da.
Oraindik ere zutik omen dirau Zaragozako herrian bertan kokatutako
Muyshondt-Contreras familiaren basetxe hark, baina lehengo dotore-
zia hura erabat galdua omen du.

Orixek, egoitza berri honetan, bere gustoko lanari ekin ahal izan-
go dio. Orexako baserrian bezalatsu, baserri-giroan, bakarrik, baina ez
osotara, kabalez, kafe-soroz eta azukre-kanaberez inguratua baitzegoen
basetxe hura.

Zaragozan, “primeraren primeran’, arras gustora, sentitzen dela
idazten dio Jokini 1951ko otsailaren 19an. “Miramar’ko bakardade
loratsu eta epelean barne-bizitza sakonean bizi da. Baina ondoena zau-
denean ere, beti zerbait falta izaten baita, orain eguneroko mezaren
beharra sentitzen du. Bilbon bezala Orexan, berdin ordurarteko erbes-
taldian, Orixek oso nekez huts egingo zuen eguneroko meza. Baina
Zaragozako bakardadean, eguneroko mezak mira egiten zion. Halaxe
jakinarazten dio Jokin Zaitegiri 1952ko apirilaren 4ko gutunean: “Za-
ragoza txiki ontan ez nago gaizki; banan au ez da nere biziera, ez Meza
ta ez Bezpera”. Handik hamazazpi egunera, apirilaren 21ean, beste hau
esaten dio: “Ez nago asperturik emen, ez; baizik ere ez dela au nere
biziera eredua, esan nizunez’. Gero ere, azkenaldian, 1954ko martxoa-
ren 26an, musika bera entzuten zaio: “Ez daukat grifia aundirik ioate-
ko, baifian an geiago egin nezakela. Emen eguneroko Mezarik ere ez”.
Quiton arrebarekin-en (1G, 1, 1991, 774) kontatzen duen bezala, egu-
nero, goizeko lauretan, mezatara joateko kotxea baduela jakiteak bere-
biziko poza eman zion: “Orduko (lauetarako, alegia) naiko lo egifiik
niagon, gaueko zortziretan etziten bainaiz. Zortzi ordu eder lotarako,
ta bazkalondoan ere beste ordubete. Lau kilometro zeudin aldapa
gora. Onontzakoan oifiez etorriko nintzala, bada, eguzkia iekitzen iku-
siz; aldapa bera ikatz zakua ere ioan baititeke, gurean esan oi dana.
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Bosko'tarren Ikastetxe bat zegon mendi galdor batean, zoragarri itsaso
legorretara begi-bitarte zabalarekin. Espuru ez ezen, Zotzune baino
garaiago ageri yun bekokia; ni bizi naizaneko zokoa baifion argiago.
Zer Tabor mendi liluragarria!”.

Pasarte horretan datorren bezala, noizbehinka mezatara joan ahal
izango zuen, baina ez, berak nahi bezala, egunero. Hortik zetorkion,
batik bat, Zaragozan ezin etsia. Eta mezatarako egokiera etortzen zaio-
nean, hura pozik. Berdin zaio itzultzeko oinez lau kilometro egin be-
har baditu ere. Salestarren Ikastetxe hori Ayagualoko herrian aurkitzen
da, San Salvador hiriburutik 15 kilometro terdira, eta guztira 1.500
bizilagun zituen 1985en. Gehienak nekazaritzan ari dira eta malkarrik
gutxieneko alorretan artoa lantzen dute. Artoa, babarruna eta arroza
egiteko soro txikiak daude. Lautadarik ez da. Lantzeko lurrik ez dute-
nek eta beren uztak jaso dituztenek, udako partean, kafea biltzen aritu
ohi dira han-hemengo basetxeetan.

Orixek aipatzen duen boskotar edo salestarren eliza hori, berak
deskribatzen duen bezala, kostaldera ematen duen muinoetako batean
kokatzen da. Urrutitik begiratuta, kofre bat dirudi, berde kolorezko
paisajean flotatuz bailegoen. Gauaren isilean uhinen zurrumurrua en-
tzuten da handik. Orixe, seguru asko, kotxean joan eta oinez itzuliko
zen etxera. Ahal zuenean, noski. Joxe Mari Aranaldek (1965, 36), be-
rari entzunda, “egunero Jaunartzeagatik bakanik etorri zela Amerike-
tatik” esaten badu, seinale da Zaragozan ez zuela izaten mezatarako ego-
kierarik egunero eta itzultzeko arrazoi nagusinetako bat ere horixe zela.

Nolako etxe-giroa eduki ote zuen Muyshondt-Contrerasen fami-
lian? Abelazkuntzan diharduen familia dirudun baten etxean izan ohi
dena. Orixek ez zuen bere lanetan jarduten eguneko ordu guztietan.
Noizbehinka basetxeko lanetan ere aritzen zela garbi ageri da Mercedes
Contreras andereari, berak “Mamen” deitzen dionari, Guatemalara
zuzentzen dizkion eskutitzetan. Badirudi emazteki hau Jokin Zaite-
girekin sarritan egoten zela Guatemalako “Landibar” lizeoan, 1951.
eta 1952. urteetan bederen bai, epealdi horretan eskutitz bat baino
gehiago egiten baitizkio bertara. Eta etxetik kanpo den epealdi horre-
tan, etxeko joan-etorrien berri zehatz-mehatz ematen dio Orixek data-
rik gabeko gutun batean, esanez lorategia egunero —goiz eta arratsal-
de— ureztatzen duela, landareak hostoz beteta aurkitzen direla, lorate-
gian ez duela aldaketarik egin nahi bere kontura, baina frutarbolei
makila batzuk jarri dizkiela, hobeto ureztatzeko. Eta horrelako kontuak
igortzen dizkio. Lantzean behin, antza, ukuiluko lanetan ere aritzen
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zen. Martin Oiartzabali 1951ko urriaren 4an egindako gutunean kon-
tatzen dionez, egunik gehiena behiekin pasatzen du eta bere eskua
emaitzetan igerri omen da: “Bi ietzialditan eta irifiak ematean eta abar,
ikullu aldean nabilla. Ni lardaskan asi nintzan ezkero, iru alako esne
ematen digute”. Handik urtebetera, 1952ko azaroaren 7ko gutunean,
“emen beitegian eta lore-baratzan eta aurrekin, eguna errez igarotzen
zait”, esango dio lehengo adiskide berari. Handik bost egunera,
1952ko azaroaren 13ko gutunean, “patxaran bizitzeko asmoa duela”
esaten dio aita Mokoroari, aztarrika ibili gabe. Etxerako asmorik ez du.
Gure aspaldiko baserritarra gustura sentitzen da aspaldiko partez bere
lorategi, bere ukuilu, bere haur eta bere lumarekin.

Baina batzuetan, bere kontuak ez ezik, bestearenak ere pasatzen
dizkio etxeko andereari, hau kanpotik dabilenean, batez ere. Rogelio
eta Mercedes senar-emazteen berri zuzenik ez dugu. Orixeren gutune-
tan datorrena da, gizona belgiarra zela eta emaztea, berriz, emigratu es-
painolen jatorrikoa, eta zazpi seme-alaba zituztela. Senar-emazteak nola
konpontzen ziren beren artean? Beraiek jakingo zuten ondoen elkarren
artekoa. Orixek bederen ez zion debozio handirik etxeko nagusiari.
Muyshondt jaunarengatik, besteak beste, hauxe idazten dio une har-
tan Guatemalan den haren emazteari 1952ko azaroaren 23an: “El amo
dice que no tiene tiempo para contestar a sus cuatro cartas. Que anda
‘danzando como un trompo hasta las diez de la noche’. Excepto —afia-
do yo— las largas horas de lectura con que se estd intoxicando noche y
dia. ;Eso es amor desinteresado? Menos que de novios. Yo tendria
escripulo”.

Hara hor Orixe inoren galtzetan sartuta, salatariarena egiten.
Halaxe izanda ere, zer? Baina berari, ohargabean, hezkuntza jesuitiko-
tik hartutakoa ateratzen zaio kanpora, hots: lagunen ustezko okerrak
nagusiei esatea.

Rogelio jauna, senar ona ez bada, ez dirudi ganaduzale hobea
denik. Kontabilitatea gaizki eramaten du eta bere langileekiko harre-
manak eskasak dira. Langileek lanean hasi eta hilabete batzuren bu-
ruan, utzi egiten dute. Hortik dator anabasa: traktorea geldirik, behiak
zaindu gabe, eta abar. Administratzailea joatean, Orixek berak erama-
ten ditu esne-kontuak goizean eta arratsaldean. Baina horrela ezin da
aurrera egin, ganadua ondo gobernatzeko bi gauza baitira beharrez-
koenak, hots: esnebehiak eta larreak, biak onak izatea. Eta basetxe har-
tan biak falta omen. Eta okerrena, haren emazteari egiten dion 1952ko
azaroaren 18ko gutunean esaten dionez, ez omen duela inorena entzun
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nahi: “Hoy le he hablado fuerte al amo diciéndole literalmente que las
‘vacas no son ntiimeros abstractos, y que estamos estropeando’. Le ha-
brd entrado por un oido y salido por el otro”. Nagusiari “Don Listo”
deitzen dio, horrela maiuskularekin.

Lehenago ere esanik zegoen Jokin Zaitegiri gizon hori diruzale
amorratua zela. Berriro, 1951ko abenduaren 10eko gutunean, gauza
bera esaten dio: “Mameme gaixoak ixtillu gorri ikusi du —zuk ere bai,
antza— Ikastetxe berri ori antolatzeari buruz. Gure gizon au diruak oso
zekendurik dauka. Besteren dirurik ere ez du eman nai gordetzeko
daukanik. Luz Contreras kofiatari zor diona eskatzeko ere ez du beko-
kirik ukan aizpak. Mameme’k atera bear nondik edo andik. Zure
dirua? Ikastetxea aipatu zion egunean bertan esan: ‘;Ese sefior se atre-
verd ahora a pedirnos su dinero?’, zuregatik. Seme Freidy'ri ere ukatu
egin dio bere esne-dirua, batean baitzeukaten diru-etxean: ‘No hay
dinero’. Orain semeak berriz eskuratzen du bere irabazia. Edozer gau-
zetarako ‘No hay dinero’. Jainkoak daki zer ikusiazi dion emazteari.
Guri ere ez digu aurrera egiten uzten beitegian. Berak nai bezala bear
beti. Guzia dakila uste ioan-etorri guzietan”.

Orixek, arrazoi bategatik ez bazen besteagatik, izan zituen gora-
beheratxoak Zaragozako egoitzan. Batean “primeraren primeran” da-
goela esango du eta bestean, berriz, “au ez da nere biziera”. Beti bere
buruarekin borrokan. Inoren etxean inoren esanera egon beharrak
zekarkion ezinegona, dudarik gabe. Mameme anderearekin zorretan
bezala sentitzen da, eskaintzen dion laguntzagatik lotuegia bezala.
Puntu honetaz aipamen bat baino gehiago egiten ditu. Orixek Jokin
Zaitegiri 1952ko irailaren 16an egiten dion gutunean, adibidez, hauxe
esaten dio: “Poliki poliki etxe alderako asmoak nitun, baifian emen
luzatu bearko oraindik ere. Etxeko andreak ez du entzun nai ere dago-
encko ni emendik ioaterik. Nik arengan baino ark neregan aginpide
aundiaga dauka, or besterik uste baduzute ere”. Hiru hilabete geroa-
go, abenduaren 9ko beste gutun batean, nora joango litzatekeen ere
adierazten du: “Emen ez nago gaizki. Obeki nengokela Belloc’en, iaki-
fia; baina ‘danean dantxoa, nere gizontxoa. Mamene’k ere merezi du
laguntzea, gaixoak, aski naigabe baitauka senarrarekin eta etxekoekin,
batez ere ‘Liceo Landibar’ dela bide”. Itzultzeko asmoak agertzen baditu
ere, ez du aurrera egiten. Baina handik bi urtera, 1954ko martxoaren
26an, berriro antsi bera eta oztopo bera errepikatzen ditu, “Miramar”
basetxean aspertzen hasia balego bezala, gaina aski jota: “Guatemalara
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itzultzea ere ez litzake eder Mamenerengatik. Beraz, itxaron egin bear
oraindik. Amaikatxo ba daude ni baifio okerrago”.

Batean Guatemalara begira eta bestean Belokera, Zaragozako he-
rritxoa utziko lukeenean bezala sumatzen dugu Orixe, zalantzaren ka-
teak preso hartua baleuka bezala. Leku berean baditu jadanik lau urte
eginak, Orixerentzat ez gutxi, eta begi bat jarria dauka norabait begi-
ra. Zaitegiri zuzentzen zaio behin eta berriz, berak zer erantzungo zain

balego bezala.

Amerikan egindako lanak

Nolanahi ere, eguneroko bizimoduak eragiten zizkion kezka
horiek gorabehera, Europako erbestaldian kausitu ez zuen giroa biziko
du Zaragozako egoitzan, hots: giro baketsua, izaditik hurbil, jende xu-
mearen ondoan. Idazteko ere ezin emankorragoa. Mahai aurrean goi-
zeko seiretan jarri eta, parra-parra idazten du. Lanak? Asko eta onak.
Poesiagintzan, sorta ederra osatzen du, 25etik gora, horietako gehie-
nak 1951rako eginak. Euzko-Gogoa-ko lankiderik oparoenetako bat
izan da nola prosan hala poesian. Itzulpenetan, isuria etengabekoa da.
Dabiden Salmuen itzulpena 1952ko azaroaren 18an bukatua dauka,
eta Agustiii Gurenaren Aitorkizunak, berriz, 1954ko martxorako, nahiz
azken bi hauek, bere osotasunean, orrazketa batzuk egin eta gero,
Hego Euskal Herrian argitaratuko diren, lehena Lazkaoko benedita-
rren abadian, 1968an, Salmutegia izenburuarekin, eta bigarrena,
1956an, Zarautzko Itxaropenan. Prosan, Quiton arrebarekin mistika-
saioa du, zalantzarik gabe, bere lan handia.

Orixek Amerikako bere lan eskerga Muystond-Contreras familia-
ri, honek bere etxean hartu zuelako, eta, bereziki, Jokin Zaitegiren-
gandik jaso zuen etengabeko laguntzari zor dizkio. Euzko-Gogoa-ko
lanengatik “zerbait eman al ba dezazu” eta “zuk ere zerbaitxo lagundu
al ba zenida” erreguekin eskatzen bezala dio 1950eko marxoan eta api-
rilean egindako gutunetan, eta Jokin Zaitegik, bera zorretan leporaino
sartua egon arren, bihotz-zabaltasunez luzatzen dio dezakeena. Quito-
tik Guatemalara joateko dirua berak bidaltzen dio; Euzko-Gogoa-ko
lankidetza, lehen esan bezala, osoki ordaintzen dio; Zaragozara ere di-
rua igorriz segitzen du, Orixek 1952ko irailaren 16ko gutunean eske-
rrak ematen baitizkio diruagatik eta soineko ederragatik. Zaragoza utzi
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ala ez utzi, trantze larria pasatzen ari baita, ume txiki baten antzera
Jokin Zaitegirengana joko du. Adierazgarria da 1952ko abenduaren
9an zuzentzen dion gutuneko pasarte hau: “Zure telegramaren zai
gaude. Ni emen geldieraztea iduri ba'zaizu, ongi da. Nik ez dezaket es-
katu biderako dirurik, eta Praintzira iritxirik ere, ez nago ziur E'ko I’k
lengo laguntza emango lidaken. Ezean, Orixe’ra igaro bearko nuke, ez
bainuke nai zuk dirurik neri bialtzerik, len naiko zama daukazularik.
Orain ere, laureun dolar oiek ordaintzen badituzu, etzaidazula dirurik
bialdu lau ilabetetan”.

Azken gutun horretan hiru gauza bederen garbi daude: lehenik,
ez dakigu nolako maiztasunez, baina erregulartasunez dirua bidaltzen
ziola Zaragozara; bigarrenik, bazituela languntzaileak eta horietako bat
E.I. delako hori zela; hirugarrenik, etxeratzeko dirurik ez zuela. E.IL
izen-laburdura horien bidez ezkutatzen dena nor den jakitera ez gara
iritsi. Baina itzulerako bidai txartela ordaintzeko sosa bere lagun ba-
tzuk bidali ziotela eta, laguntzaile horien artean, bat bederen, Jokin
Zaitegi bera izan zela, hau, bai, badakigu. Tolosara iristean, hemendik
1954ko azaroaren 30ean egiten dion gutunean, hain zuzen, “aunitz es-
ker diruarengatik eta Eguberrikari igorriko omen duzunarengatik” esa-
ten dio. Hau bai dela ekonomi iturri autonomorik gabe nolabait bizi
beharra!

Guatemalan etxerako bidean

Handia da adiskideek Orixeri eman dioten laguntza, baina han-
diagoa berak euskarari eman diona. Euskara aukeratu zuen emaztegai-
tzat eta horren amoretan gauza askori uko egin zion. Diruari ere bai.
Euskarak Orixe izan zuen bere lehen profesionala. Latz kostata gero!
Irakur ezazu, ez baitu deus galtzekorik, “Agur, Guatemala’ri” atarikoan
(1954) dakarren zati hau: “Emen nago Guatemala zoragarri ontan,
Zaitegi ta Andima iauneri agur esatera etorrita. Etxealdera, beraz, itsa-
soetan barna. —Bainan, Orixe, dagoneko amerikanotu zera?” —Bai zera!
Bost urtetan ez da nornai aberasten. Zorrik ez deramat befiipein. loan-
etorrietan eta emen egonean zearotu ditudan sosak pillean ba'neuzka,
ba-nuke mordoskatxoa. —‘Ortarako ere bear da poliki. Nondik atera
duzu guzi ori?’” —Zaitegi iaunari galde. Bera zorrak metatzen ari dala
ere neretzat atera du lana latz eginda. ‘Euskerak diru asko eman dizu,
Orixe’. Neri aifia idazleetan ifiori eman ez diola uste nuke. Baifia
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kendu didana? Kontu orrenik ifork ez du ateratzen. Matxinadatik iges
egiteko muga igaro nunean berela egin zidaten eskutitz bat Bordeleko
Universidadeko Irakasle diran Guillaumie senar-emazteak. Aiek naiko
lezioa biribilgatuko zidaten eta ala, bai aberastu ere egingo nintzan.
Baifia nere emaztegairik kutunena euskera izan da, ta oni atsegin egi-
tearren nere burua arloteago ikustea ederretsi dut. San Salvador’ko
Universidadean ere, sarrera ba-neukan, polikitxo irabazteko bideare-
kin; baifia nere emaztegaiari txatxan egiten ari nintzala diru askok ige-
segin dit. Orra egi garbia. Baifia nere emagazte polita, obeki esan, ede-
rra, ondo iokatu zait, gaixoa. Diru asko ba'lu, guziak neretzat lituke,
baifia dirua baino geiago balio dun zerbait eman dit”.

Ezkerretik eskuinera, Andima Ibinagabeitia, Jokin Zaitegi eta Orixe, Guatemalako
“Santa Ménica” egoitzako atarian, 1954ko urrian, Orixek etxerako bidea hartu bez-
peran.
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Eta hemen, bai, ez eskutitzetan bakarrik, ageri-agerian baizik, gar-
biki aitortzen du dirurik gehiena, polikitxoz gainera, Jokin Zaitegik
eman diola bere euskarazko lanengatik. Dirua eta adiskidetasuna. Agur
egiterakoan, aitortza publiko hori egiten dio. Merezia zuen, noski,
Orixeren eskerrona. Eta hau ere harenganako kunplitua izan zen, hi-
tzaurre horretan ikusten den bezala.

Orixe gizarajoak ez du ekarriko, ez, indiano aberatsen itxurarik
etxeratuko denean.

Joxe Azurmendi (1977, 208-209) harritu egiten da El Salvadorko
egonaldian Euskal Herriaren garai hartako (1950-54) egoeraz fitsik
esaten ez duelako. Eta halaxe da. Baina ni kasik oraindik gehiago
harritzen nau, bera El Salvadorren lau urtez bertan bizi izan eta, hango
egoera soziopolitikoaz gordetzen duen erabateko mututasunak. Puntu
hau ukitu gabe saio hau besamotz geratuko bailitzateke, ikus dezagun
Guatemalako euskaltzaleak, Orixe bezala Zaitegi, zein gizarte-testuin-
gurutan bizi ziren.

Esana daukagunez, Bilbon bizi izan zenean, ez zuen hiri horren
gizarte-arrasto izpirik utzi bere orduko lanetan. Bere bizitzako epeal-
dirik emankorrenetakotzat daukagun Amerikako bost urte horietan,
zer aterako eta, gehienbat gai erlijiosoak atera zizkigun bere zakutik:
poesia mistikoak, Biblia eta Elizako Gurasoen testu-itzulpenak, misti-
kari buruzko saiakera. Estetikari buruzko beste saio bat ere, biziki
aipagarria, argitara eman bazuen ere Euzgko-Gogoa-n, orokorrean mis-
tikari buruzkoa ez zen beste gairik ez zuen harrotu nahi izan. Baina
garai hartan El Salvadorko herriak bizi zuen gizarte konkretu hark ez
ote zion ezer esaten? Ba ote zekien zer gertatzen ari zen bere inguruan?
Horick dira galdera eta horien inguruan ohar batzuk egin nahi ditugu.
Gainbegiratuki bederen, El Salvadorko estatu-boterearen berri eman
beharrean gaude, besterik ez bada zer isiltzen zuen jakin dezagun.

El Salvador 21.000 kilometro karratuko herrialde txiki bat da, he-
daduraren aldetik begiratuta, Erdialdeko Amerikako estaturik txikiena,
zabaleran 100 kilometro eta luzeran 250 dituena. Gutxi-gorabehera,
Fuskal Herriaren antzekoa. Herrialdea ertz batetik bestera hiru ordu
terditan zeharka daiteke kotxez. Lurraldez txikia bada ere, dentsitate
handikoa da, batezbeste 31 bizilagun baititu kilometro karratuko. Ber-
tako biztanleria, 1985¢an, 4 milioitik 6 milioikoa izatera pasatu zela
kalkulatzen da (Martialay, 1983, 148-149).

Cuscatlan deitzen zen gaur egun El Salvador gisa ezagutzen dugu-
na. Hiru mendez espainolen koloni herria izana da, XIX. mendearen
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erdia arte. Lurralde honetan jatorri desberdinetako herriak bizi ziren:
maiak, mahuak, toltekak, mexikak eta lenkak. Herri-lurrak ebatsi eta
herriak sarraskitu ondoren, kolonialismo honek 300 urte iraun zuen,
El Salvadorko Errepublika 1941eko otsailaren lean aldarrikatu bai-
tzen. Ez du ez ikatzik ez burdinarik. Urre-mineral ustiagarri arras gu-
txi. Industria astunik ez da. Daukan guztia, eta horixe da bertako urre
bakarra, lurzorua da. Funtsean kafea, kotoia, azukrea eta oinarrizko
aleak dira lantzen direnak. Jendea lurretik bizi baita, lurraren jabetza
da arazorik larriena. Eta nekazaritzaren ezaugarririk bereziena, jadanik
espainolen konkista-garaitik hasita datorrena, zera da: lurreko ondasu-
nak bertakoen mantenurako sortu ordez, eskudirutan kanpora saltze-
ko askoz ere errentagarriagoak diren beste uzta batzuk lantzen direla.
Nazio-ekonomia, beraz, esportatzen diren produktuek mundu-merka-
tuan, garaian-garaian, egiten dituzten prezioen gorabeheran oinarri-
tzen da osoki. Horregatik, produktu horietakoren bat konkurrentzia-
gatik errentagarri gertatuko ez den garaian, krisi ekonomikoak sortu-
ko dira. XIX. mendearen azken herenetik hasi eta, kafea izango da es-
portaziora bideratutako ekoizpen-jarduera nagusia.

Nazio-ekonomiari eman zaion norabide horretaz landa, El Salva-
dorrek badu beste arazorik ere. Zein? Handiena, oligarkiak kontrola-
tzen duela lurraren jabetza. Ezkontzen bidezko loturaz eta inbertsio-
interesez elkartutako “hamalau familia” dira kafearen produkziogintza,
esportazioa, finantzaketa, industrializazioa eta komertzializazioa gida-
tzen dutenak. Orixe bere etxean hartu zueneko Muyshondt-Contreras
familia ez zen, egia esan, oligarken familiartekoa, baina bai bazen fami-
lia diruduna, bere langile eta guzti, nekazaritzan eta abelazkuntzan
azkarki ari zena. Lehen esan bezala, tresnatua zegoen kafegintza eta
azukregintzarako. Esan behar da jende xeheak, gehiengo batek, apenas
duela lurrik lantzeko. Honetaz erraz jabetzeko aski da datuok gogoan
hartzea: lurzoruaren % 20 ez da lantzeko modukoa; gainerako lurzo-
ruaren % beste 60, populazioaren % 2ren jabetzakoa da, eta geratzen
den beste % 20, % 90en artean banatzen da. Klasearteko desoreka ezin
handiagoa da.

Politika-mailan nekazal erreformak egin nahi izan zirenean ere,
oligarkia honek beti bilatu izan zituen neurri politiko horiek ezabatzeko
bideak. Adibidez, Farabundo Marti komunistak zuzendutako 1932ko
herri-errebolta xehatuan, Martinez jeneralaren gobernu burgesak lur-
jabetza pribatu zabalak bereganatu zituen eta “nazio-basetxe” bihurtu.
Nekazarien hasarrea eztitzeko egin zuen horrela. Baina teknika eta
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finantzaketaren aldetik ez zen ongi bideratu izan erreforma hori. Ho-
rregatik, mailegu eta lukurreriaren menpe geratu ziren nekazariak eta,
zorrak ezin ordainduz, lurrak berriz ere lehengo nagusiek eskuratu
zituzten. Honela, 1950ean, Orixe Zaragozako herritxora joan zen
urtean, hain zuzen, 1932an banatutako 72.000 akre haiek oligarkiaren
jabetzara pasatuta zeuden jadanik. Lurraren birbanaketa txiki bat egin
zen berriro 1950ean, baita beste bat ere 1960an. Baina beldurraren,
torturaren, legezko teknizismoaren eta, batez ere, prentsako propagan-
daren bidez, oligarkiak beti eutsi ahal izan zion bere botereari.

El Salvadorko bizitza politikoan, 1931ko abenduaren 2ko eguna
aipatzen da data ohargarritzat, oligarkiak orduan utzi baitzuen Arma-
daren eskuetan zuzeneko botere politikoa. Harrezkero, han nagusitu
izan dena egiazko tirania militarra izan da, eta da oraino. El Salvador-
ko estatua gobernatu dutenak, beraz, militarrak izan dira: aipaturiko
Martinez jenerala (1931-1944), Osmin Aguirre jenerala (1944-1946),
Castafieda Castro jenerala (1946-1950), eta abar. Orixe hara agertu
zen urtean (1950), Oscar Osorio koronelak hartu zuen boterea eta sei
urte egin zituen dirua ustelkeriaz eta zarrastelkeriaz xahutzen. Oligar-
kiaren esanera zegoen botere militar honek ez zuen jakin izan nazio-
ekonomia aurrera ateratzen, hots, nekazaritza eta abelazkuntza moder-
notzen eta herritarrengana ekartzen. Bide batez, gobernatu ahal izate-
ko, zapalkuntza basati eta sistematiko batez baliatu zen, herri-eskabi-
deak isilarazteko.

Egia da, Orixe han egon zen garai hartan, borroka armatua sor-
tzear zegoen artean, zeren, nahiz eta Alderdi Komunista klandestinita-
tean lanean ari, herri-borrokak orduan ez baitzeukan geroago hartuko
duen indarra. Kubako iraultza garaitzean, 1960ko hamarkadan, FUAR
(Frente Unido de Accién Revolucionaria) izeneko taldearen sorrerare-
kin, onartzen du Alderdi Komunistak borroka armatuaren taktika bo-
terea lortzeko bide gisa. Hurrengo hamarkada-hasieran, 1970ean, ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) eratzen da, hau burgesia txikiko
kristau errotiko elementuez osatua. Borroka armatua sendotu eta za-
baltzen hasi, ordea, 1979an hasten da, iraultza hiri-gerrilatik landako
lehen unitate armatu iraunkorretara pasatuko denean. Borroka arma-
tuaren uholde honetan, 1970eko hamarkadan zehar, hain zuzen, han-
go iraultzan zuzenean parte hartu zuten euskal iraultzalerik izan zen.
Hildakorik ere bai. Gogoan dugu Pakito Arriaran gaztea, Arrasateko
semea. Baina hango borrokan inplikatu ziren euskaldun hauek 1960ko
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belaunaldikoak genituen, internazionalismo proletarioan sinesten
zutenak.

Baina Orixe han egon zen garaian, gerraurreko jelzaleek, oroko-
rrean bederen, ez zuten horrelako sentirkortasun berezirik erakutsi kla-
searteko arazo espezifikoen aurrean. Eta, beste gehienen antzera, Ori-
xek ere ez. Bestalde, herri-erresistentzia indartuz doan heinean areago-
tuz joaten baitira gizarteko kontraesanak, itxuraz bakea zegoen garai
hartan, 1950eko hamarkada-hasieran, ez zen ohartu Orixe El Salva-
dorko gizarteak jasaten zuen zapalkuntza ekonomikoaz. Edota ohartu
bazen, ez zuen aintzakotzat hartu.

Orixeren bizitzan bada pasadizo bat asko ezagutzen ez dena, di-
hardugun kontu honekin zerikusia duena. “Miramar” basetxeko mo-
rroi beltzarekin gertatua da. Bizirik nola atera zen kontatzen dio Mar-
tin Oiartzabali 1953ko abenduaren 17an egindako gutunean: “Zurea
aski garaiez iritxi zan, eta bizirik arkitu nindun. Sortze Garbi egunean
goizeko bostetan ikullu-mutil batek marrauzaz io nindun, eta ez kali
(akabatu). Alfange aundi oietakoa zun. Bearrik neukan alboan makilla
kozkor bat ona. Burua atzeman nai zidan alegifetan, baifia nik itzuri
ixkintxoka, bein, berritan, geiagotan, berari eraso gabe. Esia ausi ezin
zula ikustearekin, gerrira kefiatu nindun. Alako batean eskuificko er-
purua ukitu zidan —ez bizkor— bigarren koskoan. Gogorrago iotzeko
asmoz besoa zabaldu zularik, gorputzera sartu nintzaion, eta, aren
besoaurreari giltza emanik, marrauza utzierazi nion. Biok elkarri eldu-
rik gifiegola, indar geixko egin arengandik bereizteko, ta, lurrera erori
nintzan, aren marrauzarekin. Arek iges bere burua iskillo gabe ikusi
zunean. Nonbait zeru osoa nere alde neukan une artan. Ez du arek
lanik egiten etxe ontan ‘El Negrito’ deritzoten orrek, baifian erronkaz
ari omen, nere betiko egurastokira agertu ba'nadi, konponduko naula.
Onik aurrera, makilla ez-baifia, su-iskilloa eraman bearko lagun”.

Onetik libratu zen hirurogeita bost urteko Orixe. Abenduaren 8ko
egun hura Ama Birjina sortzez garbiaren eguna baitzen, berak dioen
bezala, zeru guztia alde izan zuen eta berak kontatu ahal izan digu, fik-
ziozko literaturan bezain bizi eta zehatz, egiazki gertatu zitzaiona. Buru
hotza? Tenplea? Borrokorako giltzak egiten ikasia? Galdera hauen eran-
tzuna baino gehiago eraso hartatik bizirik irten izana axola zaigu. Hau
hasteko, eta, honekin batera, nola erreakzionatu zuen jakitea ere bai.

Arestian aipatu berriak gara El Salvadorren jende gehiena pobre-
zian bizi zela, ez lur ez lan. Orixeren gutunetan pasadizo horrekin
aurkitzean, bururatu zitzaigun lehen gauza izan zen, “El Negrito” hura
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Muyshondt-Contreras familiaren basetxean hutsaren truke lan egiten
zuen norbait izan zitekeela. Hango gazte gehienen antzera, ezer gutxire-
kin bizi zen norbait, biziari eguneroko bizitza miserableak eskaintzen
zionaren adinako estimua oparituko zion norbait. Harentzat Orixe, izan,
norbait arrotza izango zen, hara nonbaitetik etorria, ukuiluan nagu-
siaren ordezkari gisa hartuko zuen norbait. Beraz, haren ordezkaritzaren
irudia betetzen zuen heinean, noski, hura bezain gorrotagarria. Bestal-
de, Orixeren gutunetan, ez behin, askotan agertzen da basetxe hartan
administratzaileek zein morroiek denbora gutxi egiten omen zutela.

Orixek, bere aldetik, pasadizo hori kontatu eta hurrengo parra-
foan, hango jendea nola ikusten duen deskribatzen du, tarteka bere
balorazioak eginez: “Emengo iendea odolzale da. Laterri ontan bi mi-
lloe lagun baizik ez ditularik, urtean milla ta bosteun eriotze gertatzen
dira kaliz. Lapurreta? Ortzak ostutzeko ere gai dira, ta ez gezur-ortzak
gero. Lizunkeria? Eunetik larogei sasikume. Zaragoza au erri ona da
beste askoren aldean; iru urte auetan ifior ez dute kali; baifia seigarren
ortan, besteak iduri. Illabeteko bataiatuen agiriak neronek iaso nitun
bein eta amarretatik zortzi sasikume. Colon’ekin etorri ziran aiek oso
izen txarra utzi zuten emen. Lope de Vega'k, Quevedo’k eta Cervan-
tes'ek ziagotena berbera diagote emen”. Eta segidan Cervantesek £/
celoso extremerio-n dakarrena dator: “Las Indias son refugio y amparo
de los desesperados de Espaiia, iglesia de los alzados, salvaconducto de
los homicidas... Alld se van las mujeres libres”. Hango ustelekeria,
beraz, Espainiatik esportatua da. Bitxia! Orixek ezin argiago mintza-
tzen da hango miseria moralaz, baina ez gutxiengo batek gehiengoaren
baitan eragiten duen zapalkuntza soziopolitiko eta ekonomikoaz.

Orixeren ikuspegi moralista horrek zer adierazten duen? Ez genu-
ke baieztapen merke eta borobiletan erori nahi, baina iritzi xume gisa
esan genezake —halako zalantz aire poxin batekin beti ere—, gizarte-ara-
zoek ezer gutxi esaten ziotela Orixeri, ez zuela aski sentiberatasunik
erakusten herri batek —edozeinek, etxekoak nahiz kanpokoak—, bizi
dituen mila modutako arazoak —bereziki, ez-linguistikoak— ulertu, bizi
eta bere egiteko. Bere oinetan handituz zihoan Bilbo hiri industriali-
zatua erabat ahantzi zuen. Eta Bilbo, Euskal Herrikoa izanik. El Salva-
dorren, aldiz, Muyshondt nagusiaren kudeaketa kaxkarra salatuko du,
nekazal ustiapenetik aski mozkin ateratzen ez duelako; baina herriko
jende arruntaren —gehienen— miseria gorria ez du ikusiko, gutxiago
salatuko. Odolzalekeria bai, lizunkeria ere bai. Eta planto!
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Gizarteko fenomenoak horrela ikusi eta juzgatzeko jarrera hori
nondik ote zetorkion Orixeri? Ez, seguru asko, indiferentismoren on-
dorioz, ezta asmo gaizto baten gainean oinarritutako aurreiritzi batek
eraginda ere. Orixeri, erbestean zehar hainbat lekutatik barrena dabi-
lenean ere, bera ohartzeke, haurtzaroko eskemak funtzionatzen dio,
gaztetako kristau-heziketa zorrotzak, jesuiten pedagogiak. Bizitzaren
erlojua Uitzin geratu zitzaion eta bere hartantxe segituko du hilko den
arte. Dena den, bere ikuspegi ideologikoa gorabehera, Orixek maila
ematen du gizatasunean bezala euskaltzaletasunean. Euskal Herriari
eta bere hizkuntzari —euskara kutunari— zeukan guztia eskaini zionari
ezingo zaio askoz gehiago eskatu. Euskararen inguruan zituen jarriak
bere joranak. Norberto Tauerri 1951ko azaroaren 25eko gutunean
aitortzen dion bezala, euskara galtzen bada, ez da galduko bere alfer-
keriaren erruz, beste arrazoi hauengatik baizik: “Gure lan guzia alperra
izango ba da ere, gu ez gera atertuko geure lanetan. Ez dedilla esan,
beintzat, gure zabarkeriz il dala euskera. Zuk biotz ematen diguzu, ta
eskerrik asko. Gure izkuntza gaixoa ifioiz iltzekoa baldin bada, orain-
txe ilgo da, edo beifnere ez. Etsaiak ditugu nonai, ta makurrenak etxean”.
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HAMAIKAGARREN ATALA
B1ZITZAREN ILUNABARREAN

Zaragozako paradisuan gozo bizi zen, bakartasunak ematen zion
bakeari esker, barne-oreka eztian. Langile eta pobre, baina bere burua-
ren jabe. Ez baitzen bere hezurrak han uzteko asmoarekin joana, noiz-
bait behar eta, etxera-minak ziztatu zion barrua. Eder zitzaion paraje
hura, atsegin, zeru; baina Jaunarekin egunero hizketatzeko, bakartegi
hura bakartiegi egiten zitzaion. Eta hark, guztien gainetik, egunero
jaunartu nahi eta, horretarako, zegoen lekuan egonda, ez bide zuen
egokierarik aurkitzen. Jaunaren deiak gogor tiratzen bazion etxerantza,
ama-lurra ere —berak hain goraki eta ederki kantatu zuen euskal paisa-
je huraxe bera—, hoska zeukan itzul zedin. Bere zahartzarorako geriza-
ren bila zetorren etxera.

Herriratzeko “Stromboli” itsasontzia hartu baino lehen, Zarago-
zatik 1954ko irailaren 20an egindako gutunean Jokin eta Andimari
iragarri bezala, El Salvadorko Zaragozatik Guatemalara joan zen, he-
mengo adiskide biak agurtzera. Urriaren 25ean itsasontziratzekoa bai-
tzen, egun batzuk lehenago elkartuko ziren bertan hiruak, hiruak je-
suita eta jesuitagai izandakoak, euskalgintzan hirutasun garaia osatu
zutenak. Zuzendaritzak handik emango die, lehen aipatua dugun “Agur,
Guatemalai” atarikoaren bidez, bere itzuleraren berri Euzko-Gogoa-ko
idazle eta irakurleei.

Amerikako lurrak uzteko orduan, esperantza, ilusioa, melankonia
eta beste hainbat sentimendurekin nahasian, bi kezka, bi beldur, zera-
bilzkion barruan aztaka: batetik, Amerikatik amerikanotu gabe itzuli
beharra herritar eta etxekoen lotsarako eta, bestetik, berak nahi ez
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bezalako herria aurkituko ote duen susmoa. Bi sentimenduok garbi
agertzen dira bere atariko horretan. Justifikatzen ere saiatzen da.
Orixe Amerikan ez dela aberastu? Bai zera! Zorrak ez utzi izana-
rekin konformatzen da. Dirua egiteko izan zituen aukera guztiei uko
eginik, zeukan guztia, bihotz eta adimen, osoki euskararen zerbitzura
jarri zuen. Bai Bordeleko Unibertsitatean bai San Salvadorkoan, bie-
tan eman zioten irakasletzarako sarbidea, baina berak euskararen zer-
bitzari izatea lehenetsiko du. Egia da, euskarak ezin eskain ziezaiokeen
ez dirurik ez gizarte-ohorerik, gutxiago orduan ezer gutxi zenean; hale-
re, nahiago izango du emaztegai pobre baina ederrarekin geratu, beste
hizkuntza aberats eta ohoretsuago batekin ezkondu baino. Izakeraz
agian bai, baina bihotzez eta euskal minez, Orixe ez genuen Unamuno
izan. Barka bekigu Ifurritzek, baina bilbotarrak euskaragatik ez zuen
sekula esan orexarrak, Amerikatik itzultzean, esan zuen hau: “Diru as-
ko balu, guziak neretzat lituke, baifa dirua baifio geiago balio dun
zerbait eman dit”. Hauxe da, euskal lanaren truke —ez alferkeriaren
truke— besteek emandakotik bizi izan den baten egiazko arrazoia.
Etxeratzean bertakocek arlote, joan bezain pobre, aurkitzen badute, ez
daukate zergatik eskandalizatu, ezta Orixek ere zergatik lotsatu.
Itzultzean eraldatutako Euskal Herri batekin topo egiteko beldur
zela? Hau ere egia. Ez zekien asko bere etxea nola aurkituko zuen, ber-
tan nola hartuko zuten. Jakiteko motiborik ere apenas zuen, aspaldi-
txo urrutiratua baitzen. Erbestean egiteko urte asko dira hamasei urte.
Hainbeste denbora da hori, ezen batek senti baitezake bere burua ez
etxerako eta ez kanporako. Inongoa ez sentitzeko arriskua sortu ohi du
horrelako egoerak. Beldurrak beldur, oraindik Guatemalan segitzen
duten Jokin Zaitegi eta Andima Ibinagabeitia adiskideak berotuta,
etxera abiatzen da atzetik bultzaka datozen idazle gazte bulartsuen
ondoan lanean segitzeko asmotan. Hauxe dio bere agurreko pasarte
honetan: “Bildur pixka bat neukan gure txokoan nai nukenik ikusiko
ez dudalako; baina bi adiskideok biotz eman didate oinbeste ta oin-
beste idazle berri ta gazte gure atzetik datozelako. Olako, alako, beste-
lako, Urlia, Sandia, Berendia... irurogeita lau idazle omen ditu bere
mende Eusko-Gogoa’k. Baifian ez nolanaiko idazleak batzuk batzuk.
Gure orpoz orpo omen datoz, guk arrotu-autsa zapaltzen. Pasako ote
gaituzte? Euskerak obe luke”. Orixeren kezka hau nahiko laster berre-
tsiko da. Geroago mamituko dugun bezala, belaunaldi berriak jo eta
pasa egingo du Orixeren eskola, orobat Euzko-Gogoa-rena, beste bide
batzuk hartuko baititu. Euskararen onerako? Irmoki esanda, bai.
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Euskararen normalizazioaren aldeko oldeak ez baitu oraindik azkena
jo, pentsatzen dugu —hala sinetsi nahi genuke—, Orixeren ekarpena ez
dela erabat alferrikakoa gertatu izan batasun-bide horretan.

Guatemalan adiskideekin bost egun egiten ditu, musika entzunez
eta kontu-kontari. Euskal Herritik aldizkarirako lanak igorriko ditue-
la aginduz agurtzen ditu biak: “Olako lagunen gandik aldegin bearra
mingarri da, baifia berekin naukate aurrera ere Aldizkarian beintzat”.
Eta hitza beteko du. Euzko-Gogoa izango dute lokarri.

Orixe 1954ko azaroaren 24an lehorreratu zen Bilboko portuan.
Hasieran iragarri bezala, handik urriaren azken aldera atera bazen, itsa-
soa zeharkatzen hilabete bat inguru egingo zuen. Badakigu harakoan
ez zela lo joan, bidaia errealismo ikusgarriz deskribatua utzi baitzigun
Quito'n arrebarekin-en. Aurrean mundu berri bat irekitzen zaion baten
harriduraz, xehetasun osoz, kontatzen ditu ikusiak eta entzunak. Ho-
nakoan, ordea, oraingoan barne-giro mistikoan osoki murgilduta,
Jainkoaren billa liburuari emango dio hasiera, itsasoan idatziak baititu
Sarrera eta Lehen atala. Gaiari ekiteko ere, bideko gertakari batek
eman zion egokiera. Itsasontzia hartzeko autobusean zetorrela, herriko
emazteki espiritista bat ari omen zen elejario bere erlijioaren berri ema-
ten. Espiritistak, beste mundukoekin harremanetan jartzeko, medium
batez baliatzen dira. Emazteki dohakabe hura ere, beste hainbat beza-
la, haraindiko norbaiten bila zebilen, baina, zoritxarrez, desbideratuta,
Aitarengana joateko, Jesukristo baita bitartekari bakarra: “Doakabea!
Ez du, naski, Elizak azpian arrapatuko. lainkoa ez dan beste mundu-
korik ez dugu bilatu bear, eta Aitagana bide ortan ez dugu bear, Zu,
Iesukristo, beste bitartekorik”. Bere azken urteetako kemenak lan hau
egiten urtuko dizkigu.

Santurtziko portura joanda, Antonio Maria Labaien, Alfontso Iri-
goien eta Gabriel Aresti haren zain egon ziren, baina alperrik, Alfon-
tsok (1976, 329 kontatzen duenez, Atxuriko geltokira iritsi arte ez
baitzuten elkartzerik izan. Badirudi Orixe, beste bidaiariak bezala, kaira
agertu gabe, itsasontzitik txanel batean lehorreratu zela eta, horregatik,
ezin izan zutela elkarrengana jo. Atxurin bertan bazkaldu eta Labaien
aita-semeak, kotxez, Tolosara ekarri zuten. Hemen Petra arrebarenean
egin zuen bere lehen egonaldia, akordatuko zarenez, San Kristobalgo
kartzela uzterakoan ezkutaturik egon zen leku berean. Azaroko euskal
klimak ez du onez hartzen Orixeren gorputza, zangoak Tolosan jarri
orduko oheratu beharrean aurkitzen baita. Itzuleraren berri ematera-
koan, Thiamina indizioak hartzen ari dela eta ez duela inora agertzerik

243



izan idazten dio Jokin Zaitegiri 1954ko azaroaren 30ean: “Ondo iritxi
ni. Emen nago, oge aldetik, 7hiamina ziztakoak artzen. Enaiz agertu
nere etxera, ez eta zure amarena, baifian ez dut asko luzatuko”.

Orixeren itzulerak itxaropen handiak sortu zituen euskaltzaleen
artean. Asko ziren harenik zer irakurriko, haren ahotik zer entzungo,
zain irrikatzen zeudenak. Berak ere bazekien hori, Tolosatik Zaite-
gi/Ibinagabeitia bikoteari 1955¢ko urtarrilaren lean egindako gutu-
nean irakurtzen den bezala: “Jendeak nerekin itzegin-gura omen dau-
ka. Ni ostu-ostuka bezala nabila, bai adiskideekin, bai etsaiekin. Villa-
sante’k ere ikusi nai omen nindun. Euskaltzaindiaren azkeneko batza-
rretara iende anitz ioan omen, ni an ikusi ustez”. Etorri berri hartan,
gaixotasunak ezindua daukalako, batik bat, nahiko galduta aurkitzen
da, hainbat deiri ezin erantzunez. Eguberri aurrean, Lazkaon bakarrik
izana zen artean. Hala esaten dio Jokin Zaitegiri 1954ko arazoaren
14an: “Ni enaiz oraino bere tokian eseri ta ezin erantzun oinbeste gal-
derari. Atzo Lazkau'n nintzan —oso bero artu ninduten— eta biar Aran-
tzazu'ra bi eguneko. Ilaren 12°gn. Zaitegi Legazpikoak agertu bat egin
zidan, eta ilaren 22’gn. Mundrau’ra ioatekotan gelditu gifian. Ni orai-
fiarte ogealdetik ibili naiz, zain-barruko ziztako oiek artuz”.

Gutun horretan agindu bezala, Arrasaten izan zen Zaitegiren ama
ikusten, berri hori ematen baitio 1955¢ko urtarrilaren 10ean eginda-
ko gutunean: “Besoa maiera arrimatu orduko calambre’ak iotzen nau-
te, ta artu-utzika iardun-bear. Noizbait ere —oiean egonik, eta 7hia-
mina ziztakoak arturik— agertu bat egin nion zure amatxori, Zaitegi
iauna’. Lehentxeago, Arantzazun bi egun egiteko desira agertzen zion;
arestian, berriz, Aita Villasantek berarekin egoteko gogoa daukala.
Izan ote zen Alofiamendin? Ziur-ziur, 1956ko urriaren lehen aldian
bederen, artean ez, Ibarri Bilbora hauxe idazten baitio 1956ko urria-
ren 17an: “Arantzazu’ra ezin joan izan nintzan, egun aietan erorialdiak
arrapatu nindulako. Orain polikixago nago”. Geroago ere ez, Aita
Isidor Baztarrikari hauxe idazten baitio 1958ko irailaren 12an: “Aran-
tzazura ere eramatekoa ninduten lengo ilaren bigarren amabost-al-
dian, baifian ez naute deitu, eta onezkero ez deituko ere, ilaren ama-
zazpigarrenean asten baitute Cursoa edo ikasturtea. Guardian’a auke-
ratzea, beratziurrena ta abar, oso lanpeturik egon omen dira. Bego, ba-
da, aurtengoz ere. Len ere iru saio egifiak dauzkat joateko, eguna eman
eta guzi, baifan iruretan atakeak atzeman nindun”. Beraz, aipu hone-
tan zehazki datorrenez, hiru txandatan huts egiten du. Arrazoi baka-
rra, osasun eskasa.
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Bistan da, Orixek bere leialtasunak zeuzkan. Amerikatik ekarrita-
ko eskemarekin funtzionatzen zuen, adiskideak eta etsaiak Ewugko-Go-
goa aldizkariaren ikuspegitik juzgatuz. Guatemalako adiskideak agur-
tzerakoan agindu bezala, Jokin Zaitegi eta Ibinagabeitiari 1955¢ko ur-
tarrilaren 10ean egindako gutunean, espreski esaten du ez dela alden-
duko hartutako bidetik, asko baita hari zor diona: “Zuekin asi nintzan
eta ondo asi, ta enaiz bestetara ioango. Batez ere ortik ematen baitida-
zute ezkurra’. Eta adiskideen artean kontatzen ditu Lazkaoko benedi-
tarrak, Larreako Karmel, hasierako Jakin eta, oro har, komentuetako
idazle gazteak. Euskaltzaindia eta Egan? Elkarte eta aldizkari hauekin
izandako tirabirak oraindik historia hurbilegia egiten zitzaion horieki-
ko bere zuhurtasun-neurriak har ez zitzan. Giro hau nabarmenki us-
natzen da Koldo Mitxelenak (“Adiskide berri’k) Orixeri Egan-en (1954)
egiten dion elkarrizketan. Seiren bat galdera edo, zuzentzen dizkio, bes-
teak beste honako hauek: zein lan daukan eskuartean, euskal irakur-
leak zergatik diren hain urri, euskal liburuen irakurketa zail gertatzea
noren errua den, eta abar. Orixek oso labur erantzuten du guztietan.
Eta batasunari buruz egindakoan, berriz, deus ez: “Galdera geiago ere
egin dizkiogu. Ea, esate baterako, batasun-billa, eguzki edo etzin-alde-
ra, zaarretara edo berrietara jo bear dugun; ea XVII'gn. mendeko iz-
kuntza berpizteari ditekean gauza aal derizkion, eta abar. Baina Or-
maetxea jaunak galdetzeko baimena esku-zabalki eman arren, erantzu-
teko (edo ez erantzuteko) eskubidea beretzat gorde du, gizon zuurrari
dagokionez”.

Lehen saio honetan zirikatzen jardun zuen arren, ezer gutxi atera
zion haren mingainari. Hurrengo urteko apirilaren 26an beste gutun
bat igorriko dio Koldo Mitxelenak Lazkaora, oraingoan euskal litera-
turaren historia —euskaraz eta gaztelaniaz— egiteko proposamena luza-
tuz: “Gure naia 150 bat orrialdeko liburua —izkuntza batean— litzake:
bitara, beraz, 300 ingurukoa. Ortara eltzeko, oker ezbagaude, leengo
lana apurren bat ornitu bearko litzake, zenbait idazle, besterik ezpada
ere aipatuaz. Horrela ditugun utsuneak elirake agian diren bezain lo-
tsagarri agertuko, eta ori gezurrik esan gabe. Gero, jakina, berriagoak
erantsi bearko litzaizkioke, zerorri artean zerala. Etzaizu noski atsegin
izango zerorren buruaz mintzatzea, baifia naikoa zenduke egin dituzun
lanak aipatzea, eta izan dituzun asmoak agertzea”. Mitxelenak bigarren
aldiz luzatzen dio eskua, lanerako diru-eskaintzarekin eta guzti. Orixek,
oraingoan ere, inoren eltzean burruntzalirik ez duela sartu nahi eta,
beste baten izena emanez egiten du atzera, maiatzaren 5Sean bidalitako
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gutunean datorren bezala: “Lan ori Aita Onaindia’k egin dezake lais-
ter eta ederki. Nor-nai dala lan ori bere gain artzen duna, iakin deza-
la, nere lanaz baliatzeko baimena ematen diodala, na: dun eran erabil-
tzeko, eta nik ez dudala ezeren eskubiderik aipatuko”. Ezezkoa jasotzean,
azkenean Mitxelenak berak hartuko du lan hori burutzeko ardura,
baina gaztelaniaz. Bitxia da, baina, aldi berean, argigarria bi idazle handi
hauekin gertatua: ez Mitxelenak idatzi zuen Euzko-Gogoa-n, ez Orixek
Egan-en.

Gutunen bidezko harreman horiek kortesia handiz bideratzen
badira ere, lehen irakurketan sumatzen da bien artean badela lehendik
datorren hari-etenik eta oraindik ere ahazteke daudela aldizkaritik al-
dizkarira izandako purrustada garratzak. Artean bete gabe zeuden,
Umandik eta Koldo Mitxelenak izandako eztabaida zela eta, Euzko-
Gogoa eta Egan aldizkarien tartean irekitako zangak, artean bateratu
gabe bide autonomoa eginik zuten erbestekoen eta barrukoen ikuspe-
giak. Euskaltzaindia eta Egan bide beretsutik zihoazen; Euzko-Gogoa
eta Orixetarrak, berriz, beste bide batetik. Bi eredu ziren, bi proiektu.
Koldo Mitxelenak (1954, 4), susmoak susmo, Orixeren urrutiko adis-
kideen artean kokatzen du bere burua eta, bidenabar, aitortu ere aitor-
tzen du zertan den hura euskaltzaleentzat jarraibide: “Urrutiko adiski-
deak Orixe’gandik bi gauza ikasi ditugulakoan nago, batez ere, biotz-
biotzez maite ditugun gauza bi: bere idaz-lanen bidez Euskal-erriari
eman dion poesi-izaera, urteen joanak desegin edo aldatuko eztuen
betiko izaera arrigarria, eta euskeraz antzuarazi digun musika berri gar-
bia. Musika ori daukagu belarrietan sartua amaika ikasle koxkor eta
kaxkarrek, eta doifiu ortara saiatu nai genduke gure mintzoa, nai ta
ezin badugu ere”. Harekin ados etorri ala ez, Koldo Mitxelenak baze-
kien behar bezala estimatzen haren luma, agian beste inork ez bezala
jakin ere.

Euskara zein egoeratan aurkitzen duen bere herrian? Hain txarre-
an ere ez. Tolosa eta Donostian lehen baino gehiago mintzatzen dela-
koan dago. Nolahani ere, euskararen etorkizuna, gizakiak haren alde
egin dezakeenaren gainetik, Jainkoak erabakiko du. Horregatik,
Hargan jarri behar da esperantza. “Jo gora”, esaten die Zaitegi eta Ibi-
nagabeitiari Lazkaotik 1955¢eko urtarrilaren lean egindako gutunean:
“Euskara galduko dala, ez dala galduko, or ari dira gutarrak eleketa.
Zer gertatuko da? Suspiciamus in excelsum, andik etorri bear baitu gure
erriaren osasuna. Bitartean, egia esan, Tolosan eta Donostian len bai-
fion euskera gehiago entzuten dala esan diteke. Neri ala iruditu zait,
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eta iendeak ala difio”. Euskara eta Jainkoa. Badirudi, hala ematen du
bederen lehen begirada batean, ikerketa soziolinguistikoek ez ziotela
fede handirik eskaintzen. Azken batean, herriaren osasuna, gizakiena be-
zala, Jainkoaren esku dago. Aburu honetan gogokide zituen Orixek bes-
te hainbat euskaltzale ere, adibidez, Gotzon Urrutia, Ibar bera ere bai.

Jendea ez dabil asmoz makal. Nemesio Etxanizek jakinarazten
dionez, euskarazko aldizkari berri bat plazaratu gogoz omen dabiltza
batzuk. Horretarako, noski, Euzko-Gogoa-rekin konpondu behar, el-
kar-lehiakide gerta ez daitezen. Aterabidea? Guatemalakoak izena gal-
tzea edo aldatzea proposatzen da. Asmo hori, hala adierazten dio
Orixek Zaitegiri 1954ko azaroaren 30ean egindako gutunean, “urrea
kakaren neskame izatea” izango lizateke, baden zerbait ez-denaren
mende jartzea, alegia. Orixek, bere aldetik, Euzko-Gogoa Lazkaon ber-
tan argitaratzeko proposamena luzatzen dio 1955¢ko otsailaren 19ko
gutunean: “Emen irarkola edo makifia bat ONU’koaren antzekoa
erosteko dabiltza. Orduan atera liteke Aldizkari ori ere emen, ez emen-
dik bezela, baizik, esaterako ‘Imprimerie Ezkila, Belloc, B. P. France’n
egifia bezela. Askoz merkeago ta errexago. Ikusiko dugu”. Etxanizen
nahiz Orixeren asmo horiek, gerraondoko berpizkundearen lehen
optimismo-kimuak dira, garai honetan barruan loratzen diren hainbat
ilusioren adierazle, zerbait egin nahiaren ondare. Apenas ezer gehiago.
Orixe lanera dator bere herrira eta hori da inportantea. Jon Garmendia
“Zeletak” (1955), hain zuzen, Orixeren etorrera bertsoz agurtzen du,
euskaltzaleak alaitzera gonbidatuz:

“Alaitu gaitu, guztiz,
euskal-idazleak
Orixe’ren ostera
onuntz etortzeak.
olakoen bearra

badu Euskereak:
ixeka ez-dagion
arrotz-izkuntzeak”.

Erleak loretara bezala, euskal idazleak haren inguruan dabiltza,
hala nola Aita Luis Villasante, Koldo Mitxelena, seminario eta ko-
mentuetako idazle gazteak... Ados egon ala ez, errespetoa diote. Eman-
go ote du jendeak espero duena?

Orixeren azken urteak gogoratzen ditugun bakoitzean, ia etenga-
be etxez aldatuz, San Joanen hura datorkigu gogora: “Bereetara etorri
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zen, eta beretarrek ez zuten ondo hartu”. Nonbait, mundu zabalean
gertatzen den zerbait da. Jesusen kasuan bezala, berdin kristau-familia
handian ere. Aldamenean ez dugu nahi izaten enbarazurik, gutxiago
diruz ordaindua ez denean. Bizipen honetaz ohartzeko, zoritxarrez
maizegi, gauden lekutik ez daukagu urruti joan beharrik.

Orixe Lazkaon (1955)

Amerikatik etorri ondoko lehen bi hilabeteak Tolosan arrebare-
nean egin ondoren, jeikita baino gehiago oheratuta, urte berriarekin,
1955¢ko urtarrilaren 8an, bildu zen Lazkaoko monastegira. Honen
berri ematen die Zaitegi eta Ibinagabeitiari data horretako gutunean:
“Erenegun-aintzi iritxi nintzan Alkartegi ontara. Ederki nagoke emen.
Gelan berogarria ba-dut. Oso kuttun artu naute ta lanerako —euskal
lanerako— bizkortuko omen...”. Egia esan, ez dakigu zein ekonomi
baldintzatan egon zen Lazkaoko beneditarrekin. Oso posible da, San
Benitoren erregelak itzuli truke, han mahaia eta ohea izatea. Horrelako
zerbait esaten zion bederen Zaitegiri Zaragozako “Miramar” basetxe-
tik 1954ko abuztuaren 16an egindako gutunean: “Gero ele-ederraren
edesti dinozu. Oraingoz ez nago batere beroturik ortan jarduteko.
Besteri egifarazteko, bai. Lazkau’ko beneditar gazteeri eragingo diet
izatekotan. Nere ondoan ikasiko omen dute, Aita Nagusiak difosta-
nez. Ba-ditut etxe ortan maia eta ogea ta Bibliotekako giltza. Guzia 20
pezeta egunceko. Eskola kaxkarren bat ematen badut, merkeago atera-
ko naiz. Neronez gutxi egifiik ere, besteren bidez ugaritu naiteke. Etxe
artan guzi guziek dakite euskeraz”. Euskal literaturaren historiaz baita
hor galdera, litekeena da horretarako proposamena Mitxelenak baino
lehen Zaitegik egina izatea. Baiezkoan, Mitxelenari emandako ezezkoak
bazuen aurrekaririk. Bestalde, beste inon ez baina hemen bai, 20 peze-
taren kontua agertzen da komentuan bizitzearen alde. Dena den, pun-
tu honetaz datu jakinik ez dugu, galdetzea ere ez zaigu bururatu. Egia
esateko, garrantzirik ez diogu eman.

Lazkaon zenbat denbora egin zuen? Zehaztasunez erantzuterik ez
badago ere, esan dezakegu urte terditik gora egon zela, 1955¢ko urta-
rriletik 1956ko iraila pasatuxe arte. Monastegiko egonaldi luze eta
pausatu honetan, osasunarekin borrokan, Agustii Gurenaren Aitor-
kizunak (1956), Salmutegia (1968), Benito Santua. Bizitza eta Erregela,
1980an argitaratua, eta Officium parvum (1955) burutu zituen, azken
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hau argitaratzeke Estibalitzeko Artxiboan gordetzen dena. Badu beste
hitzaldi bat ere, “Egiaren bila nondik asi” izenekoa, bertan eman zuena
San Tomas Aquinokoaren egunean, 1955¢an.

Agustiii Gurenaren Aitorkizunak itzulpena, lehen esan bezala, Za-
ragozan bukatu zuen. Handik aita Onaindiari 1954ko urtarrilaren 26an
esaten zioenez, bukatzear zeukan, azken atala egiten: “Lengo astean itz
emona neukon neure burua, ez nebala eskutitzik egingo S. Agustifien
Aitorkizunak amaitu arte. Azkenengo iardunean difiardut (XII'garre-
nean) eta ointxe beste lau eguneko lana”. Handik bi hilabetera, mar-
txoaren 26an, Jokin Zaitegiri egindako gutunean esaten da itzulpena
bukatua duela eta Maritxu Barriolari Donostiara bidali omen diola,
han argitara dezan. Liburuaren zabalkunderako, Donostiako semina-
rioko euskaltzaleekin eta dauzkan bi iloba apaizgairen laguntzarekin
kontatzen du: “Nere S. Agustin Donosti’n, (X liburu), beste iruak aste
banatan bota nitun. Lenik, ibilian ibilian ni ara joan bearko. Maritxu
Barriolak esaten ditudanekin, kolokan iarri naiz. Mameme'ri galdegin
diot zer iduri zaion. Ortaz an bertatik bertara zainduko nuke argita-
ratze ori. M.B’k bilatuko ditu. Nik bi iloba apaizgai baditut eta Do-
nostiko Seminario’ko euskaltzaleak ba-dakizu nerekin dauzkadala”.
Kontu hau, Zaragozakoa da, aurreko urtekoa. Lazkaon, ordea, testua
berriro eskuratu eta osoki berrikusi beharrean aurkitzen da. Ibarren
oharrak jaso ondoren, batez ere, ohartzen da Trabucoren eta BACen
testuen artean aldaketa handiak daudela eta, horretaz gain, bere itzul-
penean ere badela zabarkeriarik. Sei orrialde oharrez josiak bidaltzen
dizkio, “Oarkabez utziak” izeneko txostenean eta, bidenabar, aditz-
joko arrotzak kentzeko proposamena ere egiten dio. Orixek Ibarren
oharrak eta proposamenak esker onez onartzen ditu, 1954ko urtarri-
laren 14an egindako gutunean datorren bezala: “Arrazoi dezu. Giza-
gajoa! Zer penitentzi eragin dizudan! Ikusten zaitut zure gela-txokoan,
eskuak buruan, ile-tiraka, neoflexismo oietako zenbaitekin oztopo egi-
ten. Neroni ere lotsa ematen didanak (sic) ba-dira, ta pozik kenduko
ditut”. Zuzenketa-lan hau 1955eko udarako prest eduki nahi luke,
berehala eliz-baimenak eskatu ahal izateko. Ibarrek “sekulako lana”,
erraldoia, dela esan omen diola eta, ez da astoa lokatzetan sentitzen.
Zaitegiri kontatzen dio 1955¢ko otsailaren 19ko gutunean aita Mo-
koroak nolako piropoa bota dion: “Ni S. Agustifiekin ari naiz, batez
ere. Opor-aldirako gertu nai nuke, berela Eliz-baimena eskatzeko.
Zuei bialiko ditizuet Atal bereizi batzuk noizean bein. A. Mokoroak
aukeratuak. 7rabajo gigantesco dala esan du”.
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Azkenean, hurrengo urtean, 1956an, kaleratuko da, baina ez,
hasieran pentsatua zeukan bezala, Maritxu Barriolaren bidetik, Itxaro-
pena argitaletxeak argitaratuta baizik, Antonio Maria Labaienen esku-
tik. Argitaratu eta gero, izan zuen nahigaberik. Mina, batik bat, jato-
rrizko testua, ustez, polikitxo aldatu ziotelako. Labaienek bi ale eman
zizkion. Hartu, azala begiratu, ireki eta irakurtzen hasten denean,
ohartzen da hura ez dela berak entregatu zuena bezalakoa, beste nor-
baitek bere lizentziak hartu zituela haren testua ukitzeko. Hala kon-
tatzen dio Ibarri 1956ko irailaren 23ko gutunean: “Axalez poliki dago.
Gainerakoan... eskua polikitxo sartu dutela, lenengo orrialdetik asita.
Azkenean iztegia ere ipifii dute. Zertzuk esanez! Adargil: ganado cos-
quilloso (guk lo arina esaten duguna): lo-zorro. Ez dit batere irakurtze-
ko gogorik ematen”. Hurrengo astean, irailean 30ean, Jose Mari Ara-
nalderen alderantzizko iritzia azaltzen dio aita Mokoroari berari: “Gaz-
telu’ko iloba seminarista’k esan didanez, Aitorkizun’etan ez omen dute
eskua asko sartu”. Asko ala gutxi orraztu, Orixe mindurik geratu omen
zen, berarekin kontatu gabe egin zutelako. Orraztailea, antza, Manuel
Lekuona izan zen. Aitorkizunak liburuaren gainean zer zekien galdetu
nionean Joan Inazio Otaegi apaizari, nire solaskideari, hauxe erantzun
zidan: “Liburu hau, uste dut, Manuel Lekuonak pixka bat orraztu egin
zuela. Uste dut, uste dut... Berari entzunda dakit hori. Orixek min
hori agertu zidan. Manuel Lekuonak guzti hori Orixerekin kontatu
gabe egin zuen. Egun batean galdetu nion: ‘zer esaten didazu Lekuo-
naz?’. Eta esan zidan: ‘Un talento aprovechado™.

Bigarren arantza delikatuagoa zen. Igoal egia izango da diru-ho-
tsak txakurrari dantza eginarazi ziola. Uffl Itxaropena argitaletxeko
Unzurruntzagari zenbateko tirada egin eta zenbat kostatu zen galdetu
ziolako, Labaienek oso gogor hartu omen zuela kontatzen dio Ibarri
1956ko irailaren 23ko gutunean: “Pekatu aundi bat egin det, nonbait,
Zarautz'ko Itxaropenari au galdegitea: zenbat ale tiratu ditun, eta zen-
bat kosta dan. Labaien’ek gogor eraso zidan atzo, ta nik au erantzun
nion: ‘Ez al daukat nik sekulan ezer jakiteko eskubiderik nere liburue-
taz? Ez al zenidan zerorrek esan orain ogei egun, M. Barriola’k
Misal’aren lenengo argitaraldian 7.000 atera zitula? Eta nerekin bost
milaren tratoa egin? Or bi mila ziplo. Eta len egindako trapukeria.
Bizkor xamar itzegin genun biok, baifian ez genun odolik ixuri.
Mingarri dira gauza auek. Nik ba-dakit nere liburuekin negozio aun-
dirik ez dagola; baifian ikusten diran gauzak ikusita, ixilik gelditu bear
al degu?”. Orixe hasarre zen Untzurruntzagarekin ere, datarik gabeko
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gutun batean, horrelako kontuekin bazterrak nahastera Labaienen-
gana joan zelako: “Zer adiskideren artean ote gabiltza? Eta Zarautz-
koak, neri erantzun ez eta, zergatik esan bear zion ola ta ola karta egin
niola?”. Bere lanagatik aldez aurretik 5.000 pezeta hartua baitzen, isi-
lik egotea besterik ez zegokion. Esan ziotenez, diru hori Pio Montoia
apaizak emana zen, eta, hala uste izanda, eskerrak eman ere, hari eman
zizkion. Baina badirudi egiazko emaileak, izan, aita Mokoroa bera eta
Concha anderea izan zirela, bestela ez baitu zentzurik Ibarri 1956ko
irailaren 23an egindako gutunean datorren pasarte honek: “Ni uste
ortan nengon, zuregandik egia jakin arte. Eta ori jakin gabe, esker
gaiztoko agertu nintzan zurekin eta Dia. Concha’rekin”. Hautsak ge-
hiago harrotu gabe, lehendik ere nahikoa harrotuta zeudela eta, arazoa
isilik pasatzea erabakitzen du. Zenbat misterio, zer saltsa dirua tartean
dagoenean!

Hitzaurrean, artzain eta ikazkinen mintzaerak latin landuari ez
ziola deus zor iritziz gero, gomendio honekin utzi zuen irakurlearen
eskuetan. Hala dakar Sarreran: “Gaurkotik au gelditu diteke, Biblia
leku, euskal-libururik bikaifiena”. Ustez, Jon Garmendiari (1965, 54)
Afiorga auzoko Zabalegin aitortu zionez, liburu hauxe zuen garaiena
euskararen aldetik begiratuta bederen: “Euskera’ri begiratuta, Airorki-
zunak. Ori aztertuko dute, geienik, euskera sakonago ikasi nai dute-
nak”. Bere erantzuna, puntu honetan, zalantzarik gabekoa izan zen.

Kritikak, oro har, mirespenez eta laudorioz jaso zuen itzulpen-lan
hori. Umandik latinez eta gaztelaniaz baino mamitsuago aurkitzen du
euskaraz San Agustinen pentsamendu-liburu hau. Andima Ibinaga-
beitiarentzat (1965, 113) itzulpen honekin, ordurarteko marka guz-
tiak hausten ditu, “jo ta pasa” ere bai. Joxe Azurmendiren ustez (1977,
15), euskara zaila darabil, zailegia osorik irakurtzeko, baina adieraz-
pen-ahalbide handiak irekitzen dizkio prosa modernoari. Baina kriti-
ka zehatza eta, nire ustez zuzena, Koldo Mitxelenak (1956, 5-6) Egan-
en egiten diona da. Mitxelenak lerro gutxi galtzen du losintxak bota-
tzen. Beharrik ere! Zuzenean xchetasunetan sartzen da. Egokiera ere
aukera-aukerakoa baitzuen, kritika honetan egiten du Orixeren euska-
rari buruzko diagnosirik argiena, eta geroztik etorritako azterlanek hor
esanak froga berriez egiaztatu besterik ez dute egin. Funtsean, dioena
ondoko hiru puntu hauetara muga dezakegu:

Lehen ezaugarria da, kultur hitzak itzultzerakoan, hitz berriak
sortzera edota, baita ere, hitz zaharrak esanahi berriz hornitzera jotzen
duela. Askotan eta askotan miragarriro eratzen ditu hitz-elkarketak,
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baina beste batzuetan ez hain ederki. Zergatik? Hitz teknikoek duten
zehaztasuna zaintzen ez duelako. Adibiderik ematen du: zempus itzul-
tzeko bost ordezko erabiltzen ditu (noiz, noizaldi, noizko, aldi, ordu-
ko), baina inoiz ez denbora; agintari eta enperadore ez dira sinonimoak,
Jakinzale eta filosofo, ele-zati eta silaba ez diren bezala. Joxe Azurmen-
dik, errenderiar filologoak irekitako ildo horretatik harago joanez, po-
lisemiaren muga gainditzen ez duten euskarazko ordezkoen zerrenda
askoz gehiago handitzen du. Ezin dira baliokidetzat hartu, adibidez,
honako bikoteok: apostolul bidali; existentzialismol izaten-filosofia; se-
xol kuntze; agilfendmeno; heterodoxol zinauts; quietistal alper-egonzale;
causalgertaburu; religionliaurespide; zuzenbidel aclaracion, explicacion,
Justicia; ritmol tuntun, eta abar. Guk geuk ere, Quiton arrebarekin (1988,
66) aztertzean, horrelako adibide ugari ditugu jasoak, hala nola zer,
gergauza, zeinak, baliokide bailiran, objero, quidditativo, esencia, reali-
dad, cosa presente eta substancia adierazteko erabiltzen baititu. Kon-
tzeptu bat azaltzeko, segun eta uneko argialdiak nondik ematen dion,
berdin-berdin asmatuko dizkizu euskaraz bat edo bi baliokide bezala
lau edo bost. Orixeren jokabide anarkiko honek bere mugak baititu,
ezin dira haren neologismoak onartu gaurko lexikogintza tekniko-
zientifikoan azterketa-lan sistematiko baten galbahetik pasatu gabe. Ez
dugu ezer berririk esango Orixeren luma zabarra dela badiogu nola
hitz berrien eraketa eta zehaztapenean hala ortografi kontuetan.
Euskal harrobirako ixuria badu ere, ez ditu horregatik ezezten
erdarazko hitzak. Koldo Mitxelenak (1956, 142) hainbat eta hainbat
aurkitzen dizkio: animalia, arma, duda, elefante, engaiiatu, heresi, here-
tiku, grazi, kasu, komeni, komerilari, madarikazio, markatu, misterio, mu-
gimentu, musika, numero, seguru, serbitzu, sifiale, tentatu, umil, zirku,
eta abar. Nahiz eta zahartzaroan garbizaleago agertu, jokabide hori ge-
hiago zegokion planteamendu teorikoari praktikoari baino, zeren ino-
lako kupidarik eta lotsarik gabe erabiltzen baitzituen erdal hitzak. Aski
da Joxe Azurmendik (1977, 138-139), Santa Kruz Apaiza eta Jain-
koaren billa liburuetatik hartuta, osatzen duen hiztegitxoa begiratzea.
Bigarrena, argitasun eta erraztasunari uko egiten diola laburtasu-
naren amoretan. Era askotara agertzen da esaldia laburtu behar hori,
bai jatorrizko testuan bai euskarazko hitzetan. Koldo Mitxelenaren
ustez (1956, 143), sobera laburtu behar hori mesedegarri baino gehia-
go kaltegarri izan liteke, batez ere, kasu honetan bezala, testuaren uler-
pena aski zaila denean: “Itzulpen laburra eta trinkoa da, latifia baino
areago. Trinkoegia, ene ustez. Laburtasunak merezi ote du orrenbeste
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opari? Argitasunak eta erraztasunak balio dute, gutxienez, laburtasu-
nak adifia. Au bezalako liburu batean, batez ere. Ifolako oarrik eztau-
kalarik, arkituko du irakurleak franko eragozpen hizkuntzaren aldetik
oztopo-biderik eztuela ere”.

Dena den, puntu hau askoz zehatzago aztertzen du Xabier Men-
digurenek (1988, 40), adieraziz nola, batzuetan, itzuli gabe uzten di-
tuen latinezko hitz batzuk eta nola, beste batzuetan, latinez esaldi ber-
bera errepikatzen denean, itzulpena aldatzen duen inolako premiarik
gabe. Orixeren betiko leloa da, sobera dauden hostoak kimatuta, hiz-
kuntzak zuzenean enborrera jo behar duela, apainduriak utzi eta mui-
na eman behar dela. Jokabide honek, noski, ahalbide handiak ematen
dizkio, hitzez hitzezko itzulpenak duen morrontza alboratuz, zentzuz-
koaren barruti askeagoan lasaiago ibiltzeko. Horregatik, haren itzulpe-
nak irakurtzean, ez zaizu irudituko irakurtzen ari zarena itzulpena
denik. Baina euskarazkoaren aldamenean jatorrizkoa hartzen duzunean,
orduan ohartzen zara Orixeren esentzialismoak, euskaraz jatorrizkoan
baino laburrago eman behar horrek, alegia, tranpa egin dizula. Irakur-
tzeko atsegina duzu, prosa biribila, baina egiazki itzulpena al da? He-
men sortzen dira zalantzak. Izan ere, irizpide horren arabera jokatzeak
berekin du arriskua: a) jatorrizko testuaren esanahia behar bezala ez ja-
sotzearena, b) haren indar estilistikoa galtzearena, eta ¢) esaldiak itzuli
gabe uztearena. Orixeren itzulpengintza libreari egozten zaizkion aka-
tsen artean, aipatutako hiru horiek bederen badituela aitortu beharko
da. ONUren Gizonaren eskubidegaien aitorkizuna (1949) testuaren itzul-
penari, halaber, asko falta zaio itzulpen zehatza izateko, horko hitz tek-
nikoak zehaztasunez itzultzen baino ardura gehiago jartzen baitu tes-
tua birsortzen. Arrazoiz dio Joxe Azurmendik (1976, 145) honako
hau: “Daukaguna Orixeren deklarazio bat da, ez ONUrenik”. Izan ere,
zer besterik izan daiteke hogei lerro dituen jatorrizko testua euskaraz
hamabian ematen badu? Mirakulurik ezin egin. Tormesko itsu-mutilla
(1929) itzulpenean, zenbait kasutan, zentzu bikoitza duten esamoldeak
galdu egiten dira. Xabier Mendigurenek (1988, 38) pasarte hau dakar
adibidetzat: “... confesd y no negd y padescié persecucion por justicia’ ...
eta zuzentasunagatik larrialdiak igaro ebazan’). Nabarmen dago gazte-
laniazko ‘padescer persecucién por’ esamoldearen oihartzun biblikoa
galdu egin dela ‘larrialdiak igaro’ esatean eta justizia’ hitzak dituen bi
zentzuak (zintzotasuna eta ordenu-indarrak) eman zitezkeela ‘justizia
hitzari eutsiz, baina ‘zuzentasuna hautatzean murriztu egin da jato-
rrizkoaren indarra”. Agustiii Gurenaren Aitorkizunak-en ere, jatorrizko
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testutik hitzak jatean, estilistikaren aldetik murriztuta geratzen da eus-
karazkoa. Atalaren bukaeran, “Invocat te, Domine, fides mea, quam
dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem Filii tui, per
ministerium praedicatoris tui” esaldia, adibidez, Orixek honela itzul-
tzen du: “Nere sinesteak deitzen zaitu, bai; adierazleen bidez Zure Se-
me Gizon egifiak piztuerazi didan sinesteak”. Itzulpen honetan, Xabier
Mendigurenek (1988, 40) murriztapen estilistikoa kausitzen du: “Ikus-
ten denez latinezko quam dedisti mibi, quam inspirasti mihi ‘piztuera-
zi didan’ aditz bakarraz itzultzen du, era berean, per humanitatem Filii
tui, per ministerium praedicatoris tui-ren itzulpena ere estilistikari da-
gokionean murritz geratzen da latinezkoaren aldean. Halere, ideia zu-
zen emana dago, literaturtasunari galera sortu zaion arren”. Urte guzi-
ko Meza-Bezperak-en ere, Xabier Mendigurenek lan berean ohartaraz-
ten duenez, euskaratzeko inolako zailtasunik ez duten hainbat esaldi-
zati eta hitz itzuli gabe uzten ditu.

Seguru gaude han-hemengo testu itzulien konparaketa eshausti-
boa eginez gero, zerrenda asko ugarituko litzatekeela. Orixe genuen
halakoxea, itzulpenean ere sortzailea, arras trebea eta, esan bezala, itzul-
tzaile zehatz eta zintzo izateko, zenbaitetan, sortzaileegia ere bai. Oiha-
nean lehoia baino libreago ibiltzea gustatzen zitzaion horietakoa.

Aditzaren erabileran oso bere kontura ibiltzea da, Orixeren hiru-
garren ezaugarria. Haren adizkerak ondoko bereizgarri hauek ditu: a)
aditz sintetikoa sarri darabil, zahartua edota inoiz erabili gabea den
kontuan hartzeke, hala nola legotzidaken, zigurikan, zitxeroken; b)
aditz laguntzailea maiz bakarrik erabiltzen du, berezko indarra balu
bezala; c) ohiko bideetatik maiz urruntzen da, ondoko adizki hauetan
bezala, batez ere: gakionlgakizkion, nindezaten/nintzaten, zaidalzait,
etzekizkidanl etzitzaizkidan, gendinl gindezen, diagol dio, nenkusan/ neku-
san, nenkarren! nekarren, nenzanl nezan, zakiol zatzaizkio, eta abar. Aditz-
forma hauek, Mitxelenaren ustez, ez dira besterik gabe hobestekoak.
Lehentxeago esana dugunez, Justo Maria Mokoroa ohartu zen Orixek
aditzean darabilen anarkiaz, zuzendu ere mordo bat zuzendu zizkion,
eskatu ere erreguka eskatu zion utz zitzala bitxikeriak. Koldo Mitxe-
lenak (1956, 144), ordea, lizentzia gehiegi aurkitzen dizkio salatu gabe
pasatzen uzteko: “Uskeriak dira, baifia ongi begiratu ezkero, euskal-
gaietan ongi ikasiak begiratu ezkero, eztira alderatzeko ere liburu eder
onen bikaintasunaren ondoan. Baifia izkuntza-gauzetan eztira axaleko,
itz eta esaerak izkuntza berbera baitira”. Kritika leialari zor zaionez,
Koldo Mitxelena hasia da jadanik Orixetasuna eta Orixekeria bereizten.
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Horregatik, ordea, Orixe handiak ez du asko galtzen bere handitasun
egiazkoan.

Orixek Lazkaon burututako bigarren itzulpen-lan merezimendu-
tsua, Benito Santua. Bizitza eta erregela da, aita Alberto Begiristainen
eskabidez euskaratua. Hitzaurrean esaten zaigunez, askotan gaixorik
ohean egon beharra izaten baitzuen, makinaz jotzeko aita Patxi Aizpu-
rua izan omen zuen laguntzaile, berak “pinche” deitzen diona Tolosatik
1956ko irailaren lean egindako gutunean. Batek ohetik itzulpena egin
eta besteak makimaz idatzi, horrela euskaratua du, osasun-egoera aski
penosoan, liburu hori. Argitalpen honetan, oro har, Orixeren testu
originala errespetatzen da, bere grafia eta guzti. Baina beneditarrak ere,
Orixe oso beren deboziokoa duten arren, maisuari zuzenketa batzuk
egin beharrean aurkitzen dira, “Orixeren textuari zenbait oar eta zu-
zenketa” izeneko sarreran adierazia datorren bezala: “Ortografia alde-
tik, aditz laguntzaille transitiboa dut, dugu, e. a. erabiltzen dugu beti,
eta ez det, degu..., Orixek berak geienetan ala darabilelako”. Baina arra-
zoi nagusia, beste itzulpenetan ere salatua izan dena, beste hau da,
hots: “Textu aldetik egin dugu zuzenketa geiago, baifia bakar bakarrik
latifnezko textuaren zentzua, askotan ez ain erreza, euskaraz bear bezain
argi eta zeatz emana ez zegoela ikusi dugunean; edota zerbait itzuli
gabe utzi duenean”. Izan ere, behar adinako zehaztasunik eza, pasarte
batean zerbait itzuli gabe uztea, eta horrelakoak ohikoak dira Orixere-
nean. Egindako testu-aldaketez bederatzi orrialde osatzen dira lerroak
estu-estu emanda. Hark huskeriatzat zeuzkan akats horien alboan,
ordea, badu harenak beste gutxik duten bertute miresgarri bat, eta da
etxeko anaia atezaiak ere ulertzeko moduko euskara erraza egiten
duela, esaldiak zuzen eta labur moldatuz.

Badu bertan beste hirugarren itzulpen bat ere egina, Officium par-
vum deitua, 1955ean, hain zuzen. Hurrengo urtean, 1956ko azaroaren
15ean, Orexatik egindako gutunean itzulpen hori igor diezaiola eskatzen
dio aita Patxi Aizpurua kopiatzaileari: “Eske bat orain: Matxin Labaien
or agertuko balitza Lazkau’ra, emango al zenioke, eskatuko balizu,
Officium parvum Zeraingo neskatxarentzat egifia, libre baldin badau-
kazu? Ez baldin badaukazu, emango al zenioke alditxo baterako zure
kopia? Bear bada Matxifi’ek atera lezaioke kopia bat amari. Ikus nola
moldatzen zeraten”. Nor ote da Zeraingo neskatxa hori? Testua berri-
kusi eta gero, Jaunaren Deia-n argitaratzeko asmoa agertu zigun aita
Isidor Baztarrika zenak 1989ko otsailaren 17an egindako gutunean.
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Hain denbora urrian —eta egon zen bezala askotan ohean egon-
da—, ez zion zuku gutxi atera beneditarren baratzako euskal sagastiari.

Orixe Tolosan berriro (1956)

Lazkaotik Tolosara itzuli zen berriro 1956ko abuztuan edo. Tolo-
satik aita Patxi Aizpuruari 1956ko irailaren lean egiten dion gutu-
nean, hain zuzen, xehetasun honek ematen du horretarako bide, “jaso
nun zurea orain zortzi egun” baitio. Honek esan nahi du abuzturako
bederen monastegia utzia zuela. Arrebarenean apopilotza ordaintzeko
zailtasunak izaki, berak nahi baino lehenago hasten da pentsaketan
zangoak sorterri aldera mugitu beharko dituela bizileku baketsu eta
egonkorrago baten bila. Desira hori agertzen dio aita Justo Maria
Mokoroari 1956ko irailaren 23an: “Azkenean Orixera joan bearko
det, emen bizitzerik ez baitaukat. Bilbao'ko Asociacion de la Prensa’k
uts egin dit. Beste etorririk ez daukat oraifaldian, eta pakean bizitzera
baztertu bearko det: huyendo del mundanal ruido et de falsis fratribus
atque amicis’. Hurrengo gutunean, hil bereko 30ean, agertzen dio zer-
gatik hartzen duen Gogortzanera joateko erabakia: “Neri laguntza?
Bilbao'ko Asociacién de la Prensa laguntza (ileko mila pezeta) ukan
ba'nu, poliki nintzan. Arrebari ori ematen asi nintzan ileko. San Ihazio
eguneraifio pagatua diot, baifian andik onerakoa zor. Etxera joan
ba'nendi, an ba-dauzkat bizitarako jana ta etzana, etxea erosten eta era-
berritzen diru askotxo sartu nulako. Orra garbi esan, eta eskerrik asko
zure borondate onarengatik”. Beraz, “huyendo del mundanal ruido et
de falsis fratribus atque amicis”, Orexara joaten da, hemen, urte bere-
ko urriaren 17an esaten dion bezala, “la musica callada/ la soledad
sonora’ entzunez bere bizitza eramangarriago egingo zaiolakoan.

Orixe baserrian (1956-1958)

Ez dakigu zuzen noiz aldatu zen kaletik mendira. Seguru asko,
1956ko azaroan. Dena den, Orexatik aita Justo Maria Mokoroari egi-
ten dion lehen gutuna, abenduaren 17koa da. Hari hemen kontatzen
dionez, Tolosatik ekarritako barne-min mikatza asko goxatu zion base-
rriko giro eztiak: “Prisa aundirik ez dadukala esan nizun, alegia, arre-
bari zorra kitatuta etorri nintzalako. Orko bialgoari begira egon gabe,
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Bankuan neukan ondarra atera nun, eta arekin egin arrebarekikoa.
Eriosuar bezela etorri nintzan Tolosatik —au ere nere begiz ikasi ta
ikusi bearra nedukan— ‘nere etxean sobratua zaude’ entzun bear izan
nun. Emen esker obea ematen didea. Kunplimentu guzik egiten diz-
kidea, janean eta denetan. Orain neguan ederki, lan gogorrik ez dau-
katelako. Gero udara-bidean ez dezakete ukan olako arretarik”. Baina
baserrian ere, urtebete pasa orduko, diru berriaren egarri sentitzen ditu
etxekoak. Eta berak, ez osasun eta ez diru, ezin eman ez daukanetik.
Arrangura-tanta lodiak darizkio aitorle berari zuzentzen dion 1957ko
urriaren 25¢ko gutuneko pasarte honek: “Etxe ontan ere, len emanak
aski ba'lira, diru berriari begiratzen diote. Esan zaar ua gero ta egiago
gertatzen da: ‘aideak alboan, eta ortzak agoan’. Jainkoagatik beste
pixka bat supritu bearra dago. Ala ere osasun aundia eta pakea, ta bei-
nere eskutik utziko ez naun itxaropena. Noizbait ere gu zuloan sartze-
ko ordua etorriko da, ta orduantxe, bai, requiescat in pace!”.

Mortala da benetan Orixeren etsipena! Harrezkero, hilabeteak
joan hilabeteak etorri, etxe-giroa txartuz doa, ez dute nahi kanpotik
bisitalariak etor dakizkion. Elkar-ikusteko, hamabostero Tolosara jeis-
ten dela eta, Antonio Maria Labaienen etxean jartzen die hitzordua
lankideei. Aita Isidor Baztakarrikari 1958ko irailaren 12an egindako
gutuna, hain zuzen, bizi duen giro kontraesankor eta itogarriaren isla
garbia da: “Nik emendik mugitzeko asmorik ez daukat, ez Lazkau'ra,
ez Aramara. Bertan goxo. Beste aldera, zu edo beste ifior onera etor-
tzerik ez nuke nai, gure etxekoeri lotsak ematea omen dalako!!! Nola
ikusiko dugu bada, elkar, zuk diozun lan ortarako? Neretzat errexena
au da: Amabostero ateratzen naiz Tolosara, egun-pasa egitera, eta
urrengo eguna, datorren astelena da: ilaren amabosgarrena. Bazkal on-
doan etorri ba'zendi, Labaien’ean arkituko nauzu atsaldeko seirak arte.
Bitartean egingo dugu zer edo zer”.

Azkenean, aita Isidor Baztarrikari “bertan goxo” zegoela esan eta
handik aste batera eskas, albiste triste hau igortzen dio aita Justo Maria
Mokoroari Aramatik 1958ko irailaren 19an: “Berritxo bat eman bear
dizut, geiegi arrituko etzaituna: noizbait ere, etxetik bialdu nautela.
Etxearen balioa baifio geiago nere dirua jokatzen baldin badute ere,
nik ez det agiririk, eta arrebak bere itun-paperetan ez dauka nere alde
ezer esanik, etxera biltzeko edo olakorik. Beraz, & /a porte esan didate,
eta onara etorri naiz, Parroko jaunaren etxera, iloba baitet, bear bada
zuk ezagutuko dezun Jose Mari Aranalde, gazteluarra”.
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Baina Orexan egindako bi urte horietan, mindurak mindura, ez
zen lanerako nagitu. Bizien eta hilen Jauna bidera atera aurretik, zahar-
tzaro sufrituaren atarian aurrera sartuta, bera hasi zitzaion bila. Hone-
la, bere azken zakukoak atera behar zituela eta, itsasoan hasi zuenari
ekin zion gogoz eta patxadaz. Aita Justo Maria Mokoroari, aldika-aldi-
ka, liburu honi buruzko genesi-xehetasunak igortzen dizkio Bilbora:
noiz hasten den, zatirik zailenak zein egin zaizkion, apaiz batzuei zer
iruditzen zaien, eta horrelakoak kontatuz.

Jainkoaren billa-rekin noiz hasi zen lanean? Orexako egonaldian,
1957ko apirilaren 7an, orduan ematen baitio aita Mokoroari bigarren
ekinaldiaren berri: “/ainkoaren billa'ri biar emango diot bigarren eki-
fialdia, Jainkoak onez. Patxaraz egin nai nuke, gauzak eskatzen dun
bezela. Buru biotzetan ondo erabili, Jainkoarengana ernai nagola”. Bi-
garren ekinaldi horrek, seguru asko, lehorrean hasitako 2. atalaz dihar-
du. Maiatzaren azkenaldirako, zazpi atal eginak ditu, liburuko zailenak.
Hala esaten dio Tolosako aita eskolapioari Bilbora egindako 1957ko
maiatzaren 29ko gutunean: “Azken ontan denbora berdotzak eta lan
aundirik ez det egin, baifian erabat jeiki nintzanetik egin ditut zazpi
Kapitulu Jainkoaren bila. Aietatik sei Los sentidos espirituales arilduz.
Au da nere liburu guziko zatirik zailena; baifia bost apaizek (elkarrekin
gertatu baitziran gure etxean ileta elizkizun batean) esan zidatenez,
izugarri errex ulertzekoak. Eskueran neuzkan, eta aietako batek iraku-
rri zitun. Ez dizkizut bialtzen, bi kopia berdifiak ez dauzkadalako.
Laister etorriko al zera oporraldiz, eta orduan irakurriko dituzu”. Apaiz
adiskideek ematen dioten adoreaz bihotz-berrituta, urriaren azkenerako
lehen zatia bukatu eta bigarrenarekin hasia da: “Aspaldion ez degu al-
karren berririk, bafian oraingoan nereak onak dituzu, Jainkoari esker.
Nere liburuaren lenengo alderdia bukatua det eta bi kopia atereak
(133 orrialde). Bigarrenean ere asi naiz. Asi ta asi”. Hau da pozaren
pozez aita Mokoroari jakinarazten diona 1957ko urriaren 25ean. Bi-
tarte horretan, euskaltzain izendatzen baitute, Euskaltzaindian sartze-
ko hitzaldia prestatzen emango du alditxo bat. Azaroaren 22rako bida-
lia zuen bere txostena Euskaltzaindiara, erantzun-hitzaldia egin behar
zuenak eskuetan garaiz izan zezan.

Liburua argitaratzeko nori eman pentsatzeak ere, aita Mokoroari
egindako 1957ko urriaren 25¢ko gutunean datorrenez, kezkaturik
dauka: “Nik ez dakit Dofia Concha Ebangelioko alaba orrek esker edo
istimazio emango ote lioken nere liburu onen originalari. Pozik emango

nioke. Lazkauko praileak eskatu didate, eta kopiak aterako dizkidatela”.
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Osasunez hobetoxeago dabil, eta, betiko adiskideari 1958ko urtarrila-
ren 24ko gutunean esan bezala, bigarren zatiko lehen bost atalak egin-
da dauzka: “Jainkoaren bila bigarren alderdian oraindik bost jardun
bakarrak egin ditut, 152’garren orrialderaifio. Tarteko zenbait gauzatxo
ere erauntsi dizkidate. Osasunez gero ta obeki arkitzen naiz, eta itxaro-
pena Jainkoak naiko dula nere lanik aundien ori bukatzea ta besteren
batzutan saiatzea”. Gutun honetan, Kristoren gizatasunari buruzko
arazoa dela eta, eliz-zentsurak bere iritzia ontzat ez ote duen hartuko
beldurra azaltzen dio: “Ez dakit Eliz-iritziak ontzat emango ote dun az-
kena egin dedan Jardun au. Nere ustez berria da, neri Santa Teresa’k
idarokia”. Atal hau “Jesukristo Jainko-gizona nola gertarazi gure barruan,
otoitzerakoan” deitzen zaiona da, liburuan 33. atala osatzen duena.
Iritzi hori berria duela Orixek? Ez dugu uste, lehenago Quiton arre-
barekin-en agertua baitzuen. Aski da begiratzea 8. atala, “Asi berrian
(Horeb mendian)” izeneko zatia. Apirilaren 25eko gutunean aita Mo-
koaroari esaten dionez, ordurako menderatuxe du bigarren zatia:
“Oraintxe lana mendean det. Bigarren Alderdia ia bukatuan daukat, eta
gaifiera Lasarten negola, egin nitun, beintzat, Sinfoniaren iru emanaldi.
Beste biak ola ateratzen ba'zaizkit, etzait iruditzen burutik joana dago-
nen batek egifiak izango dirala”. Geroxeago esango dugu zergatik eta zer-
tara joan zen Lasartera. Kronikaren harian presa gehiago du Simeonen
Nunc dimittis hura 1958ko maiatzaren 14an kantatu zuela esateak:
“Nunc dimittis esana det Simeon’ekin. Ilabete onen amaulaugarrenean
bukatu nun Jzinkoaren bila, bai bigarren alderdia, bai eta Sinfonia ta
Fuga. Orain notak ipintzea palta; gero, txukundu ta kopiak atera”. Ho-
rra hor data horretan aita Mokoroari agertzen dion pozaren betea. Sin-
foniaren laugarren emanaldian, “Ez’aren eta bairen bandera” izenekoan,
etorkizunerako idatzirik utzi nahi izan zuen jainkoaren billa liburua
bukatzean sentitu zuen poza, bertako urrezko pasarte honetan idatzirik
utzi ziguna: “Nunc dimittis, oraintxe, bai, pakean uzten nauzu, Jauna,
esaten dute kristau askok bizitzaren azkenean, geienik opa zuten zerbait
gertatzen zaienean. Oraintxe, bai, esaten det nik ere, nere amets aundie-
netako liburu au ia-ia bukaturik ikustean. Ara azkenengo mugarria. la-ia
ikutzen det. Ofiaze, zorobio ta nekeen artean egifia det, zuti bafion oiean
geiago egonik. Une batean, bizitzez oso etsita egon nintzan. Gizonaren
adifia bete det: irurogei ta amar urte, dies hominis septuaginta anni. Bi-
tartean, zenbat adiskidek eta lagunek eutsiazi diote nere biziari, bai be-
ren otoitzekin, bai lurrerako laguntzarekin. Esker asko guziei, eta egin
dezatela berriro otoitz, lenbailen zerura nadin” (JB; IG, I, 1991, 950).
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Orain bai, hirurogeita hamar urtetan zehar Haren bila ibili eta
gero, atseden har zezakeen deblauki. Bere lan handia bukatuta, pozik
dago, lehenbailehen hiltzeko ere pronto. Baina oraindik beste hiru ur-
tez segituko du lanean. Ez goazkizu liburu honetaz ezer esatera, esate-
koak Quito'n arrebarrekin irakurriz-en aurkituko dituzu eta. Hauxe ba-
karrik berrituko dugu hemen: balitekeela errazago eta goxoagoa izatea,
agian, Jainkoaren billa; berezkoago eta landuagoa, ordea, Quiton arre-
barekin. Gai bera harrotuz, hura honen birsorketa dela esango genuke.
“Oraingoan zakukoak atera bear ditut” eta “nere burua kaxkar utziko
det” esanez jardun zen Jainkoa billa idazten, ilusioz gainezka, baina,
gure ustez, ez bide zuen gainditu Amerikako saio mistikoa. Bizi-giroz
nahiz osasunez nahiz inspirazio-ukaldiz zainaldi hobean harrapatu
zuen hango aldiak.

Orixeren bere sorterriko egonaldian, Jainkoaren billa egiten ari
zela, beste bi kultur gertakari gurutzatu ziren: Euskaltzaindian sartze-
ospakizuna Leitzan eta Martin Oiartzabalekiko lankidetza Lasarten.

Arestian, 1957ko urrian, Euskaltzaindian sartzeko hitzaldia pres-
tatzen utzi dugu. Abenduaren 22an, San Tomas egunean, hain zuzen,
euskaltzale-munduaz eta beste hainbat herritarrez ondo inguratuta,
omenaldi hunkigarria eskaintzen zaio Leitzan. Neguak egun hotza
paratu zuen, bihurria, ospakizunerako. Hala dio Jon Garmendia “Ze-
leta’k (1965, 41): “Urte artako neguak izan zuen egunik otzena ta
makurrena izango zan, ifiolaz ere, egun artan tokatu zitzaiguna’.
Manuel Lekuonak dioenez (1958, 1-2, 3), sarrera beste ohiko sarrere-
tan baino ospe handiagoz egin zitzaion: “Ospe aundiz egin oi dira baz-
tar guztietan olako Sarrerak. Eta gure Euskaltzaindiak ere olaxe dauka
erabakirik, Euskaltzain berriaren sarrera ospe aundiz egin dedilla.
Bafan ez da ifior arritu, gure Orixeren Sarrera, oitu bafo ospe aun-
diagoz egiten ikusita. Ala zegokion, izan ere, Euskaltzain berriari”.
Koldo Mitxelenak (1958, 3, 36) bere hitzaldi-hasieran esandako hi-
tzok irakurrita, berehala iger daiteke zergatik eman zitzaion tratu bere-
zia Orixeri: “Ormaetxea jaunaren sarrera-itzaldiari erantzuteko jeiki-
tzean, arako aurrenak azken eta azkenak aurren izango diren aldi artaz
oroitu bear, nai ta ez. Orrexegatik, ozen eta argiro aitortu bearrean
arkitzen naiz, eztuela gaur Euskaltzaindiak ‘Orixe’ goratzen, ‘Orixe’-k
goratzen duela Euskaltzaindia Euskaltzaindi’koen artean sartzearekin”.
Jesusen Lagundian ez, baina Euskaltzaindian ate handitik sartu zen.
Berandu, baina handikiro: cum himnis et canticis. Orixek, goiz eta
arratsalde, aldamenean izan zituen herrian festa-giroa jarri ohi duten
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ia guztiak, hala nola txistulariak, dantzariak, Tolosako “Gorriti” korua,
beren borondatez etorritako kantariak, herri-kirolak (aizkora-apustua,
ahari-talka, koskol-jokoa) eta abar. Manuel Lekuonarekin batera esa-
teko, Patmos berri bat antzo, Leitzako herria egun hartan Euskaldunak
poemaren eszenategi bihurtu zen.

Cum himnis et canticis ez ezik, et cum poetis ere esan beharko
genuke. Antonio Maria Labaienen (1958, 1-2) kronikan datorrenez,
Basarri zen bertsotan egiteko izendatua, baina ez zuen etortzerik izan.
Horregatik, bertsolarien ordez, poetak izan zituen goresle, hala nola
Nemesio Etxaniz, Eusebio Erkiaga eta Bordari. Hauek, aho batez,
omenduaren maisutasuna eta gidaritza goraipatu zituzten.

Pierre Lafittek malizia gaitzaz esana kunplituko da azkenean. Az-
kenean diogu, eta berriro Manuel Lekuonarekin batera: “Eta ola ger-
tatu da gertatu dana: zuzen-bidez aspaldi ontan Euskaltzaindiko izan
bear zuana, oraintxe arte ez dala egin, ez euskaltzain, ez —ori betidanik
izan da—, baizik-eta ‘Euskaltzaindiko’. Baina epe ori ere aizkenik bete
da. Ez danok nai orduko. Bera izan da, besteren batzuek aurrerago-
koak zirala-ta, bere apaltasunean atzeraka ibilli izan zaiguna bide or-
tan. Banan aizkenik, iritxi da gure gizona ortara limurtzea”. Inork jaki-
tekotan, oiartzuarrak zekien ondoenik Orixek Fuskaltzaindiko izatea-
ri uko egin bazion, zinez egin ere, ez zela izan bere burua gutxiesten
zuelako, baizik eta, nagusiki, Euskaltzaindiaren hizkuntz jokabideare-
kin ados ez zetorrelako. Nor aldatu ote zen Orixe Euskaltzaindian sar
zedin: Orixe ala Euskaltzaindia? Leitzako hura zeremonia hutsa izan
ote zen? Erantzuna geroagoko utziz, oraingoz esango dugun bakarra
da, garai batean Orixek ez zuela asko pentsatuko, egun gogoangarri
hartan, hitzaldi-aretoan sartzeko bila joango zitzaionetako bat Pierre
Lafitte izango zenik. Berak halaxe aitortua da xalo-xalo haren herio-
tzerakoan: “Erran behar dut, eskualzain sartu zenean, hainitz estimatu
zuela, agertzeko bi laguntzaletarik bat ni bainintzen; eta geroztik
gutarteko lanho guziak barreatu ziren” (Herria, 1961-08-17). Laino
guztiak? Baldin lehen arakatuak erabat ahaztu nahi ez baditugu bede-
ren, ezin esan hainbeste, hil eta gero ere bera izan baitzen Orixekeria
eta Orixetasuna bereizten lehena. Nolanahi ere, egia esan, denbora-
urruntasunaren gantzuak zauri asko leunduko ditu. Historiaren errota
kontalariak zenbat irri eta barre egiten duen gizonttoak ohi ditugun
zapultzadien kontura! Bizitzaren ironia zein lotsagabea den! Dena den,
Euskaltzaindiaren onarpena aski berandu iritsi bazizaion ere, ezin
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esango da azken orduko ekintza publiko hori haren bizitzan parentesi
hutsa izan zenik, lanean segitzeko arrazoi bat gehiago baizik.

Martin Oiartzabal aspaldiko adiskidea zuen, Saubionen bezala
Amerikan, baita partaidea ere euskal aditzari buruzko lanetan. Ameri-
katik 1956ko Gabonak inguruan itzuli zen eta Orixeri berarekin bizi-
tzeko asmoa agertu omen zion. Hala ikasten dugu aita Mokoroari
1956ko abenduaren 17an egindako gutunean: “Baifia Jainkoak, ain
zuzen, emen ekarri du gure Don Martin, eta ni berarekin bizitzea nai
zula esan zidan”. Batera izatekotan, inoiz, berriro Lazkaoko monaste-
gira itzultzea ere bururatu zitzaion. Elkarrekin bizi eta lan egiteko as-
moak erabat betetzen ez badituzte ere, hogeiren bat egun bederen
egingo ditu Orixek haren Lasarteko etxean. Hara nola gertatu zen
ezustekoa, aita Mokoroari 1958ko urtarrilaren 24ko gutunean konta-
tua: Donostian lurrinak eta argi-izpiak hartu behar dituela eta, trata-
menduak iraun bitartean Lasarten geratzea erabakitzen du, kalkulatuz,
bide batez, 1941ean hasi zuten E/ lenguaje vasco liburuari bukaera
emango ziotela epealdi horretan. Baina intxaurra, gaitzak jota, ustel
suertatzen da. Hala jakinarazten dio aita Isidor Baztarrikari Lasartetik
igorritako 1958ko martxoaren 26ko gutunean: “Donosti inguru aue-
tan ibili naiz tximist-erraiak artu bitartean. Don Martin’ekin egin det
ogeialdi bat, ia nola moldatzen gifian biok lanerako. Lenbiziko bi egu-
netan zerbait egin gendun, bafian andik aurrera ezer ez. Gizagajoari
atsedena komeniago zaio lana baifio. Gainera, nik agoz esanda arek
idazteko, gorreri aundia dauka, ta bion artean gizon bat ez degu osa-
tzen. Uste ustean nengoan ni berriro Lazkau’ra joanda, ua ere aldi ba-
tzutan an egonez, lana egin genezakela biokikoa; baifian uste orrek er-
dia ustela ukan du...”. Gaixotasunak ezin osatu osasuna. Ez al da Ori-
xek berak esana, Heideggerrekin eta sutan, baia ez datorrela ezatik?
Horrela, gutun berean datorrenez, medikuaren gomendioz, Lazkao-
rako burutazioa utzi eta, Orexako egoitza hobesten du: “Etzi, Jainkoak
onez, Orixera noa. Sendagileak nere burua zaintzeko esan dit, eta an
baifion obeto ez naizala ifion egongo. Eguzki-bafiuak artzeko agintzen
dit. Beraz, ni Lazkau'ra joate ori gerta-ez-gerta dago”. Ezinak ezindu-
ta, 1958ko asmoak bertan behera utzi eta, ez dira elkartuko 1960. ur-
tea arte. Orixek E/ lenguaje vasco-ri egiten dion Hitzaurrean datorre-
nez, orduan burutzen dute bigarren zatia eta, halaber, euskal gramati-
kari azken orraztua orduan ematen, argitaratzeko gertu utziz. Bertan
(1963, 5) zehazki azaldua dator zer norena den eta liburuaren zati
bakoitza noiz egina den: “La primera redaccién de esta Gramdtica se
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hizo alld por los afios 1941-1942. La Providencia permitié que nos
separasen, y hasta el afio 1960 no nos hemos reunido para darle la
segunda. En la primera redaccién mi colega tenfa buena parte, y en
ésta ha ido puntualizando y aumentando, sin que yo haya tocado
nada, salvo en la tltima preparacién”.

Lan hori, bada, egoera benetan aldrebesean egina da, aldizka eta
nekezka, ezinaren poderioz.

Orixe Araman (1958)

Orexan bere etxeko egoera ez zen batere gozoa. Halabeharrezko
etxe-aldaketa 1958ko irailaren 18an gertatuko da, hurrengo egunean
Martin Oiartzabal apaizari egiten dion gutunean halaxe esana baitator:
“Ematera noazun berritxo batek arrituko zaitu: atzoko egunez bota
ninduten etxetik. Etxearen balioa baifio gehiago nerea badute ere, nik
ez dut agiririk, eta arrebak bere itun-paperetan ez du nere aipurik egi-
ten ni etxera biltzeko edo olakorik. Beraz, legez ni etxetik landa bial-
tzeko eskubidea dute”.

Nora joan? Berriro monastegira? Ez. Ez dakigu zergatik baina,
Lazkaorekin erne ibiltzeko idatzia zion Martin Oiartzabali 1958ko uz-
tailaren 3an: “Etxe zakurra da ua. Ni ez naiz ausartzen ioatera, asmoe-
tan banintzan ere”. Une horretan Arama herritxo horretako Erretore
den Jose Mari Aranalde bilobak hartuko du berarekin, eta, nahigabeak
bihotza hautsiko badio ere, lehen gauean ez du loa galtzen, gutun be-
rean azaltzen dion bezala: “Arama’ko Parroko dan nere illoba Joxe
Mari Aranalde’k pozik artu nau bere etxean (...) Etxe polita du bere
baratzarekin. Lenengo gaua lo batean egin det. Illoba onek ba-du grifia
ikas-lanerako, eta ikasle on bat atera nai nuke onengandik. Emen ere
Completa’k kantatzen dituzte igandero, eta datorren igandean en-
tzungo ditut, Jainkoak onez”. Antza, aita Mokoroari 1959ko otsaila-
ren 24ko gutunean esaten dionez, etxeko biloba izan zen kanpoan jarri
zuena: “Oinbeste diru emanaren ‘garbitasunak ateratzeko’ esan zidan
illobak, eta nik ezin, ez bainion eskatu arrebari pezeta baten jaso-agi-
ririk ere. Beraz, nere etxean nere burua arrotz ikusi det, eta atera egin
bear, ematen zizkidaten trato txarrangatik”. Honaino berak idatziak.
Beude hor.

Une horretatik heriotza arte, osaba-bilobak ez dira elkarrengandik
aldenduko eta gazteluarra bere osabaren lekuko pribilejiatua izango
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da. Itxaropen handiak jarrita baitauzka beragan, berari utziko dio bere
herentzia intelektuala. Pipita loretan bezala ikusten du haren etorkizu-
na euskal letretan.

Orixeren Euskaltzaindian sartzea ospatu eta justu hurrengo ur-
tean, 1958ko abenduan, Bilbon bildu zen, Euskaltzaindiak antolatuta,
“Euskaltzaleen Biltzarra”, euskararen batasunaz jarduteko, hain zuzen.
Bilkura honen ondotik, Jzkin aldizkaria Euskaltzaindiaren esanera
jartzen da 1959an. Orixe, Euskaltzaindiaren itzalean belaunaldi berria
urrunduz doakiola ikusita, honek proposatzen duen batasunaren kon-
tra jeikitzen da eta, erreakzioz, Aramako gaindegitxotik bi lantxo igor-
tzen ditu: bata Larreara, bestea Arantzazura. Karmel-ek argitaratzen
duen “Euskaltzaindiaren aburua?” artikuluan (1959, 31), Bilboko bi-
lera hartan bi euskaltzainek batasunerako alderdi negatiboa bakarrik
azpimarratu zutela salatzen du. Aipua askotxo luzatuko da, baina be-
harrezko da transkribatzea, alderdi negatiboaren eta positiboaren arte-
ko bereizketa iturri beretik jaso ahal izateko: “Euskerari iagokonez,
euskaltzain bitzuen amesak ez gaitue ikaratu, iakintsu-antzean emoten
dauskuezan arau, egi oifiarri edo egi-buru eman diran batzuekaz.
Oingoan asma daben arau ori egi-buru ori, adarbakotxa da, au da, eze-
rakua edo negatibua, iauntxo orreik difioenez: baierakua ez dabe aita-
tzen bere. Ezerakua, au da, olango eta alango itz erderatik etorri dira-
nak, ez ditezela aizatu, beste barik. Bego. Baierakua edo positibua, au
da, erdal-itz orrein alboan erabili daikezala beste batzuk gauza bera
esateko, adibidez, sendi pamili ordez, eta abar, txarto iminiak ez bada-
goz, batez bere, ikasiendako egiten diran idaztietan”. Beraz, ikuspegi
honen arabera, bi ondorio atera daitezke hortik: bat, herri ikasiak
baduela eskubidea erdal hitzak utzi eta horien ordez euskara garbiz ho-
beto esanik dauden hitzak hartzeko, eta bi, baduela eskubidea, halaber,
erdal hitz txertatuak bezala berorien ordeko asmatuak erabiltzeko, hala
nola aingerulgotzon, alkatel endore, amodiol maitasun, bekatul oben, ber-
bal hitz, bertsolneurtitz, bedeinkatulonetsi, birjirial haur, damulurriki,
deabrultxerren, denboralnoizko, erregel bakaldun, erlijioliaurespide, eli-
zal iauretxe, eskolalikasgu, izpiritul gogo, familia/sends, fedelsinesmen, frui-
tu/igali, eta abar. Jakin-en zuzendariari bidalitako lanean (1970, 11),
“Iritzi-billa” orriari erantzuten dio eta, Euskaltzandiari eskainitako sa-
rrerari dagokionez, ez du uste haren egitekoa denik arauak ematea:
“Ongi dago Akademia’ri diozun begirune ori; baifian ez du ori egin-
kizun, adieraziko dizudanez. Munduko Akademi guziak atzerakoi dira
—bear ere—. Ama bat (sic), beure aurrari oinez erakusteko, atzetik ioan
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bear du”. Orixek barruan egosten daraman prozesioaz hobeto kontu-
ratu ahal izateko, artikuluari atxekirik aita Santi Onaindiari 1960ko
uztailaren 9an igortzen dion gutuneko xehetasun hauek ekarriko ditugu
hona: “S7 audes, emoizu artikulu ori Karmel-en. Yakin’eko orreik lo-
tsagarriro difiardue. Euskaltzain bitzu orreik A. Villasante eta Irigoyen
dira. Karmel'tik loraz bete ei nozue. Aspaldion ez dot irakurri. Etxetik
ez dauste bialtzen. Orain emen bizi naz... Yakin’era bere bialdu dot
beste bat; baifian azkenengoa dadike”. Hemen dakarrenak ez du azal-
pen beharrik Orixeren balantzak norantz egiten duen jakiteko. Erbes-
tealdiko Euzko-Gogoa eta Egan-en arteko hizkuntz antagonismoa, orain
bi aldizkari horietan polarizatzen du Orixek. Karmel-ek lore artean
daukan bitartean, Jakin-ck bizkar eman dio. Honek protagonizatzen
duen eten historikoa erabakigarri bilakatuko da batasun-prozesuan.
Ez bakarrik Karmel eta Jakin-era, Euzko-Gogoa-ra ere igortzen du
beste lan bat, “Paul gurenaren eskutitzak” izenekoa, Olabideren gora-
tzarrez egindako zenbaki monografikoan argitaratu zena 1958an. Gaian
sartu aurretik, Gasteizko euskaldun berriaren defentsa egiten du, zu-
zenean A.E.ren kontra egin ere, berarekin zortzi urtetan zehar izanda-
ko harreman estuaren berri emanez: “Duvoisin’en eta besteen gaifietik
lan latza egin zigun Olabide’k, eta ez alperrik. Bere garaian, eta orain
ere, Duvoisin’ek zekin aifia erri-euskera dakinik nor da? Gipuzkera
poliki zekin, eta Bizkaitar idazleetara iritxi zala ezagun du, Arrese Bei-
tiari egin zition eskutitzetatik. Baifan Aita Olabide’k askoz geiago
zekin. Azkue’ren iztegi osoa buruz, ‘neronek baifion obeki’ egilleak be-
rak aitortu ziona. Gaifiera Euskaltzaindira bakoitzak zekartzin erri-itz
ez-ezagunak, batez ere Aita Intzak Naparroan bilduak. Aurreko idaz-
leetaz ere baliatu zan ifiork uste baifio geiago, ta erri-euskeraz ere bai.
Etzaitela irriz asi. Beti galdezka ari zitzaien bere Lagundiko Anaieri,
baita sehieri ere, ‘au nola esaten da?’. Ni ondoan iduki nindun zortzi
bat urtez, eta ifiori bezainbat galdegin zidan neri ere” (EG, 1958, 5-6,
519). A.E. hori nor ote den? Altube, agian? Izan liteke. Martin Oiar-
tzabali 1959ko martxoaren 30ean egindako gutunean datoz izenda-
tuak, bere izen eta guzti, berak aurkakotzat dauzkanak: “Baitaratu al
zera nola asi diran Aita Villasante, Altube ta Euskaltzaindia gure
aurka? Mi atalaya Montasiera’k oso muskildua eman du nere erantzu-
na. Arrazoi bizkorrenak bakanduz. Adibidez: ‘Sendi no es nada, pues
ni el vasco lo entiende ni lo emplea ni lo ha empleado jamds’. Nere
erantzuna: ‘Todos los dias lo estdn usando Radio Segura, que no hace
alarde de purismo. Eta abar. Bialdu dut beste lantxo bat Olabide’ren
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alde, ta ez diet barkatuko. Emeki, emeki, baifian arrazoiekin”. Badi-
rudi agintzen duen Olabideri buruzko lan hau, Egan-en (1959, 12)
argitaratutakoa dela, bidalia duela jakinarazten baitio Martin Oiar-
tzabali urte bereko uztailaren 3ko gutunean: “’Olabide bai” deritzon ar-
tikulu bat igorri dut Egan’era. Zer uste ote dute gazte inguma oriek?”.
Nolanahi ere, esan behar da, artikulu horren izenburua ez dela hor
datorrena, “Aita Olabide’ren ltun Zar eta Berria” baizik.

Orixe Aforgako Zabalegin (1959-1961)

Orrixe, bere bilobarekin batera, herriz aldatuko ote dan hotsa za-
baltzen hasten da 1959ko urte-bukaeran. Martin Oiartzabalek albiste
honi buruz egindako galderari honela erantzuten dio 1959ko azaroaren
9an: “Emendik Zabalegi’ra noiz aldatuko geran, ez nik uste bezain lais-
ter. Illabete ontan, diotenez. Lekuona iauna (Juan Mari) Erroma’ra doa-
netik. Aren ordez bear baitute gure illoba au Apaiz Laguntzaile, aurten-
go urte ontan. Datorren urtean Zabalegi’ko Kapillau”. Hotsak handik
laster egia bihurtuko dira. Azkenean, Araman urtebete eta hilabete pare
bat egin ondoren, biloba apaiza parrokiaz aldatzeaz batera, Orixe ere
berarekin etorriko da Aforgara, 1959ko abenduaren 29an, hain zuzen.

Bere bizitzako azken txanpa honetan, kanpoko harremanetan, aita
Santi Onaindia du solaskide. Berriro, Araman bezala, Euskaltzaindia-
rekikoa du gutun-gai 1960ko uztailaren 9an: “Aspaldi andian egifi eus-
tan Zeletak aurpegi-auste edo entrevista bat, eta, Etxaniz Abade launak
esaustanez, geroz bialdu ei dau orra. Arrezkero, ba dira iru illabete, Eus-
kaltzaindi’ari eskutitz ixil bat bialdu neutsola, eta belutxo izango da Ze-
letaren ori argitara emoteko. Arren eta arren, ez egizula emon Karmelen,
Euskaltzaindiari yakokon ezebe. Len bereak eta bi entzunik dago”.

Ez dakigu Euskaltzaindiari zer esango zion gutun isil horretan,
baina bai, batasunarena izaki hizpide, Jon Garmendiari (1965, 55)
erantzun ziona: “Ez naiz egundo izan batasuna’ren aldeko bero-beroa,
batzuk aditzen duten eran... Nere eritziz, batasun-eredu bat, auxe li-
tzake: bakoitzak besteren euskalkiak ikasi ditzala, irakurtzeko lain
beintzat, eta orra or batasuna”. Karmel aldizkarian agertutako iritziak
areago zehaztuz, mordoiloa ala garbia galderari honela erantzuten dio:
“Garbi amorratuaren eta bien-erdikoa”.

Geroztik idatzia da, 1961eko uztailaren 24an hain zuzen, “En

defensa de la lengua. El P. Arriandiaga” izeneko lantxoa (IG, III, 1991,

266



1042-1045), uste denez, bere azken lana. Benetan adierazgarriak dira
artikulu honetan, batetik, purismorako egiten duen deia eta, bestetik,
belaunaldi berriarekiko aiherra. Aita Arriandiaga klaretarrak 1959an
argitaratutako Goizparraik eta Beldubaik Egifia itzulpena abiapuntu-
tzat hartuz, joera garbizalearen defentsa egiten du, errebindikazio ho-
rretan sartzen dituelarik honako hauek: Olabide eta Arriandiaga, neo-
logismoetan gidari; Euzko-Gaztediko aita Zabala Arana eta Gotzon
Urrutia —hauek ere klaretarrak—, eta Olerti, karmeldarren aldizkari
neoflexismo-zalea. Eta lehenagokoen artean, Azkue bera, harritzekoa
bada ere, lagunarte horretan sartzen du.

Eskola hau, belaunaldi berriak onartu nahi ez badu ere, bizirik
dago. Frogak? Besteak beste, bi hauek: bat, apaizak Aita Olabideren
Biblia irakurtzeko gauza direla, eta irakurri egiten dutela; eta bi, ge-
hien erabiltzen den Isaak Lopez Mendizabalen Hiztegian Aita Arrian-
diagak asmatutako sei mila hitz datozela. Beraz, belaunaldi berriak
purismoa baztertzen duen arren, ondo bizirik segitzen du: “Quien dijo
que el purismo parecia ya vencido, mal profeta estd saliendo”. Eta
belaunaldi berria aipatzean, uste dugunez, Jakin-ez ari da, honek eman
baitzion bere baietza Euskaltzaindiari: “Algunos escritores de la tltima
hornada invocan a la Academia como tabla de salvamento, pero la
mayoria de ellos y la gente consciente se vuelve contra ella”. Nahi gabe,
gerraondoko oroitzapenak datozkio gogora eta, orduan bezala, era-
kunde barrutik batasunaren bidea aldezten duen taldearen kontra al-
txatzen da: “Ya Juventud Vasca tuvo la valentfa de enfrentarse con la
difunta Academia, a pesar de que en su seno habfa individuos presti-
giosos; con mayor razén se enfrenta a la de hoy, en la cual, aunque
también hay alguno que otro elemento de autoridad, abundan los de
escasa reputacion y son los que quieren campear, como si solos ellos
fueran toda la corporacién que los admitié”.

Aterabidetzat, praktikari begira, proposamen hauek aurreratzen
ditu, hots: a) eskola bateko nahiz besteko autore guztiak —garbizaleak
zein mordoilozaleak— irakurri eta ezagutu behar direla, guztiengan beti
zerbait onik ikasten delako, baita, bilaka saiatuz gero, Kardaberaze-
nean ere; b) ortografi batasuna jadanik gerraurrean egina dagoenez
gero, oraingoz, gehiago gabe, hari eutsi behar zaiola; ¢) maila teorikoan
dagoen anarkia gainditu ahal izateko, aski dela, helburu teoriko-prak-
tikoetarako euskal idazleez osatutako Batzorde iraunkor bat sortzea,
autonomia osoz funtzionatuko lukeena. Ez legoke, beraz, Euskaltzain-

267



diaren beharrik: “Eso de Academia es un lujo para nuestro pueblo,
sobre todo con tan poco resultado”( IG, III, 1991, 1045).

Ez ditu oraingoxeak iritzi horiek. Orixek betiko lepotik dauka
burua. Eta txapela kendu gabe. Denboraren ziztu biziak ez du aldara-
zi haren jarrera. Baina ez da lehengoa. Gogoz bai, indarrez ez hainbes-
te. Euskaltzaindia, aldiz, belaunaldi berriaren mentuarekin, zuhaitz
lerden egiten ari da. Horregatik, lehen hain ausardia handiz larrutzen
zuen erakundea, orain euskaltzain izanik ere, ez barrutik eta ez kanpo-
tik du aski kemenik, aski itzalik, hari oldartzeko. Gizakia bakarka kox-
kor da uholdearen kontrako borrokan.

Araman bizi izan zenean, betiko antzera osasunez motel ibili
arren, ez zerabiltzan lanerako asmo galduak. Aita Mokoroari ikasten
segitzeko eta metafisikaz liburu bat egiteko intentzioak azaltzen ziz-
kion 1958ko irailaren 19ko gutunean: “Zer egiteko asmoa dedan?
Istudiatzen berri-berritik asi, irakasleen eta esamifien bildurrik gabe.
Zer? eta Metaphysika. Ens, unum, verum, bonum, pulchrum, infinitum
oiekin liburu bat egin nai nuke, oraindik nere burua garaitu al ba'ne-
za. Bz da izango silogismoz, ez eta idor-idorrean. Nere kristau-biziare-
kin ezotua dedin nai nuke, meditazio antzera. Urrundik, bederen, San
Agustifien antzera. Gaifiera nere eun bertsorik oberenak egiten asia
naiz (amar bat egin ditut) eta tarteka bukatzeko itxaropena, Jainkoak
artarafioko bizia eman nai badit. Zer iduri zaizu? Asmoak ez dirala
nolanaikoak”. Zertxobait lehenago, Bedaiotik Tolosarako bidean zihoa-
zela, “orain, besterik eskuartean?” galdegin zion Jon Garmendiak
(1965, 52), eta Orixek erantzun: “bat: Dantzak”.

Asmo horietako batzuk burutu edo erdi-burutu zituen, beste ba-
tzuk ez. Dantzari buruzkoa, bai, egin zuen; bere ehun bertso onenak
egiteari ekin zion, baina ez zen bederatzigarrenetik pasa. Metafisikari
buruzko saiokeraren inolako zantzurik ez dugu. Aforgan, gaixotasu-
nak gero eta gehiago erasotzen baitu, neke egiten zaio Jainkoaren billa
kopiatzea; halere, Muxika ixilla-rako gertu uzten du berari dagokion
zatia. Hainbeste lan egin eta gero, betiko sinfonia, isiletan isilena, ez
Entzelain ez Andetan ez inon belarriratu gabeko hura, behingoz en-
tzuteko merituak irabazita zeuzkan jadanik.

Requiescat in pace

Abandonatua, gizonen eskutik utzia, sentitu zen ilunaldi batean,
hauxe idatzi zion aita Mokoroari 1957ko urriaren 25ean: “Noizbait
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ere gu zuloan sartzeko ordua etorriko da, ta orduantxe, bai, requiescar
in pace!” Lehentxeago aurreratu dugun pasarte hartakoa orain beteko
da. Barrukoak norbaiti esan behar eta, halaxe mintzatzen zitzaion
Orexatik Bilbora, bere kexak entzuten ohitua zegoen tolosarrari.
Orduan Gogortzanetik hain urruti ez zeukan eliza gaineko kanposan-
tu txiki hartan pentsatuko zuen, seguru asko. Baina heriotzak Afiorgan
harrapatuko du 1961eko abuztuaren 9an, ez bere sorterrian, eta Do-
nostiako Polloeko hilerrian ehortziko. Egun hartan, uda gorian, eguz-
kia gorri-gorri itzali zen euskal mendi-itsasoetan.

Ehorzketara Euskal Herri guztitik inguratu ziren euskaltzaleak
Hegoaldetik bezala Iparraldetik, Orixeri azken agurra ematera etorrita.
Anorgako eliza tontorreraino bete baitzen, jende askok kanpotik segi-
tu behar izan zuten elizkizuna. Aldarean buru, Olano jauna, Guamgo
(Ozeania) apezpikua, eta meza-emaile Jose Mari Aranalde, eta lagun-
tzaile Karlos Iturralde, biak zenduaren bilobak. Bere zahartzaroa hain
bakarti eraman zuen hark, arrats hartan, mundu bat zuen ondoan:
familiakoak, Euskaltzaindikoak, Jesusen Lagundikoak, euskal idazle
asko eta kultur munduko hainbat.

Euskaltzaleak ohartu ziren, Orixeren heriotzarekin, euskal letrek
norbait handi, norbait berezi, askorentzat jeniu bat, galtzen zutela.
Haren gorazarretan egindako artikuluetan, egileek hiru bereizgarri
bederen azpimarratzen dituzte Orixeren nortasunean.

Lehenik, izakera berezikoa zela. Puntu honetan batera datoz or-
duko kritikariak. Pierre Lafitterentzat, “gizon bat zen nehor ez bezala-
koa, bortitza, bizi eta bitzia’; Ildefonso Gurrutxagaren (1961, 7) esa-
netan, “tenfa un temperamento fuerte y algunos amigos le llamaban
‘basurde’, jabali, por su cardcter hirsuto y acometedor”. Jose Artetxek
(1961) kontatzen duenez, Orixek berak bere buruari “zitala” deitzen
zion: “Cuando terminado el acto de la recepcién subfi al estrado para
abrazarle, Ormaechea se me eché a llorar. Nunca me olvidaré lo que
me dijo en aquel momento, estrechdndome en sus brazos: ‘A pesar de
todo, ha venido usted a abrazar a este zitala (bellaco) de Orixe’”. Jesusen
Lagundian nagusiek ez al zioten esan “gallo de pelea” zela? Psikologiak
arretaz aztertu beharko ditu noizbait haren izakerari buruzko ohar
hauek. Guk nahita alboratu dugu alderdi hau, ez baita gurea.

Bigarrenik, erabateko euskalduna zela, peto-petoa, onean bezala,
ez hain onean, edo txarrean, gizakiok, haren antzera, batetik bezala
baitugu bestetik. Iritzi hau Artetxerena da, Gurrutxagak ere bere egi-
ten duena: “hombre representativo de nuestra raza en sus virtudes lo
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mismo que en sus defectos”. Koldo Mitxelenak (1960, 148), Orixe hil
baino urtebete lehenago, askoz gehiago esan zuen: “la figura mds re-
presentativa de un periodo de las letras vascas que dura todavia hoy...”.

Hirugarrenik, haren lumari idortasuna dariola, sendotasuna. Puntu
honi buruz ia gehienak ados datoz. Pierre Lafitterena da hau: “Bai,
eskuara bazerabilan bildu-bildua, halako idor aire batekin; bainan bere
laburrean, zer mintzaire azkar eta aberatsa”. Honena irakurri balu be-
zala, gauza bera errepikatzen du Ildenfontso Gurrutxagak: “Se ha soli-
do sefialar en el estilo de Orixe cierta sequedad, consecuencia de una
excesiva inclinacién al pdrrafo corto”. Koldo Mitxelenak ere berdin
(1061, 160): “Alako legor-antxa ere arkitu izan zaio. Etzitzaion atsegin
‘Orixe’-ri erromantikoen biguinkeri ozena —eta erromantiko-kume
gera geientsuok—, edozein nabarmenkeritik itzuri dabillen klasikoaren
neurria baizik”. Kointzidentzia hau ere kontuan hartzekoa izango da.

Gu geuk ere, chorzketara joaterik ez eta, Hitzaurrea eskaini ge-
nion Arnas-en (1961, 6). Artean gu, hogei urteko mutiko mukizu, zor-

Orixeren hilobia Orexako hilerrian, Polloetik 1988an ekarria.
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dun sentitzen ginen Orixerekiko, aldizkarirako artikuluak eta gutunak
bidaliz laguntzen zigulako, eta horregatik agertzen genion geure eske-
rrona: “(Arnas) zorretan dago zurekin. Eztakigu zergaitik, bafia arras
atsegingarri zitzaizun, askotan esan oi zenigunez. Oraindik areago: iza-
nik maixu paregabeko, egin zenizkigun oartxo ta idazkiak bide, jakin
aal izan gendun nondik ibilli. Euskeraren eta jakintzaren altxorra nun
zegoen erakutsi zenigun. Milla esker!, gidari on”. Bego hor idatzia, bes-
terik gabe, orduko gure oroitzapenaren lekuko.

Hila da Orixe. Eta 1988an bere jaiotzaren mendeurrena iritsi arte,
hilik segituko du, arras isilik, lurra berotzen. Orduan eramango dute
orexarrek bere herrira jaiotzetik bertatik erbestetua izan eta sentitu zen
gizon hura, “arkume gaitzetsi” hura, basoko “basurde” hura, “zital”
hura. Haren hezurrek, orain, bere sorterriko hilerri xumean datzate, hai-
zearekin jolasean, isiltasunarekin hizketan, Espuruko gainera egin ohi
zuen ibilaldia oroituz. Bere hilobian, harrian idatzia, bere bizitzari iza-
teko arrazoia eman zion Barne-Muinetan-eko ahapaldi hau irakurriko
duzu:

“Agur, fede, lurrean
nuen itsu-mutil;

zuri esker leizean

ez nun egin amil.
Itzak beude, Jaunagan
naimena bil,

Au baita Argi betiko:

Ontan nadin murgil”.

Bego bakean fedearen erresuman. Atseden beza bere leku natura-
lean, nekazarien artean eta mendian, hiri-iskanbiletatik aparte. Mun-
dutik aparte, bizi izan zenean bezalaxe.

Bizi da

Hil zen Orixe, baina bizi da. Orexan, urtero, bertsopaper-lehia-
keta egin izan da, 1988an hasi eta 2001ean bukatu. Sarituekin osa lite-
ke bertso-bilduma polita. Uitzin ere, “Orixenea” kultur etxetik susta-
tuta, lehen literatur lehiaketa ospatu zen 2001ean poesiaren eta narra-
tibaren sailean. Orobat, Afiorgan, Orixe hil zen herrian, hain zuzen,
aspalditik dator bertso-txapelketa egiten eta jadanik ospe handia hartua

271



du. “Orixe saria’, beraz, indarrean dago herri horietan guztietan.
Donostiako parte zaharrean ere bada ikastola bat Orixeren izena dara-
mana. Tolosako Institutuari ere halaxe deitzen zaio. EHUn ere aipatua
izan zen haren lana, 2000ko azaroan euskal erbesteratuen kulturaz
egindako jardunaldietan. Aurreiritziz baztertua zeukaten batzuek Ame-
rikako Orixe olerkari lirikoa aurkitu bide dute. Poztekoa da! Bizi den
seinalea.
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SEIGARREN ZATIA

ORIXEREN NORTASUNA



HAMABIGARREN ATALA
LANGILE HANDI, POBRE ETA ERI

Orixeren heriotzakoan, Pierre Lafittek, arras aingeruki, haren zorio-
naz pasarte hau idatzi zuen: “Zorion bat harrigarria gerthatu zitzaion:
eskualdun kartsu batzuek ezagutu zioten eskuarazko bere jeinu parega-
bea, eta errechtasunak eman ziozkaten liburu egitean truk bizitzeko”.

Baina zein preziotan? Orduan ere baziren, laguntzak ukanik, er-
bestean kulturatik bizi zirenak. Eta airoski bizi ere, beren etxe eta guz-
ti. Orixert, aldiz, bizitzeko beharrezkoen-beharrezkoena falta izan zi-
tzaion ia beti: jatekoa, janztekoa eta medikuetarakoa. Gerrate zitalak
erbestearen leize krudelera jaurti zuenez geroztik, ez zuen ekonomi
autonomiarik eskuratu ahal izan, eta, eskale gizarajo baten antzera,
bizitzan zehar arrastaka ibiliko da txanpon miserable batzuen atzetik.
Noski, Lafittek dioen moduan, euskararen izenean, baina ondo kostata.
Egia da, berak esana delako, andregai xarmanta aukeratu zuela, maita-
garria, baina jadanik badakigu harekiko fideltasunak poz hainbat ne-
gar-malko sortarazi zizkiola. Baldin ibilbide honen bukaeran sentitzen
duguna adieraztea zilegi bazaigu, esango genuke, esan, euskarari gehie-
gi bezala eskaini zitzaiola, bere bizitza pertsonalaren kaltetan. Neurri
handi batean, ez al zen hasarretu arazo horregatik Telesforo Monzon
eta Jose Antonio Agirre buruzagi politikoekin? Areago oraindik, adis-
kide min batzuekin? Eta oraindik mingarriago dena, eta senideekin?
Horregatik esaten genuen ez zuela edozein preziotan bereganatu eus-
kara maitea. Irudimenak lanik izan ez dezan, datu batzuen pintzela-
daz, zahartzaroko Orixe langile zimelduaren irudia pintatuko dugu. Ez
da korrika txikian Tolosara joaten zen hura, edota Orexako Espurun
edo Uitziko Errekaldeko borda inguruan arineketan egiten zuena, edo
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Donibane Lohizuneko hondartzan uhin saltariekin jolasean paseatzen
zena. Erbesteak gizon ezindua, zurbildua, etxeratu zuen. Herriratu
orduko ohean ziplo etzana utzi zuena.

Orixe gizonaren gurutzea osatzen duten bi elementu nagusiak,
orain alde batera utzita jesuitekiko eta euskararekiko arazoak, osasunik
eza eta ekonomi dependentzia dira, Orixeren kasuan batera doazenak.

Gaixotasunak oinazea berekin du. Eta askotan, tamalez, ingurua
txartzen duen edo harremanak gaiztotzen dituen kalamitateak ere bai:
ondoeza, ezinegona, gogoeza, umore iluna, tristezia. Eza gehiago baia
baino. Orixek ia eguneroko ogia izan zituen oinazea zein ondoeza.

Osasunaren arazoa etengabeko kezka izan zen berarentzat. Bizi-
beharrak, diruak, lanak, eta abarrek ez dute hainbeste beldurtzen. Bere
arreba Denuxik irabazitako sosak zahartzarorako nola ez dituen gorde-
tzen esaten dionean, hauxe erantzuten dio: “Yainkoa axolatuko dun
ortaz. Etxera itzuli ba'nendi, yana eta etzana nere zetunat benipein, eta
emen Ameriketan, osasuna ta Yainkoa lagun, nere difia egingo al
difat” (QA; IG, I, 1991, 712). Erantzun honek Ebangelioko San Ma-
teoren hura dakarkigu gogora: Jainkoa zeruko hegaztiez arduratzen
bada, nola ez du, bada, gizonen arta izango? (Mt. 6, 24-25). Hargatik,
konfiantza Hargan jarria daukalako hain zuzen ere, orainaren nolakoak
ez du penatzen ez etorkizunak kezkatzen.

Nahiz eta Jainkoa lagun izan, sarritan osasunak huts egiten du, eta
Orixek badu horren kezka. Txikitatik zekarren gaixotasunaren guru-
tzea, zahartzarora heltzean “Osasuna’ri kantatzen dion poema hone-

tan (IG, I, 1991, 629) ikus daitekeen bezala:

“Txit gazte nintzala minak eta grifiak
lurrera kakoan ninduten bigurri”.

Itxuraz inolako ajerik sumatzen ez zitzaion soin lerden hartan,
hazia lurpean haziz doan bezala, “hezueria” izeneko eritasun sor eta
minkorra zihoakion areagotuz urteen poderioan. Felipe Il.ak, Karlos
L.ak, Martin Luterok, Francis Baconek, Benjamin Franklinek, Charles
Darwinek, Isaac Newtonek, eta beste hainbatek jasan zuten gaixotan
berbera zeukan berak ere. Sasoirik onenean, 28 urterekin edo, eginda-
ko “Indar-iturri” poeman (IG, I, 1991, 615) ematen digu bere gaitz
horren berri:

“Egunezko neke naigabeen saria
g g
gorputz gotorrean osasun makala;
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beso, zango, gerri, ezueriz nagi
gaiz-koipea lodi, zurbillik azala”.

Gorputzez, berak ahapaldi horretan aitortzen duenez, ez genuen
batere herbala eta bai gizakume sendoa. Baina itxura onak sarritan
gaitza ezkutatzen baitu, halaxe Orixeren kasuan ere. Gorputz gotorra,
bai, baina osasun makala.

Eta osasunaren arrengura izateko bazuen moriborik aski, zeren,
arestian aipatutako ahapaldi horretan dioen bezala, gaztetatik nozituz
zetorren eritasuna baitzuen hezueria. Nemesio Etxanizek (1965, 26)
Comillasen (1915-1917) ezagutu zuen, eta orduan ere maiz ikusten
omen zuen buruari helduta burukominez hiltzen: “Sarri, gure ikas-are-
toan ikasleok zaitzen zegoela, buruari eutsika ateratzen ikusten gen-
duan. Hainbeste mutikoren lurrunak etzion onik egiten, nunbait; eta
buruko mifiez irten-bearrean aurkitzen zan geunden tokitik aizetara”.
Amerikara iritsi berritan (1950), “osasunez beifiere bafio obeto” dago-
ela esaten dio bere arreba Denuxiri. Baina haren euforia horrek gutxi
iraungo du, zeren, Jokin Zaitegiri 1953ko ekainaren 20an jakinarazten
dionez, gaixoaldi luze batek menpean hartzen baitu Zaragozako bere
bizilekuan: “Egun oean atzeman nau zureak, gerruntze-minarekin.
Aldegiten asi da ta ieki naiz. Bestela osasuna erabat ona. Otsailaren
8gn eroriko gogorra izan nun, eta illabete terdi egon nintzan nere
onetara gabe. Gero, Apirilaren 26’gn gripa itsu batek artu nindun, bi
illabete urbil”.

Batean gerritako mina duela eta bestean gripea, ia bost egiten ditu
gaixorik. Hurrengo urtean, berriz, hezueriak itsuski jotzen du eta go-
rriak ikusten ditu. Ezertarako gauza ez dela geratzen da aldi batez. Ho-
na hemen zein egoera errukarritan aurkitzen den gure gizona: “Ezueri
edo gotak gogor io nau iru illabete auetan eta ez dit barkatzen. Baditut
galduak 32 libera. Beera-koskan onela banoa, emendik sei illabetera
enaiz gauza izango etxerako. Ezurrak emen utziko ote? Oraindik ez da
ikaratzeko, baifa bai kezketan sartzeko. Igokunde egunean, ez indar-
ka ez eztulik egin gabe, ibili utsean, sabel-xume edo hernia atera zi-
tzaidan. Nonbait sarea geiegi meatu. Txango batzuk egiteko... on egi-
ten baitidate... esteak zintzilik ezin ibili. Ortzez gora ere bizitza itsa,
bestela al dala. Eserita ezin egon, berriz, lanik egiteko”. Hau da konta-
tzen diona Jokin Zaitegiri 1954ko ekainaren lean. Urte horretan ber-
tan, azkenaldian, Amerikatik itzulian Tolosaratu aurretik, berriro ohean
ikusiko dugu indizioak hartuz.
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Tolosan oinak jarri bezain laster, ohealdi luzea egiten du, 1954ko
azarotik abenduaren erdira arte, 7hiamina indizioen mende. Lazkaon
ohetik diktatzen zion kopiatzaileari. Zutik dabilenean, besoa mahaira
arrimatu orduko kalanbreak jotzen du. Monastegitik Bedaioko Sara-
sola txistulariarekin egotera abiatzen den egunean, 1956ko Gorpuzti
ondoko igandean, komeria beltzak ezagutzen ditu: Beasainen hiru
gizonek lagundu behar izan zioten trenera igotzen, Tolosan atzeraka
jaitsi behar izan zituen Antonio Maria Labaienen etxeko eskailerak,
Bedaion, arratsalde erdian festa puri-puri zegoela, Tolosara etorri behar
izan zuen arrebarenean oheratzeko. Eskaera hori egiten dio Jon Gar-
mendiari (1965, 51-52): “-Oia artuko nuke oraintxe pozik... Ai etxe-
an banengo! —dio, egon-ezin minkorrari eutsi ezinik; eta unerik
atsegifienean, erriko ta inguruetako gazteak txistu-sofiuan dantzatzeko
urbiltzen asi diran garaian, irten bearra izan degu etxeruntz. Ontan,
berealaxe biurtu gera Tolosara: eta bere arrebaren etxeko oge-goxoan
eroso utzi ondoren, agur egin diogu”.

Lazkaotik itzulita, Tolosako bigarren egonaldian, senperrenak
ikusten ditu. Gaitza nondik datorkion orain jakiten du. Aita Patxi
Aizpuruari beren erorikoen berri ematen dio 1956ko irailaren leko
gutunean: “Baldar xamar ez banengo, joango nintzake zure sotanari
musu ematera. Ni gorriak pasea naiz, ondoena nengoenean. Korderik
gabe erori nintzan, eta iru egunez burutik nasturik. Ilabete osoa ortzaz
gora; bafian bizkortzen ari naiz. Nere zorabioak asi dira aldegiten. Su-
durretako espezialista batekin nabil, eta ark au esan dit: Nere gaitz gu-
ziak eta gota ere sudurrean neukan aspaldiko zornetik datorrela.
Oraingoan sendatuko omen naiz. Ala obe”.

Tolosako gaixoaldi hori pasa eta, Orexako kaskoan gorputzak
onaldira egiten dio. Desagertzen zaizkio beheko zokoko larrialdiak.
Agur zorabioak, goralarriak eta apetitu-eza. Baina zeru horren urdinak
oso gutxi irauten du, aita Mokoroari 1956ko abenduaren 17an egin-
dako gutunean irakurtzen denez, sabeleko krisialdi gogor batek belz-
ten baitu haren gabon-aurrea: “Atake gogorra ukan det Abendu ontan:
iru egun janaririk estamoan iduki ezin nula, ura ta naranjaren zumoa
besterik”. Eta oinazeek ez diote bakerik ematen hurrengo urteko api-
rila arte, hilabete horretako 6an hauxe idazten baitio lehengo berari:
“Gabon-ilaren lena ezkero, ezifiez egon naiz oraifiarte. Ataque batek jo
nindun estamora, janari mokor guzia gora botatzen nula. Gero, beti-
ko egoaize orrek kirioak altxa zizkidan, oifaze askirekin. Gaur ustu det
oia goiz eta atsalde”. Bost hilabete ohean bada zerbait! Ordurartekoak
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ez aski izaki, berriro azaroan beste erorialdi bat izango du. Oraingoan
honen lekuko, aita Baztarrikara da, beroni idazten baitio 1957ko aza-
roaren 29an: “Ez nintzan joan Batzarreetara. Zure aurrean nolabait
egon ba'nintzan, gaberako burura jo nindun gaitzak gogor, eta oifiaze
aundiekin ukondoetan. Biaramonean makal”. Hurrengo urtean, Do-
nostian lurrunak eta argi-izpiak hartzen aritu eta gero, aurreko urteko
sintoma berberak —janezina, goralarria, zorabioa— agertzen zaizkiola
jakinarazten dio aita Mokoroari 1958ko apirilaren 25ean. Hilabete
terdi pasatzen du horrela, “pattal xamar”.

Araman dagoela, ebaketa bat egiten diote 1958ko abenduaren
17an, Ategorrietako klinika batean, seguru asko, San Inaziokoan.
Orixek berak aita Mokoroari 1959ko urtarrilaren 24an kontatzen dio-
nez, mirari bat egin zioten gorputzean: “Osasunez ezifi obeki, ezueri
au ezik. Nerekin klinikan mirari bat egin dute. Bi eten neduzkan eta
bien operazioa batean egin zidaten Abenduaren 17 garrenean. Barrun-
bez oso ongi. Bi egunez aztertu ninduten zearo, eta etzidaten arkitu ez
zuringokirik, ez azukrerik, eta urea ere tamafaz. Biotzetik, berriz oso
bizkor. Beraz, etzangiora. Amalau egin nitun klinikan, eta berela sen-
datu zitzaizkidan urratuak. Lengo aldean, obekienik egon izan naizan
aldean, askoz obeki nago. Estamotik, beintzat; ondo jan, ondo dijeri-
tu, lo ederki egin, eta batez ere lanerako amorrazioa sartu zait aundia”.

Araman, bada, optimismoa da nagusi, lanerako ere amorrazio
bizia sortzen baitzaio. Baina Afiorgako Zabalegik ez du hain ondo
hartzen osasunaren aldetik. Ahul sentitzen da eta lanerako gauza ez.
Hala adierazten dute Aita Onaindiari zuzendutako gutunek. Batean,
1960ko uztailaren 9an, ohealdiaz mintzo zaio: “Ni oge aldetik ibilli
naz luzarotxo, eta lengo Karmelerako ezin bialdu izan dot ezer.
Urrengoan, lainkoak gura badau”. Azkenekoan, hots, 1961¢eko uztai-
laren 25ekoan, hil baino hamabost egun lehenago, hauxe idazten dio:
“Ni osasunez makal, sendagaillu barriakaitik edo. Bapere ez deukot
kemenik bearrerako. Etorriko ete iata, datorren illabete ortan jzinkoa-
ren billa kopiatzez amaitzen ete dodan?”. Antzematen zaio biziaz erdi-
etsita dagoela. Atarian ikusten du azkena.

Orixeren gaixotasuna, deskribapen horretan agertzen denez, kro-
nikoa da. Gaur erori eta bihar jeiki. Gutxitan du gorputzaldi ona. Ohea
hustu eta ohea bete. Lana egin nahi eta ezin. Bera bere buruaz ezin
baliatu eta besteak bere zerbitzura eduki behar. Bizipen horretatik pasa
denak bakarrik dadike zer den hori. Hobe ahoa ixtea, askotan isiltasuna
baita hitzik zuhurrena.
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Bere giza grinak menderatu beharraren beharrez gorputzari
borroka bizia egiten baitzion, haren osasuna horregatik egin zuela oke-
rrera uste du Nemesio Etxanizek (1965, 32): “Handik auldu zitzaion
osasuna, ta ezueria gehiago nagusitu”. Ezaguna da Amerikan errejimen
aszetiko-dietetikoa egiten zuela bere grinak hobeto menderatzearren.
Hau egia da. Baina, bestalde, nonahi entzuten dena da, eta gaur egun
inoiz baino gehiago, jan garbia —eta fruta jan garbia dela nork uka
dezake?— mesedegarri ez ezik, beharrezko ere bazaiola gorputzari. Jan-
neurriari dagokionez, gotadun gaixoak bi etsai fitu erabat baztertu
beharrezkoak, hots: baraua eta alkohola. Hezueriak erasotzen duenean,
berriz, jan-neurri egokia arrautzez eta esnez osatutakoa omen da. Hori
da medikuek gaitz horri kontra egiteko gomendatzen dutena. Esnea
eta esnekiak izugarri maite zituen Orixek. Hor ez zegoen arazorik.
Zerbaitekin izatekotan, arrautzarekin izango zuen, arrautza frijitua gri-
nen pizgarri zitzaiola aitortua baitzuen. Zein neurritan egin ote zion
uko arrautza jateari? Ukorik egin al zion? Ez dakigu.

Nolako gaitza zeukan jakinda, beti ahalegindu zen bere eritasun
hori erabat sendatzen ez bazen ere, bederen arintzen. Gauza jakina da,
bereziki Uitzin eta Orexan, Orixek gogoko zuela ariketa fisikoak egi-
tea: ibilaldiak, pilota, korrika-saioak. Eta pentsa liteke, kirolerako edu-
ki zezakeen zaletasunaz gain, helburu teraupeutikoak ere gogoan izan-
go zituela. Ez da ahaztu behar bizimodu sedentarioa zeramala eta
komeni zitzaiola gorputza mugitzea.

Orexara joaten bazara eta han galdetzen badiozu adineko bati
Orixek zer egiten zuen, beste erantzunen artean, zerbait ohargarri gisa,
hauxe entzungo duzu: “Espuru gaineko ‘Muskerra’ izeneko belazean
korrika egiten zuen. Txotxez 500en metro inguruko biribil bat egina
zeukan eta han ibiltzen zen, Matxineko Paskual nagusia, belarra zapal-
tzen zuela eta, kexatu zitzaion arte”. Robustiano Arrigallagak 1985eko
abuztuaren 4an kontatua da hori. Uitzitik zekarren ohitura zuen,
zeren, hemen ere, Martin Martirenak esan zigunez, Martikoreneko
borda inguruko zelaiune batean egiten baitzituen bere korrika-saioak,
Errekaldeko bordatik zertxobait gorago. Donibane Lohizunen, itsas
bainuak oin-hezurretarako biziki onak zirela eta, hondartzan joan-eto-
rri ibiltzen zen uhinekin berriketan. Hau J. A. Duradofari jaso genion
1986ko azaroaren 29ko hizketaldian. Zaragozako “Miramar” basetxean,
oinazeak gogor jotzen zuenean, simaur gainean etzanda egoten zen,
hari zerion lurrunaren beroan mina eztitzeko. Pasadizo honen berri An-
tonio Maria Labaienek eman zigun 1985¢ko uztailaren 5ean izandako
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elkarrizketan. Lekuko hauek guztiak Orixe oso gertutik ezagutu zute-
nak ditugu.

Orixek berea zuen gorputza eta igerriko zion nola tratatu. Terapia
guztiak, onenak erabilita ere, ez dira gaitz jakin batzuk sendatzeko gai
izaten. Orixerena ere sendagaitz horietako bat zen eta, azkenean, bizi-
tza osoan zehar teke-meke ibili zitzaion eritasunak eraman zuen bizi-
tza hobeagora.

Morrontza handia da, dudarik gabe, gaixotasunak ezartzen
duena. Edonun. Baina eritasunaren eta dirurik ezaren arteko ezkon-
tzatik sortzen dena, ez da hobea. Zer? Esklabutza. Orain iritsi gara
Lafitteren pasarte hartara. Orixeri, euskararen maitale izateagatik,
ondorio hori etorri zitzaion. Guretzat zorionez, harentzat tamalez.

Guatemalakoei agur egiterakoan, besteak beste, Jokin Zaitegi es-
ker beroz agurtu zuen, guztien gainetik lagundu ziolako. Zernahitara-
ko luzatu zion laguntza: janzteko, hortzadura berria jartzeko, etxera
itzultzeko.

Eta hemen? Ongileck noiz zer emango zain ikusten dugu, Otsan-
belako Mikela Iriarte eskuzabalaren antzekoren bat non agertuko begi-
ra. Bigarren aldiz Tolosara biltzen denean, Bilboko Prentsa-Elkartetik
datorkion laguntzari esker bizi da: mila pezeta hilean. Arrebari ordain-
tzen ziona doi-doi. Iturri hori agortu eta beste etorririk gabe geratzen
denean, harekiko zorra kitatzeko bankutik ateratzen du zeukan apurra
eta gabe geratzen.

Orexan, gastu handirik ez daukan arren, botikak eta arropak eros-
teko hemen ere poltsikoak hutsik. Berriro aita Mokoroarengana joko
du 1957ko apirilaren 6ko gutunean: “Emen etxean ondo zaindurik
naukate, eta gastu aundirik ez daukat alde batera; baifa sendagailuak
garesti daude, eta erropa ere bear nuke, Ameriketan egifiak ez baitit
balio”. Handik eta hemendik, nik ez dakit nola, ongileen euri gozoa
jausten da, poliki eta tantaka, haren diru-lehortea azaletik bederen
bustitzera. Laguntzaren zati bat, lehen Bilbotik bezala, orain Caracas-
tik jasotzen du. Hala esaten dio aita Mokoroari 1957ko ekainaren Gan:
“Julitxo Laskibar’ek beste mila pezeta bialdu zitidan Otsailaren azke-
nean, baifian ez bide da gauza antolaturik Caracas alde ortatik. Gero
adiskide batek mila pezeta, senide batek bosteun, eta ola dauzkat bil-
durik lau mila pezetaraino”. Laguntzaile horien artean, seniderik ere
badu. Datarik gabeko gutun batean, berriro Julitxu Laskibar emazte-
kiaren eskupekoa aipatzen dio aita Mokoroari: “Zurea jaso baino egun
batzutaz lenago, Labaien’en emazteak mila pezta eman zizkidan
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Julitxu Laskibar’en partetik! Donibane’n topo egin omen zun eta, itza
nitaz zala, bertan eman omen zizkion eskura...”. Amerikako etorria
ahitu zenean, eskatzeaz ahalge, beste behin aita Mokoroarenean jotzen
du wilina 1957ko urriaren 25ean: “Orain... de tribus capellis, Posthu-
me: nere kartera askotxo auldu dala, esateak gorritzen ba'nau ere. Ez
da, bada, xur bizi ez naizelako! Ameriketako aiek asi ziran mila peze-
takoarekin; gero bosteun bialdu zizkidaten, aspaldi xamar, eta kito.
Berriz ere zure bearretan izango naiz. Sendagailu garesti ua uzten asi
nintzan, bafian amabost eguncko atzeraldia ekarri dit. Oraindik ere
jarraitu bearra. Ikusiko noiz arte”. Hurrengo hilaren 22ko gutunean,
ustegabean etorri zaizkion bostehun pezetaz, egin dioten erregaliaz eta
abenduan Leitzako festan bere alde egingo den diru-bilketaz hitz egi-
ten dio. Pozez zoratzen, Antonio Maria Labaienek hamar mila pezeta
bildu zituela esaten dio aita Mokoroari 1958ko urtarrilaren 24an.
Aspaldiko partez, mokado polita! Urte hartan erregeak portatu zitzaiz-
kion euskaltzain berriari.

Aramara joanda, aita Mokoroari 1958ko irailaren 19ko gutunean
datorrenez, berriro diru-esperantzan dago: “Diru-laguntza espero det
adiskideengandik. Labaien jauna asia da mugimenduan. Jainkoak ez
nau beifiere eskuetatik utzi, ta aurrera ere lagunduko didala iduritzen
zait”. Bitarte horretan zer behar tokatu ote zitzaion hamar mila haiek
hain agudo urtzeko? Esana dugu abenduaren 17an operatu zutela.
Otxoteko medikuak, ordea, hutsaren truk eman zizkion lurrunak eta
argi-izpiak. Klinikako hamalau egun haiek, asegururik gabe eginda,
txanpon batzuk kostatuko ziren eta baliteke gastuak hor izatea.
Kontua da, Urteberri egunez, aurreko urtean ez bezala, sosik gabe aur-
kitzen dela, hurbilekoenak errukitzeraino ezaren jabe: “Adiskideak
kupituta laguntzen asi zaizkit. Bi apaiz asi dira neretzat diru-bila, ilean
oinbesteko bat emateko bildu al ba'lezate. Jainkoak ez nau beifiere
eskutik utzi, ta aurrera ere konpiantza”. Hauxe da aita Mokoroari egi-
ten dion aitortza 1959ko urtarrilaren 14an Aramako herritik.

Gerozkorik ez dator gure egunkari hits honetan. Aski da, noski,
jakiteko nola gizon handi bat, argia bezain zintzoa, bizi izan zen beti
lanean eta beharrizan premiazkoenei erantzuteko beti ezinean. Orixe
da, bai, euskarak izan duen lehen idazle liberatua, profesionala, baina
zein preziotan?
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HAMAHIRUGARREN ATALA
IZAERA ETA GRINAK

Inoiz esan izan da Orixe izaeraz zakarra zela. Nonbait noizbait
horrelako zerbait heldu zen bere belarrietara, zeren bera esamesen
bide-erdira ateratzen baita Quiton arrebarekin-en (1G, 1, 1991, 711):
“Biotz zekena dutala esan zifiadate; ez dutala biotzik. Nik zekifiat ongi
zenbat aldiz biurritu bear izan dutan. Biotz ba arkitu nai nerearen atse-
denerako, aurtzaroan eta geroan ere, ta arkitzen ez. Nik ere aragiz egina
difiat eta amaren ordaifa billatzen ibilli arren, umezurtz gelditu naun.
Amaren musu bat etzekifat zer den. Lagunartea etsai izan difiat orain-
tsu arte! Oraintxe asi zaizkidan esker ematen eta kutun artzen”.

Ezin ukatu da testu horretan dioena benetan garratza dela. Hori
ulertzeko psikoanalisiaren sakoneran murgildu beharrik ez badago ere,
gai honen inguruan zenbait pasadizoren berri ematea egiteko osaga-
rritzat daukagu.

Gizon bortitza zen, oso primarioa eta erasokorra. Zer pentsatu bu-
ruan, hura fite asko ezpainetan. Hitzak zuhurtziaren legez ez neurtzea-
gatik etor zekizkiokeen ondorioetan batere pentsatu gabe. Hizketan
noren aurrean ari zen gehiegi kontuan hartu gabe. Eta bere bat-bate-
ko sen horrek, Espainiako gerrate zibilekoan fraile bedeinkatu batek
Tolosako Komandantzian salatu zuen bezala, erbestealdian ere antze-
ko zerbait gertatuko zaio, 1939an Donibane Lohizuneko Udal-Libu-
rutegian lanean ari zen egun batean, Espainiako erregimen frankista-
ren kontra zerbait esan omen zuelako, bertan zegoen jaun saldu batek
entzun eta salatu egin baitzuen. Salatu eta trantze gaiztoan jarri, han-
dik ohildua izateko zorian egon baitzen. Pasadizo hau Karmen Bandres
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emaztekiari, Lizardiren anaia Antonio Agirreren emazteari, hartua da,
orduan Orixe haiekin bizi baitzen.

Norekin ez zen haserretu? Bizitzan zehar hurbilekoak izan zituen
ia guztiekin. Ahaideekin, adiskideekin, euskaltzaleekin... Baziren ezke-
rreko begitik ikusten zituenak: Uitzin Mikela Iriarteren senarra, Ortiz
jauna; El Salvadorren, Muyshondt nagusia; euskaltzaleen artean,
Aitzol, Telesforo Monzon, Lafitte, Krutwig, eta abar. Bere adiskide
Jokin Zaitegirekin ere izan zituen, antza, tirabiratxo batzuk. Bidarrain
egon zenean Domingo Ormaetxea lehengusuarekin Liseronea base-
rrian, etxekoekin konpontzen ez zelako aldatu zen Noblia ostatura.
“Adiskidetarako hobea etsitarako bafio”, esango du Antonio Maria
Labaienek. Izaeraz, beraz, menderaezina izan genuen. Eta eztabaide-
tan, oilar. Gustuko ez zitzaion zernahiren kontra, mokoka egiteko beti
gertu. Luma sarritan zeukan polemikarako zorroztuta. Zentzu batean,
bere kaltetan, orduan su eta gar bazterrak hautsi beharrean agertzen
baitzen, Koldo Mitxelenak zioen bezala, “ifioiz baifio ibilera arifiagoa”
erakutsiz; beste zentzu batean, berriz, euskararen faboretan, zeren —hau
ere luma berak idatzia da—, borrokarako grinak sortarazten baitzizkion
“orrialderik bizienak prosaz”.

Inoiz, eskuekin keinuka, arerioa jango zukeenaren plantak ere egi-
ten omen zituen. Haserre bizi-bizian jartzen zenean, bereziki. Orixe,
jesuitetatik ohildua izan eta gero, Uitzira joaten omen zen beti, edo
gehienetan, udako oporretan. Behin batean —hala kontatu zigun
umore handiz Uitziko Pedro Ariztimufio apaiz zahartuak Irufieko bere
etxean—, Orixe oporretan zela, ibilian-ibilian joan omen ziren hango
geltoki aldera herriko lau ilustratuak, medikua eta sekretarioa lagun
zituztela. Han eleketan zeudela, geltokiko buruzagiari uitziarrak zikin
batzuk zirela esatea otu omen zitzaion, odolkiak txerri-pertzetan egos-
ten zituztela, eta antzeko zozokeriak. Hori gezurra zela eta, han odol-
kiak kobrezko pertzetan egiten zirela eta, ahotsa goraki altxatuz eran-
tzuten zion bitartean, ia-ia erantsi omen zion bekainekoa.

Ipar Euskal Herrian, Bidarraiko Noblia jatetxean ere, izan bide
zuen antzeko beste beroaldi sutsuren bat. Egun batez, Manu de la Sota
eta Marc Legasse bazkaltzera gomitatu omen zituen. Bazkaltzerakoan,
honetaz eta hartaz kontu-kontari ari zirela, gure Orixe biziki samurtu
omen zen, dirudienez ideien gorabeherengatik. Bero-bero eginda, altxa
eta esan omen zuen: ‘Zoazte hemendik, bestela botila honekin joko
zaituztet buru gainean”. Une hartan haiekin zen Piarres Iratxet apaiz
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idazleari, Bidarraiko semeari, entzun genion Nétre Dame de Buglosse-
ra 1986ko azaroaren 28an egindako ikustaldian.

Aldi berean —eta hau Antonio Maria Labaienek bere alde esana
da—, bake-gizona zen, barkazioa eskatzen zekiena. Haren jarrera oldar-
korra, batez ere, zahartzaroan apaldu omen zen: “Urteak eta eritasunak
eztitu ta bigundu zuten azken-aldian. Ifoiz zitalkerriren bat egiten ba
zuan, barkazioa eskatzen zekian eta utsegiteak aitortzen. Azalez legor
zirudin arren, bein bafio geiagotan eskerroneko malkoak zerizkiola
ikusi izan dut”.

Haserrealdiak haserrealdi, Orixe beti Orixe. Zekena izango zen,
basurdea, nahi duzuna. Baina beti noblea eta beti garbia bere bidean.
Orixeren okerrik handiena ez zen izaera gogorrekoa izatea. Bazen de-
soreka psikologiko nabaria zekarkion beste ziorik, haurtzarotik hilobi-
ra nekezka eraman izan zuena. Zer? Amarik eza, amaren musurik eza.
Horregatik aitortzen du hain garrazki: “Biotz bat arkitu nai nerearen
atsedenerako, aurtzaroan eta gero, ta arkitzen ez”. Mundu honetako
ibilaldia umezurtz gisa bizi izan zuen, berotasunik gabe, umerik gabe
kulunkan dabilen sehaskaren antzera: hotz eta bakar. Bakardaderik bi-
luzienean eraman zituen bizitzan zehar gainera etorri zitzaizkion zori-
txar guztiak, hots: dirurik eza, beharra, kartzela, erbestea, eritasuna eta
gainerako oinaze fisiko eta moralak.

Moral hertsian hezia eta hazia, gogor hartu zuen bere gorputza.
Seigarren aginduari errespetua zion edo, agian, zuzenago esanda,
beldurra, izua. Soinean dardarizoa eragiten zion. Orduko baserritar
mutilen neskekiko portaera motza bazen, bi aldiz edo gehiagotan zen
motza Orixeren kasuan. “Euskaldunak poeman ez omen dago zinezko
maitalerik. Maitale historiko benetakorik, batik-bat. Ez, ez dago”, dio
Joxe Azurmendik. Erotismoa begietan zakarra baino eramanezinagoa
zuen literaturan. Orixe nahiko ondotik ezagutu zuen aita Onaindiak,
experientia teste, aitorpen hau utzi digu idatzirik: “Loikeri kontuan
Orixe beti izan genun txit begiratua, bai beretzat bai euskal-erriaren-
tzat: bere lumatik etzun ezertxok ere irten ganorazko ta garbi etzanik”.
Milla euskal olerki eder bilduma prestatzen ari zela, zer sartu eta zer ez
erabakitzeko orduan, Orixek “ut moralista, non ut litteratus homo”
irizpidearen arabera jokatzeko aholkua eman zion. Eta haren esanari
jarraiki, ez zituen sartu Juana Bixente Olaberen poesiak eta beste hola-
ko batzuk. El Salvadorko Zaragozan zegoela, Euzko-Gogoa-n idazten
zuten zenbait olerkari belaxka eta gordinzaleri bere betoa jartzen hasi
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zen. Adibidez, “Mirande oso nabarra da. Gernika-n atera zun zerbait...
lotsagarria”, esango dio aldizkariko zuzendariari 1952ko azaroaren 3ko
gutunean; orobat, “Lauaxeta zenaren belaskakeri batzuk ere, on bafo
kalte gehiago egiten dute”, dio leku berean. Hurrengo urtean, Euzko-
Gogoa-k antolatzen duen Poesi Lehiaketara bidalitako poesiak irakur-
tzen dituenean, harri eta zur geratzen da poema likits eta gordin ba-
tzuen aurrean. Haren harridura are eta handiagoa izango da jakiten
duenean egilea, apaiz bat dela, berak estimatzen duen norbait. Bere
botoa nori eman erabakia dauka, hauxe idazten baitio Zaitegiri 1953ko
urriaren 17an: “Zaragozan Antzia utzi dut erabaki-gaia, baifian or
doazu nere erabakia. Mitxelena ta Iratzeder batzaldiz landa uzten ez
baditugu —len-saria ukana baitute Laphurdin, oker ez banago— orai-
narte Mitxelena’ri ematen diot. ‘Grifiaren loa’ oso gordifia da, likitsa
da. Bialduko dizut erdarara itzulia. Bestela, karmeldarrari eman bear-
ko len-saria, ta ‘Amar Olerki’eri ta Etxaniz'i dedu-aipua. Lotsagarri li-
tzake likiskeri oiek argitaratzea”. Handik astebetera, 25¢ean, beste gu-
tun bat igortzen dio, esanez horrelako lanek ez luketela lekurik izan
behar ez sariketa batean ezta Euzko-Gogoa-ko orrialdeetan: “Baitaratu
zera, orregatik, Etxanizen ‘Grinaren loa’ gordinegi dela. ... Alder-
di’koek ez dute onartuko, inolaz ere, likiskeri ori. Arri ta belarri egifiik
nago olako gizon onari nola ialki zaion olerki lotsa emangarri ori.
Zorigaiztoko moda!”. Hurrengo hilean, 1953ko azaroaren 10eko gu-
tunean, hain zuzen, aita Onaindiari ere antzeko kezka agertzen dio:
“Ele ederzale oriek burua galtzen dute edozer ausarkeri ta gordinkeri
ontzat emanez. Satsa, gain-zuriturik ere, barnean ustel. Zaitegiri esana
daukat, ez dudala aurrera irakurriko Euzko-Gogoa. Mosu garaia, Iturri-
ko laztana, Ars amandi ta olako oriek nec nominetur in nobis... Olerki-
gudu ortarako gauza bat igorri dute guziz nabarmena. Garcia Lorcaren
La esposa infiel antzera, emazte zintzoa baifan incidit descriptio coitus
valde vivida. Gure adiskide E’tar N. Apaizarena da. Burua galdu ote
du? Eta Zaitegik len-saria eman ote lekidion? Oarkizun batean au
ipintzen du egilleak: ‘Ba-dakit Orixe’ri atsegin izango etzaiona. Ira-
kurri diet Lekuonari eta beste zenbait apaizi, eta ‘euskaldunok ez omen
dugu beti gizagaixo agertu bear’. Literatura orrek gizona asko burua-
rintzen du”.

Zalantzarik ez da Orixe ez dagoela ados Jokin Zaitegik daraman
jokabidearekin, uste baitu lizentzia gehiegi hartzen dituela zenbait
idazleri sarrera emanez bere aldizkarian. Arrasatearra bera ere, ez hain
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zorrotz baina, Erosen zakuan sartzen du Mercedes Contrerasi eginda-
ko 1952ko azaroaren 18ko gutunean: “E/ erotismo fino del P. Zaitegi?
—Lo tengo por una cosa enteramente convencional, a la moda de hoy,
porque si fuese verdadero serfa indigno en un sacerdote de Cristo. Solo
el preocuparse de esas cosas es espiritualmente morboso. Lo mds que
hay que concederle a Zaitegi es un ejercicio que ha hecho del género,
pero absolutamente impersonal”. Orixek zentsuratuen zerrendan sar-
tzekoak dira, bada, Mirande paganoaren ondoan, Lauaxeta laikoaren
belaxkeria eta, orobat, Etxaniz eta Zaitegi apaizen arinkeria erotikoak.

Orixek autore horiei egiten dien zentsura-kritika horretan, uste
dugunez, kristau-moraletik bezainbat edaten du platondar pedagogia-
tik. Izan ere, Platonek bere Errepublikan dakarrenez (1981, 696-697),
greziar hezkuntzaren funtsezko literatur testua Hesiodo eta Homero-
ren poemek osatzen zuten eta haurrei horien istorioak kontatzen zi-
tzaizkien. Baina poema horietan ez da dena onargarri Platonen ustez,
bereziki, teologia eta moralaren aldetik begiratuta. Horregatik, hau-
rrek hezkuntza egokia har dezaten, bi eratako garbiketa-lana egin be-
har da: batetik, jainkoei buruzko doktrinak gezurtatzeko, hau da, an-
tropomorfizatzeko ikuspegia dutenak gaitzetsi behar dira, eta, bestetik,
berriz, jokabide okerrerako joera agertzen dutenak. Platonen asmoa
da, beraz, errorera daraman edo propaganda txarra dakarren oro erro-
tik kentzea. Kontuan har dezagun, bidenabar, Orixek “erotismo” subs-
tantiboa darabilela, kontzeptu nagusi gisa, horri erantsiz “gordina” eta
“likitsa” adjektiboak.

Platonek ez du onartzen arteagatiko artearen eta ederraren ize-
nean egindako zernahi gauza. Lehenik moralki kaltegarri denetz ziur-
tatuta behar da, moralaren aldetik onargarri ez den literatura ez baita
hezkuntzarako on. Orobat Orixerentzat. Likits edo gordintzat hartua
den literatura, ederrena izanda ere, arbuiagarri izango da, zeren, mora-
laren helburuarekin bat ez datorrenez gero, gizarteari ondorio kaltega-
rriak ekartzen baitizkio. Jainkoagana ez daraman oro —zer esanik ez
Haren aurka doan oro, hala nola erotismoa—, ez da ez literatura ez ar-
tea ez ezer. Harrigarria da honetan Platonekin duen kidetasuna, kris-
tau-hezkuntzatik edoskitako moralaren eraginez osatua. Ez da ahaztu
behar Orixe Platonen irakurle eta miresle dela, baina harena “kristau-
moralaren” begiekin irakurri zuela, edo, zuzenago esanda, Orixek zuen
ikuspegi bereziarekin.

Beraz, ezin da baliatu erotismoaz ezta literatur aitzakia gisa ere. Ez
da zilegi. Egiazko poetak, egiazko literaturak, beste baliabide batzuen
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bidez erakutsi behar du bere gailentasuna. Areago oraindik: literatura
mistikoan datozen zenbait pasarte kontuz-kontuz irakurtzekoak direla
esaten dio Mercedes Contrerasi 1952ko azaroaren 23ko gutunean. Eta
hau esatean Santa Teresa eta Joan Gurutzekoa ditu gogoan: “Santa Te-
resa no fue erdtica. Su amor fué carismdtico. También el de S. Juan de
la Cruz, pero en este encuentro algo mds de humano, que no llega a
sensual, como pretende Fitz-Maurice-Kelly”. Santa Teresarekin ez da-
go arriskurik. Joan Gurutzekoarekin, bai, ordea. Ez berez erotikoa de-
lako, baizik eta irakurlearengan izan dezakeen eragin negatiboarenga-
tik, hobe lukete zenbait mojak “los abrazos con el Esposo” eta horre-
lako esaerak ez irakurtzea. Azken aholku hau ematen dio Jokin Zaite-
giri 1952ko azaroaren 3an.

Dena den, izartegian bezala, erotismoan ere mailak daude. Mi-
rande edo Nemesio Etxaniz baten gordinkeriatik Jokin Zaitegiren ero-
tismo finera eskailera luze samarra dagoke, eta Jokin Zaitegirengandik
Joan Gurutzekoarengana, berriz, oraindik luzeagoa. Nolanahi ere, kasu
batean zein bestean, baita literatur arrazoiengatik erabiltzen denean
ere, erotismoaren erabilera arriskugarria da. Obsesio batek duen inda-
rrez, maitasunaren landare garbia etengabe zainduz eta jorratuz jardun
zuen bere gogoetazko baratzan, inguruan loikeriaren belar txarrik sor
ez zedin. Maitasuna bai, Erosa ez. Horra hor Orixeren bidea!

Orixek haragiari, kontzienteki eta ex profeso, biziarteko gerra de-
klaratu zion. Arerio bihurria tokatu zitzaion eta ez zion bakerik eman.
Uitziko festetan gaztetan gertatua kontatzen digu Nemesio Etxanizek
(1965, 32): “Egun batean, gaztea zala, Uitzi'n jaiak. Jai-pozera, nexka
lengusu bat etorria zuten. Gabean, etxean beste lekurik ez, eta neska-
txa ura ‘Orixe’ren gelan beste oe batean sartzen dute. Aiek jakin muti-
lla nolako zintzoa zan, eta nexka kezkarik gabe an utzi zioten. Orixe
larri bere ogean. Gaztea izan eta irudimenak eta odolak pakerik ez.
Alako gau larririk! Gau guzian alde batera eta bestera ogea ederki nastu
zuan, baifia gau osoa lorik artu gabe joan zitzaion”. Pasadizo honetaz
ohar tiki bat egin zigun Pedro Ariztimufio apaizak, bere zeratxoa
duena: alegia, Errekaldek areto eder bat omen zeukala, eta han bi gela
aparte. Beraz, areto berean egon arren, ez ziren gela berean egon.

Gaztetan bezala, gero berdin adin heldukoa zenean, emakume-
kontuak beti veranda gisako zerbait izan ziren harentzat. Gorputzaren
irrikak irakiten jar ez zekizkion, haragia, arrautza eta beste janari asko
uzteraino iritsi zen Amerikako egonaldian. Eliasekin hizketan, hala dio
Quito'n arrebarekin-en (1G, 1, 1991, 757): “... aragia ez ezen arraultza

288



janak ere odola beroarazten dit neri geitxo”. Horregatik, fruta izango
du janari nagusi: laranja, pikua, mangoa, anana, kokoa eta horrelakoak.
Hori zen gorputzari ezarri zion aszetikazko zerga. Etxanizek lehengo
leku berean dakarrenez, “amerikarrak, ‘Ave fria’ deitzen omen zioten,
emakumeak, beste gizakumeen antzera, begiz jaten etzituelako”. Bale.

Emakume-kontuan oso estua zelako, pentsa dezake norbaitek
Orixeren bihotza harrizkoa zela, edota gutxietsi egiten zituela emaku-
meak, misoginotzat ere hartua izan baita. Uste oker honen kontra ate-
ratzen da Orixe Mercedes Contreras andereari, 1952ko azaroaren 23ko
gutunean, era arras konfidentzialean egiten dion aitortza honetan:
“Orixe es un hombre frio y no humano. —-Hum! ya se ve que los que
dicen eso no me han oido en confesién. Orixe tiene las mismas pasio-
nes que los demas hombres, y no se chupa el dedo. Orixe ha tenido
mds dificultades en la castidad por plétora o por debilidad; no por
buena y perfecta salud. Pues hablo en la mayor intimidad a una Sefiora
casada y a un sacerdote este afio en que mi salud estd tocando lo per-
fecto, crefa yo que me habia enfriado. Estaba yo oyendo Misa el do-
mingo pasado en San José de la Montafa —cripta— y en esto se pone
delante de mi banco una joven bien ligeramente vestida. (Acordarse de
San Agustin). Y ademds no se arrodillé al Sanctus. Allf sintié Orixe a
sus 64 afios hervirle la sangre como por electricidad. Bendito sea Dios
que le conserva a uno la hombredad, sin peligro ya o con menos peli-
gros de caer que es la juventud! Movimientos que entonces molesta-
ban por tener que guardar la castidad, hoy se aprecian desde el punto
de vista de la salud”.

Aipu honek luze jo du. Luze, baina beste inon ez bezala, sakon.
Orixeren alderdi hau barrutik ezagutzeko ez dugu beste bat hobeago-
rik atzeman, bera baita zuzenean mintzo dena halako xalotasun hun-
kigarri batez. Munduko beste gizontxoak bezala, gizonari berezkoak
zaizkion joera normalez hornitua zegoen. Hezur-haragizkoa zenez,
haren barne-errotatik ur-mota guztiak pasatu ziren. Horixe besterik ez
da aitortza horretan esatera datorrena.

Maitasun sexualari uko egin zion Orixe gizonak zertan sublimatu
zuen bere bizitza? “Agur Guatemalari” sarreran lehen ikusi ahal izan
dugunez, euskara izan zuen bere andregaia. Beroni eskaini zizkion hain-
bat ahalegin eta hainbat sufrikario. Baina erantzuna, gure iduriko, ez da
hor bukatzen. Entzuna dugu bestelako maiteminik ere izan zuela. A. M.
Labaienek irribarrez bezala kontatzen zigun, Bidarraiko andregaia zela
eta, adiskideek adarra majo jotzen ziotela. Amerikan zegoela, handik

289



Uitziko Joana Ariztimufiori gutun bat idatzi omen zion pretendituz.
Ezkontza-mandatua hartu zuenak ez zion kasurik egin eta horretan
bukatu zen guztia. Hango bakardadeak eragindako krisiaren ondo-
riotzat jotzen du pasadizo hori Pedro Ariztimufio berriemaileak, Joa-
naren anaiak, hain zuzen. Aita Luis Villasante, berriz, Arantzazuko
fraile baten arrebari egindako bihotz-eske batez mintzatu zen EUTGn
egindako hitzaldian. Inoiz Elbira Zipritia irakaslearen izena ere aipatu
izan da. Kontu askotxo denak egiak izateko!

Orixek ezkontzeko izan zezakeen bokazioaz edo desiraz, ez gara
ausartzen ezer erabatekorik esaten, dauzkagun baino datu gehiago
eduki beharko bailirateke. Guztiz normaltzat ikusiko genuke, halere,
Orixek inoiz ezkontzan pentsatu izana, edota batzuenganako maite-
min-ukitua inoiz sentitu izana, gero ezertan gauzatu izan ez bazen ere.
Eta harekin inor ezkondu ez bazen, ez dugu uste eguneroko ogia ira-
bazteko kapaz ez zela antzeman ziotelako izango zenik, inoiz entzun
izan dugun bezala.
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HAMALAUGARREN ATALA
EMAZTEKI BATEN OROITZAPENETAN

Orixeri buruz, hartaz eta honetaz mintzatzeko, askorengana hur-
bilduak gara. Eta beti ikasi dugu zerbait berri. Batek ez zekiena, bes-
teak zekien. Eta bakoitzak bere Orixe eman digu. Hausnartzen ari ga-
ren gai honetan bai egoki datorrela filosofia eskolastikoan hainbeste
erabili ohi zen esaldi hura, dioena, bakoitzak bere modura ulertzen di-
tuela gauzak. Esan nahi baita, aurrean daukaguna, hurbilekoa zaiguna,
nolako begiez begiratzen den, nolako jarreraz, alegia, hala ikusten dela.

Orixeren izaera berezia askotan aipatu da orrialde hauetan zehar,
haste-hastetik aipatu ere. Baina, dakizunez, haren alderdi horri buruz
ez dugu aurreratu nahi izan ezein interpretaziorik, ez psikologikorik ez
bestelakorik.

Erdi-ustekabean, ordea, Ipar Euskal Herrian Orixe arras hurbile-
tik ezagutu zuen emazteki batekin mintzatzeko zoriona izan genuen
1988ko irailaren 7an.

Marie Hélene Gastigard da andere prestu hori, Jesus Etxeberria
eskultorearen emaztea, bera ere pintore trebea, Kanboko “Kantoina”
etxetxo xarmantean bizi dena, hantxe trenbide ondoan. Orixeren bar-
ne-gaztelu ilunean barneratzen hasteko ez dugu kausitu segidan dakar-
gun elkarrizketa hau baino lekuko hoberik. Orixe gizona areago ezagu-
tzeko balioko duen itxaropen osoz eskaintzen dugu atal honetan. Pla-
zer handia izan da berarekin mintzatzea.
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Eixe honetan bizi dira Etxeberria-Gastigard senar-emazteak.
Orixe hona etortzen zen noizbehinka.

—Nola ezagutu zenuen Orixe? Noren bidez?

—Nik euskaldun jendea ezagutzen nuen aski, bai. Zeren eta, ezagutu
nuen lehenik orain nire senarra denaren arreba. Han eta hemen estu-
dioak eginak bainituen, nik nahi nuen espainola ikasi eta ikusten nuen
beti neskatxa hura pasatzen hemen. Haurra nintzen artean, baina
gurasoek utzi ninduten neskatxa hura ikusten eta, horrela, sartu nin-
tzen hemen Kanboko beheko plazan den etxe batean, “Kaserna” ize-
nekoan. Eta han bazen errepublika txiki bat bezala. Errepublika edo
kolonia bat, hala erraten zuten. Errefuxiatuak zeuden han. Nire sena-
rraren ama gaixoa denen ama bezala zen. Han zenbait gizon bazen eta
hark egiten zituen etxeko lanak, sukaldea, etab., guztientzat. Han ze-
goen Urufiuela musikaria, nire senarraren osaba, Jesusen amaren le-
hengusua, alegia, haiekin bizi zena beti.
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—Noiz izan zen hori, zein urtetan, eta zuk zein adin zenuen?

—Nik orduan hamalau urte edo horrela izango nituen. Hori gerra den-
bora izan zen, zeren gero etorri baitzen Ibarnegarayren dekretu zikin
hura eta beheko plazako errefuxiatu guztiak barreiatu egin ziren. De-
kretu horren ondorioz, eraman zituzten hango gizon guztiak (Jesusen
aita, Urufiuela eta beste hainbat), eta Gurseko zelaian sartu. Eta nik
handik urtebete barru edo horrela, klaseak hasi nituen neure senarra-
ren arrebarekin. Eta adiskidantza handia egin nuen, hain handia, ezen,
ama-alabak inolako errekurtsorik gabe bizi baitziren, hemen gurekin
hartzea galdetu nien gurasoei, nahiz nire gurasoak gauza handirik ez
eduki. Etxe hau, nik uste, errefuxiatuen etxea izan da betitik. Ordutik
bederen. Eta, beraz, gurekin egon ziren hemen. Eta haien bitartez
sartu nintzen gero Don Pio Montoia apaizak alokatua zeukan “Nive”
etxean. Don Pio Montoiarekin, musika zela bide, harremanak bani-
tuen. Nik ez nuen inoiz entzun neure etxean ez Beethoven, ez Bach,
ez Mozart. Eta horrela kuriositatez sartu nintzen musika-munduan.
Kasik egun guztiz, han nintzen. Eta horrela. Eta orduan Don Piok
erran zautan: “begira, nik gomendatuko dizut Nikolas Ormaetxea eta
harekin ikasten ahal duzu latina, espainola, eta besterik.

—Zer, musika entzutera joaten zinen “Nive” etxe hartara?

—Ez, horretara bakarrik ez. Sekundino Rezola apaizak han ematen ziz-
kidan espainolezko eta latinezko eskolak eta, harekin finitzean, fite-
fite, beheko aretora jaisten nintzen Don Piok pianoan jotzen zuen
musika aditzera.

—Lehen erran duzu Tolosan egon zinela ikasten eta ‘passante” edo “survei-
llante” gisa lanean. Zer da hori?

—Ba horixe: ikasleen begiralea.

—Eta Tolosan ez zenuen nehor ezagutu?

—Ba ez, ez.

—Beraz, lehen euskaldunak hemen Kanbon ezagutu zenituen?

—Bai, lehenik, Kasernan eta gero “Nive’n. Azken etxe honetan bizi ziren
Don Pio Montoia, bere arreba Anjeles, eta Inaxi neskamea. Baina etxe
hartan beste jende gehiago ere biltzen zen, ia egun guztiz, arratsaldez,
beste batzuen artean, Mateo Mujika gotzaina, Urufiuela bi anaiak, Se-
kundino eta Rufino Rezola anaiak, Ziaurritz senar-emazteak. Eta ge-
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hiago. Rufino Jauregi ere egunero etortzen zen. Bera baitzen juduak eta
erresistenteak mendiz bertzaldera pasatzen zituena, Don Piorengana
joaten zen xehetasunak kontatzera, eta behar zuelarik, dirua eskatzera.

—Eixe horretara Orixe ere joaten al zen?

—Bai, baina ez zen biziki joaten, zeren lan handiak egiten zituen eta ez
zituen ibilaldi handiak egiten. Bidarraiko bere etxean lan egiten zuen.
Baina etortzen zen, bai, eta txoko batean egoten isil-isila.

—Nola ezagutu zenuen Orixe?

—Bo, nik banekien Don Pio mintzatua zela berarekin eta honek erra-
na ziola: “Beno, zuk galdetzen badidazu hori, baia emanen dut, nahiz
eta badudan lan anitz egiteko”. Era horrela joan nintzen goiz batez
ikustera eta oso sinpatikoa kausitu nuen. Ni biziki herabea nintzen,
baina harekin, ez dakit, ez. Konfiantza bat berehala kausitu nuen. Bi-
ziki sinplea zen, eta niri iruditzen zitzaidan nire osabekin, aitarekin,
nire familiarekin, hots, baserritar batekin bezala nintzela. Sinple-sin-
plea zen.

—Zuk harekin zer egiten zenuen?

—Latina eta espainola. Eta gramatika anitz.

—Gramatika?

—Bai, gramatika konparatua. Hartzen genuen Alphonse Daudeten Lez-
tres de mon moulin eta hori itzultzen genuen frantsesetik espainolera
eta zenbait aldiz puska batzuk frantsesetik latinera. Daudet hori iziga-
rri maite zuen. Eta beti erraten zidan: “A, begira, begira, euskara gauza
ederra da. Gu beti-beti gauza printzipalera joaten gara direktuki,
zuzen”. Erraten zuen frase bat frantsesez: “I’aime beaucoup les cerises”.
Gero berak: —Eta hemen zer da inportanteena?— “Les cerises”, eta guk
euskaraz emanen dugu: “Gereziak maite ditugu”. Inportantea den hu-
ra berehala ikasten dugu. Hura da euskara. Ez beti bideska batzuk pa-
satuz. Beti hori irakatsi daut, beti-beti.

—Bidaia nola egiten zenuen?

—Ni joaten nintzen trenez.

—Astean zenbat aldiz?
—Astean bi aldiz eta zenbaitetan hiru aldiz.

294



—Lebhen aldiz non ikusi zenuen?

—Ni joan nintzen Bidarraira, “Pont Noblia’ra eta han zen bera. Bera ez
zen “Noblia” hotelean bizitzen. Lehenik pentsione osoa zuen ostatuan,
baina gero, ez dakit erraten noiz, hartu zuen ganbara edo gela bat beste
etxe batean. Jatekoak eta, ordea, hotelean egiten zituen. Beharbada
lasaitasun gehiago izateagatik hartuko zuen gela. Badakit etxe hartara
joateko eskailera luze bat bazela.

Ni joaten nintzen, beraz, trenez bederatzi eta erdietan edo. Ordurako
han nintzen eta hark meza entzuna zuen lehenik, eta, mezaren ondo-
tik, egina zuen bere ibilaldia, bere korrika.

—Korrika egiten zuen?

—Bai, egiten zuen bere korrika goiz guztiz. Modernoa zen horretan,
eta, zioen, deportea ezin utzizkoa zela eta lan intelektualak egiteko,
lehenik, gorputza prestatu behar zela. Deportea, egin, alegia. Eta ez
anitz gizendu. Ez zuen nahi gizendu. Ez gizentzearena obsesio bat be-
zala zen harentzat, erraten baitzuen gizentzea zahartzea zela. Ez zuen
horrelakorik nahi. Orduan egiten zituen bere hiruzpalau kilometro
korrika eta gero hasten ginen lanean.

—Non egiten zuen korrika? Errepidean?

—Errepidean, bai, errepidean. Ez zuen hark ahalkerik. Eta gero
Donibane Lohizunen zelarik, hondartzan.

—Inoiz entzun al duzu osasunagatik egiten zuela korrika?

—Neri beti erran daut ez zuela gizendu nahi. Hori zahartzea zela.

—Eta zuen lana?

—Eta gero lana egiten genuen eta bazuen egiazko pasione hat gramati-
karentzat. Egia erraten zuen. Erraten zuen gramatika zela filosofiarik
funtsezkoena. Beste guztia hitzak ziren, hitzak, eta literatura.

—Badakizu literaturan nor maite zuen?

—Beti ari zen Dantez mintzatzen. Izigarri maite zuen Dante. Kultu bat
zuen harentzat. Gero, literatura espainolean, nik esaten nion: “Nik mai-
te dut Cervantes, nik maite dut honen Quijotea eta...”. Eta berak: “Bai,
bai, bistan da, bai ederra da, baina nik nahiago dut Quevedo”. Nik be-
rriro: “Ez dut maite Quevedoren kontzeptualismo hori”. Baina berak
Quevedo maite zuen izigarri. Eta bazekizkien buruz haren pasarte batzuk.
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Eta bitxi zait Quevedo hark maitatzea, zeren, begizu nolako kontra-
dikzioa kausitzen dudan hor.

—Zergatik kontradikzioa?

—Hara: musika maite zuen eta bo, mintzatzen ginen —ez ginen beti-
beti lanean ari— eta galdetzen zidan: “Don Piorekin ze musika entzun
duzu egun hauetan?” Nik: “Alta, ez da pozik gelditu”. Berak: “Zer
ba?”. Nik: “Nik biziki maite baitut Mozart, eta Bach. Eta dezepzioa
badu Don Piok, zeren hark nahiago luke nik musika errusiarra mai-
tatzea. Baina niri Mozart eta Bachen musika entzutean iruditzen zait
zerua ukitzen dudala, zerua zabaltzen zaidala”. Eta Orixek: “Ba, ba,
Bach ederra da, bai, bistan ederra dela, baina nik musika sabelekoa
maiteago dut, eta horregatik maite dut Beethoven. Honek sabeletik
hartzen nau”. Eta Orixek jarraitu: “Gurseko zelaian egon naizelarik,
Urufiuela bi anaiekin, banekien Jose Urufiuela musiko handia zela,
banekien Ravelen adiskide sakona zela. Bo, elkarrizketa ederrak izan
ditugu, baina Urufuelak ez du nire tenperamentua. Urufiuela da ni-
retzat biziki zerebrala. Eta nik ez dut maite zerebrala bakarrik dena.
Nik maite dut sabela izatea, eta odola, eta tenperamentu azkarra, eta
horregatik maite dut Beethoven”.

Eta hori kontradikzioa da Quevedorekin, zeren hau dena zerebrala
baita, kontzeptualista.

—Baina Orixe ez dea kontzeptualista, Jesuiten Eskolan ikasia?

—Uste dut deformazio bat zela. Bere estudioetako deformazioa zuela
hori, zeren bere tenperamentua ez baitzen horrelakoa. Nire ustez, ez.

—Baina bere idatzietan ez al da kontzeptualista?

—Bai, hala da, baina deformazioa jasan duelako. Zeren erromantiko
handi bat baitzen. Ez zuen iduri. Baserritar bat zirudien, pausatua,
baina baziren haren barruan, nik uste, sentimendu handiak, benetan
handiak, eta, nire iduriko, ez bakarrik sentimendu handiak, baita ten-
pestate edo ekaitza handiak ere.

—Eta zuk zenbat denbora egin duzu berarckin?

—Nik uste, hi urte egin ditut Bidarrain. Eta gero, behar bainuen bizi
ere, “passante” gisa toki bat atzeman nuen Donihane Lohizunen eta
hara joan nintzen. Eta justuki urte hartan bera ere Donibanera joan
zen. Ez dakit zertarako joan zen Donibanera. Etxe sinple batean bizi
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izan zen hor, hondartzatik hurbil. Emazteki bat bazen han, adinekoa,
bakarrik bizi zena. Han bazuen gela bat eta, nik uste dut, han jaten
zuela. Seguraski pentsionez egongo zen. Urtebete edo, egin zuen han.

—Eta gero Donibanen segitu zenuen harekin harremanetan?

—Bai, baina ez Bidarrain bezala. Bidarraikoa oso zen segitua, eta egiten
genuen bederatzi eta erdietatik eguerdira arte, gero han berean jaten
genuen; eta gero, behar zela pausatu pixka bat, eta egoten ginen solasean
eta gero erraten zidan: “Orain segituko dugu estudioa, baina peripateti-
koa”. Eta orduan joaten ginen mendira, Bidarraiko mendietara, ibilian
hura gramatika latinoa eskuan eta ni atzean hari entzuten. Baina, bada-
kizu, naturaleza biziki ederra zen eta nik distrakzio handiak izaten
nituen. Hura arrunt sumitua zen bere gramatikan, biziki maite baitzuen,
eta, beraz, horrela joaten ginen, eta egiten genuen ibilaldi handi bat.
Zenbait aldiz estasiatua geratzen zen naturalezari begira, besoak zabalik.
Izigarri demostratiboa zen. Erraten zuen Euskal Herria bezain ederrik ez
zela. Grazia handia genuela hemen sortuak izana, eta... Egiten zuen bere
poema bezala. Gero berriz itzultzen ginen Nobliara, eta bederen astean
behin eta zenbait aldiz bitan, hartzen zuen trena nirekin eta hona etor-
tzen zen, Kanbora, alegia. Bere errekreoa bezala. Hemen, Kantoinan,
egoten zen hor sukaldean, nire amarekin eta euskaraz mintzatzen, sin-
ple-sinplea, eta gurekin hartzen zuen tea, edo txokolatea, edo zerbait.
Eta gero laguntzen nion geltokira eta joaten zen. Familiakoa bezala.

—Entzuna dut ez zuela nahi emaztekiak esposa zitezen. Zer da hori?
Feminismoa?

—Nik ez dakit. Alde batetik gizon biziki normatiboa ikusten zen, dizi-
plinatua, eta horrela; bestetik, deskubritzen zenuen bere estusiasmoe-
tan eta horrela, sekulako pasionea zuela eta sentimendu handiak zitue-
la eta problema handiak ere bai.

—Baina bazekarren familiatik arazo psikologiko handia, ezta? Bi ama eta
amarik ez.

—Bai, uste dut bazuela problema afektiboa. Bazuen tirabira handia ba-
rruan gizon horrek. Eta orain oroitzen naiz nola esan zidan egun batez
—eta ez nuke zozokeriarik esan nahi—, baina uste dut, neska bat oso
maitatu zuela jesuita sartu baino lehen edo ondoren. Izan du pasione
bat. Ez naiz ongi oroitzen horretaz. Badakit hori esan zidala, ez behar-
bada garbi-garbi, baina horrelako zerbait esan zidan, bai.
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—Eta, bertsolariak zirela eta, merkatuetan zer egiten zuen?

—Nik dakidana da bazuela koaderno bat bertan apuntatzen zituena.
Eta afizio handia zuela bertsoetarako. Zioen, Euskal Herriaren arima
horretan adierazten zela eta, bertsoak jasotzen ez baziren, denak gal-
duko zirela. Jasotzeko, zerbait egin behar zela. Baina nola? Orduan
pentsatu zuen, gramofono handi bat hartuta, merkatuetara joatea.
Norbaitek eramaten zuen kotxean eta joaten zen Donibane Garazira,
Orzaizera, eta abar. Herri titxietara. Baina dezepzionea izan zuen, ze-
ren ez baitzuen horretan girorik ikusten eta, ondorioz, ohartzen baitzen
ez zutela beren neurria ematen.

—Lehen “huranio” hitza entzun dut. Zer da hori?

—Berak esaten zidan jende handiekin ez zela gustura sentitzen. Baserri-
tarrekin, bai, arras ongi. Jende xehearekin, bai. Eta hala da, zeren nire
amarekin eta, biziki kontaktu ona zuen. Baina begira: behin batean
joan zen elkarrizketa bat egitera, errusiar jakintsu batekin, hain zuzen,
eta orduan ez zen kontakturik sortu. Bakoitza bere munduan sartzen
zen, bakoitza bere obsesioarekin eta ez zen harremanik izan.

—Elkarrizketa hori non egin zen? Hemen?

—Errusiar hura adiskide baten aita zen. Eta hona etorri zen Kanbora
gaixo bezala Sanatoriora. Errusiar hau Posamentiroff deitzen zen, espe-
zialista handia Liburuaren historian. Karreraz injinerua zen, biziki in-
telektuala, kultura handikoa. Eleketan, eztabaidan, hiru ordu egin zi-
tuzten. Ez ziren minutu bat ere isilik egon. Bi bide desberdin ziren.

—Eta jesuitez, zer?

—Esaten zuen balio handiko gizonak zirela, kultura handikoak, baina...

—Eta, lehengo haritik tiratuz, nola ikusten zuen emakumea?

—Esaten zuen, noski, ez zuela nahi emakumeak ezkontzea. Oro har,
nahi zuen emaztekiak ezkontzea, baina ez emakume intelektualak.
Badakit, konkretuki niri dagokidanez, ez zuela nahi. Bazekien pixka
bat Jesus ezagutzen nuela. Eta, uff!, ez zuen fitxik entzun nahi. Eta esa-
ten zidan beti: “Ez ezazula horrelako zozokeriarik egin. Emakumeak ez
du ezkondu behar, zerbait egin ahal izateko estudioan, munduan.
Zeren emakume bat ezkontzen bada, galdua da. Orduan ez du lan
intelektualik egin ahal izango.
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—Entzuna dut bizitza bakartia eramaten zuela. Bai?

—Orain hobeto ikusten dut, hartaz mintzatzean, monje haren bizimo-
dua egiten zuela: goizeko meza, korrika, estudioa, gelan beti ikasten
edo idazten. Egiten zuen denbora hartan itzulpen bat.

—Misala, agian?

—Ez, ez, nire iduriko, Virgilio edo Ovidio. Uste dut Virgilio zela, baina
ez dakit honen zein obra.

—Zeretik bizi zen? Nondik jasotzen zuen dirua?

—Anitz errefuxiatuek hartzen zuten orduan subsidio txiki bat, baina ez
guztiek. Euskal Gobernuak bazituen bere legeak eta baziren errefuxiatu
anitz benetan tristerik bizi zirenak. Baina nik uste dut Orixeri dirua beste
iturri batetik zetorkiola. Oso diskretua zen. Nik uste dut, familiatik.

—Nola janzten zen?

—Gizon bat zen, nola erran, ez zuen diru handirik gastatzen. Izigarri
metodikoa zen, biziki zaindua. Eta beti garbiki jantzia. Eta gizon bat
bakarrik zena, donado bat bezala. Biziki garbia, pisatua, beti garbi. Ez
zenuen haren baitan ez abandonorik ez utzikeriarik atzemango. Biziki
sinpleki, baina biziki garbi. Eta gero ordrea handia zuen. Ni haren ge-
lan ari izan naiz eta lanean anitz denboraz, eta bere gela ordenatua
zuen. lzigarri organizatua zen. Bazuen, nik uste, ohitura handi bat,
“ordre monacale” delakoa.

—Nola izkiriatzen zuen, makinaz ala eskuz?

—Eskuz. Bazuen makina bat ere, erosia. Orain oroitzen naiz, egun
batez pozik kausitu nuen makina izanik. Nondik eta nola ez dakit.
Haur bat bezala zen. Haur bat bezala zen, pozik geratzen zen, espan-
tsio batzuk, entusiasmo batzuk azalduz.

Afektibitate mailan sekulako beharra zuen. Eta orain ikusten dut,
hainbeste urte pasa ondoren, ni maitatzen ninduela edo alaba bat be-
zala, edo arreba bat bezala, edo... Beti ere zerbait komunikatzen zuen,
pixka bat. Nik uste dut, eta normala da, bazuela joera emakume bate-
kin komunikatzeko, nahiz eta hura haurra edo biziki gaztea izan. Ba-
zuen hori, bai.

—Inpresioa daukat, hari eta honi entzun ondoren, Orixe bufoi gisa zeu-
katela. Piok kontatua da, Kanbon behin elkartuta zeudela, nola etorri
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zen Orixe “Nive” etxera, andregaia zeukala esanez. Eta irri egiten zioten.
Ingenuoa zela, diote, “ingenuo jesuita”, alegia. Zuk, zer?

—Don Piok admirazio handia zuen Orixerentzat. “Hau da gure poeta
handia, Euskal Herriko gizon handia”, erraten zuen denen aitzinean.
Ni orduan gaztea nintzen. Niretzat gizon hura aitatxi bat bezala zen.
Nik ez nuen sekula orduan pentsatu gizon hark izaten ahal zuela pasio-
nerik. Baina orain, denbora pasa eta, orain ikusten dut bazuela pasio-
ne bat barruan, bolkan bat, eta, nik uste, bazuela nostalgia bat iziga-
rria familiaz eta emakume batekin bizitza egiteaz. Afektiboki behar
zuela hori. Eta orain ikusten ditut erreakzione anitz eta anitz. Berdin
du eta nik hori erraten dut. Oroitzen naiz nola, Donibane Lohizunen
nintzelarik, aldi batez lagun batzuekin kontzertu batera joan nintzen.
Ez zen beste munduko kontzertua. Ni haurrekin nintzen, eskolakoe-
kin, eta nire adiskideekin han goian, balkoietan. Handik bi egun pasa
eta gero, Orixe etorri zen eskolara nire xeka eta erran zidan, nik ez
nekiela, baina kontzertu hartan ni balkoian nintzela eta hura beheran,
eta izan zuela inpresioa Albrecht Diirer grabadorearen emazteki bat
ikusten zuela ni ikustean. Asko maite zituen artista horren marrazkiak.
Baina bazen zerbait. Nik uste dut sufritzen zuela. Azpian bakardade
izigarria zegoen. Biziki erromantikoa zen, baina konplexua, zeren eta,
batetik, ordrea, organizazioa handia zuen eta, bestetik, haur handi bat
zen. Nire iduriko, bazen pertsonaia bat bere egiazko izatea, izaera, zan-
patua zuena. Eta nik uste, gizon horrek behar zuen esplosio bat eta
esplosio hori ez du izan, nik uste. Eta nire iduriko, bere obran eta
denetan, hobeto izanen zen esplosioarekin. Gizon hori ez da osoki
liberatu.

* ok ox ok ok X

Orixe ez zela misoginoa izan esan da. Berak atera gaitu zalantza
horretatik. Orain, elkarrizketa hau irakurri eta gero, ausartuko ote
ginateke misogamoa izan zela esatera? Norberak atera bitza bere ondo-
rioak.
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MONZONI, Telesforo, Guatemalatik, 1950-10-10; 1950-11-25; El
Salvadorko Zaragozatik, 1951-03-12.

MUJIKATi, Gregorio, Bilbotik, 1930-01-28.
OLABIDE-i, Erraimun, Onatik, 1920-12-11; 1 datarik gabe.

ONAINDIAri, aita Santiago, El Salvadorko Zaragozatik, 1953-11-10; 1953-
12-12; 1954-01-26; Aramatik, 1959-05-27; Anorgatik, 1960-07-9;
1961-07-25.

SEGURALi, aita Ladislao, El Salvadorko Zaragozatik, 1954-05-8.
TAUERti, Norberto, El Salvadorko Zaragozatik, 1951-11-25.

URKIJOri, Julio, Comillastik, 1917-05-4; 1917-05-15; 1917-05-30; 1917-07-
1; 1917-07-24; Carrién de los Condestik, 1918-04-9; Bakiotik, 1918-08-
28; Tuteratik, 1918-12-13; Xabiertik; 1920-07-31; Bilbotik, 1924-08-18;
1924-11-24; 1929-03-23; 1929-07-26; 1929-11-30; 1 datarik gabe.

VIENNOTi, Wilhan, Saubiondik Donibane Lohizunera, 1941-01-1/27;
1941-03-5; 1941-05-8/17.

ZATARAINi, Ambrosio, Betharramandik, 1944-06-2; 1944-08-11; 1944-
08-28.

ORIXERI EGINDAKOAK

AGIRREK, Jose Antonio, Paristik, 1951-04-6.

AZKUEk, R. M., Bilbotik Orexara, 1935-02-20;

BARRIOLAk, Maritxu, 1953-09-23; 1954-02-3.

BERAK, aita Roman, Buenos Airestik, 1953-03-31; 1 datarik gabe.
EGUESek, Kasimiro, Buenos Airestik, 1950-07-13.

ETXANIZek, Nemesio, Azkoititik, 1951-07-11.

FAGOAGAKL, Isidoro, Donibane Lohizunetik, 1950-02-28; 1950-05-24;
1950-07-24; 1950-08-23; 1951-03-30; 1951-04-17; Peron-Cutytik,
1952-03-9; Buenos Airestik, 1952-11-30.

GOIKOETXEAL, Jon (Gaztelu), Buenos Airestik, 1951-08-14.
IBINAGABEITIAk, Andima, Paristik, 1950-09-15.
KRUTWIGek, Federiko, Bilbotik, 1951-04-19; 1951-09-20.

LABAIENek, Antonio Maria, Tolosatik, 1950-08-2; 1950-08-26; 1950-10-
6; Donostiatik, 1950-11-26.

LEIZAOLAK, Jesus Maria, Baionatik (datarik gabe).
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LIZARDIk, Tolosatik, 1929-04-7; 1929-04-23; 1929-05-13; 1929-05-19;
1929-06-4; 1929-07-9; 1929-08-12; 1929-08-16; 1929-09-4; 1929-12-
14; 1930-01-13; 1930-02-4; 1930-04-19; 1930-05-1; 1930-05-4; 1930-
05-26; 1930-06-10; 1930-06-17; 1930-07-8; 1930-08-9; 1930-08-30;
1930-10-19.

MITXELENA, Koldo, Donostiatik, 1955-01-10; 1955-02-8; 1956-04-26;
1956-05-18; 1957-06-10.

OIARTZABALek, Martin, Buenos Airestik, 1953-11-3.
REZOLAK, Joseba, Ziburutik, 1950-08-4.

REZOLAk, Martzelino, (nondik gabe), 1953-12-22.
ZAITEGIk, Jokin, Guatemalatik, 1955-07-28.

ELKARRIZKETAK LEKUKOEKIN

Robustiano ARRILLAGA jaunarekin, Orexan, 1985-07-4an

Antonio Maria LABAIEN jaunarekin, Tolosan, 1985-08-5ean.

Fermin IXURKO apaiz jaunarekin, Uitzin, 1985-07-20an.

Martin MARTIRENA jaunarekin, Uitzin, 1985-07-20an.

Pedro ARIZTIMUNO GALARZA apaiz jaunarekin, Irufiean, 1985-07-26an

Jose Maria MALKORRA jaunarekin, Orexan, 1985-08-4an; bigarren elka-
rrizketa, 2003-06-5ean.

Jesus Maria LEIZAOLA jaunarekin, Donostian, 1985-12-5ean.

Fernanda IRISARRI anderearekin, Orexan, 1986-08-4an.

Manex LARRAT jaunarekin, Bidarrain, 1986-08-4an.

Mari Grazien LAGARTO anderearekin, Bidarrain, 1986-11-28an.

Jean Pierre IRATXET apaiz jaunarekin, Notre Dame de Buglossen, 1986-11-
28an.

Jose Antonio DURADONA jaunarekin, Donibane Lohizunen, 1986-11-29an.

Jose Mari ARANALDE apaiz jaunarekin, Donostian, 1987-01-22an.

Jose Mari ARRAIAGO jaunarekin, Areson, 1987-02-8an.

Pio MONTOIA apaiz jaunarekin, Donostian, 1988-06-14an.

Justo Maria MOKOROA apaiz jaunarekin, Bilbon, 1988-08-2an.

Marie Heléne GASTIGARD anderearekin, Kanbon, 1988-11-7an; bigarren
elkarrizketa 2003-06-6an.

Pedro ARIZTIMUNO ANSORENA jaunarekin, Andoainen, 1989-01-17an;
bigarren elkarrizketa, 2003ko maiatzaren 31n.

Joan Inazio OTAEGI apaiz jaunarekin, Donostian, 1988-06-14an.
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