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LAGERSTATTEN

Fosilak, lurpean oso luzaz iraun eta, harri bihurturik
gelditu diren landare eta animalien aztarnak dira. Denbo-
raren joanean, materia organiko galkorra suntsitu egiten
da eta hark utzitako leku, hutsune eta arrastoetan pausatuz,
inoiz bizitza izandakoaren forma gordetzen du mineralak.

Alde horretatik, beraz, fosilak inoiz pixkaren bat ha-
rritzea erdietsi duten bizitza pusketak direla ere esan liteke.

Fosiltzea jazo dadin izakia hil orduko lur geruza batek
estali behar du, gisa honetan deskonposizio azkarrari bidea
itxiz. Maizenik, unea bat batean eta tragikoki ebaki duen
luizi edo antzeko ezusteko istripuren bati zor zaion gertaera
da hau. Horregatik, gutxi dira fosilak, eta itxuragabetuak.
Aurkezten dituzten formek era baldres eta mugatuan
erakusten dute bizi izan zuten munduaren konplexutasuna.

Halere, bare-bare ageri zaizkigun harri kozkor zelebre
eta serio hauei esker, geometria umil hauei esker, balio
handiko informazioa eskura dezakegu: adibidez, istripua-
rena ez ezik, jakingo dugu oinarrizko gauza bat, gauza txit
garrantzitsu bat, hots, bizitza izan dela, izan.

Nondik begiratzen den, testuak gure bizitzen fosiltzat
har ditzakegu. Egia, testuak, intentzio handiagoa gorde-



tzen dutelako ziurrenik, konplikatuagoak zaizkigu, ez fosi-
lak bezain sotil eta errugabe. Baina, guztiarekin ere, bidez-
ko konparazioa dirudi. Testuak, fosilak bezala, nork ira-
kurri eta interpretatu zain daude. Testuetan, fosiletan be-
zala, espezie batek berezko duen bizitzeko erarekin aurrera
egiteko ahaleginaren berri ematen zaigu; baita sedimen-
tatu direneko lurraz eta giroaz hausnartzeko parada ere.

Fosilen artean, bi mota bereiz daitezke. Alde batetik,
zati gogorra gorde dutenak: denbora geologikoaren asti-
naldi bortitzari nola edo hala eusteko sendotasunez horni-
turiko gorputz egiturak, hezurrak, hortzak, oskolak. Hauek
osatzen dute erregistro fosila, ia osoki.

Besteak, gutxi direnen artean gutxi diren horiek, zati
bigunen fosilak dira, haragiarenak, mintzenak, taupade-
nak. Lagerstiitten esaten zaie gorputz biguneko faunen
erregistro fosilei eta oso direnez bakanak eta arraroak,
paleontologoek harribitxitzat dauzkate. Bizitzaren histo-
riari buruzko informazio ezin preziatuagoa ematen digute,
lagerstiittenek.

Lekukotza mota hau islatzen duten adibide txikien
artetik ondorengo hau proposatzen dizuegu guk:

NEVADA

Nevé en el Valle del Sur —una vista sin par.
Hinqué la espuela —nadie en la senda— brefas, broza
—Me adelanté a la madrugada —crucé primero
el puente almagro —vi techumbres desfondadas,
labriegos arruinados, su hambre desoida.

Lo que senti lo sabe el cuervo crepuscular:
Hasta la punta vuela del drbol descarnado,
se posa y una lluvia desata de cardmbanos.



K.o XI mendeko uneren batean, Su Tung P’o izeneko
gizasemeak idatziriko testua da, Octavio Pazek espainolez
emana. Bizitza txatal bati buruzko informazioa miresgarri-
ki dakarkigun perla txikia. Harrigarriena, testuaren
amaiera da ze, irudi txundigarri baten bidez, hurkoaren
zoritxarraren aurrean eroso bizi den bihotzean errukia,
amorrua, errua —batek daki zer, egia esan— ezinarekin
nahastean egosten den sentimendu zaila adierazten
asmatzen baitu. Ederra da, ederra denez. Eta, zer egingo
diogu ba, horrelakoak alperrik sortzen ahalegintzeko
gogoa ematen du.

Zoria tarteko, ikusmira paregabeak, pairamenak eta
taupadak berreskuratu ditugu. Arestian esan bezala,
testuen artean, paleontologo jakinminak literaturaren ere-
muan aldian aldika aurkituko dituen bazter bigun horiek
dira, izan, lagerstiittenak.

C.Cketal.l-k
2008ko urtarrilaren 27an






Avrroka hauetatik itsasoa begiratu
eta ematen du mantsoa, bare barea,
ia lo dagoela

Joseba Sarrionandia
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AZALAREN EGUNEAN EGUNEKOAZ

per occupationes vita trudetur

Seneka

Egunen uztarritik buru makur tiraka,
etxetik lanerakoan, lanetik etxerakoan,
eraikin lerro nahasien zintzurrak
ibilian ibiltzen ditut.

Atzo agurtu nuen hiritarrari
diosala egingo diot bihar
ohiko bidegurutzean.

Eta otutzen zait: paisaia hau ez da
ibai emankor bat, baizik eta
busti eta pixka bat higatu,
eta soilki, harriak legez,
busti eta pixka bat higatu
egiten nauen egunen zaparrada hotza.

Ez dira nire urratsak eremu honen
mugak begiztatzeko gauza.
Izan al da inoiz beste paisaiarik?
Izango al da niretzat inoiz
eremu amaigabe hau ez besterik?

Kamaleoia.

Gugandik at ez duk setiaturik gauzkan
paisaia itsu, aldagaitzik.
Aise antzemango hioke mudantza honi.
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Berehala nabarituko huke inguruaren aldaketa,
baldin eta ez bahintz hi heu,

—eta heure kamaleoi barruazala ere—,
alboan dakarkian paisaiarekin batera
itxuraldartu.

Ez dik, egiazki, ezerk irauten berean.
saihestu, beraz, gogoa iluntzen diaten
alperreko beldur horiek.

Eta, hau jakinik, alboratu, kamaleoia,
alperreko galderen tentaldiak ere:
ez orain galdetu, zer besterik izan den;
ez jakin nahi izan, orain, besterik zer

izango den.

Ez duk hire barruazalaren lorratzik aurkituko
ez nostalgietan, ez espekulazioetan.

Izan ere,
noizbait izan hintzena
gandu paisaiak ezkutaturiko
itzalak dituk, landa urrunetan.
Eta, finean, inoiz izango haizena
hire barruazalean daukaan
paisaia ezagun
bakar hori

haiz.

16



BIARRA
Harkaitzi

Mabhai-inguruko algarak eta jendarteko kalaka hanpatuak.
Seriotasun maskarrak, uneka.

Esku fineko laborari epel; hazi ereile zuri.

Gu, axolagabe. Iragan mehea isiltasunean soslaitzen

Nola oskorria sortaldearen oinetan.

Haztamuka; hala ere, tente.

Ikusiko zenez, hauskorrak.

Baina suntsiezinak, oraindik.

Parrez parrez idatzi genian —akordatzen?— aluok:
Bizitza ez da jolasa

Bizitza ez da negarra

Bizitza

Lana da.

Ai, lagun,
Nola dek posible?

Zakurzaharturik ote gintzean, ba, ordurako?

17



EGUNAREN ZENTSUA

“Dema sera un altre dia”
mba fet, a vegades, tremolar.
(...) Hi ha frases totalment inutils,
inservibles, falses, que hom trasporta,
com un pes mort, anys i anys.

Josep Pla

02) Mamuak errari, bideetan: taxiak gauean.

03) Zerena urdinek gaizkinak garbituko dituzte

isatsarekin.

04) Banketxeetako atari barru bikainetan

hotzik ez. Lo,
zakurrek eta beste animalia askok bezala.

05) Okinak —euren amantal zuriak eskegirik—
eta egunkari banatzaileak
—tintaz belzturiko hatzak patriketan—

etxebizitzetara igo dira.

06) Erreleboarekin errementariek lantegietako burdina

eta koipea agurtu dituzte.

07) Oilariteak autobus baldarrak ekarri ditu ohiko

moduan,

balantzaka eta urrumaka. Eta
a) ez doaz Alfa Zentaurora,

18



b)ezta aurkako norantzan, Afrikara ere.
©) gurean jarraituko dute.

08) Begira, hala nola egiten duen lanbroak ibaia,
hau jendea da karrika estaltzen.

09) Etxeko-andrea, oheak egin eta arropa lurretik jasotzera
makurtu da. (Esango du: Hau da gure etxea)

10) Ikaslea taldean bilduta eseriko da gelan.
(Esango du: a) hau da nire lekua
b) hauek dira nire lagunak,

nire etsaiak).

11) Deserrian Joseba Sarrionandiari artatxoriak irten zaizkio
burutik

12) eta oroitzapenak direla izkiriatu: osaba itsuak nola
artalandaren neurrian
antzematen zion bizitzaren lehia xotilari.

13) Eguneko menua: entsalada eta bigarrengoz legatza
saltsan. Edateko ardo beltza , mesedez.

14) Eta erreleboarekin errementariek lantegietako burdina
eta koipea agurtu dituzte.

15) Eraikin ofizialera sartu aurretik, eguerdi mardul eta
adeitsuak bere arratsalderako

plana

aurkeztuko du kafetegian.

16) 16 °© Parisen; 15 © © Maulen. Ipar mendebaldeko
haizeak lainotzar ugari ekarriko digu kostaldera, giroa
kaskartuz.
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17) Laino baxuak eta euri lardatsa
egun guztian.

18) Eta, arratsak, zapi koloretsuz beteriko poltsan ahaz-
tuko ditu
bazter auzoren batetako dorreren
batetako egongelaren batetan dagoen
baserriko seme-alaba zaharturen batek ahoskaturiko
haurtzaroko hitz zaharren batzuk.

19) Kapusai beltzarekin, ailegatuko zaio burges ttipiari
denda ttipiko errezel metalikoak ixteko ordua.

20) Fideo-zopa, fruta, mahai-zapi gorria, irratia.

21)Neskame beltxaranak izpiluari bezala galdegingo dio
ordenagailuko pantailari: zer berri han, urruti
horretan, etxean?]

22) Erreleboarekin errementariek lantegietako burdina
eta koipea agurtuko dituzte.

23) Eta telebistaren aurrean apalduta
Bihar beste egun bat izango da
barruntatuko du akiturik
etxekoan etsiak.

00) Eta lotarakoan
Bihar beste egun bat izango da
igarriko du esperantzaz
neskatila bihoztunak.

01) Eta bihar
beste egun bat izango da,
noski.

20



[TZULERA

Azkenean iritsi naiz eta andere

handi, mardul, eztia iruditu zait

atea. Umea altzoan bezala gordeko nauela adieraziz
hatoz diost amultsuki.

Barrura sartu eta argia piztu dut.
Objektuak azaldu dira bazterretan,
isiltasun putzutxoetan, zain.

Gure etxe pobrea, erregena baino hobea.

Gauzak, geldi, lasai,

nahigabe

ahoskatzen diren izen apalekin,
euren ogi eta ohe izenekin.

21



Z.AINDARIAK

Trumoia. Harria.

Esnatu garelarik, kristalaren atzetik

kaleari so egitera urreratu gara.

Goizeko ordu biak eta erdi.

Pareko eraikinetan ere piztu dira leihoak.
Aspaldian ez bezalako ekaitz koleratsuak
haizeak papera bezala dardarazten du hiria.

Zerua milioi bat zatitan puskatu dela dirudi.
Gaur unibertsoko izar denak eroriko direla dirudi.
Orroka mugitzen da. Indar handia du erauntsiak.
Eta ikusgarria da. Hunkigarria.

Farolen argipean, burdina irakiten espaloia.

Aitor dezagun, ez da oso irudi epikoa, beheko farola
hauena:

Zotz gorputza dute

eta kalabaza buru handia, piztuta.

Baina eurak dira kanpoan erauntsiari tente eusten
dioten bakarrak.

Hor dago hiria. Hor jarraitzen du,

farola argiek begiradarentzako zaintzen dituzten kale
hutsetan kukututa.

Gure izu prehistorikoa

gordelekurik seguruenetako larritasuna baino ez da
gaur gauean, hemen.

22



(GANBARA

Hegoaldeko atetik sartu da hirira.

Trafiko eskasa eta semaforoak lagun,
berehala iritsi da parking-era.

Laugarren solairura igo eta atea ireki du.
Plastikozko poltsa betean

altxorra dakar irakasleak.

Sukalderaino sartu da eta emazteari erakutsi dio.
Gero, trastelekutik egunkari zaharrak hartuta
lantokira sartu da.

Bertan ditu egurrezko idazmahaia,

eta ordenadorea. Baita karpeta, fitxategi

eta jakintza liburu seriosak ere

sabairainoko apalategi ilunetan antolaturik.

Laster da erretiroa hartzekoa.

Leihotik pareko fatxadak ikusten dira.
Gorago, antenaz harroturiko zerua

eta beherago, kalea,

jendea espaloian, kotxeak ilaran aparkaturik,
atariak eta negozioak

—etxe-tresna elektrikoak saltzen dituen denda,
telefono mugikorrena,

pare bat kafetegi—.

Kosta egiten zaio lurreraino makurtzea.
Halere, leihope bazter horretan paratuko ditu, bai,



ustelduta gal ez daitezen egunkari orrien gainean
zabalduta,

jaioterriko sagastiak emandako

errege-sagarrak.

Gaurkotasuna bihar galduko duten espektakulu,
mundu, politika, iritziei buruzko berrien gainean
barreiatuta

oreinekikoak dira

eta berdeak, errege-sagarrak.

Irregularrak eta txikiak,

gotorrak.

Doi mikatzak.

Egunkari orrien gainean zabaldu behar dira,
iraun dezaten.

Hala egiten zuten bere etxean, Erradionen.
Hala ezagutu zuen berak, behintzat.

24



LITERATUR BALIABIDEAK

Kapitaleko lehengusuak ginen gu.
Mutikoak,

probintziako azken herrian.

Lana egitea zer zen ikas genezan
edota

gure ahalegin erkinak ere

zerbait

balioko zuelakoan

belarretarako deia egin ziguten.

Konplikatua,

ez zen.

Baten batek egina zuen mozte lana

eta taldeari, larrean sakabanatu ondoren,
malkarra

orraztea tokatzen zitzaion.

Lehenbizi

printzesa zorabiatua bezala,

ziplo,

erorita zegoen belar iharra lerroetara
ekarri behar zen.

Gero,

lerro hauek,

lerro lodiagoetara batu
eta azkenik,

25



han hemen
metatxoak antolatu behar ziren.

Bero sargoria egiten zuen, noski.
Abuztua.
Urdina gordin goian.

Gure jardun mantsoak

eta aldamenetik egurats orea janez

bapo

pasatzen ziren erlastar eta mandeuliek bakarrik
eragiten zioten

gelditasun

orokorrari.

Mukiak belzten zizkizun
hautsa
altxatzen zen sudur zuloetara.

Belar lehorra

laztu

egiten zen orkatilen kontra

eta

izpiak

gogaikarriro sartzen zitzaizkizun zirrikituetatik
behatz artera.

Besterik?

Ekinean hasi eta berehala,
babak eskuetan.

Honengatik guztiarengatik,
akaso,

baina pulamentuari euste aldera,
ziurrenik,

26



ez zen berriketa handirik
makurturik genbiltzanon artean.

Noizbait

edari freskoarekin eta hamaiketakoarekin iritsi ziren
behetik.

Eta eskuareak utzi

eta borda ondoko astigar bikainaren itzalean
esertzera

elkartu ginen denok.

Gogoan dut

mahaiaren gainean,

parez pare,

nire lehengusuaren hatzaparrek,
errinozero zahar bat

ematen zutela

eta nire eskuek, berriz,

esne opil

mamurtuak.

Jan eta edan egin genuen

eta haizetxoaren laguntzarekin

isiltasuna brodatzen jarraitu,

norberebaitaratuta,

bakoitzak

bere mundutik irteteko gogo handirik ez balu bezala,
bertan goxo,bertan ondo, balego bezala.

Isiltasun eta bake horretan
euri bitxia ari zuen

gure inguruan:
Astigarraren fruituak,

27



helikoptero epotx eraitsien helizeak iduri zuten
samarak,
zinbuluka,
ardatzaren
gainean
biraka,
diskrezioz
baina
euren
unea
ongi
hautatuz,
hosto
artetik,
lurreraino
edota
mahai
gaineraino
erortzen

ziren.

Mahai gainean
gure aurrean pausatu

eta ez ziren mugitzen.

Ez zen ikuskizun ikaragarria, zorionez.

Eta neure partetik esan nezake

bereziki pozgarri neritzola une horretantxe,

fruitu hauek

KOKOTEROARENAK

ez izateari.

Arnas botatzea bidenabar aprobetxatzearren bezala

28



esan nuen, esan banuen.
Zerbait esateagatik.

Eskerrak KOKOAK

ez diren.

Ezustekoa eta harridura unearen ondoren
ALEGRANTZIA

eta

ALGARA

eztanda gerizpean.

To, kapitaleko lehengusutxoaren
baliabide erakustaldia!

Algarak eta alegrantzia.

Eta, egia esan, ondo geunden han, bai,

ondo geunden han, mendi artean,

pixka batez egonean,

oraindik eguerdia ez eta berriro lanera altxa aurretik
Polinesiako hondartzetatik hain urruti.

29



ORO BARE

“Igande bazkalaurre eta oro zen bare badian.
Pasioan ginen andregaia eta biok eta orduan

egin genuen topo berarekin.

Zer edo zer entzuna genuen arren, ezin sinetsi,
ezin geure begiz ikusi arte onartu.

Ezagun zuen esne bitsetan zetorrena eta

ez bat, ez bi, amuarrain dirdiratsu lako hitzez
hasi zitzaigun kontatzen, zera,

San Sebastian bezperan

kirtenean gora komunetako zeru sabaiak ukitzeraino
eraman zuela tipo bat berak ahal zuenik eta
hurrupada egiazko eta saiatuenaren

graziaz.

Zenbat poztu zen ikusi bazenu, K.!

esaten zidan, bozkario txoroz.

Eta egiten ahal ninduela neu ere zoriontsu.
Zergatik soilik

lagun zahar. Zergatik ez urratu

mugak...

Isildu gabe aritu zen, entusiasmoz gainezka eta gu
amableak izan ginen lagunarekin.

Hurren arte esanda pasioarekin jarraitu genuen gero.

Nahaste bipolarra
diagnostikatu omen diote, badakizu,
nahaste bipolarra. Kondena luzea.
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Gurasoak, pentsa, lur jota. Mutil lagunak utzi...”

Alde batetik, nahaste bipolarra.

Bestetik, igande bazkalaurre, oro bare badian.

Haizetxoa tamarizen adatsean gatibu, hiritarrak
itsasertzean].

Sagardotegirako bidean kontatu dit eszena lehengusuak.

Kuttun izandako beste lagun bat etorri zait gogora.
Zorionez, neurriratu omen da. Baina hura ere
burutik nahastuta ibili zen.

Nora ezak eta pairamenak jota.

Su garrek harturiko etxea zirudien berak. Eta guk,
bizitza su garrek hartu hari inguruka

eta urreratu ezinik dabilen

zakur uhuria itotzen genuen golkoan,

urrundu ahala.
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FAMILIA, LAGUNAK

Larunbata, 7:30. Venta el Cepoko aparkalekuan

esnatu gara. Giroa fresko dago oraindik, ia argitu du egunak.

Errepide ondoan gaude,

abeltegi lur eta finka bakanetako galsoro biluziz inguraturik.

Oso eremu irekia da hau guretzat. Bestelako paisaiak dira
gureak].

Tabernan, zerbitzari gazte maingua dugu zain.

Hemen gosalduko dugu denok, baita bazkalduko ere,

zenbaitek.

Bisitatxorakoan antsiaz egiten dugu hitz,

minutuak janez, hizpideak agortuz.

Eta pozik-edo irteten dugu.

Baina gure poza urtsua da, eta labainkorra.

Taldetxoren bat herrirantz joango da egun pasa.

Beste batzuk bertan geratuko gara.

Gure artean egiten dugu hitz. Edozein gauzari buruz.

Batzuetan besteen arazoen berri izaten da. Soluzio sinplea
baina ezinezkoa]

edo oso zaila duten arazo handiak.

Inork ez du nekerik aipatzen. Jada entzuten ez den
burrunba hotsa]

bezalakoa baita nekea.

Arrotz zaigun jendea etorri, mahaietan jarri,
zerbait hartu, egon,]
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eta joan egiten da,
guk bentan jarraitzen dugun bitartean.

Kafea hartzen dut.
Lo hartuko banu,
harkaitz zaurgarriekin egingo nuke amets ziurrenik.

Larunbata, 20:00. Eta honez gero freskatu du berriro giroak.
Zergatik jakin ez, baina bozgorailu batetik
andere aparta behar duenaren ahots zoragarria
entzuten da, bentan,

gitarra espainolen urradurak lagundurik.
Badirudi arratsa bera dela kantuan ari dena.
Agortzear da argia. Zeruaren atzean ilargia
erreka azpian uharriak bezala ikusten da.

Eta parean, eguzkia, gorringotuta.

Badoa, bai, eguna.

Egun ona izan da. Egun ona izan ohi da.
Behar bada, itxaropentsu gaude.

Bederatziak laurden gutxitan hartuko dugu bueltako bidea.
Igoko dira Sevillan Huelvakoak
eta Algeciraskoak.

Eta egunen batean, ez gara berriro gehiago itzuliko
berez nahiko ederra omen den Cadizko
Puerto de Santa Mariara.

2006ko iraila.
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SENTIKIZUNIK HUTSENA

I hurt myself today

10 see if I still feel

I focus on the pain

The only thing that’s real
Nine inch nails

Oinazea sentimendu hutsa dela pentsatuz
aiztoaren mehatxuari hel zeniezaioke.

Ezpain zorrotza da, ezta? eta, orain, noiz askatuko duzu
aiztoa?
Berehala? geroxeago? ala jada beranduegi
izango denean?
Zeure haragiaren aukera eskain zeniezaioke,
zeure besoan pausa zenezake ahoa,

eztiki, emeki, antzigarretatik sorturiko tximeleta
zehatza bailitzan.
Eta hadi, postura honetan zeundekeelarik, beldurra
gaztigatzen dizun
zimikoa aditu ahalko zenuke

nahiko garbi.

Zer egin? Ate gorri bat igarotzen den legez
zu babesteko dagoen beldurra
aurrera pauso batez gainditzen ausartu? ala, aiztoa
jaregin? Aihotza haragian zapalduz gero
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oinazea aurkituko zenuke. Oinazetxo bat,
hasieran,

herabea, erraz uxa litekeen zerbait. Baina, finean,
oinazea.
Eta kontua da behin puntu honetara ailegaturik,
aiztoa hartu tokira erretiratu
ala ez erretiratu erabakitzeko tenorea
iritsiko litzaizukeela berriro. Eta zer egin

galdetu behar berriro. Oinaze handiagoari diozun beldurrak
ozenki diotsuna egin zenezake.
Aitzitik, demagun aiztoari are gogorrago
heltzen diozula,
demagun lotu nahi zaituen beldurra azpiratzeko lain
ausardia ernetzen zaizula.

Demagun hala dela eta aiztoari presio iraunkor eta neurtuz
sakatzen diozula,

beherantz, harik eta zain duzun oinaze handiago,

sorrago eta itzulbiderik gabekoagoak, zurrunbilo latz

batek bezala,

xurgatzen zaituen arte.

Lagun, orduan, bakarrik zeundeke,
bakarrik zeundekeenez.
Bakar bakarrik, bakarmortu ttiki,
sakon eta aratzenaren erdian.
Hasierako errugabetasunetik bezain urrun
zure gogoaz jabetu den ondoez oinazetsuaren
amaieratik.

Eta zernahi onargarri egiten duten beldur onar
gaitzen artean,
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edozer jasangarri bihurtzen duten oinaze
jasangaitzen alboan, zer
gara gu? Ausart? Zuhur?
Koldar?

Uste dut ni neu koldarra naizela, ez inondik ere, beldurrari
aurre egingo dion ausarta;
ez behintzat, neure lekuan otzan eusten didan mehatxuari
ez ikusiarena egiteko bezain zuhurra.

Ausartak lurpean; zuhurrak eta koldarrak
kale eta etxeetan.
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LOTSA VASCONIAN

El teonimo losa (0 loxa, como también aparece en alguna inscrip-
cidn del grupo), es ‘el mds seguramente vascén” de los encontrados
en la regidn, y entre las variadas esplicaciones que sobre el nombre
de esta divinidad se han propuesto parece bastante posible la
hipotesis que lo relaciona con la voz de euskara lotsa, con el signifi-
cado de vergiienza, miedo.

Inscripciones romanas del museo de Navarra.
C. Castillo, J.Gomez-Pantoja, M.D. Mauleon.

Bizimodu barearen oparia.

Nagusiaren legeari zor zaion obedientzia mantsoa.
Euri eta orratz gortina da

bi aldeok bereizten dituen muga.

Eta tenorea iristean,

galdera:

Zer galdu? lotsa

ala beste guztia?

Ospakizunik zaratatsuenetako

zorion betea ere

apur bat mina da jende

burutente honentzat,

hala nola den mozkorraren esnatzea,

hala nola den hazia antzu isuri ondoko unea.

Eta zer galdu? Lotsa
ala beste guztia?
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Zer galdu gehiegi agerrean,
zer galdu gehiegi saltusean,
zer galdu gehiegi

Vasconiako luroretan.
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Z/AINDU GIZALEGEA

Atean geratu zaizkio zain itzal

zehatz, isil, tinkoak.

Erretraturako sartu da gizalegea.

Argi naturala erabiltze aldera

leiho ondoko besaulkian eserarazia,

hitz gutxikoa da, pentsamendu sakonekoa,
mundua ikusitakoa,

gizalegea.

Baina tarteka mintzo da.

Eta ahots sendo, ziur eta abegikorrez
agertzen baita,

errespetua ematen du, miresmena sortzen.

Hau dio:
Engainatuko zaitudan lehenengo aldian
neure errua izango da...

Eta, pixka bat geroago, beste hau:
...bigarren aldian ordea,
zeurea.

Jendea kalean inurriak bezain txiki
ikusten da pasatzen leihotik.

Irribarre etsia, melankoniatsua geratu zaio
gizalegeari ezpainetan.

Keinu hauek egiten zail, ofizioa.
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Eta zer esan,

ongi ulertzen duela baizik?

Zer esan, gizalege jaunak ez dakienik?
Bigarren aldia eta gero makila hartu

eta bizkarra zergatik ez dioten ederki berotzen
ondo daki eta,

zehatz, isil, tinko daki eta, gizalege jaunak!

Jendea kalean inurriak bezain txiki.

Isipuaz koloreak atzera nahastu eta,

ofizio honetan argi itzalen apetak zaintzea komeni baita,

kokotsa apur bat jaisteko erregutu dio erretratistak
gizalege jaunari.
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AHULENA

Zaitezte bihozberak gurekin, zuek
borroka-leku honetara etorririko arrotzak.

Ezin dizuegu gurekin bat egin dezazuen eskaini.
Izan ere, gu, arrengura eta bekaitzaren seme-alabak,
bihotz beltzak gara

gure etsai zaharrekin.

Zaitezte bihozberak gurekin, arrotzak.
Gure etxea, zuen etxea da.
Ez gure aurka oldartu, ez gu gorrota.

Ezin dizuegu gu bezalakoak izan zaitezten eskatu:
Gaiztoak gara.
Gaiztoak, gure etsaiekin.

Zaitezte bihozberak: ez gu gorrota,
ez gure aurka oldartu.

41






Totel lirikoa






THEORIA ASTROLIRICAE

dembora presentea eta dembora pasatua
acaso daude biac presente
dembora futuroan,
eta dembora futuroa contenituric
dembora pasatuan.

T.S. Eliot

Eguerdiz, metroko bagoi betean zutik,

keinu izu eta naroa soinean oroitzen zaitut.
Ematen zuen egunsentiarekin betazalak altxa

eta hogei mende beranduago esnaturiko andereno
erromatarra zinela.

Orain, ene Lesbia,

izara zurien hegalpean gaudelarik,
eta lepagaina esnez egindako eskuz
ferekatzen didazularik,

badugu elkarri zer kontatu eta
eztiki didazu aurpegiratzen

ez nuela miresmenik batere agertu
gure enkontru gertagaitz

eta zori onekoaren aurrean,
ezagun zaharra bazintut bezala
begiratu nizula lehen aldi hartan.

Egia da. Garbi behar dut aitortu
ez ninduela ustekabean harrapatu,

45



bakoitza bere bide zidorrari jarraiki,
jende artetik elkarren altzora iritsi izanak.
Aise nuen barneratu, bai

Tevere motelaren ondoan jezarrita,

gu bion soin lotuekin sorturiko irudia.

Ene Lesbia, neure burua zuritze aldera

zure hitz salatariei hura,

ezer uste ez eta, halaber,

den guztia espero nuen sasoi gorria zela niretzat
erantzun baniezaieke ere,

nahiago dut

zuri liburu zaharrak ireki

eta astronomo larri, jakintsuen esanak

arretaz adi ditzazun eskatu.

Izan gogoan, ene Lesbia, teoria astrolirikoak.

Xaboi anpuluak airera bezala hedatzen diren
unibertsootan, kuttuna,

dimentsio paralelo antzeman ezinetan
etenik gabe sortu eta birsortzen diren
unibertsootan, laztana,

egin kontu Lurreko hondartzetan

hondar aleak hainbat direla galaxiak,

galaxia espiral, galaxia eliptiko, galaxia irregularrak,
eta galaxia esnetsu hauetan, aldiz,

ehundaka mila milioi baino gehiago
txinparta egiten duten izarrak,

eta izar hauen inguru biran, berriz,
hamaikatxo, planeta zoro zoragarriak.

Izan gogoan beti
teoria astrolirikoak, ene Lesbia.
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Jakin, zein diren zabal eta zein diren urtetsu
munduan diren unibertsoak.

Bada espaziorik nahikoa munduan

litezkeen enkontru guztietarako!

Bada ziklo infinituen saskian denborarik aski
litezkeen kasualitate guztietarako!

Noizbait behar zuen

gure kasualitate honek ere;

nonbait behar zuen

gure enkontru honek ere,

aukera eta konbinazio oro onesten dituen
unibertsoetako bidegurutzetakoren batean.

Zergatik harritu, orduan, Lesbia?

Zergatik?
Ez zaio asmo onez datorrenari

halakorik galdetu behar.

Harritu ez, ene Lesbia, gaitezen bizi

eta maita, gaur ere.

Ez gaitzatela gure ehun musuek, mila laztanek,
harritu.

Uxa ditzagun beldurrak, lurperatu kezkak.
Gaitezen bizi eta maita, atzera ere.

Eta pentsa dezagun haizea

alde dugula bidaian,

konbentzi gaitezen

zeru altuko izarrak gurekin daudela, oraingoan.
Eta, espazioaren urruntasunak

edota huts kosmikoaren hoztasunak eraginda,
edo beste arrazoi kalkulagaitz

sakonen batengatik bestela,



hala ez bada eta, alajaina,

izar inbidiatsuok gure aurka egon

eta kalte egin nahi badigute, zitalok
etorkizunik opa ez baldin badigute, orduan,
orduan, jarrai dezagun bizitzen

eta elkar maitatzen, neskatoa, eta sinets dezagun,
sinetsi,

euren kopuru erraldoiak

eta gure ibilera diskretuaren ttipiak

nahastu egin dituela,

eta munduko gure bazter txoko honen zantzua
ezin aurkitu dutela jada.
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PosTtALA

Nik ongi maite zintudan.
Eta zuk ongi desio ninduzun.

Ordea, nik zu desio bezain trakets
zuk ni maite: gerorako beti,
pauso bat atzeraka beti.

Hala nola gauak eta egunak,
batak ukitzen zuen zerutik
alde egiten zuen besteak.

Oskorriaren engainu ederrean,
halaxe bizi izan ginen
gauzak pixka bat aldatu artean.

Orduko hartan ordea,
zuk ninduzun bezala desio izan nuen nik

eta nik zintudan bezala
maite izan ninduen berak.

Eta gaineratikoan
gure arteko hartan bezain ongi genbiltzanez,
gau eta egun elkarrekin gara.

Lehengoan eperretara irten genuen biok.
Atsegin zenituzkeen: papoan pinporta
beltzekiko txoritxo potolo
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moko gorri, nabar batzuk.
Zoriontsu naiz. Ondo nago.

Zu ere hala bazaude, hobe.



NABARDURAK

Begi nabarrak zituen.
Aldaketa sotilak antzematen zitzaizkion
betseinen uhinduretan

Harekin gauzak ez ziren izaten
zuriak
ala beltzak.

Eta hartara,

esango nizuke

txalupa errariaren gisan

zeharka hurbilduz,

nire beso arteko kalara

babes bila

etzan zenean

ez zela inondik ere gezurretan ari.

Eta hartara,

zin ere egingo nizuke

larrua jo ondoren soina
belakirik suabeenarekin bezala
ikuzten zidan

begiratuaren maitasuna

egia erraldoia zela.

Nabarra.

Ez beltza, ez zuria.
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Nik uste dut horregatik
kosta zitzaidala ulertzea
Bihotzarekin kale itxia
jo genuen hartan,

haren begiratua ito zuen
etsipen eta nora ez
sakon, beldurgarri hura, berez,
gezurra zela.

Eta nabartasun horregatik
beragatik,

susmoa ere badut,
agurrerakoan

begirada bedeinkatu harekin
errepikatu zidana,

beti beti izango ninduela
gogoan,

ez zela egi

egia izan.

Haren begi nabarrek
batzutan

gezurra esaten zuten.
Eta beste batzutan
ez.

Haren begiratu nabarrak
batzutan

egia esaten zuen.

Eta beste batzutan

ez.



BISITARIAK 21:00-23:00

Max-i eta bere arrebari

Obhartzerako egun bat baino ez dugu izango.
Eta handik gutxira...
bi ordu barru zarete abiatzekoak, bisitariok

Aurki irtengo duzue aste honetatik zuen hirira bueltan.

Eta bi ordu, bada zerbait,

baina ez aski denbora hiruren artean banatu behar duen
bikotearentzat.]

Afalondorenean larrialdi deiarekin probatu dinat sukaldetik.
Etorri hatzait,
umea bainu-ontzian uraren propietate bitxiak aztertzen

utzita.]

Ez dinat hik arreba nagusiaren ardurak alboratzerik nahi.

Doi agurtu nahi haut soilik.

Eta huntza bezala lotu. Lepoa hire lepa xerloan gora hazi
zaidan.]

Pasaeran, etxeko betebeharrak oztopatu nahi ez dituenaren
antzera,]
eskumuinak ematera

sartu natzain, ixtear den egunaren zirrikitu epel, bigunetik.
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Berehala itzuliko haiz —galtzetako botoiak lotu eta dedu
osoz- nebarengana.]
Eta geroxeago, geltokian
txorimalo malenkoniatsua izango naun eraman zaituzten
trenbide hutsari begira.]

Lehenbailehen itzultzeko, baldin azken unean ebasten
utzi didanan hire usaina]
berreskuratu nahi badun.
Enkargu hau dinat hiretzat, Cira, nire behatzik harroxko
eta sentikorrenaren partetik.]
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ALBATROSA ETA UGATZA

Mendilerroak eta itsasoak tartean bezala
sartu zaizkigu egunak, luzatu asteak.
Lehenengo hilabete izandakoak, urte gero.
Eta ezin esan, orain, astegun buru zuriz
espaloia inor —eta batez ere zu—
kausitzeko leku egokiena denik.

Garai hauek astintzen dituen habailaren
haizeak zaildu egiten ditu gauzak.

Ez genuen asko usteko denboraren igarotzeak
hegazti jaioko gintuenik. Goitik goaz oso jadanik.
Honez gero, denon lurretik baino

norberaren zerutik hurbilago,

inoiz etsitako egonkortasunaren oreka zaila
etengabeko higidurarekin ordainduz.

Baina gabiltzan agudo! ez dadila elkarri
parez pare begiratuko diogun abagunea
hegaz airean ixten ditugun gure
zirkulu bakartien arteko ebakidura
galkor eta soila besterik izan.

Berandu baino lehen: erabaki dezagun
kafetegi mahaitxo bat

edo itutzat balioko digun beste edozer.
Gatozen ziurgabetasun eta iragan minez
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itzulinguru mantsotan jaistera.

Oroitzapen konpartituan lur hartu.

Bi orduz bada ere, denborak nola aldatzen gaituen
miretsi.

Agian, gure hegaltzarren ahurrak erakutsi.
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berunezko ate astunak

bata bestearen atzetik golpean ixten

eta muinerantz hurbilduz leun lerratzen den
pantera beltza honez gero gaua

aurrez aurre hatsanka gure ahoei darien

gas malba pozoitsuak argitzen du

ihesbiderik gabeko azken ganbara itsu hau

eta hasieran atzendu bagara eta elkarri hurbildu gero
ahaztu zaigulako da nor zen jazarlea,

nor berriz ihizia

gorde ditzagun galderak ordea gorde

hobea da eta isiltasuna bai gorde

beranduegi izango da eta

apurka arima bortizki eraldatzen ari zaion

erantzun hori iritsi orduko

gorde galderak zalantzak isildu eta jaregin soinei eta
aditu orduan nola datozen gogoaren zainak
zutiarazten dizkiguten uhuriak

baso sakonenaren erdigune atzeman ezinetik

belauniko jarririk

euria eskatuko dugu

gure ezpainen petalo haragitsuekin

belauniko jarririk

begiesten uzteko eskatuko dizut gurtzen uzteko
erregutu zure

eguzki
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gris-arrosaren
jalotza nagia

buztin bilakatuko gara istil honetan
eta kontuz ibiliko gara
laztana kontuz
ez dugu galderarik egingo
musu zakarrez zigilatuko ditugu ezpainak
zenbat maite zaitudan esango banizu
ezin izango genuke eta
aurrerantzean agian bizitzaren

agian heriotzaren
zama arinegia jasan.
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LOEZ LUZE, HEZE, BIGUNA

Begiak itxi arren
ezin haut ez ikusi
itzal arte honetan.

Plazerik
gazi gozoenari emana,

luzea haiz, hezea
eta biguna,
itsaslandara jostalariena bezain.

Hedatzen zain gogoaren dardara
labarretarantz
adurra hasperenka isuri arte.

Korrontearen atzamar bipil
eta gutiziatsuek ,

nireak ez diren besoetan kurumilkatua,

hi

itsaslandara bat haiz.

Ni, berriz,
har

zurl
lingirdatsua.

Desplazerrik garratzenari
estekatua
luzea, biguna, hezea,
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ez bainaun ni bihar
hirekin esnatuko dena,
ez bainaun ni bihar

hiri begira jantziko dena.

Barrurantz arnaska,

harra naun,
mantapean harabarka,
ilunaren ertzak eldarniotan joz.

Itzal arte honetan,

egunsentiaz gerokoa

hi gabeko beste

adin Quaternario amaigabe bat
izango den honetan,

hire hutsunea besarkatzerakoan
besoak

hausten zaizkidan honetan,

ni zornea naun
eta hi
itsaslandara bat haiz,

itsaslandara zoragarri bat
plazerrik gazi gozoenari emana.



/. EZENBURU

ez hakit urrun

ez nazan utz

izu bortitz hau guztia

xamurtasun hau guztia

gertura hakit, ariadna naroa

uki nazan ariadna ona, otoi
esandan nor

—esku dardarati hauen atzean— dun
ariadna kuttuna, arren, esadan

ni al naizen

eguerdiko gelditasunean abandonatuko hauen
teseo paltsoa

loti eztia, esan, ariadna,

ni al naun hi bezalako dontzeila
amore minak zaurituak jan dituen
zezenburu

bakartua ni al naun, ariadna?
zezenburu bakartua ni al naun, ariadna?
uki nazan ariadna ona, otoi
gertura hakit ariadna naroa
xamurtasun hau guztia

ez nazan utz

ez hakit urrun

ariadna

esadan nor naizen, onets nazan

ez nazan gaitzes

sakrifika hakit.
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GOGORRA, GOXOA, EDERRA (I)

Ume subnormalaren ama bezala.

Ume subnormalaren irria bezala.

Gogorra, goxoa, ezinago ederra

egunsentian atari aurrera irten duen alargun gaztea bezala.
Soro eta baratzei begira, malkarrei begira

nola gerra-ondoko neguetan burdin diren eta hotz.

Eta bera bakarrik.

Ez, hori ere ez
Ezta bakarrik ere: bakarra,
Jainkoaren aldean, oso txikia.
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GOGORRA, GOXOA, EDERRA (1II)

Printzesatxorik babesgabeenaren ama bezala.
Xalotasunari ihes eginiko irria bezala.

Gogorra, goxoa, ederra

Ama lanera irten aurretik bezala.

Umeen txikitasunari begira

nola diren ipurtargi neguan, nola diren hobengabe
etorkizunaren aurrean.

Eta bere.

Bai, hori batez ere.
Bereak: orain eta beti.
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BEGI URDINAK

Hi itsasoko uhinei begira egoten haiz.
Ni berriz, zeruko hutsarteei.

Auskalo zergatik.

Agian bakoitzari falta zaiguna

eta betetzen gaituena bilatzen diagu.
Ezberdinak gaituk.

Besteari kendu zaion gaitik

sortu al zuan bakoitza?

Jada inork gogoratuko ez gaituen arte
anaiak izango gaituk,

eneko.

Suntsigaitzak elkarrekin.

Errautsa, elkarren kontra.

Onak eta indartsuak eta beldurtiak,
subnormal handiak bezala.

Probintziako lurrarekin estaliko dizkiagu

gure lilitegietako sugar uherrak.

anaiari

Eta amaitzean deabruen bila abiatuko gaituk

suhatz goriak eskuan.

Bueltakoan, C. eta M. andere maitagarriei

oparituko zizkieagu alu horien begi gorriak.

Eta buztan bat heltzerako, gure amari.



(GEROZ ETA ESANAHI ARRAROAGOA

It is difficult
to get the news from poems
Yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.
Hear me out
for I too am concerned
and every man
who wants to die at peace in his bed
besides.

William Carlos Williams

Hitzak,

hitz beti ttipiak
soin gazte biluzien
antzekoak dira.

Higiduran direlarik,

airera hotsez sartzen direlarik,
biziak dira,

lotsagabeak,

baldresak.

Uzkurtu, ireki, isuri

egiten dira.

Aldiz,

orri zurian paratzen ditugularik,
zein diren

bere horretan erakutsiz
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geldi direlarik,
zalantzakor bilakatzen dira
eta dardarti.

Konszienteak, ikararaino

Ematen du lotsa direla, beldur
diotena esateko.

Eta ederrena

hitz egitea bada ere,
batzuetan,
ezinbestekoa da
1daztea.

Badira ahotik ateratzen
zail direnak.

Badira keinu bat

aski ez dutenak.

Eta zuek zauzkatet gogoan,
O. harrigarria,
J. zaharra.

Nire alde O.

zure aurka ezetz,

ez neukala ezer, erantzun ondoren

mozorro zaputz bat, ez besterik,
eskaini nizun

harekin nahi zenuena

egin zenezan.

Hari begiratzeak

higatu egiten zuen,

higatu, ezta?



J., apenas egiten dugun galde zutaz etxean
Baionakoaz geroztik.

Sortu orduko urtzen da

zure izena elurra

itsasoan bezala.

Txundidura eta samin uhara

ireki zenuen hurregi.

Eta ez dut aurkitu erantzunik

zure ordez emateko.

Banu ere, isilik hobe.

Eta zer egin galera honen aurrean?

Nola bete isiltasun miserable hau?
Ustekabeko enkontruetan

enbaxadore gizabidetsu lako hitzak bidaliz
gure arteko eremu erraustuan

aurrera?

Larru puska zaharrak dira

hitz horiek.

Ez niri eskatu ezer,
badakizue eta, agian,
agian,

ez dizuedala emango.

Baina zuentzat ditut, otoi,
parean dituzuen hauek. Astiro
loturiko,

ezabaturiko,

aldaturiko,

aitorturiko

hitz lakatz, dardarti,
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ikararaino
konsziente hauek.

Zuentzat, J. Zaharra,
O. harrigarria.

Har itzazue, mesedez,
orri zuri honetatik.

Eta eraman itzazue, arren,
eskuetara,

musura,

begietara, faborez,
ukimenak zerbait leuna
esan nahi duen

lekuetara.

Esanahi arraroa du maitasun hitzak, J.
Geroz eta arraroagoa, O.



HAIZEA TXERNOBILGO BASO EDER,
ISILETAN

BIZITZAK

zu ere ikaragarri
maite zaituen arren
ez zara zu bakarra,
ez zara zu aukeratua.

Zinez ditu begiko zuk

txiki eta ahul direlako,

edo mutu, itsu

eta gor direlako,

edo dauden lekutik higitzen ez direlako,
xinpletzat dituzulako,

isekaz eta gainetik begiratu ohi diezun
beste izaki horiek denak ere.

Onar gogo onez

eta goza sakonki berak denoi
eskaintzen dizuen

poz eta plazera.

Eta izan prest, gainera,
bere umore aldaketa bat-bateko
eta beldurgarrienak jasateko ere.

Ez zaitez jeloskorregia izan.
Etxekalte izango dituzu
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bere beste ezein maitaleri
jotako eraso amorratuak .

Gorde bonba atomikoak
patrikan.

Ahaztu harrokeri

eta desafio zentzugabeak.

Zeu izango zara beti

bikote kide hauskorrena.

Baditu berak bere arauak.

Ez dituzu zuk jarriko baldintzak.

Edo, agian, bai.

Nolanahi ere
egin kontu harremana etenez gero,
zu gabe ere

aurrera egingo duela BIZITZAK.
Zuk bera gabe,

CZ.



Ez azkarra, bai saiatua






What thow lovest well remains,
the rest is dross

(.)

Pull down the vanity,
1 say pull down.

Ezra Pound

Bazterreko herri batean, baserri pobreetan sortutako
semea eta alaba
izan ditut amaren gurasoak.

XIX. mende amaierako eta XX.enaren hasierako
urteez ari gara, Belle Epoque Europan eta handik
atzera zer ageri den begiratuz gero,

pare bat karlistadaren lainoa baino ez dugu atzemango.

Bikote honek,

ezkondu ondoren,

goialdean etorkizunerako panorama beltz samar
zetorrela ikusi

eta eginahalak egin zituen menditik jaisteko.
Eta aitortu behar da

ia lortu zutela.

Izan ere alokatu zuten baserri xelebrean, sukalde
ondoko ateak

landara ematen bazuen ere, ukuilukoa
kale-kalera zabaltzen zen.

Hamaika

seme-alaba izan zituzten
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eta inoiz horietan zaharrenari entzunda dakit
senar-emazteen artean

eztabaida izaten zela ea umeak

nola hezi.

Andreak komenigarritzat zuen
neskame

edo

morroi

izatea zer zen jakin zezaten
hankagorriok etxetik beste norabait
bidaltzea.

UMIL izaten IKASTEKO modua zela

zioen.

Gizonak, aldiz, ez zuen horrelakorik
entzun ere egin nahi.

Bera bizi zen artean ez zela bere seme-alabarik
inongo nagusiren adorean

ibiliko

aldarrikatzen zuen.

6 urte betez gero etxetik kanpo,

Apeaderoan
ume zain,
Aizpurutxon
neskame,
Araban
txerri-zain,

Harriurdinen

morroi

eta beste hainbat lekutan esaneko ibiltzea zer zen
ederki probatuak ziren eurak.
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Amona —ia ehun urte ditu egun— ez da andere umila.
Baina ziurrenik HARROTASUNA

pobrea zaurkor bihurtzen duen zaindu beharreko
joeratzat du

eta HARROKERIA, berriz,

lotsagarri geratzeko biderik zuzenekotzat.

Pertsona isila da bera,
erraz usma litekeenez.

Aitonari

kontua eta kantua

ikaragarri gustatzen omen zitzaizkion
eta baita

bizilagunak

erosi, irakurri eta beti hurrengo egunean
utzitako periodikoa leituz ilustratzea ere.
Gazte hil zen.

Lantegian, eskaileretan behera erori eta
lepahezurra hautsita.

Hil ezkero,
isila da bera ere.

Eta baiki, hasiera aldean aipaturiko eztabaida haren harira
azpimarra liteke

UMILIAZIOAREN eta UMILTASUNAREN arteko marra
ez dela batere argia izan

gure amaren gurasoen etxean.
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II

Gure ama, herriko paper fabrikan aritu zen

esan dezagun,

berandu arte. Hogeita bost urte eta ezkontzeko baino
beste zer]

edo zer ezagutzeko gogo itogarriagoa bide zuen. Eta hala,

bazterreko herri hartakoaz bestelako bizi majiko baten
bila, urratsek]

atzerrira eraman zuten.

Parisen
noble titulua-edo omen zuen andere baten etxean
neskame

izan zen, zenbait urtez

Nolanahi ere, astiro hasi bai,

baina gero habaila geldiezina hartzen duen
egunerokotasunaren]

zurrunbiloak

ipar haizeak orbela bezala barreiaturik ibili ondoren,

ia hamar urteren buruan

Donostia

hiriburutxoan utzi du.

Ezkondu zen.

Etxe garbitzen aritu.
Ikasketak burutu zituen.
Aurreztu.
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Eta orain

bi seme osasuntsu dauzka
gizon zentzuduna senartzat,
bi etxe,

eta lan eta soldata onak

ere bai.

1921ean burgestxo arrakastatsuentzat eraikiriko

bere egungo etxebizitza dotoreak

kurioski, bi ate dauzka.

Atzekoak

barruko patiora ematen du eta bere garaian, etxe hartako
neskameek]

erabil zezaten omen zen.

Besteak, kale-kalera ematen du.

Hondartzara daramaten kale

horietako batetara.

Gure amak

semeetariko bati, behin batez, mutikoa

ikastolatik umore oneko, nota txukun antzekoak erakutsiz
eta puztu imintzioak eginez agertu zitzaionean,
ohartarazi zion

bizitzarako armak hartzearren edo,

berak

bizkorrak ezetz, baizik eta gizon saiatuak, langileak,
zituela estimatzenago.

Azkartasunarekin bakarrik

ez zela bizitzan aurrera egiten,

LANGILEA,

SATIATUA

behar zela izaten IKASI.
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Ezin uka,
HARROTZE kontuengatik baino UMILTZE kontuengatik
kezka handiagoa jarauntsi duen emakumea denik
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III

Behinola urrutiren batean bizi

eta hil zen Basho deituriko erdaldun bati iruditu zitzaion
—eta gure ustez zuzen iruditu zitzaion—

denbora igaro egiten dela eta belaunaldiak

ere bai,

eta ez duela ezerk ere, ezta horien aztarnarik

xeheenak ere,

irauten.

Egia da, nik
ikusi dudalako.

Baina denborak bere lana egiteko ere,

denbora behar duela ez da gezurra.

Badira ahaztearekin batera desagertzen ez direnak

eta

badira desagertu arren oroimenaren anbarrean luzaz
gorde daitezkeenak ere.]

Zerk irauten duen nire barruazalean galdetzen diot
neure buruari.

Zer ez dut ahaztu? Zer ez zait desagertu?

Probintziako hizkera dut,

baina gauzak zertan diren ikusirik

harrituko ninduke nire ondorengoak baserritar izatea.
Hiriburu handietako kaleak orkatiletan gora
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korapilatu izan zaizkit pitoi

sugeak bezala

eta turismo egiten duten euskaldun
berrien

neskame eta morroi

izatera etorririko jende pobrea ikusten dut
egunero.

Heredatu dut,

aitona-amonen eztabaidaren marra

eta hartara,

zailtasun seriosak ditut UMILTASUNAREN amaiera
eta UMILIAZIOAREN hasiera

bereizteko

eta guztiarekin ere,

ama poztuko luketen dohainen jabe egin naiz
azkenean:

Gizon saiatua naiz.

Ez naiz bizkorra.

Begira bestela zenbait gauza ez dauzkadala ahazteko
esanez,

zenbait oroitzapenek ni hil ondoren ere iraungo
dutela ustez bezala,

inozoki

eta kostata

eta

alperrik

lerroz lerro eutsi diodan

saiakera baldar honi.
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Mistika hutsa, esnerik gabe






BANINTZ

Jakina, gehiago da ez naizena.

Izan, banaiz zerbait, egia: gaur,
hemen, hogeita zortzi urteko gizon gaztea,

hitz bila.

Baina, jakina,
Gehiago da ez naizena.

Izan nintekeen udaberri goiz baten sosegua
eta lagunak erreka ertzean otordua egiten.

Izan nintekeen oihu larria
hondakinen azpitik laguntza eske.

Lora nintekeen zuri, Kyotoko
gereziondo batean.

Baina, ez.

Itxura denez, lurralde promestutik osturiko
belar izpia, naizen hau:

eder eta handi den zerbaiten

oroigarri txiki, ezdeusa.

Galde nezake:

besterik banintz, zer?

Ordea, denboraren igarotzearekin,
geure burua ongiegi ezagutu dugularik,
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hura samur estimatzen
eta zaintzen ikasi dugu.

Garenaren neurri abegitsura

eginak gaude.

Eta ez denaren ilunpera
lerratuta desegiten zaizkigu banintz
eta gisako galderak.



LEHENENGO ALDIA

Ba omen da beti bat.
Baina, egia esan, dena da lehen aldia.
Edozein aldi izan bailiteke lehen aldia.

Lehenengo bigarren aldia,

5736. lehenengo aldia.

Begira olatuei.

Azkeneko aldien urrautsetatik
dira hegaztiak bezala jalgitzen
lehenengo aldi apartsuenak.

Hau dut nire lehenengo hogeitazortzigarren uda.
Murgil gaitezen, lehenengo aldiz, eta senti
uraren barrunbe biguna

xularmeak oro babesten.

Mintza hautsiz erdi gaitezen eguratsera gero,
lehenengo aldiz,

eta jantzi brisara, hari finekiko alkandora bailitzan.

[tsasertzean zutik

beti da lehenengo aldi bat
fenix akuatikoen heriotza

eta jaiotza tai gabea miresteko.
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ARTOLA DETEKTIBERAREN PESKIZA:
NON OTE DA AZKENA?

When the storm passed
She never opened her eyes.
This is extintion.

The Song of the Dodo.

D. Quammen.

9.000 milioitik gora lagun honez gero munduan eta
nahikoa lan.

Apuntatu Marinica!, badatoz eta berriro, ohiko galderak.
Zein ote da azkena?

Ikus daitekeenez laino itxi batek inguratzen du haren
zilhueta uxter

eta irristakorra, haren irudi, hala ere, bakartasunak
zehaztua.

Misterio handia, ondikotz!
Baina gutxi batzuen kezka. Are, gutxi garenon artean,
zenbaitena baino ez.

1 Argia: (...) jende horiek kontziente al ziren azkenak zirela?

— Koldo Artola: Bai, bai. (...) Zaraitzuko Espartzan berriz, ezagutu nuen
andre bat lau biloba zituena. Bi gazteenak berekin bizi ziren etxean. Hamar
urtekoak “a mi, abuelita, no me hable en vasco” esaten omen zion. Gaz-
teenagatik, aldiz, kontatu zidan: “Korrek ikasiko luke. Erraten dakot:
Marinica konta zagun berriz!”. Eta hogeira arte kontatzen omen zuten, eta
gero berrogeira arte. Marinica hori gaur egun Erronkari herriko euskara
irakaslea da (...)”. (Argia, 2006ko maiatzaren 14a, 49-51 orr.)
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Esan liteke:

Zentimoko txanpona galtzea bezain ardura ezdeusa.
Dodoaren estropezukako ihesa bezain barregarria.
Krimena, baina gertaeren orrialdean agertzen den
horietakoa.

Gauza benetan garrantzitsuak eta gero datorrena,
hirugarren maila erregionaleko detektibeentzako
kasu xelebrea.

Eta galderak,
erantzun erabilgaitzeko galderak.
Nolakoa ote da azkena?

Agian, zuk eguzki printza dela uste eta ez!

hizketarakoan eskua besoan pausatzen dizun neskatila
lotsagabe samar eta alaia da.

Akaso, bihotzeko titarea ardoz eta bekaitzez betetzen duen
maiorazgo

desheredatua da, bazterren batean botata, hor nonbait.
Edo, tuba jotzen du eta medikua izan zen eta lau

iloba dauzka.

Nolakoa, azkena? Bakartia ote da? Lagunarte zalea?
Lider petoa?

Izango ote du

Bronxeko kobazulo nardagarri hartan

ezagutu genuen

susmagarri haren antzik

ezentzunarena egiteko moduan bada ere?

Ezetz gero, oker behar genuela, ez zela bera

eta arrasto bila jarraitu behar, ikerketa lerro berriak

ireki behar.
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Begira, errezelen atzetik jendeari, Marinica, nola
etxe-orratzak zigzagean saihestuz presaka

arkupeetarantz doan.]
Hiritzar hau laster euria ere izango da.

Eta zein hariri heldu?
Azkena nolakoa izango duen ere galdetzerik ba al dugu?

Nolakoa ote du azkena?

Erregistratuko ote du liburu ofizialen batek haren adioa?
Ala eguneroko pribaturen baten bila jo beharko dugu?
Eskainiko ote dio omenaldi txiki eta duin bat udazken
iluntzaldez

auzo-elkarteak?

Ala, oharkabean igaroko da egunen aldamenetik
enbarazurik egin nahi ez duen neskame

igar baten gisan?

Bera ez beste inor geratzean zintzoak —ez gaiztoak, ez

krudelak—]
Zintzoak izango ote dira BESTEAK berarekin?
Onartuko ote du bere egoera propioaren propietatea?

Izango ote da inor deseroso sentiarazteko gai?

Eskuzabala izango ote da patua
haren mundu-aldiarekin?
Izango ote du eskupekorik?

Marinica, ea bonbillatxoa pizten zaigun. Kontsulta
genitzake artxiboak.]

Zoaz begiratzera, aztarnarik ematen diguten. Hor dituzu

—E— kaxoiko fitxak:

Anaut, Antonia;
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Bernat, Fidela;

De Miguel, Doroteo;
Ederra, Balbina;
Garrues, Joakin;
Mendigatxa, Mariano...

Azkena,

Artean azkena bera dela jakiteke, sinesteke,
Hasta luego au revoir

Saionara babe esanda kale izkinaren bueltan
desager liteke.

Azkena,

Artean azkena bera dela gehiegi axola izan gabe,
aitortu gabe,

kataklismo batek eraman lezake —meteorito

ero batek, uholde bibliko,

izurrite bihozgogor batek—

munduan diren beste guztiekin batera.

Ardura, baina, espero izatekoa da,

azkena zenduko den eguna

ordua galdetuz bezala xinko den egun arrunta izatea.

logura bezalako zerbait, hitzaldi garrantzitsu baten
erdian.

Azkenaren munduan zeharreko ibilerak
ez dira, ziurrenik, oso erdiragarriak izango
munduarentzat

mundu zabal eta harrigarri honentzat.

Begira kristalaz bestaldera, Marinica.
Ekaitza baretu eta joan egin da.
Xingola arina dirudi une honetan guztiak.
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Izango ote da, egiazki, azkenik?
Noiz?
Ala mito bat da?

Kontuzahar hutsa.

Gutxi garenon artean

zenbaitentzako baino ez ikuskizuna:

Egiozu so, Marinica, landetatik

hiriaren zuztarretaraino

abarrik abar txingortuz datorren

bizitza xelebre eta oies honi.

Goazen kaleak ibiltzera, Marinica.

Utzi olivettia eta jaits gaitezen karrikak ibiltzera,

Marinica.
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HARRIA

Leon Feliperi bariazioa

Horrelakoa nahi nuke nire bizitza
herria,

zu bezalakoa. Zu bezalakoa,
herri wxikia,

zu bezalakoa,

herri arina;

uherria, goroldiorik

lotzen ez zaion

herria;

zu bezalakoa, galtzada

eta bide zidorretan

dabilen herria,

zu bezalakoa,

gurdibideetako herri koxkorra;
zu bezalakoa,

ekaitz egunetan

lupetzetan hondoratzen dena
eta gero apatxen kontra

eta gurpilen azpian

txinpartak ateratzen dituena;
zu bezalakoa, etxabe herri
izateko ere

balio ez duzuna,

ezta audientzia herri izateko ere,
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ezta jauregi herri izateko ere,
ezta eliza herri izateko ere,
zu bezalakoa,

herri menturazalea,

zu bezalakoa,

herri txiki eta arina,

zu bezalakoa,

agian,

habail herri izateko baino
balio ez duzun herri

txiki, arina.



HONDARRA

Santa Maria Jaungoikoaren ama
f}’?’fgﬂtﬂ €zazu Lu
bekatarion alde.

Orain eta beti,
gure heriotzako orduan.Amen.
Herrikoia

Zu baino ez zara geratu santamaria
zure kandela-argi bisaia maiztuarekin
gure alde erregutuz.

Ez jada jesus jose ta mariarik,

ez santana ta sanjoserik,

hain gutxi, aitagurea zein
agurmariarik.

Haurtzaroa zela zioen gazte ilun batek
eraman ditu denak
zakuan sartuta.

Zu nahi zaitut alboan santamaria,

ez agurmaria bedeinkaturik, ez aitagure erreinuetakorik, zu
zu ere

—nahiz eta jainkoaren— ama baitzara,

izaki ahul eta leiala baitzara,
andere guztien artean.
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ez baitiguzu inoren nahiari
obeditzeko eskatzen,
bai baitakizu jainko izatearen destinu humanua,
zorra,
ez juzkatzen.

Santamaria,
samurra zara gurekin.
Ezin diguzu ezer eskaini,
ez kendu.
Ez egun honetako ogirik,
ez osasunik, ezta zorionik,
pekatuen barkamenik ere.

Santamaria, jaungoikoren ama
hemen gauzkazu, zerua goian

lurra behean.
Ahal duguna egiten dugu.

Ez da erraza.

Erori ginen tentaldian.
Baina ez dugu azalpenik eman nahi.
Guk ere ez dugu ulertzen.
Bizitzak jarri gaitu
gure lekuan.

Ez dugu ogirik eskatu nahi,

Ez barkamenik ere.

Ez dugu obeditu nahi.
Ez dugu gaitzik nahi.
Izan kontuan gure
esker txarra, otol.

Zuri gure errezoak, santamaria,
erregutu ezazu gure alde.
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BESTEARENA

Hilobia, ospitalea, psikiatrikoa,

bakarmortua.

Jakin egingo dugu, edozein unetan.

Guztia egunerokoa den bitartean

iritsiko zaigu berria,

edozein arrotz edozein hiritara sartzen den gisan.
Gure iritzirik behar ez duen zerbait balitz bezala.
Eta berdin izango dio

sosegu gozoak kulunkatzen gaituen udako terrazan,
berdin, lekuak itokarrean utziz ote gabiltzan astegunez.
Hara hor, aldamenean, baina urrun,

hara hor, auzoan, baina nahikoa gertu ez,
zoritxarraren hotsa.

Atzerabiderik gabeko okerra.

Galera negozia ezina.

Aldaketa, labana eta gero.

Hutsunearen begi-ninian
hutsunea,

gurea ez den oinazeak okupatua.

Eta iritsi ahala joan da.
Atzean zer utzi duen
gelditu gabe jarraitu du.
Hegada eskerga eta kiratsuz,
mutu eta basati,

95



ia xalo, ikaragarri.
Batere batere amorrurik gabe.

—axola ez hari, izan ala ez—.

Zeharka nabaritu dugu pasatzen bere itzala.

Eta ormara itsatsi digu bizkarra

desplazatu duen aire ukaldi erraldoiaren bolumenak.
Ez da lurra ikaran: belaunak.

Sentitzen dugu gugatik ere.
Zehazki zer den, egiazki nor den,
ez dugu bertatik bertara ezagutzen.

Baina nahiago genuke inon

gordelekurik bagenu.

96



AMETSA3

O\, hiru aldiz biderkatzen zaizkik

ametsak oihartzun zoro eta jazarri baten adats
luzakorrak iduri,

eta lehenengoan iraganaren ertz kareztatua jotzen ditek
eta bigarrenean loaren lohietan itotzen dituk
mamuthak bezala ahaztu arte

eta hirugarrenean ez dakik gaua den eta begiak
irekirik dituan,

eguna den eta begiak sokaz josirik ditudan

edota itsuturik isiltasuna naizen ezerezaren badian
kate gabeko aingura legez hondoratu eta hondoratu.
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bukatu aurretik jaso egin genituen
ukitzeko ez besterako zitunan gure
hatzapar barruak
haizea iritsi hunan
eraman egin gintunan katedraletik orbela
eta harri txintxarrekin batera.
Esnatu.
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Hautua

Homizidaren aintza atsegin izanik ere
urrikalmendurako berezko joera indartsuak
bizitza luze, patxadatsu, otzanaren aldeko
hautura bultza ninduen.

Etxean geratu nintzen, guraso zahar

eta emazte leialarekin, betebehar umilekin,
biharrak amini bat hobeak

izango ziren esperantza onean, orduak lotuz
egunak karriatuz.

Baina, agi denez, orakuluak

mozkortuta behar zuen iragarpena egin zidan
orduko hartan.

Ez nuen halako erasorik espero.

Orain ametsen beldur naiz, atezuan beti.
Geroz eta indartsuagoak dira, tinkoagoak

eta nekeza da harresiak setio ankerretik defendatzea.

Egunez bai, zerbait egiten dut,

neure buruarekin ez nagoenean.

Okerrena gaua da, begiak ixtean.

Azkar datoz, zuribiderik gabe,

eta oroimenaren kuku-lehioak profitatuz

zauriak ireki, barruraino sartu eta ikaragarriak dira,
ikaragarri ederrak dira, zoragarriak,

eta arima zulatzea, min egitea

lortzen dute.
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Troiako ordokiak ikusten ditut orain eta
nekeak eta urduritasunak eta izuak ez dit argi
ulertzen uzten baina badirudi

brontzezko gurdi bortitzetan

harresien aurretik deiadarka doazenak,

horko horiek, nire bete gabeko ametsak direla
hauts artetik errestan daramaten nire hilotza
laidoz zigortzen.
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Minha patria é a lingua portuguesa
Fernando Pessoa

Umea artean.

Konturatu nintzen nire hizkuntzan
hitz eginez gero, ez zidatela ulertzen
inguruko ezezagun guzti horiek.

Behin baino gehiagotan gertatu zitzaidan hau.
Ez zen, beraz, kasualitatea; ez zen, zorte txarra.

Beste bat dendetan zerabiltena; ulerkaitzak
telebistako, telefonoko, kaleetako hitzak.

Lurralde honetan, arrotza, neu nintzen.

(Baina arrotza banintzen, orduan,
nondik etorria?)

De todos modos, cuando aprendi la lengua del lugar
me hicieron entender que no, que yo también era de
aqui. Que no me preocupara,

que me convenciese de que yo también era parte

de esta tierra de todas y todos.
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BURGES TTIPIREN OBAUBA

Izango du burges ttipiak, noizbait, zakur bat lagun.
Ehun eta hamar urte

betetzen dituen egunerako, adibidez,

sorpresaz ekar diezaiotela eskatuko du

txakurkume pintto eta kokil,

lurrerainoko belarridun bat.

—Basset horietako bat.—

Ederra litzateke egunsenti garbietara
Kanelo izeneko porte duineko
zakur hanka motz baten konpainian barneratzea.

Moldatuko litzateke ongi
horrelako batekin.

Eta ehun eta hamalaugarren urtemugan

neguko hondartzara jaitsiko lirateke

astegun buru zuriz, Kanelo eta biak.

Bata bere gorputz adar ahitu, ximelekin,

bere buru soil, ganbara erdi huts, urrats dorpeekin.
Eta bestea,

bere lurrerainoko belarri apartekin.

Eta ziurrenik, hondarra hondar gainera erortzea
bezala izango da.
Bainulari bakanak asaldatu egingo dira.
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Surflari gazteak jakinmindu.

Joko dute larrialdi txikietarako

telefono gorriek.

Eta itsasoan eta zeruan

guztiak jarraituko du nahiko antzeko.

—esan nahi baita,

handitasun eta bikaintasun deskribagaitzez—.

Hurbilduko zaio Kanelo gaztea,

galdezka bezala eta erdi

ulertu bezala egingo du.

Eta miazka aurpegia

lerdez ongi bil diezaionean

hareatzan aurrera aldenduko da bere trosta
labur, saiatuan,

berriro ere kaio txundigarriak uxatzera,

ur ertzaren mintza zipriztin alaietan zartatzera.

Lasterka doalarik, Kanelo ttotto
ttontto alaen honek,
biraka, biraka, biraka,

eiheratxoak diruditen belarriak lituzke!

Inork ikusita ere!
Emango luke batzuetan ez dela enteratzen.

103



BURGES TTIPIAREN OBAUBA OSATU
AURRETIKO ZENBAIT APUNTE

Zakurrek, ausartak direlako, eskuzabalak direlako,
batek daki, baina erraztu egiten dute

berez zail dena. Beti dute aski adore

lagunaren bidegabekeriarik lotsagarriena

jauzi soil bat aurrera emanez gainditu

eta lehen laztana eskatzeko.

Besteari legokiokeena emateko ausardia eta indarra.
Espezialistak, eskatuz ematen.

Euren arrazoiei ezin antzik hartu die.

Baina hunkitzen dituen guztiak zentzua du.
Zenbaitek dio azkarrak direla.

Bestek, aldiz, inozo porrokatutzat ditu.

Bataz bestekoa eginda,

gutxienez misteriotsuak direla ateratzen zaizu.

Gehiegi ezagutu ez arren,

atsegin dituzu zakurrak.

Eskertzen duzu inor ikusteak ikaragarri pozten
dituela adieraziz

buztana ezker-eskuin astintzeko duten gogo eutsi
ezin hori.

Gu, mozorroon artean bizi dira eta ematen du
ez dakitela azalpeko harpeetan sekretuak narras

dabilzkigunik,]
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ez grina istilak hartzitzen ditugunik.
Enteratuko ez balira bezala da
hiri handi honetan ustekabean zu aurkitzeak nola
inarrosi nauen.
Badirudi ez direla ohartzen
zu musuan ukitzeko keinua
jaio aurretik
nola ito dudan.
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LITOFAGIA

egon
harriz
elikaturiko

lili lukua

esperantza
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Epilogoa






Gure hitzak ez dira oso trebeak.

Ez dira artistak.

Gehienetan ez dira nahi genituzkeenak azaleratzeko
gal izaten.

Ziurtasunez eta argi esaten dakizkitenak

oso gauza errazak baino ez dira.

Honako hauxe, adibidez: ez dakit

nola esan.

Edota, beste hauxe: ezin dut
nahi nukeena esan.

Gure hitzak, gu bezala, ez dira oso trebeak.

Ez dira artistak.

Baina zer esan

edota nola esan ez dakigula adierazteko bada ere,
baina azaleratu gabekoa gehiago dela,

ederragoa dela, ikaragarriagoa dela,

egiazkoagoa dela

esan gabe uzteko ere,

euren beharra dugu.

Eta ez dauzkagu saltzeko, ez,
gure hitz ezjakin, ezinduok.
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1. Ur Apalategi: Gure gauzak S.A.

2. Monique Laxalt: Oroitzapen urdin iluna
3. Fito Rodriguez: Faustoren itzala

4. Ibai Iztueta: Oro bare

5. Txomin Peillen: Jende ederrak lanean
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