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LAGERSTÄTTEN

Fosilak, lurpean oso luzaz iraun eta, harri bihurturik
gelditu diren landare eta animalien aztarnak dira. Denbo-
raren joanean, materia organiko galkorra suntsitu egiten
da eta hark utzitako leku, hutsune eta arrastoetan pausatuz,
inoiz bizitza izandakoaren forma gordetzen du mineralak.

Alde horretatik, beraz, fosilak inoiz pixkaren bat ha-
rritzea erdietsi duten bizitza pusketak direla ere esan liteke. 

Fosiltzea jazo dadin izakia hil orduko lur geruza batek
estali behar du, gisa honetan deskonposizio azkarrari bidea
itxiz. Maizenik, unea bat batean eta tragikoki ebaki duen
luizi edo antzeko ezusteko istripuren bati zor zaion gertaera
da hau. Horregatik, gutxi dira fosilak, eta itxuragabetuak.
Aurkezten dituzten formek era baldres eta mugatuan
erakusten dute bizi izan zuten munduaren konplexutasuna.

Halere, bare-bare ageri zaizkigun harri kozkor zelebre
eta serio hauei esker, geometria umil hauei esker, balio
handiko informazioa eskura dezakegu: adibidez, istripua-
rena ez ezik, jakingo dugu oinarrizko gauza bat, gauza txit
garrantzitsu bat, hots, bizitza izan dela, izan.

Nondik begiratzen den, testuak gure bizitzen fosiltzat
har ditzakegu. Egia, testuak, intentzio handiagoa gorde-



tzen dutelako ziurrenik, konplikatuagoak zaizkigu, ez fosi-
lak bezain sotil eta errugabe. Baina, guztiarekin ere, bidez-
ko konparazioa dirudi. Testuak, fosilak bezala, nork ira-
kurri eta interpretatu zain daude. Testuetan, fosiletan be-
zala, espezie batek berezko duen bizitzeko erarekin aurrera
egiteko ahaleginaren berri ematen zaigu; baita sedimen-
tatu direneko lurraz eta giroaz hausnartzeko parada ere. 

Fosilen artean, bi mota bereiz daitezke. Alde batetik,
zati gogorra gorde dutenak: denbora geologikoaren asti-
naldi bortitzari nola edo hala eusteko sendotasunez horni-
turiko gorputz egiturak, hezurrak, hortzak, oskolak. Hauek
osatzen dute erregistro fosila, ia osoki. 

Besteak, gutxi direnen artean gutxi diren horiek, zati
bigunen fosilak dira, haragiarenak, mintzenak, taupade-
nak. Lagerstätten esaten zaie gorputz biguneko faunen
erregistro fosilei eta oso direnez bakanak eta arraroak,
paleontologoek harribitxitzat dauzkate. Bizitzaren histo-
riari buruzko informazio ezin preziatuagoa ematen digute,
lagerstättenek. 

Lekukotza mota hau islatzen duten adibide txikien
artetik ondorengo hau proposatzen dizuegu guk:

NEVADA

Nevó en el Valle del Sur –una vista sin par.
Hinqué la espuela –nadie en la senda– breñas, broza

–Me adelanté a la madrugada –crucé primero
el puente almagro –vi techumbres desfondadas,

labriegos arruinados, su hambre desoída.
Lo que sentí lo sabe el cuervo crepuscular: 
Hasta la punta vuela del árbol descarnado,
se posa y una lluvia desata de carámbanos.
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K.o XI mendeko uneren batean, Su Tung P’o izeneko
gizasemeak idatziriko testua da, Octavio Pazek espainolez
emana. Bizitza txatal bati buruzko informazioa miresgarri-
ki dakarkigun perla txikia. Harrigarriena, testuaren
amaiera da ze, irudi txundigarri baten bidez, hurkoaren
zoritxarraren aurrean eroso bizi den bihotzean errukia,
amorrua, errua –batek daki zer, egia esan– ezinarekin
nahastean egosten den sentimendu zaila adierazten
asmatzen baitu. Ederra da, ederra denez. Eta, zer egingo
diogu ba, horrelakoak alperrik sortzen ahalegintzeko
gogoa ematen du. 

Zoria tarteko, ikusmira paregabeak, pairamenak eta
taupadak berreskuratu ditugu. Arestian esan bezala,
testuen artean, paleontologo jakinminak literaturaren ere-
muan aldian aldika aurkituko dituen bazter bigun horiek
dira, izan, lagerstättenak. 

C.C-k eta I.I-k
2008ko urtarrilaren  27an
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Arroka hauetatik itsasoa begiratu
eta ematen du mantsoa, bare barea,

ia lo dagoela

Joseba Sarrionandia





1

Zuria naiz



Ez naiz zuria
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AZALAREN EGUNEAN EGUNEKOAZ

per occupationes vita trudetur
Seneka

Egunen uztarritik buru makur tiraka,
etxetik lanerakoan, lanetik etxerakoan,

eraikin lerro nahasien zintzurrak
ibilian ibiltzen ditut.

Atzo agurtu nuen hiritarrari
diosala egingo diot bihar

ohiko bidegurutzean.
Eta otutzen zait: paisaia hau ez da

ibai emankor bat, baizik eta
busti eta pixka bat higatu,

eta soilki, harriak legez,
busti eta pixka bat higatu

egiten nauen egunen zaparrada hotza.

Ez dira nire urratsak eremu honen
mugak begiztatzeko gauza.

Izan al da inoiz beste paisaiarik?
Izango al da niretzat inoiz 

eremu amaigabe hau ez besterik?

Kamaleoia.

Gugandik at ez duk setiaturik gauzkan 
paisaia itsu, aldagaitzik.

Aise antzemango hioke mudantza honi.



Berehala nabarituko huke inguruaren aldaketa,
baldin eta ez bahintz hi heu,

–eta heure kamaleoi barruazala ere–,
alboan dakarkian paisaiarekin batera

itxuraldatu.
Ez dik, egiazki, ezerk irauten berean.
saihestu, beraz, gogoa iluntzen diaten

alperreko beldur horiek.
Eta, hau jakinik, alboratu, kamaleoia,

alperreko galderen tentaldiak ere:
ez orain galdetu, zer besterik izan den;
ez jakin nahi izan, orain, besterik zer

izango den.

Ez duk hire barruazalaren lorratzik aurkituko
ez nostalgietan, ez espekulazioetan.

Izan ere,
noizbait izan hintzena

gandu paisaiak ezkutaturiko
itzalak dituk, landa urrunetan. 

Eta, finean, inoiz izango haizena
hire barruazalean daukaan

paisaia ezagun
bakar hori

haiz.
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BIARRA

Harkaitzi

Mahai-inguruko algarak eta jendarteko kalaka hanpatuak.
Seriotasun maskarrak, uneka.
Esku fineko laborari epel; hazi ereile zuri.
Gu, axolagabe. Iragan mehea isiltasunean soslaitzen
Nola oskorria sortaldearen oinetan.
Haztamuka; hala ere, tente.
Ikusiko zenez, hauskorrak.
Baina suntsiezinak, oraindik.

Parrez parrez idatzi genian –akordatzen?– aluok:
Bizitza ez da jolasa
Bizitza ez da negarra
Bizitza
Lana da.

Ai, lagun, 
Nola dek posible?

Zakurzaharturik ote gintzean, ba, ordurako?

17



EGUNAREN ZENTSUA

“Demà serà un altre dia”
m’ha fet, a vegades, tremolar.

(...) Hi ha frases totalment inutils,
inservibles, falses, que hom trasporta,

com un pes mort, anys i anys.
Josep Pla

02) Mamuak errari, bideetan: taxiak gauean.

03) Zerena urdinek gaizkinak garbituko dituzte 
isatsarekin.

04) Banketxeetako atari barru bikainetan 
hotzik ez. Lo, 

zakurrek eta beste animalia askok bezala.

05) Okinak –euren amantal zuriak eskegirik– 
eta egunkari banatzaileak
–tintaz belzturiko hatzak patriketan– 

etxebizitzetara igo dira. 

06) Erreleboarekin errementariek lantegietako burdina
eta koipea agurtu dituzte.

07) Oilariteak autobus baldarrak ekarri ditu ohiko
moduan, 

balantzaka eta urrumaka. Eta 
a) ez doaz Alfa Zentaurora,
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b)ezta aurkako norantzan, Afrikara ere.
©) gurean jarraituko dute.

08) Begira, hala nola egiten duen lanbroak ibaia,
hau jendea da karrika estaltzen.

09) Etxeko-andrea, oheak egin eta arropa lurretik jasotzera 
makurtu da. (Esango du: Hau da gure etxea)

10) Ikaslea taldean bilduta eseriko da gelan.
(Esango du: a) hau da nire lekua

b) hauek dira nire lagunak, 
nire etsaiak).

11) Deserrian Joseba Sarrionandiari artatxoriak irten zaizkio
burutik

12) eta oroitzapenak direla izkiriatu: osaba itsuak nola
artalandaren neurrian
antzematen zion bizitzaren lehia xotilari.

13) Eguneko menua: entsalada eta bigarrengoz legatza
saltsan. Edateko ardo beltza , mesedez.

14) Eta erreleboarekin errementariek lantegietako burdina
eta koipea agurtu dituzte.

15) Eraikin ofizialera sartu aurretik, eguerdi mardul eta
adeitsuak bere arratsalderako 
plana 
aurkeztuko du kafetegian. 

16) 16 º© Parisen; 15 º © Maulen. Ipar mendebaldeko
haizeak lainotzar ugari ekarriko digu kostaldera, giroa
kaskartuz. 
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17) Laino baxuak eta euri lardatsa
egun guztian.

18) Eta, arratsak, zapi koloretsuz beteriko poltsan ahaz-
tuko ditu

bazter auzoren batetako dorreren
batetako egongelaren batetan dagoen 
baserriko seme-alaba zaharturen batek ahoskaturiko

haurtzaroko hitz zaharren batzuk.

19) Kapusai beltzarekin, ailegatuko zaio burges ttipiari
denda ttipiko errezel metalikoak ixteko ordua.

20) Fideo-zopa, fruta, mahai-zapi gorria, irratia. 

21)Neskame beltxaranak izpiluari bezala galdegingo dio
ordenagailuko pantailari: zer berri han, urruti

horretan, etxean?]

22) Erreleboarekin errementariek lantegietako burdina
eta koipea agurtuko dituzte.

23) Eta telebistaren aurrean apalduta
Bihar beste egun bat izango da

barruntatuko du akiturik
etxekoan etsiak. 

00) Eta lotarakoan
Bihar beste egun bat izango da

igarriko du esperantzaz
neskatila bihoztunak.

01) Eta bihar
beste egun bat izango da, 

noski.
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ITZULERA

Azkenean iritsi naiz eta andere
handi, mardul, eztia iruditu zait 
atea. Umea altzoan bezala gordeko nauela adieraziz
hatoz diost amultsuki.

Barrura sartu eta argia piztu dut.
Objektuak azaldu dira bazterretan,
isiltasun putzutxoetan, zain.

Gure etxe pobrea, erregena baino hobea.

Gauzak, geldi, lasai, 
nahigabe 
ahoskatzen diren izen apalekin, 
euren ogi eta ohe izenekin.
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ZAINDARIAK

Trumoia. Harria.
Esnatu garelarik, kristalaren atzetik
kaleari so egitera urreratu gara.
Goizeko ordu biak eta erdi.
Pareko eraikinetan ere piztu dira leihoak.
Aspaldian ez bezalako ekaitz koleratsuak
haizeak papera bezala dardarazten du hiria.

Zerua milioi bat zatitan puskatu dela dirudi.
Gaur unibertsoko izar denak eroriko direla dirudi.
Orroka mugitzen da. Indar handia du erauntsiak.
Eta ikusgarria da. Hunkigarria.

Farolen argipean, burdina irakiten espaloia.

Aitor dezagun, ez da oso irudi epikoa, beheko farola 
hauena:
Zotz gorputza dute 
eta kalabaza buru handia, piztuta.

Baina eurak dira kanpoan erauntsiari tente eusten 
dioten bakarrak.

Hor dago hiria. Hor jarraitzen du,
farola argiek begiradarentzako zaintzen dituzten kale 
hutsetan kukututa.
Gure izu prehistorikoa
gordelekurik seguruenetako larritasuna baino ez da 
gaur gauean, hemen.
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GANBARA

Hegoaldeko atetik sartu da hirira.
Trafiko eskasa eta semaforoak lagun,
berehala iritsi da parking-era.
Laugarren solairura igo eta atea ireki du.
Plastikozko poltsa betean 
altxorra dakar irakasleak.
Sukalderaino sartu da eta emazteari erakutsi dio.
Gero, trastelekutik egunkari zaharrak hartuta
lantokira sartu da. 
Bertan ditu egurrezko idazmahaia,
eta ordenadorea. Baita karpeta, fitxategi 
eta jakintza liburu seriosak ere
sabairainoko apalategi ilunetan antolaturik. 

Laster da erretiroa hartzekoa.

Leihotik pareko fatxadak ikusten dira.
Gorago, antenaz harroturiko zerua 
eta beherago, kalea, 
jendea espaloian, kotxeak ilaran aparkaturik, 
atariak eta negozioak 
–etxe-tresna elektrikoak saltzen dituen denda, 
telefono mugikorrena, 
pare bat kafetegi–.

Kosta egiten zaio lurreraino makurtzea.
Halere, leihope bazter horretan paratuko ditu, bai,
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ustelduta gal ez daitezen egunkari orrien gainean 
zabalduta,
jaioterriko sagastiak emandako 
errege-sagarrak. 

Gaurkotasuna bihar galduko duten espektakulu, 
mundu, politika, iritziei buruzko berrien gainean 
barreiatuta
oreinekikoak dira 
eta berdeak, errege-sagarrak.
Irregularrak eta txikiak, 
gotorrak. 

Doi mikatzak.

Egunkari orrien gainean zabaldu behar dira,
iraun dezaten.
Hala egiten zuten bere etxean, Erradionen.
Hala ezagutu zuen berak, behintzat.
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LITERATUR BALIABIDEAK

Kapitaleko lehengusuak ginen gu.
Mutikoak,
probintziako azken herrian.
Lana egitea zer zen ikas genezan
edota 
gure ahalegin erkinak ere
zerbait 
balioko zuelakoan
belarretarako deia egin ziguten.

Konplikatua, 
ez zen.
Baten batek egina zuen mozte lana 
eta taldeari, larrean sakabanatu ondoren,
malkarra
orraztea tokatzen zitzaion.

Lehenbizi
printzesa zorabiatua bezala,
ziplo,
erorita zegoen belar iharra lerroetara 
ekarri behar zen.

Gero,
lerro hauek, 
lerro lodiagoetara batu 
eta azkenik,

25
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han hemen 
metatxoak antolatu behar ziren.

Bero sargoria egiten zuen, noski.
Abuztua.
Urdina gordin goian.

Gure jardun mantsoak 
eta aldamenetik  egurats orea janez 
bapo
pasatzen ziren erlastar eta mandeuliek bakarrik
eragiten zioten
gelditasun 
orokorrari. 

Mukiak belzten zizkizun 
hautsa 
altxatzen zen sudur zuloetara.

Belar lehorra 
laztu 
egiten zen orkatilen kontra
eta
izpiak 
gogaikarriro sartzen zitzaizkizun zirrikituetatik
behatz artera.

Besterik? 
Ekinean hasi eta berehala,
babak eskuetan. 

Honengatik guztiarengatik, 
akaso, 
baina pulamentuari euste aldera, 
ziurrenik,
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ez zen berriketa handirik 
makurturik genbiltzanon artean.

Noizbait 
edari freskoarekin eta hamaiketakoarekin iritsi ziren 
behetik. 
Eta eskuareak utzi
eta borda ondoko astigar bikainaren itzalean 
esertzera
elkartu ginen denok. 

Gogoan dut 
mahaiaren gainean, 
parez pare,
nire lehengusuaren hatzaparrek,
errinozero zahar bat 
ematen zutela
eta nire eskuek, berriz,
esne opil 
mamurtuak.

Jan eta edan egin genuen 
eta haizetxoaren laguntzarekin
isiltasuna brodatzen jarraitu, 
norberebaitaratuta,
bakoitzak 
bere mundutik irteteko gogo handirik ez balu bezala,
bertan goxo,bertan ondo, balego bezala.

Isiltasun eta bake horretan
euri bitxia ari zuen 
gure inguruan:
Astigarraren fruituak, 
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helikoptero epotx eraitsien helizeak iduri zuten 
samarak, 

zinbuluka,
ardatzaren 
gainean 

biraka,
diskrezioz 

baina 
euren 

unea 
ongi 

hautatuz,
hosto 

artetik,
lurreraino 

edota 
mahai 

gaineraino 
erortzen 

ziren.

Mahai gainean 
gure aurrean pausatu

eta ez ziren mugitzen.

Ez zen ikuskizun ikaragarria, zorionez.
Eta neure partetik esan nezake
bereziki pozgarri neritzola une horretantxe,
fruitu hauek
KOKOTEROARENAK
ez izateari.
Arnas botatzea bidenabar aprobetxatzearren bezala
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esan nuen, esan banuen.
Zerbait esateagatik.

Eskerrak KOKOAK 
ez diren.

Ezustekoa eta harridura unearen ondoren
ALEGRANTZIA
eta 
ALGARA
eztanda gerizpean.

To, kapitaleko lehengusutxoaren
baliabide erakustaldia!

Algarak eta alegrantzia.

Eta, egia esan, ondo geunden han, bai,
ondo geunden han,  mendi artean, 
pixka batez egonean,
oraindik eguerdia ez eta berriro lanera altxa aurretik 
Polinesiako hondartzetatik hain urruti.



ORO BARE

“Igande bazkalaurre eta oro zen bare badian.
Pasioan ginen andregaia eta biok eta orduan
egin genuen topo berarekin. 
Zer edo zer entzuna genuen arren, ezin sinetsi,
ezin geure begiz ikusi arte onartu.
Ezagun zuen esne bitsetan zetorrena eta 
ez bat, ez bi, amuarrain dirdiratsu lako hitzez 
hasi zitzaigun kontatzen, zera, 
San Sebastian bezperan  
kirtenean gora komunetako zeru sabaiak ukitzeraino 
eraman zuela tipo bat berak ahal zuenik eta
hurrupada egiazko eta saiatuenaren 
graziaz. 
Zenbat poztu zen ikusi bazenu, K.!
esaten zidan, bozkario txoroz.
Eta egiten ahal ninduela neu ere zoriontsu. 
Zergatik soilik 
lagun zahar. Zergatik ez urratu 
mugak...
Isildu gabe aritu zen, entusiasmoz gainezka eta gu 
amableak izan ginen lagunarekin. 
Hurren arte esanda pasioarekin jarraitu genuen gero.

Nahaste bipolarra 
diagnostikatu omen diote, badakizu,
nahaste bipolarra. Kondena luzea.
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Gurasoak, pentsa, lur jota. Mutil lagunak utzi...”

Alde batetik, nahaste bipolarra.
Bestetik, igande bazkalaurre, oro bare badian.
Haizetxoa tamarizen adatsean gatibu, hiritarrak

itsasertzean].
Sagardotegirako bidean kontatu dit eszena lehengusuak.

Kuttun izandako beste lagun bat etorri zait gogora.
Zorionez, neurriratu omen da. Baina hura ere 
burutik nahastuta ibili zen.
Nora ezak eta pairamenak jota.

Su garrek harturiko etxea zirudien berak. Eta guk,
bizitza su garrek hartu hari inguruka
eta urreratu ezinik dabilen
zakur uhuria itotzen genuen golkoan,
urrundu ahala.



FAMILIA, LAGUNAK

Larunbata, 7:30. Venta el Cepoko aparkalekuan 
esnatu gara. Giroa fresko dago oraindik, ia argitu du egunak. 
Errepide ondoan gaude, 
abeltegi lur eta finka bakanetako galsoro biluziz inguraturik. 
Oso eremu irekia da hau guretzat. Bestelako paisaiak dira

gureak].
Tabernan, zerbitzari gazte maingua dugu zain. 
Hemen gosalduko dugu denok, baita bazkalduko ere,
zenbaitek.

Bisitatxorakoan antsiaz egiten dugu hitz, 
minutuak janez, hizpideak agortuz. 
Eta pozik-edo irteten dugu.
Baina gure poza urtsua da, eta labainkorra.
Taldetxoren bat herrirantz joango da egun pasa. 
Beste batzuk bertan geratuko gara. 
Gure artean egiten dugu hitz. Edozein gauzari buruz. 
Batzuetan besteen arazoen berri izaten da. Soluzio sinplea

baina ezinezkoa]
edo oso zaila duten arazo handiak. 
Inork ez du nekerik aipatzen. Jada entzuten ez den 

burrunba hotsa]
bezalakoa baita nekea. 

Arrotz zaigun jendea etorri, mahaietan jarri, 
zerbait hartu, egon,] 
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eta joan egiten da,
guk bentan jarraitzen dugun bitartean.

Kafea hartzen dut.
Lo hartuko banu, 
harkaitz zaurgarriekin egingo nuke amets ziurrenik.

Larunbata, 20:00. Eta honez gero freskatu du berriro giroak.
Zergatik jakin ez, baina bozgorailu batetik 
andere aparta behar duenaren ahots zoragarria
entzuten da, bentan,
gitarra espainolen urradurak lagundurik. 
Badirudi arratsa bera dela kantuan ari dena. 
Agortzear da argia. Zeruaren atzean ilargia 
erreka azpian  uharriak bezala ikusten da. 
Eta parean, eguzkia, gorringotuta.
Badoa, bai, eguna. 
Egun ona izan da. Egun ona izan ohi da.
Behar bada, itxaropentsu gaude.

Bederatziak laurden gutxitan hartuko dugu bueltako bidea.
Igoko dira Sevillan Huelvakoak 
eta Algeciraskoak.

Eta egunen batean, ez gara berriro gehiago itzuliko
berez nahiko ederra omen den Cadizko 
Puerto de Santa Mariara. 

2006ko iraila.



SENTIKIZUNIK HUTSENA

I hurt myself today
To see if I still feel 

I  focus on the pain 
The only thing that’s real

Nine inch nails

Oinazea sentimendu hutsa dela pentsatuz 
aiztoaren mehatxuari hel zeniezaioke.

Ezpain zorrotza da, ezta? eta, orain, noiz askatuko duzu
aiztoa? 

Berehala? geroxeago? ala jada beranduegi 
izango denean? 

Zeure haragiaren aukera eskain zeniezaioke, 
zeure besoan pausa zenezake ahoa, 

eztiki, emeki, antzigarretatik sorturiko tximeleta 
zehatza bailitzan.

Eta hadi, postura honetan zeundekeelarik, beldurra 
gaztigatzen dizun 

zimikoa aditu ahalko zenuke
nahiko garbi.

Zer egin? Ate gorri bat igarotzen den legez  
zu babesteko dagoen beldurra

aurrera pauso batez gainditzen ausartu? ala, aiztoa 
jaregin? Aihotza haragian zapalduz gero
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oinazea aurkituko zenuke. Oinazetxo bat, 
hasieran, 

herabea, erraz uxa litekeen zerbait. Baina, finean,
oinazea.

Eta kontua da behin puntu honetara ailegaturik, 
aiztoa hartu tokira erretiratu 

ala ez erretiratu erabakitzeko tenorea 
iritsiko litzaizukeela berriro. Eta zer egin

galdetu behar berriro. Oinaze handiagoari diozun beldurrak
ozenki diotsuna egin zenezake.

Aitzitik, demagun aiztoari are gogorrago
heltzen diozula,

demagun lotu nahi zaituen beldurra azpiratzeko lain
ausardia ernetzen zaizula.

Demagun hala dela eta aiztoari presio iraunkor eta neurtuz
sakatzen diozula, 

beherantz, harik eta zain duzun oinaze handiago, 
sorrago eta itzulbiderik gabekoagoak, zurrunbilo latz
batek bezala, 

xurgatzen zaituen arte.

Lagun, orduan, bakarrik zeundeke, 
bakarrik zeundekeenez.

Bakar bakarrik, bakarmortu ttiki, 
sakon eta aratzenaren erdian. 

Hasierako errugabetasunetik bezain urrun 
zure gogoaz jabetu den ondoez oinazetsuaren 

amaieratik.

Eta zernahi onargarri egiten duten beldur onar
gaitzen artean,



edozer jasangarri bihurtzen duten oinaze 
jasangaitzen alboan, zer 

gara gu? Ausart? Zuhur?
Koldar?

Uste dut ni neu koldarra naizela, ez inondik ere, beldurrari
aurre egingo dion ausarta;

ez behintzat, neure lekuan otzan eusten didan mehatxuari
ez ikusiarena egiteko bezain zuhurra.

Ausartak lurpean; zuhurrak eta koldarrak
kale eta etxeetan.
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LOTSA VASCONIAN

El teonimo losa (o loxa, como también aparece en alguna inscrip-
ción del grupo), es “el más seguramente vascón” de los encontrados
en la región, y entre las variadas esplicaciones que sobre el nombre
de esta divinidad se han propuesto parece bastante posible la
hipotesis que lo relaciona con la voz de euskara lotsa, con el signifi-
cado de vergüenza, miedo.

Inscripciones romanas del museo de Navarra. 
C. Castillo, J.Gomez-Pantoja, M.D. Mauleon.

Bizimodu barearen oparia.
Nagusiaren legeari zor zaion obedientzia mantsoa.
Euri eta orratz gortina da
bi aldeok bereizten dituen muga.
Eta tenorea iristean,
galdera:
Zer galdu? lotsa
ala beste guztia?

Ospakizunik  zaratatsuenetako 
zorion betea ere
apur bat mina da jende 
burutente honentzat,
hala nola den mozkorraren esnatzea,
hala nola den hazia antzu isuri ondoko unea.

Eta zer galdu? Lotsa 
ala beste guztia?
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Zer galdu gehiegi agerrean,
zer galdu gehiegi saltusean, 
zer galdu gehiegi 
Vasconiako luroretan.



ZAINDU GIZALEGEA

Atean geratu zaizkio zain itzal
zehatz, isil, tinkoak.
Erretraturako sartu da gizalegea.
Argi naturala erabiltze aldera
leiho ondoko besaulkian eserarazia,
hitz gutxikoa da, pentsamendu sakonekoa,
mundua ikusitakoa, 
gizalegea.

Baina tarteka mintzo da.
Eta ahots sendo, ziur eta abegikorrez
agertzen baita,
errespetua ematen du, miresmena sortzen.

Hau dio:
Engainatuko zaitudan lehenengo aldian
neure errua izango da...

Eta, pixka bat geroago, beste hau: 
...bigarren aldian ordea,
zeurea.

Jendea kalean inurriak bezain txiki
ikusten da pasatzen leihotik.
Irribarre etsia, melankoniatsua geratu zaio 
gizalegeari ezpainetan.

Keinu hauek egiten zail, ofizioa.
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Eta zer esan,
ongi ulertzen duela baizik?
Zer esan, gizalege jaunak ez dakienik?
Bigarren aldia eta gero makila hartu
eta bizkarra zergatik ez dioten ederki berotzen
ondo daki eta, 
zehatz, isil, tinko daki eta, gizalege jaunak!

Jendea kalean inurriak bezain txiki.
Isipuaz koloreak atzera nahastu eta,
ofizio honetan argi itzalen apetak zaintzea komeni baita,
kokotsa apur bat jaisteko erregutu dio erretratistak 

gizalege jaunari.
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AHULENA

Zaitezte bihozberak gurekin, zuek
borroka-leku honetara etorririko arrotzak.

Ezin dizuegu gurekin bat egin dezazuen eskaini.
Izan ere, gu, arrengura eta bekaitzaren seme-alabak,
bihotz beltzak gara
gure etsai zaharrekin.

Zaitezte bihozberak gurekin, arrotzak.
Gure etxea, zuen etxea da.
Ez gure aurka oldartu, ez  gu gorrota.

Ezin dizuegu gu bezalakoak izan zaitezten eskatu:
Gaiztoak gara.
Gaiztoak, gure etsaiekin.

Zaitezte bihozberak: ez gu gorrota, 
ez gure aurka oldartu.

41





Totel lirikoa





THEORIA ASTROLIRICAE

dembora presentea eta dembora pasatua
acaso daude biac presente

dembora futuroan,
eta dembora futuroa contenituric

dembora pasatuan.
T.S. Eliot

Eguerdiz, metroko bagoi betean zutik,
keinu izu eta naroa soinean oroitzen zaitut.
Ematen zuen egunsentiarekin betazalak altxa 
eta hogei mende beranduago esnaturiko andereño 
erromatarra zinela.

Orain, ene Lesbia, 
izara zurien hegalpean gaudelarik,
eta lepagaina esnez egindako eskuz 
ferekatzen didazularik,
badugu elkarri zer kontatu eta 
eztiki didazu aurpegiratzen 
ez nuela miresmenik batere agertu 
gure enkontru gertagaitz 
eta zori onekoaren aurrean,
ezagun zaharra bazintut bezala
begiratu nizula lehen aldi hartan.

Egia da. Garbi behar dut aitortu
ez ninduela ustekabean harrapatu,
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bakoitza bere bide zidorrari jarraiki,
jende artetik elkarren altzora iritsi izanak.
Aise nuen barneratu, bai 
Tevere motelaren ondoan jezarrita,
gu bion soin lotuekin sorturiko irudia.

Ene Lesbia, neure burua zuritze aldera
zure hitz salatariei hura, 
ezer uste ez eta, halaber, 
den guztia espero nuen sasoi gorria zela niretzat
erantzun baniezaieke ere, 
nahiago dut 
zuri liburu zaharrak ireki 
eta astronomo larri, jakintsuen esanak 
arretaz adi ditzazun eskatu.

Izan gogoan, ene Lesbia,  teoria astrolirikoak.

Xaboi anpuluak airera bezala hedatzen diren 
unibertsootan, kuttuna, 
dimentsio paralelo antzeman ezinetan
etenik gabe sortu eta birsortzen diren 
unibertsootan, laztana, 
egin kontu Lurreko hondartzetan 
hondar aleak hainbat direla galaxiak, 
galaxia espiral, galaxia eliptiko, galaxia irregularrak,
eta galaxia esnetsu hauetan, aldiz, 
ehundaka mila milioi baino gehiago
txinparta egiten duten izarrak, 
eta izar hauen inguru biran, berriz, 
hamaikatxo, planeta zoro zoragarriak. 

Izan gogoan beti
teoria astrolirikoak, ene Lesbia.



Jakin, zein diren zabal eta zein diren urtetsu 
munduan diren unibertsoak.

Bada espaziorik nahikoa munduan
litezkeen enkontru guztietarako!
Bada ziklo infinituen saskian denborarik aski
litezkeen kasualitate guztietarako!
Noizbait behar zuen 
gure kasualitate honek ere; 
nonbait behar zuen 
gure enkontru honek ere,
aukera eta konbinazio oro onesten dituen
unibertsoetako bidegurutzetakoren batean.

Zergatik harritu, orduan, Lesbia? 

Zergatik?
Ez zaio asmo onez datorrenari 
halakorik galdetu behar.

Harritu ez, ene Lesbia, gaitezen bizi 
eta maita, gaur ere.
Ez gaitzatela gure ehun musuek, mila laztanek, 
harritu.
Uxa ditzagun beldurrak, lurperatu kezkak.
Gaitezen bizi eta maita, atzera ere. 
Eta pentsa dezagun haizea 
alde dugula bidaian,
konbentzi gaitezen  
zeru altuko izarrak gurekin daudela, oraingoan.
Eta, espazioaren urruntasunak
edota huts kosmikoaren hoztasunak eraginda, 
edo beste arrazoi kalkulagaitz
sakonen batengatik bestela,
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hala ez bada eta, alajaina,
izar inbidiatsuok gure aurka egon
eta kalte egin nahi badigute, zitalok 
etorkizunik opa ez baldin badigute, orduan, 
orduan, jarrai dezagun bizitzen 
eta elkar maitatzen, neskatoa,  eta sinets dezagun, 
sinetsi,
euren kopuru erraldoiak
eta gure ibilera diskretuaren ttipiak
nahastu egin dituela, 
eta munduko gure bazter txoko honen zantzua
ezin aurkitu dutela jada. 



POSTALA

Nik ongi maite zintudan.
Eta zuk ongi desio ninduzun.

Ordea, nik zu desio bezain trakets
zuk ni maite: gerorako beti,
pauso bat atzeraka beti.

Hala nola gauak eta egunak, 
batak ukitzen zuen zerutik
alde egiten zuen besteak.

Oskorriaren engainu ederrean,
halaxe bizi izan ginen 
gauzak pixka bat aldatu artean.

Orduko hartan ordea, 
zuk ninduzun bezala desio izan nuen nik

eta nik zintudan bezala 
maite izan ninduen berak.

Eta gaineratikoan 
gure arteko hartan bezain ongi genbiltzanez,
gau eta egun elkarrekin gara. 

Lehengoan eperretara irten genuen biok.
Atsegin zenituzkeen: papoan pinporta
beltzekiko txoritxo potolo 
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moko gorri, nabar batzuk.
Zoriontsu naiz. Ondo nago. 

Zu ere hala bazaude, hobe.



ÑABARDURAK

Begi nabarrak zituen.
Aldaketa sotilak antzematen zitzaizkion
betseinen uhinduretan

Harekin gauzak ez ziren izaten
zuriak
ala beltzak.

Eta hartara, 
esango nizuke 
txalupa errariaren gisan
zeharka hurbilduz,
nire beso arteko kalara 
babes bila 
etzan zenean
ez zela inondik ere gezurretan ari.

Eta hartara, 
zin ere egingo nizuke 
larrua jo ondoren soina 
belakirik suabeenarekin bezala
ikuzten zidan 
begiratuaren maitasuna
egia erraldoia zela. 

Nabarra.
Ez beltza, ez zuria.
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Nik uste dut horregatik
kosta zitzaidala ulertzea
Bihotzarekin kale itxia 
jo genuen hartan,
haren begiratua ito zuen  
etsipen eta nora ez 
sakon, beldurgarri hura, berez, 
gezurra zela.

Eta nabartasun horregatik
beragatik, 
susmoa ere badut,
agurrerakoan 
begirada bedeinkatu harekin 
errepikatu zidana,
beti beti izango ninduela
gogoan,
ez zela egi 
egia izan.

Haren begi nabarrek 
batzutan 
gezurra esaten zuten.
Eta beste batzutan 
ez.

Haren begiratu nabarrak 
batzutan 
egia esaten zuen.
Eta beste batzutan 
ez.



BISITARIAK 21:00-23:00

Max-i eta bere arrebari

Ohartzerako egun bat baino ez dugu izango.
Eta handik gutxira...
bi ordu barru zarete abiatzekoak, bisitariok

Aurki irtengo duzue aste honetatik zuen hirira bueltan.
Eta bi ordu, bada zerbait, 
baina ez aski denbora hiruren artean banatu behar duen

bikotearentzat.] 

Afalondorenean larrialdi deiarekin probatu dinat sukaldetik.
Etorri hatzait, 
umea bainu-ontzian uraren propietate bitxiak aztertzen 

utzita.]

Ez dinat hik arreba nagusiaren ardurak alboratzerik nahi.
Doi agurtu nahi haut soilik.
Eta huntza bezala lotu. Lepoa hire lepa xerloan gora hazi 

zaidan.] 

Pasaeran, etxeko betebeharrak oztopatu nahi ez dituenaren
antzera,]

eskumuinak ematera
sartu natzain, ixtear den egunaren zirrikitu epel, bigunetik.
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Berehala itzuliko haiz –galtzetako botoiak lotu eta dedu
osoz- nebarengana.]

Eta geroxeago, geltokian 
txorimalo malenkoniatsua izango naun eraman zaituzten

trenbide hutsari begira.]

Lehenbailehen itzultzeko, baldin azken unean ebasten
utzi didanan hire usaina] 

berreskuratu nahi badun. 
Enkargu hau dinat hiretzat, Cira, nire behatzik harroxko

eta sentikorrenaren partetik.]



ALBATROSA ETA UGATZA

Mendilerroak eta itsasoak tartean bezala
sartu zaizkigu egunak, luzatu asteak.
Lehenengo hilabete izandakoak, urte gero.
Eta ezin esan, orain, astegun buru zuriz
espaloia inor –eta batez ere zu– 
kausitzeko leku egokiena denik.

Garai hauek astintzen dituen habailaren 
haizeak  zaildu egiten ditu gauzak.

Ez genuen asko usteko denboraren igarotzeak 
hegazti jaioko gintuenik. Goitik goaz oso jadanik.
Honez gero, denon lurretik baino 
norberaren zerutik hurbilago,
inoiz etsitako egonkortasunaren oreka zaila
etengabeko higidurarekin ordainduz.

Baina gabiltzan agudo! ez dadila elkarri 
parez pare begiratuko diogun abagunea
hegaz airean ixten ditugun gure 
zirkulu bakartien arteko ebakidura 
galkor eta soila besterik izan.

Berandu baino lehen: erabaki dezagun 
kafetegi mahaitxo bat
edo itutzat balioko digun beste edozer.
Gatozen ziurgabetasun eta iragan minez
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itzulinguru mantsotan jaistera.

Oroitzapen konpartituan lur hartu.
Bi orduz bada ere, denborak nola aldatzen gaituen
miretsi.
Agian, gure hegaltzarren ahurrak erakutsi.
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berunezko ate astunak
bata bestearen atzetik golpean ixten
eta muinerantz hurbilduz leun lerratzen den
pantera beltza honez gero gaua
aurrez aurre hatsanka gure ahoei darien
gas malba pozoitsuak argitzen du
ihesbiderik gabeko azken ganbara itsu hau
eta hasieran atzendu bagara eta elkarri hurbildu gero
ahaztu zaigulako da nor zen jazarlea,
nor berriz ihizia

gorde ditzagun galderak ordea gorde
hobea da eta isiltasuna bai gorde
beranduegi izango da eta
apurka arima bortizki eraldatzen ari zaion
erantzun hori iritsi orduko
gorde galderak zalantzak isildu eta jaregin soinei eta 
aditu orduan nola datozen gogoaren zainak 
zutiarazten dizkiguten uhuriak
baso sakonenaren erdigune atzeman ezinetik

belauniko jarririk
euria eskatuko dugu
gure ezpainen petalo haragitsuekin
belauniko jarririk
begiesten uzteko eskatuko dizut gurtzen uzteko 
erregutu zure
eguzki



gris-arrosaren 
jaiotza nagia

buztin bilakatuko gara istil honetan
eta kontuz ibiliko gara
laztana kontuz
ez dugu galderarik egingo
musu zakarrez zigilatuko ditugu ezpainak
zenbat maite zaitudan esango banizu
ezin izango genuke eta 
aurrerantzean agian bizitzaren

agian heriotzaren
zama arinegia jasan.

58



59

LOEZ LUZE, HEZE, BIGUNA

Begiak itxi arren
ezin haut ez ikusi
itzal arte honetan.

Plazerik 
gazi gozoenari emana,

luzea haiz, hezea 
eta biguna,
itsaslandara jostalariena bezain.

Hedatzen zain gogoaren dardara 
labarretarantz
adurra hasperenka isuri arte.

Korrontearen atzamar bipil
eta gutiziatsuek ,
nireak ez diren besoetan kurumilkatua,
hi
itsaslandara bat haiz.

Ni, berriz,
har 
zuri 
lingirdatsua.

Desplazerrik garratzenari 
estekatua
luzea, biguna, hezea,



ez bainaun ni bihar
hirekin esnatuko dena,
ez bainaun ni bihar 
hiri begira jantziko dena.

Barrurantz arnaska,

harra naun, 
mantapean harabarka,
ilunaren ertzak eldarniotan joz.

Itzal arte honetan,
egunsentiaz gerokoa 
hi gabeko beste
adin Quaternario amaigabe bat
izango den honetan,

hire hutsunea besarkatzerakoan
besoak
hausten zaizkidan honetan,

ni zornea naun
eta hi
itsaslandara bat haiz,

itsaslandara zoragarri bat
plazerrik gazi gozoenari emana.
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ZEZENBURU

ez hakit urrun
ez nazan utz
izu bortitz hau guztia
xamurtasun hau guztia
gertura hakit, ariadna naroa
uki nazan ariadna ona, otoi
esandan nor
–esku dardarati hauen atzean– dun
ariadna kuttuna, arren, esadan
ni al naizen 
eguerdiko gelditasunean abandonatuko hauen
teseo paltsoa
loti eztia, esan, ariadna,
ni al naun hi bezalako dontzeila
amore minak zaurituak jan dituen
zezenburu 
bakartua ni al naun, ariadna?
zezenburu bakartua ni al naun, ariadna?
uki nazan ariadna ona, otoi
gertura hakit ariadna naroa
xamurtasun hau guztia
ez nazan utz
ez hakit urrun
ariadna
esadan nor naizen, onets nazan
ez nazan gaitzes
sakrifika hakit.
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GOGORRA, GOXOA, EDERRA (I)

Ume subnormalaren ama bezala.
Ume subnormalaren irria bezala.
Gogorra, goxoa, ezinago ederra
egunsentian atari aurrera irten duen alargun gaztea bezala.
Soro eta baratzei begira, malkarrei begira
nola gerra-ondoko neguetan burdin diren eta hotz.
Eta bera bakarrik.

Ez, hori ere ez 
Ezta bakarrik ere: bakarra, 
Jainkoaren aldean, oso txikia.
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GOGORRA, GOXOA, EDERRA (II)

Printzesatxorik babesgabeenaren ama bezala.
Xalotasunari ihes eginiko irria bezala.
Gogorra, goxoa, ederra
Ama lanera irten aurretik bezala.
Umeen txikitasunari begira
nola diren ipurtargi neguan, nola diren hobengabe 
etorkizunaren aurrean.
Eta bere.

Bai, hori batez ere.
Bereak: orain eta beti. 
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BEGI URDINAK

anaiari

Hi itsasoko uhinei begira egoten haiz. 
Ni berriz, zeruko hutsarteei.
Auskalo zergatik.
Agian bakoitzari falta zaiguna 
eta betetzen gaituena bilatzen diagu.
Ezberdinak gaituk. 
Besteari kendu zaion gaitik 
sortu al zuan bakoitza? 
Jada inork gogoratuko ez gaituen arte
anaiak izango gaituk, 
eneko.
Suntsigaitzak elkarrekin.
Errautsa, elkarren kontra.  
Onak eta indartsuak eta beldurtiak,
subnormal handiak bezala.
Probintziako lurrarekin estaliko dizkiagu
gure lilitegietako sugar uherrak. 
Eta amaitzean deabruen bila abiatuko gaituk
suhatz goriak eskuan.

Bueltakoan, C. eta M. andere maitagarriei 
oparituko zizkieagu alu horien begi gorriak.

Eta buztan bat heltzerako, gure amari. 
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GEROZ ETA ESANAHI ARRAROAGOA

It is difficult
to get the news from poems

Yet men die miserably every day
for lack

of  what is found there.
Hear me out

for I too am concerned
and every man 

who wants to die at peace in his bed
besides.

William Carlos Williams

Hitzak, 
hitz beti ttipiak
soin gazte biluzien 
antzekoak dira.

Higiduran direlarik,
airera hotsez sartzen direlarik,
biziak dira, 
lotsagabeak, 
baldresak.
Uzkurtu, ireki, isuri
egiten dira.

Aldiz,
orri zurian paratzen ditugularik,
zein diren 
bere horretan erakutsiz
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geldi direlarik,
zalantzakor bilakatzen dira
eta dardarti.

Konszienteak, ikararaino

Ematen du lotsa direla, beldur
diotena esateko.

Eta ederrena
hitz egitea bada ere,
batzuetan, 
ezinbestekoa da
idaztea.

Badira ahotik ateratzen
zail direnak.
Badira keinu bat
aski ez dutenak.

Eta zuek zauzkatet gogoan,
O. harrigarria,
J. zaharra.

Nire alde O. 
zure aurka ezetz,
ez neukala ezer, erantzun ondoren
mozorro zaputz bat, ez besterik, 
eskaini nizun 
harekin nahi zenuena 
egin zenezan.
Hari begiratzeak 
higatu egiten zuen, 
higatu, ezta?



67

J., apenas egiten dugun galde zutaz etxean
Baionakoaz geroztik.
Sortu orduko urtzen da 
zure izena elurra 
itsasoan bezala.
Txundidura eta samin uhara
ireki zenuen hurregi.
Eta ez dut aurkitu erantzunik
zure ordez emateko.

Banu ere, isilik hobe.

Eta zer egin galera honen aurrean?
Nola bete isiltasun miserable hau?
Ustekabeko enkontruetan
enbaxadore gizabidetsu lako hitzak bidaliz 
gure arteko eremu erraustuan 
aurrera? 
Larru puska zaharrak dira
hitz horiek.

Ez niri eskatu ezer, 
badakizue eta, agian, 
agian, 
ez dizuedala emango.

Baina zuentzat ditut, otoi,
parean dituzuen hauek. Astiro 
loturiko,
ezabaturiko,
aldaturiko,
aitorturiko 
hitz lakatz, dardarti,



ikararaino 
konsziente hauek.

Zuentzat, J. Zaharra,
O. harrigarria.

Har itzazue, mesedez, 
orri zuri honetatik.
Eta eraman itzazue, arren,
eskuetara, 
musura,
begietara, faborez,
ukimenak zerbait leuna 
esan nahi duen 
lekuetara.

Esanahi arraroa du maitasun hitzak, J.
Geroz eta arraroagoa, O.
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HAIZEA TXERNOBILGO BASO EDER,
ISILETAN

BIZITZAK
zu ere ikaragarri 
maite zaituen arren
ez zara zu bakarra,
ez zara zu aukeratua.

Zinez ditu begiko zuk 
txiki eta ahul direlako, 
edo mutu, itsu
eta gor direlako,
edo dauden lekutik higitzen ez direlako,
xinpletzat dituzulako, 
isekaz eta gainetik begiratu ohi diezun 
beste izaki horiek denak ere.

Onar gogo onez
eta goza sakonki  berak denoi 
eskaintzen dizuen
poz eta plazera.

Eta izan prest, gainera,
bere umore aldaketa bat-bateko 
eta beldurgarrienak jasateko ere.

Ez zaitez jeloskorregia izan.
Etxekalte izango dituzu



bere beste ezein maitaleri
jotako eraso amorratuak .

Gorde bonba atomikoak
patrikan.
Ahaztu harrokeri
eta desafio zentzugabeak. 

Zeu izango zara beti 
bikote kide hauskorrena.
Baditu berak bere arauak.
Ez dituzu zuk jarriko baldintzak.

Edo, agian, bai. 

Nolanahi ere
egin kontu harremana etenez gero,
zu gabe ere 
aurrera egingo duela BIZITZAK.

Zuk bera gabe,
ez.

70



Ez azkarra, bai saiatua





What thow lovest well remains, 
the rest is dross

(...)
Pull down the vanity, 

I say pull down.
Ezra Pound

I

Bazterreko herri batean, baserri pobreetan sortutako
semea eta alaba 
izan ditut amaren gurasoak.

XIX. mende amaierako eta XX.enaren hasierako 
urteez ari gara, Belle Epoque Europan eta handik 
atzera zer ageri den begiratuz gero,
pare bat karlistadaren lainoa baino ez dugu atzemango.

Bikote honek, 
ezkondu ondoren,
goialdean etorkizunerako panorama beltz samar 
zetorrela ikusi 
eta eginahalak egin zituen menditik jaisteko. 
Eta aitortu behar da 
ia lortu zutela. 
Izan ere alokatu zuten baserri xelebrean, sukalde 
ondoko ateak 
landara ematen bazuen ere, ukuilukoa 
kale-kalera zabaltzen zen. 

Hamaika 
seme-alaba izan zituzten 
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eta inoiz horietan zaharrenari entzunda dakit 
senar-emazteen artean 
eztabaida izaten zela ea umeak 
nola hezi.

Andreak komenigarritzat zuen 
neskame
edo
morroi 
izatea zer zen jakin zezaten 
hankagorriok etxetik beste norabait 
bidaltzea.

UMIL izaten IKASTEKO modua zela 
zioen.

Gizonak, aldiz, ez zuen horrelakorik 
entzun ere egin nahi.

Bera bizi zen artean ez zela bere seme-alabarik 
inongo nagusiren adorean
ibiliko
aldarrikatzen zuen.

6 urte betez gero etxetik kanpo,
Apeaderoan 

ume zain,
Aizpurutxon 

neskame, 
Araban 

txerri-zain,
Harriurdinen

morroi
eta beste hainbat lekutan esaneko ibiltzea zer zen 
ederki probatuak ziren eurak.
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Amona –ia ehun urte ditu egun– ez da andere umila.
Baina ziurrenik HARROTASUNA
pobrea zaurkor bihurtzen duen zaindu beharreko
joeratzat du
eta HARROKERIA, berriz,
lotsagarri geratzeko biderik zuzenekotzat.

Pertsona isila da bera,
erraz usma litekeenez.

Aitonari
kontua eta kantua 
ikaragarri gustatzen omen zitzaizkion 
eta baita
bizilagunak 
erosi, irakurri eta beti hurrengo egunean 
utzitako periodikoa leituz ilustratzea ere.
Gazte hil zen.
Lantegian, eskaileretan behera erori eta 
lepahezurra hautsita. 

Hil ezkero,
isila da bera ere.

Eta baiki, hasiera aldean aipaturiko eztabaida haren harira
azpimarra liteke
UMILIAZIOAREN eta UMILTASUNAREN arteko marra
ez dela batere argia izan
gure amaren gurasoen etxean.
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II

Gure ama, herriko paper fabrikan aritu zen
esan dezagun,
berandu arte. Hogeita bost urte eta ezkontzeko baino 

beste zer]
edo zer ezagutzeko gogo itogarriagoa bide zuen. Eta hala,
bazterreko herri hartakoaz bestelako bizi majiko baten 

bila, urratsek]
atzerrira eraman zuten.

Parisen
noble titulua-edo omen zuen andere baten etxean
neskame 
izan zen, zenbait urtez

Nolanahi ere, astiro hasi bai, 
baina gero habaila geldiezina hartzen duen 

egunerokotasunaren] 
zurrunbiloak
ipar haizeak orbela bezala barreiaturik ibili ondoren,
ia hamar urteren buruan
Donostia 
hiriburutxoan utzi du.

Ezkondu zen.
Etxe garbitzen aritu.
Ikasketak burutu zituen.
Aurreztu. 
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Eta orain 
bi seme osasuntsu dauzka
gizon zentzuduna senartzat,
bi etxe,
eta lan eta soldata onak 
ere bai.

1921ean burgestxo arrakastatsuentzat eraikiriko 
bere egungo etxebizitza dotoreak 
kurioski, bi ate dauzka.
Atzekoak
barruko patiora ematen du eta bere garaian, etxe hartako 

neskameek] 
erabil zezaten omen zen.
Besteak, kale-kalera ematen du. 
Hondartzara daramaten kale 
horietako batetara.

Gure amak
semeetariko bati, behin batez, mutikoa 
ikastolatik umore oneko, nota txukun antzekoak erakutsiz
eta puztu imintzioak eginez agertu zitzaionean,
ohartarazi zion
bizitzarako armak hartzearren edo, 
berak 
bizkorrak ezetz, baizik eta gizon saiatuak, langileak, 
zituela estimatzenago. 
Azkartasunarekin bakarrik
ez zela bizitzan aurrera egiten, 
LANGILEA, 
SAIATUA 
behar zela izaten IKASI.



Ezin uka,
HARROTZE kontuengatik baino UMILTZE kontuengatik
kezka handiagoa jarauntsi duen emakumea denik
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III

Behinola urrutiren batean bizi
eta hil zen Basho deituriko erdaldun bati iruditu zitzaion
–eta gure ustez zuzen iruditu zitzaion–
denbora igaro egiten dela eta belaunaldiak 
ere bai,
eta ez duela ezerk ere, ezta horien aztarnarik 
xeheenak ere, 
irauten. 

Egia da, nik 
ikusi dudalako. 

Baina denborak bere lana egiteko ere, 
denbora behar duela ez da gezurra.
Badira ahaztearekin batera desagertzen ez direnak
eta
badira desagertu arren oroimenaren anbarrean luzaz 

gorde daitezkeenak ere.]

Zerk irauten duen nire barruazalean galdetzen diot 
neure buruari.

Zer ez dut ahaztu? Zer ez zait desagertu?

Probintziako hizkera dut, 
baina gauzak zertan diren ikusirik 
harrituko ninduke nire ondorengoak baserritar izatea.
Hiriburu handietako kaleak orkatiletan gora 
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korapilatu izan zaizkit pitoi
sugeak bezala
eta turismo egiten duten euskaldun 
berrien
neskame eta morroi 
izatera etorririko jende pobrea ikusten dut 
egunero.

Heredatu dut, 
aitona-amonen eztabaidaren marra
eta hartara, 
zailtasun seriosak ditut UMILTASUNAREN amaiera 
eta UMILIAZIOAREN hasiera
bereizteko 
eta guztiarekin ere, 
ama poztuko luketen dohainen jabe egin naiz 
azkenean:
Gizon saiatua naiz.
Ez naiz bizkorra.

Begira bestela zenbait gauza ez dauzkadala ahazteko
esanez,
zenbait oroitzapenek ni hil ondoren ere iraungo 
dutela ustez bezala,
inozoki
eta kostata
eta
alperrik
lerroz lerro eutsi diodan
saiakera baldar honi.



Mistika hutsa, esnerik gabe
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BANINTZ

Jakina, gehiago da ez naizena.

Izan, banaiz zerbait, egia: gaur, 
hemen, hogeita zortzi urteko gizon gaztea,
hitz bila.

Baina, jakina,
Gehiago da ez naizena.

Izan nintekeen udaberri goiz baten sosegua
eta lagunak erreka ertzean otordua egiten.

Izan nintekeen oihu larria
hondakinen azpitik laguntza eske.

Lora nintekeen zuri, Kyotoko
gereziondo batean.

Baina, ez.
Itxura denez, lurralde promestutik osturiko 
belar izpia, naizen hau: 
eder eta handi den zerbaiten 
oroigarri txiki, ezdeusa.

Galde nezake: 
besterik banintz, zer?

Ordea, denboraren igarotzearekin,
geure burua ongiegi ezagutu dugularik,



hura samur estimatzen 
eta zaintzen  ikasi dugu. 

Garenaren neurri abegitsura
eginak gaude.

Eta ez denaren ilunpera 
lerratuta desegiten zaizkigu banintz 
eta gisako galderak.
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LEHENENGO ALDIA

Ba omen da beti bat.
Baina, egia esan, dena da lehen aldia.
Edozein aldi izan bailiteke lehen aldia.

Lehenengo bigarren aldia,
5736. lehenengo aldia.

Begira olatuei.
Azkeneko aldien urrautsetatik
dira hegaztiak bezala jalgitzen 
lehenengo aldi apartsuenak.

Hau dut nire lehenengo hogeitazortzigarren uda.
Murgil gaitezen, lehenengo aldiz, eta senti 
uraren barrunbe biguna 
xularmeak oro babesten.

Mintza hautsiz erdi gaitezen eguratsera gero, 
lehenengo aldiz, 
eta jantzi brisara, hari finekiko alkandora bailitzan.

Itsasertzean zutik 
beti da lehenengo aldi bat
fenix akuatikoen heriotza
eta jaiotza tai gabea miresteko.
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ARTOLA DETEKTIBERAREN PESKIZA:
NON OTE DA AZKENA?

When the storm passed
She never opened her eyes.

This is extintion.

The Song of the Dodo.
D. Quammen.

9.000 milioitik gora lagun honez gero munduan eta
nahikoa lan.
Apuntatu Marinica1, badatoz eta berriro, ohiko galderak.
Zein ote da azkena?
Ikus daitekeenez laino itxi batek inguratzen du haren 
zilhueta uxter 
eta irristakorra, haren irudi, hala ere, bakartasunak 
zehaztua.

Misterio handia, ondikotz! 
Baina gutxi batzuen kezka. Are, gutxi garenon artean, 
zenbaitena baino ez. 

1 – Argia: (...) jende horiek kontziente al ziren azkenak zirela?
– Koldo Artola: Bai, bai. (...) Zaraitzuko Espartzan berriz, ezagutu nuen

andre bat lau biloba zituena. Bi gazteenak berekin bizi ziren etxean. Hamar
urtekoak “a mí, abuelita, no me hable en vasco” esaten omen zion. Gaz-
teenagatik, aldiz, kontatu zidan: “Korrek ikasiko luke. Erraten dakot:
Marinica konta zagun berriz!”. Eta hogeira arte kontatzen omen zuten, eta
gero berrogeira arte. Marinica hori gaur egun Erronkari herriko euskara
irakaslea da (...)”. (Argia, 2006ko maiatzaren 14a, 49-51 orr.)
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Esan liteke: 
Zentimoko txanpona galtzea bezain ardura ezdeusa.
Dodoaren estropezukako ihesa bezain barregarria.
Krimena, baina gertaeren orrialdean agertzen den 
horietakoa.
Gauza benetan garrantzitsuak eta gero datorrena,
hirugarren maila erregionaleko detektibeentzako 
kasu xelebrea.

Eta galderak, 
erantzun erabilgaitzeko galderak.
Nolakoa ote da azkena?

Agian, zuk eguzki printza dela uste eta ez!
hizketarakoan eskua besoan pausatzen dizun neskatila
lotsagabe samar eta alaia da.
Akaso, bihotzeko titarea ardoz eta bekaitzez betetzen duen
maiorazgo
desheredatua da, bazterren batean botata, hor nonbait.
Edo, tuba jotzen du eta medikua izan zen eta lau 
iloba dauzka.

Nolakoa, azkena? Bakartia ote da? Lagunarte zalea? 
Lider petoa? 

Izango ote du 
Bronxeko kobazulo nardagarri hartan 
ezagutu genuen
susmagarri haren antzik
ezentzunarena egiteko moduan bada ere?
Ezetz gero, oker behar genuela, ez zela bera
eta arrasto bila jarraitu behar, ikerketa lerro berriak 
ireki behar.
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Begira, errezelen atzetik jendeari, Marinica, nola
etxe-orratzak zigzagean saihestuz presaka

arkupeetarantz doan.]
Hiritzar hau laster euria ere izango da. 

Eta zein hariri heldu?
Azkena nolakoa izango duen ere galdetzerik ba al dugu?

Nolakoa ote du azkena?
Erregistratuko ote du liburu ofizialen batek haren adioa?
Ala eguneroko pribaturen baten bila jo beharko dugu?
Eskainiko ote dio omenaldi txiki eta duin bat udazken
iluntzaldez
auzo-elkarteak?
Ala, oharkabean igaroko da egunen aldamenetik
enbarazurik egin nahi ez duen neskame 
igar baten gisan?

Bera ez beste inor geratzean zintzoak –ez gaiztoak, ez 
krudelak–]

Zintzoak izango ote dira BESTEAK berarekin?
Onartuko ote du bere egoera propioaren propietatea?

Izango ote da inor deseroso sentiarazteko gai?

Eskuzabala izango ote da patua 
haren mundu-aldiarekin?
Izango ote du eskupekorik?

Marinica, ea bonbillatxoa pizten zaigun. Kontsulta 
genitzake artxiboak.]

Zoaz begiratzera, aztarnarik ematen diguten. Hor dituzu 
–E– kaxoiko fitxak: 
Anaut, Antonia;
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Bernat, Fidela;
De Miguel, Doroteo;
Ederra, Balbina; 
Garrues, Joakin;
Mendigatxa, Mariano...

Azkena,
Artean azkena bera dela jakiteke, sinesteke, 
Hasta luego au revoir
Saionara babe esanda kale izkinaren bueltan 
desager liteke.

Azkena,
Artean azkena bera dela gehiegi axola izan gabe, 
aitortu gabe, 
kataklismo batek eraman lezake –meteorito 
ero batek, uholde bibliko, 
izurrite bihozgogor batek–
munduan diren beste guztiekin batera.
Ardura, baina, espero izatekoa da, 
azkena zenduko den eguna
ordua galdetuz bezala xinko den egun arrunta izatea. 
logura bezalako zerbait, hitzaldi garrantzitsu baten
erdian.

Azkenaren munduan zeharreko ibilerak
ez dira, ziurrenik, oso erdiragarriak izango 
munduarentzat
mundu zabal eta harrigarri honentzat.

Begira kristalaz bestaldera, Marinica.
Ekaitza baretu eta joan egin da.
Xingola arina dirudi une honetan guztiak.
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Izango ote da, egiazki, azkenik? 
Noiz? 

Ala mito bat da?
Kontuzahar hutsa.

Gutxi garenon artean
zenbaitentzako baino ez ikuskizuna: 
Egiozu so, Marinica, landetatik 
hiriaren zuztarretaraino
abarrik abar txingortuz datorren 
bizitza xelebre eta oies honi.
Goazen kaleak ibiltzera, Marinica.

Utzi olivettia eta jaits gaitezen karrikak ibiltzera,
Marinica. 
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HARRIA

Leon Feliperi bariazioa

Horrelakoa nahi nuke nire bizitza
herria,
zu bezalakoa. Zu bezalakoa, 
herri txikia,
zu bezalakoa, 
herri arina;
uherria, goroldiorik
lotzen ez zaion
herria; 
zu bezalakoa, galtzada
eta bide zidorretan
dabilen herria, 
zu bezalakoa, 
gurdibideetako herri koxkorra;
zu bezalakoa,
ekaitz egunetan 
lupetzetan hondoratzen dena
eta gero apatxen kontra
eta gurpilen azpian
txinpartak ateratzen dituena;
zu bezalakoa, etxabe herri 
izateko ere
balio ez duzuna, 
ezta audientzia herri izateko ere,



ezta jauregi herri izateko ere, 
ezta eliza herri izateko ere,
zu bezalakoa,
herri menturazalea,
zu bezalakoa, 
herri txiki eta arina, 
zu bezalakoa, 
agian,
habail herri izateko baino
balio ez duzun herri
txiki, arina.
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HONDARRA

Santa Maria Jaungoikoaren ama
erregutu ezazu gu 
bekatarion alde.

Orain eta beti,
gure heriotzako orduan.Amen.

Herrikoia

Zu baino ez zara geratu santamaria
zure kandela-argi bisaia maiztuarekin

gure alde erregutuz.

Ez jada jesus jose ta mariarik, 
ez santana ta sanjoserik, 
hain gutxi, aitagurea zein 

agurmariarik.

Haurtzaroa zela zioen gazte ilun batek
eraman ditu denak 

zakuan sartuta.

Zu nahi zaitut alboan santamaria,
ez agurmaria bedeinkaturik, ez aitagure erreinuetakorik, zu
zu ere
–nahiz eta jainkoaren– ama baitzara, 

izaki ahul eta leiala baitzara, 
andere guztien artean. 
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ez baitiguzu inoren nahiari 
obeditzeko eskatzen, 

bai baitakizu jainko izatearen destinu humanua, 
zorra,

ez juzkatzen.

Santamaria,
samurra zara gurekin.
Ezin diguzu ezer eskaini, 

ez kendu.
Ez egun honetako ogirik,
ez osasunik, ezta zorionik, 

pekatuen barkamenik ere. 

Santamaria, jaungoikoren ama
hemen gauzkazu, zerua goian

lurra behean.
Ahal duguna egiten dugu.
Ez da erraza.

Erori ginen tentaldian.
Baina ez dugu azalpenik eman nahi.
Guk ere ez dugu ulertzen.
Bizitzak jarri gaitu

gure lekuan.

Ez dugu ogirik eskatu nahi,
Ez barkamenik ere.

Ez dugu obeditu nahi.
Ez dugu gaitzik nahi.
Izan kontuan gure 

esker txarra, otoi.

Zuri gure errezoak, santamaria,
erregutu ezazu gure alde. 
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BESTEARENA

Hilobia, ospitalea, psikiatrikoa, 
bakarmortua.
Jakin egingo dugu, edozein unetan.
Guztia egunerokoa den bitartean
iritsiko zaigu berria,
edozein arrotz edozein hiritara sartzen den gisan.
Gure iritzirik behar ez duen zerbait balitz bezala.
Eta berdin izango dio
sosegu gozoak kulunkatzen gaituen udako terrazan,
berdin, lekuak itokarrean utziz ote gabiltzan astegunez.
Hara hor, aldamenean, baina urrun,
hara hor, auzoan, baina nahikoa gertu ez,
zoritxarraren hotsa.

Atzerabiderik gabeko okerra.
Galera negozia ezina.
Aldaketa, labana eta gero.
Hutsunearen begi-ninian

hutsunea,

gurea ez den oinazeak okupatua.

Eta iritsi ahala joan da.
Atzean zer utzi duen 
gelditu gabe jarraitu du.
Hegada eskerga eta kiratsuz, 
mutu eta basati,



ia xalo, ikaragarri. 
Batere batere amorrurik gabe.

–axola ez hari, izan ala ez–.

Zeharka nabaritu dugu pasatzen bere itzala.
Eta ormara itsatsi digu bizkarra
desplazatu duen aire ukaldi erraldoiaren bolumenak.
Ez da lurra ikaran: belaunak.

Sentitzen dugu gugatik ere.
Zehazki zer den, egiazki nor den,
ez dugu bertatik bertara ezagutzen.

Baina nahiago genuke inon
gordelekurik bagenu.
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AMETSA³

Oi, hiru aldiz biderkatzen zaizkik 
ametsak oihartzun zoro eta jazarri baten adats 
luzakorrak iduri,
eta lehenengoan iraganaren ertz kareztatua jotzen ditek
eta bigarrenean loaren lohietan itotzen dituk 
mamuthak bezala ahaztu arte
eta hirugarrenean ez dakik gaua den eta begiak 
irekirik dituan, 
eguna den eta begiak sokaz josirik ditudan 

edota itsuturik isiltasuna naizen ezerezaren badian
kate gabeko aingura legez hondoratu eta hondoratu.
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bukatu aurretik jaso egin genituen
ukitzeko ez besterako zitunan gure
hatzapar barruak 
haizea iritsi hunan
eraman egin gintunan katedraletik orbela

eta harri txintxarrekin batera.
Esnatu.
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HAUTUA

Homizidaren aintza atsegin izanik ere
urrikalmendurako berezko joera indartsuak
bizitza luze, patxadatsu,  otzanaren aldeko 
hautura bultza ninduen.
Etxean geratu nintzen, guraso zahar
eta emazte leialarekin, betebehar umilekin,
biharrak amini bat hobeak 
izango ziren esperantza onean, orduak lotuz
egunak karriatuz. 
Baina, agi denez, orakuluak
mozkortuta behar zuen iragarpena egin zidan
orduko hartan.
Ez nuen halako erasorik espero.
Orain ametsen beldur naiz, atezuan beti.
Geroz eta indartsuagoak dira, tinkoagoak
eta nekeza da harresiak setio ankerretik defendatzea.
Egunez bai, zerbait egiten dut, 
neure buruarekin ez nagoenean.
Okerrena gaua da, begiak ixtean.
Azkar datoz, zuribiderik gabe, 
eta oroimenaren kuku-lehioak profitatuz 
zauriak ireki, barruraino sartu eta ikaragarriak dira,
ikaragarri ederrak dira, zoragarriak,
eta arima zulatzea, min egitea
lortzen dute. 



Troiako ordokiak ikusten ditut orain eta
nekeak eta urduritasunak eta izuak ez dit argi 
ulertzen uzten baina badirudi 
brontzezko gurdi bortitzetan
harresien aurretik deiadarka doazenak, 
horko horiek, nire bete gabeko ametsak direla
hauts artetik errestan daramaten nire hilotza
laidoz zigortzen.
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Minha patria é a lingua portuguesa
Fernando Pessoa

Umea artean.
Konturatu nintzen nire hizkuntzan
hitz eginez gero, ez zidatela ulertzen
inguruko ezezagun guzti horiek.

Behin baino gehiagotan gertatu zitzaidan hau.
Ez zen, beraz, kasualitatea; ez zen, zorte txarra.

Beste bat dendetan zerabiltena; ulerkaitzak
telebistako, telefonoko, kaleetako hitzak.

Lurralde honetan, arrotza, neu nintzen.

(Baina arrotza banintzen, orduan,
nondik etorria?)

De todos modos, cuando aprendí la lengua del lugar
me hicieron entender que no, que yo también era de 
aquí. Que no me preocupara,
que me convenciese de que yo también era parte
de esta tierra de todas y todos.
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BURGES TTIPIREN OBAUBA

Izango du burges ttipiak, noizbait, zakur bat lagun.
Ehun eta hamar urte 
betetzen dituen egunerako, adibidez,
sorpresaz ekar diezaiotela eskatuko du 
txakurkume pintto eta kokil,
lurrerainoko belarridun bat.

–Basset horietako bat.–

Ederra litzateke egunsenti garbietara
Kanelo izeneko porte duineko 
zakur hanka motz  baten konpainian barneratzea. 

Moldatuko litzateke ongi
horrelako batekin.

Eta ehun eta hamalaugarren urtemugan
neguko hondartzara jaitsiko lirateke
astegun buru zuriz, Kanelo eta biak.
Bata bere gorputz adar ahitu, ximelekin,
bere buru soil, ganbara erdi huts, urrats dorpeekin.
Eta bestea,

bere lurrerainoko belarri apartekin.

Eta ziurrenik, hondarra hondar gainera erortzea 
bezala izango da.
Bainulari bakanak asaldatu egingo dira.



Surflari gazteak jakinmindu.
Joko dute larrialdi txikietarako 
telefono gorriek.
Eta itsasoan eta zeruan 
guztiak jarraituko du nahiko antzeko.
–esan nahi baita, 
handitasun eta bikaintasun deskribagaitzez–.

Hurbilduko zaio Kanelo gaztea,
galdezka bezala eta erdi
ulertu bezala egingo du.
Eta miazka aurpegia 
lerdez ongi bil diezaionean
hareatzan aurrera aldenduko da bere trosta
labur, saiatuan,
berriro ere kaio txundigarriak uxatzera,
ur ertzaren mintza zipriztin alaietan zartatzera.

Lasterka doalarik, Kanelo ttotto
ttontto alaen honek,
biraka, biraka, biraka,
eiheratxoak diruditen belarriak lituzke!

Inork ikusita ere!
Emango luke batzuetan ez dela enteratzen.
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BURGES TTIPIAREN OBAUBA OSATU

AURRETIKO ZENBAIT APUNTE

Zakurrek, ausartak direlako, eskuzabalak direlako, 
batek daki, baina erraztu egiten dute 
berez zail dena. Beti dute aski adore 
lagunaren bidegabekeriarik lotsagarriena 
jauzi soil bat aurrera emanez gainditu 
eta lehen laztana eskatzeko. 
Besteari legokiokeena emateko ausardia eta indarra. 
Espezialistak, eskatuz ematen.

Euren arrazoiei ezin antzik hartu die. 
Baina hunkitzen dituen guztiak zentzua du.
Zenbaitek dio azkarrak direla.
Bestek, aldiz, inozo porrokatutzat ditu.
Bataz bestekoa eginda, 
gutxienez misteriotsuak direla ateratzen zaizu.

Gehiegi ezagutu ez arren,
atsegin dituzu zakurrak.
Eskertzen duzu inor ikusteak ikaragarri pozten
dituela adieraziz
buztana ezker-eskuin astintzeko duten gogo eutsi 
ezin hori.

Gu, mozorroon artean bizi dira eta ematen du
ez dakitela azalpeko harpeetan sekretuak narras 

dabilzkigunik,]



ez grina istilak hartzitzen ditugunik.
Enteratuko ez balira bezala da
hiri handi honetan ustekabean zu aurkitzeak nola 
inarrosi nauen.
Badirudi ez direla ohartzen 
zu musuan ukitzeko keinua 
jaio aurretik

nola ito dudan.
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LITOFAGIA

egon
harriz 
elikaturiko 
lili lukua

esperantza
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Epilogoa





Gure hitzak ez dira oso trebeak.
Ez dira artistak. 
Gehienetan ez dira nahi genituzkeenak azaleratzeko
gai izaten. 
Ziurtasunez eta argi esaten dakizkitenak
oso gauza errazak baino ez dira.

Honako hauxe, adibidez: ez dakit
nola esan.

Edota, beste hauxe: ezin dut
nahi nukeena esan.

Gure hitzak, gu bezala, ez dira oso trebeak.
Ez dira artistak.
Baina zer esan
edota nola esan ez dakigula adierazteko bada ere,
baina azaleratu gabekoa gehiago dela, 
ederragoa dela, ikaragarriagoa dela,
egiazkoagoa dela 
esan gabe uzteko ere,
euren beharra dugu.

Eta ez dauzkagu saltzeko, ez, 
gure hitz ezjakin, ezinduok.
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