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0. INTRODUCCION: LA OBRA DE BOLANO NO NECESITA GUARDIAN

Nadie escribe una tesis con la intencion de decir obviedades, otra cosa es que
incurra en ellas por ignorancia o descuido. Si es concebible, sin embargo, una tesis cuya
escritura vigile y exija la sencillez en el trato con las palabras y las ideas y, en ultima
instancia, con su hipotético y esperado futuro lector. Es concebible y, creo, deseable que
al investigador le asista una voluntad de hablar, aun cuando trate de lo més complejo,
rebajandole los humos al lenguaje, pues lo dificil no tiene por qué ser dicho con un plus
de dificultad: ser enrevesado u oscuro es un derecho que ha de conquistarse desde la
claridad.

El parrafo anterior es retrospectivo: resume las preocupaciones comunicativas y
pedagbgicas que —no esta en mis manos decidir con qué fortuna— he querido que tutelaran
la redaccion del presente trabajo. Un trabajo que comienza, como referiré a continuacion,
con una pregunta.

(Qué he querido lograr escribiendo las paginas que siguen? Es esta una pregunta
que se impuso desde el primer momento, que llegd para quedarse y que, en su
insobornable obstinacion, no he conseguido todavia eludir. Una pregunta poco o nada
original como tampoco lo fueron, debo reconocerlo, las ideas con que, en unos titubeantes
comienzos, pude contribuir a darle respuesta. Una respuesta tan desproporcionada como
ingenua y que, desde la perspectiva actual, resulta bochornosamente pretenciosa. Sumido
en una especie de fantasia napolednica, mi proposito era el de enriquecer —jy conquistar!—
la obra de Roberto Bolafio a partir de unas intuiciones que suponia, por aquel entonces,
luminosas, originalisimas y colmadas de hallazgos.

Dispuesto a tal fin, debia absorber su obra, la de Bolafio, hacerme con su escritura
e incorporarla en mi de forma casi fisioldgica para, acto seguido, desarrollar una lectura
de la misma que, de tan personal y certera, diera al traste y claudicara con todas las
interpretaciones realizadas hasta entonces. O, por decirlo de otra manera, queria dar a luz

un trabajo que en la academia fuera el equivalente a lo que la obra de Bolafio habia sido
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en la literatura de finales del siglo XX y principios del XXI. Este objetivo, que hoy
considero arrogante, obsceno y propio de una estéril bulimia interpretativa, me parecia
entonces de lo mas cabal y, buscando una autoridad en que ampararme, volvia sobre las
frases finales de Critica y verdad, donde Roland Barthes asumia que: «Pasar de la lectura
a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje [...] es
remitir la obra al desco de la escritura de la cual habia salido» (1996: 82).

Ha sido necesario un aplomo que no tengo, horas de lectura y conversacion
interminables, y una ardua fase posterior de criba y correcciones para enmendar, eso
espero, los defectos de aquella primera y vanidosa miopia. Al acotar los objetivos, la
investigacion cambid hacia intereses mas concretos y miras mas modestas. La autoridad
también se habia transformado, de Barthes a Cervantes, ahora la maxima imponia:
«Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala» (1615: 927). Llaneza
y modestia que me llevaron a la redaccion de los capitulos que he llamado cautelares y
cuya funcidn, como reza el epigrafe que los acoge, no es otra que la de construir una
distancia critica, fundamentada, desde la que leer e interpretar la obra de Bolafio. Con
este fin he discutido y problematizado todos aquellos conceptos que van a intervenir en
un recorrido y un analisis que se pretenden filoldgicos. Cabe entender aqui la filologia,
en un sentido amplio, como aquel método interpretativo segiin el cual es importante dejar
a discrecion del intérprete cierta libertad a la hora de elegir y de poner el acento donde le
plazca siempre y cuando sus afirmaciones sean refrendadas por los textos (v. Auerbach,
1942: 534).

En consecuencia, lo que a priori planteaba como consideraciones y formulaciones
novedosas pronto se convirtieron en reconsideraciones y reformulaciones de lo que otros
habian escrito. La originalidad exigia una mayor profundizaciéon y un examen mas severo
y, sobre todo, el disefio de una estrategia investigadora que permitiera seleccionar e
instrumentalizar los conocimientos de la bibliografia existente y, a la vez, apuntara hacia
las zonas no atendidas o menos exploradas por la critica académica. Por ultimo, se hacia

necesario también adoptar una perspectiva mas personal ante aquellas cuestiones que ya
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habian sido tratadas con prodigalidad en los estudios precedentes. De este deseo surgi6 la
—de nuevo filologica— idea de empezar por recuperar los textos tempranos de Roberto
Bolafio para, después, redefinir a partir de ellos el cariz y los derroteros de la
investigacion. Paraddjicamente, aquellos textos inaugurales figuran ahora en ultimo lugar
(véase el anexo) como apoyatura argumental y, también, como trabajo de edicién con
entidad propia.

Empezaré entonces por el final, por el principio. Este trabajo ha sido fruto de una
dificultad y de una confianza de signo contrario: la dificultad de acceder a los textos
tempranos de Roberto Bolafio y la confianza en que la recuperacion de los mismos
favorecera una lectura matizada y mas completa del conjunto de su obra. Del
enfrentamiento entre ambas, surgen tanto el estudio que aqui presento como la edicion de
los poemas, las poéticas y otros textos de diversa indole que, publicados entre 1974 y
1983, no han sido posteriormente incluidos en ninguno de sus libros ni en las antologias
llevadas a cabo —con voluntad de rescate— por sus herederos y albaceas.

Como ha sefialado Milan Kundera, en nuestra concepcion historica —y tipicamente
occidental— de la existencia, todo es susceptible de adoptar un caracter narrativo. Obras
aisladas se interpretan en una sucesion mas o menos logica de actitudes, escuelas y
tendencias de autor o de época, de manera que: «las célebres preguntas metafisicas, ;de
donde venimos? y ;a donde vamos?, tienen en el arte un sentido concreto y claro, y no
carecen de respuestas» (Kundera, 2005: 14). Uno de los propositos de esta investigacion
ha consistido en aportar los materiales destinados a contestar la primera de esas preguntas:
de donde viene Roberto Bolafo y de donde viene su obra y, puestos a preguntar: qué hitos
vertebraron su evolucion y hacia donde se dirige.

Un breve repaso por los obstaculos afrontados en la edicion de aquellos primeros
textos proporciona interesantes pistas sobre el modo, inevitablemente sesgado, en que se
conoce y valora la obra de Roberto Bolano. Todos los poemas aqui recuperados fueron
editados en revistas (de escasisimos recursos casi siempre) y suplementos literarios, como

antologias y plaquettes, con la sola excepcion de su primer libro, Reinventar el amor
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(1976). La mayoria de aquellas publicaciones tenia una tirada insignificante que podia
oscilar entre los diez o veinte ejemplares y, como mucho, el medio millar. Tiradas que,
en ningun caso, hacian justicia al afan de los autores que participaban en ellas por darse
a conocer y ser leidos. Encontrar esos y otros textos (manifiestos, articulos, entrevistas,
traducciones, etc.) ha sido una labor poco menos que detectivesca, un camino sembrado
también de sorpresas y, por mi parte, de un infinito agradecimiento hacia las personas que
me han ayudado facilitindome copias, contactos, acceso a archivos y a materiales
inéditos, a correspondencia personal, etc. A la escasez de ejemplares impresos, se suman
los errores y las lagunas contenidas en las bibliografias que hasta la fecha podian
consultarse’. Por todo ello, la composiciéon en detalle de la bibliografia de Bolafio ha
supuesto un objetivo no menor: a la manera de un juego de matrioskas, se trata de un
trabajo dentro de otro.

En resumen, el reducido nimero de ejemplares conservados, la ausencia de una
bibliografia contrastada y la falta de atencion hacia sus primeros poemas deberia llevarnos
a interrogar las formas en que los intereses del mercado editorial —la oferta y la demanda—
inciden de lleno en la apreciacion y la produccion de lo literario®, privilegiando un género
(la novela) por medio de estrategias que, en ocasiones, resultan cuestionables.

Una buena muestra de la fuerza que poseen las tendencias comerciales, y su
influencia en la literatura, la encontramos en el prologo a Los sinsabores del verdadero
policia (2011) donde, en primer lugar y de forma poco rigurosa, se quiere hacer pasar
dicho libro por lo que todo indica que no es: una novela. Esto invita a plantear otras

preguntas mas espinosas, quiza impertinentes, relacionadas con la manera de gestionar la

' Cito a continuacion las paginas, procedentes de otros trabajos, donde se recoge la bibliografia de
Roberto Bolafio: Andrea Cobas Corral y Ezequiel de Rosso (2002: 217-219); Miguel Osés (2005: 287-
291); Patricia Poblete Alday (2006: 409), Asier Arévalo Billelabeitia (2008: 483-483), Edmundo Paz
Soldan y Gustavo Faveron Patriau (2008: 481-482), Chiara Bolognese (2009: 303), Felipe Adrian Rios
Baeza (2011: 523) y Juan Miguel Lopez Merino (2012: 426-425). Sigue siendo crucial la bibliografia
que el propio Bolafio ofrecié como aval para la solicitud de una beca Guggenheim y que fue recuperada
por su editor Jorge Herralde (2005: 79-82).

? Resulta de una actualidad sorprendente el ensayo que al respecto escribio Julien Gracq, La Littérature
a l'estomac (1950), traducido por Maria Teresa Gallego Urrutia como La literatura como bluff,
Barcelona, Nortesur, 2009.
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herencia de un escritor: qué se recupera, por qué, con qué fin y cudndo. No ha sido una
prioridad para mi indagar dichas cuestiones, pero si proponer al lector que las incorpore
como telén de fondo a la hora de considerar lo escrito sobre un autor que, tras su
traduccion y recepcion en Estados Unidos, ha pasado a convertirse en algo mas y en algo
menos que un mito: un fendmeno de masas’.

De la ingente cantidad de ensayos, articulos, homenajes, bitidcoras y tesis que se
han escrito y publicado en torno a Roberto Bolafio desde su muerte en 2003, cabe extraer
al menos una conclusion: sin entrar en la calidad y la pertinencia de todo ese material, los
estudios sobre el escritor chileno y su obra (y el que se expone en esta tesis no deja de ser
uno de ellos) parecen urgidos por la prisa y la necesidad. La prisa y la necesidad por hacer
de los hallazgos e intereses propios una provincia curricular. El funcionamiento de la
institucion académica —que valora en el investigador la profusion de articulos— provoca
cierta desconfianza ante lo dicho y escrito bajo su tutela, y no anima a estimar ni tampoco
a volver sobre lo que ya ha sido estudiado, como seria deseable, para replantear y
desarticular topicos, rectificar malentendidos o sedimentar y revalidar lecturas. Si es
cierto que alli donde hay discusion hay pensamiento (o, al menos, voluntad de
pensamiento), también lo es que la velocidad y el exceso suelen embrollar lo discutido
pudiendo llegar a colapsarlo®. En 2010, el poeta chileno Kato Ramone hacia explicito su
escepticismo y pedia para la obra de Bolafio: «més que una voz apresurada, un

entendimiento mas justo» (2010: 55).

? Significativamente, Jorge Volpi (2008:191-207) titulaba uno de sus articulos sobre el escritor
chileno: «Bolafo, epidemia». La «bolafiomania», neologismo de origen estadounidense
(http://www.economist.com/node/12633117 [18/12/2011]), ha calado en los medios de comunicacion
y las redes (véase aqui un ejemplo: http://www.radio.cz/es/rubrica/panorama/la-bolanomania-llega-a-
la-republica-checa [18/12/2011]). Resulta muy dificil, con todo, traducir esta euforia terminolégica en
cifras reales de venta (el mercado editorial es uno de los mas celosos y opacos al respecto) y, no
digamos ya, de lectura.

* En El secreto de la fama (2008: 57-67), Gabriel Zaid recoge un certero y divertido articulo titulado
«Organizados para no leer» donde revela la ansiedad curricular y las consiguientes trampas de la
meritocracia académica que, conviene no olvidarlo, influyen de manera plausible en la produccion de
articulos, ensayos, etc., y, en consecuencia, en lo que sea que entendamos por conocimiento.
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Lejos del paisaje que acabo de describir, las paginas que siguen deberian ser un
acicate para el comentario y la controversia. Aunque, debo aclararlo porque la diferencia
es relevante, mi actitud con respecto a la bibliografia critica existente no ha sido la de
buscar, corregir y censurar las que considero que son lecturas débiles (menos
convincentes o sensiblemente inanes), por el contrario, he preferido seguir a Bernardo de
Chartres —«quasi nanos gigantium humeris insidentesy— y con ese mismo espiritu
ahondar en aquellas interpretaciones que, a mi juicio, han sido mas certeras y/o mas
estimulantes.

Mi relacion con la obra de Bolafio y su fantasma ha ido cambiando con el tiempo
y con las lecturas sucesivas e inherentes al proceso investigador. Con su obra y con su
fantasma, pues escribir una tesis es lo mas parecido a elegir un fantasma y asediarlo.
Ocurre, sin embargo, que a quienes acabas asediando es a los amigos del fantasma (a los
que solicitas una y otra vez permiso para fisgar tanto en su pasado como en sus
estanterias), a los familiares del fantasma, a sus novias, a los bibliotecarios de Ciudad de
México, a los editores y a los poetas de San Luis Potosi, a las tenderas, a los pescadores
y a los mendigos del puerto de Blanes y a todo aquel que opina algo, siquiera un tuit,
sobre el fantasma. De todo lo cual extraes una primera pero duradera conclusion y es que
los vinculos de la obra de Bolafio con sus lectores, sus criticos y sus compaifieros de oficio
son extraordinariamente variados e impredecibles. Se habla de bolafiismo y de bolafiistas
sin definir nunca qué puede ser una cosa u otra. Personalmente, no entiendo el estudio de
un autor como una forma de adhesién ni como una toma de partido a favor suyo o en
defensa frente a sus detractores, ni siquiera lo entiendo como una especie de proselitismo
lector. La pasion que despierta una obra vive mucho mejor en compafiia de otras pasiones
hacia otras obras y hacia otros autores, y resulta también mas fértil rodeada de otros textos
que fanatica y artificialmente aislada.

Todo lo dicho hasta aqui permite justificar la organizacion del presente trabajo
que, como se verd, se compone de cuatro grandes bloques. El primero de ellos, al que

por tradicién académica le corresponde el membrete de «marco tedrico», consiste en un
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repaso de algunas de las grandes cuestiones (la biografia, la intencion del autor y su figura
historica, los limites de una obra) que siguen siendo insoslayables —por problematicas—
en toda tarea critica que se precie de serlo. He querido, siempre que me ha sido posible,
adaptar los conceptos a las particularidades de mi objeto de estudio, de manera que se
establezca un didlogo inmediato entre los contenidos tedricos, por un lado, y la obra y la
figura de Roberto Bolafio, por otro. De haber dispuesto de los documentos y los avales
minimos, esta primera seccion habria consistido en una extensa y cotejada biografia del
autor. Como esto, a dia de hoy, es impracticable, he planteado la necesidad (o el deseo)
de contar con una —con una biografia— junto a los peligros que supondria servirnos de ella
como apoyo interpretativo. Menos ambicioso en las intenciones resultard, sin embargo,
el «Escenario biobibliografico» (v. epigrafe 1.5) que finalmente he incluido. Escenario
que sirve de cierre a los capitulos cautelares y de arranque a lo tratado a continuacion.
El segundo gran bloque entra de lleno en la primera de las hipdtesis de mi
investigacion, a saber: que la relacion de Bolafio con el Infrarrealismo (la vanguardia que
¢l y Mario Santiago fundaron y, en buena medida, capitanearon entre 1976 y 1978) es una
relacion compleja, tensionada y cambiante, de manera que zanjar el debate en términos
de continuidad o ruptura solo reduciria de forma estéril y tramposa la cuestion. Una
relacion contradictoria y ambigua, que oscila entre la mirada piadosa —hacia los mitos de
origen de su generacion— y la incomodidad; entre la celebracion del espiritu de las
vanguardias y su parodia; entre el elogio —y la vindicacion— de la aventura vivida en
México y su caricatura. Se trata, ademas, de una oscilaciéon muy particular, como la de un
péndulo imposible que pudiera estar en las dos puntas de su recorrido al mismo tiempo.
Es esto lo que entiendo por complejidad: Bolafio celebra y parodia, elogia y caricaturiza
el Infrarrealismo en un mismo gesto (idea que puede refrendarse facilmente con la lectura
de Los detectives salvajes y Amuleto). Transita de un extremo a otro y los superpone, sin

aviso previo ni solucidon de continuidad, haciendo gala de un temperamento esquivo y
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siléptico’. Para ilustrar esta idea era necesario comenzar por proponer una crénica del
Infrarrealismo desde sus presupuestos —sin duda mas éticos que estéticos— y sus
ramificaciones y derivas —los caminos seguidos y, sobre todo, los no seguidos por el
movimiento—.

El tercer bloque estd dedicado por entero a los modos en que Bolafio encara la
escritura y el oficio de escritor. Para ello me he servido de tres conceptos que Bolafio
convierte en tres grandes temas: la intemperie, la derrota y el mal. Son también tres ideas-
guia con las que adentrarse en los vastos territorios de su obra. La intemperie, la derrota
y el mal hacen las veces, por utilizar una imagen geografica, de la leyenda del mapa. Por
medio de ellas he querido vertebrar la segunda de las hipotesis de la investigacion: el
hecho de que Bolafio tiene una perspectiva més formal de la literatura de lo que el mito
romantico que lo ha rodeado podria hacer pensar. Con formal me refiero aqui a la manera
en que enfrenta los temas y motivos de los que se sirve para generar su obra: Bolafio toma
todo aquello que incentiva su imaginario y prende su escritura con indiferencia respecto
a los posicionamientos politicos o éticos que pudiera encarnar como ciudadano. El
ejemplo mas claro es el del mal, tema universal, tema ilimitado en el que Bolafio vera la
promesa de una escritura inagotable y en fuga. Tema que privilegiéo impulsado por las
posibilidades estéticas y la intensidad que le permitia, y no tanto por la actitud critica y/o
ética que, de alguna manera, seria previsible en un escritor de su estrato social (un hijo de
una debilitada clase media que conocera la precariedad) y de su procedencia ideologica
(la izquierda revolucionaria latinoamericana y el trotskismo).

En cuarto y ltimo lugar, y de forma mas sucinta que en las secciones anteriores,
he propuesto un itinerario a través de un motivo que ilustra la insistencia con que Bolafio

volvid en numerosas ocasiones sobre la aventura generacional —que para ¢l fue el

> Siléptico o dialdgico. La silepsis entendida como el tropo «consistente en utilizar una palabra con
sentido recto y figurado dentro de la misma frase o texto» (Estébanez Calderén, 1996: 987/2). La
dilogia es una «figura de diccion que consiste en utilizar una palabra con dos sentidos o acepciones
diferentes dentro de un mismo enunciado» (ibid. 291/1). Consultese, ademas, el articulo de Zofia
Grzesiak, «Roberto Bolafio: la declinacion del “yo”» (2016), y lo dicho al comienzo del epigrafe
titulado «3. De camino a la poética del oficio», en el presente trabajo.
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Infrarrealismo— y como la elevo al rango de leyenda, sirviéndose para ello del modelo
que una temprana y formadora lectura de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob le
habia brindado.

En suma, he pretendido abordar las que entiendo que son las entradas mads
interesantes a su obra. Podrian resumirse asi: por un lado, una mirada panordmica al
Infrarrealismo antes y después de que Bolafio lo convirtiera en mito y en material para su
particular puesta en escena del pathos de la piedad y del pathos del humor; por otro, una
descripcion de la poética del oficio, esto es, del modo en que Bolafio se relacionaba con
aquellos grandes temas que excitaban su energia verbal. Todo lo cual autoriza el subtitulo
que he elegido, «Memoria de la vanguardia y poética del oficio en Roberto Bolafioy», pues
se trata de delinear la poética de un oficio —el de escritor— que da sus primeros frutos bajo
el influjo de la vanguardia infrarrealista y que se nutrird después —y en gran medida— de
la memoria de lo vivido entonces.

A lo largo del proceso de redaccion me ha acompaniado un mantra. Un mantra
exigente y sensato. James Wood lo ha cifrado en estos términos: «Me esforzaré en
permitirte que veas el texto como lo veo yo» (2015: 112), y en estos mismo términos me
lo he repetido yo. No estd en mis manos saber si lo he logrado, pero si que puedo decir
que ha influido, y mucho, en la estructura que finalmente posee el trabajo y sobre la que
me gustaria hacer una tltima aunque necesaria puntualizacion: he preferido sacrificar las
ventajas de una disposicion mas ortodoxa —y més atomizada, como suele ser la tendencia
en las tesis que leido— en beneficio —asi lo espero— de lo que me gustaria que fuera un
texto mas sugestivo; un texto que, sin renunciar a la claridad, no sacrifique los meandros
y las notas al pie convertidas, muchas veces, en puertas traseras o escotillas por las que
poder escaparse en cualquier momento del edificio principal.

Vuelvo, para cerrar, a la pregunta con la que abria esta ya extensa introduccion:
(qué he querido conseguir con la investigacion que aqui desarrollo? En 1977, Umberto
Eco definia una tesis como aquel «trabajo mecanografiado de una extension media que

varia entre las cien y las cuatrocientas paginas, en el cual el estudiante trata un problema
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referente a los estudios en que quiere doctorarse» (1977: 17), pues la tesis, continuaba
diciendo Eco: «es indispensable para doctorarse» (id.). Desde entonces la finalidad no
parece haber variado. De manera que —con menos infulas que en aquellos comienzos del
proyecto a los que he hecho referencia y, también, menos arrebatado que entonces— dir¢,
simplemente, que lo que he querido es doctorarme. De lo que se deduce algo muy obvio

(y quizé extensivo): esta tesis no le hacia ninguna falta a Roberto Bolafio, pero a mi si.

20



1. CAPITULOS CAUTELARES: LA CREACION DE UNA DISTANCIA
INTERPRETATIVA







«Esta tesis es, no lo olvidemos, una tesis
universitaria, y lo menos que se evidencia es que
mi obra se presta mal a estoy.

Jacques Lacan, «Saber, medio de goce».






1.1. Necesidad e imposibilidad de una biografia de Roberto Bolafio: obstaculos
materiales y problemas metodologicos

Ensayar una biografia de Roberto Bolafio es uno de los quiméricos proyectos que
cualquier estudioso del escritor chileno puede llegar a plantearse, con menor o mayor
grado de inconsciencia, en algin momento de su investigacion. Mis aspiraciones, sin
embargo, han sido mas modestas. He querido llevar a cabo un escenario bio-
bibliogrdfico® donde, de manera esquemética, dar cuenta de las conexiones y evocaciones
mutuas entre su vida y su obra.

No es factible atin configurar una biografia de Roberto Bolafio en sentido estricto,
pero si, al menos, emprender un prudente acercamiento. Un proyecto de tal envergadura
—me refiero al biografico— necesitaria no s6lo una considerable amplitud sino también
una coherente y escrupulosa documentacion que los materiales sacados a la luz por sus
herederos y albaceas distan mucho de permitir’. Nos encontramos, ademas, ante una tarea
que, al comprometer aspectos delicados en lo familiar, se vuelve muy sensible y proclive
a las manipulaciones y a las visiones sesgadas®. Con este vacio o claroscuro informativo,

hablar de la vida de Roberto Bolafio entrafia un riesgo obvio: caer, sin desearlo, bien del

8 Véase el capitulo 2 del presente trabajo.

" Me refiero fundamentalmente a la exposicion titulada Archivo Bolajio (197-2003). Para mas
informacion sobre la misma puede consultarse el enlace del CCCB en:
http://www.cccb.org/es/exposicio-arxiu_bolano 1977 2003-41449 [9/5/2015], y el volumen
colectivo de ensayos publicado como catalogo o complemento de la muestra: Archivo Bolafio (1977-
2003), Barcelona, CCCB, 2013. Para una mirada critica de la exposicion y sus alcances, véanse los
articulos de Ignacio Echevarria, el primero de ellos elocuentemente titulado «Iceberg Bolafio», en:
http://www.elcultural.es/version_papel/OPINION/32515/Iceberg_Bolano [9/5/2015]. El segundo, en:
http://www.elmercurio.com/blogs/2013/03/31/10520/El-Archivo-Bolano.aspx [9/5/2015]. Aunque en
otro sentido, Alvaro Bisama ha comentado también la parcialidad y a la estrechez de la muestra. Su
cronica, titulada «Roberto Bolafio ya no vive aqui», esta disponible en:
http://www.quepasa.cl/articulo/opinion---posteos/2013/05/20-11788-9-roberto-ya-no-vive-
aqui.shtml [31/5/2015]. En los articulos de Ignacio Echevarria se mencionan, ademas, las dificultades,
por el momento irresolubles, a las que un proyecto biografico deberia enfrentarse. Dificultades de las
que también se hace eco Elena Hevia en una nota de prensa escrita al calor de la presentacion de la
segunda parte del documental La batalla futura que tuvo lugar en Casa Ameérica Catalunya:
http://primerafila.elperiodico.com/autor/el-destino-amordazado-del-futuro-biografo-de-bolano/
£15/5/2015].

Una buena prueba de la parcialidad y de la maniquea division de las opiniones en torno a la vida 'y
la figura de Roberto Bolafio la representan los documentales Bolasio Cercano (Haasnoot: 2008) y
Roberto Bolariio: el ultimo maldito (TVE: 2010), por un lado, y la trilogia La batalla futura (House:
2011-2013), por otro.
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lado de la veneracion y de la correccion politica (incluso de la hagiografia), bien del lado
de la indiferencia.

No he pretendido plantear una biografia, por lo tanto, y si algo mas que unas notas
en la medida en que, una vez hecho el acopio de los datos imprescindibles para una
correcta ordenacion cronologica, he procurado dotar de organicidad y coherencia al
conjunto. Con ese fin, he integrado fragmentos de entrevistas, cartas, testimonios, noticias
de sus amigos y un muy heterogéneo material paratextual.

La exploracion del itinerario vital de Roberto Bolafio aporta una serie de noticias
e indicaciones cuya utilidad se hace evidente desde un primer contacto con su obra. El
mismo Bolafo reconocid, refiriéndose a Los detectives salvajes, que se trataba de una
novela que contenia «una serie de private jokes que s6lo una persona que ya no existe,
Ulises Lima, entenderia. Entonces, se ha quedado huérfana de su lector» (E: 1999a)’. Si
me parece interesante esta acotacion, no es tanto por el reconocimiento de la presencia de
guifos biograficos como por su corolario: el lector esta obligado a aventurarse mas alla
de toda referencialidad; el lector debe comprometerse con la orfandad tltima del texto. A
pesar de ello, para quien desee imbuirse en ese universo de alusiones dispersas que se
encuentran en sus poemas, cuentos y novelas o pretenda hacerse con el mapa de las
transformaciones y los travestismos (qué es qué y quién es quién), el escenario
bio-bibliografico que propongo deberia ser una guia minima pero util. Una guia que,
ademas de las limitaciones que ya he mencionado, plantea una serie de problemas tedricos
que iré desmenuzando y a los que intentaré dar respuesta.

Resulta siempre muy higiénico tirar piedras sobre el propio tejado como quien
busca obstaculizar sus intenciones o distanciarse de ellas para ponerlas a prueba. Asi, para
continuar con la metafora, puede suceder que, con un poco de suerte y otro poco de

insistencia, el tejado se desplome dejando entrar algo de luz. Y es que, si bien me habia

’ Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los detectives salvajes. Esa era una de mis
intenciones: que ¢l leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero Mario muri6 justo un dia
después de que yo acabara de corregirla, algo que no deja de ser inquietante y que habla del destino y
del inextricable sentido del humor del destino» (BM: 110).
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propuesto comenzar por presentar la obra de Roberto Bolafio a partir de su itinerario vital,
no me ha sido posible obviar las dudas y recelos, llamémoslos metodologicos, que
cualquier lectura en clave biografica suscita. En el mismo instante en que esta opcion
aparecia como la forma mas convencional y mas didactica de introducir al autor y acceder
a su obra, no pude evitar preguntarme sobre la necesidad y la conveniencia de los datos
biograficos en un estudio que se pretende filologico, como tampoco pude evitar
preguntarme hasta qué punto la narracion de una vida —con la consiguiente busqueda de
sentido que suele propiciar— podia llegar a convertirse en un estrecho y tendencioso corsé
interpretativo.

El cuestionamiento de una lectura biografica, lejos de terminar con la resolucion
de sus aspectos mas polémicos, produce una suerte de desencadenamiento muy comun en
los estudios literarios y que, a falta de otro nombre, me atreveria a denominar como el
efecto domin6 de las problematizaciones. Cuestionar la biografia, esto es, interrogar la
pertinencia y la legitimidad de una lectura biografica, implica revisar, necesariamente,
nociones como las de testimonio, autor y obra: qué son, coémo definirlas y cual puede ser
su utilidad para el lector. E implica, como enseguida mostrar¢, volver sobre las cuatro
falacias o ilusiones interpretativas que el llamado New Criticism denuncié ya en la
primera mitad del siglo XX (Cohen, 1972: 274-307).

En los capitulos que siguen a continuacion, y que he llamado cautelares, buscaré
construir una distancia critica desde la que tratar los materiales biograficos de que
dispongo y a partir de la cual avanzar hacia el andlisis de lo que he llamado la

reconstruccion mitica del Infrarrealismo en la obra de Roberto Bolafo.
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1.2. Limites y alcances de una lectura en clave biografica

«Se puede definir una red de dos maneras, segun cual sea el
punto de vista que se adopte. Normalmente, cualquier
persona diria que es un instrumento de malla que sirve para
atrapar peces. Pero, sin perjudicar excesivamente la logica,
también podria invertirse la imagen y definir la red como
hizo en una ocasion un jocoso lexicografo: dijo que era una
coleccion de agujeros atados con un hilo. Lo mismo puede
hacerse en el caso de la biografia».

Julian Barnes, E! loro de Flaubert.

«Bolafio en el sillon manco» es el titulo de un articulo reciente del poeta Bruno
Montané que, escrito a la vez desde la perspectiva del amigo y del conocedor de la obra,
puede entenderse como una llamada de atencion ante «la ingenuidad de algunas lecturasy»
(2013). Ingenuidad que, también segun el diagndstico de Montané, procede del «equivoco
que una y otra vez se genera ante una obra que, maniquea y rigidamente, es interpretada
como esencialmente autobiograficax (id.). Mas alla del acuerdo o la simpatia hacia dichas
opiniones, lo interesante es que éstas tienen la virtud doble de trasladar a un primer plano
el debate sobre los presupuestos tedricos que motivan las tendencias biograficas en la
interpretacion y, por otro lado, promover la discusion sobre la distancia, mas o menos
prudencial, que conviene tomar con respecto a las conclusiones que de ellas se derivan.
Qué papel, en definitiva, debe otorgarsele a la biografia de Bolafio en la lectura de su
obra.

Independientemente de la inercia metodologica que lleva al critico a buscar
respuestas, intenciones y lineas de sentido en testimonios y documentos biograficos,
confluyen suficientes motivos, dentro y fuera de la obra, como para no desdenar, al menos
a priori, los datos sobre el recorrido vital del escritor chileno. Una figura de autor
construida de forma especialmente consciente; un nutrido corpus de entrevistas que, en
su mayoria, fueron contestadas por escrito; lo disuasorio o esquivo y oscuramente
metaforico de sus respuestas sobre la propia obra; un legado literario prolijo y de
apariencia desordenada del que es dificil, por el modo en que se estd gestionando, hacerse

una idea cabal de sus alcances; el afan polemista, cuando no directamente provocador, de
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sus opiniones —lo que Fresan ha bautizado como el costado punk del personaje publico
(Haasnoot: 2008)— asi como un buen nimero de novelas, cuentos y poemas que, mas o
menos velada o irénicamente, manejan claves biograficas. Motivos, todos ellos, que
fueron alimentados tanto por Bolafio' como, después de su muerte, por los amigos y
familiares de su circulo mas cercano, sin olvidar los estratégicos y —por razones de
mercado— reduccionistas mensajes de la industria editorial.

Es incuestionable la influencia que todos estos factores tienen en el modo en que
el lector puede hoy acercarse a la vida y a la obra de Roberto Bolafio. Conviene por ello
realizar un examen detenido que comience por la advertencia de Bruno Montané en el

articulo citado a reconsiderar el modo y la importancia de una lectura biogréfica.

1.2.1 La memoria de Shakespeare

Hermann Soergel, el narrador del relato de Borges titulado «La memoria de
Shakespeare» (1980: 391-397) y, a la sazon, estudioso y bidgrafo del dramaturgo
isabelino, cuenta como llegd a hacerse con la memoria de éste gracias a Daniel Thorpe,
su anterior propietario. Como en todos los cuentos de Borges, los efectos especiales
resultan prodigiosamente atenuados: la transferencia de la memoria entre un personaje y
otro sucede en el transcurso de una conversacion. Hermann Soergel recibe el don y, a
partir de ese momento, los recuerdos de Shakespeare van incorporandose a los suyos.
Primero timidamente y después de forma cada vez mds clara, hasta confundirlo y
abismarlo en una suerte de pérdida o suplantacion de identidad. Antes del colapso y
consecuente renuncia, tres son las decepciones a las que se entrega el narrador. La
decepcion de la arbitrariedad y lo caotico de los recuerdos: «LL.a memoria del hombre no
es una suma; es un desorden de posibilidades indefinidas» (ibid. 395). La decepcién de

lo anodino del hombre de nombre William y la insalvable distancia entre sus

' De nuevo en palabras de Bruno Montané: «una imagen distorsionada, hagiografica y plagada de un
énfasis que, por cierto, en parte el mismo Roberto alimento, con la fundamental diferencia de que él
era el unico capaz de construir e interpretar esa imagen, su natural y franca puesta en escena» (2013).
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circunstancias —«ese material deleznable» (ibid. 395)—y la singularidad genial de su obra.
Y, por ultimo, la decepcion de la imposibilidad, la de culminar la que deberia ser la
biografia definitiva de Shakespeare.

Hacia el final del relato, Soergel se lamentara de que la biografia no sea otra cosa
que un género literario que necesita de las destrezas propias de un escritor de talento que,
nos asegura, ¢l no posee. En el nticleo de su confesion hay otra verdad incomoda que nos
atafie particularmente. Esa obra que ¢l hubiera deseado escribir resultaria, a la postre,
inutil, pues todo lo que la memoria de Shakespeare puede revelarle son tan s6lo detalles
nimios que nada aportan a la interpretacion mas alla de un auratico desconcierto: «El azar
o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo hombre conoce; ¢l
supo transmutarlas en fabulas, en personajes mucho mas vividos que el hombre gris que
los sofi0, en versos que no dejaran caer las generaciones, en musica verbal» (ibid. 396).

El cuento de Borges, tan veladamente intencional (casi un timido cuento de tesis),
lanza una irdnica advertencia a las lecturas biograficas mas crédulas, aquellas que en su
ingenuidad presuponen que la obra es un reflejo fiel de las circunstancias en que su autor
vivio y para las que, en consecuencia, desvelar la coyuntura equivale a desvelar la obra.
A pesar de ello, y este es uno de los aciertos del relato, es dificil imaginar al critico —ya
no digamos al bidgrafo— que no se habria sentido tentando por un don o testamento similar
al que le es concedido a Hermann Soergel.

La voluntad ejemplarizante de «La memoria de Shakespeare» no anima tanto a
una lectura exclusivamente formalista de la literatura como a mantener en estrecha
vigilancia los datos aportados en torno a la vida del autor. Con todo, es necesario un
analisis mas detenido de los limites, pero también de las posibilidades que ofrece una
lectura en clave biografica.

Durante el siglo xX, la fortuna de los métodos extrinsecos del analisis literario fue
dispar y fluctuante y su prestigio estuvo generalmente en pugna con el prestigio de los
métodos centrados en el estudio de las obras mismas. De esa disputa ambos salieron

fortalecidos y sus herramientas y apreciaciones aguzadas. La tendencia actual gira en
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torno a una inquieta y fértil —precisamente por lo inestable— convivencia de ambos
prejuicios metodologicos. En este clima de intercambio fructifero, han ido
consolidandose las propuestas integradoras que, siguiendo la descripcion de José Luis
Garcia Barrientos, conciben la interpretacion como «un proceso en el que intervienen el
autor [intentio auctoris], el texto [intentio operis]y el lector [intentio lectoris] sumergidos
en la historia, y en el que se impone el didlogo, la relacion interactiva entre el mundo
presente del intérprete y el mundo pasado (original) de la obra, tamizado éste por la
tradicion histdrica de sus recepciones» (2006: 424) o, en sintesis: «una hermenéutica de
raiz semidtica y pragmatica, que atiende a todos los factores integrantes del proceso
comunicativo, incluido el contexto historico» (ibid. 424).

Sin embargo, la busqueda de una comprension global no ha anulado, ni mucho
menos, la validez de las descripciones inmanentistas de los textos, como tampoco la
vigencia y la necesidad de las lecturas sintométicas (marxismo, psicoanalisis, feminismo,
nuevo historicismo, etc.).

Lo que no parece haber cambiado es la encrucijada preliminar a toda
interpretacion y que sigue encontrandose polarizada entre «una rigida nocion de texto [de
origen medieval] como algo que no puede ser autocontradictorio» (Eco, 1990: 30) y una
concepcion del texto —de origen renacentista— como idealizacién que «puede permitir
todas las interpretaciones posibles, incluso las mas contradictorias» (id.).

Las lecturas biograficas se ubicarian junto a aquellas interpretaciones que tienen
como fin desentrafiar la intencion del autor y el grado en que ésta ha permeado con éxito
en el interior de sus obras''. Se trata, igualmente, de interpretaciones restrictivas, en la
medida en que presuponen que es la intencidn original, por un lado, y la vida del autor,
por otro, lo que determina a los textos y los dota de una coherencia que evita cualquier

oscuridad y contradiccion interna'?.

'"'Sobre la falacia intencional véase la seccion siguiente dedicada al autor y al mito personal.

"2 Lo cual tampoco anula necesariamente, como ha sefialado Umberto Eco (1990: 30-ss.), la
posibilidad de una pluralidad incluso de una contradiccion de sentidos, en caso de que dicha
ambigiiedad estuviera ya en la voluntad del autor.
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1.2.2 La falacia biogrdfica

Wellek y Warren ya sefialaban, en su célebre volumen Theory of Literature de
1949, al menos un tipo de falacia'® en que los estudios extrinsecos de la literatura podian
incurrir. Sin negar, en ningin momento, el papel activo que los factores ambientales
poseen en la formacion de una obra de arte, ambos investigadores cuestionaban el peso y
la validez que se les otorga en el momento de describir, analizar y valorar los resultados
estéticos. Lo que ellos mismos denominan como la «falacia de los origenes» (1949: 89)'
se produce cuando la descripcion del contexto social pasa a convertirse en una coercitiva
justificacion causal de la obra; cuando los antecedentes llevan a una lectura que, en su
endogamia, mas que explicar, limita toda otra explicacion.

La vehemente defensa, que Wellek y Warren hacen de la lectura intrinseca,
conviene entenderla dentro de una defensa generalizada a favor del formalismo y de una
perspectiva autonoma de la literatura. Para ambos, las relaciones entre una obra y la vida
privada de su autor no deben admitirse ni evaluarse desde un simple —y unidireccional—
determinismo de causa y efecto (1949: 93).

Como tipo especifico de falacia de los origenes, es posible proponer la falacia
biografica. Wellek y Warren no hacen uso de este término, pero sus consideraciones en
torno a la relacion entre literatura y biografia alientan la definicion.

La falacia biografica surgiria de una concepcion de la obra de arte como «pura y

simplemente autoexpresion, transcripcion de sentimientos y experiencias personalesy y

" Entiendo el concepto de falacia de manera muy similar a lo que Gilbert Ryle llama errores de
categorias: «aquellos casos en los que la clasificacion de un suceso u objeto (o persona) hecha a partir
de ciertas propiedades produjera supuestos, expectativas y respuestas incorrectas» (cit. en Herrnstein
Smith, 1978: 64).

" La «falacia de los origenes», también denominada «falacia genética» (asi en Erlich, 1964: 302),
entendida en un sentido amplio, no solo consiste en el determinismo descrito por Wellek y Warren,
sino también en el prejuicio que (como, por otro lado, sucede en la falacia etimoldégica) consiste en
pensar que el significado mds verdadero de un término es el que tuvo en su primer momento de
aparicion. Son casos en que el prestigio de los comienzos eclipsa las transformaciones posteriores y
encubre un principio de autoridad basado en un ingenuo puritanismo.
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que, al interpretarse de este modo, «rompe el orden de la tradicion literaria para sustituirlo
por el ciclo vital de un individuo» (Wellek & Warren, 1949: 95). Se incurre en el mismo
error cuando no se tiene en cuenta la distancia —ideologica y pragmatica— que existe entre
una declaracion personal de indole autobiografica y la utilizacion de ese mismo motivo
en la ficcion", pues el pacto entre biografia y realidad es de un caracter muy distinto al
que se establece entre una obra de ficcion (aunque sea autoficticia) y la realidad.

En la esquina contraria del ring tedrico, tendriamos a Lev Shestov, que —tal y como
lo presenta Boris Groys (2009: 55-72)— vendria a ser el gran descreido, un filésofo
dedicado a sabotear cualquier idea de trascendencia en el arte mediante un rechazo
sistematico hacia «toda forma de sublimacion, metaforizacion, transformacion cultural
creadora, o realizaciéon meramente simbolica del deseo. Todo lo que a los otros [fil6sofos]
les parece productivo, poético o creador, a ¢l [a Shestov] le parece solo irrisorio» (Groys,
2009: 63). Para Shestov no hay mas que realizaciones precisas, intramundanas y no
simbolicas «de los deseos humanos individuales y corporales» (id.). La cultura no seria,
por lo tanto, el producto quintaesenciado de las urgencias concretas, sino la secuela banal
—la excrecencia— de las mismas. Lo que motiva a los seres humanos a ir mas alla de sus
circunstancias —hacia lo metafisico y lo trascendental— no procede, para Shestov, sino de
«una exigencia totalmente elemental y cotidiana» (ibid. 64).

De fondo, aunque Groys no haga esta lectura, podria si no intuirse si proyectarse
una concepcion darwinista del arte: el arte, en definitiva, como un tipo de accion motivada
por los instintos, los padecimientos y las necesidades del cuerpo; el arte entendido como
una forma sofisticada del cortejo (sofisticacion debida a la aparicion del lenguaje, el canto

y las destrezas manuales)'.

" No me detendré, por ahora, en el trato tan particular que reciben los elementos biograficos en la
obra de Bolafio donde —conviene advertirlo— las fronteras entre lo ficcional y lo biografico son
sinuosas, cuando no directamente indiscernibles. Esta complejidad es el resultado de que varias de sus
novelas, cuentos y poemas tiendan hacia una ambigua referencialidad que pone en marcha dinamicas
de revelacion y ocultamiento que es pertinente analizar desde el punto de vista de la autoficcion. Estas
dindmicas seran tratadas por extenso en la seccion siguiente.

10 Aunque no fue Charles Darwin sino su abuelo, Erasmus Darwin, quien identifico en primer lugar el
«sentido de la belleza con algo tan instintivo como la pasion por el sexo opuesto» (Lopez Silvestre,
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La operacion de Shestov a la hora de leer a otros filosofos —y de interpretar el
surgimiento de la filosofia en general- sera la de devolverlos enteramente a sus
circunstancias vitales —a la biografia del organismo— para desentrafiar el origen corporal
y psisquico de sus creaciones. Tal y como lo describe Groys: «El presupuesto implicito
de la antifilosofia shestoviana consiste en que la mayoria de los hombres no necesitan en
general de la filosofia, porque creen —no importa si de manera correcta o incorrecta— que
asi y todo estan sanos, felices y satisfechos. Solo unos menos, a los que les va
especialmente mal, necesitan la filosofia. Lo cual significa que solo el destino de estos
pocos resulta relevante en la elucidacion de la problematica filosofica» (Groys, 2009: 68).

Esta reduccion podria extrapolarse facilmente al ambito literario, de hecho el mito
romantico del talento (la idea del talento como enfermedad) participa de una base tedrica
similar. Lo importante llegados a este punto es que, si lo examinamos desde la perspectiva
de Wellek y Warren, poco o nada podria aclarar Shestov sobre el modo en que opera una
obra literaria, sobre las formas en que son trabajados los materiales —las palabras, las
metaforas, la sintaxis— para que el producto final adquiera un valor estético.

La propuesta de Shestov, en la lectura que de ¢l hace Boris Groys, es tan
irreverente (de ahi su atractivo) como reduccionista y, en consecuencia, de recorrido muy
corto. La biografia puede servirnos, y mucho, sin necesidad de que ocupe —bajo la batuta
del determinismo— el centro del tablero interpretativo. Todo parece indicar que son las
posiciones menos extremas las que a la larga resultan mas fértiles, aunque no tengan ni la
épica ni el voltaje de las concepciones mas radicales (y de las cuales, en buena medida,

proceden).

2010: 88). En el mismo articulo, Federico Lopez Silvestre hace acopio de argumentos, en la misma
obra de Charles Darwin, contra la denominada «Psicologia Evolucionistay»: «una escuela obsesionada
por reducir el sentido de la belleza y el instinto artistico humanos a patrones comunes o de especie, y
por descalificar el arte que se escape de pautas elementales de conducta y respuesta a sonidos, colores,
rostros y paisajes [...] [una escuela también obsesionada por] Reducir el instinto artistico a codigos
fijos olvidando su relacion con el juego» (ibid. 94). Contra este determinismo, Lopez Silvestre vuelve
sobre las palabras de Darwin que, en El origen del hombre (1871), decia lo siguiente: «EI sentido de
la belleza depende evidentemente de la naturaleza del espiritu, con independencia de toda cualidad
real en el objeto admirado, y la idea de lo que es hermoso ni es innata ni inalterable» (cit. en id.). Para
una linea argumental parecida: Diaz Villarreal (2013).
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1.2.3 Formas directas e indirectas de la biografia

Si la particularidad de este tipo de lecturas consiste en concentrarse en un contexto
muy concreto (el aportado por la biografia), uno de los problemas a los que se ha de hacer
frente, de nuevo desde un calculo tedrico, es la manera en que van a ser discriminados
todos los documentos disponibles: qué es lo que debe ser entendido como biografico y
qué no. Son muy ilustrativas al respecto las consideraciones y la toma de posicion de
Jestis Camarero (2011: 91-104) a la hora de abordar, desde una mirada rigurosamente
biografica, la obra de Michel Butor. El que ha sido elegido como bidgrafo oficial por el
escritor francés propone la distincion de dos formas o registros de lo biografico: el directo
—propio de todos aquellos textos que se presentan como autobiografias en sentido estricto
y del conjunto de entrevistas, cartas y documentos no ficcionales— y el indirecto, donde
cabria incluir todo aquel relato o descripcion relacionado con la biografia del autor.
Camarero no elude el problema al que le avoca una consideracion tan amplia del material
biografico, pues ;qué quedaria fuera, a la vez, del registro directo y del indirecto? ;Qué
elemento narrativo no podria ser relacionado de forma mas o menos artificiosa con la vida
del autor? Y, llevando esta idea a su extremo: ;cémo, a través de qué mecanismos, seria
posible vincular una frase sin anclaje explicitamente referencial con la experiencia vital
del autor? El psicoanalisis parece, en principio, la respuesta mas aceptable, pero no es la
unica.

Pondré un ejemplo: a priori no hay nada mas ajeno al periplo vital de Bolafio que
las encrucijadas académicas en que se ve envuelto Amalfitano, el personaje que da
nombre a la tercera parte de 2666 y protagoniza un buen niimero de las escenas y
fragmentos que componen Los sinsabores del verdadero policia. Sin embargo, una

lectura atenta de la correspondencia de Roberto Bolafio al poeta chileno Waldo Rojas'’

' Se trata de una edicién limitada y no comercial de 118 ejemplares titulada: De Blanes a Paris. Sobre
una correspondencia de Roberto Bolaiio a Waldo Rojas, Santiago de Chile, Multitud, 2012. Puede
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pone de manifiesto la artesanal atencién con que fueron indagados aquellos temas que,
aunque solo lateralmente, nutririan mas tarde sus novelas. Asi sucede en una de las cartas
que Bolafo dedica en exclusiva a interrogar a su compatriota sobre, entre otras cuestiones,
el funcionamiento burocratico del dmbito universitario, el protocolo de contratacion de
los profesores y la documentacion necesaria para ello, la duracién de los cursos, la
planificacion de los temarios de poesia latinoamericana del siglo XX —el canon
impartido—, las caracteristicas y el trabajo de un departamento de literatura
latinoamericana y las diferencias entre un profesor de lengua y uno de literatura (C: 61).
La carta esta fechada en Blanes en enero de 1996. Un mes mas tarde, Bolafio le reconocera
a Waldo Rojas su particular contribucion: «Gracias por tus precisas y preciosas
aclaraciones universitarias: han iluminado paginas no so6lo torpes sino ademas oscuras de
mi novela (o folleton mas bien). Las seguir¢ al pie de la letra aunque me desbaraten tres
o cuatro capitulos, por otra parte bastante irregulares o asi los veo ahora» (C: 62).

Es necesario preguntarse entonces si el hecho de que un pasaje concreto no resulte
lo suficientemente autobiografico a nuestros 0jos, no sera nada mas que la consecuencia
de un vacio informativo, el que conlleva no estar en posesion de los datos precisos que
acrediten el origen del texto y lo sitlien en alguno de los recodos biograficos del autor.
Pero, incluso aunque estuvieran a nuestra disposicion, ;como leer esos datos?, ;qué es lo
que, en materia interpretativa, permiten resolver?, ;son esas las claves que la obra
solicita? Si, efectivamente, no hay texto que no sea susceptible de ser leido como una
forma mas o menos camuflada de autobiografia, ;qué disciplina, qué esfera del
conocimiento las requiere? De nuevo parece que, ante esta Ultima pregunta, el
psicoanalisis es la respuesta mas inmediata, de nuevo tampoco es la tnica. Una critica
genética, que contase no s6lo con la correspondencia de Bolano, sino también con la de

Waldo Rojas y con las sucesivas correcciones de los pasajes antes referidos, permitiria

consultarse en:
http://issuu.com/nicolasslachevskyaguilera/docs/de blanes a paris?e=5186634/2217045 [8-6-2014]
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una descripcion puntual del modo en que fueron sucesivamente trabajados hasta su
definitiva publicacion.

Jesus Camarero, como decia, no elude este problema que se le plantea, de igual
modo, al sistematizar los contenidos autobiograficos de, en su caso, Michel Butor.
Considera, de hecho, que la existencia de una autobiografia indirecta'®, como la existencia
de pactos autoficticios'’, dinamita la idea misma de lo biografico que, de pronto, se vuelve
omnipresente e inabarcable. Es entonces cuando se hace imprescindible (casi una cuestion
de supervivencia para el bidgrafo) relativizar la importancia y el alcance de estos

materiales (Camarero: 2011: 97).

1.2.4 El valor desigual de los testimonios: criterios «emic» y «eticy

El acercamiento biografico también tiende al lector la trampa de su facilidad y de
su inmediatez. Existe siempre la tentacion de cotejar vida y obra a través de la
correspondencia o los diarios (en caso de disponer de tales documentos), como se ha
hecho con Kafka, Gombrowicz, Ribeyro, etc. Pero cuando se pretende, en el caso de
Roberto Bolafio, hacer esa misma lectura a través de testimonios indirectos de familiares
y amigos, las conclusiones se vuelven, cuando menos, inciertas. La heterogeneidad de las
versiones complica el resultado final, pero también lo vuelve més interesante, pues la
presencia de contradicciones y de aristas libera tanto al lector, como al hipotético
bidgrafo, de la ficcion de sentido unitario a la que he aludido anteriormente.

Generalizando a favor de esta perspectiva, el filosofo Alain Badiou aconseja: «Es

' Conviene distinguir, no obstante, entre el material que configura la biografia indirecta: cualquiera
de donde sea posible extraer una informacion valiosa para el relato de la vida del autor; y el que
conforma la biografia involuntaria: testimonios, fotografias, documentos oficiales, cartas, etc. que por
su contexto de aparicion resultan utiles para la reconstruccion biografica.

" Trataré el especial y variable funcionamiento del pacto autoficticio en las novelas, los cuentos y los
poemas de Roberto Bolafio tras describir los elementos a través de los cuales él mismo fue
construyéndose para si una figura de escritor, su propio mito. Por encontrarnos ante un tema atravesado
por factores pragmaticos e identitarios he pensado que seria pertinente abordarlo después de estos.
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necesario oponer el plural discontinuo de las verdades a la unidad de sentido» (2010:
134).

En El hijo de Mister Playa (2012), Monica Maristain pretende ofrecer una
semblanza de Roberto Bolafio articulada a partir del testimonio de algunas de las personas
que lo conocieron y/o trataron. El resultado es heterogéneo y arcimboldiano y, a la vez,
muy polarizado y discordante respecto a las versiones que han aportado Carolina Lopez
(viuda del autor)™ y Edna Lieberman (una de la amantes reconocidas de Bolafio)*/, por
poner dos ejemplos que no se alejen del &mbito mas personal, aunque de igual manera
discrepen profundamente entre si. Es facil convenir con la opinion de José Maria Espinasa
—uno de los entrevistados— que entiende lo complicado que resulta debatir «en torno a un
autor del cual cuesta separar el valor textual del valor coyuntural, del valor sentimental,
del valor mitico» (Maristain, 2012: 86).

Como en la parte central de Los detectives salvajes, al espectador o lector paciente
de tan diversas confesiones le resulta mucho mas facil, quiz4 mas entretenido, reconstruir
la historia de cada uno de los testigos del paso méas o menos cercano del cometa Bolafio,
que de Bolafio en si**. O, dicho de otro modo, el valor de la informacion que aportan los
retratos testimoniales reside en su cualidad de sintoma: puede leerse en ellos el modo en

que el genio repercute en otras latitudes intelectuales y emocionales. Ofrecen una idea de

* Dentro del mismo perfil, que podemos llamar oficial, del Roberto Bolafio péstumo pueden
consultarse los documentales, ya citados, de Erik Hassnoot (2008) y TVE (2010).

! Léase el poema «El fantasma de Edna Lieberman» (LPR1: 47-48, LPR: 39-39 y LUD: 391-392).
La misma Edna Lieberman publico, en 2009, una novela autobiografica (Cartas a mi fantasma,
Terracota, México) en que la narradora, que en la ultima pagina firma como el fantasma de Edna
Lieberman, cuenta a través de una correspondencia con un también fantasmal Roberto Bolafio los
avatares de la breve relacion amorosa que mantuvo con ¢l a finales de los afos 70 en Barcelona. La
presentacion oficial que la autora hizo de su libro puede verse en:
http://www.youtube.com/watch?v=Yb4sOSitvRs (16/5/2013).

* Un buen ejemplo de una obra construida a partir de los testimonios en torno a una figura literaria es
el caso de Cuando Kafka vino hacia mi... Recordando a Kafka, en la que su editor, Hans-Gerd Koch
(1995), reunié una cantidad extraordinaria de recuerdos y relatos biograficos evocados solo por
personas que tuvieron un trato directo con el escritor checo. No me parece aventurado suponer el
entusiasmo e incluso la inspiracion que un texto de este cariz hubiera supuesto en Bolafio, como puente
entre su lectura de la La cruzada de los nifios de Schwob y la escritura de Los detectives salvajes.
Sobre este tipo de reconstrucciones biograficas y miticas volveré, por ser un tema recurrente, mas
adelante y en diversos contextos.
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la frecuencia vibratoria y de la onda expansiva del autor y de su mito y son necesarios a
la hora de reconstruir su entorno afectivo y social. También permiten observar en qué
medida y con qué grado de fidelidad algunos pasajes de sus poemas, cuentos y novelas
se aproximan al registro de la experiencia vital. Hecho este ultimo que puede conducir a
un mas que dudoso criterio de sinceridad biografica sobre el que, no sin malicia, Wellek
y Warren también advertian: «No existe relacion alguna entre la sinceridad y el valor
artistico, cosa que prueban hasta la saciedad los volumenes de poesias de amor, amor
sentido hasta morir, compuestas por adolescentesy» (1949: 97)*. Se podria afiadir, en la
misma linea argumental, que tampoco tiene sentido juzgar las obras por el esfuerzo que
le supusieron al autor.

Es necesario entender los testimonios como uno de los multiples fendmenos de la
recepcion. En este caso se trata de aquel que tiene lugar en las inmediaciones del autor y
que, pese a la importancia que se le ha concedido, no deja de ser uno mas dentro de la
aceptacion global de la obra y la figura de Roberto Bolafio. Tampoco han permitido, los
ya cuantiosos testimonios, clarificar nada —al menos hasta ahora— sobre el producto y el
proceso de la escritura de Roberto Bolafo, aunque, como sucede en E! hijo de Mister
Playa, no haya casi entrevistado que no se afane por repetir la idea —tan politica y
académicamente correcta— de que lo importante estd en sus obras y que es alli donde hay
que ir a buscarlo™. Consigna que, de nuevo de manera indirecta, apunta en dos
direcciones: por un lado, a una suerte de mala conciencia en la exhibicion publica de los
recuerdos personales y, por otro, a la resistencia hermenéutica de la misma obra. En

sintesis: hablar de los textos de Bolafo, esto es, hacer propuestas validas de sentido, es

3 Un juicio sobre la sinceridad idéntico al que utiliza Harold Bloom en E! canon occidental cuando,
apoyandose en una idea de su idolatrado Oscar Wilde, sentencia sin paliativos: «toda la poesia sincera
es malay» (1994: 26).

* «La historia aburre un poco», sentencia la compiladora refiriéndose a la vida amorosa oscurecida
desde la vision oficial, pues, continta, «no trasciende en la justipreciacion de la obra de Bolafio, que
es en definitiva lo que realmente importa» (Maristain, 2012: 285), aunque en la pagina siguiente vuelva
contradictoriamente a ensalzar la necesidad y la importancia de conocer —aunque quiza términos como
desempolvar o desenterrar sean mas precisos— este tipo de datos en nombre de una supuesta y avida
comunidad de lectores que esperan esa informacion (ibid. 286).
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una labor incomparablemente més exigente que recordar a la persona, en parte, porque la
resistencia interpretativa no deja de ser a la vez un aliciente y un elemento constitutivo de
cualquier texto. Esa dificultad fundamental produce un efecto que podriamos calificar de
evasivo, es decir, invita constantemente a leer desde aquellas zonas donde, en apariencia,
el sentido es algo inmediato y que viene dado; zonas que, también en apariencia, legitiman
una interpretacion mas emocional o menos distanciada. Me estoy refiriendo, por ejemplo,
a los espacios de proximidad que genera el hecho de haber compartido anécdotas; a la
frecuentacion que se presupone en la amistad, en las rutinas, en las conversaciones
telefonicas o no, en las relaciones amorosas, etc. Para favorecer un examen mas cuidadoso
de los testimonios que surgen al calor de este tipo de acontecimientos merece la pena
detenerse en la distincion que proporciona la antropologia moderna entre los estudios
emicy etic®.

La explicacion del pensamiento y la conducta de una serie de individuos puede
llevarse a cabo desde dos puntos de vista contrapuestos: el que tiene en cuenta la
percepcion que los mismos participantes poseen sobre el comportamiento y/o las ideas
objeto de investigacion y aquel que, por el contrario, prescinde de los testimonios directos
y, a cambio, se sirve de parametros externos para la descripcion y el analisis. Los
antrop6logos han denominado a estos modelos emic y etic, respectivamente. La
descripcion emic estaria interesada, por lo tanto, en la comprension que los implicados
tienen de un determinado hecho o suceso, asi como en la fiabilidad de sus testimonios.
La perspectiva etic, por contraste, emplea conceptos que no tienen por qué resultar ni
familiares ni apropiados para los susodichos participantes. Se trata también de dos
propuestas divergentes, aunque complementarias, en su raiz epistemoldgica: el modelo
etic se opone al lugar comun o tdpico emic segun el cual el observador mas cercano a un
suceso es el que estd en unas condiciones mas favorables para su comprension, como si

la proximidad fuera el requisito para el conocimiento.

* Para la definicién y reapropiacion de ambas perspectivas antropologicas me he servido de dos de
los volimenes metodoldgicos de Marvin Harris (1980: 36-37 y 1989:38).

41



Indudablemente, la antologia de Monica Maristain arroja una mirada emic sobre
la figura y el mito de Roberto Bolafio, aunque evite interrogarse sobre el interés y la
fiabilidad de los materiales aportados, el grado mayor o menor —por parte de los
interlocutores— de connivencia o de rivalidad con el autor y las lagunas testimoniales de
que adolece. Entre estas ultimas, la de los escritores Antoni Garcia Porta y Enrique
Vila-Matas y, como es obvio, la de Carolina Lopez quien, involuntariamente, acaba
cobrando una presencia fantasmal, pero constante.

No es este, tampoco, el tinico ambito al que es posible extrapolar la distincion
entre emic y etic. El mismo par de términos permite articular —e incluso percibir con cierta
novedad— algunas oposiciones habituales, como la que tiene lugar entre la critica realizada

. L, , .06 . ., . .y
por escritores y la critica académica™ o entre la intencion del autor y la intencién de la

*6 Ricardo Piglia (2005: 64-69), en una conversacion con Carlos Alfieri, ofrece un repaso por los siete
aspectos que, para él, permitirian vertebrar la oposicion entre la critica de los criticos y la de los
escritores. Segun Piglia: 1) el escritor entenderia la literatura como un laboratorio desde el cual le es
dado comprender tanto el funcionamiento y las dindmicas de la literatura en si como la realidad del
lenguaje, las pasiones, la sociedad, etc., mientras que para el critico la literatura no seria mas que el
«campo de experimentacion para ciertas hipotesis que son previas» (ibid. 64); 2) la critica del escritor
tenderia a concentrarse en los margenes o paratextos de su obra (diarios, prélogos, entrevistas, cartas,
etc.), frente —Piglia no lo menciona pero es facil suponerlo— al espacio nuclear e institucionalizado que
ocupan los textos de los criticos; 3) la claridad del lenguaje critico de los escritores estaria también
enfrentada a la jerga técnica de los criticos; 4) el interés de los escritores se inclinaria del lado artesanal
de los productos literarios mientras que la critica profesional optaria mayoritariamente por la
interpretacion; 5) para el escritor, la literatura no estaria compuesta tanto de objetos definitivamente
acabados como de ejercicios susceptibles de constantes correcciones y cambios y de continuas
reelaboraciones, frente a una idea mas estatica o museistica con que la critica se acerca a las obras; 6)
el escritor, en sus criticas, pretenderia siempre consolidar una posicion frente a la tradicion, frente al
canon, frente a otros escritores y corrientes, de manera que su lectura encerraria siempre una estrategia,
sin embargo el critico «procura siempre hablar desde un lugar ajeno a esa lucha» (ibid. 68) y, por
ultimo, 7) el hecho de que en las obras de los escritores ya exista de por si «una historia secreta de la
literaturax» (id.) que seria posible reconstruir prestando atencion al modo en que las cuestiones literarias
han ido apareciendo en novelas, poemas y relatos de corte no necesariamente metaliterario.
Independientemente del nivel de acuerdo o desacuerdo y de las matizaciones que podrian hacerse a la
propuesta de Piglia, creo que es interesante pensar cada uno de estos siete puntos desde el conflicto de
perspectivas al que he venido refiriéndome. Por un lado, la vision evidentemente emic (interior, nativa)
desde la que Piglia construye los pares de opuestos y de como, precisamente, parecen estructurados
para quiza no tanto deslegitimar como si para disminuir el valor de una perspectiva etic (exterior,
(espuria?) de la literatura. De la misma manera algunas de las consideraciones de Piglia pueden leerse
como sugerencias o llamadas de atencion ante ciertos habitos de la critica académica en la linea de las
advertencias de Javier Marias en sendos articulos: «Seis recomendaciones superficiales a los criticos
jovenes» (1990: 190-195) y «La muy critica critica» (1999: 205-210). Por ultimo, también como
propuesta lateral —aunque fuera de los objetivos del presente trabajo—, seria interesante un
acercamiento desde estos mismos presupuestos teoricos a los ensayos, articulos y discursos de Roberto
Bolaiio recogidos en Entre paréntesis (2004).
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obra. Sobre esta ultima distincion volveré mas adelante (véase 1.2) cuando examine las
claves interpretativas con que Bolafo busca o sugiere que sea leida su propia obra y el
modo en que la critica ha extraido la carga intencional a partir, fundamentalmente, de las
entrevistas al autor.

Por otro lado, y como si de un meditado desplazamiento hacia el polo etic se
tratara, Felipe A. Rios Baeza, en la presentacion del volumen colectivo de ensayos
titulado Roberto Bolario: Ruptura y violencia en la literatura finisecular, defiende su
propuesta precisamente frente «a otros libros criticos que, més que estudios, resultan
desmedidos homenajes o insufribles misas de réquiem». Pues, continia: «No se trata de
convertir a Roberto Bolafio en una estatua intocable, en un précer fundmbulo tal como se
ha hecho (sobrevaloradamente) con algunas figuras del boom y del postboom, sino abrirlo
desde arriesgadas perspectivas tedricas a la comunidad universitaria y al publico en
general» (Rios Baeza, 2010: 19-20).

Y, sin embargo, no deberiamos tampoco desestimar gratuitamente las
posibilidades que nos brindan los materiales biograficos, aunque mi posicion —mi
enroque— haya sido hasta aqui tan rotundo. Porque, incluso como los extremadamente
cautelosos Wellek y Warren se atreven a reconocer, «hay eslabones de union,
paralelismos, semejanzas oblicuas, espejos deformantes» (1949: 96) que, insisto, seria
imperdonable despreciar. Es imprescindible recoger de nuevo el testigo de Victor Erlich
cuando, en 1964, subrayaba la conveniencia de insistir en el cardcter transversal y sutil
del vinculo entre la obra y la experiencia frente a la desconexion mecanicista entre ambas
que habia propiciado el formalismo maés cerril (1964: 288).

Los materiales biograficos tienen un claro valor exegético: son ttiles a la hora de
contextualizar algunas de las alusiones menos claras, determinados giros lingiiisticos,
usos dialectales, etc.; permiten un mejor conocimiento de sus relaciones con el medio
literario (relaciones de las que su lado econdomico —las cifras reales— han sido excluidas y

convertidas en el unico y verdadero tabt, frente, por ejemplo, a sus cada vez mas aireadas
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relaciones amorosas); ayudan a configurar el mapa de posibles influencias® que han
podido actuar en la sombra, como las lecturas de formacion que podrian haber quedado
invisibilizadas mas tarde (también aqui cabe la sospecha de si aquello que no es rastreable
en los textos, merece el nombre de influencia o debe proponerse una denominacién y un
tratamiento diferentes).

Para plantear las posibilidades de una lectura en clave biografica es
imprescindible, teniendo en cuenta las limitaciones hasta aqui descritas, determinar qué
tipos de biografias son posibles y deseables. Ceserani (2003: 37) enumera las
fundamentales como la biografia descriptiva (el itinerario); la interpretativa (que buscaria
las correspondencias entre vida y obra pero, que, como se ha advertido largamente, no
deberia conformarse con un superficial efecto de compulsa o cotejo); la que se concentra
en las acciones politicas de la persona; la biografia de las ideas y las experiencias artisticas
e intelectuales y la que atiende a los estados de animo y a los sentimientos y cuyo
resultado final deberia ser un estudio psicoanalitico (psicobiografia).

El escenario bio-bibliografico®, al que finalmente he ajustado mis empefios, deja
deliberadamente al margen la ultima categoria. Queda fuera de mi alcance y competencias
entrar a describir y valorar, siquiera como sintomas, las siempre esquivas noticias
emocionales. En este sentido, importa hacer hincapié en la cautela que aglutina a todas
las hasta aqui descritas: aun cuando una obra de arte contenga elementos que puedan
considerarse con seguridad biograficos, estos quedan dispuestos, contratados y pactados
de otro modo, de tal manera que pierden su sentido y su peso exclusivamente personal y,
en el caso de los datos mas volatiles (estados de animo, sentimientos, etc.), su realidad

psicologica.

27 . . . .

«La verdadera biografia de un escritor son los encuentros que le han influido; son a menudo
encuentros con libros, mucho mas que con personas» (Gracq, 1980: 11).
28 <72 ., .

Véase la seccion 1.4 del presente trabajo.
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1.2.5 El problema de la autoficcion: lo biogrdfico a la luz de la pragmadtica

Sucede a menudo que una expresion referencial (o que el lector puede interpretar
como referencial) no tiene en el texto ni un valor ni un uso referenciales. Este es el caso
de los numerosos trasuntos utilizados, por ejemplo, en Los detectives salvajes, donde
cabria preguntarse sobre el modo en que la interpretacion es enriquecida con el
desvelamiento de las identidades que sirvieron de inspiracion o sustrato a los personajes
de la novela®. Sin embargo, el equivoco esta méas que justificado cuando precisamente la
ambigiiedad referencial es promovida desde la misma estructura del relato, donde
nombres propios como Octavio Paz, Carlos Monsivais o Michel Bulteau aparecen junto
a otros enmascarados de evidente similitud grafica y fonética (Arturo Belano por Roberto
Bolafio, Ifiaki Echevarne por Ignacio Echevarria), e incluso también semantica (Hernando
Garcia Leon por Fernando Sanchez Drago).

Ahora bien, si entendemos la literatura desde una concepcion pragmatica™,
cualquier texto al que otorguemos la categoria de obra literaria pasara automaticamente a
caracterizarse por lo que John L. Austin (1962: 67) denomind —sin connotaciones de
inferioridad— un uso decolorado o parasitario del lenguaje. Un uso que implica que todas
las expresiones lingiiisticas que aparezcan en ¢l adquieran inmediatamente un
determinado grado de ficcionalidad o —por volver sobre la metadfora de Austin— se
decoloren. De este modo, la literatura se convierte en la denominaciéon de «una
circunstancia especial del lenguaje» (Dominguez Caparros, 1987: 91). Las consecuencias
que de esta consideracion se derivan son fundamentales en el momento de examinar los

limites entre la biografia, el autor y la obra. Pues concebir que la literatura es un uso

* Entiendo que dicha interpretacion no estaria dirigida a desentrafiar, por ejemplo, las distancias entre
las historias documental y novelada del Infrarrealismo, para lo cual la relacion preparada por José
Vicente Anaya y Heriberto Yépez seria de evidente utilidad. Puede consultarse en:
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infguia.htm (21-5-2013).

%0 Utilizo este término, como ya lo he hecho anteriormente, en su sentido mas amplio, aquel que
«designa una disciplina filos6fica y lingiiistica que tiene por objeto el estudio de los signos en relacion
con sus intérpretes o usuarios, y del lenguaje como accién comunicativa o acto de habla en un contexto
determinado» (Estébanez Calderon, 1996: 869).
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determinado y no una clase de lenguaje desplaza la atencién del componente verbal de
sus manifestaciones al contexto de aparicion (produccidn, fijacién y lectura) de las
mismas (ibid. 92-99). Barbara Herrnstein Smith lo ha definido con exactitud y meridiana
claridad: «el caracter ficticio es precisamente lo que distingue la obra de arte literaria de
la clase mas general de enunciados verbales e inscripciones. Los poemas y las novelas
[...] son estructuras lingiiisticas cuya relacion con el mundo de los objetos estd cortaday»
(1978: 25). Y ese corte es lo que llamamos convencion, segun la cual un texto literario
«es caracteristicamente considerado no un enunciado natural, sino su representacion
(ibid. 41)*".

Octavio Paz, México D.F., el desierto de Sonora o Arturo Belano no son, tal y
como aparecen en Los detectives salvajes, unos menos ficticios que los otros, «ya que el
caracter ficticio esencial de las obras artisticas literarias no se descubre en la falta de
realidad de los personajes, objetos o sucesos a los que se alude, sino en la falta de realidad
de las propias alusiones» (Herrstein Smith, 1978: 26). De lo que se concluye que: «La
diccidn es también una ficcion» (Garcia Barrientos, 1996: 36) y, por ello, siempre es
posible distinguir entre el acto del escritor al componer el texto y el acto verbal que el
texto representa (ibid. 48).

Sin embargo, el trato que reciben los elementos biograficos y referenciales en la
obra de Bolafio no es uniforme, pues —conviene advertirlo— las fronteras entre lo ficcional
y sus referentes externos son premeditadamente porosas, cuando no indiscernibles.
Incluso disponiendo de los datos precisos sobre la vida del autor o partiendo de la
distincion mas radical que propone la pragmatica entre un texto ficticio y un acto verbal,
el particular estatuto de algunas de sus novelas, cuentos y poemas no se resuelve

facilmente. Su complejidad es el resultado de un modelo de escritura que

3! Barbara Herrstein Smith define el enunciado natural como «algo dicho por alguien en algun sitio
alguna vez [...] en respuesta a conjuntos particulares de circunstancias», lo que lo convierte en un
suceso historicamente unico en cuanto a su irrepetibilidad esencial (1978: 32). Por otro lado, lo que
Herrstein Smith entiende por representacion no es «la imitacion o reproduccion de objetos o sujetos
existentes, sino, por el contrario, la fabricacion de objetos y sucesos ficticios» (id.).
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intencionadamente pone en marcha dindmicas de revelacion y ocultamiento que es
necesario observar desde el punto de vista de la autoficcion. Un tipo especial de pacto
que promueve un horizonte de expectativas indeterminado con respecto a la fidelidad
referencial del texto, predisponiendo asi al lector a desplazarse constantemente, y sin
solucion de continuidad, de una lectura biografica o verista a una ficcional. La autoficcion
pone en quiebra precisamente la convencion que rige habitualmente el modo en que han
de ser tomados tanto la construccion del sujeto, los personajes, los espacios y los hechos
que acontecen en una novela (también, por supuesto, en un relato y en un poema). La
autoficcion hace de la diccion algo menos ficticio. Su caracteristico titubeo entre la
ficcion y el discurso natural incita al lector a mantener un comportamiento mas ambiguo
ante lo dicho y lo representado. Es un caso equiparable al de la publicidad moderna cuya
efectividad, segiin Herrstein Smith, «depende de un cierto grado de ruptura de las
convenciones o de fisura entre las barreras: es decir, nuestro involuntario mantenimiento
de los supuestos en relacion al discurso natural, en particular el de que la gente habla en
serio» (1978: 71).

La abundancia de obras que actualmente pueden considerarse bajo el membrete
de la autoficcion ha promovido una equivalente cantidad de estudios tedricos al
respecto””. Una definicion estrecha del término la ofrece Manuel Alberca cuando entiende
que una autoficcion es «una novela o relato [desde luego también un poema, anadiria]
que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que
el autor» (Alberca, 2007: 158). Es precisamente la identidad nominal entre personaje y
autor lo que ocasiona la vacilacion en el horizonte de expectativas del lector. Si nos
cefiimos con rigor a esta condicion de identidad, tan sélo habria una novela de Roberto
Bolafio que, en sentido estricto, podria considerarse como autoficticia: La literatura nazi
en Ameérica, donde el antiguo policia Abel Romero se despide del, hasta entonces,

anonimo narrador con estas palabras que son, también, las tltimas de la novela: «Cuidate,

32y . . .
Véanse, a modo de sustancial muestra, los ensayos recientemente compilados por Ana Casas en La
autoficcion. Reflexiones teoricas, Madrid, Arco, 2012.
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Bolafio, dijo finalmente y se marché» (LN: 219). No sucede lo mismo en sus poemas,
donde la aparicion del nombre sin modificacion es mucho mdas frecuente y puede
rastrearse desde «Overol Blanco», fechado en noviembre de 1976, hasta «Cueca del
norte» (2001), el Gltimo poema publicado en vida del autor®. «Overol blanco» podria,
igualmente, considerarse como el primer ejemplo y probable origen del mito personal: en
¢l, Bolaio refiere, por primera vez y utilizando su nombre propio, su estancia en la carcel
chilena durante el golpe de estado de 1973**. No se ha estudiado atn la manera en que la
autorreferencialidad de los poemas de Borges pudo servir de estimulo y de modelo en la
construccion de los autorretratos poéticos y en las sucesivas recreaciones del mito
personal de los poemas de Bolafio, pero parece enteramente posible: tanto por el tono —
que surge en ambos de una mirada melancolica que abarca e impregna el pasado, el
presente y el tiempo absoluto de lo imaginable— como por la reiteracion de ciertas
tematicas —asi ocurre con la muy distinta pero igualmente constante presencia que en
ambos autores tiene la épica, de la batalla de Junin y las sagas islandesas en Borges a los
admirables y detectivescos poetas troyanos de Bolafio—.

Sin embargo, los medios a través de los cuales un texto promueve la identificacion
autor-narrador-protagonista no son necesariamente tan restringidos ni tan explicitos. Asi,
como ha sabido ver Manuel Alberca, seria «el procedimiento de homofonia, resonancia

o cercania [...] el que Roberto Bolafo utiliz6 para crear el nombre de su personaje

33 Ambos pueden consultarse en el apéndice del presente trabajo donde han sido recogidos junto a
otros poemas, poéticas y textos recobrados.

3 En la seccién namero VI del poema se lee: «Si estas triste hermano piensa en Roberto Bolafio / que
solito en la carcel penquista / le hizo un poema a Nueva York. / Para cagarse de la risa hermano. /
Imaginalo sentado en el suelo / rascandose despacio la cabeza / escribiendo en los bordes de un
periddico / —el matrimonio de Ana—/ un poema a Nueva York. / Justo cuando tenia la oportunidad /
de escribir un bello poema heroico. / Para cagarse de la risa por la chucha / qué huevon mas pendejo.
/I Lo que pasa es que no pude. Un compafiero / me presto su lapiz antes que lo llevaran / a interrogar.
Me quedé solo /y a la cabeza se me vino Nueva York. / Nada mas. / Los enormes rascacielos de Nueva
York / las gringas, los autos, / los parques, el mar, el smog, / los policias, los negros, / los perros y los
gatos en las murallas / de Nueva York. / Nunca he estado ahi / pero conozco la ciudad por peliculas.
// Después nos llevaron en fila india / al bafio. / Pareciamos nifios los presos politicos. / Me vi en un
espejo, / me quedé lo mas que pude / frente al espejo. / Pareciamos nifios ojerosos, barbudos, chascones
/ los presos politicos compartiendo un flaco jabon / una peineta verde, / y en el espejo yo, hola Roberto,
/ todos estamos tristes; / estamos de aqui a la luna de tristes, / desde la cruel Concepcion / hasta la
galaxia de Taurus nuestra tristeza» (70%).
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novelesco Arturo Belano [...]. [en cuya] resonancia vocalica y consonéntica no deja de
escucharse el nombre de Roberto Bolano» (Alberca, 2007: 237-238). Esta caracteristica,
para Colonna, seria suficiente como para incluir estos textos en otra categoria, la de las
novelas autobiograficas donde, de acuerdo con su descripcion, «los nombres aparecerian
encriptados o serian elididos, sobre todo el del autor» (Colonna, 2004: 99). Seria el caso
—por citar un ejemplo particularmente pertinente— de la version de On the road que Jack
Kerouac dio finalmente a la imprenta, donde, por consejo editorial, sustituy6 todos los
nombres de personas reales que en el, asi denominado, rollo original aparecian sin
omisiones o codificaciones. El efecto final de este tipo de novelas (entre las que podemos
incluir, sin lugar a dudas, Los detectives salvajes, Amuleto y Nocturno de Chile) «no
difiere del producido por una novela [...] en clave, antigua férmula literaria en la que las
personas implicadas se reconocen, mientras que todos los demas leen la obra ni mas ni
menos que como una ficcion» (ibid. 103). Novelas donde la homonimia parcial y el
camuflaje son medios que, a la vez que anulan cualquier restriccion imaginativa, permiten
delegar responsabilidades, favoreciendo la ironia y el juego referencial tanto como el
homenaje velado y el equivoco.

Matei Chihaia (2010: 141-153) ha definido la poética de Roberto Bolafio en
términos del pacto autoficticio que sus textos establecen con el lector. Lleva a cabo una
lectura en términos del mayor o menor grado de compromiso que implica la aparicion del
nombre del autor en un texto de ficcion. Esa presencia nominal, como se ha visto, puede
darse de forma mas o menos disimulada, asi, mientras que para Chihaia: «El objetivo del
nombre propio [...] es constituir la identidad artistica y politica del autor, su compromiso
dentro de su ficcion» (ibid. 147), su trasunto «Arturo Belano no refuerza la identidad
productiva, sino que deriva hacia una experiencia de suefio y transgresion» (id.). Me
parece, sin embargo, que ambas hipotesis son discutibles. Por un lado, el uso del nombre
propio no implica necesariamente un mayor compromiso del autor en los acontecimientos
que tienen lugar en sus ficciones, principalmente porque éstas (desde «Overol blanco» a

Los detectives salvajes pasando por La literatura nazi en América) no han sido en ningun
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momento publicadas bajo el signo de la autobiografia. Conviene insistir en que es siempre
el contexto de publicacion —la marca paratextual— lo que determina el género literario y,
en consecuencia, el horizonte de expectativas del lector. De hecho, el nombre del autor
de una autobiografia o de unos diarios puede no aparecer en ningin momento en el
interior del texto sin que eso cambie la relacion del autor —que firma en la portada— con
lo escrito.

Por otro lado, no queda claro qué entiende Chihaia por compromiso y transgresion
en el caso citado ni, tampoco, mas adelante, cuando recupera la misma idea para decir,
con otras palabras, que «el nombre del autor evoca una forma de compromiso artistico o
politico; el heterénimo, al contrario, subvierte la identidad de la obra» (ibid. 149). El pacto
autoficticio (haya identidad o solo un leve parecido nominal) se asienta sobre una
fundamental ambigiiedad que consiste a la vez en sefialar y en negar lo senalado o, mas
precisamente, en sefialar y en negar que se sefala. Si hay alguna transgresion, por tanto,
entiendo que serd la que proviene de la irresolucion de esta doble naturaleza del pacto.
Una transgresion en el nivel pragmatico del mensaje. Podriamos buscar la transgresion,
pero en un sentido extraordinariamente distinto, surgida al proyectar —al violentar— la
identificacion de Bolafio con Hoffman, con Wieder, con Auxilio, con Ibacache, con
Archimboldi (Reiter)™.

Respecto al compromiso politico, es dificil imaginar la relacion directa entre éste
y la presencia del nombre del autor en el interior de una obra de ficcion®®. Es importante
hacer hincapié en el aspecto ficticio, pues la funcion del nombre del autor en ninglin caso

serd la misma en una novela o un poema que ubicado al final de, por ejemplo, un

3 Para un analisis detenido de las mascaras autoficticias en Roberto Bolafio, son imprescindibles —por
certeros y precisos— los trabajos de Luis Bagué Quilez (2008: 487-508, y 2010: 829-847).

3 «Madame Bovary soy yo», fue el dictado de Flaubert. En la autoficcion, el protagonista no es ni
totalmente el autor ni totalmente un otro, pero no hay ningin motivo por que esta misma observacion
pueda dejar de hacerse para cualquiera de los personajes que participan en una ficcion. Una
interpretacion paralela a esta es la que ofrece Fairbairn para los suefios, quien se ha referido al hecho
de que «todos los personajes que aparecen en el suefio representan: 1) una parte de la personalidad del
que suefla, 0 2) a una persona con la cual una parte de la personalidad del que suefia establece una
relacion, por lo general de identificacion, en la realidad interior» (Fairbairn citado en Mauron, 1962:
718).
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manifiesto. De hecho, podria argumentarse en contra del supuesto compromiso de la
autoficcion como ha hecho Todorov, para quien ésta seria una de las variantes literarias
actuales de lo que ¢l mismo ha definido como la corriente solipsista®’, donde «el autor se
dedica [...] a evocar sus estados de animo, pero ademas se libera de toda coaccion
referencial y goza asi a la vez de la supuesta independencia de la ficcion y del placer de
darse importancia a si mismo» (2007: 39), y donde, también: «La intersubjetividad, que
se apoya en la existencia de un mundo comun, cede su puesto a la pura manifestacion del
individuo» (2007: 75)*®. No es este el caso de la prosa®™ de Roberto Bolafio, donde
ademads, contemplada en su trayectoria, su nombre y sus trasuntos van dejando paso a
otros (Auxilio Lacouture, el cura Ibacache) e incluso, como en 2666, llegan a
desaparecer™’. Como los géneros literarios y los pactos lectores, el compromiso dependera
siempre del contexto de produccidn y aparicion, asi como de los referentes manejados.
En ningln lugar resulta menos rastreable el nombre de su autor que en el teatro de Brecht.

La cita fundamental de Bolafio, a partir de la cual Chihaia construye su
argumentacion, esta extraida de la entrevista que le hiciera Daniel Swinburn en marzo de
2003, donde este le pregunta sobre la que considera una excesiva presencia de lo

autobiografico en su obra, a lo cual Bolafio responde:

Excesiva, la verdad es que no. Autobiograficos son Faulkner, Joyce,

no digamos Proust. Incluso Kafka es autobiografico, el mas

37 Todorov propone una tipologia para la literatura francesa reciente en funcion de tres categorias: la
formalista, la nihilista y la solipsista. El criterio clasificador estd basado en dos pardmetros
fundamentales: la atencion hacia el lenguaje, por un lado, y la relacion que establecen las obras con
su entorno, por otro (Todorov, 2007: 37-40).
¥ Todorov llega a ser aun mas critico con esta corriente cuando asevera que «los representantes de la
triada formalismo-nihilismo-solipsismo, aunque aseguran ser contestatarios y subversivos, ocup[a]n
%osiciones ideolégicamente dominantes, al menos en Francia» (2007: 77).

Este matiz es relevante pues, en comparacion, su poesia no deja de ser —en ningin momento y por
contraste con sus cuentos y novelas— concentradamente mas autobiografica.
* Debo reconocer que esta hipétesis de lectura contraviene a los dos apuntes de Roberto Bolafio que
Ignacio Echevarria afiade hacia el final de la nota editorial a la primera edicion de 2666. Dos apuntes
aislados, extraidos del cuaderno de notas referentes a la novela en los que Bolafio habia escrito: «El
narrador de 2666 es Arturo Belano» y, con la indicacion de que debia aparecer al final de 2666: «Y
esto es todo, amigos. Todo lo he hecho todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se
despide de ustedes. Arturo Belano» (2666: 1125). Considero ambas notas como una presencia tan
liminar, tan escueta (aunque tan relevante en términos pragmaticos) como la del apellido Bolafio en
las ltimas lineas de La literatura nazi en América.
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autobiografico de todos. En cualquier caso yo prefiero la literatura,
por llamarla de algiin modo, tefiida ligeramente de autobiografia,
que es la literatura del individuo, la que distingue a un individuo de
otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia
impunemente de tu yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la
masa, que es el potrero de la unanimidad, el sitio en donde todos los
rostros se confunden (BM, 76).

Hasta aqui la cita tal y como se sirve de ella Chihaia. Pero habria que seguir
preguntando: qué significa la literatura del nosotros, qué autores abultarian la ndmina de
dicha categoria. La respuesta de Bolafio continia y puede observarse como va, también,

tiniendose levemente de contradiccion:

Yo escribo desde mi experiencia, tanto mi experiencia, digamos,
personal como mi experiencia libresca o cultural, que con el tiempo
se han fundido en una sola cosa. Pero también escribo desde lo que
solia llamarse la experiencia colectiva, que es, contra lo que
pensaban algunos tedricos, algo bastante inaprensible. Digamos,
para simplificar, que puede ser el lado fantastico de la experiencia
individual, el lado teologal. Bajo esta perspectiva, Tolstoi es
autobiografico y yo, por supuesto, sigo a Tolstoi (id.).

(Cudl es la diferencia entre una literatura del nosotros y otra que, aunque
ligeramente autobiografica, se ha construido desde la experiencia colectiva?

Volviendo al pacto autoficticio, Bolafo parece estar muy lejos de las discusiones
criticas que encierra, claro que —si se me permite decirlo de manera prosaica— tampoco
conviene hacerle demasiado caso. La conciencia de Bolaio al respecto es mas ludica que
tedrica. De hecho, sus palabras bien pueden servir como perfecto contrapunto y sana
relativizacion. Léase el pasaje citado a continuacion donde, para responder a la pregunta
sobre cudl puede ser el papel de la referencialidad en la literatura, Bolafio responde de

una manera que va de lo convencional a lo juguetonamente evasivo:

La referencialidad no sirve para nada. Uno de los grandes novelistas
del siglo XX es Marcel Proust y la Recherche estd llena de
referencias. Es una novela referencial al ciento por ciento y no tiene

la mas minima importancia que ti sepas hoy quiénes eran los
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personajes. Acaso el ser referencial a veces ayuda a exorcizar
algunos fantasmas o a clarificarte, pero sélo a ti mismo. En
ocasiones, la referencialidad se usa como un guante de desafio, en
otras ocasiones mas que un guante de desafio es un acto casi suicida.
[...] Lareferencialidad puede ser leida desde multiples perspectivas,
pero no creo que signifique mucho en la obra de un escritor. Mucho
mas importante es que la narracion esté sustentada por una estructura
literaria que sea valida, por un escritura que al menos sea legible y
por una capacidad minima de vocabulario. Porque la historia de la
literatura estd empedrada de obras muy malas escritas al servicio del
pueblo, de la monarquia, de quien sea, y también estd empedrada de

obras muy malas de estricta referencialidad (E: 2000).

La escritura referencial y, por extension, biografica que exorciza o esclarece esta,
segin Alain Badiou, siempre al servicio de una busqueda: la de «las condiciones bajo las
cuales el nombre propio de cada uno es habitable» (Badiou, 2010: 147, las cursivas son
del original).

El mismo Badiou (2010: 129) ha descrito su propia obra como un intento de
deconstruir la pulsion biografica que, de una manera casi nunca evidente, se encontraria
en el origen de su escritura. El ejemplo de Badiou es interesante porque instala lo
biografico en un mas alla de la mera referencialidad. Sera la motivacion oculta, y no la
biografia, lo que deba ser reconstruido. Leer de este modo a Roberto Bolafio supone
recoger el guante de un desafio distinto que consistira, no tanto en desvelar las alusiones,
como en remontar los textos hasta ese primer impulso. Un camino, en definitiva, muy
similar al que propone el psicoandlisis cuando, «en contra también de la vieja relacion
imagen-espejo entre el caracter y la obra, los psicoanalistas consideran los problemas de
personalidad como el incentivo existente detrds de la creacion artistica y las obras como
una nueva dimension que se anade a la personalidad, puesto que son el resultado del
andlisis y la sublimacion de las represiones» (Wittkower, 1963: 269).

Otra conclusion también es posible: si todo relato es autobiografico (incluido el

relato filosofico), los diversos géneros devienen en pretextos para una escritura
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autobiogréfica, formulas algebraicas del pudor para una confesion original*'. Seria el caso
de la autoficcion, donde su ambigiliedad esencial puede estudiarse como uno mas de los
mecanismos con que el escritor deconstruye la pulsion biografica a que alude Badiou. En
este contexto, deconstruir significaré aplazar y desplazar ese primer movimiento o, lo que

es lo mismo, objetivarlo y, en consecuencia, distanciarse de €él.

1.2.6 Otras maneras de leer lo biogrdfico: de la psicobiografia a la
psicocritica

«Ustedes deben empezar desde el texto, empezar
tratandolo, segun hace y recomienda Freud, como Ia
Sagrada Escritura. El autor, el escriba, es solo un
chupatintas, y viene en segundo termino... De modo
analogo, cuando se trata de nuestros pacientes, presten mas
atencion al texto que a la psicologia del autor —esta es toda

la orientacion de mi ensefianzay.
Lacan, Seminario I1.
Tradicionalmente, se ha definido la psicobiografia como la puesta en paralelo de
los acontecimientos de una vida —entendidos como sucesos historicos, esto es,
esencialmente irrepetibles—, de la evolucion psicologica de la persona y de sus obras. Para
el estudio de esta interaccion el psicobiografo parte de tres premisas fundamentales, a
saber: 1) el convencimiento de que la vida y la obra son emanaciones de un nticleo comun
que vendria dado por el inconsciente cuyo origen se encuentra cifrado y determinado en
la infancia del autor; 2) la idea de que los mecanismos inconscientes se encuentran tanto
en el origen de la experiencia como de los textos, asi, todas las elecciones que un autor
debe tomar —desde cuestiones temadticas y genéricas a repeticiones de determinadas
adjetivaciones, colocaciones sintacticas, etc.— pueden ser juzgadas no solo en funcion de
un proyecto y unas intenciones conscientes, sino también atendiendo a las posibles

motivaciones involuntarias, haciendo coincidir el inconsciente del texto con el

inconsciente del autor, y viceversa; y 3) la confianza en que la vida tiene sentido de por

41 ., ’ . . .y .
En la presentacion a los textos recuperados en el apéndice, volveré sobre la funcion que los géneros
tienen en el desarrollo de la escritura de Bolafo.
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si y que es tan solo el desconocimiento de los hechos lo que le otorga un carécter
accidental o gratuito. En funcion de estos presupuestos, el objetivo final consistiria, como
si de la reconstruccion de una personalidad se tratase, en revelar qué mecanismos
inconscientes han motivado la vida y la obra de un autor determinado®. Para ello es
necesario contar con el mayor nimero posible de documentos sobre el autor y su entorno,
con el fin de reemplazar las asociaciones libres y mas o menos ocurrentes por aquellas
que vengan refrendadas por las circunstancias biograficas.

Segiin Dominique Fernandez, la psicobiografia surgié para «compensar las
insuficiencias de la biografia» (1970: 70) o, dicho de otro modo, para evolucionar de un
determinismo histdrico a una interpretacion psicoldgica en la que tanto los hechos como
la obra son solo los indicios de una realidad y un conflicto mas profundos. De cumplir
sus objetivos, la psicobiografia contribuiria a la conquista de un triple espacio: por un
lado, el del ambito de la enfermedad que, tradicionalmente, ha pertenecido a la psiquiatria,
pues demostraria, dentro de sus posibilidades, que cualquier hecho aparentemente
organico es susceptible de ser estudiado como un signo o, mas precisamente, como el
sintoma de «un desequilibrio de las fuerzas afectivas e instintivas adquirido bajo la
influencia de factores morales en el curso de la formacion de la personalidad» (Jean Dealy
cit. en Fernandez, 1970: 87). Por otro lado, aunque en estrecha relaciéon con lo anterior,
al enfrentarse con la enfermedad mental y la locura, la psicobiografia podria «recuperar
terreno y sustituir el terror sagrado ante lo ininteligible por una actitud explicativa» (id.).
En tercer lugar, conseguiria hacerse con el terreno de la interpretacion biografica que,
precisamente cuando se aplica de modo unidireccional (una vida que justifica una obra),
tiende a olvidar la psicologia mas sencilla: el hecho de que una obra de arte «puede dar
cuerpo al ensuerio de un autor mas que a su vida real, o puede ser la mdscara, el anti-yo

detrés del cual se oculta la verdadera personalidad» (Wellek & Warren, 1949: 95).

* La definicion de psicobiografia, sus principios basicos y objetivos han sido extraidos y reformulados
a partir del articulo de Dominique Fernandez titulado «Introduccion a la psicobiografia» (1970:
67-91).
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No hay, a priori, ninguna prueba que nos lleve a considerar las obras como
proyecciones de los conflictos, represiones y traumas de su autor en lugar de soluciones,
anticipaciones o proyecciones de un futuro deseado®. La misma conclusién es posible
desde un punto de vista mas estrictamente psicoanalitico, segun el cual una manifestacion
artistica es siempre el producto de la fantasia®™. El psicoanalisis concibe la fantasia —
limitdndonos en este caso a la del autor— «como una representacion iconica del deseo [de
su deseo]» (Castilla del Pino, 1994: 300), es por ello que «el contenido (la trama y el
conflicto) de la obra puede interpretarse como la realizacion fantaseada de la vida que,
pasajera o permanentemente, se hubiera deseado llevar» (ibid. 319). Si convenimos con
ello, es la biografia desiderativa o, en ultima instancia, el conflicto entre ésta y los
accidentes biograficos, lo que, de una forma mas precisa, se deberia buscar.

En un sentido distinto, las conexiones entre la biografia desiderativa y el espacio
onirico también han sido igualmente, y en toda logica, objeto del psicoanalisis®*. En una
linea paralela, podria reconstruirse la historia retérica del suefio como motivo frecuente
en los textos literarios. En la obra de Bolano es muy habitual que asistamos a la narracion

de los suefios de los personajes, contados por ellos mismos o por un narrador omnisciente.

# «La obra estd a la vez bajo la dependencia de un destino vivido y de un futuro imaginado. Escoger
como principio explicativo la dimension unica del pasado (la infancia, etc.) es hacer de la obra una
conveniencia, mientras que la mayoria de las veces constituye para el escritor una manera de
anticiparse. Lejos de constituirse inicamente bajo la influencia de una experiencia original, de una
pasion anterior, la obra pude ser considerada en si misma como un acto original, como un punto de
ruptura en el que el ser, dejando de sufrir su pasado, trataria de inventar, con su pasado, un porvenir
imaginario, una configuracion sustraida del tiempo» (Jean Starobinski cit. en Dominique Fernandez,
1970: 85)

* Cabria matizar que una obra es, en rigor, el producto del cruce de tres fantasias: la del autor, la del
lector y la de la obra. No se habla de fantasia del contexto, pero no parece descabellado asimilar el
inconsciente colectivo a una especie de fantasia dinamica del contexto (véase Paraiso, 2010: 38-39 y
Mauron, 1962: 724).

* Por su utilidad interpretativa y su repercusion posterior son especialmente significativos los ensayos
de Bachelard sobre el funcionamiento de la imaginacion creadora y, en concreto, aquellos que dedico
al comportamiento plastico de los cuatro elementos naturales (aire, fuego, tierra y agua) en la literatura.
Ensayos que rastrean la huella del encuentro —del impacto— entre dichos elementos y el imaginario de
los autores. Mas tardio —aunque igualmente significativo y, en buena medida, aglutinador de sus
trabajos anteriores— es el interés de Bachelard por la dindmica de los suefios diurnos y su implicacion
en las imagenes poéticas. Su ultimo trabajo, La poética de la ensoniacion (1962), esta dedicado por
entero a desarrollar los modos en que partiendo de una imagen poética es posible reconstruir el impulso
imaginativo que le dio origen (Bachelard, 1962: 17).
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Este tipo de incursidn onirica permite al autor justificar las mas variadas digresiones y
amplificaciones. Bolafio se sirve del potencial creativo de este recurso para precipitar,
dilatar y ramificar las tramas, para —en definitiva— generar escritura. Los suefios, junto a
las digresiones y amplificaciones mencionadas, ocupan un lugar central en su poética™.
Por todo ello, un texto tan dificil de clasificar como «Un paseo por la literatura» (T: 75-
105) —construido a la manera de los libros de recuerdos de Joe Brainard (1975) y Georges
Perec (1978)— seria susceptible de un andlisis doble: en relacion a la biografia
desiderativa, donde el suefio sea considerado como una forma particular de la memoria,
por un lado, y en funcién del suefio como recurso que anima la proliferacion de la
escritura, por otro. La primera de estas opciones podria motivar por si sola un estudio
psicobiografico, si no fuera porque no puede considerarse el suefio como memoria sin
antes atender a la funcion que este cumple en el texto en concreto y en la obra tomada en
su totalidad.

Ademés de las consideraciones hasta aqui expuestas, son numerosos los
obstaculos a los que la psicobiografia ha de enfrentarse, sobre todo debido al tipo de
materiales con que se maneja. Entre ellos, hay uno que interesaria especialmente al
hipotético psicobiografo de Roberto Bolafio: la falta de documentos y referencias que
informen de la infancia del autor. M4s aun cuando, junto a la adolescencia, la infancia
conlleva una idealizacion que funciona de manera tan poderosa como constante a lo largo
su obra: de los nifios cruzados a los poemas que dedica a su hijo Lautaro Bolafo, de los
adolescentes de «Los Neochilenos» y Los detectives salvajes a las muertas en Ciudad
Juarez. Representaciones y abstracciones de la nifiez y de la adolescencia que Bolafio va
a definir esencial y reiterativamente desde la valentia, la fragilidad y una orfandad en
muchos casos voluntaria. Cualidades ante las que hay que volver a interrogarse sobre la

medida en que han de ser tomadas como revelaciones del autor sobre si mismo.

46 , . . S . .
No son estos los unicos recursos, la disyuncion y la enumeracion tienen también una presencia e
importancia fundamentales.
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No es este, desde luego, el unico enfoque posible. EI método interpretativo que
Charles Mauron fund6 en 1948, y al que denominé psicocritica (Clancier, 1973: 241),
ofrece precisamente una alternativa, cuando no un sustancioso complemento, a la vision
psicobiografica de la literatura. La psicocritica rechaza dos modos de interpretacion
tradicionalmente opuestos: el que consiste en relacionar el conjunto de una obra con un
accidente biografico mas o menos sefialado y el que pretende atomizar el imaginario de
un autor para después reorganizar sus elementos en funcion de la intencion del autor o de
una especulacion —sociologica, metafisica, etc.— externa (véase Fernandez, 1970: 77).

Segun Mauron (1962: 720), el contenido de las fantasias de un autor no se ve
modificado en su naturaleza, dinamismo y origen tras «la operacion oOrfica» que le da
carta de naturaleza literaria. Esta concepcion presupone la existencia de un tenaz y, en
ocasiones, obsesivo sustrato psicoldgico que precede a la escritura y que, en la medida en
que no resulta completamente modificado por esta, puede volverse metodologicamente
accesible. La propuesta mitocritica tiene como fin la revelacion de ese sustrato al que
Mauron llamé mito personal (ibid. 717-726). Una vez localizado, por medio de la
superposicion de textos, debe interpretarse apelando tan solo a la biografia del autor en
cuestion®’. Se podria pensar que, con esta operacion, el signo queda reducido a un mero
sintoma, el texto convertido en la huella superficial de un conflicto mas profundo. Sin
embargo, dicha reduccion no figurd en ningin momento entre los objetivos del método
original: «Interpretar el mito no es explicar la obra entera» (ibid. 719), sino enriquecerla
«con otras resonancias» (ibid. 721). Incluso adelantandose a las posibles acusaciones
Mauron asegur6d que: «Solo la critica clasica y la tematica persiguen desde el primer
momento explicaciones globales de la obra. [...] La psicocritica no pretende estudiar mas
que el aspecto inconsciente del texto» (id.). La prudencia de Charles Mauron, con

respecto a los alcances de su método, resulta ejemplar cuando reconoce lo excepcional de

*" En la seccion siguiente (1.2) comentaré por extenso los aspectos de la propuesta de Charles Mauron
que han sido de mayor utilidad y mas facilmente extrapolables a la hora de entender la construccion
que Bolafio lleva a cabo, dentro y fuera de sus textos, de su mito personal —en un sentido que no se
corresponde exactamente con el que tiene para Mauron, pero del cual, en buena medida, procede—.
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las circunstancias que posibilitarian al intérprete establecer vinculos entre el mito
personal y el pasado individual del escritor (ibid. 726).

Pero si, cara a una lectura en clave biografica, es necesario posicionarse de un
modo igualmente prudente, consideraré que lo propio de la literatura habria que buscarlo
no en un sustrato psicologico anterior, sino en el cambio de registro que he procurado
explicar a partir de la pragmatica, es decir, en el poder transfigurador de la escritura y de
las convenciones estéticas que la acompafian, y en la alteraciéon de los materiales que
proceden de la experiencia vital del autor y que, tal vez solo por comodidad, suponemos
idénticos antes y después de su entrada en el texto. Ricardo Piglia, en un breve ensayo
sobre las relaciones entre literatura y psicoandlisis, parece también apoyar su
argumentaciéon en esta misma idea cuando concluye que: «La literatura discute los
mismos problemas que discute la sociedad, pero de otra manera, y esa otra manera es la
clave de todo» (2000: 66).

Esa otra manera, corresponde al cambio provocado por las numerosas
convenciones que, como poderosos filtros, estilizan y modifican tanto lo vivido como lo
fantaseado. Quiza parezca una obviedad, pero no lo fue asi —es necesario echar marcha
atras— para Sigmund Freud cuando, en su conferencia de 1907 sobre el poeta y la
fantasia®®, especuld en torno a la procedencia de los elementos con que el escritor da
forma a sus obras. Desde una perspectiva ahistdrica, Freud supo revelar las —desde
entonces patentes— relaciones entre el juego infantil y la creacién poética®, pero

desestim¢6 el poder sancionador y a su vez estimulante que tanto la tradicion como los

*® «El poeta y la fantasia» (Freud, [1907] 1908: 1057-1061), también traducida como «EI poeta y los
suefios diurnosy», cuyo titulo original es «Der Dichter und das Phantasieren», donde el sustantivo
Dichter designa una nocion mas amplia que la de poeta y mas cercana a la de creador o autor. Tres
comentarios sintéticos sobre este ensayo pueden encontrarse en Clancier (1973: 43-44), Castilla del
Pino (1994: 304-306) y Paraiso (2010: 67-70).

* Freud dird exactamente que «los recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva[n] en altimo
término de la hipdtesis de que la poesia, como el suefio diurno [la ensofacion, el fantaseo], es la
continuacién y el sustitutivo de los juegos infantiles» (Freud, 1908: 1061). No considera, sin embargo,
el juego infantil en términos de pacto —pacto que consistiria fundamentalmente en la suspension
momentanea y consciente de las reglas del mundo adulto— similar al que se produce en el lector que
se ve y se sabe arrastrado por los acontecimientos que tienen lugar en el interior de una novela.
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géneros literarios ejercen sobre el modo en que el escritor articula los temas de su
interés™.

He aqui un hecho fundamental, pues las mismas convenciones encierran a su vez
una paradoja no resuelta: su prisma —el de la convencion literaria— no actia siempre en
un sentido estrictamente limitador (como zona de control o aduana entre los materiales
originales y la escritura), sino también, y muy al contrario, puede suceder que la
naturaleza formularia de una novela, un cuento o un poema favorezca que un texto dado
«se acerque peligrosamente, cuando menos se espera, a la realidad» (Erlich, 1964: 289).
Y aqui la realidad vale también por la realidad del deseo que seria, de nuevo para Freud,
la fuerza impulsora de las fantasias (1908: 1058).

Como ilustracion de esta inversion del topico freudiano, Erlich toma el ejemplo
de Roman Jakobson sobre el poeta eslovaco Janko Kral, de quien, se nos dice, «pudo ser
mucho més candido en sus versos respecto al amor apasionado que sentia por su madre
[...] de lo que lo habria sido en una expresion no poética. Tenia el derecho a creer que su
ostentacion exhibicionista del complejo de Edipo el lector la tomaria [convencional-
mente] por una simple mdscara, una simulacion de infantilismo» (citado en Erlich, 1964:
289-290)°". Erlich extraera de aqui una conclusion que convertira en una luminosa imagen
sobre cudl debe ser la tarea del critico: «Puesto que cualquier segmento de la vida que
tenga su expresion en el arte sufre siempre la refraccion de la convencion, la primera labor
del critico consistird en determinar el angulo de esta refraccion» (ibid. 294).

A este ultimo aspecto se afiade el hecho de que un escritor —cualquier escritor—

piensa sus experiencias vitales en términos de una posterior utilizacion literaria, hasta el

> En cuanto a la cuestion de la forma, Freud opt6 por dejarla en el limbo de los mas intimos secretos
del poeta (1908: 1061), aunque asumiera que poseia un papel crucial, pues de ella —de la técnica, de
la parte artesanal— admiti6é que dependia el encantamiento y consiguiente superacion del rechazo que
la exhibicion de lo reprimido podia producir en el lector. Qué otro psicoanalisis del discurso no nos
hubiera propiciado Freud de haber entrado en el terreno de sus consideraciones la retorica clasica, con
especial atencion a sus cinco operaciones fundamentales (inventio, dispositio, elocutio, memoria y
actio).

> Sobre esta misma idea incide Charles Mauron cuando se pregunta: «;Cuantos escritores, por
ejemplo, deben su aparente gusto por la sangre, la voluptuosidad y la muerte, a una moda o a una
tradicion literaria y no a un supuesto sadismo inconsciente?» (1962: 725).
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punto de que aquéllas le llegan y las percibe y las modifica total o parcialmente a través
de la tradicion, el sistema de géneros vigente en su momento historico y la figura de autor
que haya erigido para si mismo. De este ultimo condicionante pasaré¢ a hablar a

continuacion.
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1.3. La parte del autor: mito, cAmaras, ficcion

1.3.1 La funcion autor

La conferencia que Michel Foucault dedicé al concepto de autor en 1969
comienza con una toma de posicion frente al Roland Barthes de «LLa muerte del autor»
(1968: 65-71). Si por entonces buena parte de la critica habia asumido la desaparicion del
autor, Foucault se interrogara por aquellos emplazamientos donde no tanto el autor como
la funcion de autor sigue teniendo lugar y sigue ejerciéndose, por mucho que se pretenda
una radical indiferencia ante ese alguien que habla detras del texto (Foucault, 1969: 329).

Las localizaciones a las que se refiere Foucault son: el nombre del autor, que no
es ni un nombre propio ordinario ni tampoco una descripcion, sino, mas bien, un vinculo
especifico que consiste no tanto en una indicacién como en «un gesto, un dedo apuntando
hacia alguien» (ibid. 326); la relacién de apropiacion autor-texto, donde el autor no es
exactamente ni el propietario ni el responsable de lo escrito y donde la atribucion del
producto o, lo que es lo mismo, el modo en que el texto sefala hacia una figura que,
exterior y anterior a €l, «es el resultado de operaciones criticas complejas y raramente
justificadas» (ibid. 330), una figura que es fruto de una serie de extrapolaciones del texto
a la persona (o personas) y que, por medio de estas, confiere «una cierta unidad de
escritura» que «permite remontar las contradicciones que pueden desplegarse en una serie
de textos» (ibid. 342) y, por ultimo, la posicion del autor en el libro, en su obra en
conjunto, en una tradicién discursiva o género literario determinado, etc.

Como puede apreciarse, aunque Foucault no utilice estos términos, la funcion de
autor se materializa principalmente en los alrededores o umbrales de la obra, esto es, en
los paratextos. Aquellas zonas donde se pasa del silencio a la voz y que, por ello, como
ha sugerido Ricardo Piglia, son siempre los espacios mas politizados del texto (1986: 193-

195).
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Segun los rasgos enumerados por Foucault (1969: 338) es posible ensayar una
definicion para la funcion de autor como aquella marca o sefia de identidad propia de un
tipo de discursos que provoca que éstos no puedan ser tomados como actos de habla
convencionales, sino como obras que, precisa y tautolégicamente, se definen por estar
provistas de la funcién de autor (independientemente de su anonimato o de su pluralidad).
«Podria decirse, por consiguiente, que hay en una civilizacion como la nuestra un cierto
nimero de discursos que estan provistos de la funcion autor mientras que otros estan
desprovistos de ella. [...] La funcion autor es pues caracteristica del modo de existencia,
de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad»
(id.).

Estamos, por lo tanto, ante un estatuto, nuevamente un pacto, una figura que
difiere tanto del escritor real como del locutor ficticio: «la funcion autor se efectia en la
misma escision —en esa particion y en esa distancia—» (ibid. 343). Esa distancia entre el
escritor real —vinculado al sistema juridico e institucional que lo rodea—y su voz narrativa
puede ademas variar de una obra a otra, de un género a otro e, incluso, en el curso de un
mismo texto.

Conviene distinguir a su vez la funcién que Foucault propone de las posibles
figuras de autor que permite deslindar una perspectiva —de nuevo— pragmatica.
Considerar la literatura como un acto particular de lenguaje hace que afloren cuatro
instancias autoriales: a) la de la persona fisica o escritor real; b) la de la imagen que el
autor genera para si y a través de la cual se relaciona en su faceta ptblica de escritor; c)
el autor implicito: «la imagen ideal que la lectura de una obra produce del autor que la

escribio» (Garcia Barrientos, 1996: 46)* y d) la del autor literario que esta representado

2 «Se trata de una figura no inventada por el lector, sino construida por el autor real y que puede

resultar mas o menos proxima o alejada de él, pero siempre distinta. [...] Es con aquél [el escrito
implicito] con el que el lector empirico se relaciona. [...] La figura del autor implicito, siempre velada,
se perfila al calibrar la distancia que lo separa en cada caso del autor literario y del real, con los que
es tan proclive a confundirse» (Garcia Barrientos, 1996: 47). En Los detectives salvajes, el autor
implicito estaria representado en la instancia que ha seleccionado, recortado y estructurado cada una
de las partes e intervenciones y les ha dado un titulo.
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en cada uno de los hablantes imaginarios que el escritor genera o reconstruye en sus obras,
es decir, cada una de las voces™.

La primera de ellas es la que se encuentra en la base de toda biografia, no es
necesariamente su objeto, pero si su dato. El autor implicito y el o los autores
representados —las voces— preocupan fundamentalmente a la estética de la recepcion y a
la narratologia, respectivamente™. Por ultimo, la imagen que el escritor construye para si
y el modo en que es representada tanto en las apariciones publicas del escritor como a
través de los motivos mads recurrentes de su obra constituye lo que seria util denominar
como mito personal y que procuraré definir y aplicar en lo que sigue.

Convendria hacer una aclaracion respecto a la importancia de las recurrencias,
pues no creo que necesariamente aquello que se repite sea siempre lo mas significativo,
aunque si lo que mas pistas interpretativas tiene que ofrecer. Es fundamental determinarlo
y sistematizarlo, no porque en si constituya una respuesta sino porque permite generar la
norma o geografia de preferencias a partir de la cual apreciar los desvios y las
particularidades. De acuerdo con una clasica perspectiva formalista, norma y desvio estan
necesaria y dialécticamente relacionados. Sin embargo, a la hora de abordar el modo en
que Bolafio construye su propio mito, son determinadas recurrencias y los matices que en

ellas ird introduciendo la informacion sobre las que conviene insistir.

1.3.2 Laimagen y el mito de autor: los cuerpos del rey

La anécdota se la debo al escritor Hedoi Etxarte: un poeta andaluz amigo suyo se
sorprendia de la obstinaciébn con que una importante editorial sevillana le habia
aconsejado que abriera un blog personal pues, le comunicaban, si bien el libro de poemas

que habia presentado les resultaba sumamente interesante, necesitaban conocerlo de un

> Garcia Barrientos define al autor literario como aquel «hablante imaginario o voz literaria que
cuenta una historia (narrador) o enuncia un poema (poeta)» (1996: 45).

> En 3.3 abordaré la creacion de las voces en la narrativa de Bolafio: su oralidad, la presencia constante
de narratarios, su estructura confesional, etc.
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modo distinto. No querian ni un curriculo ni una carta de recomendacion, ni un pase de
agente literario, sino un perfil, una historia que contar: los materiales para una trayectoria
0 para un mito.

No hay que ser muy suspicaz, en principio, para darse cuenta de que lo que en el
fondo le pedian es que hiciera de ¢l mismo un producto, una marca. Pero, dejando a un
lado la estrategia comercial, la peticion de los editores parece tener un origen mas
interesante y, probablemente, mas arcaico. Podemos entender que lo que le exigian al
poeta es lo que todo lector exige a un poema o a un libro de poemas: un personaje detras
del texto. En definitiva: una identidad para el hablante, un rostro para la subjetividad que
construyen los poemas.

Francisco Garcia Jurado (2010: 3) lo ha formulado de manera sintética: «nuestra
querencia por el binomio del autor-obra obedece a razones bastante humanas:
necesitamos leer imaginando al autor, y asi poder dialogar con ¢, al menos mentalmente».
De ahi que, «acostumbrados al esquema biografico, basado en el binomio del autor y su
obra, consideramos el anonimato como una anomalia y, aiin mas, algo que molesta, pues
al impedirnos saber quién escribi6 una obra no tenemos posibilidad de imaginar al autor»
(id.)

La personalidad del artista, su idiosincrasia, etc., han formado parte, bajo muy
distintos intereses, del entramado cultural de occidente desde sus origenes. Conviene, por
ello, examinar la actualidad de la apreciacion de Ruldof y Margot Wittkower (1963: 9):
«En términos generales [...] psicdlogos, sociologos y, hasta cierto punto, los criticos de
arte estan de acuerdo en que algunas caracteristicas sefialadas distinguen al artista de la
gente normal. [...] existe la creencia, casi unanime, de que los artistas son, y siempre han
sido, egocéntricos, caprichosos, neurdticos, rebeldes, informales, licenciosos,
estrafalarios, obsesionados por su trabajo y de dificil convivencia». Efectivamente, todo
indica que es una concepcion romantica del artista, alimentada hasta la extenuacion y la
cursileria por el cine y aprovechada tanto por los marchantes de arte como por la industria

editorial, la que, en rigor, sigue vigente. Un Bolafio que aun no habria salido de la carcel
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o con un pasado de adiccion a la heroina son muestras de bajo qué designios sigue ain
percibiéndose la figura del escritor””. De ahi el interés de la obra de los Wittkower (1963)
y de Eckhard Neumann (1986), que han buscado dar cuenta de las condiciones en que se
crean los estereotipos de artista y como ha sido su evolucion posterior.

El origen de la fascinacion que el artista ejerce, «el poder de hechizar y embelesar
al publico» (Wittkower, 1963: 13), reside en la asimilacion que se produce entre el objeto
artistico que fascina y el productor del mismo. En un movimiento absolutamente
naturalizado, el encantamiento y la seduccion se trasladan del objeto a su creador, como
en un acto de brujeria, el terror que se siente ante la aparicion se desplaza hacia el médium
que la convoca.

Desde el lon de Platon, la tendencia a estereotipar la personalidad de los artistas
ha significado simultdneamente un gesto de admiracion, incomprension y, también, de
rechazo y domesticacion. La estereotipacion mitica de los artistas ha sido un modo de no
enfrentarlos y de, simultineamente, desactivarlos politicamente al proponer para ellos
una definicidon universal, ahistorica, esto es, innata y enajenada de la personalidad. Pero
tampoco hay que olvidar que dichos estereotipos, en muchos momentos, han obedecido
a una tendencia asumida con beneplacito y comodidad por los mismos artistas que, al
entrar en el cerco de dichas definiciones, se ven recompensados por la posesion de una
identidad y, en consecuencia, por el aval de un aura de prestigio relacionada con la
superioridad intelectual, el ingenio, la gracia, etc. De ahi que haya sido habitual que los
artistas vivan en conformidad con las expectativas que de ellos se han generado,
fomentando el mito, alimentdndolo y, a la vez, insertindose en una tradicion determinada.
Algo que el mercado —como el extraordinario productor de mitos que es— ha sabido

explotar en beneficio propio.

> Para el malentendido sobre los ocho dias que Bolafio estuvo encarcelado y que una editorial alemana
convirtio en medio afio puede consultarse: BM: 14. Para una cronica completa de la igualmente erronea
relacion entre Bolafio y la heroina —echada a andar por el novelista Jonathan Lethem en 2008 en su
resefia sobre 2666 para The New York Times— véase el articulo «Bolafio y la heroina» de Gustavo
Faveron Patriau (2008) y «Verdades y mentiras de Roberto Bolafio» de Larry Rohter (2009).
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Desde el Romanticismo, no ha supuesto ninguna extravagancia que los escritores
vivan su vida «segun modelos culturales proporcionados por alguna gran biografia»
(Ceserani, 2003: 37)*°. De hecho, el autor puede llegar a asumir ese modelo o diserio
como un destino «bajo la forma de una confesion o conversion, y de un hallazgo general
del sentido en la historia de su propia vida» (ibid. 38), con independencia de que en su
obra —el autor en cuestion— tienda hacia el polo autobiografico o hacia el estrictamente
ficticio, pues incluso en este segundo caso quedarian por analizar sus entrevistas y
apariciones publicas como espacios en que la construccidon del elemento mitico es tan
posible y tan frecuente.

Hipdcrates, Aristoteles y Galeno son solo tres de las autoridades de mayor peso
que se encuentran en los origenes de la tradicion que habra de identificar la proporcion
de los humores con las probabilidades de padecer tanto una serie de patologias como de
poseer unos talentos determinados. Los estereotipos que se generaron a raiz de dichas
consideraciones clinicas, como el del loco y el del melancélico, no fueron tampoco
totalmente desestimados por el psicoanalisis que, con su atencion extraordinaria hacia el
inconsciente, «ha producido un nuevo tipo de personalidad artistica con sus propias
caracteristicas distintivasy (Wittkower, 1963: 275). Algo similar podria decirse de los
medios de difusion masiva, el cine, la radio, Internet, etc. La vida del poeta se ha
mitificado de acuerdo a las convenciones dominantes de una época determinada antes que
a partir «de un temperamento innato y especificamente artistico» (Wittkower, 1963: 274).

Se nace a una segunda vida a través del mito, en el mito. Nos lo ha recordado
Pierre Michon de modo magistral:

sabido es que el rey tiene dos cuerpos: un cuerpo eterno, dinastico,

que el texto entroniza y consagra, y al que arbitrariamente llamamos

*®ya en 1925, Eichenbaum habia advertido sobre la necesidad de considerar el modo o los modos en
que la labor poética lleva consigo un proceso de mitificacion de «la vida del poeta de acuerdo con las
convenciones dominantes de un tiempo dado» (citado en Erlich, 1964: 290). Un mito que, como lo
interpreta Victor Erlich, «puede convertirse, con todos los derechos, en un hecho vital. La
mixtificacion literaria puede proyectarse de nuevo sobre la realidad, la mdscara puede imponerse al
hombre como un ideal que hay que vivir, como un modelo de conducta que hay que emular. [...] un
guion para ser interpretado en la vida real» (Erlich, 1964: 290).
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Shakespeare, Joyce, Beckett, o Bruno, Dante, Vico, pero se trata del
mismo cuerpo inmortal ataviado con pasajeros andrajos; y hay otro
cuerpo mortal, funcional, relativo, el andrajo, que se encamina hacia
la carrofia; que se llama, y nada mas se llama, Dante y lleva un
gorrito que le baja hacia la nariz chata; o nada mas se llama Joyce,
y entonces tiene anillos y mirada miope y pasmada; o nada mas se
llama Shakespeare, y es rentista bonachdén y robusto con gorguera
isabelina (2002:15).

O se llama, nada mas, y oscuramente (y casi con indiferencia), Roberto Bolafio.
En una biografia, el cuerpo mortal y el cuerpo construido desde los textos entran en una
tension que tiende a resolverse con facilidad del lado del mito.

Al mito se lo espera tras la obra, como se espera un blog detras de un libro de
poemas. Como el interlocutor que se construye en la lectura, el mito es también una
necesidad del lector: una especie de horizonte de expectativas final. Se espera el mito
COMmo se espera un cuerpo y se espera un nombre. Una vez que ha sido generado y que ha
pasado al espacio paratextual de la obra, el mito tenderd a interponerse entre los textos y
los lectores, y a provocar una admiracioén o un rechazo previos. Con los mitos de artista
sucede como con los clasicos para Borges (1954: 292): no se definen por una serie de
méritos o facultades, sino por el fervor y la misteriosa lealtad (o el desprecio, cabria
afiadir) con que los lectores se acercan a ellos.

Parece logico que el concepto de mito, como también sucede con el de autor, sea
susceptible de tantas definiciones como enfoques o estrategias descriptivas se adopten. A
continuacion propongo algunas: en un sentido ideal consistiria en la imagen que el autor
proyecta de si mismo cuando se mira en el espejo (o en los ojos hurafios) de la posteridad;
la imagen que el autor pretende articular para que actiie de intermediaria entre ¢l y sus
obras y que se construird, fundamentalmente, a partir de sus apariciones publicas; una
marca de identidad y una clave de lectura; el mito, por ultimo, como la articulacion
narrativa de la imagen del autor. Esta articulacion o sustrato narrativo estd compuesto por
uno o varios motivos que, procedentes de la obra, han pasado a formar parte del aura del

escritor. A dicho sustrato, que convendria diferenciar de la imagen mitica como tal, lo
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denominaré leyenda’’. El mito es a la experiencia y a la biografia lo que la leyenda es a
la Historia. El mito, en cuanto imagen, es un conjunto de atributos. La leyenda es el
espacio narrativo en que aparece el mito. O, por buscar otro paralelismo, si definimos —y
todo indica que podemos hacerlo— la autoficcion como una forma espectral del pacto
autor-lector, el mito seria una forma espectral de la memoria del escritor.

La idealizacion mitica, es decir, el proceso que culmina en una imagen
estereotipica es el resultado de extrapolar los motivos que conforman la leyenda —y que,
conviene insistir, se encuentran en la obra— a la vida y a la biografia del autor. Dicho de
otro modo, el mito-Bolafio estd sustentado en la leyenda que prefigura una obra cuyo
comportamiento en la delimitacion de lo ficticio y lo biografico es, como se ha visto,
ambiguo. Esos motivos que, en Roberto Bolafio, ayudan a conformar la leyenda y, por
extension, los atributos del mito, pueden agruparse facilmente alrededor de varios
términos que, al haberse aceptado y repetido sin discusion, se han convertido en topicos
de valor y matiz escasos, mas alld de los que poseen como reclamos publicitarios o
muletillas criticas que alimentan el mito medidtico o, si se prefiere, iconico. De fondo
parece escucharse la exaltada sentencia del protagonista de Ferdydurke: «jPor la
repeticion, por la repeticion se crea la mitologia!» (Gombrowicz, 1964: 93).

En una concepcion muy amplia: «Lo que vemos tomar forma es un modelo valido
para todas las relaciones humanas: es una mezcla de mito y realidad, de conjeturas y
observaciones, de ficcion y experiencia lo que definio, y ain define, la imagen del artista»
(Wittkower, 1963: 275). Este mito, que acaba encarnandose en las fotografias y retratos
del autor, determina los personajes de sus ficciones y acompafia inevitablemente la
lectura. Ejerce el papel de intermediario entre texto y lector, y para éste se construye no
solo a partir de los textos stricto sensu, sino también a partir de todo aquello (umbrales)

que participa activamente en el proceso de recepcion, como anécdotas —ciertas o no—,

>7 Para un tratamiento més detenido de este concepto véase el tercer movimiento del presente trabajo,
dedicado al Infrarrealismo y —fundamentalmente- a los diversos trasuntos literarios a partir de los
cuales se genera la leyenda fundacional y generacional de Bolafio.
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boutades y provocaciones; lo que, en conjunto, Fresdn ha bautizado como «el costado
punk» de Roberto Bolafio. Ese perfil mas extraliterario, cuando queda fuera del alcance
del autor, favorece la aparicion de lo apocrifo que, por empobrecedor o estimulante que
resulte, rodea —a ratos asfixia—, el acceso a la obra. Dado el impacto en los medios
culturales de difusiéon masiva, fruto no sélo del boca a boca entre sus lectores, sino
también de lo que, sin remilgos, llamaré /a propaganda, el mito personal (aquel que el
autor construye de manera mas o menos consciente) es asimilado por el mito mediatico o
por el lugar comtn. Entiendo el lugar comun como aquella generalizaciéon o vaguedad
fruto del apresuramiento en la pretension de asimilarlo todo a cambio de un minimo
esfuerzo, incluso aquello que se muestra dificil y aspero al entendimiento. De fondo
subyace la extravagante necesidad de forjarse una opinidon contundente y una respuesta
rapida, sea cual sea el tema. Este fenomeno reaparecerd y sera cuestionado a lo largo del
trabajo.

La posicion frente al mito se encuentra polarizada. Hay quienes, como Vargas
Llosa, entienden que todo aquello que ha contribuido a la creacion del mito-Bolafio «esta
también en su literatura y da a su literatura la gran vitalidad y el gran dramatismo que
tiene» (citado en Maristain, 2012: 127). Bruno Montan¢ (2013), sin embargo, hace
hincapié en el poder fagocitador del mito cuando entiende que: «Se trata de una imagen
distorsionada, hagiografica y plagada de un énfasis que, por cierto, en parte el mismo
Roberto aliment6, con la fundamental diferencia de que €l era el tnico capaz de construir
e interpretar esa imagen, su natural y franca puesta en escena». De manera similar, en una
reflexion tedrica muy anterior, Barthes (1957: 188-194) definia el mito como una realidad
hipostasiada: una forma del discurso que toma por naturales e inamovibles ciertos hechos
que resultan ser siempre interesadas construcciones histdricas. A partir de de la definicion
de Barthes, Garcia Jurado plantea una nociéon de mito que recoja todas «aquellas
supuestas certezas que, a pesar de referirse a una realidad no siempre comprobable, son
aceptadas comunmente» (Garcia Jurado, 2010: 2, n.6). Lugares comunes, topicos o

clichés, supersticiones de cuya expansion no ha quedado libre ni la figura ni la obra de
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Bolafo y que propician los «en ocasiones risibles, desenfoques y exégesis que le prodigan
—o endilgan— el mito y la leyenda» (Montané, 2013). Por otro lado, el mito ejerce también
una extraordinaria fuerza centripeta, a la manera de una coartada informativa, tiene la
capacidad de inyectar sentidos sobre cualquier pormenor biografico, hasta el extremo de
que no exista una experiencia que no sea susceptible de ser filtrada por dicho estereotipo.
Un virus, como lo ha llamado Montané, que fuera del control del autor, «domestica la
interpretacion de la obra y, al mismo tiempo, proyecta una evidente inseguridad en los
modos de negociar su legado» (id.).

De nuevo para Vargas Llosa, esta figura de escritor «es algo que producen no s6lo
los hechos vividos por la persona, sino también las iméagenes, las fantasias, que los libros
que esa persona escribid generan en sus lectores y en sus criticos» (citado en Maristian,
2013: 126). Algunos de esos términos, que hoy trazan el campo semantico oficial de la
palabra Bolafio, son: vanguardia, aventura, viaje, nomadismo, valentia, juventud,
romanticismo, enfermedad, abismo, literatura y vida. Pero, también: guarda de camping,
preso en Chile, etc. Y es facil convenir en que todos ellos se encuentran presentes tanto
en sus ficciones como en la fantasia de los lectores de que habla Vargas Llosa y, también,
en la imagen de si mismo que Bolafio escenificé publicamente, en el personaje que

también fue.

1.3.3 Posibilidades e interpretaciones del mito personal

Desde una perspectiva mas abarcadora que la considerada hasta aqui, se podrian
definir los mitos de autor como aquellos modelos concebidos en el seno de una cultura
que sirven a sus individuos en la conformacion de identidades artisticas™. A su vez, y
como parte fundamental de este entramado, la cultura seria todo aquel sistema capaz de

favorecer la creacion de mitos. Mitos que después acoge y propone como repertorio de

*¥ Un enfoque similar es el que adopta Eckhard Neumann (1986) para su recorrido por los mitos de
artista en la cultura occidental.
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identidades a los individuos que la integran. Se comprendera entonces el extraordinario
espesor historico, cultural y antropologico que la palabra mito soporta y que da lugar a
una polisemia tan fértil como compleja y dificil de manejar. Por ello, es fundamental
distinguir en este punto entre el mito de autor —tal y como lo he descrito— y el mito
personal.

Fue Charles Mauron (1962: 718) el primero en referirse y definir el mito personal
como «una forma a priori de la imaginacién» que, trasladada a la obra, vehicula la
influencia del caracter sobre el estilo. Reconstruir el mito personal implicard, por tanto,
revelar la evolucion y la dindmica de aquellas instancias que aun siendo inconscientes
estructuran la personalidad de un autor dado.

El método interpretativo del mito personal se compone de cuatro pasos
consecutivos (Mauron, 1962 y ca. 1965). El primero consiste en la superposicion de los
textos de un autor determinado con el fin de que las posibles analogias, asociaciones de
imagenes y escenas reiterativas (e incluso obsesivas) se hagan facilmente distinguibles.
Con dichas imégenes obsesivas localizadas es necesario trazar una estructura minima que
las describa y las defina, es a esa estructura minima que se repite a lo que Mauron
denomina mito personal. Un tercer momento del método consistiria en la interpretacion
de dicha estructura, de dicho mito como expresion de la personalidad inconsciente y de
sus metamorfosis. Por ultimo, habria que poner en relacion la interpretacion sobre lo
inconsciente obtenida con el decurso vital del autor. El método tiene una doble meta que
consistiria en buscar el probable origen biografico del mito personal, por un lado y, por
otro, «intentar entender su funcion» (Mauron, 1962: 717).

Mary Lusky Friedmann ha aplicado un modelo similar de andlisis para las
narraciones de Borges, a partir del cual ha demostrado que «se puede identificar, en cada
uno de los relatos de Borges, una sola historia paradigmatica, basica, que se elabora de
distintas maneras» (1990: 5). La autora no solo ha conseguido aislar dicho nucleo
narrativo sino que, desde un enfoque psicoanalitico, lo ha interpretado «como una fantasia

tenaz, obsesiva, mediante cuya reiteracion Borges intenta resolver conflictos apremiantes

73



[...] [centrados] en la relaciébn con su padre» (id.). Sin pretender una resolucion
psicoanalitica, uno de los cometidos del presente trabajo (véanse los movimientos 3 y 4)
ha sido caracterizar los posibles subtextos o lineas maestras y dindmicas imaginativas a
partir de las cuales Bolafio concibe y desarrolla su escritura.

Mas recientemente, Rafael Argullol (2007: 9-25) ha definido el mito personal
como el conjunto de elementos de la experiencia que el poeta selecciona por considerarlos
esenciales y dotados de una gran plasticidad y a partir de los cuales construye su
identidad. En este sentido, la narracion es la condicion primera del mito personal en la
medida en que éste es la produccion de un sujeto que se ve escribir (0 narrar) y que se ve
vivir en la escritura (o en la narracion oral). Los diversos alter ego, los trasuntos y
seudonimos, las figuraciones del yo, etc., seran los medios que le permitan al autor
convertirse en testigo de su propia vida y, lo que ahora nos interesa més, de la narracion
de su vida. El mito personal es una forma de escucharse ser narrado, de escucharse como
entidad que estd siendo narrada y que se esta construyendo en la escritura, en la
textualidad. De nuevo estamos ante una construccion del yo como personaje. En este
ultimo sentido, Bruno Montané (2013) invita a la lectura de las entrevistas de Bolafio en
las que es posible encontrar la voz del autor «en la senda de su mas radical

representaciony.

1.3.4 La falacia intencional y la falacia afectiva

Cinco afios después de la primera edicion de Theory of literature de Wellek y
Warren, salieron a la luz los dos ensayos mas conocidos fruto de la colaboracion entre
William J. Wimsatt Jr. y Monroe C. Beardsley. Incluidos ambos en The Verbal Icon.
Studies in the Meaning of Poetry (1954), aportan una exhaustiva descripcion de las causas
y las implicaciones de dos tipos de falacia hermenéutica: la intencional y la afectiva. La
primera consistiria en la identificacion del sentido ultimo de la obra con la intencién
original del autor. Por otro lado, la falacia afectiva seria también el fruto de otra

identificacion: la del texto con sus efectos sobre el lector. «El resultado de ambas [...] es
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que el propio poema [el texto, la obra], como objeto de juicio especificamente critico,
tiende a desaparecer» (Wimsatt & Beardsley, 1954: 411).

Los mismos Wimsatt y Beardsley entienden la falacia intencional como un caso
concreto de la falacia de los origenes. No posee el determinismo de la falacia biografica
ya descrita, pero si su reduccion interpretativa. «Asumir este punto de vista implica
reconocer que la obra literaria posee (entre otros) un significado que puede describirse
objetivamente y que coincide con la intencion del autor, es decir, con lo que ¢l quiso
expresar» (Garcia Barrientos, 1996: 44). Proceder de acuerdo a esta premisa conlleva un
uso particular de la biografia como acceso a las intenciones del autor a partir de las cuales
deberian medirse los logros y descifrarse los sentidos de su obra. La biografia funcionaria,
por tanto, al mas puro estilo délfico: aquello que, en un pasaje cualquiera del texto, no se
entienda con claridad debera preguntarsele tan solo al autor, como quien necesita zanjar
una apuesta o resolver un jeroglifico, el critico se pondria en contacto con el autor para
preguntarle por aquello que habia pretendido decir en tal o cual pasaje. Sin embargo: «Los
planteamientos criticos, a diferencia de las apuestas, no se zanjan de esa manera. Los
planteamientos criticos no se solucionan consultando al ordculo» (Wimsatt & Beardsley,
1954: 411).

La obra, que viaja sola en el pasaje de Los detectives salvajes ya citado (LDS,
484), queda separada del autor al publicarse y «va por el mundo mas alla de su voluntad
de intencion o su control» (Wimsatt & Beardsley, 1954: 401). Por tanto, su evaluacion
sera siempre publica y tendrd que medirse frente a algo distinto a su autor (ibid. 404). No
obstante, sobre todo cuando el autor ain vive, puede ser interesante, como propone
Umberto Eco (1992: 86), recurrir al contraste entre las interpretaciones que ha aportado
la critica y la manera en que ¢l era consciente de las posibilidades hermenéuticas que su
obra permitia. «En este punto la respuesta del autor no tiene que usarse para validar las
interpretaciones de su texto [de hacerlo volveriamos a caer en la falacia intencional], sino

para mostrar las discrepancias entre la intencion del autor y la intencion del texto» (id.).
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Aplicando de nuevo la distincion antropoldgica entre emic y etic, no se trataria de
restituir lo que el autor ha pretendido expresar (perspectiva emic), sino de sefialar el
trecho entre lo dicho y lo pretendido (propuesta etic).

La interpretacion intencional parte ademads de tres presupuestos que resultan muy
discutibles. El primero consiste en entender que en el origen de todo acto hay siempre un
movimiento de la voluntad: un gesto que se pretende como necesariamente consciente.
Para Terry Eagleton, aceptar que el sentido proviene de una serie de palabras que son
atravesadas por un acto volitivo «seria como creer que siempre que abro a propdsito la
puerta, mientras la abro realizo silenciosamente el acto de querer» (1983: 88).

En segundo lugar, al tomar la intencidn por el sentido, este tipo de interpretacion
desatiende un hecho fundamental y es que: «la intencion del autor es ya en si misma un
texto complejo sobre el cual se puede discutir, que puede ser traducido e interpretado de
diversas maneras (igual que cualquier otra intencion)» (ibid. 90). Es mds, se trata de un
texto al que a su vez se le podria interrogar indefinidamente por una intencion mas
profunda, remontandonos hacia el supuesto origen o Big-Bang de las significaciones.

El tercero de estos cuestionables presupuestos es aquel seglin el cual se estiman
como ciertas las declaraciones de un autor en torno a su obra, sin tener en cuenta la
distancia entre éste y la construccion del personaje publico desde el que son expresadas
y al cual pueden, de la misma manera, servir de estrategia (véase 1.2). Tampoco —
siguiendo la misma confiada inercia— se considera el hecho, tan obvio, de que «un autor
puede engafiarse sobre los verdaderos motivos de sus obras y los efectos que deben
suscitary» (Garcia Barrientos, 1996: 44).

Dependiendo del tipo de preguntas con que nos acerquemos al autor, podremos
incurrir o derivar mas previsiblemente hacia alguna de las falacias comentadas:
biografica, si se entiende la obra como una emanacion de las circunstancias vitales del
autor; intencional, si el uso que se hace del material biografico est4 destinado a averiguar
cuales fueron los planes de su autor, pues en ellos se entiende que esta cifrado el sentido

definitivo de su escritura.
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No trataré —porque es un terreno mas propio de la recepcion que de las
aproximaciones biograficas— la multitud de criticas, principalmente fruto de homenajes y
de lecturas entusiastas que, en sus apreciaciones, inciden en diversas apropiaciones
afectivas al identificar la obra de Roberto Bolafio con un determinado estado de roméantica
y contagiosa ebriedad™. La falacia afectiva, al tener su ntcleo interpretativo en el lector
—en la emocionalidad y la sensibilidad del lector—, trabaja al margen de la biografia del
autor, por ello su desvio es mas proclive a los sensacionalismos (e incluso sensualismos)
tan abundantes, por ejemplo, en las fajas editoriales.

Quedémonos, sin embargo, con la antitética, equilibrada y longeva advertencia de
Victor Erlich, para quien «la obra de arte no corresponde por entero, ni al esquema mental

del que surgio, ni a aquel al que lleva» (1964: 291).

1.3.5 Aporias de la falacia intencional

Quien, de manera mas denodada, ha argumentado contra la posibilidad de
interpretar una texto sin tener en cuenta la intencionalidad —siquiera de manera diluida o
afantasmada— ha sido Antoine Compagnon en el formidable y extenso capitulo que dedica
al autor en El demonio de la teoria. Literatura y sentido comun (1998: 52-112).

Para Compagnon: «Interpretar un texto literario significa en primer lugar
identificar el acto ilocutorio principal» (ibid. 105), en consecuencia, dird también:

«Interpretar un texto es [...] descubrir las intenciones de su autor» (id.). Y, aunque podria

% Rodrigo Fresan ha acertado a describir una de estas actitudes al referirse al efecto movilizador que
la obra de Roberto Bolafio ha tenido fundamentalmente entre sus lectores mas jovenes: «Bolafo era
un lector que escribe. Una persona que llevaba todas sus lecturas al hombro. De ahi también el efecto
movilizador, para muchos jovenes, de sus libros. Lo que mas me han dicho jovenes escritores o jovenes
que quieren ser escritores, es que leer a Bolafio les da ganas de escribir. Me parece que esa es la
posteridad realmente.» (Palabras transcritas a partir del documental audiovisual Bolafio cercano de
Erik Haasnoot, incluido en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron Patriau (eds.), Bolasio salvaje,
Barcelona, Candaya, 2008.) Luisgé Martin, por el contrario, pone en duda que el éxito de Bolafio sea
tal, pues, ha sefialado, si medimos el éxito por la cantidad de epigonos que una obra genera, el éxito
de Roberto Bolafio resulta muy mermado en comparacion al constatan sus ventas (cfr.:
https://www.hayfestival.com/p-6981-novelists-read-bolano-manuel-vilas-belen-gopegui-and-luisge-
martin.aspx, podcast consultado por ultima vez el 5/12/2016).
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parecer lo contrario partiendo de estas premisas, Compagnon se muestra prudente con
respecto a los alcances de la interpretacion: «La intencion del autor no implica una
conciencia de todos los detalles de la escritura» (ibid. 106). Con todo, su argumentacion
va dirigida a desmontar las tesis antiintencionalistas, en las que ve dos grandes
debilidades o contradicciones, a saber: 1) el antiintencionalismo «se basa en una idea
simplista de la intencidony», que no tiene en cuenta que esta —la intencidon— «no se limita a
lo que el autor se propuso escribir —por ejemplo, a una declaracion de intenciones—, como
tampoco a las motivaciones que pudieron incitarle a escribir, como el deseo de adquirir
gloria, o las ganas de ganar dinero, y ni siquiera a la coherencia textual de una obra. La
intencion, en una sucesion de palabras escritas por un autor, es aquello que éste queria
decir con las palabras utilizadas» (ibid. 107); la intencién no supondrd entonces, dira
enseguida, «volver al hombre y a la obra, puesto que la intencion no es el proposito, sino
el sentido buscado» (ibid. 108); 2) el criterio que sirve para legitimar la pertinencia y la
calidad de una interpretacion, incluso desde el antiintencionalismo mas acerbo, sigue
siendo cuantitativo: no se pone en duda —y no parece necesario hacerlo— que una buena
interpretacion es aquella hipotesis de lectura capaz «de dar cuenta del mayor numero
posible de elementos de un texto» (ibid. 110). La pregunta que, implicitamente, plantea
Compagnon cuestiona el presupuesto tedrico que se oculta detrés del criterio cuantitativo,
un criterio que, como el de la coherencia interna, apunta hacia una persistente nocion de
intencionalidad (es imposible comparar dos interpretaciones si no se tiene en cuenta,
siquiera de manera intuitiva, una minima nocion de intencionalidad).

Para Compagnon, en suma: «Toda interpretacion es una asercion sobre una
intencidn, y si la intencion del autor es negada, otra intencidon toma su lugar» (ibid. 111).
De aqui que entienda que la intentio operis que defini6 Umberto Eco (v. 1990: 155-159)
no sea sino el producto de una inercia interpretativa que se siente incomoda ante la
existencia de cualquier intencion previa al texto pero que, en el fondo, necesita —por
cuestiones practicas— «reintroducir subrepticiamente la intencion del autor como limite

de la interpretacion, bajo un término menos sospechoso o provocador» (Compagnon,
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1998: 97). Necesita de una intencion, la que sea, la de la obra, para parar con la
hemorragia de las interpretaciones que la desaparicion de todo limite interpretativo —es
decir, de todo limite intencional— acarrearia. Con lo cual, dird también Compagnon, la
terminologia de Eco solo oscurece el problema, pues no hay intencidon que no se encuentre
vinculada, en profundidad y necesariamente, a la conciencia (id.).

Emilio Lled6 ha aportado también otro argumento interesante para no prescindir
de la intencionalidad al entender que esta es precisamente la condicion de posibilidad de
la interpretacion: «el hecho de que el pensamiento no brote nunca inmotivado de la mente
[es lo que] nos lleva siempre a trascender el texto en el que ese pensamiento se expresa,
para ejercer la apasionante y comprometida tarea de la interpretacion» (1998: 73).

La polémica en torno a la intencionalidad se recrudece en el momento en que
hablamos de la ética de la interpretacion. ;Qué formas de interpretar son éticamente mas
legitimas? Esa parece ser la pregunta que polariza el debate.

De un lado, los partidarios de la intencion del autor, con E. D. Hirsch, Jr., a la
cabeza, entienden que el imperativo ético que rige el habla —intentar comprender lo que
el otro nos dice— deberia ser «aplicable al habla escrita [y], en particular, a textos
literarios» (1972: 157). También para Hirsch: «Tratar las palabras de un autor meramente
como el grano del molino de uno mismo es éticamente analogo a utilizar a otro hombre,
unicamente, para nuestros propios fines» (id.).

Del otro, la deconstruccion radical: no hay afueras del texto, no hay supremacia,
no hay intencion rectora ni tampoco unos limites para el texto. Si bien es esta una postura
ideal, no ejercida sino como horizonte y cuyo extremismo fue incluso rebajado por uno
de sus mas brillantes defensores. En una entrevista de 1986, Jacques Derrida proponia
una salida al atolladero solipsista al que parecia destinado la deconstruccion: «hay un
momento en que esta lectura no puede ser radical, esto es, limitarse a una estructura
textual. No se puede permanecer dentro, en el texto. [...] esto no quiere decir que haya
que practicar ingenuamente la sociologia o la psicologia o la politica del texto, o la

biografia del autor. Entre el dentro y el fuera del texto hay que intentar encontrar otra
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distribucion del espacio» (Derrida, 1991: 42). A esta busqueda, y ya en 1978, Barbara
Herrnstein Smith habia dedicado un formidable ensayo —titulado 4/ margen del discurso.
La relacion de la literatura con el lenguaje— donde proponia una concepcion pragmatica
que tuviera en cuenta que «todos los usos del lenguaje estan regidos éticamente no por
las intenciones del autor, sino por las convenciones de la comunidad lingiiistica»
(Herrnstein Smith, 1978: 148)®°. Lo que, en sintesis, —y contra las consideraciones de
Hirsch en el pasaje antes citado— implica entender que «los supuestos que rigen el habla
comun no se pueden extender [a la literatura] porque la suspension de esos supuestos es
precisamente lo que la define» (id. 149).

También Compagnon, desde su defensa del intencionalismo interpretativo, se
muestra en sus conclusiones mas favorable hacia una posible y mas rica via intermedia.
Esto le lleva a hacer hincapié en la advertencia que desde muy temprano se instaldo —y
para bien— en el seno de la teoria literaria gracias a las tesis antiintencionalistas: el hecho
de habernos puesto «legitimamente en guardia contra los excesos de la contextualizacion
histérica y biografica» (1998: 111), pues de lo que se trata, en definitiva, es de «salir de
esa falsa alternativa: el texto o el autor» ya que «ningiin método exclusivo es suficiente»

(ibid. 112).

1.3.6 El problema de las entrevistas

Las entrevistas de Roberto Bolafio estan recorridas por una constante voluntad de
construir y ejercitar la puesta en escena de una determinada posicion literaria y de un
autorretrato publico que, como tal, es apenas distinguible de su mito personal. Al mismo
tiempo, aunque es muy probable que involuntariamente, se han convertido en las légicas,

pero pronto agotadas, guias de lectura del conjunto de su obra. Las entrevistas sirven

5 Asi también, José Angel Landa en su revision sobre la intencion autorial en la teoria literaria
estadounidense: «The poem does not belong to the critic, but neither does it belong to the author. It
rests on the publicly specifiable conventions of meaning» (1989).
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habitualmente como un medio para evitar la proliferacion incontrolada de sentido, lo cual
equivale, paraddjicamente, a reservar para ellas un lugar tutelar con respecto al resto de
la obra. Un acercamiento de este tipo trasforma las entrevistas en el limite hermenéutico
que obliga a la obra a una tautologica o endogamica circularidad de sentidos. Esta
limitacion, que Foucault entendia como prudencia y que como tal defendia, se ha visto
generosamente apoyada por esa necesidad naturalizada «que el lector y el texto tienen del
autor y de su figura textual» (Alberca, 2007: 27). Esa persona —o ese personaje— que es
«la primera y necesaria contextualizacion que la hermenéutica del texto exige» (ibid. 27-
28). Las entrevistas, como vehiculos explicitos de la intencion autorial, construyen
instancias interpretativas destinadas a limitar «la proliferacion cancerigena, peligrosa, de
las significaciones [...]. El autor es el principio de economia en la proliferacion del
sentido [...] la figura ideoldgica mediante la que se conjura la proliferacion de sentido»
(Foucault, 1969: 350-351).

Por lo tanto, las entrevistas desplazan los centros de gravedad convencionales de
la obra. Si, al poner entre paréntesis las referencias biograficas y las lecturas psicologicas,
se cuestionaba el caracter absoluto y fundador del autor, las entrevistas devuelven al
sujeto al centro de la discusion, lo convierten de nuevo en el nucleo interpretativo. Es, de
hecho, ese caracter absoluto el que vuelve con las entrevistas que, leidas a modo de
declaraciones o confesiones, disminuyen la distancia entre el autor real y el mito. El autor
deja de ser una de las funciones del discurso para cobrar de nuevo su papel originario al
construir e instaurar un tipo de identidad y, lo que es mas importante, una autoridad
interpretativa.

Una forma relativamente novedosa de volver sobre las entrevistas seria comenzar
por considerarlas no tanto como un género subsidiario con respecto a los poemas, cuentos
y novelas (con los cuales parecen establecer una relacion de aclaracion o nota al pie), sino
como uno mas de los géneros practicados por Bolano. Un género que, a su vez, esta
constituido y atravesado por otros como el didlogo, el relato en prosa (la narracion

biografica y anecdotica) y el ensayo critico a la hora de explicar sus propias obras y las
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de otros, asi como su posicion frente a ellas. Este caracter poligenérico se ve ademads
acentuado por el pulso propio de su oralidad y, sobre todo, de su escritura, no en vano
fueron siempre contestadas por escrito —con la sola y obvia excepcion de las que estaban
destinadas a televisarse—. Este ultimo hecho es sumamente interesante, pues una
entrevista contestada por escrito se escenifica para una mirada distinta. Es necesario
plantearse para quién escribe Bolafio sus entrevistas, pues la imagen que de si mismo
proporciona y el mito que representa estardn pensadas no solo para el interlocutor o
periodista ocasional, sino también —y sobre todo— en continuidad con el resto de su obra.
Tampoco conviene olvidar que tanto la autofabulacion como el contenido autorreferencial
son especialmente propiciados por la dinamica de las entrevistas que, para un
imprescindible primer contacto, favorecen aquellas preguntas que contextualizan al autor
en términos biograficos®’.

También Juan Villoro —en su presentacion a la antologia de entrevistas y fragmentos
de Roberto Bolafio publicada por la Universidad Diego Portales— reconoce que estas, las
entrevistas, por la razon de haber sido escritas, «pusieron en juego su imaginacion y las
lineas de fuerza de su prosa» (2006: 11). Sin embargo, lejos de considerarlas como uno
mas de los géneros practicados por el escritor chileno, es partidario de entenderlas «como
claves que rodean al campo de batalla, minas que no han sido desactivadas, pero [que]
estallan al margen de la estrategia principal» (ibid. 10). Esta idea pone en escena a un
autor que entiende sus obras de manera jerarquica en funcion del género al que pertenecen
(¢y tal vez al nimero de péaginas?). Pero puede que esto sea solo un prejuicio comuin y

erroneo por nuestra parte, pues no hay nada que nos indique que Bolafio no se instalase

%' Es especialmente pertinente el modo en que el escritor uruguayo Mario Levrero describia —con
motivo también de una entrevista— la diferencia entre el mito puesto en escena y el escritor: «Cuando
yo respondo preguntas u opino por mi cuenta, sea de viva voz o por escrito, puedo asumir el rol de
escritor, es decir, ponerme el disfraz o la mascara que me parece mas adecuada a esa funcion [...] El
escritor se crea en el acto de escribir; concluido éste, se disuelve. El yo queda miserablemente solo
frente al critico y al publico; de ahi la necesidad del disfraz o rol —que no debe confundirse con el
escritor: a ése solo se le puede encontrar en los textos literarios» (citado en Echevarria, 2007: 12). Por
el contexto, podemos deducir que Levrero se refiere exclusivamente a las entrevistas grabadas, aunque
de la misma manera podria preguntarsele qué es lo que hace que éstas no deban ser consideradas como
textos literarios.
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completamente en cada uno de sus textos. De ahi que una forma, si no muy novedosa, si
mas estimulante de volver sobre las entrevistas, seria comenzar por considerarlas no tanto
un género subsidiario de los poemas, cuentos y novelas (con respecto a los cuales
tradicionalmente les adjudicamos una relacion de nota al pie) como uno mas de los
géneros practicados por Bolafio. Resulta, ademads, paradodjico que tradicionalmente las
entrevistas sirvan como un medio para evitar la proliferacion incontrolada de sentido,
pues se entiende que en ellas la intencidn del escritor aparece sin artificio, lo cual equivale
a otorgarles un lugar tutelar con respecto al resto de la obra, desplazandolas de esta
manera al centro de las estrategias interpretativas.

Con todo, y a pesar del lugar secundario que les otorga Villoro, resulta muy dificil
sustraerse a la fascinacion y al magnetismo que ejercen, por evasivas, polémicas y
efectistas®. No es entonces baladi el hecho de que Roberto Bolafio comenzara su vida
editorial, hacia finales de la década de 1970, con una serie de entrevistas que ¢l mismo
realizo: a los estridentistas, a Poli Delano, a Ratl Nufiez y Marcelo Covian —inédita—y a
Carlos Edmundo de Ory —esta ultima en colaboracién con Bruno Montané—; asi como a
participar en didlogos o entrevistas mutuas (con Jorge Boccanera, por ejemplo, y mas
tarde con Rodrigo Fresan y con Ricardo Piglia) que se ajustan en un —solo aparentemente

espontaneo— juego de espejos.

62 Un excelente poema de José Daniel Espejo, titulado «Bolafiiana», comienza con unos versos donde
el escapismo de las respuestas de Bolafio es descrito con conmovedora exactitud: «Con tono de
sarcasmo me preguntan / si intento transformar el mundo con poemas. / Casi nunca respondo o lo hago
con metaforas / de feroces Quimeras que es hermoso confrontar / pero que siempre te tragan». (Poema
inédito.)
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1.4. La parte de la obra

1.4.1 Consideraciones teoricas en torno a los limites de una obra

Segtin Foucault, podrian analizarse diversas nociones que, aunque destinadas en
un principio a debilitar —e incluso a sustituir— el privilegio del que goza la figura del autor,
han terminado bloqueando su desaparicion (1969: 334). Una de estas nociones es la de
obra, y la dificultad para responder qué es y a qué nos referimos con este término sefiala
su complejidad.

Por un lado, Foucault apunta hacia el grado de filiaciéon y dependencia de la nocién
de obra respecto a la de autor: una obra es algo que ha producido alguien que es un autor.
Pues, por el contrario, lo que ha dicho o escrito alguien que no es o no ha sido o todavia
no ha llegado a ser un autor no serd considerado como obra. Cuando Bolafio no era aun
un autor, ;qué eran sus primeros poemas o las obras de teatro que destruiria después?,
[qué eran Gente que se aleja'y La senda de los elefantes antes de publicarse en Anagrama
como Amberes 'y Monsieur Pain, respectivamente? Es indiscutible que, en este sentido,
la nocion de obra depende de una determinada nocioén de autor que, a su vez, estd en
funcién de un reconocimiento publico que, finalmente, entrafia una cierta nocion de éxito
(ya sea éxito de ventas, de critica o de apreciacion por parte de un editor o de un grupo
de lectores).

Si, por otro lado, nos encontramos ante la produccion de alguien a quien ya se
considera autor, los problemas contintian: «;acaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo
que ha dejado detras suyo forma parte de su obra?» (id.). Lo que Foucault se pregunta en
torno a Nietzsche puede extrapolarse a Roberto Bolafio: cuando se emprende la
publicacion de sus obras, ;donde hay que detenerse? Desde una optica filologica habria
que publicarlo todo, pero, ;qué implica ese fodo? ; Todo lo que Bolafio public6 en vida?,
(las obras que tenia preparadas para publicar pero que, sin embargo, no tuvo tiempo de
ver impresas?, ;los borradores de sus obras ya publicadas?, ;los borradores de sus obras

futuras?, ;los borradores de los proyectos abandonados?, ;los cuadernos manuscritos?,
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(los cuadernos de caligrafia de la infancia? Y si, por ejemplo, en el interior de cualquiera
de esos cuadernos o pruebas de imprenta encontrasemos una nota con una direccion, un
numero de teléfono, una lista de la compra o un garabato de los que se hacen para saber
si se ha secado la tinta del boligrafo, ;lo considerariamos obra o0 no?, ;y por qué? (véase
Ibid. 334-335). «Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ;,como
puede definirse una obra? [...] resulta insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor,
olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en si misma, la obra» (ibid. 335).

En la réplica a la conferencia de Foucault, Lucien Goldmann propone una
definicion de la obra como un todo coherentemente estructurado. «A partir de ahi», dir4,
«puede ocurrir que se esté obligado a eliminar, para delimitar esta estructura, algunos
textos publicados o a integrar, por el contrario, ciertos textos inéditos» (citado en
Foucault, 1969: 354). De acuerdo con esta idea, no sdlo la lista de la compra deberia
quedar excluida facilmente, sino también todos aquellos textos cuya inclusion supondria
un desvio respecto a la que se considere la linea maestra o canon establecido.

La apuesta de Goldmann, al presuponer una estructura y una coherencia
inmanentes, se acerca desde otro flanco a aquellas lecturas que tienen como premisa la
intencion del autor. Lejos de resolver el problema sobre el cierre de la obra, plantea otros
nuevos, pues ja partir de qué textos va a configurarse o se ha configurado dicha
coherencia?, ;jno supone toda nueva inclusion o redisposicion una relectura y un
desplazamiento respecto a las interpretaciones anteriores? Recuperar los primeros
poemas publicados por Bolafio, ;no modifica acaso la perspectiva total de su obra?, ;o
deberiamos, quiza, desestimarlos como parece que hizo su propio autor?® ;Cuando ha de

darse por definitivamente delimitada dicha estructura? O, de otro modo, ;/qué niveles de

% En una entrevista de 1998, interrogado por Fernando Villagran acerca de la sensacion que le causaba
la poesia que habia escrito durante su etapa mexicana, Bolafio respondia en estos términos: «Tengo
una sensacion de vergiienza, de vergilienza casi, casi ajena, porque yo he cambiado como poeta, como
escritor, pero en ese grupo habia un gran poeta, que era Mario Santiago, y habia un agitador, que era
yo. Mario era mucho mas agitador que yo, pero yo no era tan buen poeta como él. Yo escribia poemas
que no resisten el paso del tiempo. Mi viaje a Europa me hace cambiar la perspectiva de mi propia
poesia» (E: 1998b).
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incoherencia, de titubeo o de prueba son admisibles? Y, también, ;qué nos inclina a
pensar que su obra genera trayectoria? Esta Gltima pregunta debe desdoblarse, es decir,
hay que cuestionar si en Roberto Bolafio es posible hablar de una evolucion tematica y
formal o si, por el contrario, sus textos son irradiaciones de ese nlcleo comun e
intencional al que ¢l mismo hizo referencia en una entrevista fechada en abril de 2003:
«La estructura de mi narrativa esta trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra
nada que no se sepa la contrasena» (BM: 92). Igualmente, hay que preguntarse si es solo
una la trayectoria o si, por el contrario, estamos ante una pluralidad de recorridos
potenciales.

Sino en la teoria, si al menos en la practica resulta imposible emprender una tarea
interpretativa sin presuponer una minima coherencia —de proceso, de ruta— entre los textos
tratados. De hecho, buena parte de lo que conforma el ntcleo del presente trabajo consiste
no tanto en la reconstruccion de la trayectoria y de la relacion —cada vez mas distante—
que Bolafio mantiene con respecto a su experiencia generacional, el proyecto
infrarrealista y las ultimas vanguardias latinoamericanas.

Aunque el canon de textos bolafieanos parece ya enteramente conformado —no
tanto por la critica como por el gusto lector y por el mercado editorial— la amenaza de
inéditos que recorre cualquier exhibicion de su legado promete la existencia de angulos
impredecibles que, a modo de notas al pie, brinden alguna pista novedosa sobre la génesis
de su obra, la concepcion de su escritura o sus intenciones estéticas. También es muy
probable que el reparto de la atencidon prestada varie de unos titulos a otros, incluso —
como es logico— independientemente de lo que los manuscritos puedan aportar. Conviene,
en todo caso, ampliar y matizar el esquema de obras ofrecido por los comisarios y
herederos para el dossier que acompafia al Archivo Bolasio (1977-2003). La cronologia
propuesta abarca solo el periodo catalan que, aunque cuantitativamente es el mas
significativo, diluye —cuando no eclipsa— los comienzos mexicanos, lo que implica que
se den algunas contradicciones obvias. La consigna que ha servido de reclamo para la

exposicion es una exhortacion a la aventura: Déjenlo todo, nuevamente. Lancense a los

87



caminos. Se trata de la propuesta bretoniana con que Bolafio abre y cierra, en México y
en el ano de 1976, el primer manifiesto infrarrealista. Por otro lado, es una invitacion que,
leida desde el periodo mas prolifico de su escritura, no puede ser tomada nada mas que
irbnica o metaforicamente. Ironica, si entendemos la renuncia al nomadismo de la que
Bolafio se sirvi6 para generar su obra; metaforica, si tomamos esos caminos por los
caminos del internamiento en el oficio de escritor.

De los poemas publicados entre 1974 y 1981, no hay apenas vestigios en la
muestra del archivo, ni siquiera de los publicados en el periodo que va desde su llegada a
Barcelona (el 12 de enero de 1977) a 1981. Sin embargo, un vistazo a la bibliografia de
Bolaio y al indice de los textos recuperados en el apéndice del presente trabajo deja claro
la relevancia no exclusivamente formativa del periodo citado. En cuanto a los libros
inéditos que incorporan poemas posteriores a 1977 y que no aparecen consignados™, se
encontrarian: Pequerio eclipse, que incluye poemas escritos entre diciembre de 1974 en
México D.F. y junio de 1979 en Barcelona, y Monton de estrellas fracasadas (México

D.F., diciembre de 1975 — Barcelona, octubre de 1977).

1.4.3 La falacia de la comunicacion o la falacia de tesis

Vinas Piquer ha resumido la falacia de la comunicacion como «la tendencia a ver
en el poema un ideario o una doctrina que el analisis saca a la superficie» (2002: 404),
una tendencia que privilegia el contenido ideoldgico de la obra —el mensaje— a costa de
desatender la forma. Este tipo de lectura corre el riesgo de convertir en obra de tesis (en
el mismo sentido en que se habla de novela de tesis) cualquier texto, con independencia
de cualquier premisa intencional que pudiera rastrearse en el texto (o fuera de él). A pesar
de las advertencias de los New Critics, esta inercia lectora —cabe calificarla de inercia por

su superabundancia— sigue instalada poderosamente en la pedagogia de la literatura en

% La tabla cronolégica puede consultarse en el dossier de la exposicion: Archivo Bolaiio, (VV.AA.,
2013: 28-29).
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las ensenanzas medias: no hay examen de texto —selectividad incluida— que no contenga
una pregunta del tipo: ;cudl es el tema?, o, ;cudl es el mensaje? Y, en parte, es muy logico,
pues necesitamos de esas abstracciones tranquilizadoras que roturan grandes porciones
de la realidad y las vuelven, de esta manera, algo mas asimilables para nuestro
entendimiento.

Jean Cohen recordaba, en su retrospectiva de los New Critics, los versos de
Archibald Mac Leish que estos habian convertido en consigna: «Un poema no deberia
significar, / sino ser» (Cohen, 1972: 284). De fondo, los New Critics albergaban la
esperanza de terminar con la distincion, para ellos falaz, entre fondo y forma (ibid. 285).
Esperanza que Susan Sontag convirtid en el eje del decalogo «Contra la interpretacion»
(1964: 25-39), donde culminaba con la siguiente peticion de principios: «En lugar de una
hermenéutica, necesitamos una erdtica del texto» (ibid. 39). Nueve anos después, Roland
Barthes secundaba la invitacion de Sontag en su obra El placer del texto (1974). Una
perspectiva de este tipo —dispuesta a perderse en las invitaciones del texto, en las
sugestiones, en las zonas mas reconditas del imaginario— encontrara en Bolafio un
extraordinario filon para el analisis de, entre otras cosas: los frecuentes y velocisimos
resumenes a que tiende su escritura (una leccion que habia aprendido en Borges, ese gran
resumidor); las oraciones disyuntivas (donde un hablante corrige sus recuerdos en la
oracion siguiente o en el siguiente titubeo, como sucede constantemente en las
confesiones de los protagonistas de Amuleto y Nocturno de Chile); los pares antitéticos —
«Me senti perdido y feliz en medio de aquella escalera» (ECF: 129)—; y las no menos
abundantes escenas oniricas y/o visionarias: «La muerte es un automovil con dos o tres
amigos lejanos» (FUD: 9). En estos rasgos es donde, linea a linea, reside uno de los
placeres de la lectura de su obra: el placer de estar ante una voz que sentimos muy cercana,

muy legible y muy enérgica (incluso ante el relato de la fragilidad o de las crueldades).
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1.4.4 La falacia de la encarnacion y la falacia mimética

Ambas falacias son, en el fondo, la misma, solo cambia su extension: la falacia de
la encarnacion (o representacional) se limita a cada una de las palabras y la falacia
mimética a un texto completo. Es curioso que Terry Eagleton, que es quien les ha dado
nombre (2007: 74-80 y 204), no haya tenido en cuenta la relacion extensiva que existe
entre ambas. Su advertencia no es por ello menos valida y, en esta especie de camino de
la oca de las falacias®, no queria dejar —para completar asi el tablero— de sefialarlas
siquiera en ultimo lugar.

La falacia de la encarnacion designa «la falsa creencia de que las palabras en
poesia de alguna manera “contienen”, o participan organicamente, de aquello a lo que se
refieren» (ibid. 204). Detras de esta idea es posible rastrear la herencia del mito platonico
de la reminiscencias (que Saussure desmontaria dos mil trescientos afos después), segin
el cual habria palabras que se adectian mejor a las cosas que designan porque en aquellas
habita algo de estas (el signo entendido no como convencion sino como conjuro).

La falacia mimética, por su parte, seria la «creencia de que, por ejemplo, un poema
que trate del aburrimiento debe ser aburrido» (id.). Una premisa que, sin embargo, suele
ser habitual en el uso comun del lenguaje (no digamos ya de la publicidad): los mensajes
felices pretenden una forma feliz. Lo mismo vale para los mensajes tristes. Algo similar
era lo que Borges le afeaba al epitafio que Quevedo le dedicé al Duque de Osuna, pues —
este era su argumento— el patetismo con el que el universo parecia llorar el duelo de la
pérdida —el hecho de que los rios, los montes y las naciones lloraran en un poema funeral—
no colaboraba precisamente con la emocion poética que pretendia transmitir (v. Borges,
1976: 99-103).

Ambas falacias han generado, a pesar de todo —y de Terry Eagleton— un tic en la

critica literaria que consiste en buscar el modo en que tanto las palabras como la estructura

% Veéanse los épigrafes: 1.2.2,1.3.4,1.3.5y 1.4.3.
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de un texto participan de lo contado en ¢l (Eagleton, 2007: 74-80). En los casos mas

extremos este es tenido incluso como un criterio de coherencia estética y calidad.

1.4.5 La biblioteca Bolafio o la ansiedad de la procedencia: fuentes,
influencias e intertextualidad

«Si a mi me ofrecen una gran biblioteca o un boleto de
InterRail para llegar a Vladivostok, yo me quedo con la gran
biblioteca, sin la menor duda. Con la biblioteca, ademas, mi
viaje va a ser mucho mas largo».

Roberto Bolafio (fragmento de una entrevista).

«Por mas lejos que nos remontemos en la génesis de un
texto s6lo encontraremos otro texto, otros productos del
lenguaje».

Tzvetan Todorov, ;Qué es el estructuralismo?

Uno de los interminables empefios de la filologia —y, por extension, de la critica
literaria— consiste en llevar a cabo el inventario de las fuentes que se encuentran en el
origen de una determinada obra. Asi, en su celo por desentrafiar la procedencia de las
creaciones literarias, la filologia ha construido una historia de los textos basada en el
entramado de expolios y deudas entre unos autores y otros.

Reconstruir la biblioteca de un autor, esto es, su particular atlas de lecturas, es una
de las ambiciosas y, en ocasiones, desproporcionadas y, también en ocasiones, gratuitas
labores que figuran en el programa de cualquier interpretacion filoldgica. Quien confia
en el poder revelador de las fuentes sabe —no sin desazon— que su tarea no termina nunca,
pues todo texto remite irremediablemente a otro anterior. No hay obra que no sea una caja
de resonancias de otras obras y de otras escrituras®®. Cada huella, cada guifio descubierto

se presenta como una ampliacion del campo de batalla, un nuevo sesgo desde el que

% Entiendo la escritura en un sentido lo més amplio posible, pues entiendo, con Manuel Asensi Pérez
que: «La relacion entre el texto literario y el mundo no es la de un interior y un exterior, sino la de un
proceso de textualizacion [y de inscripcion], de transferencias e interferencias, que siempre tiene lugar
en [un] medio textual» (Asensi Pérez, 2003, 1I: 404).
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acercarse y mirar. Llamo ansiedad de la procedencia a esa desazon, a la filologica
zozobra de quien, para hablar de un texto necesita, de manera imperiosa, saber de donde
viene y a qué otras obras remite.

A esa inquietud se afiade el hecho de que Bolafio, como casi cualquier escritor
contemporaneo, es un lector siempre intencionado: no deja de leerse a si mismo en todos
los otros libros. A la manera de un rey Midas, Bolafio convierte todo lo que toca en pistas
hacia su escritura. Homenajes a otros autores, citas explicitas y citas encubiertas, el deseo
de ser leido en una constelacion de obras determinadas, en fin, todo aquello que pone a
dialogar una escritura con otras escrituras y de cuya reconstruccion se han encargado
tradicionalmente los estudios de influencias, de fuentes y, més cerca de nuestro presente
y con un escrupulo mayor, los analisis centrados en la intertextualidad.

El concepto de intertextualidad llegd para quedarse. Su uso ha sustituido, al menos
en parte, las ideas, mas imprecisas, de fuente e influencia (Camarero, 2008: 49-50). La
intertextualidad se ampara en la cita textual —en la literariedad de los ecos o guifios—y se
sirve de ella como un fiscal se sirve de las pruebas periciales: muestra las coincidencias,
las luce y argumenta a partir de ellas®’. Los estudios intertextuales concretan el escenario
a partir del cual es posible indagar el funcionamiento de la imaginacién y la creatividad
de autores y autoras. Reconstruyen el tablero que hace posible el juego de la
interpretacion.

Los presupuestos de la intertextualidad son de naturaleza cuantitativa y tienen a la
cita como unidad bésica. Los problemas —o sus debilidades— comienzan, sin embargo, en
el momento en que, como supo verlo Claudio Guillén, se pretende convertir la
intertextualidad en una metodologia. En parte por su caracter «autoritario y monolitico»
(Guillén, 2005: 290) y, en parte, porque aquella ha sido planteada méas como una teoria
general del texto que como «un método para la investigacion de las relaciones existentes

entre los distintos poemas, ensayos o novelasy (id.). La queja y, en este sentido, la cautela

%7 «La intertextualidad se convierte en una oportunidad para el lucimiento del lector muy leido»

(Guillén, 2005: 293).
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de Guillén apunta hacia el modo en que los resortes de la intertextualidad se apoyan en lo
explicito de las alusiones entre dos 0 mas textos y en la primacia del hecho lingtiistico —
de las «microformas verbales»— sobre la pragmatica de los discursos. De nuevo para
Guillén, el problema reside en la estrechez técnica con que se maneja la intertextualidad
y que propicia que, a la hora de acercase a las obras, no se contemple un hecho
fundamental: el caracter tan diverso que pueden tener las alusiones, pues «lo aludido
muchas veces no es una frase o un giro, una féormula o un topico, sino una estructura
verbal, una forma poética y narrativa, o un paradigma genérico» (id.)*.

Los posibles trazados intertextuales en Bolafio son muy numerosos Yy
extraordinariamente sensibles a la parcelacion. Con todo, es preciso reconocer que tesis
doctorales con un planteamiento intertextual tan académico como la de Fernandez Diaz
(2014)%®, aportan interesantes inventarios (funcionan como indices onomasticos
expandidos) para las interpretaciones venideras, y que seran especialmente utiles en
aquellas investigaciones que —por ejemplo, desde una perspectiva socioldgica de la
literatura— pretendan indagar la circulacion y la recepcion de determinados textos. Por
supuesto, también nos ponen de camino hacia la compleja y ardua tarea de reconstruccion

de la biblioteca total del autor.

68 Aspecto, este ultimo, que también habia preocupado a Gerard Genette (1962) y al que estudios mas
recientes han buscado dar solucion con categorizaciones y tipologias mas precisas de los fendomenos
intertextuales (v. Martinez Fernandez, 2001: 81)

6 Cuyo titulo es: La otra América. Influencia de la literatura estadounidense en Roberto Bolario.
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1.5. Escenario bio-bibliografico

«Escenario bio-bibliogrdfico... si, no es un mal
titulo y sospecho que es pertinente en la medida en
que un escenario no es tanto un género literario o
académico como el lugar de una apariciony.

Maria Consuelo Villacorta, (extracto de
una conversacion).

1953. EI 28 de abril, nace, en Santiago de Chile, Roberto Antonio Edwin Bolafio
Avalos. El mismo afio en que murieron Stalin y Dylan Thomas’’. La longitud del nombre
y su sonoridad endecasilabica fueron decision de la madre, Maria Victoria, que entonces
ejercia como profesora de matematicas y estadistica en el Instituto Comercial de la ciudad
de Los Angeles (provincia de Bio Bio). El padre, Leon, descendiente de una familia
catalana que lleg6 en barco a Talcahuano, trabajaba como transportista para una empresa
de bebidas y refrescos, aunque en su juventud se habia dedicado al boxeo profesional,
categoria medio-pesado, llegando a obtener algunos titulos. Un afio después, y fruto de
este mismo matrimonio, naceria la inica hermana del escritor, Maria Salomé.

En una carta a Carlos Edmundo de Ory, fechada en Blanes en noviembre de 1993,

escribe:

«Naci en Santiago pero jamas vivi alli. Pasé mi infancia y
adolescencia en zonas mas o menos silvestres, mas o menos sumidas
en horribles rituales de fertilidad y de hombria. Mucho antes de
aprender a andar en bicicleta —-mucho antes de fener una— aprendi a
montar en mi propio caballo, un caballo chilote que me trajo un tio
marinero de la isla de Chiloé. A los siete afios podia galopar al pelo,
sin silla ni riendas, cogido de las crines larguisimas de mi caballo
que se llamaba Zafarrancho de Combate. El nombre se lo puso mi
tio, impresionado, supongo, por los zafarranchos de combate
(imaginarios) que realizaban cada dos o tres dias —en el supuesto de
una agresion de la armada argentina o peruana— en su jodido e

histérico barco. [...] Cuando mis padres se separaron el Zafarrancho

0 Véase «Autorretraton (EP: 19-20).
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se quedd conmigo, pero la casa de mi madre sélo tenia un patio
grande, pero patio al fin y al cabo, y el Zafarrancho necesitaba
espacios mucho mayores, asi que se fue al sur, con mi padre. [...] A
mi caballo lo volvi a ver cada vez que viajaba al sur. Después nos
fuimos todos a vivir al sur. Y eso era ya estar en el Gran
Descampado. De hecho, la primera ciudad de mi vida fue México
D.F.»"

1953-1972. La infancia de Bolafio transcurre entre Valparaiso, Quilpué, Vifa del
Mar, Cauquenes y Los Angeles, desde donde en 1968 la familia al completo parte rumbo
a la Ciudad de México en busca de unos horizontes laborales mas seguros y prometedores,
y de un tratamiento eficaz para el asma severo de la madre’”. Su nueva residencia, siempre
en régimen de alquiler, fue un edificio de tres alturas situado en la calle Samuel, nimero
27, en la colonia Guadalupe Tepeyac que «es hoy, y también lo era en los afios setenta,
una colonia de corte netamente popular, con sus taqueros y vendedores de tamales en las
veredas» (Maristain, 2012: 33). No muy lejos de alli, el 2 de octubre de ese mismo afio,
con los ecos del mayo francés atn recientes al otro lado del Atlantico, el ejército mexicano
reprimi6 de manera brutal las protestas de los estudiantes de la UNAM y el IPN en la
Plaza de las Tres Culturas. Este episodio, conocido como la matanza de Tlatelolco, sera
después recreado en Los detectives salvajes (1998) y, por extenso, en Amuleto (1999).

Roberto Bolafio abandona pronto unos estudios oficiales que ya no retomara. Esta

voluntaria apuesta autodidacta, unida a una estratégica predileccion por la

"' Pueden compararse y sumarse estos recuerdos de infancia a los que, entreverados de apocrifos,
escribe en torno a 1986 en la «Autobiografia» que ha sido posteriormente publicada en Granta en
espariol (247-250%).

7 Segiin el testimonio de Ledn Bolafio al periodista César Tejada: «Por recomendacion de un médico
mexicano comenzaron a tratarla aqui [en México D.F.]. Yo me quedaba con los dos hijos en Chile, la
mandaba para aca unos meses y ella regresaba bien. Asi me la pasaba yo: chingado. Pagando el viaje
y el hotel y el médico. Pero al final no servia de nada porque al afio de que regresaba comenzaba otra
vez con la enfermedad de los bronquios. Un amigo, doctor, me dijo que si ella se reponia siempre en
México, nos viniéramos a vivir aqui o de otro modo mis hijos se iban a quedar sin madre. Vendi todo
lo que tenia alla y nos fuimos a vivir a la Ciudad de México. Entonces Roberto tenia quince afios.
Vivimos los cuatro juntos unos pocos afios, hasta que la sefiora y yo nos separamos. Me quedé con
Roberto y ella se fue a vivir con nuestra otra hija a Espafia» (citado en Maristain, 2012: 31).
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clandestinidad”™, cobrara tintes miticos en la idea que da origen a La Universidad
Desconocida. Aunque tomada de un relato de Alfred Bester que leerd afos mas tarde, esta
idea —que es también un simbolo y una consigna— puede rastrearse bajo otras formas en
sus primeros poemas’ . La Universidad de la Vida y 1a Facultad de la Ternura son, leidos
en perspectiva, los enunciados embrionarios que aparecen en el recientemente recuperado
segundo manifiesto infrarrealista que, con fecha de otofio de 1977, lleva por titulo «Las
fracturas de la realidad» (100-103%*). Una Universidad que desde el Infrarrealismo se va
esgrimir como forma de contrapoder ante la ensefianza institucional. Escritos en 1975,
unos versos de Mario Santiago pertenecientes al poema «Consejos de un discipulo de
Marx a un fanatico de Heidegger» sefialan por primera vez el mapa de ruta de su particular
reforma educativa: «1 cuerpo se alfabetiza junto a otro cuerpo / & asi se funda la
Universidad de la Ternura» (279%).

Una universidad autodidacta, por tanto, y clandestina. Los faros de cuyo
ocultamiento seran, como asegura el primer manifiesto infrarrelista: «Nuestros parientes
mas cercanos: los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos de

latinoamérica, los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-

3 A pesar de la omnipresencia que posee este concepto en la obra de Bolafio (la practica totalidad de
sus escritores nazis, los finales emboscados de Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes,
la difuminacién de Lupe y Garcia Madero, la imagen en negativo de los asesinos de Sonora, la
identidad mutante de Archimboldi, etc.), no encontramos una definicion explicita del mismo. Sin
embargo, sobre el origen de esta idea, con la que Bolafio especula a partir de unas declaraciones de
André Breton (EP: 93 y 191-193).

™ El relato de Alfred Bester es «The Men Who Murdered Mohammed», recogido en la antologia The
Dark Side of the Earth (1964), que Bolafio conoceria seguramente a partir de la version de José Maria
Alvarez Florez para ediciones Dronte (1976) donde aparece como «Los hombres que mataron a
Mahomay» (Bester, 1964: 31-44). La clave interpretativa se encuentra en el siguiente fragmento:
«Nadie sabe donde esta la Universidad Desconocida, ni lo que se ensefia alli. Tiene un cuerpo docente
de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta
que ganan el premio Nobel o se convierten en el Primer Hombre de Marte. Se puede localizar
facilmente a un graduado de la Universidad Desconocida preguntando a la gente donde estudio. Si
contestan de forma evasiva, diciendo, por ejemplo: “Estado” o “una universidad muy corriente de la
que nunca habra oido hablar”, puede estar seguro de que fueron a la Universidad Desconocida. Espero
que pueda hablar algin dia mas ampliamente de esa universidad, que es un centro de aprendizaje solo
en el sentido pickwickiano» (33). Para una comprension de los avatares de esta idea, sobre la que
Bolafio vuelve en varias ocasiones, es imprescindible el articulo «Sobre La Universidad Desconocida»
destinado, en origen, a acompaiiar la edicion del libro, recuperado posteriormente para el dossier de la
revista Quimera dedicado a la poesia de Bolafio (v. Echevarria & Montané, 2010: 39-42).
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colectividad [...]. Pequeiitas estrellas luminosas guinandonos eternamente un ojo desde
un lugar del universo llamado Los laberintos» (52*, la negrita es del original).

El francotirador, el laberinto, la fronda —«La Fronda / La Resistencia / La
Clandestinidad» (121*)- o los infrasoles son algunas de las metaforas de la invisibilidad
y la emboscadura”. Son también dos condiciones de la marginalidad.

Segun Jaime Quezada (2007: 16) —que en aquellos momentos vivia con ¢l en el
domicilio familiar— Bolafio era reacio a las salidas callejeras, permaneciendo «en casa
todo el dia, sin asomar siquiera su cabeza a la puerta de la calle, a no ser para recibir una
carta o seguir con la vista desde la ventana el paso de una muchacha que regresa a la casa
vecina». Este apartamiento voluntario puede suponerse colmado de largas e
ininterrumpidas lecturas’® y de horas delante del televisor’’. Por todo ello no parece
desatinado, como lo ha descrito Monica Maristain (2012: 35-36), imaginar la
adolescencia de Roberto Bolafio como la de «un nifio consentido y un adolescente libre
de reglas sociales pacatasy, liberado también de las preocupaciones y los cambios tipicos
de una clase media «que en Latinoamérica suele decidir el destino politico de sus paises

con un conservadurismo propio de los nuevos y afectados ricos del sistemay.

™ Puede rastrearse el concepto de «emboscado» como planteamiento politico y vital aristocrati-
camente individualista en la obra de Ernst Jiinger, La emboscadura (1983). Alli leemos: «En el hecho
de irse al bosque, de emboscarse, esto es, en lo que en adelante llamaremos “emboscadura”
contemplamos la libertad de la persona singular dentro de este mundo. Ademas de esto, es preciso
describir la dificultad, mas aun, el mérito que hay en ser en este mundo una persona singular. [...] La
emboscadura no es ni un acto liberal ni un acto romantico, sino el espacio de juego de pequefas
minorias selectas» (Jiinger, 1983: 44). Cabria preguntarse, con independencia de que Roberto Bolaiio
llegara o no a conocer este ensayo, si la posicion francotiradora de Parra y la emboscada de Jinger
son politicamente asimilables.

76 Del libro de Jaime Quezada se puede extraer una lista representativa de esas lecturas: La region mds
transparente, de Carlos Fuentes; La lluvia no mata las flores, de René Avilés Fabila; Inventando el
suerio, de José Agustin; Obsesivos dias circulares, de Gustavo Sainz; Los albaiiiles, de Vicente
Lefiero; Rayuela, de Julio Cortazar; Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; Retrato del
artista adolescente, de James Joyce; ademas de la poesia de sus admirados: Nicanor Parra, Enrique
Lihn, Jorge Teillier y Gonzalo Rojas, los cuentos de Arreola y la obra completa de Borges. No hay
que olvidar tampoco otras lecturas, mas coyunturales, como las de Trostky y John Reed, pero que
influirdn poderosamente en sus textos mas tempranos.

" En dialogo con Jaime Quezada (2007: 20) reconoce: «algo que te puede extrafiar o sorprender: de
Meéxico he aprendido mas viendo television que visitando bibliotecas y museos. Me avergiienza decirte
esto, pero qué diablos [...]. Me divierto mucho con estos programas en vivo de la television con sus
dramas, sus porras, sus llantos. Son mis mejores lecciones de una mexicanidad, como llaman y hablan
aqui los mas intelectualesy.
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Gracias también a Quezada (2007: 16), once afios mayor que Roberto, el hogar de
los Bolafio Avalos se convirtio pronto en «un permanente lugar de encuentro y reunién
de jovenes y no tan jovenes poetas mexicanos, y poetas de otros paises de la América
Central y de la América del Sur que recaen permanentemente por Ciudad de México».
Asi es como Bolafio, favorecido por este ambiente de jovialidad literaria, comienza a
participar en el Taller de Poesia de la UNAM, dirigido por los poetas mexicanos Juan
Bafiuelos” y Jaime Labastida™ al que asisten, ademas, la poeta uruguaya Alcira Soust
Scaffo® y la argentina Diana Bellesi®'.

Durante estos afios escribe sus primeras obras teatrales, no conservadas. Segin
Jaime Quezada, la primera o una de las primeras llevaba el titulo de £l también comete
locuras o una mirada hipotética, que decidié cambiar por El sombrerero loco™ a la hora
de presentarla a un concurso convocado por Casa de las Américas.

1973. En agosto de este afo, regresa a su pais natal. Llega a Santiago de Chile la
ultima semana de agosto después de un extenuante viaje en autobus —desde México D.F.
a Panamé— y en barco —de Panama a Santiago con escala en Valparaiso—. «A los veinte
afios volvi a Chile so6lo a hacer la Revolucion, porque yo era troskista, y me encontré con
los ultimos meses del gobierno de Allende, que fueron espantosos» (E: 2001a). El golpe
militar del 11 de septiembre lo sorprende visitando a familiares, entre Los Angeles y
Mulchén. Es arrestado en Concepcion. Segun Quezada (2007: 116): «el marcado
canturreo mexicano de su hablar y el aspecto desfachatadamente extranjerizante y

desafiante de su vestimentay no podia pasar desapercibido a los incesantes y

7 Julio César Alamo o «el poeta campesino» en Los detectives salvajes.

™ Sucesor, tras Octavio Paz, en la direccion de la revista Plural para la que Bolafio colaborara
esporadicamente como entrevistador y articulista (entre 1976 y 1977).

% Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes y Amuleto. Para un analisis de las relaciones entre el

ersonaje real y su recreacion en los textos de Bolafo, véase Bajter (2009: 70-76).

" Escribe Roberto Bolafio en el prélogo que prepar6 para la reedicion mexicana de Ave Soul (1972),
de Jorge Pimentel: «Fue la poeta Diana Bellesi quien me regald Kenacort y Valium 10, el primer libro
de Jorge Pimentel, hace ya muchos afios, en 1971 o0 1972, en México DF. A Diana le gustaba la poesia
de Pimentel, a quien conocia personalmente, y a mi me gustaba Diana, los viajes de Diana, las
conversaciones de Diana, las lecturas de Diana, y por supuesto también me gust6 el libro de Pimentel».
http://pospost.blogspot.com/2007/01/roberto-bola-hablasobre-jorge-pimentel.html [10/XI1/2009]
®2 Para los avatares de esta obra véase Quezada (2007: 42-43 y 48).
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omnipresentes controles militares. Unos amigos de la adolescencia, que trabajaban como

detectives pinochetistas y guardianes de celda, lo reconocen y consiguen sacarlo de la
’ r ’ . 83 . . 4 ~

carcel después de ocho dias de encierro™. En una entrevista con Eliseo Alvarez, Bolafio

refiere el suceso y su posterior efecto bola de nieve:

«Estuve detenido ocho dias, aunque hace poco, en Italia, me
preguntaron: ;qué le paséd a usted?, ;nos puede contar algo de su
medio afio de prisiéon? Y eso se debe al malentendido de un libro en
aleman donde me pusieron medio afio de prision. Al principio me
ponian menos tiempo. Es el tipico tango latinoamericano. En el
primer libro que me editan en Alemania me ponen un mes de prision;
en el segundo, en vistas de que el primero no ha vendido tanto, me
suben a tres meses; en el tercer libro, a cuatro meses y, como siga,
todavia voy a estar preso» (BM, 2006: 14).

El discurso publicitario es extraordinariamente predecible, aunque no por ello
menos eficaz, explotando la potencialidad hagiogréfica de la anécdota.

Tras este incidente, decide regresar a México. Entra en el pais el 4 de enero de
1974, segin queda registrado en su pasaporte. En su viaje de vuelta pasa por El Salvador
donde entabla contacto con algunos guerrilleros del ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) entre los que podrian encontrarse aquellos que en 1975 asesinaran a su
compaiiero, el poeta Roque Dalton, por diferencias ideoldgicas internas. Aunque asi lo ha
contado Dominguez Lasierra (2005: 278), se trata de un pasaje que pertenece a la leyenda.
Es probable que Bolafo se estuviera refiriendo a que estuvo con gente que era afin, al
menos ideologicamente, a esos movimientos®".

1974. Comienza a colaborar en el suplemento literario de E/ Nacional, que dirigia
el poeta Juan Rejano, y escribe numerosas piezas teatrales que, tiempo después, quemara

en un ritual junto a su amigo y compatriota Bruno Montané®. Fue precisamente Montané

%3 Este suceso es recreado en el cuento «Detectives» (LLT: 114-133).

% Este dato y la apreciacion, asi como la fecha exacta de su regreso a México, se los debo a Bruno
Montané.

5 Al respecto relata Bruno Montané (2005b: 232-233): «Un dia Roberto me dijo que quemaria el
montdén de obras de teatro que habia escrito, quiza unas setecientas paginas escritas en delgadisimo
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quien, a través de Jaime Quezada, contactd con Juan Rejano. Ambos, Montané y Bolafio,
prepararon dos antologias para el suplemento, en la primera de las cuales aparecen sus
dos primeros poemas (v. 17*). Los poetas que colaboraron en ellas firmaban con
seudonimos y apocrifos, propuestos ad hoc por el propio Bolafio, algunos vivian en Chile
por aquel entonces y aparecer con sus verdaderos nombres podia haberles causado
problemas.

1975-1976. Gracias al poeta y amigo intimo Mario Santiago Papasquiaro™ —José
Alfredo Sendejas Pineda de nacimiento, recreado como Ulises Lima en Los detectives
salvajes— en 1975 entra en contacto con los poetas del taller de Poesia de Difusion
Cultural de la UNAM y con los poetas del movimiento peruano de vanguardia Hora Zero
—fundado por Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz en 1970— a quienes admira y con
quienes no tarda en simpatizar.

Comienza a publicar sus poemas en Revista de Bellas Artes, Punto de Partida 'y
Casa de las Américas. Presenta junto con Bruno Montané un libro titulado Gorriones
cogiendo altura compuesto por dos poemarios: Venas de sarga americana o vision

pornogrdfica del capitalismo, de Roberto Bolano, y Sobre los largos puentes del mundo

papel de copia. Creo que en un primer momento le dije que no lo hiciera, pero él insistiéo en que no
podia hacer otra cosa, que aquello era muy malo o mas bien irrepresentable —aunque sin duda ahi
estaba mas que prefigurada su futura narrativa—. Me convencid y finalmente lo asisti en esa quema.
Recuerdo que le ayudé a que las cenizas no se esparcieran por el patio donde improvisamos la pequefia
fogata. Vimos como el aire caliente hacia remolinos con las cenizas, suspendiéndolas ante su
maravillada y tranquila mirada. No sé, quiza nos repartimos el gran monton de hojas y cada uno fue
echando al fuego una hoja, alterndndonos en ese particular acto de desasimiento. Mientras las paginas
se quemaban tuve la impresion de que Roberto sabia que la fuerza poética reunida en aquellas paginas
—esa concentracion alcanzada en largas noches de intensa escritura— se veria multiplicada por esa
suerte de ritual de la pérdida. Fue como si dijera, ya esta, ahora a escribir versos, a escribir poemas,
todo lo que ahora puedo aprender esta en la poesia. Tiempo después, durante una de nuestras largas
conversaciones telefonicas —en las que era experto e indagador— me diria, no sin cierto tono entre
irénico y carifioso, que €l estaba de lo mas bien escribiendo obras de teatro hasta que llegué yo a
tentarlo —como si chistosamente hubiera querido decir corromperlo— con la poesia. De hecho ésta era
una «acusacion» que muchas veces me hacia para provocarme amistosamente. Estoy seguro de que ya
entonces Roberto sabia mejor que nadie que solo en el oscuro fondo de aquello que nos atrevemos a
nombrar con la palabra poesia nada un paciente, feliz, y otras veces desesperado angel, esa larga vision
que llamamos literaturay.

8 «Papasquiaro» en homenaje al novelista José Revueltas, nacido en Papasquiaro.
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de Bruno Montané. No llegan a la imprenta, aunque obtienen una mencién en el Premio
Casa de las Américas. Ambos textos permanece aun inéditos.

Entre finales de 1975 y principios de 1976, nace, con Mario Santiago y Roberto
Bolafio como figuras fundacionales, el Movimiento Infrarrealista que, en lineas generales
y en su impulso originario, estara dirigido frontalmente contra la cultura oficial®’. Es
Bolafio quien, inspirado por el cuento del escritor ruso de ciencia ficcion Georgij Gurevic,
«La Infra del Dragon»™, da nombre al grupo. Sus encuentros toman como centro de
operaciones el emblematico caf¢ La Habana en el centro de la Ciudad de México.
Inmediatamente entran a formar parte del movimiento Bruno Montanégg, José Pegero,
Guadalupe Ochoa, José¢ Vicente Anaya y Mara Larrosa™.

En enero de 1976, se publica la primera antologia de poetas infrarrealistas,
Pdajaros de calor. Ocho poetas infrarrealistas, donde se recogen varios de sus poemas
junto a otros de José Vicente Anaya, Mara Larrosa, Cuauhtémoc Méndez, Bruno
Montané, Rubén Medina, José Peguero y Mario Santiago. En abril del mismo afio, en la
imprenta de Juan Pascoe, que consistia en una Unica prensa tipografica, «un viejo
instrumento de fierro forjado» (Pascoe, 2010: 42), se edita el primer libro de Bolafio que
contiene un solo y largo poema: Reinventar el amor.

1977-1982. Con veintitrés anos, decide abandonar México movido tanto por una
necesidad de novedades como por el ambiente cada vez menos estimulante del D.F., todo
ello sumado a un desengafio amoroso vivido con ardor, con vehemencia (Maristain, 2012:
53-54 y 266). Ya el afio anterior su madre Victoria y su hermana Maria Salomé habian

dejado México para trasladarse a Catalufia, de donde procedia la abuela paterna, Eugenia

¥ Para un desarrollo mas amplio de la historia, los objetivos y alcances del Infrarrealismo véase 2.1,
22y23.

* Incluido en Bergier (1968: 425-444).

* Fue en su casa donde se leyd por vez primera el primer manifiesto infrarrealista, redactado en
exclusiva por Bolafio.

“La mayoria de las personas que formaron parte del grupo tienen su trasunto ficticio en la novela Los
detectives salvajes. Para un correlato pormenorizado, aunque segiin sus autores todavia provisional,
entre los personajes reales y sus ficciones, véase José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, «Guia para
saber quién es quién en Los detectives salvajes», en:
http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra-/infguia.htm [11/XI1/2015].
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Carner. En enero de 1977, tiene previsto viajar a Suecia para quedarse, pero se ve
obligado a ir a Barcelona alertado por una repentina y grave enfermedad de su madre’'.
En un primer momento decide instalarse alli. Debido a la falta de los consabidos permisos
y documentos oficiales, se ve obligado a ejercer una gran diversidad de oficios
esporadicos —de mera supervivencia— sin poder optar a contratos regulares. Trabaja de
lavaplatos, camarero, vendimiador (en Port-Vendres, al sur de Francia), basurero,
descargador de barcos y vigilante nocturno durante dos temporadas en el camping Estrella
de Mar, en Castelldefels. Bolafio recreara este empleo en multiples ocasiones a lo largo
de su obra, hasta convertirlo en una de sus sefas de identidad. Un motivo que, desde su
primera aparicion en el texto autobiografico «Acerca de mi sagrada familia» (fechado en
Barcelona en 1979), trascenderd por medio de la ficcion la mera anécdota y la situacion
vital que le dio origen y que pronto formara parte del mito personal. El trabajo como
vigilante se encuentra, por ejemplo, en el origen ambiental y dramatico de La pista de
hielo (1993) y en los pasajes de Los detectives salvajes (1998) en que se refiere el paso
de Arturo Belano por un camping, en este caso, gallego (véase la intervencion del
personaje Xosé Lendoiro (LDS: 427-448).

En 1978, Bolafio y Montané entran en contacto con Carlos Edmundo de Ory, que
escribird para ellos la introduccion a la antologia Algunos poetas en Barcelona (en la que
participan junto a un nutrido grupo de poetas espafioles). La introduccion lleva por titulo
«No leer, peligro de vida». A ellos se refiere Ory (2004: 88) en la entrada de su diario
correspondiente al 18 de octubre de ese mismo afio: «jovenes poetas marginales, amigos

mios. Parias creativos. Sucer la substantifiqgue moelle. Angustias, nostalgias, complejos

' «Vinea Espafa en el afio 77. En realidad iba a Suecia, donde mas o menos tenia arreglado un trabajo,
pero mi madre vivia en Espafia desde hacia dos afios y estaba muy enferma cuando yo llegué.
Entonces, me quedé a esperar que se pusiera bien, a ayudarla, en fin. Barcelona, en el afio 77, era una
verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmoésfera de jubilo y de que todo era posible.
Se confundia la politica con la fiesta, con una gran liberacion sexual, un gran estallido sexual, un deseo
de hacer cosas constantemente, que probablemente era artificial, no me hago muchas ilusiones al
respecto, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para mi fue un descubrimiento, y
me enamoré¢ de la ciudad. En Barcelona aprendi cosas que yo creia que sabia pero en realidad no sabia»
(Herralde, 2005: 86-87). Llega a Barcelona exactamente el 12 de enero de 1977 (debo este dato a
Bruno Montané).
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de Alicia, acaban configurando un orbe auténtico. ;Cémo localizarlos en las urbes
moribundas a fin de compartir con ellos lagrimas y risas?».

En septiembre de 1979, aparece en México la antologia Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas latinoamericanos, preparada por Roberto
Bolano donde, ademas de los propios, recoge poemas de Bruno Montané y Mario
Santiago.

Entre 1980 y 1982, escribe Amberes (2002: 9): «Escribi este libro para mi mismo,
y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sélo fueron paginas sueltas que
releia y tal vez corregia convencido de que no tenia tiempoy». Y Monsieur Pain (publicado
en 1994 como La senda de los elefantes).

«En aquellos afios, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin
permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por
supuesto, nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran
cerrado la puerta en las narices y habria perdido una copia [...]. Mi
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas
cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias intitilmente
cansado. Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia y leia. No
dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café¢ y fumando.
Conoci, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis
propias alucinaciones. Creo que fue mi ultimo afio en Barcelona. El
desprecio que sentia por la literatura oficial era enorme, aunque sélo
un poco mas grande que el que sentia por la literatura marginal. Pero
creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos
inttiles, si en el destino. Aun no tenia hijos. Alin leia mas poesia que
prosa. En aquellos afios (o en aquellos meses), sentia predileccion
por algunos escritores de ciencia ficcion y por algunos pornografos,
en ocasiones autores antindmicos, como si la caverna y la luz
eléctrica se excluyeran una a otra [...]. Luego llegd 1981 y, sin que
yo me diera cuenta, todo cambio» (A: 9-11).

En 1981 se traslada de Barcelona a la casa que en Gerona tenian su hermana y su
cufiado, que ese mismo afio viajan a México con la intencion de quedarse alli. Para
Dominguez Lasierra (2005: 281), el cambio, del que Bolafio no dice nada mas, se debe a

que es en 1981 cuando conoce a Carolina Lopez, con quien contraerd matrimonio en
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1985. Tan plausible como esta interpretacion resulta pensar que Bolafio esté apuntando
con ello al grado de implicacion y dedicacion absolutas con que, a partir de ese momento,
enfrentard la escritura: «creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos inttiles, si en el destino»
(4: 10).

En el invierno de 1982, finaliza con Antoni Garcia Porta la redaccion de Consejos
de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, que, sin embargo, no se publicara
hasta 1984 gracias a la obtencion del Premio Ambito Literario auspiciado por el editor
Victor Pozanco. Anteriormente (entre 1979 y 1980) Bolafio y Porta habian probado otros
proyectos, incluidos un par de guiones cinematograficos con los que no obtuvieron
ningun éxito (Porta, 2006: 13).

Junto a Bruno Montané, que desde junio de 1976 se encontraba en Barcelona,
fundara la revista Rimbaud, vuelve a casa, en seguida convertida en firma editorial para
sus siguientes proyectos conjuntos que veran la luz entre 1982 y 1983 en las revistas
Regreso a la Antartida y Berthe Trépat, donde ambos publican, ademas de poemas
propios y poéticas en colaboracion, una buena cantidad de textos de sus compaiieros
infrarrealistas y horazerianos, asi como semblanzas mas o menos enigmaticas de todos
ellos (v. 195%). Los tirajes de estas ediciones —cuidadosamente fotocopiadas siempre—
son precarios, poco numerosos y costeados por ellos mismos.

1983. El punto de inflexion en su carrera editorial y también en su mito personal,
que no en su —por entonces— precaria economia de subsistencia, tiene lugar a principios
de 1983, cuando, tras haberse presentado al certamen de cuentos de Alfambra (Teruel),
consigue el tercer accésit. Este serd el primero de una larga lista de premios con que
inaugura también una concepcion del oficio literario en la que opta —seria mas preciso
decir que apuesta— por la escritura narrativa como medio de vida. Una apuesta que, en

sentido estricto, ya habia comenzado antes, en 1980, con Gente que se aleja (retitulado
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como Amberes en 2002) y el inclasificable y hermético Prosa del otoiio en Gerona’,
escrito en 1981.

Buena prueba de la existencia de este hito es su manera de referirse al cambio y a
la incertidumbre que supuso y que plasmé de forma explicita y autobiografica en los
prefacios de Monsieur Pain (1999) y Amberes (2002), y de forma més o menos
autoficticia en muchos de los poemas recogidos en La Universidad Desconocida (2007).
Entre sus cuentos, baste con citar «Sensini» que, tras ganar en 1997 el Premio Literario
Ciudad de San Sebastian y publicarse por separado, pasé a formar parte de su primera
antologia de relatos —Llamadas telefonicas— ese mismo afno. No en vano, es el cuento que
abre el libro.

Jorge Herralde, que sera su editor desde 1996, relata los comienzos del Bolafio
narrador: «sin dejar de cultivar la poesia decidio convertirse en novelista y asi garantizar
el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero finalmente acertada), y empieza
a presentarse a toda clase de concursos literarios en las més diversas provincias espafolas
y cobrando de paso alguno de esos “premios bufalo”, como los llamaba, indispensables
para la supervivencia del piel roja» (Herralde, 2005: 34)”.

1984-1992. Después de residir en Gerona, en 1985, se traslada a Blanes, donde su
madre se encuentra al frente de una tienda de bisuteria en la que ¢él trabajara de
dependiente. Alli vivird con Carolina Lopez que, desde el 5 de mayo de 1985, es
oficialmente su esposa y que, también en este mismo afio, comienza a trabajar en el

Ayuntamiento del municipio.

2 Jorge Morales (2010: 47) ha visto en este texto uno de los desafios bolafieanos a la convencion
genérica. Esto le permite explicar su estructura a partir de un hilo narrativo cuyo nucleo es «un
desengaiio amoroso situado en el otofio de Gerona, y que transcurre como una cascada de imagenes y
fragmentos independientes, que aparecen unidos entre si por el narrador-protagonista, el humor negro
que persiste, y por el uso intermitente de una serie de conceptos y codigos de oscuro sentido».

En la nota preliminar que acompaiia a la edicion de 1999 de Monsieur Pain, Bolafio apunta: «el
tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos premios importantes.
Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos premios desperdigados por la geografia de
Espaifia, premios bufalo que un piel roja tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida. Nunca como
entonces me senti mas orgulloso y mas desdichado de ser escritor» (MP: 11-12)

106



Podemos imaginarlo, como él mismo escribid para su Pregon de Blanes, intrépida
y coémicamente dedicado a buscar las huellas del Pijoaparte, el personaje de Ultimas
tardes con Teresa: «Cuando la tienda me dejaba un rato libre y como pasear cansa,
entraba en los bares de Blanes a beberme una cerveza y hablaba con la gente, y asi fue
como no encontré la casa de Marsé pero encontré amigos» (EP: 231).

Enrique Vila-Matas —que conoceria a Bolafio ya en 1996, «justo al final de su
etapa de encierro, aunque seria mas exacto llamarla de anonimato, de aislamiento, de
enclaustramiento»— ha escrito, sin el menor atisbo de ironia, «que residir en Blanes,
pasear por un tiempo amargo de silencio, vivir en la derrota —en la adversidad, pero con
el mar y las tabernas— tuvieron que sentarle perfecto a Bolafio» (2013: 81 y 83). Tras las
frases de Vila-Matas se insinta ademas otra idea: alin est4 por escribir la historia de lo
que no solo el aislamiento y los largos periodos de mutismo, sino también la espartana
vida de provincias ha dado a la literatura.

En 1990 nace Lautaro, el primer hijo de su matrimonio. A comienzos de 1992
conoce la gravedad de su dolencia hepatica. «Supe que no era inmortal, lo cual, a los
treinta y ocho afios, ya iba siendo hora de que lo supiera» (EP: 340). Este mismo afio gana
el premio de poesia Rafael Morales del Ayuntamiento de Talavera de la Reina con la obra
Fragmentos de la Universidad Desconocida, que sera publicada en 1993 con una
presentacion de Enrique Lihn en la solapa. También en 1992 recibe el premio de novela
corta Félix Urabayen de la Ciudad de Toledo con La senda de los elefantes, que volvera
a publicar en Anagrama, en 1999, bajo el titulo de Monsieur Pain’.

1993-1998. En 1993, su novela La pista de hielo se alza con el Premio Ciudad de
Alcal4 de Henares. En 1994, gana el Premio Ciudad de Irtin con el poemario Los perros

romanticos (1995). Premios que suponen, sobre todo, la confirmacién publica de una

* Bolafio presentd Monsieur Pain al premio Herralde en torno a 1987, y lo hizo con el titulo original
Las tribulaciones de Monsieur Pain. Sin embargo, parece que Bolafio y Herralde corrieron el
correspondiente y tupido velo sobre ese comienzo fallido.
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vocacion labrada en el anonimato y la perseverancia, en el escribir y escribir y en el leer
y leer sobre los que insiste A. G. Porta (2013: 43).

Al final de la solicitud para una beca Guggenheim, que envi6é en noviembre de
1996 con la esperanza de poderse financiar la escritura de Los detectives salvajes
(entonces solo un proyecto), Bolafio apunta: «desde 1993 vivo Uinica y exclusivamente de
mi actividad como escritor» (Herralde, 2005: 78).

En 1996, publica La literatura nazi en Ameérica en Seix Barral y, meses después,
la novela Estrella distante en Anagrama. Esta ltima supondra el pistoletazo de salida
como uno de los mas célebres escritores de esta editorial. Como ha reconocido Jorge
Herralde (2005: 33): «Yo mismo conoci bien los fetichismos editoriales de Roberto: uno
era publicar al menos un libro al afio en Anagrama, y asi sucedié». Bajo esta consigna,
en 1997 publicard Llamadas telefonicas, su primer volumen de cuentos con el que
obtendrd ademas el Premio Municipal de Santiago de Chile.

También en 1996 recibe el Premio de Narracion Ciudad de San Sebastian. Su
importe, cuenta Vila-Matas, «era una cifra en verdad muy modica, pero Carolina y
Roberto, que vivian del sueldo municipal de ella, recibieron la noticia con un entusiasmo
mas propio del Nobel que de un premio local» (2013: 82).

1998 sera el afio de su definitivo encumbramiento. Con Los detectives salvajes
gana por unanimidad el Premio Herralde de novela. En 1999 ser4 galardonada con el XI
Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos y en Chile obtendra el Premio del
Consejo Nacional del Libro™. La critica mas audaz no escatima en elogios, a la novela se
la ubica como una digna —y parricida— sucesora de Rayuela, y a Bolafio como un escritor

en la estela de Borges. En poco tiempo Los detectives salvajes pasa a ser un punto de

% Aunque Jorge Herralde (2005: 42) se refiere ademas a otro premio conseguido con esta novela (el
del Circulo de Criticos de Arte de Chile), y asi decida mencionarlo en las cubiertas de la obra para la
serie de Compactos de Anagrama, no hay ninguna prueba fehaciente que garantice que obtuviera este
galardon.
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referencia obligado para las nuevas generaciones de escritores y Bolafio un modelo de
escritor”.

A finales de 1998, tras veinticinco afios en el extranjero, viaja a Chile. Ya de
regreso en Barcelona escribe dos cronicas en torno a esta visita: «Fragmentos de un
regreso al pais natal» y «El pasillo sin salida aparente» (EP: 59-70y 71-78). En la segunda
de ellas narra, con un tono entre airado y templadamente cinico, una cena en la casa de la
escritora Damiela Eltit a la que habia sido invitado. La crénica, una vez publicada (v. EP:
347-348), levanta suspicacias y hiere sensibilidades. En diciembre de 1999 vuelve a Chile
donde, a raiz de este hecho, encontrard un clima crispado contra €l. Su relacion con el
pais natal, sobre todo con buena parte del sector cultural dominante, se vuelve conflictiva,
asi como su recepcion, que, en aquellos momentos, iba del amor al odio extremo y
viceversa.

1999-2003. Comienza a colaborar semanalmente (desde el 10 de enero de 1999 al
2 de abril de 2000) en el Diari de Girona y, después, en el diario chileno Las Ultimas
Noticias, que abandonara el 20 de enero de 2003 por motivos de salud.

Entre 1999 y julio de 2003, publica Los perros romdanticos. Poemas 1980-1998,
Amuleto, Monsieur Pain, Nocturno de Chile, Amberes, Putas asesinas, Una novelita
lumpen, deja preparada la edicion de El gaucho insufrible y termina cuatro de las cinco
partes de 2666°". Asiste a las II Jornadas de Poesia en Espaiiol celebradas en Logrofio y
organizadas por Alfonso Martinez de Galilea y viaja a Paris, Turin y Londres con motivo
de la traduccion de sus libros. En abril de 2000 viaja a Viena donde lee su conferencia

«Literatura y exilio» en el simposio sobre «Europa y América Latina: literatura,

% Roberto Bolafio salta, de maneras dispares, a la ficcion: como personaje en Soldados de Salamina
de Javier Cercas y en Mantra de Rodrigo Fresan; se le homenajea en E! fin de la locura, de Jorge
Volpi y, en otro nivel, es posible rescatar su imagen (como padre de una generacion de escritores) de
entre las paginas de EI club de los escritores asesinos, de Diego Trelles Paz.

7 En contra de lo que se ha pensado, debido a las afirmaciones de Jorge Herralde en Para Roberto
Bolario, es la parte de los crimenes y no la ltima de la novela la que Roberto Bolafio no tiene tiempo
de cerrar.
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migracion e identidad», organizado por la Sociedad Austriaca para la Literatura de Viena
(EP: 40-46 y 347).

En marzo de 2001, nace su hija Alexandra (como en Lautaro, también en este
nombre son deliberados los ecos marciales). Segiin Ménica Maristain, Carolina Lopez y
Roberto Bolafio vivian separados desde 1994, ambos, ademas, iban a tener numerosas
parejas en paralelo desde entonces. Alexandra seria el fruto de «uno de sus tantos
encuentros intimos» (Maristain, 2012: 276).

En apenas cinco afios, concede mas de cien entrevistas (v. BM: 127-130). En
septiembre de 2002 se publica el primer monografico dedicado a Roberto Bolafio, con
articulos y ensayos breves compilados por Celina Manzoni (ed. 2002).

A finales de junio de 2003 asiste en Sevilla al Primer Encuentro de Escritores
Latinoamericanos, promovido por Seix Barral’®. En un ensayo reciente, Jorge Volpi
(2009: 153) se refiere a este encuentro como a un ambicioso intento por reflexionar sobre
las caracteristicas propias de la nueva literatura latinoamericana. Los escritores
participantes estimaban a Bolafio como algo mas que una referencia inexcusable y
compartida de la nueva —y no tan nueva— generacion de escritores latinoamericanos —y
no tan latinoamericanos—. En una de las veladas de aquellos dias pasados en Sevilla, en
la azotea de una taberna andaluza, «entre raudales de vino y cervezay, Roberto Bolafio —
entre infusiones de manzanilla— desgrana una y otra vez el mismo chiste con minimas

variantes:

«Un joven entra en un bar y se dirige a una chica.

— Hola; ;cémo te llamas? — le pregunta.

— Nuria — dice ella.

— Nuria, ¢quieres follar conmigo?

Y Nuria responde:

— Pensé que nunca me lo preguntarias» (Volpi, 2009: 151).

% A este encuentro asistieron, ademas de Bolafo: Jorge Franco, Rodrigo Fresan, Santiago Gamboa,
Gonzalo Garcés, Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz Soldan, Cristina
Rivera Garza, Ivan Thays y Jorge Volpi. Las conferencias del encuentro se recogen en el volumen
colectivo: Palabra de América, Barcelona, Seix Barral, 2004, acompafiadas de un prélogo de
Guillermo Cabrera Infante y un epilogo de Pere Gimferrer.
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Al respecto comenta Volpi:

«Cada vez que he vuelto a contar este chiste he recibido las mismas
muestras de indiferencia, pasmo o burla: no un chiste malo, sino un
chiste malisimo, un chiste pésimo. En cambio, en aquella ocasion
todos lo escuchamos con arrobo. Porque quien lo contaba no era un
narrador como cualquier otro, sino Roberto Bolafio, que atn no era
el idolo cult-pop en que lo ha transformado la critica estadounidense,

pero era ya el unanime guruy» (id.).

Desde el éxito obtenido en 1998 con Los detectives salvajes (principalmente,
aunque no solo), un aura incuestionable de prestigio rodeaba a Roberto Bolafio. Los
comentarios de Volpi son buena muestra de ello y de la facilidad con que la irreverencia
y el humor de sus formulaciones se convirtieron rapidamente en terreno abonado para
apocrifos y leyendas.

A un paso de su consagracion y enfermo, muere en Barcelona la madrugada del
15 de julio de 2003, a los cincuenta afios de edad, tras sufrir complicaciones hepaticas
mientras esperaba un trasplante. Unos dias después, por expreso deseo del escritor, sus
cenizas fueron dispersadas en la bahia de Blanes.

A partir de este momento es el cuerpo del mito, el Rey, quien, con un

incontrolable y renovado espiritu guerrero, toma el relevo al cuerpo cansado del hombre.
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2. LA PERVIVENCIA DEL INFRARREALISMO EN LA OBRA DE ROBERTO
BoLANO







El Infrarrealismo se puede leer como un capitulo inicial pero anecddtico en la
carrera literaria de Roberto Bolafio —una suerte de paréntesis vitalista, una concesion a
cierto espiritu colectivo— o, por el contrario, se le puede conceder un espacio central en
el analisis y la interpretacion de su obra. Dicho de otro modo, la importancia del
Infrarrealismo puede relativizarse, diluirse o, directamente, obviarse o puede, como sera
el caso, potenciarse y convertirse en una idea rectora de manera que la obra de Bolafio
pase a ser leida como un intenso, cambiante y no siempre amable didlogo con su origen
generacional.

La hipotesis podria enunciarse en los siguientes términos: para entender la
evolucion de la obra de Bolafio es imprescindible rastrear en ella los alcances del
Infrarrealismo y la compleja relacion que el escritor mantuvo con el movimiento, con el
grupo y con el relato fundacional del cual fue su principal artifice y mitografo.

Podemos entender el Infrarrealismo como el diccionario etimologico de Roberto
Bolafio: no constituira, por lo tanto, una verdad interpretativa ultima —no todo en su obra
remite al Infrarrealismo— pero si una ayuda inexcusable para la lectura cabal, esto es,
contextualizada y evolutiva, de sus textos. Conceptos clave para su estética como
«intemperie» y «aventura», o «detective» y «desierto», no pueden desentrafiarse en todo
su potencial y en su espesor simbdlicos a menos que se acuda a sus primeros poemas y se
los sitlie en relacion a la poesia de otros miembros del Infrarrealismo y de sus
contemporaneos de Hora Zero en Pert.

Al comienzo del ensayo titulado «Criticar al criticon, T. S. Eliot sopesaba la
posibilidad de que la critica literaria no fuera sino aquello que F. H. Bradley habia dicho
de la metafisica: «“Hallar malas razones para lo que creemos por instinto, aunque el
hallazgo de esas razones sea también un instinto”» (citado en Eliot, 1961: 9). Algo mas
de razdén que de instinto espero poder demostrar en las paginas que siguen pero, con todo,

debe figurar en este lugar la sana advertencia de Eliot.
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Para fundamentar la validez de mi hipdtesis, es necesario empezar por responder
a la siguiente y carveriana pregunta: ;de qué hablamos cuando hablamos de

Infrarrealismo?
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2.1. De qué hablamos cuando hablamos de Infrarrealismo

Hasta el momento, las respuestas se han polarizado entre quienes ven en el
Infrarrealismo un fendmeno historico recreado con menor o mayor dosis de ficcion en
Los detectives salvajes (1998) y quienes, justo enfrente, entienden que se trata de un
movimiento de vanguardia que desde mediados de los afios setenta no ha dejado de tener
un nucleo de poetas que, por una cuestion de honestidad con los origenes de su propuesta,
se han mantenido en una deliberada y estratégica marginalidad. Todo apunta, sin
embargo, a una opcion intermedia: el Infrarrealismo se convierte en un fenémeno a
esclarecer y discutir tras la publicacion de la novela de Bolafio, si bien el movimiento ha
tenido y tiene sus continuadores, por mucho que el escritor chileno insistiera
interesadamente en su propia centralidad y en su protagonismo dentro del grupo, como
insisti6 también en la despedida, el cierre y el final del mismo. Despedida, cierre y final
que convenian al potencial mitico sobre el que, en parte, se sustentan las dos novelas —
Los detectives salvajes (1998) y Amuleto (1999)— que dedica a la recreacion de las
aventuras mexicanas y del modo en que estas derivaron y fueron diluyéndose y/o
distorsionandose después. En parte y solo en parte, pues no hay que olvidar que junto al
potencial mitico y épico que Bolafio encontrd en su «pecado de juventud»” —y en
igualdad de condiciones— se encuentra el humor y el animo festivo con los que enfrentaria
la ficcion de aquel episodio formidable.

Bolaiio se mostrd siempre categorico al respecto:

«El Infrarrealismo es un movimientito que Roberto Matta crea
cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres afios. En
ese movimiento habia s6lo una persona, que era Matta. Afios
después, el Infrarrealismo resurgiria en México con un grupo de
poetas mexicanos y dos chilenos. Fue una especie de dadaismo de

grupo que organizaba eventos mas bien chuscos. Hubo un momento

% No me ha sido posible encontrar la entrevista en que Bolafio se refiere en estos términos a su
participacion en el Infrarrealismo. Términos que, con todo, aparecen citados sin la referencia concreta
en: Luis Bagué Quilez (2008: 491), Montserrat Madariaga Caro (2010: 138) y Ramoén Méndez Estrada
(2015).
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en que fueron muchisimos, unas cincuenta personas, de las cuales,
la verdad es que, como poetas valian la pena s6lo dos o tres. Y
cuando Mario Santiago y yo nos marchamos a Europa, el
movimiento se acab6. Los que quedaron en México fueron
incapaces de seguir con esto. En realidad, porque el Infrarrealismo
era la locura de Mario y mi propia locura... Dur6 del afio 75 al 77»
(E: 1999¢).

Y, tres afios después:

«En algin momento hubo mucha gente, no sélo poetas, sino pintores
y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a si mismos como
infrarrealistas, pero en realidad el grupo so6lo lo integrabamos dos
personas: Mario Santiago y yo. Ambos nos vinimos a Europa en
1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche en la
estacion de trenes de Port-Vendres, en el Rosellon, muy cerca de
Perpifian y de la estacion de trenes de Perpifian, decidimos que el
grupo como tal se habia acabado» (E: 2002b y BM: 110).

Para otros miembros del grupo, sin embargo, el Infrarrealismo ni termina ni

comienza con Bolafo, al que consideran afin al movimiento pero sin el papel de lider y
R - 100 : .

fundador que ¢l mismo se atribuye ~ y con cuya novela —Los detectives salvajes—

mantienen, segin la infrarrealista Guadalupe Ochoa, una relacion «de amor-odio»

100 . . .., N
Dos muestras contundentes de la independencia —con respecto a la vision que Bolafio da del

Infrarrealismo— y de la vitalidad actual del movimiento las encontramos en los testimonios de José
Peguero: «Roberto se fue en el 77 de México y en ese afio se incorporaron al Infrarrealismo por lo
menos diez poetas mas. No todo tiene que ver con Roberto. A Roberto se le sentia como parte del
movimiento y ahi estd su obra pero no era, ni de lejos, el escritor definitivo o que llevase la voz cantante
en el grupo» (disponible en: http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra /infentreguz.htm
[2/111/2015]), y en la apasionada y muy visceral «Carta abierta a 1@s infras» de Ramon Méndez
Estrada donde leemos: «Yo soy infrarrealista y no necesito que los infrarrealistas ni los que no son
infrarrealistas me hagan el favor de publicarme o decir lo que soy o no soy, sé que a los infrarrealistas
de todos los tiempos eso no les importa. Eso es algo que a mi me incumbe y yo lo sé€. [...] Que yo
sepa, a nadie se le ha dado alguna vez horario de entrada y de salida, o vacaciones en el Movimiento
Infrarrealista. Es una conviccion del ser. Me gusta la frase de Peguero, ésa que dice: “a mi no
necesitaron invitarme al Infrarrealismo para sumarme al movimiento, yo era infra ya”» [...] Que yo
sepa, en el Movimiento Infrarrealista no hay reglamentos, ni grados, ni credenciales; tal vez criterios,
si. Se asume o no. Punto. Eso creo que lo tuvimos todos claro desde el principio, y los que llegaron
después lo asumieron, o debieron hacerlo. Y sabiamos también que habria resonancia, por eso nos
constituimos en movimiento, no en grupo. Cuauhtémoc lo califica como No-Grupo, una de cuyas
caracteristicas es que no podemos ponernos de acuerdo; eso, dijo €él, hacia imposible concretar una
verdadera antologia infra aunque todos tuviéramos materiales de todos. Es decir, estamos en proceso,
queramoslo o no. Y hay consecuencias» (disponible en: https://www.facebook.com/notes/taller-de-
creaci%C3%B3n-literaria/carta-abierta-y-amorosa-a-ls-infras/1729311223965830/ [20/V/2016]).
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(Ochoa, 2009). Segtin estos testimonios, la verdadera crénica de los infrarrealistas habria

que buscarla en las obras de los viejos y nuevos integrantes del grupo y en ninglin caso
en la ficcion de Bolano (Silva, 2009). Asi lo entienden, entre otros, José Vicente Anaya,

para quien habria tantos Infrarrealismos como integrantes del grupo y que ¢l fija en unos

veinte:

«El Infrarrealismo lo fundamos un promedio de 20 poetas, jno uno
y alrededor de ¢l o ella los demas como satélites! Entre nosotros
hubo alrededor de 8 mujeres (cosa que suele estar negada por la parte
misdgina de los infras). Infra fue el resultado de que nos
conociéramos (mexicanos y sudamericanos, algunos de ellos
exiliados) en fiestas, en cafeterias, cantinas, lecturas de poesia y
hasta en el taller de poesia que coordinaba Juan Bafiuelos. En fin, el
Infrarrealismo no nacid porque tal persona o yo conociéramos a un
“protagonista”. Nos unid, ademds, una época de inquietudes
rebeldes y contestatarias. [...] Comenzamos a tener reuniones en
1975 en mi departamento, en el de Bruno Montané (que vivia con
sus padres en el centro de la ciudad) y en cafeterias como el famoso
Café La Habana (que hicieron famoso los poetas y otros refugiados
de la Guerra Civil Espaiola). En el principio los fundadores del
Infrarrealismo fuimos un promedio de 20 y entre amigos
(“simpatizantes”) llegamos a mas de 30 [...] el Infrarrealismo nacio
cuando estas docenas de poetas rebeldes, inquietos, descontentos
con el estado de cosas de intelectuales acomodaticios y conformistas
(incluso los que se decian de izquierda y “con conciencia”), en una
sociedad sosa, en un contexto de afios de represiones (1968, 1972,
“guerra sucia”) y durante un status quo insulso, se fueron
conociendo entre si en recintos universitarios, bares, cafeterias,
librerias, salas de conferencias, cine clubes, fiestas. Y se pusieron de
acuerdo en que habria que “hacer algo”, algo diferente, intenso,
auténtico; y que habria que luchar contra toda la estupidez, y que a
los poetas les correspondia ese compromiso (aqui estd una buena
carga de contenido romantico, en el buen sentido). Mas o menos,
esto explica mejor las cosas que salir con cuentos de hadas en los
que cada quien que lo cuenta quiere presentarse como
“protagonista”» (Anaya, 2009).

Y asi lo han entendido también Rubén Medina —infrarrealista y editor de la que

es, hasta la fecha, la muestra mas amplia de la poesia infrarrealista: Perros habitados por
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las voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos siglos, publicada en 2014—, Raul
Silva —fundador de la revista NoMedites y uno de los investigadores que con mayor
esmero ha trabajado en la historia y en la obra de los actuales infrarrealistas'®'—, y el
escritor y catedratico Heriberto Yépez para quien (2006: 510), a grandes rasgos, existen
tres versiones del infrerralismo: la ironica, que es la que ofrece Bolafio en Los detectives
salvajes, la romantica, que es la que se desprende de la obra de Mario Santiago
Papasquiaro y la més critica y autocritica de José Vicente Anaya'” (1éase el manifiesto
de este ultimo recogido en el anexo: 261-264*). Sin embargo, no es necesaria una lectura
demasiado escrupulosa de la obra de Bolafo (y no solo en Los detectives salvajes) para
detectar en ella las tres versiones del Infrarrealismo que propone Yépez: la mas
desapegada y ludica, la mas romantica y, también, la mirada si no mas critica, si la mas
distante.

No es este el lugar para desarrollar el rumbo que tras la llegada a Barcelona de
Roberto Bolano tomoé el Infrarrealismo, pero si para recalar en los origenes del
movimiento y atender tanto a la poética que Bolano construyd entonces como al
desarrollo y los ecos que tendré en su obra posterior.

El Infrarrealismo debe su nombre no sélo al movimiento con que Roberto Matta
enfrentd su expulsion del surrealismo oficial, en ¢l hay un guifio al relato «La Infra del
dragén» (1959) de Georgij Gurevic, compilado por Jaques Bergier para la antologia Lo
mejor de la ciencia ficcion rusa y traducido por Carlos Robles para Bruguera, que lo
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editaria en 1968 . En el cuento de Gurevic, los Infra son aquellos soles invisibles o

negros que las cartografias interplanetarias han eludido de sus inventarios y que, de modo

01 ygase: http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infentresi.htm [2/111/2015].

'% Jaime Moreno Villarreal ha sefialado otro posible antecedente para el nombre del movimiento, se

trata del breve capitulo titulado «Supra e Infrarrealismo» de Ortega y Gasset recogido en La
deshumanizacion del arte (1925). Para Moreno Villarreal es muy probable que Roberto Matta lo
hubiera leido pues «hasta los afios cincuenta del siglo XX este ensayo era, entre los pintores de lengua
espafiola a ambos lados del Atlantico, fuente primordial sobre el vanguardismo posterior a la Primera
Guerra Mundial» (Moreno Villarreal, 2013).
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inverso a las estrellas conocidas, irradian su luz y su calor hacia el interior. Si a esta idea
sumamos el significado que, segiin Bolafio, adquiere en Matta, tendremos los dos
aspectos clave que vertebran el concepto de Infrarrealismo: la oposicion y el margen, el
enfrentamiento contra la cultura oficial y una voluntaria invisibilidad. Oposiciéon y
margen que pueden leerse también como los modos de subvertir las relaciones entre
literatura y vida normalizadas e institucionalizadas.

Patricia Espinosa ha deslindado los contactos del Infrarrealismo con su predecesor

104
, el

histérico: el surrealismo. Como se deduce del primer manifiesto infrarrealista
movimiento buscé la negacion radical de todo aquello que tuviera apariencia dogmatica
e insistid en el alejamiento del buen sentido (entendido este como una categoria
prototipicamente burguesa). Segun Espinosa, es en este aspecto donde es posible
establecer un vinculo «con la propuesta de liberarse de la razén planteada por los
surrealistas; sin embargo, en Bolafio no existe la promesa de acceder a la realidad absoluta
de corte trascendentalista, sino que apela a la accidon politica continua, sin un deseo
colmado» (2005). En el manifiesto leemos: «El verdadero poeta es el que siempre esta
abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros,
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros condenados a cadena perpetua»
(56%*). Esta llamada a un nomadismo perpetuo hay que entenderla en relacion al concepto
de revolucion permanente (procedente de Marx y Engels y que Trotsky retomaria y
redefiniria en 1929) y, también, en lo que contiene de advertencia e invitacion a la
autocritica incesante y al inconformismo.

Por ultimo, «otro aspecto que lo distancia del surrealismo es no privilegiar el
universo onirico, el subconsciente, ni el automatismo como practica de elaboracion
estética» (Espinosa, 2005). Por el contrario, en los poemas de Bolafio y Papasquiaro no

hay nada asimilable a la escritura automatica de los surrealistas y si una mirada constante

1% Redactado por Roberto Bolafio en 1976 y publicado por primera vez en Correspondencia Infra,

revista menstrual del movimiento infrarrealista, 1, México D.F., 1977. Recogido en el presente trabajo
(51-57%).
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a la tradicion que se percibe tanto en los juegos intertextuales como en su indisimulado
culturalismo, frutos ambos de una evidente y declarada voracidad lectora. En sus poemas
son frecuentes las menciones a otros autores y los recorridos fantasticos por la historia de
la literatura que tienen, como fin, la construccion de una suerte de parentela de sangre
imaginaria. Recorridos que, en Bolafio, culminaran con el poema en prosa titulado «Un
paseo por la literaturay» (T: 75-105). Con todo, que no se diera en el Infrarrealismo —y
aqui es posible generalizar— una tendencia a la experimentacion, la escritura automatica
y a la irrupcion de lo azaroso y lo ludico en la escritura (los cadaveres exquisitos del
surrealismo) no implica que la imagineria de sus poemas fuera, por ello, menos
surrealista y desbravada: Reinventar el amor de Roberto Bolafio (1976) y Consejos de
un discipulo de Marx a un fandtico de Heidegger de Mario Santiago (1975) son dos
tempranas, significativas y extensas muestras de ello.

Como grupo, su origen se sitiia en torno al taller de poesia de Difusion Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México que, desde 1973, dirigia el poeta Juan
Banuelos. Es alli donde tiene lugar el que se ha considerado como el primer gesto de
ruptura. El episodio estuvo protagonizado por Mario Santiago Papasquiaro (que entonces
atendia atin a su nombre de nacimiento: José Alfredo Zendejas Pineda).

Al taller acudian también los hermanos Ramoén y Cuahtémoc Méndez y Héctor
Apolinar, todos ellos interesados en estudiar a fondo el Siglo de Oro espaiol, los géneros
clasicos de la poesia, las corrientes de vanguardia del siglo XXy, en general, todo aquello
que les permitiera acceder a un conocimiento técnico e historico de la literatura. Juan
Bafiuelos habia desatendido en més de una ocasion las exigencias didacticas del grupo y
es entonces cuando llega la respuesta —airada, estratégica, rebelde— de Mario Santiago
que redacta, en un tono socarron, la renuncia del propio Bafiuelos a la direccion del taller
en la que este se acusa a si mismo de su incompetencia para la poesia. Ante semejante
oposicion de los que suponia sus discipulos, Juan Bafiuelos abandona su puesto. Las
autoridades de la UNAM se niegan a su dimision y, a cambio, y con el fin de apaciguar

los 4nimos de los conjurados, les prometen a estos la financiacion de su revista. Dicha

122



publicacion vio la luz en 1974 con el nombre de Zarazo e incluia traducciones de los
beatniks, poemas del grupo peruano de Hora Zero y colaboraciones de los miembros del
taller que, contra lo prometido, tuvieron que correr con los gastos de la edicion pues el
consejo de la universidad habia decidido, en tltima instancia, expulsarlos, rompiendo asi
cualquier pacto anterior con ellos. Esta decision produjo el efecto contrario del que la
universidad deseaba, pues: «Lejos de dispersarlos, el rechazo uni6 ain mas a los
insumisos, que fijaron algunas de sus costumbres mas arraigadas, como emprender
caminatas interminables por México DF, leer toda la poesia que caia en sus manos y
trasnochar recitando y discutiendo sus textos unos con otros» (Idez & Baigoirria, 2008).
Mas convencidos, orgullosos y dispuestos a la bohemia, la marginacion y el vagabundeo
que nunca antes, no tardan en fijar sus habituales encuentros en el Café¢ La Habana. Un
local fundado en la década de 1950 y que en los afios setenta era frecuentado por
periodistas culturales y exiliados de la Guerra Civil Espafiola. Serd en este mismo café
donde, a comienzos de 1975, Roberto Bolafio entre en contacto con Mario Santiago y, a
través de €1, con el resto de los futuros pero ya inminentes infrarrealistas.

El enfrentamiento con Bafiuelos habia propiciado al grupo una mala fama en el
entorno institucional que, como consecuencia, se cerrd en banda oponiéndose a la
promocion de sus recitales y encuentros, y a la difusiéon sus propuestas. Es en ese
momento cuando, definitivamente fuera de los espacios de poder, fragua la propuesta de
fundar un movimiento de vanguardia poética.

La marginalidad del Infrarrealismo es una nocidon compleja y un arma de doble
filo. Por un lado, se trata de un grupo mas o menos variable de poetas y artistas jévenes
que son muy conscientes de su aislamiento en relacién a un contexto cultural hermético
y piramidal. En este sentido, su automarginacion debe entenderse como una forma de
solidaridad, de resistencia y oposicion a la figura del intelectual que, en complicidad con
el poder de las instituciones, los censura omitiéndolos. Por otro lado, su posicionamiento
en los margenes, y su identificacion con ellos, define un modo de ser y estar en el mundo

que confia —a la manera de los héroes romanticos— en la posibilidad, esto es, en la utopia
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de «un lugar otro donde el individuo pueda afirmarse como tal frente al sistemay (Lanz:
1992: 24). Pero este posicionamiento sirve también —aqui el doble filo, no hay que
olvidarlo— como estrategia para reivindicarse, definirse y, por lo tanto, figurar, esto es,
para continuar en el escenario'™. Pues se trata, en definitiva, de una operaciéon cuyo
objetivo ultimo no es el de pasar desapercibidos y permanecer asi en la exclusion y el
anonimato, sino el de establecerse alli donde aun es posible boicotear los controles
institucionales y mercantiles de la literatura. La violenta —o quiza tan solo bravucona—
consigna adoptada por el Infrarrealismo no deja dudas al respecto: «partirle la madre a
Paz»'®. Octavio Paz —como también Carlos Monsivais y, mas recientemente, Jorge
Volpi— han sido identificados por los infrarrealistas como la figura mas abyecta y
execrable en materia de politica cultural: la que proviene del maridaje entre el poeta y el
estado'”’.

Una consecuencia inmediata de la planificada y, a la vez, forzosa retirada de la
cultura oficial puede observarse en la dispersion y precariedad de las publicaciones del
grupo (Cobas Carral, 2006: 13). Una precariedad que se deriva de la ausencia total de
financiacion por parte de los 6rganos oficiales y de la falta de solvencia econdmica de los
integrantes del movimiento. Cabe preguntarse, sin embargo, si la dispersion no es fruto
de algo mas. A pesar de que los miembros del Infrarrealismo contaban con una serie de

vinculos y lecturas comunes (el surrealismo, la Beat Generation, Hora Zero), lo que anade

. 108 . .
cada miembro —y cada desencuentro — desplaza las intenciones y los alcances del

1 Esta misma estrategia fue utilizada con éxito por las vanguardias historicas. Es, de hecho, ligado a

esta estrategia donde el término vanguardia recupera su original acepcion militar.

1% para el critico literario Ignacio Bajter, el gesto infrarrealista por excelencia serd el de Baudelaire
tras las barricadas, en 1848: «hacer girar un arma aullando contra el padrastro. En el casos de estos
jovenes el padrastro era Octavio Paz con sus o6rganos de divulgacion politica; la madrastra, la lengua
ornamental, la poesia de especulacion retorica» (Bajter, 2010: 53).

17 Sobre los famosos sabotajes a los recitales de Octavio Paz y la leyenda segun la cual los
infrarrealistas planearon secuestrar al poeta, véase la entrevista de Heriberto Yépez a José Vicente
Anaya (Anaya: 2009).

1% En 2009, la revista EI coloquio de los perros dedico un numero monografico al Infrarrealismo, en
el aparecen entrevistados varios de sus miembros (José Vicente Anaya, Guadalupe Ochoa, Eduardo
Guzmén Chavez, José Peguero, Ramon Méndez Estrada, Oscar Altamirano y Raul Silva.). Entrevistas
que permiten rastrear algunas de las discrepancias de intencion y de recuerdo que han mantenido entre
ellos y que la recepcion de la novela de Los detectives salvajes ha venido a incrementar. Asi, Ramon
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movimiento en muy diversas direcciones. Prueba de ello es la ausencia de un manifiesto
conjunto'” y la pluralidad de versiones sobre las intenciones del grupo.

En 1998, y en una de las muchas entrevistas que Bolafio concedi6 a partir de la
publicacion de Los detectives salvajes, este reconoce que: «el manifiesto que definimos

los auténticos infrarrealistas era bastante vago; mas bien respondia a un estado del alma,

de insatisfaccion total, y admitia un abanico muy amplio de estéticas» (E: 1998: 13)'"°.

No debe sorprender entonces que José Vicente Anaya, el autor de otro de los manifiestos

fundacionales, incida igualmente en la falta de acuerdo mutuo:

«Sobre el asunto de escribir un manifiesto recuerdo que lo
discutimos en una reunion en mi departamento. Todos estdbamos de
acuerdo en hacerlo, la discusion se volvio dificil con relacion a quién
0 quiénes lo escribirian y qué debia decirse. La polémica la
polarizamos Roberto Bolafio y yo: él se autopropuso para escribir un
manifiesto argumentando que era el que tenia muy claro lo que se
tenia que decir, y que s6lo lo tenian que firmar todos; mientras que
yo hacia un llamado a la revuelta (literalmente) proponiendo que
cada uno de los infras escribiéramos un manifiesto y que todos le
diéramos nuestro voto de confianza aunque tuviéramos puntos de
vista diferentes, que deberiamos hacer un llamado a todas las voces,
incluso al caos, sin temor, al contrario dije: seria muy bueno hacer
el alarde de incitar a la confusion. La mayoria de los asistentes
fueron pasivos. A final de cuentas so6lo tres escribimos un
manifiesto, y éstos son los que ahora existen: el de Bolafio, el de
Mario Santiago y el mio» (cit. Yépez, 2009).

Méndez Estrada, en su «Carta abierta a l@s infras» (2009) sefiala lo que para ¢l constituye «el error
esencial del Movimiento Infrarrealista aqui y ahora: querer encontrarnos como sujetos de acciéon en
una novela de ficcion. Somos mas que eso. Yo los convoco a crear, a ser y a crear, cada instante, aqui
y ahora, la rebelion intima necesaria para sacar la nariz y respirar el aire puro entre las olas de mierda
que hace el mundo». . . o . .

En este trabajo se recogen los cuatro manifiestos existentes: «Por un arte de vitalidad sin limites»
(1975: 261-264*) de José Vicente Anaya, «Manifiesto infrarrealista» (1975: 265-267*) de Mario
Santiago, y «Déjenlo todo nuevamente. Primer manifiesto infrarrealistay (1976: 51-57*%) y
«Manifiesto infrarrealista: las fracturas de la realidad» (1977: 100-103*) de Roberto Bolafio, ninguno
de los cuales viene avalado por otra firma que no sea la de su autor correspondiente. Conviene aclarar
ademas que, aunque publicado en 1976, el de Bolafio se considera el manifiesto fundacional del
movimiento.

"% Cuando Bolafio se refiere aqui a los «auténticos infrarrealistasy», lo hace para diferenciarlos de los
real visceralistas de su ficcion, y no en el sentido de infrarrealistas auténticos frente a infrarrealistas
impostores, como podria malinterpretarse si se prescindiera del contexto de la entrevista.
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Otra causa que ha favorecido la dispersion y la caducidad de los trabajos
infrarrealistas se encuentra en la poca importancia que sus autores le concedieron —al
menos en un principio— a la necesidad de publicar sus obras. En este aspecto, la
divergencia entre Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro (y, en general, entre
Roberto Bolafio y otros miembros del grupo) es extrema: aparentemente Papasquiaro no
tenia interés en entrar en la historia de la literatura (ya fuera esta oficial o clandestina),
sin embargo, Bolafio se concebia y proyectaba a si mismo como escritor, dispuesto desde
el comienzo a encarar —con todas las consecuencias— el futuro literario que deseaba para
si. Esto justificaria que, como ha reconocido José Rosas Ribeyro, «pese a su marginalidad
[la de Bolafio] en el México de entonces buscaba canales de expresion, editores,
contactos» (Silva, 2008).

Bruno Montané recoge dos anécdotas que sirven muy bien a esta idea de un
Roberto Bolafio que muy pronto reconoce en la literatura su apuesta vital: la confiada y
ritual quema de sus primeras obras de teatro''', y la insistencia, afios més tarde en
Barcelona, en seguir publicando sus poemas incluso en revistas de tiraje infimo bajo el
débil pretexto de que aquellas muestras permanecerian. Asi lo refiere Montané:
«Haciamos una revista en tiraje de diez ejemplares fotocopiados y yo le decia, “pero,
Roberto, esto no llega a nadie”. El contestaba: “No importa, no importa, luego eso va a
quedar, acuérdate, va a quedar”y (Péaez, 2005: 21).

Para el Infrarrealismo, el gesto, el de la vida cotidiana y el del texto, constituia la
herramienta con que ganar un espacio como posibilidad de contrapoder. Sin embargo, sus
participantes no coincidieron en una apuesta estética y politica comun, asi, los textos, las
vidas (la mera supervivencia) y el siempre desigual reparto del talento terminaron por

distanciar sus posiciones.

" Anécdota ya referida anteriormente: véase la seccion dedicada a la bio-bibliografia de Bolafio en

el presente trabajo.
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A pesar de los manifiestos de Roberto Bolafio, José Vicente Anaya y Mario
Santiago Papasquiaro, no hubo una hoja de ruta o decalogo donde se concretara una
estrategia comun dotada del caracter programatico de sus mas antiguos y evidentes
progenitores: el futurismo ruso, el surrealismo y el estridentismo mexicano. Del mismo
modo, los cuatro manifiestos infrarrealistas pueden también considerarse como otras
tantas formas de entender y dar salida a aquel magma original, primario, en que habian
fraguado el descontento y la voluntad de aquellos —y aquellas— jovenes que después
integrarian el movimiento.

No obstante, es necesario recordar que los mismos manifiestos de las denominadas
vanguardias historicas tardaron muy pocos afios en volverse hacia si mismos y, con ese
desplazamiento —con la conciencia de saberse un género literario novedoso— dejaron
enseguida de ser tan solo el vehiculo expresivo del diagndstico, las recetas y los preceptos
que se esperaba de ellos para convertirse en productos estéticamente autonomos. Las
explosiones dadaistas de Tristan Tzara constituyeron el modelo inaugural de este cambio,
de ahi que los recursos que motivaron la progresiva autonomia literaria de los manifiestos
derivaran, sobre todo, del humor: se volvieron de uso comun las bromas y los juegos
ilimitados y autoparddicos. El manifiesto pasaba a ser un género intermedio y escurridizo
entre la declaracion de intenciones, la boutade y el poema'”.

Ya en 1979, Miguel Donoso Pareja reconocia en su prologo a la antologia
preparada por Roberto Bolafo (Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 jovenes
poetas latinoamericanos) que el Infrarrealismo no poseia un conjunto de propuestas
tedricas en sentido estricto, como tampoco resultaban estas facilmente imaginables a
partir del examen de los trabajos de sus miembros en los que «las afinidades detectables

son menos que las diferencias» (1979: 35).

112 . . . .y . .
Remito al lector interesado en el origen y la evolucion de los manifiestos de vanguardia al

pormenorizado estudio que Cristina Jarillot Rodal lleva a cabo en su libro Manifiesto y vanguardia.
Los manifiestos del futurismo italiano, dada y el surrealismo, Bilbao, Servicio Editorial de la
UPV/EHU, 2010.
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La variedad de enfoques y de estéticas dentro de sus integrantes ha sido vista,
desde muy temprano, como una prueba de la inconsistencia del movimiento que, unida a
la vision Bolario-céntrica y humoristica que el escritor chileno urdié en sus obras y sobre
la que insisti6 en numerosas entrevistas, ha llevado a una vision estereotipada y
reduccionista del Infrarrealismo. Una visién que ha relegado a este a ser tan solo un
impulso de juvenil iconoclastia propiciado por la vecindad generacional y territorial, y
por una serie caotica de lecturas no siempre compartidas.

Contra esta idea, y con un proposito reparador, el infrarrealista y académico Rubén
Medina dio a la luz, en 2014, la antologia titulada Perros habitados por las voces del
desierto. Poesia infrarrealista entre dos siglos. El estudio introductorio con el que
Medina abre el volumen se puede leer como una amplia advertencia contra las
interpretaciones parciales, cuando no condescendientes, del Infrarrealismo, y también
contra quienes han dado al movimiento por concluido y extinto. Su antologia es también
un toque de atencién y un guiio complice a la mitologia bolafieana. Pero el trabajo de
Rubén Medina no esta solo en el panorama de la literatura latinoamericana, pues cuenta
con un importante y cercano precursor al que conviene aproximarse desde una perspectiva

tanto arqueologica como actualizadora.
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2.2. La compaiiia del camino: el movimiento Hora Zero (Peru)

«Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS [...]
Nos antecede Hora Zero».

Roberto Bolafio, «Primer manifiesto infrarrealista», 1976.

«Es decir, los sobrevivientes de las Gltimas vanguardias. Hora
Zero & el Infrarrealismo mexicano. ;Realmente existe un
musculo eléctrico que nos una? Yo diria que si (furor,
vehemencia, solidaridad desatada, visiones rojas en paisajes
casi blancos, largas migraciones). No un grupo, sino un camino
en el que nos hemos encontrado.

Roberto Bolafio, fragmento de una carta —inédita— a Jorge
Pimentel (ca.1978-1979).

No todas las vanguardias y neovanguardias han tenido la dudosa suerte de contar
con alguien que, como Roberto Bolafio, esté dotado de una jovial e incurable tendencia a
la mitografia. Una dudosa suerte porque la novela Los detectives salvajes le ha dado fama
y reconocimiento al Infrarrealismo en la misma medida en que lo ha convertido en afiche,
en pieza o juego de museo, en ejercicio para el carnaval o la nostalgia. El movimiento
peruano Hora Zero, que fue el companero complice y, en buena medida, el precursor de
las aventuras infrarrealistas, no ha tenido aun su novela y, por lo tanto, su mito exportable
y transnacional, pero si su detective. Uno de sus integrantes y fundadores, Tulio Mora,
publicd en 2009 una antologia monumental y abrumadoramente masculina —de sesenta y
ocho poetas solo seis son mujeres—, donde, ademas de los poemas y los manifiestos del
movimiento, pueden consultarse una importante seleccion de estudios, cronicas,
manifiestos y testimonios, todo ello bajo el titulo de Hora Zero: Los broches mayores del
sonido. Un trabajo, este, que surge contra las posibles mistificaciones y contra el silencio,
lo que equivale a decir que surge contra la facil épica de la derrota y contra el ninguneo
académico de que ha sido victima el movimiento peruano.

Hora Zero nace en Lima en 1970 y llega de la mano de un primer manifiesto

titulado «Palabras Urgentes» que firman los poetas Jorge Pimentel y Juan Ramirez Ruiz.
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El movimiento irrumpe en la escena cultural limefia sin una linea politica definida' ", pero

con una declarada voluntad de hacer tabla rasa, hora-cero, en el terreno de la poesia.
Leemos en el manifiesto: «La poesia en el Pert después de Vallejo s6lo ha sido un hébil
remedo, trasplante de otras literaturas» (Mora, 2009: 536). Y después de un somero
repaso a las corrientes poéticas peruanas, Pimentel y Ramirez Ruiz sentencian: «Todo
esto nos lleva a una conclusion: ellos no escribieron nada auténtico, no emprendieron
ninguna investigacion, no descubrieron nada. No hubo creaciony (id.). Su idea es obvia 'y
de combate: entre Vallejo y ellos: nada. El gesto es prototipico de cualquier ruptura y bien
podriamos remontarlo mas alla de las vanguardias histéricas y del romanticismo y llegar
asi hasta Petrarca cuando, con semejante implacabilidad y espiritu beligerante, aseguraba
que, entre los esplendores de la Antigiiedad y €I, no habia sino basura: «in medium
sordes» (citado en Rico, 2002: 23). Hora Zero y Petrarca comparten, tal vez sin saberlo,
una similar estrategia higiénica, es decir, humanista.

Las intenciones de Hora Zero van a explicitarse y a convertirse en programa en
dos manifiestos sucesivos: «Poesia integral / Primeros apuntes sobre la estética del
Movimiento Hora Zero» de Juan Ramirez Ruiz y «Contragolpe al viento. Hora Zero.
Nuevas respuestas» (Mora, 2009: 539-547 y 548-558). Este segundo manifiesto es
colectivo y en ¢él aparecen, ademas, las firmas de varios infrarrealistas: Roberto Bolafio,
Mara Larrosa, Bruno Montané, José Peguero y Mario Santiago. Sin embargo, es en tres
breves textos de Jorge Pimentel (recogidos también por Tulio Mora, 2009: 437-449)
donde aparecen condensados algunos de los aspectos medulares y comunes a
infrarrealistas y horazerianos.

Los textos de Pimentel, fechados en 1972, 1983 y 2009 respectivamente, valen a

la vez como cronica y retrospectiva del movimiento. En ellos, el dedo de Pimentel se

113 . . . , . .., .. .. L.
Tulio Mora justifica asi esta indefinicion: «Que no fue un movimiento al servicio de la politica

siempre estuvo claro, empezando por las diversas procedencias ideoldgicas de sus componentes,
aunque mayoritariamente de izquierda» (2009: 20). Una ausencia de planteamientos ideologicos
relacionada con la voluntad de sus integrantes de sumar voces y modos, dira Mora: «HZ [Hora Zero]
se planted inicialmente como un movimiento aglutinador de diversos géneros artisticos y en su
fundacion hubo cineastas, fotografos y musicos “cultos” y populares» (ibid.: 33).
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extiende y sefiala. Sefala hacia una poesia participativa, pero no en el sentido de eventos
amistosos, ni de los consabidos recitales, sino en el de una mayor responsabilidad para la
misma: una poesia que, para Pimentel, debe ir encaminada a desbaratar las concepciones
edulcoradas e inofensivas de la literatura y que, en el plano técnico, sea capaz de resolver
un maximo de complejidad en un minimo espacio. «Un poemay, escribe Pimentel,
«contiene todos los elementos y situaciones de una novela de 500 paginas» (1972: 441).
Pimentel pide al poeta que trabaje, le pide, literalmente, orgias de trabajo e investigacion
(ibid. 439), pues su meta no ha de ser otra que la construccion de un nuevo humanismo

cuya consigna sea la siguiente:

«no se trata de escribir bien, de quedar bien. Se trata de romper el
cerco. Se trata de crear nuevas irradiaciones para cambiar todo un
comportamiento institucionalizado frente al arte y frente a la vida.
[...] las revoluciones se realizan para que todos sean poetas. No es
utopico que todos coman, porque es posible que todos coman. Pero
si es utdpico que todos sean poetas, que es la esencia de la revolucion
total» (Pimentel, 2009: 447-448).

Los planteamientos de Pimentel —que la revolucioén sea completa y sepa hacer
llegar su potencial emancipatorio a todos los d&mbitos de la experiencia— pueden sonar
hoy ingenuos y/o envejecidos. Pero, ;por qué? ;Qué los ha desplazado? Es posible
avanzar una respuesta: han envejecido solo porque las propuestas que vencieron fueron
otras.

Edmund Wilson recoge una observacion de Michelet —facilmente extrapolable,
como se vera, al tema que nos ocupa— sobre la evolucion de la poesia francesa cuando,
en el siglo XVI, su futuro parecia suspendido «en la balanza entre Rabelais y Ronsard»
(Wilson, 1931: 20). Y es Michelet quien se lamenta «de que no fuera Rabelais quien
triunfase, pues frente a ¢él, Ronsard representaba todo cuanto hay de mas pobre, seco y
convencional en el genio francés» (ibid.: 21). Vence la vision equilibrada, correcta, y esto

provoca el envejecimiento inmediato y lapidario de la estética contraria.
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De nuevo en el ambito de Hora Zero y pese a la derrota del movimiento que —
salvando las distancias— obedece a una dinamica similar a la apuntada por Michelet,
resulta esclarecedor ver el modo en que la propuesta estética y politica de Pimentel tomo
forma —y vuelo— en su libro Ave Soul (1973) y que para Bolafio «fue una revelaciony,
pues encontr6 en €l «una serie de caminos hasta ese momento intransitados por los que
debian internarse los valientes, si es que eran valientes. En Ave Soul el camino a través
de lo desconocido estaba alli, en sus paginas, listo para ser leido por quien quisiera leerlo.
Los poemas eran de una sencillez y de una energia desarmantes» (Bolafio, 2000: 10).

Veintisiete afios después de su publicacion, Bolafio no pone en duda la vigencia
de este poemario que, escribe: «nos abrira los 0jos y dejara entrar todas las voces posibles,
las proscritas y las no proscritas, el gran teatro del mundo» (ibid.: 13)'*,

Pimentel apelaba en este su segundo libro a la colectividad. La leccién que se

extrae de su lectura est4 expresada sin ambages: la posibilidad de salvarse, y de rebelarse

y dar un golpe definitivo encima de la mesa, solo puede ser colectiva'”. Con este fin,

" De la admiracion que Roberto Bolafio sentia hacia Ave Soul y del magisterio que habia supuesto en

su formacion como poeta, da cuenta el prologo que, ya en el afio 2000, escribid para una reedicion del
poemario de Pimentel que finalmente no ha visto la luz sino en 2012 gracias al trabajo de Ediciones
Sin Fin. Escribe Bolafio: «los poemas de 4Ave Soul no han envejecido un apice. Siguen tan frescos y
legibles como cuando Pimentel los escribio» (2000: 13).

> Resulta llamativo y, en cierta medida, contradictorio que, frente a la indefinicion ideologica que
Tulio Mora observaba en los origenes de Hora Zero, Jorge Pimentel cifre —en 1973— los siguientes tres
cometidos como las tareas mas urgentes del movimiento: «a) atender el plano politico, formandose
comisiones de estudio del marxismo, a ello habria que agregar b) atender el plano cultural,
nombrandose comisiones de estudio sobre arte y literatura, de idiomas, de musica, de periodismo,
pintura, ciencias, filosofia. [...] Nuestras obras deberan planificarse porque con ello lograremos un
trabajo de grandes alcances y mas completo, que supondra que el poeta investigue, estudie, cree,
perfeccione, porque la tarea fundamental es darle al arte un cuerpo y, basicamente, cerebros. c)
Atender o profundizar la guerrilla cultural» (Pimentel, 1973: 440-441). Como se deduce de estas
lineas, el funcionamiento y las estrategias de Hora Zero, tal y como las planteaba Pimentel, no distaban
mucho del funcionamiento y las estrategias de un partido politico en sentido clasico. No es este el
lugar para una revision critica de la ideologia del movimiento, pero es muy dificil obviar ciertas
alusiones a la hombria que sus integrantes entendieron como necesaria en artistas y poetas (id.), y que,
vistas desde 2017, resultan caducas y faltas de autocritica a este respecto. Como caduco e inadmisible
es el papel que se otorgara a la mujer, destinada a figurar mas como compafiera que como protagonista
(véase Verastegui, 1990: 455-456). Todo lo cual relega las reivindicaciones feministas lanzadas desde
el altimo de los manifiestos horazerianos (Mora, 2009: 556) a un lugar decorativo: basta con echar un
vistazo a la inapelable nomina masculina del movimiento. Reivindicaciones en las que Hora Zero no
deja de asentar su identidad en un nticleo de varones dispuestos, en apariencia, a acoger a las mujeres
y sus luchas pero sin declararse a si mismos —y al grupo— como feminista y sin sefialar el problema de
fondo: la dominacién masculina y patriarcal que se produce con independencia de la clase social y el
movimiento cultural observados. Resultan también inadmisibles —y sintomaticos— los prejuicios hacia
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Pimentel crea, in situ, un sujeto para ese plural. Asi, en la segunda parte de su poema
«Ballestay», leemos: «te imploro, hombre, mujer, niflo, joven, que venzas tu noche / mas
oscura, porque aqui se te necesita y te necesitan otros / que como ti1 ascendieron hacia la
luz / en plena noche» (Pimentel, 1973: 22).

A la colectividad y a la responsabilidad colectiva apela igualmente en «La balada
de los relampagos inacabablesy, cuyo tono recuerda al de la poesia sapiencial: «Emprende
tus proyectos, dale conocimientos al que no sabe / entabla sucesivos dialogos con los
hombres» (ibid.: 28). O en el poema que da titulo al libro y que declara abiertamente en
qué consiste el proyecto de remocion total que se espera y que no es otro que el de lanzarse
«a un fondo insalvable / de cuya profundidad so6lo saldriamos convertidos / en poetas»
(ibid.: 43). Versos, todos ellos, que justifican y alientan, contra cualquier estética del
desencantamiento, contra cualquier renuncia, «una larga meditacion sobre la esperanzay,
como escribe el mismo Pimentel (ibid.: 30). Una meditaciéon nada complaciente, nada
regaladamente optimista, a pesar de preferir (estamos en 1973) la formulacion abstracta
del deseo —lo utopico— frente a lo explicito —lo historico— de la denuncia. Y esta es su
debilidad y también la violencia de Ave Soul, la de recrear un sujeto que se instala ahi, en
el centro de las decepciones para decir —y voy a utilizar sus palabras— que lo que nos
sostiene es la posibilidad de empezar constantemente, que lo profundo lo encontraremos
junto al costado y que, como asegura Pimentel en la nota que abre la edicion de 2012, «no
estamos solos ni equivocados ni locos» (ibid.: 6). Asi llueva o haga soul.

En torno a finales de 1978, Bolafio le escribe a Pimentel para plantearle una
entrevista que debia aparecer publicada en la revista Plural (México). Sin embargo,
Bolafo comienza la misiva haciéndole participe de un proyecto de antologia que,

entonces, tenia provisionalmente el titulo de Fuego & Lluiva: seis poetas de la generacion

la homosexualidad que surgen alli donde, paraddjicamente, se esta apostando por una libertad sexual
sin trabas: «HZ reconoce que la realizacion sexual se da en tres niveles: 1) como perpetuacion de la
especie; 2) como deseo y culminacion del placer; 3) como busqueda de la realizacion sexual a través
de la identificacion de la pareja (bajo sus dos formas: heterosexual y homosexual —siempre que ésta
ultima se dé libre y revolucionariamente y no como un producto alienante de la decadencia burguesa—
)» (Mora, 2009: 556, el subrayado es mio).
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de la diaspora, y que después pasaria a llamarse Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego. El escritor chileno justificaba el proyecto preguntdndose qué unia a infrarrealistas

y horazerianos:

«Es decir, los sobrevivientes de las ultimas vanguardias. Hora Zero
& el infrarrealismo mexicano. ;Realmente existe un musculo
eléctrico que nos una? Yo diria que si (furor, vehemencia,
solidaridad desatada, visiones rojas en paisajes casi blancos, largas
migraciones. No un grupo, sino un camino en que nos hemos
encontrado. Los seis poetas de esta generacion de la didspora son
Mario Santiago y Mara Larrosa, mexicanos, Bruno Montané y yo,
chilenos, Enrique Veréstegui y ti, peruanos. La pequefia antologia
roja de la nueva poesia latinoamericana seria una seleccién de uno o
dos poemas de poetas jovenes, gran humor & gran movimiento:
UNA DESGARRADURA [...] NO ES UNA ANTOLOGIA SINO
UN LIBRO DE LECTURA, UNA SELECCION CAPRICHOSA
DE POETAS & POEMAS PARA CREAR UN PAISAJE
EXTRANO, UNA ATMOSFERA DE VAPOR & SOL» (la carta —

cuyo conocimiento debo a Ana Maria Chagra— permanece inédita).
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2.3. Las insalvables paradojas del Infrarrealismo: Obra Vs. Gesto & Museo Vs.
Revolucion

Del libro de Tulio Mora, Hora Zero. Los broches mayores del sonido, es posible
extraer varias conclusiones utiles para entender, por contraste, qué fue el Infrarrealismo,
cémo evoluciond y qué contactos se establecieron entre ambos movimientos. Los
integrantes de Hora Zero han producido una cantidad de obras considerables, casi todas
ellas surgidas al calor de una poética compartida y de una casi idéntica actitud frente a la
literatura y las artes. Por el contrario, las dudas sobre la existencia de unos postulados
teodricos infrarrealistas —y de obras que participen de los mismos— ha sido el gran
obstaculo —convertido enseguida en prejuicio académico— que han tenido que enfrentar
los integrantes de este movimiento a la hora afianzar su legitimidad como vanguardia. En
este contexto, la version mitica (a ratos nostalgica y épica, a ratos festiva y parodica) que
las ficciones y los poemas de Roberto Bolano han contribuido a consolidar en torno al
Infrarrealismo ha servido para visibilizar el movimiento a la vez que lo ha sepultado bajo
el peso nada desdefiable de la leyenda. Es en esta encrucijada donde el trabajo de Rubén
Medina, Perros habitados por las voces del desierto, va a tomar partido a favor de una
concepcion del Infrarrealismo sustentada en la existencia de un buen numero de obras —
la mayoria inéditas o publicadas muy tardiamente— y en la pervivencia de unas sefias de
identidad y de unas actitudes comunes.

El critico y editor Ignacio Echevarria, en su resefia al libro de Medina, vuelve
sobre una idea que Alan Pauls ha ido explotando y ampliando sucesivamente (véase
Pauls, 2008 y 2015). Pauls ha insistido en el hecho de que «ninguno de los poetas que se
multiplican en Los detectives salvajes escribe nada —nada, en todo caso, que nos sea dado
leer» (Pauls, 2008: 327). «No hay obray, dice Pauls (id.) e insiste y cita Echevarria (2015),
«soOlo banda; es decir, manada, muta, enjambre, célula, gang o como quiera llamarse la
estructura corporativo-nomade en que se mueven los poetas héroes» (Pauls, 2008: 328).
El resultado es que la novela de Bolafo «hace brillar a la Obra por su ausencia» (id.).

Todo lo cual invita a leer el trabajo de Rubén Medina como una suerte de negativo
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fotografico de Los detectives salvajes y, también, como un ejercicio de restitucion y de
justicia poética. A pesar de estar muy lejos de la voluntad arqueolédgica de Medina y de
remar justo en sentido contrario, Alan Pauls consigue —mediante un sugerente enroque
interpretativo— justificar la ausencia de poemas explicitos en la ficcion de Bolano. Una
ausencia que, conviene precisarlo, es literal y solo literal, pues las menciones y los
resumenes de todo aquello que los poetas escriben es abundante y estilisticamente muy
notable en la practica totalidad de la obra de Bolafio, y no solo en Los detectives salvajes,
sino también en novelas construidas sobre bibliografias ficticias como La literatura nazi

ro. I 116
en América o «La parte de los criticos» en 2666 .

"% Una de las constantes estilisticas de Roberto Bolafio es el resumen. El resumen es tanto el punto de

partida como el nucleo narrativo en un buen numero de sus ficciones. El decir (o resumir) frente al
mostrar (o escenificar) son dos modos, excluyentes entre si, de acercarse y tratar la materia verbal que
constituye la narracion. La oposicion entre el decir y el mostrar obliga a adoptar solo una de las dos
distancias que no pueden coexistir pero si sucederse (v. Anderson Imbert, 1979: 76-77). El origen del
tratamiento tedrico de esta distincion se encuentra en los conceptos de diégesis y mimesis que formula
Platon y que han terminado desembocando en la dicotomia angloamericana de felling Vs. showing (v.
Rimmon, 1976: 183). Aunque Genette ha rechazado las nociones puras del contar y del mostrar, pues,
si todas las narraciones estan hechas de lenguaje, todo lo que podra hacer una narracion a la hora de
mimetizar sera tan solo una ilusion de esa mimesis, pues no va a poder dejar de hacerlo mediante
palabras (v. Rimmon, 1976: 183). En consecuencia y por esta razon, Genette localizara la distincion
fundamental no entre el contar y el mostrar, sino entre los diferentes grados del contar (v. Id.). Estos
grados son: el discurso imitado o restituido en que el narrador reproduce el dialogo, el discurso
narrativizado en que el narrador resume el didlogo y, una férmula intermedia: el discurso transpuesto
en que el narrador reproduce el didlogo en estilo indirecto libre. Genette se referird al discurso
narrativizado como al mas distante y reductivo. El narrador que opta por este Gltimo nos ofrecera una
version indirecta —filtrada por su memoria y por su conciencia reflexiva— de los acontecimientos y
cuyos modelos retoricos van a ser, fundamentalmente: el resumen, el sumario, la sinopsis, la sintesis
y el comentario. Tan solo hay un ejemplo de narracion escenificada pura en la obra de Roberto Bolafio,
se trata del cuento titulado «Detectives» donde el lector asiste a una conversacion real entre dos
personas en la que no aparecen ni acotaciones ni verba dicendi, a la manera de una transcripcion literal
apenas intervenida por un narrador firera de escena. Junto a este teatral relato —que recuerda
inevitablemente a las ficciones dialogadas de Manuel Puig— deberiamos situar los dialogos que
aparecen en otros cuentos y novelas (sobre todo en los diarios de Garcia Madero en Los detectives
salvajes), todos ellos muestras de esa escenificacion que no es —insisto— ni cualitativa ni
cuantitativamente hablando la que prevalezca y defina la escritura de Bolafio, que, como la Borges,
tiende al relato de accion resumida. En este modelo retorico, lo primero que el lector escucha es la voz
del narrador —sea o no protagonista o testigo de los sucesos que cuenta—, un narrador que puede o no
intervenir con sus comentarios y opiniones personales aunque, «por mucho que reprima sus juicios
siempre estd presente entre los personajes y el lector. Su conciencia es como un espejo en el que se
reflejan los sucesos; el lector ve los sucesos reflejados en esa conciencia» (Anderson Imbert, 1979:
78). La actitud de este narrador es explicativa y sumatoria, tiende a la abstraccion, a la comparacion,
a la rectificacion y a la sinopsis de cierre epifanico (o, para ser menos enfatico: revelador). «Gracias a
la ojeada rapida de este [tipo de] narrador la accidon gana en velocidad. Con una simple frase (“pasaron
tres afios”) salta de una escena a otra. Nos ahorra escaramuzas cuando lo que importa es saber el
resultado de la guerra» (Anderson Imbert, 1979: 78). Es este —no podria haber sido de otro modo— el
narrador que Italo Calvino elige ejemplificar en una de sus seis propuestas para el proximo milenio:
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Para Alan Pauls, la poesia, los poemas, las obras que los personajes de Los
detectives salvajes escriben quedan fuera de la novela para que lo que entre no sea otra
cosa que «la Vida mismay» (id.) y, mas concretamente —aunque esto ya no lo diga Alan
Pauls— la biografia, las decenas de rapidas y entropicas biografias o, dicho de otro modo,
las impredecibles erosiones y derivas que el paso del tiempo termina por producir. Todo
aquello, en fin, que Ignacio Echevarria ha entendido como «una épica de la tristeza»
donde «el tiempo mismo ha usurpado el lugar de la acciony, pues «es la accion del tiempo
lo que en definitiva se cuenta» (2007: 38-39).

Si partimos de la sugerencia de Pauls —el hecho de que la ausencia de citas
textuales de aquello que los personajes escriben en las ficciones de Bolafio est4 justificado
en la medida en que permite que sea la Vida Misma lo que se textualice y sea poema—y
la llevamos al limite, concluiremos que es la ficciéon de Bolafio la que, a posteriori, ha
conseguido escenificar y dar feliz término al objetivo critico y crucial del Infrarrealismo,
el mismo que encontramos en los cuatro manifiestos fundacionales: conseguir que el arte
y la vida sean una sola e indisociable sustancia. En 1976, Bolafio lo enunciaba como lema:
«Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa» (54*). Lo que
en las palabras —y las mayusculas— de Mario Santiago Papasquiaro significaba:

«MOSTRAR QUE TODO ES ARTE Y QUE TODO EL MUNDO PUEDE HACERLO

la de la rapidez (Calvino, 1988: 45-65). Calvino dice apreciar muy particularmente: «la sugestion del
resumen descarnado donde todo queda librado a la imaginacion, y donde la rapidez con que se suceden
los hechos crea la sensacion de lo ineluctable» (ibid.: 47). Esta leccion, que Bolafio conocia [sé, gracias
al testimonio de Bruno Monanté, del complice entusiasmo con que ambos leyeron las conferencias del
escritor italiano], no podia sino reafirmar su predileccion por el relato sinoptico y su gusto por las
parabolas. No es este el lugar mas indicado para desarrollar una idea tan necesitada de ejemplos y de
argumentacion, pero si para enunciar siquiera la posibilidad de una investigacion futura en la que la
prosa de Bolafo sea estudiada como una constante sucesion de parabolas, esto es, de relatos, escenas
y secuencias narrativas que han sido escritas para ilustrar una leccién —casi siempre moral— cuya
ensefianza Gltima nos es hurtada o propuesta de modo enigmatico (valgan, por ahora, algunos de sus
cuentos como ejemplos: «Sensini», «Henri Simon Leprince», «Dentista», «El Ojo Silvay, «EI gaucho
insufrible» y, no podia faltar en esta ndmina, «EI policia de las ratas», que es, entre otras cosas, un
formidable homenaje a Kafka, a quien no en vano podriamos considerar como un grandisimo escritor
de parabolas. De igual manera, Bolafio fue un lector parabdlico, en sus articulos, ensayos y discursos,
ya sea leyendo a Cervantes, a Herman Melville o a Mark Twain, siempre fue un lector a /a caza de lo
que los autores quisieron ensefarnos, a la bisqueda de las que pudieron haber sido sus lecciones
fundamentales.
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[...] DEVOLVERLE AL ARTE LA NOCION DE UNA VIDA APASIONADA &
CONVULSIVA» (266*), y que José Vicente Anaya definia como «un arte de vitalidad
sin limites» (261%).

Se trata del mismo anhelo —la misma ansiada conquista— al que Alan Pauls se
refiere como «la disolucion del arte en la vida» (2008: 329) y que Bolafio —en una carta
de 1977 a Juan Pascoe (que habia sido el editor de su primer poemario)— ejemplificaba
asi: «Con Bruno escribimos versos, poemas firmados entre los dos, y hablamos de
estructura y discurso, para divertirnos. Nuestro discurso poético es realmente preparar
nuestras mochilas para la temporada de la uva, sur de Francia, o ir a buscar a Mario y
emborracharnos los tres mas tres camaradas bellas en alguna playa» (recogido en
Maristain, 2012: 62-63).

Veintidoés afios después de esta carta, Bolaio dejara escrita, como al paso y
entreverada en una version delirante del mito de Orestes, esta frase: «Ser beatniks, no
estar atados a ningun lugar, hacer de nuestras vidas un arte» (A: 122). El poema no sera
exclusivamente un producto lingiiistico, de hecho, el poema podra prescindir de la
cristalizacion verbal y, por supuesto, de su publicacion y circulacion: la concepcion de la
poesia no es literaria sino existencial. Indicios que ademads invitan a coincidir con la tesis
fundamental de Rubén Medina, para quien Bolafio «nunca se desprende de los postulados
del Infrarrealismo, aun después de que el grupo se ha dispersado por varios paises y
continentes» (2010: 37). Tesis que Rubén Medina esgrime contra la opinién de aquellos
criticos para quienes, como Matias Ayala, «el Infrarrealismo es mas literario que real, o,
mas bien, se volvid real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes»
(Ayala, 2010: 93).

En la misma estela, el escritor argentino Andrés Neuman ha insistido en que el
logro de los relatos, las novelas y los poemas metaliterarios de Bolafo reside en que el
referente Gltimo de estos «no es la literatura misma sino una moral vital» (Neuman, 2007:

321). Una moral por la que la obra de Bolafio apuesta sin fisuras y que consiste en un
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deseo, en un viaje de ida y vuelta: que la vida sea literaria y que la literatura sea vital (v.
id.).

La poesia del Infrarrealismo tuvo que encarar, al menos idealmente, las
encrucijadas politicas fundamentales a que su credo ético y estético la empujaba. Si la
vida era, a fin de cuentas, la unica obra de arte posible o, al menos, la Uinica obra de arte
que merecia la pena considerar: ;coémo debia ser y qué funcion debia tener la escritura —
la poesia— en el seno de ese proyecto? Una pregunta que el mismo Bolafio reformulaba,
en 1976, y dirigia a Arqueles Vela —a la sazon, uno de los fundadores del estridentismo—
en estos términos: «;Hay una disociacion entre escritura y vida en el estridentismo?»
(211*), a lo que Vela —haciendo una lectura tipicamente materialista (base frente a
superestructura) e incurriendo, porque la pregunta invita a ello, en lo que Eagleton ha
llamado falacia de la encarnacion (2007: 74-80 y 204)'""— respondia que ellos dieron un
sentido estético a la Revolucion Mexicana en la medida en que —afiade— el estridentismo
llevé a cabo «la realizacion literaria del desorden provocado por la Revolucion. La
Revolucion nos dispers6é materialmente; eso significa una dispersion interior también. No
podiamos encontrar un ritmoy» (211%).

Seria necesario volver a preguntar uno por uno (y una por una) a los miembros del
Infrarrealismo por la funcidén que entendieron que debia tener la escritura y por la que
tuvo finalmente. Seria este un interesante ejercicio documental. Con todo, y a pesar de
que algunos de ellos (Bolafio, Mario Santiago y Cuauhtémoc Méndez) no vayan a poder
acudir a la entrevista, sus textos albergan —implicita— la respuesta y en ellos es obligado
aventurarse e interrogar.

La escritura constituyo para el Infrarrealismo una suerte de residuo, una marca de
paso, el cuaderno de bitacora de la convulsion, del deseo y la intemperie. Residuo, marca

’ 118
o cuaderno que, en un buen numero de poemas, no fue otra cosa que un desmesurado

"7 Concepto idéntico al de la «falacia mimética» de los formalistas estadounidenses (v. Cohen, 1972:

283-284).
18 Quiza no haya habido nada mas afin a las vanguardias que la desmesura, y nada, tampoco, que
permita hermanarlas mejor que su voluntad expansiva y contagiosa.
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y febril registro de las percepciones: «El mundo se te da en fragmentos / en astillas: [...]
Ya no son los tiempos en que 1 pintor naturalista / rumiaba los excesos del almuerzoy,
escribe Mario Santiago en el poema inaugural y hélice del Infrarrealismo: «Consejos de
1 discipulo de Marx a 1 fanatico de Heidegger» (268-280*). Un buen numero de los
primeros poemas publicados por Bolafio participan también de esa misma politica de la
percepcion y de un idéntico registro alucinado'".

La escritura fue el testimonio de lo que sucedia fuera de ella: en las
conversaciones, en la reunion, en las largas y tantas veces mencionadas caminatas por
Ciudad de México. En un poema que tendrd un papel determinante en la articulacion
mitica del Infrarrealismo —como se vera en el tercer y tltimo bloque del presente trabajo—
y cuyo significativo titulo es «Postal para Mario Santiago», Bolafio —desde Barcelona y
ya en julio de 1978—rememora asi su inmediato pasado infrarrealista: «;Cual es el tamafio
de nuestra / leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea. / Un techo de
estalactitas siempre se movio sobre / los caminos rurales. Y de tantas formas extremas /
de comunicarnos ya s6lo quedan mapas que ni el mas joven / de nosotros puede leer. O
tal vez si. No lo sé. / Es dificil caminar una ciudad sin amor, pero / es mas dificil caminar
amando, como lo hicimos / nosotros en México D.F.» (109%).

En consecuencia, debemos acercarnos a los poemas del Infrarrealismo —me
refiero ahora a los que cabria fechar entre 1976 y comienzos de los ochenta— como quien
se acerca y lee los papeles de un sismégrafo: dispuestos a encontrar en ellos los picos y
puntos climaticos de la aventura. Sin olvidar, ademas, que la escritura fue tanto el registro
sismico que he descrito como un constante ejercicio de incitacion: la escritura fue el motor
de una actitud y el estimulo para los poemas futuros.

Una cuestion mas enconada, mas dificil, con implicaciones ideologicas
evidentes es la que se refiere a la funcion y la figura del escritor en el Infrarrealismo.

Rubén Medina ha sido muy claro a la hora de sefialar una de las contradicciones mejor

"9 1 éanse: «Estos patios parecen playas» (29%), «Vive tu tiempo» (30%), «Sentados en los muelles

debajo de las graas» (39-41%*) y la serie de tres poemas titulada «Cine de mala muerte» (61-64%).
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instaladas en el entramado cultural de occidente: el hecho de que un poeta, un escritor,
etc., pueda considerarse y ser vanguardista «en el pensamiento y la creacion pero no en

120 Un conflicto

la materialidad de la vida, en el modus operandi de la cultura» (2014:21)
que el Infrarrealismo, al menos en sus primeras formulaciones propositivas, quiso
resolver por arriba, con contundencia: no se escribe para el museo, se escribe para la
revolucidon, como tampoco se escribe para poner revolucionar la tradicion literaria
precedente, sino para cambiar la vida.

En consecuencia, el arte y la literatura no deberian ser consideradas como
profesiones al servicio de la movilidad social, la respetabilidad, el prestigio académico,
la influencia o los privilegios de un gremio cultivado e influyente pero incapacitado para
la autocritica por el propio lugar que ocupa en el entramado de intereses socioecondémicos.
Una autocritica que deberia consistir, antes que nada, en un ejercicio de conciencia
honesto y exento de cinismo. De ahi que la consigna infrarrealista se apoyara
deliberadamente en la que André Breton habia lanzado en 1924: «D¢jenlo todo. / Dejen
Dada. / Dejen a su esposa, dejen a su amante. / Dejen sus esperanzas y sus temores. /
Abandonen a sus hijos en el rincon de un bosque. / Dejen la presa por el reflejo. / Dejen
si es necesario una vida holgada, lo que les presenten como una situacion con porvenir. /
Partan por las carreteras» (Breton, 1924: 16). Lo que, en la version de Bolafo se traduce
como: «Hacer aparecer las nuevas sensaciones —Subvertir la cotidianeidad / O.K. /
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE A LOS CAMINOS» (57%).

La concepcion del oficio y de la funcidn de la poesia que propone el Infrarrealismo
es, como resulta obvio, de un irremediable y tenaz romanticismo. Una concepcion que

linda con lo sagrado —una sacralidad sin sacerdocio— y que obliga a preguntar: entonces,

120 Es inevitable hacer referencia aqui a dos textos dirigidos a definir y resolver esta contradiccion
desde una perspectiva marxista: el mas famoso de ellos es «El autor como productor», que Walter
Benjamin prepard para una lectura publica en 1934 (Benjamin, 1934: 89-111); el otro es de Alain
Badiou y en €l se abordan los cuatro conceptos de los que Mao Tse-tung se sirvid para elucidar la
relacion que todo producto estético mantiene con las posiciones de clase, su titulo es «La autonomia
del proceso estético» (Badiou, 1966: 93-117, sobre todo: 96-99). Afios mas tarde, sera Pierre Bourdieu
quien elabore un diagndstico del mismo problema de manera mas amplia, mas ambiciosa y
documentada en el famoso Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992).
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(como vivir?, ;como sobrevivir?, ;qué hacer? En esto el movimiento mexicano no se
diferencia de sus hermanas mayores —el surrealismo, Dada y el estridentismo—, pues la
remocion que pretende es tan visceral y tan absoluta que apenas puede sostenerse en un
programa: su propuesta termina donde terminan las palabras de Breton y de Bolafio
citadas, en una mera invitacion, en ese lanzarse a los caminos. Esta es su primera y Unica
premisa, después —como pretendia Nicanor Parra en un famoso artefacto— ya «se vera lo
que se hace» (Parra, 1972: 395)'*". Todo lo cual demuestra una entusiasta y renovada
confianza en la potencialidad de /o humano a la par que una sistematica suspicacia hacia
todo lo que proviene de las instituciones, como si estas solo fueran un asfixiante
mecanismo de control: el rodillo burocratico —kafkiano— en el que tantas veces acaban
convertidas.

En resumen, el arte y la literatura no debian servir ni como oficio ni como ascensor
(o trampolin) social destinado a ganar la respetabilidad, el reconocimiento y los
privilegios que han mantenido y mantienen, para su perpetuacion, las élites culturales. El
problema es que los manifiestos infrarrealistas respondieron metaféricamente, con un
lirismo tan vibrante como desaforado, de manera elusiva, con imagenes resplandecientes
y poco o nada instrumentalizables, en parte, quiza, por la ausencia de una formacion
teodrica en la mayoria de los miembros del grupo, y en parte, muy probablemente también,
por un recelo tan intuitivo como estratégico ante la posibilidad de que aquel impulso
original que les dio origen fuera instrumentalizado y convertido en programa: «FEl riesgo
siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre estd abandonéndose.
Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como

los ojos blancos de los prisioneros condenados a cadena perpetua» (56*).

2l E] artefacto completo, que bien podria haber figurado en cualquiera de los manifiestos

infrarrealistas, reza: «<LA POESIA MORIRA SINO SE LA OFENDE / hay que poseerla y humillarla
en publico / después se vera lo que se hace» (id.)
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2.4. El poema precursor de la poética infrarrealista y sus vidas posteriores: seis
instantaneas para una historia de lo que pudo haber sido

Instantinea niuimero uno. Segundos antes del big bang infrarrealista

«El cierre de la velada fue sorprendente. Alamo desafio a Ulises
Lima a que leyera uno de sus poemas. Este no se hizo de rogar y
saco de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y arrugados.
Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en la boca del
lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergiienza ajena. Hay
momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear. Para
mi aquél era uno de estos ultimos. Cerré los ojos, como ya dije, y oi
carraspear a Lima. Oi el silencio (si eso es posible, aunque lo dudo)
algo incomodo que se fue haciendo a su alrededor. Y finalmente oi
su voz que leia el mejor poema que yo jamas habia escuchado».

Roberto Bolafo, Los detectives salvajes.

La astrofisica plantea siempre retos dobles: por un lado, hacia el limite de las leyes
que rigen el comportamiento de los astros, y, por otro, hacia los engranajes de la
imaginacion. Asi, esta rama de la fisica quiere que entendamos que antes de la creacion
del universo, antes de la explosion que le dio origen, hubo algo; o, mas precisamente,
necesita ese algo ahi para explicar y explicarse lo que vino luego. Con este fin se han
propuesto formulas y representaciones que dan cabida a aquel estado previo de las cosas.
Formulas y representaciones que son a la ciencia lo que las metaforas al lenguaje:
modelos de sentido, pedagogias. De los muchos similes que se han utilizado para describir
la tension que culminé con el big bang, uno ha gozado de mayor predicamento: se nos ha
dicho que debemos pensar en una masa gigantesca concentrada en el volumen de un pufio.

Por supuesto, el parrafo anterior no es nada mas que otro modelo de sentido y otra
pedagogia: un truco de ciencia ficcion para empezar a hablar de los «Consejos de 1
discipulo de Marx a 1 fanatico de Heidegger» (268-280%), el poema de Mario Santiago

al que conviene acercarse como si se tratara también de una masa enorme y primigenia
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apretada en un puilo segundos antes de la eclosion, de la descarga, del golpe en la mesa

del que surgiria el Infrarrealismo.

Instantdinea numero dos. Segundos después o el Infrarrealismo segun Bolario

Las leyendas y los mitos son las trampas mortales de los acontecimientos. Un
suceso que no construye su leyenda estd destinado a desaparecer rapidamente de la
memoria colectiva. A su vez y paraddjicamente, para que un suceso tenga su leyenda debe
haber muerto, de lo contrario, ella misma (su leyenda) acabara con €l. Por eso, aunque en
contadas ocasiones, los acontecimientos se revelan y resucitan, por amor a la
contradiccion o por vengarse del mito.

El poema de los Consejos es estricta e inmediatamente anterior a la fundacion del
Infrarrealismo, pero en €l se encuentra su propuesta vital y estética (la-misma-cosa) que
aparece en crudo, sin el membrete y los limites que el mismo nombre y la pertenencia al
movimiento impondrian mas tarde.

Desde el interior de la obra de Roberto Bolafio, el Infrarrealismo parece surgido
de una sola vez y articulado —desde su origen— como mitologia, esto es, como una
condicion de la escritura por venir; como aquello que, en gran medida, se proyecta en el
presente para poder ser contado después. Y es muy probable que Mario Santiago lo
supiera o lo adivinara y que se prestase a entrar en aquel juego con una complicidad y una
confianza absolutas. En la antologia Jeta de santo se recoge un poema sin titulo que figura
con la siguiente dedicatoria: «Para Roberto Bolafio, al que presiento ya como mi
Maharischi e iniciador de 1 movimiento cuyo nombre ignoro & en el cual prometo

realizarme plenamente» (Santiago Papasquiaro, 2008: 47).
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Instantinea numero tres. Caminar amando o consejos para una nueva politica

de la percepcion

Los versos iniciales de los Consejos informan al lector sobre un paisaje que ha
mutado su apariencia y, con ello, la forma en que nos relacionamos con ¢l y nos lo
contamos. El paisaje es ahora tan grande como el mundo y su sentido ha dejado de ser
uniforme: «El mundo se te da en fragmentos / en astillasy (268*). El cambio parece
irreversible y, en consecuencia, los viejos habitos de nuestras concepciones realistas se
han vuelto, de pronto, desfasados e insuficientes: «Quizas ni el Carbono 14 sera capaz de
reconstruir los hechos verdaderos / Ya no son los tiempos en que 1 pintor naturalista /
rumiaba los excesos del almuerzo / entre movimientos de gimnasia sueca» (268*). Como
—es la pregunta— debe operar la poesia en este nuevo espacio dinamitado. Para responder,
Mario Santiago escribe los Consejos, y su respuesta podria resumirse como sigue: la
poesia debe adentrarse en ese mundo hecho afiicos y darse el chapuzon en la pluralidad
inabarcable de las sensaciones. En esto el poema muestra su fidelidad a los postulados
del surrealismo: no habra poesia si el poeta no asume el vértigo. O, como escribié André
Breton en Nadja: «La belleza serda CONVULSA 0 no serd» (1928: 243).

Tras los primeros versos —aunque, como se verd, seria mas exacto llamarlos
lineas— el poema dara cuenta de las consecuencias de un mundo y un sentido que han
saltado por los aires. De esta liberacion proviene la alegria de, por ejemplo, ese abuelo
que tan politicamente «platica la emocion que sinti6 al ver a Gagarin / revoloteando como
una mosca en el espacio» (269*). Una alegria creciente, desatada, cuyo motivo se
concreta a continuacion: «La Realidad & el Deseo se revuelcan / se destazan / se
desparraman una sobre otra / como nunca lo harian en 1 poema de Cernuda» (269%*). Junto
a esta idea, y en clara oposicidn, se revela el hecho de que, en un universo sin asideros, la
tristeza podra ocasionar derrumbes también incalculables.

El poema tiende a ser lo que enuncia y a participar de ello o, dicho de otra manera,
el poema quiere también hacerse astillas y fragmentarse, ser cumbre y sima; no quiere

decir el mundo: quiere serlo. Estamos ante un caso en que la falacia mimética (v. 1.4.4.)
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no es tal: el significante participa del significado. Un poema donde forma y fondo han
sido sometidos a una deliberada contaminacion mutua. De ahi que a la expansion vital de
la experiencia le corresponda una expansion métrica, versificadora, asi como una —en
apariencia— incontrolada proliferacion de los actores. Escribe: «qué no habra servido de
abono a esta yerba» (269*), y enseguida entendemos que esa yerba es todas las yerbas,
la alucindgena y la whitmaniana y, a efectos narrativos, la que introduce uno de los
pasajes mas transparentes de los Consejos. Comienza con un #u (que es un yo desdoblado)
que decide tumbarse a la sombra de un parque donde se retne todo el crisol de los
outsiders, desde «el que suefia con revoluciones que se estacionan demasiado tiempo / en
el Caribe» hasta «los que conocen en persona a la muerte» (270*) pasando por todas las
figuras de la desesperacion, desde la prostituta «que comparte su torrente de soledad / con
los desconocidos» hasta «el que escribe su testamento o su epitafio en 1 servilleta
arrugaday. Y esa vision multiple del tormento lleva a la comprension de todos los gestos
y de todas las fragilidades, y se entiende mejor que nunca la frustracion de todo aquel que
desea «sepultar / bajo toneladas de plantas / edificios / tierra negra / el menor latido / la
taquicardia de su historia intima» (271%*). A pesar de lo cual, el poeta —y esta y no otra
parece su funcidn— «camina por aqui como un gorrion feliz», como «1 aerolito
incandescente [...] que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla la frase:
El ntcleo de mi sistema solar es la aventura» (273%*).

Este contraste cifra, a escala, la tension que nutre al poema. El contraste entre, por
un lado, la exaltacion que habita al poeta y que le lleva a afirmar que: «En cualquier
momento acontece 1 poema / por ejemplo / ese aleteo de moscas afonicas [...] / por
ejemplo esas colegialas con los libros apretados / contra el pecho [...] / Por ejemplo / el
gordo & el flaco que duermen la siesta [...] / por ejemplo / ese muchacho pelirrojo que
se remoja los pies en el agua de la fuente / & se siente Huckleberry Finn viajando en 1
balsa de troncos / en pleno Missisipi» (274-275%). Y, por otro, la inutilidad de su empresa,
la esterilidad de la poesia —de foda la poesia—y de todo su emocionado deslumbramiento,

pues, dird también: «de qué sirve entonces de qué sirve / el huracan tombola de cosas /
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que te desnudan & te invaden como amibas [...] / de qué sirve si hay vidas que son 1
automavil sin motor / tocando el claxon desesperadamente / sin poder partir» (276*).

En esta oposicion, ya lo he dicho, se debaten los Consejos, donde un discipulo de
Marx se dirige —intrépido y esperanzado— a un fanatico de Heidegger para decirle: «Desde
luego que no eres el unico / frente al que el paraguas oxidado de la vida / no quiere
desplegar sus alas / no eres el Unico al que el mundo le parece / —en un momento
pesimista—/ 1 ghetto sin puentes ni caminos» (277*). Y para decirle también que, pese a
la ruina existencial, ahi sigue, ahi va a seguir «el giro acompasado de los astros / [...]
Explicale eso a tu amigo ocasional / esclarécetelo a ti mismo / que la vida siga siendo tu
taller de poesia / que el amor o la demencia que mas se le aproxime / te habite / te aligere
los talones / te lustre el brillo de los ojos / Ojala / Ojala» (278%).

Este sera el amor (o la demencia) que Bolafio recordara en su postal para Mario
Santiago. El amor que aligera los pies, «el aliento & el ardor que te acompafan / cuando

recorres avenidas kilométricas» (279%).

Instantinea numero cuatro. La poesia precipicia de Mario Santiago (un
intento de descripcion)

Una descripcion impresionista del conjunto de la poesia de Mario Santiago (o, en
rigor, del conjunto que dejan ver las antologias publicadas hasta la fecha) agotaria
rapidamente el campo semantico de la euforia y el vitalismo, y nos llevaria a sefialar a
algunos de sus ascendentes en Ezra Pound, Allen Ginsberg, Oliverio Girondo o Pablo de
Rokha, asi como en varios de los poetas del grupo Hora Zero (Jorge Pimentel, Juan
Ramirez Ruiz y Enrique Verastegui). Las imagenes desbravadas, la efusividad y un oido
portentoso para el castellano mas barbaro y fonon parecen en ¢l inagotables: «cicatrices
viajeras: hemorragias que somos / —babélicas ciudades bajo el hueso— / terremotos que
relinchan con pasion / terremotos que dan ganas de ser tan vivo como ellos [...]
terremotos preciosisimosy, escribe en su «Tributo a John Coltrane» (Santiago

Papasquiaro, 2008: 31). O, en «Jeta de santo»: «Sintaxis que se hace llamar por sus cuates:
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Remolino / Tromba hoy herida / Bombardeada por quirdéfanos / & densos polvos
suspensivosy (ibid. 98).

Merece la pena, sin embargo, tomar aisladamente los Consejos para dar cuenta de
su poética. Predomina en ¢l lo centrifugo o, en términos retdricos, la anafora y la
amplificacion. La anéfora actlia como un goteo encadenado de motivos que sostiene la
diccion y dota al poema de una unidad que, como si de una marisma se tratara, aparece y
desaparece en las sucesivas vueltas de su curso. Por otro lado, y por seguir con la imagen
fluvial, las continuas amplificaciones hacen las veces de rapidos: alucinaciones naturales
del paisaje que terminan imponiéndose, pues esa parece su inercia y ese el caudal de la
voz del poeta. «Ni pizca de criterios literarios», dird en una entrevista de 1996,
«vertiginosamente me dejo ir. Asi de tupida est4 la granizadax»'*,

El poema de los «Consejos de 1 discipulo de Marx a 1 fanatico de Heidegger»
puede desmenuzarse y explicarse con detenimiento, aunque nada en el poema invite a
pensar que esa haya sido la respuesta que el texto esperaba de sus lectores. Mario Santiago
—y la afirmaciéon que haré a continuacion debe extenderse al conjunto de su obra— no
concibe el poema como artefacto literario, esto es, como una unidad verbal destinada a
cerrarse y contenerse a si misma para después formar parte de un libro, un producto en
un estante, etc. El poema no es mas que el breve (o no tan breve) contacto del lenguaje
con la energia vital del poeta. El poema es, de hecho, el estado en que la energia del poeta
deja al lenguaje cuando este (el lenguaje) pasa a través de aquel. Por ello, el poema no
esta estructurado en funcion de su clausura: el poema termina alli donde la energia que lo
ocasiona abandona lo lingiiistico y retorna a su espacio natural (o a otro espacio distinto,
esto es irrelevante). Hay, por lo tanto, un impulso en los poemas de Mario Santiago que
los impulsa y que, en sentido literal, los deja atras, a la manera de huellas o estelas de su

paso. El poema es un lenguaje desfigurado, huella de un impulso e impulso a su vez. Un

122 palabras de Mario Santiago a Leo Eduardo Mendoza para El Universal. La entrevista ha sido

recogida posteriormente en Mario Santiago Papasquiaro, Suerio sin fin, Barcelona, Ediciones Sin Fin,
2012, pp. 61-65.
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impulso que he llamado vital pero que podriamos llamar mistico, visionario, alucinado o
convulso (Breton, de nuevo, al fondo). Si, como aseguraba Mario Santiago en Aullido del
cisne (1996), «El Poeta es el géiser de su propio Ser», el poema sera el registro de la
audacia de dicho empefio, de lo que irremediablemente brota.

Conviene hacer, no obstante, una advertencia. Los poemas de Mario Santiago dan
noticia de la formidable energia que ha habitado el momento de la escritura, pues a ella
remiten constantemente. Dicha energia —dicha euforia— rehtye, sin embargo, las formas
himnicas, ebrias y grandilocuentes a la hora de manifestarse y hacerse palabra y, por el
contrario, no prescinde del humor (entendido este como la conciencia irénica del poema).
Sus textos no son tampoco ejercicios de escritura automatica. Mario Santiago es, a su
manera, un poeta romantico que, como queria Holderlin, mete la cabeza en el interior de
la tormenta y escribe desde alli y eso que escribe es un registro, pero también es un

conjuro que, como tal, no busca tanto la comprension como el contagio.

Instantdanea numero cinco. El verso proyectivo de Charles Olson y los consejos
proyectiles de Mario Santiago

En Los detectives salvajes, Juan Garcia Madero consigna, en la entrada
correspondiente al 9 de diciembre de 1975, haber robado en una libreria «una antologia
de poetas norteamericanos traducida por Alberto Girri». Debe de tratarse de
Cosmopolitismo y disension. Antologia de la poesia norteamericana actual compendiada,
traducida y prologada por el poeta argentino y publicada por Monte Avila Editores en
1969. En dicha antologia se dan cita algunos de los autores mas leidos —y queridos— por
los infrarrealistas, como Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Robert Duncan, Allen
Ginsberg o Frank O’Hara. Girri estructura la muestra en torno a las dos posiciones
predominantes en la poesia estadounidense de mediados del siglo pasado. De un lado, los
poetas academicistas, de corte ortodoxo y, en gran medida, epigonos de T.S. Eliot y, del
otro, los poetas disidentes que, aunque procedentes en su mayoria de tradicionales centros

académicos como Columbia, Harvard o Berkeley, habian encontrado su modelo en el

149



lenguaje coloquial de William Carlos Williams. Entre estos ultimos, importa ahora
detenerse en un nombre, Charles Olson, que también aparece en la antologia.

Olson (1950: 369-384) acuid el concepto de verso proyectivo (también
denominado verso precursor, prospectivo o proyectil) con el que pretendia sefialar los
rasgos principales de su poética y que, en sintesis, consistia en entender el poema como
una transferencia de energia del poeta hacia el lector. Importaba entonces dilucidar el
modo en que dicha energia se condensaba en el poema. Y aqui reside el aporte de Olson:
ni el verso ni la estrofa tradicionales serian para él los condensadores o recipientes
naturales del poema, ahora debia ser la linea la que ocupara su lugar e hiciera las veces
de unidad energética. La linea, ademas, concebida como la pista de baile (el simil es de
Olson) donde va a desplegarse la cinética del poema. Como se ve, no es mucha la
originalidad que, vista desde hoy, contenia la conceptualizacion de Olson, si acaso nos
puede servir como una rapida explicacion del verso libre donde la unidad estructural ya
no sera ni el pie métrico ni la estrofa, sino la linea. Pero en 1950 su propuesta surti6 efecto
y funcion6 de estimulo a la hora de expandir las fronteras del poema tan lejos como «la
linea» —liberada de los corsés métricos, sintacticos y visuales clasicos— fuese capaz de
desplazarlas'>. La poesia de Mario Santiago (aunque no solo la de él) puede entenderse
como una apropiacion y puesta en escena de las ideas de Olson. Ideas que no
necesariamente tendrian que haberle llegado por este cauce, pues la poesia de los
mencionados Pablo de Rokha y Ezra Pound, como también —y con objetivos muy
distintos— la de Ernesto Cardenal, ya habia ampliado la extension del verso mas alla de lo
que Walt Whitman y sus epigonos lo habian hecho.

Con independencia de las deudas que tuviera contraidas la poética de los
Consejos, tres parecen ser sus rasgos fundamentales: la amplificacion y la anafora (ya

comentadas), y la idea del poeta como acumulador y catalizador de percepciones cuyo

'3 Fernandez Diaz ha recordado la importancia que para William Carlos Williams tuvo la propuesta

de Olson y, con ello, la trascendencia que adquiriria en la poesia estadounidense al funcionar «como
bisagra entre poetas como William Carlos Williams y Pound con los beats y la New York School»
(2014: 193).
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cometido, segin Olson, serd descargarlas —en toda su intensidad— sobre el lector,
arrastrandolo a su vez hacia el vértigo en el que antes se vio implicado el mismo poeta
(ese contagio que he mencionado también). Es curioso que esta formula no deje de ser
una traduccion, quizd involuntaria, de la idea del correlato objetivo de T. S. Eliot

enunciada por este en «Hamlet and his problems» en 1920.

Sexta y ultima instantdnea. El eco de los disparos y la teoria del hueco

Los Consejos funcionaron en el primer Infrarrealismo (1976) como aguijon y
modelo gestual. Un poema que fue, sobre todo, un punto de encuentro para la sensibilidad
del grupo, tarea esta que no realizaria en solitario.

A comienzos de 1976, Roberto Bolafio publicé su primer libro: Reinventar el
amor. Se trata de un largo poema dividido en nueve secciones que comparte los rasgos
fundamentales del poema de Mario Santiago. En los primeros versos, y a la manera de un
mantra, se encuentra el motivo que ira derivando y ramificandose a lo largo del poema:
«Todo de pronto existe mas alld del ojo azorado, entre espesos / eucaliptos riberefios»
(45*). Y ese «todo de pronto existe mas alla» debe leerse como una version de aquel «el
mundo se te da en astillas, en fragmentos» de los Consejos. También Bolafio cuestiona lo
que Mario Santiago entendia como una deficiencia del realismo mimético a la hora de
representar el mundo, de manera que al leer: «Una cama que respira ya no es paisaje
fotografico ni acuarela / colgando sobre las llamas / sino cama que respira», evocamos a
aquel pintor naturalista que rumiaba los excesos del almuerzo. O por decirlo rapidamente
y de una vez, ambos poemas comparten una idéntica poética y una misma politica de las
percepciones, el mismo desorden de los sentidos que proponia Rimbaud (no en vano el
titulo del poema de Bolafo procede de Una temporada en el infierno, y cuanto, también,
de la nostalgia por venir no anticipa ya ese verbo: reinventar).

Ambos poemas participan de una idéntica energia y estan regidos por un mismo

norte imantado. Bolafio escribe: «Reconodcense los desesperados en la noche y se
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abrazany» (45%*), y escribe: «Mi suefio es una musica que se reconoce en la aventuray
(48%), y escribe: «Y Amor vendra con Lucha de Clases» (50%).

Pero no termina con Reinventar el amor la compaiia surgida al calor de los
Consejos. Un afio y medio después de la fundacion del Infrarrealismo, y al otro lado del
Atléntico, encontraremos el que probablemente sea el Gltimo poema escrito en la senda
que Mario Santiago habia inaugurado.

En el primer nimero de Rimbaud, vuelve a casa (Barcelona, agosto de 1977),
Bruno Montané publica un extenso poema —construido a base de largos pero diafanos
periodos oracionales— cuyo titulo funciona como enigma: «La guerra ha terminado»
(281%*). No encontraremos en ¢l, sin embargo, partes de victimas, registros de dafios o la
inflada y marcial épica de los combates. Montané ensaya aqui el poema visionario, y lo
hace a partir de una serie de rapidisimos flash fowards que emanan de un futuro
resplandeciente y utopico. Una utopia —y en esto estriba su lucidez— que esta muy lejos
de parecerse a un idilio naif y desmemoriado; una utopia consciente de lo que ha dejado
atras y de lo que siempre estuvo a punto de aniquilarla: «Las fabricas funcionaran una
vez al mes /'y sus rumores quizas nos recuerden a nuestros antepasados / que les dedicaron
una vida entera» (281*). O, mas adelante: «Las pesadillas serdn inexplicables
movimientos / que nos extrapolaran a un pasado que a todos incumbiay (282%*).

Los Consejos (1975) y Reinventar el amor (1976) prepararon el terreno para el
infarrealismo, de hecho, es en la tltima linea del poema de Bolafio donde aparece por
primera vez la palabra que da nombre al movimiento: «jBang, bang! / De la infrarrealidad
venimos, ;a donde vamos?» (50%*). «La guerra ha terminado» (1977), de Bruno Montané,
es el intento de llevarlo mas allé de sus fronteras naturales y de su nucleo temporal. En
medio, entre los dos primeros poemas y este ultimo, en el hueco y entre paréntesis: el
boom, los manifiestos, el big bang, el estallido infrarrealista, los materiales que
alimentaran la nostalgia y la ironia del imaginario generacional con que Bolafio construira

la parte mas significativa de su obra posterior.
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Los Consejos, lo advertia al comienzo, funcionaron como detonante; funcionaron,
en definitiva, como lo que eran: la propuesta para una nueva politica de las sensaciones.
Es facil —como espero haber demostrado a través de estas seis apresuradas instantaneas—
medir sus efectos; lo dificil, lo extraordinario, es encontrar en cada época, generacion o
reunidon de amigos el poema equivalente, el poema que, ademas de avanzar lo nuevo,

tenga la capacidad de desplazar lo existente hacia ese particular punto de cizalla.
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2.5. Unos cuantos académicos despistados en busca de curriculo: el Infrarrealismo
como cadaver exquisito en interminable liza

«[...] yo también querria decir algo al respecto,
antes de que todos en el mundo de las letras nos tomen por
mugrientos, violentos, desinteresados o desarraigados».

Jack Kerouac, «Corderos, no leonesy.

Aquellas lecturas que han encontrado en el Infrarrealismo una suerte de
postvanguardia o de vanguardia vinfage, retro, postmoderna o melancoélica (v. Yépez,
2006: 520, y Zambra, 2008) eluden —para no contravenir sus, eso si, estimulantes
intuiciones— un abordaje pormenorizado de los manifiestos y de las propuestas mas
radicales, y también mds contradictorias, que en ellos se dan cita. Entender el
Infrarrealismo como un revival —o una concesion a la nostalgia— implica reducirlo a las
dos frases mas citadas del primer manifiesto: «Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS
DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS» y «D¢jenlo todo, nuevamente» (53* y 57%).
E implica también perder de vista todo lo que no se acopla al insistente y enfatico prisma
con que la obra de Bolafio se acercara a los que podemos denominar arios infras. Un
prisma que —por continuar con la metafora optica— polariza el pasado al volverse sobre
¢l: de un lado, la celebracion del impetu y el encantamiento adolescentes, del otro, su
parodia; de un lado, la épica de las vanguardias, del otro, el irdnico destino de sus
proyectos (de sus derrotas); de un lado, la recuperacion apasionada —y piadosa— de lo
vivido en México, del otro, la broma 4cida y el alfilerazo. Es esta, para decirlo de una
vez, la tension fundamental que estructura las sucesivas recreaciones bolafieanas de
aquellos prodigiosos afos setenta. Una memoria a ratos imaginaria, a ratos fantasmal, a
ratos poblada por quienes compartieron con ¢l esa aventura generacional que también
fue el Infrarrealismo.

Igualmente polarizadas son las aproximaciones de criticos, académicos y
escritores en torno al Infrarrealismo. Frente al cuidado y la complicidad de los trabajos

de Tuilio Mora, Heriberto Yépez o Rubén Medina ya comentados, destacan quienes han
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apostado por una vision rapida, airada, y, en parte, sostenida en juicios y prejuicios
clasistas (v. Gabriel Zaid, 2013, y Jorge Volpi, 2008). En un articulo deliberadamente

cicatero, Volpi escribia lo que sigue:

«[...] cuando era joven y todavia no era Bolafio y vivia exiliado en
la ciudad de México, Roberto o Robertito o Robert o Bobby
particip6 en una pandilla o mafia o turba o banda —por mas que ahora
sus fanaticos y unos cuantos académicos despistados crean que fue
un grupo o un movimiento /iterario—, cuyos miembros tuvieron la
ocurrencia de autodenominarse "infrarrealistas". Una pandilla o
mafia de jovenes iracundos, de pelo muy largo e ideas muy raras,
macerados en alcohol y las infaltables drogas psicodélicas de los
setentas, que se dedico a pergefiar manifiestos y poemas y aforismos
y sobre todo a beber y a probar drogas psicodélicas [...].

»Luego de vagabundear por los tugurios de la colonia Juarez o de la
colonia Santa Maria la Ribera, de echarse unos tequilitas o unos
churros (de marihuana: nota para el lector espaiiol), Mario Santiago
y Robertito Bolafio se lanzaban a la Casa del Lago y, cuando el
grandisimo e iracundo Paz o alguno de sus exquisitos seguidores se
aventuraba con un poema sobre el ying y el yang o la circularidad
del tiempo, irrumpian en el recinto y, sin decir agua va, lanzaban sus
bombas fétidas, sus consignas, sus chistes y aforismos para dejar en
ridiculo al susodicho o susodichos, o al menos para hacerlos
trastabillar y maldecir y ponerse rojos de coraje. Estos happenings,
que so6lo en los sesenta podian ser vistos como modalidades
extremas de la vanguardia o como guerrillas poéticas efectivas,
apenas tenian relevancia y so6lo algun periodicucho marxista o
universitario resefiaba las fechorias cometidas por esos mechudos
que atentaban, sin ton ni son, contra las glorias de la literatura
nacional» (Volpi, 2008: 197-198).

Si Volpi fuera un lector mas atento, no ya de los textos producidos por el
Infrarrealismo, sino, sin ir mas lejos, de Los detectives salvajes, se habria dado cuenta de
que tanto el descrédito (pues no cabe duda de que esa es su intencién) como la chanza y
la critica mordaz del Infrarrealismo fueron propiciados por Bolafio con una interesante y
fructifera ambigiiedad. La relacion del escritor chileno con sus compafieros de generacion
no es algo que pueda ventilarse de un plumazo ni a favor de la continuidad, con

argumentos dirigidos a encontrar la filiacion infrarrealista en sus ficciones, ni, en contra,
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haciendo de la implacable y darwiniana opinion de Laura Jauregui (personaje de LDS y
novia fugacisima de Arturo Belano en la novela) el juicio definitivo sobre el

Infrarrealismo:

«siempre estaba mas o menos al tanto de lo que hacia Arturo, y yo
pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo,
como puede creerse estas tonterias, y de pronto, una noche en que
no podia dormir, se me ocurri6 que todo era un mensaje para mi. Era
una manera de decirme no me dejes, mira lo que soy capaz de hacer,
quédate conmigo. [...] Todo el realismo visceral era una carta de

amor, el pavoneo demencial de un pajaro idiota a la luz de la luna,
124

algo bastante vulgar y sin importancia» (LDS: 149) .

Mas estimulante, creo que también mas esclarecedor, es seguir, en cada una de
sus vueltas y recreaciones, la imagen nunca del todo resuelta que Bolafio construy6 tanto
de su generacion como de su punto de partida literario. Dos motivos que consiguio
trascender al convertirlos en la inagotable materia de una estética tensionada entre el
romanticismo y su caricatura, tan proclive a la compasién como a la parodia.

De un modo similar (aunque apoyandose en la recepcion afectiva de los lectores),
Chris Andrews —critico y traductor de Bolafio al inglés— se ha referido a la obra de este
como a «una vasta elegia que, paraddjicamente, emana energia y alegria», pues, aunque
le tocara «en suerte [...] ser un escritor elegiaco», la lectura de sus poemas, cuentos y
novelas «no es deprimente, muy por el contrario. Muchos lectores han atestiguado los
efectos vigorizantes de su prosa» (Andrews, 2003).

De vuelta al Infrarrealismo, y como se deduce de lo expuesto hasta aqui, ni la
historia del grupo podra prescindir de Los detectives salvajes y Amuleto (obras que, por
utilizar una metafora comun, pusieron al grupo infra en el mapa), ni la obra de Bolaio se

agota en la continuidad o en la ruptura con respecto al programa del movimiento. Es por

124 Juguetona y algo maliciosamente cabria preguntarse cual podria haber sido la opinion de Laura

Jauregui (probable trasunto de Lisa Johnson en la novela) acerca de todo lo que Belano (Bolafio)
llegaria a escribir después: ;leeria Los detectives salvajes y 2666 como nuevas e inusitadas formas de
cortejo?, jpero a quién?, ;ja qué?
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ello que conviene adoptar una posicion desapasionada —forense— a la hora de sopesar los
hechos, los testimonios de los miembros del grupo y el mito propiciado por las ficciones

autobiograficas de Bolafio.
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3. DE CAMINO A LA POETICA DEL OFICIO







Partamos de una obviedad y afinemos después: la literatura es hacer arte con
palabras. La complejidad de cualquier analisis literario comienza ahi, en el hecho de que
esas mismas palabras de que se sirve la literatura ya poseen un significado previo a su
consideracion como materia artistica. Las palabras no son formas puras, sino signos
lingiiisticos que «sin perder su significado, adquiere[n] un nuevo sentido, el artistico, el
literario» (Bobes Naves, 2008: 29). Y de aqui derivan también las particularidades de lo
que podemos entender como pensamiento literario. La literatura no tiene por qué pensar
igual —en las mismas claves, con los mismos modelos de argumentacion— que la filosofia
o que el ensayo cientifico, aunque ambas disciplinas se sirvan igualmente del lenguaje.
La literatura tiene una relacion con la belleza, la originalidad y la verosimilitud que no
poseen la filosofia y la ciencia (ambas intimamente ligadas con la consecucion de la
verdad) (v. ibid. 26-27). Esto no quiere decir que la ciencia y la filosofia no aspiren a la
belleza y a la originalidad, sino que no son sus prioridades. Con respecto a la verosimilitud
la diferencia es aun mayor, pues en literatura se trata de una coherencia interna, esto es,
una coherencia con respecto a un tono, a una voz, a unas premisas de un universo ficticio,
etc. Una coherencia que no tiene por qué ser una correspondencia con respecto al mundo
objetivo, mensurable, del que, por ejemplo, habla la ciencia. Por supuesto que un ensayo
cientifico o un ensayo filos6fico pueden ser leidos como obras literarias, en la medida en
que la literatura no deja de ser, también, una relacion particular con los textos, una manera
de acercarse a ellos, una forma de leer.

El escritor Javier Marias ha sido particularmente perspicaz a la hora de diferenciar
lo que €l reconoce como pensamiento literario. Un pensamiento «diferente de cualquier
otro, del cientifico y el filosofico y el logico y el matematico y hasta el religioso o politico.
No se trata, claro estd, de pensamiento sobre la literatura ni sobre lo literario; sino de un
pensar literariamente sobre cualquier asunto, y es este un pensar privilegiado y a la vez
dificil, porque no estd sujeto a razonamiento ni a argumentacion ni a demostraciones»
(Marias, 1996: 114). Una de las cualidades que Marias atribuye a este pensar —y que

importa especialmente aqui, por servir de puente con la poética de Bolafio— es la de poder
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ser contradictorio y no estar «sujeto a razonamiento ni a argumentacion ni a
demostraciones» (id.), pues sus juicios y aseveraciones no tienen por qué ser «del todo
comprensibles por el entendimiento» (id.).

La extrapolacion de esta idea a la obra de Bolafio es sencilla: estamos ante un
escritor que encara el mundo en términos literarios (o, mejor, en términos del mundo
ganados para la literatura'>); el pensamiento literario es el modo natural —organico— en
que un autor como Bolafio accede a pensar, esto es, accede y propone abstracciones y
generalidades. En sus entrevistas y articulos esto es mdas evidente ain: es siempre el
potencial literario de las experiencias lo que las dota de sustancia o espesor (una sustancia
o0 espesor miticos) y las vuelve pensables.

Con respecto a la mencionada posibilidad de contradiccion senalada por Marias,
Zofia Grzesiak ha visto en el Bolafio més discutidor y mas polémico a alguien que procura
mantener siempre «una condicion ambivalente (siléptica): hablar en serio y a la vez
irbnicamente» (Grzesiak, 2016: 770). Y es en este sentido que la figura de Nicanor Parra,
y la que perfilan los hablantes de sus poemas, pudo ser decisiva para Bolafio, decisiva en
el sentido de ejemplar: «sigo al pie de la letra los dictados de Parra, cuando dice que es
bueno joder la paciencia» (BM2: 104)'.

No en vano, es el Parra mas huidizo y de humor més esquivo el poeta al que mas
abiertamente admiré Bolafio (EP: 91-93 y BM2: 39, 49 y 71): el poeta que elige las

estrategias y las mascaras del bufén —que en ocasiones se parece mucho a un francotirador

125 . . ~
No en vano, Andrés Neuman ha calificado a Bolafio como un maestro en el arte de hacer que la

vida sepa ser literaria y que la literatura sepa ser vital (Neuman, 2007: 321).

126 Sj hay que elegir un solo pasaje de los muchos que Bolafio escribi6 en referencia a su predileccion
por Parra, quiza el mas significativo —por esclarecedor— sea el siguiente: «Para mi generacion, o para
algunos poetas de mi generacion, la disyuntiva estaba entre una poesia comprometida con la lucha
social, que nos llevaba directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesia de Neruda, de la que
realmente abominabamos, o la de Octavio Paz, que era una poesia o una actitud con la que tampoco
comulgabamos, como de torre de marfil, o torre de algo, por la que no sentiamos el menor interés. Y
lo que buscabamos era una tercera via estética, algo que no fuera ni el realismo socialista al que nos
abocaba Neruda ni “la otredad” paciana. Y, de hecho, la encontramos en Nicanor Parra, el poeta que
mas nos influyo. Sobre todo, lo que tenia, y en grandes dosis, era sentido del humor, algo que Paz no
tenia, o al menos nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también faltaba. Y en Parra habia
muchisimo. Y el mejor sentido del humor del mundo, que es el humor negro»

(v. BM2: 25).
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y en ocasiones es solo un payaso— para, desde ahi, poder decirlo todo, como en los
Discursos de sobremesa, los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui, o en los famosos

Artefactos'”

. No en vano, Parra ha sido, y es, un gran siléptico. Como el poema «Sion»
de Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, Parra —y, por 6smosis, Bolafio— «es una
broma que encubre algo muy serio» (DS: 376).

En consecuencia, llamaré¢ «poética» al conjunto de temas que un autor privilegia
en su obra y al modo —siléptico y no tan siléptico— en que se relaciona con ellos —y los
piensa— por medio de la escritura (comp. Valles Calatrava, 2002: 509). Si digo
«privilegia» y no «elige» es porque resulta realmente muy dificil admitir una eleccion —
mas 0 menos consciente, mas o menos sopesada— donde quiza solo hubo inevitabilidad.
En una de las entrevistas recogidas en Bolario por si mismo, leemos: «He escrito algo que
podria ser ligeramente programatico. En realidad, no es mas que una lectura del
“Manifiesto” antipoético de Nicanor Parra: se llama “Musa”, y es un poema donde no
intento radiografiar el oficio del poeta, sino que simplemente me rindo ante la evidencia
de que la poesia esta alli y de que hay que ser fiel a sus movimientos misteriosos» (BM2:
51)'*. De donde se deduce que pensar los temas que conforman su obra podria o deberia
parecerse mucho a definir su actitud ante la escritura, y a fijar y recorrer los «movimientos
misteriosos» de su inspiracion.

La actitud de Bolafio frente a la literatura encaja muy bien con varias de las

, o , 129 .
acepciones que Tatarkiewicz habia rastreado para «romantico» =, como son: el prestigio

127 . . . . . ~ ,
Para un estudio de los posibles juegos y presencias intertextuales de Parra en Bolafio, véase

Usandizaga (2005: 77-82, recogido también en 2012: 387-390).

128 En 2666, el hombre que le alquila la maquina de escribir a Reiter (y que a partir de ese preciso
momento se convertira en Archimboldi), hace la siguiente observacion sobre la lectura y sobre aquello
que gobierna la escritura, una idea que esta en consonancia con lo expuesto hasta aqui: « En el interior
del hombre que esta sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea él, quiero decir. Cuanto mejor
haria ese pobre hombre dedicandose a la lectura. La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza
de estar vivo y sobre todo es conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio. En
las entrafias del hombre que escribe no hay nada. Nada, quiero decir, que su mujer, en un momento
dado, pueda reconocer. Escribe al dictado. Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por
un ejercicio de estilo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de
ocultamiento» (2666: 983).

129 Tatarkiewicz lleva a cabo este trabajo de acopio y comentario en una obra que es ya un clasico de
la teoria estética, me refiero, claro, a: Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mimesis,
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de la intuicion unido a una comprension simbdlica del arte; la predileccion por lo
marginal, lo conflictivo y lo perturbador; y la reivindicacion estética de lo sublime'”. A
todo lo cual hay que afiadir un vitalismo —una celebracién entusiasta de la vida">'—
siempre parejo a una melancolia existencial, ontoldgica: una «alegria melancélica», en
palabras de Fresan (2008: 299). Y es desde estas actitudes desde donde creo que la lectura
de sus obras resulta méas empética con respecto al ideario estético del autor y, a mi juicio,
mas estimulante en la medida en que nos aproxima al Bolafio mdas particular y mas
extremo. De esta manera nos acercamos al costado del autor mas dificil de pensar por
fuera de sus propias codificaciones. Por ello, y posicionandome desde el ambito
académico, aqui es donde me parece que se encuentra realmente el filon-Bolano: todo
aquello que por ser lo mas propio del autor exige una readaptacion de la metodologia a la
hora de abordarlo, pues no se deja apresar facilmente fuera de su elemento natural. Con
este fin, he estructurado los capitulos que siguen como un recorrido en torno a tres grandes
temas que, a mi juicio, permiten un acceso mas inmediato —y mas claro— a la poética —y
por extension, a la estética— de Roberto Bolafio.

El método del que me he servido no es otro que el de los pasajes paralelos. José
Manuel Cuesta Abad, en su ensayo sobre la hermenéutica material de Peter Szondi, lo
plantea de manera sumaria y muy precisa: «La interpretacion de los pasajes paralelos
(loca parallela, Parallelstellen) se basa ya sea en la idea de que una misma expresion,
una palabra, una frase, una metafora, puede aparecer en distintos textos de un mismo autor
con significados diferentes [Wortparallelismus: identidad de palabras], o ya en el

supuesto de que diferentes expresiones pueden localizarse en distintos textos con un

experiencia estética (1976). Para las definiciones del término «romantico», véanse las paginas 223 a
230.

B0 En sus «Consejos sobre el arte de escribir cuentos» (EP: 324-325), dentro de la seccion de «Libros
y autores altamente recomendablesy, Bolafio citaba en primer lugar De lo sublime de Seudo Longino
(ibid. 325).

B! En una famosa entrevista de 1999 con Cristian Warken, en el programa La belleza de pensar,
Bolafio reconocia que: «En mi caso, las edades, los pasos, el transcurso del tiempo; es una experiencia
gozosisima». La transcripcion de la entrevista se encuentra disponible en el siguiente enlace:
http://www.unabellezanueva.org/wp-content/uploads/documentos/entrevista-roberto-bolano.pdf
[4/111/2017].
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sentido equivalente [Sachparallelismus: identidad de la cosa significada]» (Cuesta Abad,
2006: 24-25). Este es probablemente el método interpretativo si no mas antiguo, si el mas
estrictamente filologico, y quizad también el mds intuitivo. Su uso se ha naturalizado hasta
el punto de no ser percibido ya como método, sin embargo, es importante hacer notar que
lo es, pues sus implicaciones tedricas son muy relevantes.

El método de los pasajes paralelos estd fundamentado sobre una idea muy fuerte
de intencion autorial que consiste en pensar que todos los textos de un mismo autor tienen
—por ser el trabajo de una sola persona— un vinculo que los particulariza con respecto a
otras obras de otros autores, y que, a su vez, los asemeja y los cohesiona entre si.

Antoine Compagnon ha insistido larga y apasionadamente sobre el hecho de que
la préctica de los pasajes paralelos —y en general, cualquier ejercicio interpretativo— es
insostenible sin la presuposiciéon de una enérgica intencion autorial que legitime la
pertinencia de las comparaciones entre pasajes procedentes de textos diversos (como
pueden ser las entrevistas, las novelas y los poemas) de un mismo autor (Compagnon,
1998: 52-112)".

En consecuencia, las paginas que siguen son, fundamentalmente, un recorrido a
través de la obra de Bolafio realizado bajo el prisma de tres grandes temas (la intemperie,
la derrota y el mal). Grandes tanto por su vastedad como por la articulacion tan amplia a
la que se prestan y por el acceso privilegiado a la poética que permiten. Las conclusiones
que puedan extraerse de mi propuesta deberian surgir del propio desmenuzamiento y de

la colision entre las citas de Bolafo, y entre los pasajes de este y otros autores.

2 para un despliegue mas amplio de la idea de intencioén autorial véanse los apartados 1.2 y 1.3 del

presente trabajo.
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3.1. En busca de los grandes temas que tensionan y ponen en marcha la escritura

En 2012, Enrique Vila-Matas, leia en la Biblioteca Nacional una conferencia,
titulada «La levedad, ida y vueltay, en la que establecia tres etapas bien diferenciadas en
la evolucion e intenciones de su obra. Un afio y medio después, participé, en el mismo
lugar (junto a Rodrigo Fresan e Ignacio Echevarria), en el homenaje que también la
Biblioteca Nacional le rindi6 a Roberto Bolafio a los sesenta afios de su nacimiento (y a
diez de su muerte, para regocijo de los nimeros redondos).

Aquel ejercicio de recapitulacion, vista atrds e interpretacion personal que Vila-
Matas llevé a cabo entonces, no lo lleg6 a hacer Bolafio, lo cual ha dejado algunas
secuelas interesantes. A continuacion me referiré a tres de ellas. La primera es que la
parcelacién mas o menos panoramica o pedagogica de la obra de Roberto Bolafo esta
llamada a ser una tarea abierta y en permanente discusion. La segunda atafie a la
dimension aforistica y sentenciosa que han cobrado sus entrevistas, citadas a granel en
busca de una ultima autoridad legitimadora, como si interpretar fuera preguntar al escritor

133
lo que el lector no ve tan claro

. Esto ultimo ha dado lugar a lecturas poco menos que
tautologicas, donde lo dicho en una entrevista se avala con un fragmento de su obra y
viceversa (donde la interpretacion queda paralizada en un modesto circulo vicioso).

La tercera y mas comica de las consecuencias es la que, por uso y abuso, ha
convertido las respuestas de Bolafio —y alguno de sus autoprologos— en una suerte de
refranero o top ten epigramatico del autor, asi, un pasaje sobre un samurai (BM: 90) y
otro sobre el abismo (EP: 36-37) parecen haber agotado su poética. Y todo porque Bolafio
no fue a la Biblioteca Nacional (la institucion aqui es lo de menos) a aunar sus
diseminadas intuiciones —tan contundentes como discutibles y contradictorias— sobre lo

que habia escrito y publicado, y sobre su posicion ética y estética frente al oficio. De

manera que dejo en el aire las preguntas sobre como se leia a si mismo y como

133 Remito al lector a los capitulos cautelares dedicados a la intencion del autor (y a las falacias

biografica e intencional) del presente trabajo.
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compartimentaba su obra. Preguntas que muy probablemente no le interesaba responder
en los términos en que la academia exige que el conocimiento se articule para sancionarlo
como tal: «[mi] narrativa [dird] es el proyecto de alguien que empez6 siendo poeta y que
buscé desesperadamente realizarse en la prosa, que es el refugio jodido de los poetasy»'**,
este es —permitaseme la exageracion con fines ilustrativos— su resumen, esta es, a dia de
hoy, su conferencia completa de ida y vuelta.

Sin una propuesta de generalizacion no puede haber ni hipotesis ni tesis ni
pedagogia. Partamos entonces de la siguiente lectura de conjunto. La obra de Bolafio gira
en torno a tres grandes temas: la derrota (que se presenta como un destino inevitable,
sabido), la intemperie (que es el marco existencial de la escritura, la condicion
fundamental de la aventura y, también, una metafora del futuro entrépico del universo) y
el mal (el mal en sus multiples e inagotables manifestaciones, tanto éticas —la impunidad—
como estéticas —el horror—). Son tres grandes temas, tres vastos conceptos que aparecen
solos o conectados entre si a lo largo y ancho de su obra. No son motivos ni estructuras
ni mitos, tampoco son un tono ni implican de por si una unica manera de afrontarlos por
parte de su autor. Son, por decirlo con una expresion tomada de Bolafio (T: 55), tres nortes
imantados. Se podria proponer el siguiente ejercicio a la manera cientifica: elijase al azar
un texto, un fragmento, un poema de Bolafio y rastréese el espacio que en ¢l ocupan la
derrota, la intemperie y el mal. Se constatara la frecuencia con que estos, juntos o por
separado, se dan cita.

Podrian, desde luego, sugerirse otros temas, como el viaje (y/o la errancia), la
locura, la marginalidad, la frontera, el exilio, la orfandad (auto-atribuida o mitica), los
limites, el suefio, el crimen, el sexo, la violencia..., pero, si se quiere acceder a una vision
unitaria de su obra, es necesario elegir para evitar la atomizacion del andlisis. Todas, a
priori, me parecen aproximaciones certeras a la obra, pero no a la sala de maquinas que

es adonde, en este momento, querria dirigirme. Ademas, creo —y digo creo porque es una

1% Entrevista con Claudia Posadas aparecida en Excélsior, México, 7 de noviembre de 1999.

Disponible en: http://www.letras.mysite.com/rb270208.html [10/11/2017].
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cuestion de fe mas que de método— en lo que Leo Spitzer entendia como el c/ic o momento
de iluminacion en la mente del lector'>. Creo en el clic de Spitzer y en que deberiamos
solo hablar de aquello que, desde el texto, repercute en nuestra particular caja de
resonancias literarias (que es la caja de resonancia de nuestro placer); hablar solo de
aquello que parece estar dirigido a nosotros; aquello que, en el texto, se nos canta.

Spitzer entendia que: «El buen sentido es la unica guia valida del critico. El buen
sentido es el que indica al critico el método de lectura que la obra misma sugiere y a cuyo
dictado debe obedecer sin imponer al texto categorias externas al mismo» (1960: 58),
pues: «A fin de cuentas, el critico, bajo su frio raciocinio de profesional, no es un automata
o un robot, sino un ser sensible, con sus contradicciones y sus impulsos momentaneos
(Spitzer, 1960: 60). Por ello, este debia siempre detenerse «en un gue creativo y
misterioso intuido por €l» (Spitzer, 1960: 48) y capaz de hacer las veces de una palanca
que nos permita adentrarnos en la obra tratada: «esta palanca es precisamente la
observacion del detalle que, repito, puede o no ser de naturaleza lingiiistica» (Spitzer,
1960: 44-45)".

En 1968, el hispanista vienés insistia en la necesidad de atender a los detalles. En
consecuencia, bautizaba como «axioma filologico» a «la firme conviccion [...] de que los
detalles no son una agregacion casual de material disperso que ninguna luz deja traslucir»
(1968: 297). De donde se deduce el punto de partida para el investigador: «El fil6logo ha

de creer en la existencia de una luz en lo alto, en post nubila Phoebus (tras las nubes se

135 Y . . .
«La aproximacion spitzeriana a los textos parte de una lectura atentisima, de un asedio, hasta que

en su mente surge un “clic”, la revelacion fulgurante de un detalle lingiiistico, que, por su insistencia,
ha de ser significativo. [...] Desde esa hipotesis, el investigador regresa al texto en busqueda de nuevas
observaciones que la confirmen. Porque, en efecto, ahora busca ya partiendo del “clic” revelador»
(Lazaro Carreter, 1980: 18). La metafora del clic —onomatopeya tecnologica equivalente al chasquido—
puede entenderse también como una epifania en el que, de pronto, se llega a una «comprension
anticipada y global del texto, de donde parte su interpretacion» (Ceserani, 2003: 64). Para una mirada
retrospectiva y critica del método spitzeriano, es imprescindible el ensayo de Jon Juaristi, «Leo
Spitzer: estilistica, psicoanalisis y paradigma indiciario» (2009: 117-151).

1% Jaime Concha ha esbozado un primer y spitzeriano intento en los estudios dedicados a Bolafio al
fijarse en uno de los rasgos mas reiterativos de su sintaxis: la abundancia de conjunciones y
disyunciones (v. Concha, 2011: 204-206). En su caso el detalle es exclusivamente lingiiistico, no asi
las posibilidades interpretativas que deja abiertas.

169



esconde el sol)» (1968: 297). Las connotaciones religiosas son evidentes y Spitzer no las
oculta, muy al contrario reconoce la deuda con la teologia: el denominado “circulo
filologico” (el engranaje basico de toda hermenéutica textual) fue descubierto por
Schleiermacher, un tedlogo (v. Spitzer, 1968: 297). [luminacion divina o profana, epifania
sagrada o pagana, lo que interesa es el mecanismo psicoldgico que le da carta de validez,
esto es, el acierto con el que somos capaces de establecer ciertas conexiones en funcion
—seria inutil negarlo— de nuestra cultura, nuestras predisposiciones ideologicas y nuestra

sensibilidad.
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3.2. La intemperie y la derrota

3.2.1 Dos lugares y un solo punto de partida

«Se me ocurri6 de repente, dijo
Amalfitano, la idea es de Duchamp, dejar un libro
de geometria colgado a la intemperie para ver si
aprende cuatro cosas de la vida real».

Roberto Bolano, 2666.

La intemperie y la derrota no son, en principio, sinébnimos, aunque, como
enseguida se comprobard, es crucial ponerlos uno al lado del otro. No son sinénimos, pero
la obra de Bolafio los hace pertenecer a un mismo campo semantico que, en ocasiones,
los convierte en términos analogos. Propondré, para empezar, dos definiciones que los
ejemplos y las citas que desplegaré a continuacion se encargaran de matizar y ampliar
debidamente. Dos definiciones o dos entradas para un hipotético y futuro Diccionario
Bolaro.

La derrota es un destino inexorable, es una amenaza permanente, es, en suma, la
espada de Damocles: «Yo soy de los que creen que el ser humano estd condenado de
antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y
darla, ademaés, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque
ademas no te lo daran) e intentar caer como un valiente, y que eso es nuestra victoria»
(BM2: 130). Como se deduce de estas lineas, la derrota (la derrota inapelable) es también
la condicion de la valentia, una cualidad en la que Bolafo insiste a la hora de trazar la
estética y la ética del oficio: «Para un escritor, mas importante que los viajes es tener una
buena biblioteca, saber algo de sintaxis y tener la suficiente lucidez para reconocerse a si
mismo como valiente o cobarde» (BM2: 99).

La intemperie es un estado de méxima exposicion a todo lo que nos puede dafar,

es una situacion de desproteccion y de carencia, de minimo amparo. De la obra de Bolafio
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se deduce que la intemperie es tanto una circunstancia ontoldgica como un espacio mental
y fisico: un lugar dentado, esto es, empobrecido y hostil; degradado y marginal. En uno
de sus poemas mas emblematicos, «El burro», la intemperie aparece como la «senda, /
Donde se confunden y mezclan los tiempos: / Verbales y fisicos, el ayer y la afasia [...]
una ruta / Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia, / Tierra de moscas y
lagartijas, matorrales resecos / Y ventiscas de arena, el unico teatro concebible / para
nuestra poesia» (PR: 76-77, el subrayado es mio). Y es en esto ultimo que la intemperie
y la derrota van de la mano: son el punto de partida del ser, el pistoletazo de salida
existencial, y la condicioén —el unico teatro concebible— para la escritura.

Naufragio y fracaso son términos que también aparecen inmediata y
abundantemente ligados a la figura y a la obra de Bolafo. Roland Spiller, por ejemplo,
parte de la idea de naufragio como elemento constitutivo de la historia colonial de
América Latina (Spiller, 2009: 147). Un naufragio que ha servido de metéfora para el
destino de todo un continente que ha sentido y presentido el mar como una dilatada
amenaza (v. también Padilla, 2010). A partir de esta concepcion, Spiller propone una serie
de hitos para una fracasologia (Spiller, 2009: 147 y ss.) desde la cual acercarse a los
textos de Roberto Bolafio. Asi menciona a Icaro como la figura clasica del fracaso, figura
que, sin embargo, estaria muy lejos de funcionar en la obra del escritor chileno, pues nada
hay mas alejado de la mentalidad de Icaro que la certeza —la lucidez— de su caida. En la
interpretacion moral de este mito lo que se penaliza es la imprudencia y la soberbia del
joven, no su valentia. Spiller formula seis «niveles del fracaso» —asi los denomina— para
la lectura de la obra de Bolafio: «el de pertenecer a una generacion perdida de autores; el
de la lirica vanguardista; el de la narrativa; el de la literatura como medio de expresion
artistica; el de las utopias en Latinoamérica y [...] el de los grandes relatos en general»
(Spiller, 2009: 150).

Una lectura similar es la que plantea Chiara Bolognese en su tesis titulada Pistas
de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolaiio (2009), donde vincula el fracaso de las

revoluciones con la orfandad y el nomadismo identitarios propios de la posmodernidad
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(2009: 111-112). Dos términos —orfandad y nomadismo— que para la critica italiana
pertenecen también al campo semantico de la intemperie (ibid. 113). Queden entonces las
ideas de naufragio, fracaso y caida anotadas aqui como pertenecientes al campo semantico
que va de la derrota (de connotaciones marciales muy del gusto de Bolafio) a la intemperie
(consecuencia tantas veces de una derrota o de naufragio: ;/quién mas a la intemperie que
Robinson?)"’.

Vayamos ahora con la que tal vez sea una de las sentencias mas citadas, de entre
las muchas que Bolafio dej6 en sus entrevistas, y que mas ha propiciado la generacion de
eso que Fresan ha llamado «teorias mas liricas que exactas» (Fresan, 2008: 294)",

Como en tantas ocasiones, el tono enfatico le otorga a la idea un aire de estoica —
y tal vez algo comica, por desmesurada— gravedad. Escribe Bolafio: «La literatura se
parece mucho a la pelea de los samurais, pero un samurai no pelea contra otro samurai:
pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, ademas, que va a ser derrotado. Tener el
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura»
(BM: 90).

Leera en balde quien busque un referente (o hipotexto) para esta imagen en las

139 L as frases de Bolafio

Lecciones espirituales para jovenes samurais de Yukio Mishima
pueden muy bien entenderse como una ajustada —y no importa si involuntaria—

reelaboracion del famoso pasaje de la celada que se encuentra en el primer capitulo del

Quijote.

137 . . , , - . .
Es importante matizar que la derrota posee un caracter agonico que le es ajeno a la idea de fracaso;

sucede de igual modo —aunque se percibe mejor— entre el par de antonimos correspondiente: victoria
versus €xito. Por otro lado, a la hora de analizar la facilidad con que se aceptan las metaforas
procedentes del vocabulario militar (y esto sucede en los mas diversos ambitos del saber humano,
como las discusiones académicas, los debates televisivos, la medicina, etc.) es inexcusable recordar el
estudio fundamental de Lakoff & Johnson, Metdforas de la vida cotidiana (1980: 36-38).

% Aunque en el pasaje citado Fresan se hace la advertencia a si mismo, su modestia no deja de
a}ooyarse en el envarado prejuicio segun el cual la poesia estaria refiida con la exactitud.

9 Otro es, desde luego, el tono de Mishima, pues su épica se sustenta en el orgullo y en el valor: «EIl
samurai, si lo es, debe sentirse muy orgulloso de su valentia y estar dispuesto a embarcarse en el
camino de la locura que lo lleve a la muerte» (1967: 94).
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Lo primero que hace Don Quijote, una vez ha decidido hacerse caballero, es
limpiar el moho y los orines de unas armas que habian sido de sus bisabuelos y entre las
cuales no se encuentra la imprescindible celada de encaje. Sin dejarse abrumar por esa
falta, Don Quijote opta por construirse una ¢l mismo, para lo cual echa mano de unos
cartones con que cubre el morrion que si ha encontrado. Al morridon le compone una visera
y la encaja sobre los pernos y encaja todo lo que es necesario encajar para hacer pasar al
morrién por celada. Entonces, porque nuestro personaje no es tonto y porque la costumbre
manda probar la armadura, toma la espada, improvisa un banco de pruebas donde asegurar
la celada, alza su brazo y, como era de prever, de un solo golpe hace aiiicos el trabajo de
una semana.

Aun asi vuelve sobre los despojos y los compone de nuevo. Y esta escena conviene
imaginarla con detalle. De hecho, hay que imaginar a Don Quijote recogiendo y
restaurando un pedazo tras otro; imaginarlo reforzando los herrajes con despreocupada
mafia y paciencia de relojero. Hay que imaginarlo una vez da por concluido su trabajo, en
el instante justo en que se para ante la celada recompuesta. Este momento es crucial, Don
Quijote parece satisfecho, mira la celada y decide no ponerla més a prueba. ;Por si acaso?,
podriamos preguntar. Lo cierto es que no la prueba, como quien sabe que lo que tiene
entre manos no tolerara el mas minimo examen. El lo sabe, y Cervantes quiere que el
lector se dé cuenta. Don Quijote conoce la fragilidad de los materiales y de su trabajo,
por eso decide no volver a probarla. Y no la prueba, la diputa: «y sin querer hacer una
nueva experiencia della [escribe Cervantes], la diputd y tuvo por celada finisima de
encaje» (1605: 44). Don Quijote sabe que va a perder, que la celada no lo protegera, pues
ademas no va a enfrentarse contra otro caballero, sino contra uno o varios gigantes y, sin
embargo, y a pesar de ello, decide salir y sale, parte por los caminos.

La idea hacia la que nos conduce el pasaje descrito emerge justo en ese ultimo
momento y es obvia: no hay aventura sin fragilidad. La celada recompuesta y maltrecha
de Don Quijote es el bautismo de la intemperie y el aviso de todas las derrotas por venir.

Y es también la condicidén que posibilita la aventura, que hace que esta sea lo que es: un
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viaje arriesgado e incierto. Por ultimo, pero no menos importante, la intemperie es
también la condicion de la escritura, asi en Cervantes como en Bolafo. En un poema de
este ultimo, fechado en julio de 1977, leemos: «Que todo sea intemperie para nosotros,
que no tengamos / ningun tipo de coartada» (93*).

Nos encontramos ante el marco existencial y el paisaje animico a partir de los
cuales Bolafio va a definir tanto su concepcion de la escritura como su mito personal: «La
unica experiencia necesaria para escribir es la experiencia del fenémeno estético. Pero no
me refiero a una cierta educaciéon méas o menos correcta, sino a un compromiso o, mejor
dicho, a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida, sabiendo de
antemano, ademas, que va a salir derrotado. Esto ultimo es importante: saber que vas a
perder» (BM: 25).

En otro poema sin fecha, pero que podemos datar entre 1977 y 1981, abundaré en
los mismos términos: el escritor esta a la intemperie y la poesia no va a salvarlo porque
la poesia es inutil para estos fines y, quiza, para cualquier otro fin que no sea ella

140

misma . El poema, que no lleva titulo, es como sigue: «Pese al miedo aun queda un

140 . . . e -
No deja de llamar la atencion la voluntad generalizada entre la critica académica de querer rescatar

—casi salvar— la obra de Bolafio para una finalidad que se entiende como trascendente. Una finalidad
—y este es el problema— tan estereotipada como espuria y contraria a los constantes empefios del
escritor chileno por defender una posicion mas radical: ni dentro ni fuera de los reclamos politicos, ni
dentro ni fuera de la correccidn, sino en otro lugar. Asi, es casi imposible no encontrarse con una
condena de los crimenes de Ciudad Juarez cuando se habla de 2666 (una condena legitima y que seria
estupido, y aun algo peor, no secundar), pero que resulta tan obvia como reduccionista a la hora de
leer la novela. De la misma manera, es habitual referirse a algunos de los términos mas comunes en
su obra —ideas fuerza como derrota, fracaso, etc.— procurando diluir precisamente su negatividad, su
pesimismo. Creo que es mas fértil, por el contrario, salir a buscar los aspectos mas vitalistas y festivos
donde en verdad se encuentran: no en sus temas, sino en esa interminable voluntad de decir, en esa
pasion por hablar —por seguir hablando— que posee a su escritura y a sus personajes. Es por todo esto
que me parece que la opinion, asi como el prurito, las reservas y las conclusiones de Gabriel
Insaurralde pueden hacerse extensivas a un buen pufado de estudiosos. Escribe: «Politicamente
hablando, una literatura de la derrota no tiene por qué ser una literatura complice o resignada. La
aventura de la imaginacion en el lenguaje puede llegar a sustraerse a la complicidad con el orden
establecido o consagrado por esta derrota. Puede ser el impasse que arruina el semblante. La de Bolafio
podria definirse como una literatura de la reserva, un pliegue de resistencia, de negatividad, de sorda
réplica, de espera» (2016: 88). Primero, es un lugar comun identificar la derrota con la complicidad y
la resignacion (este es uno de los problemas de traducir la literatura directamente en categorias
politicas que de por si llevan mucho tiempo a la espera de ser reinterpretadas o deconstruidas). Y, por
otro lado, si queremos extremar nuestra lectura, ;jno seria mas conveniente —se me disculpara la
retérica de la pregunta— explorar la derrota en su acepcion mas implacable?, ;no seria mejor, en lugar
de leer contra las mitificaciones bolafieanas, llevar estas hasta el final, con independencia de lo que
alli nos encontremos? Todo esto, decia, a pesar de la vehemencia y el empefio con que Bolafio quiso
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escribiente / haciendo su trabajo Esta solo / en un edificio pobre y silencioso / No se
escuchan automéviles ni voces / Pese al miedo ¢l hace su trabajo / Pese a la inutilidad, al
vacio de la poesia» (106*). La pobreza, el silencio (que aqui equivale a soledad), el miedo
y la inutilidad definen el lugar de la escritura y lo cercan. Son estas fuerzas disgregadoras
de la existencia, estas «semillas de la nada»'*', las que se oponen a la escritura y, a la vez,
son la condicién de su posibilidad. Sin ellas no aconteceria la escritura, esa escritura.

El libro Fragmentos de la Universidad Desconocida (1993) se cierra con un
enigmatico y telegrafico envio: «En el centro del texto esta la lepra. / Estoy bien. Escribo
/ mucho. Te / quiero mucho» (FUD: 84). La intemperie —la entropia y la enfermedad son
algunos de sus nombres— es lo que va a posibilitar, ya esta dicho, una escritura distinta,
una escritura ofra. Como otra era su experiencia, y asi insistia en ello cuando, en 1976,
convertia esta distincion en el estribillo de un largo poema titulado «Overol blanco» (66-
73*): «Mi experiencia es otra En la carretera casi me matan casi / la desgracia el mentado
telurismo el llanto la aventura [...] Corriendo de esquina a esquina Corriendo de punta a
punta / Mi experiencia es otra» (72-73*). Poema en el que, ademas y por primera vez en
la ficcion, se referia a su encarcelamiento durante el golpe de estado de Pinochet, y lo
hacia con una jovialidad y un desapego formidables.

Enrique Lihn —que junto a Jorge Teillier y el omnipresente Nicano Parra fue para
Bolafio uno de los poetas tutelares— entendia que «de la palabra que se ajusta al abismo /

surge un poco de oscura inteligencia / y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados»

constantemente bajarle los humos a la literatura —un consejo que sintetiza muy bien el magisterio de
su admirado Nicanor Parra—, asi, por ejemplo, escribe: «Los escritores no sirven para nada. La
literatura no sirve para nada. La literatura solo sirve para la literatura. Para mi eso es suficiente. Con
respecto a las injusticias y esas cosas, bueno, un escritor, ademas de ser escritor, es una persona, un
ciudadano, y como tal debe responder ante determinadas situaciones que ponen en entredicho la
dignidad, la libertad, la tolerancia» (BM2: 100).

I Esta expresion, y otras igualmente evocadoras, son las que utiliza el filosofo Josep Maria Esquirol
para referirse a todo aquello que trabaja contra la vida (en lo que esta tiene de deseable y unica). La
conexion entre estas fuerzas disgregadoras —que se encuentran en el origen de la experiencia nihilista—
y la pulsion de muerte descrita por Freud es evidente (Freud, 1920). La presentacion de la obra de
Josep Maria Esquirol (La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la proximidad), que ofrecio
en la fundaciéon Juan March, puede verse integra en: http://www.march.es/videos/?p0=10976
[4/111/2017].
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(1972: 59, el subrayado es mio). Resulta muy inquietante ese «no», pues prefigura la
pregunta: ;qué monstruos son entonces los que ajusticia la escritura que sabe ajustarse al
abismo? Muchos no, es todo lo que responde Lihn (o el hablante de ese poema, si somos
estrictos). Muy pocos —podemos aventurar— o tal vez solo uno, uno muy viejo, tal vez
siempre el mismo, probablemente aquel que, a comienzos del siglo XX, Rainer Maria
Rilke conjuraba de este modo: «He hecho algo contra e/ miedo. He permanecido sentado
toda la noche y he escrito» (1910: 18). Bolafio también habia encontrado en su escritura
un consuelo o un exorcismo similar al de Rilke, no vélido para todos los monstruos, pero
si para el del miedo. En el «Post scriptum» con que termina Amberes, dejaba anotadas las
siguientes lineas que se leen como una invocacion o una plegaria: «De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera
aguantar mas. [...] Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente
nérdico para armarse de coraje, asi sea mi escritura» (A: 119)'*. Y, afios después, en ese
otro poema titulado «Musa» que es, de nuevo y sin ambages, una oracion, Bolafio escribe:
«Ah, Musa, protégeme, / le digo, en los dias terribles / de la aventura incesante. // Nunca
te separes de mi. / [...] Déjame sentir la punta de tus dedos // otra vez sobre mi espalda, /
empujandome, cuando todo esté oscuro, / cuando todo esté perdido. / [...] En la derrota
y en la rayadura. // En las relaciones enfermizas / y en la crueldad, / siempre estuviste
conmigo» (PR: 84-86).

Una escritura que, como se ve, no resultara del todo inutil, pues aunque no pueda

evitar la derrota definitiva (contra los muchos monstruos o contra el monstruo final),

2 E] poema de Daniel Biga al que se refiere Bolafio lleva por titulo «Leopardi», se encuentra recogido

en Oiseaux mohicans (tres ediciones: 1966, 1969 y 1984), y es el siguiente: «Moi poéte frangais du
XXeéme siecle et demi / de race ouvriére / prenant le Flyveflisken a / 7 heures un matin d'hiver de
Kobenhavn / pour m'encourager / je me récitais ces vers / Passero solitario alla campagna / Cantando
vai finché non more il giorno ; / Ed erra l'armonia per questa valle... / Canti et cosi trapassi /
Dell'anno et di tua vita il pin bel fiore... / de l'aristocratique Leopardi / poéte italien du XIXeéme en
fleur / ayant vécu souffert et étant mort a Recanati / un si petit village des Marches / et la mer 'Oresund
en Baltique / charriait des glaces» (las cursivas son del original y los versos de Leopardi citados en
ellas pertenecen a «Il passero solitario»).
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propiciara —como la celada de Don Quijote— la destitucion del miedo, el consuelo de la
compafiia, y algo fundamental: la entrada en la aventura. No en vano, una de las consignas
que Bolafio propuso para el Infrarrealismo rezaba: «En poesia y en lo que sea, la entrada
en materia tiene que ser ya la entrada en aventuray (56*).

Todas las buenas aventuras, ha escrito Rafael Reig, comienzan con alguien que
salta por la ventana hacia la oscuridad (2008: 248-249). Reig elige, para ilustrarlo, el final
del primer capitulo de Las aventuras de Huckleberry Finn, donde Huck —que aparece
fumando a escondidas en su habitaciéon— escucha de pronto como una rama se rompe en
la oscuridad y entre los arboles, y al momento escucha también la contrasena de Tom
Sawyer que «por supuesto, [dice Huck] alli estaba», esperandolo. Reig entiende el salto
a la oscuridad como la condicién de la aventura. Salto al que habria que anadir ese «por
supuesto» en que cristalizan la voluntad y decision de Huckleberry, y que, en
consecuencia, pone en marcha la aventura.

Los detectives salvajes —quiza la novela mas emblematicamente aventurera de
finales del siglo XX— se abre con una entrada del diario de Garcia Madero. Madero
escribe: «He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por
supuesto, he aceptado» (LDS: 13). El lector percibe ese «por supuesto» con el vértigo y
la excitacion de algo que comienza justo ahi y que lo invita a saltar. Este «por supuesto»
es a las aventuras de Garcia Madero (o de Huck Finn) lo que el crimen a las novelas de
detectives: la indispensable entrada en materia®.

La novela de Bolafio comienza en México el dia de los muertos (es México y se
celebra el dia 2 de noviembre), que es, precisamente, el mismo dia en que transcurre Bajo
el volcan, de Malcom Lowry. Y comienza, ademads, con una suerte de fantasma, pues
nadie recordara mas tarde a Garcia Madero, como si su nombre solo hubiera existido en

la imaginacion de los lectores. El libro —que no la novela, si somos escrupulosos— se abre

143 . ~ o . . -~
En el prologo que Bolafio escribi6 para la novela de Mark Twain le reconocia a esta el mérito de

contener «la llave de la aventura o de la felicidad, un territorio [...] humilde e innumerable, en donde
el personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los resultados
son imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos» (EP: 269)
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con una dedicatoria a la que sigue esta cita de Bajo el volcan: «—;Quiere usted la salvacion
de México? ;Quiere que Cristo sea nuestro rey? —No» (LDS: 9, Lowry, 1947: 406). Ese
no equivale o puede leerse como una renuncia a cualquier proteccion, a cualquier cobijo
espiritual: una negativa que deja a la intemperie a los protagonistas y hablantes de las mas
de seiscientas paginas de la novela y que da la bienvenida a una intemperie muy especial:
la latinoamericana.

Auxilio Lacouture, la narradora y protagonista de Amuleto (1999), tiene, a lo largo
de su confesion —confesion o testimonio que ocupa toda la novela— innumerables visiones
que atafien tanto a su pasado tumultuoso como a un futuro incierto y apocaliptico. Ella se
encuentra siempre —como suele decirse— en el ojo del huracan de los acontecimientos,
pero, a la vez, es capaz de alejarse y de recordarlos (o profetizarlos) a una distancia
sobrecogedora, como de narrador biblico. En el pasaje siguiente, Auxilio extiende su
mirada a todos los poetas de México y dice: «jTodos iban creciendo amparados por mi
mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la intemperie
latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la mas escindida y la mas
desesperada» (Am: 42-43). La intemperie alcohodlica del consul de Lowry, podriamos
afiadir, la intemperie metafisica de los desiertos de Sonora en Los detectives salvajes o la

intemperie innumerable de las muertas de Santa Teresa (Ciudad Juarez) en 2666.

3.2.2 La posibilidad de una épica menor

No querria seguir avanzando en la reconstruccion de la poética de Bolafio sin antes
proponer al menos una consideracion general y de mas largo alcance. Me gustaria hacerlo
en estos términos: pongamos que la poesia moderna se funda, en 1873 y a despecho de

. 144 , . , . .
Baudelaire ™, con esta frase: «Logré que en mi espiritu se desvaneciera toda esperanza

' En rigor, y para un buen numero de escritores y de criticos, eso que se ha dado en llamar
Modernidad (el permanente deseo de lo nuevo, la persecucion de lo insdlito) tendra en Baudelaire a
su inventor (Azla, 1979:37) y en las Flores del mal (1857) la obra inaugural.
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humana»'®. Una frase que parece un dictado estoico pero que la escribe Rimbaud al
comienzo de Una temporada en el infierno (1873: 262). Pongamos, ademas, que esa frase
da carta de naturaleza a una corriente que, en la senda abierta por el jovencisimo poeta
francés, dedicard su inteligencia y su brio a socavar todas las certezas, a erosionar todas
las construcciones de sentido y a ahondar en el abismo resultante con extrema lucidez (de
Nietzsche a Kafka, de Kafka a Beckett, de Beckett a Cioran, de Cioran a Rosset). Le
agradecemos al nihilismo —permitaseme decirlo asi— su trabajo, su funcion desbrozadora.
Nos deja mal cuerpo, claro. Pero como las calaveras de las pinturas barrocas, también nos
sirve de recordatorio. ;Cémo escribir después de la experiencia nihilista? (cfr. Esquirol,
2015: 12,26y ss.).

La pregunta ya ha sido formulada en otras ocasiones: ;como escribir —y qué
escribir— después de Auschwitz? (cfr. Adorno, 1955: 29). ; Como —y qué— escribir cuando
lo que ardia junto a los cuerpos en los hornos de cremacion nazis era el sentido? ;Cémo
—y qué— escribir si de ese incendio venimos? (cfr. Steiner, 1995). Sin embargo, no hay
escritura que no suponga, incluso contra si misma, un ejercicio de afirmacion. Ni siquiera
la lucidez total ante el absurdo de la existencia, o ante la gratuidad del mal, conduce
necesariamente a la inaccion o al suicidio filosofico (Camus, 1942: 13-21). Cioran es un
cinico, pero en su escritura hay un minimo aunque imprescindible gesto de afirmacion,
en su obra hay un superviviente y un insomne que dicen si. Que dicen si a la aniquilacion
—a la negacion— de toda esperanza humana, como Rimbaud, aunque este también dice si
a los libros, al sexo y a los viajes a los que se entrega —segun Bolafio—, aunque sea «solo
para descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la mas
minima importancia [...] [pues] todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, solo existe
el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envilecen» (GI: 155).
Que dice si al amor fati, como Nietzsche (1888: 54). Que niega y dice si en el mismo

gesto, como el hombre rebelde de Camus (1951: 9). Entonces y a pesar de todo, a pesar

% «Je parvins a faire s évanouir dans mon esprit toute I’espérance humaine» (Rimbaud, 1873: 262).
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de todas las negaciones, ;es posible una épica después de la devastacion?, ;es posible el
canto? Y, también, ;como podriamos imaginar, como leer, en qué claves interpretar la
¢épica surgida de esa lucidez ltima?

Intentemos partir de una épica que no esté dispuesta a esquivar el absurdo de la
existencia. El canto, la esperanza y la celebracion —que en un sentido clasico le son
propios— quedarian entonces debilitados y muy lejos de los consuelos que ofrecian los
valores —el honor, la gloria, la patria, la victoria, el gran destino— en que se sustentaba la
¢épica antigua, cuya suficiencia el siglo XX vino, en gran medida, a resquebrajar de nuevo.
El canto que resulte de esta experiencia solo podra ser, en consecuencia, menor, es decir,
irdnico, pues estara atravesado por el humor, la decepcion y la desconfianza. Sera un
canto que ha probado, que sabe que ya no'*®. De nuevo, nos encontramos muy cerca de
Cervantes y del origen de la novela moderna, y de la novela en general*’,

Tras esta abarcadora y apresurada consideracion llega otra pregunta mas,
insoslayable: ;como se traduce o se encarna en la obra de Bolafio una conciencia tan
intensa de la derrota, de la intemperie, del vacio?

Por un lado, ya lo he dicho, en forma de canto precario y fragil. Después
comentaré los pasajes que entiendo que mejor ilustran esta idea. Pero no podria contestar
con el rigor necesario si no diera cabida aqui, y en primer lugar, a las respuestas que el
critico y poeta Miguel Casado, y el editor y critico Ignacio Echevarria, han dado para esta
0 una pregunta parecida.

En su resefia de Putas asesinas (2001), Echevarria sefialaba la «épica de la

tristeza» que decia haber encontrado en la obra de Bolaio escrita con posterioridad a Los

146 Soy consciente de las concomitancias de la apresurada singladura que acabo de trazar con respecto

a laidea de «pensamiento débil» de Vattimo, el cual puede entenderse a su vez como una consecuencia

de la crisis de la metafisica occidental, que durante siglos habia sido apuntalada por los denominados

grandes relatos (no siempre idénticos) y sus épicas respectivas. La bibliografia en torno a la
osmodernidad es ingente y desborda, con mucho, las pretensiones de este trabajo.

#7 Carlos Garcia Gual (1972: 121-123) ha cifrado el origen de la novela en la pérdida del sentido épico
de la vida y en el desmoronamiento de la figura del héroe clasico que, siguiendo a B. E. Perry, data de
la época de Sofocles. Frente a la inmensidad del mundo, las aventuras no sucederan ya bajo el amparo
de una tranquilizadora y mitica idea de destino. La vida pasa a ser entendida como una mezcla
vertiginosa de peripecia y azar.
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detectives salvajes (1998). Una nocion —la de la épica de la tristeza— que definia en estos
términos: «Asi cabe llamar a aquella [épica] en que el tiempo mismo ha usurpado el lugar
de la accion [...] aquella en la que es la accion del tiempo lo que en definitiva se cuentay
(2001: 38-39). Y proponia los relatos que integran Putas asesinas (con la excepcion del
humoristico «El retorno») como ilustracion: «Es como si un insistente llanto se dejase oir
por debajo de todos ellos, y en ese llanto se escondiera el enigma de su belleza
inexplicable y de su desesperacion» (id.). Lo cierto es que ya en Llamadas telefonicas
(1997), y sobre todo en aquellas narraciones con mujeres como protagonistas, podia
rastrearse esta épica donde lo que se cuenta es tanto la erosion provocada por las duras
rachas de viento entropico (la soledad, la enfermedad y los desencuentros) como las —al
cabo inutiles y por ello conmovedoras— resistencias con que sus personajes enfrentan una
caida existencial desfondada y sin asideros. Ejemplos de estos intentos desesperados y
humanisimos por aferrarse a algo (algo que, en ocasiones, se parece a la ternura o al amor)
son las vidas de Joanna Silvestri y de Anne Moore (LLT: 159-174 y 175-204,
respectivamente). En ellas, Bolafo se sirve de una mirada —y de un pathos— que mueve
al reconocimiento y a la piedad.

El sentimiento de lo épico en la obra de Bolafio proviene de las resistencias (tan
desaforadas como improductivas) con que sus personajes afrontan y buscan sobrevivir en
ese gran vacio, intemperie o derrota definitivas. Una épica de la tristeza, como quiere
Ignacio Echevarria, si, y una épica de la resistencia y de la supervivencia, también'*®, En
suma, una épica menor, valga el oximoron. Todo lo cual traslada a sus textos la simpatia

que despierta la dignidad de los vencidos, de los supervivientes'*. En el final del poema

148 . o ~ L
Conviene recordar que la constante admiraciéon con que Bolafio se refirio siempre a una novela

como Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain se debia, escribio, a la leccion de
supervivencia que veia en ella: «Sobrevivir. Esa es una de las magias que el lector encuentra en esta
novela. Capacidad para sobreviviry» (EP: 271).

¥ Borges, muy atento a todo lo que atafie a la épica y a la dignidad de los vencidos, habia sabido ver
que: «Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos
victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le corresponde a la
victoria» (Borges, 1967: 63). De igual modo, no parece desacertado suponer que la simpatia a la que
sigue moviéndonos el personaje de don Quijote, a mas de cuatro siglos de su nacimiento, se deba a su
irrevocable condicion de perdedor.
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autobiografico titulado «Los afios» estd expresada la tension entre la inutilidad de los
gestos y la épica resultante de llevarlos a cabo. Dice Bolafo sobre alguien que entendemos

en seguida que es ¢l mismo:

«Un cuerpo azotado por el viento [...]

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor

como si el valor valiera algo

Como si el valor fuera a devolverle
aquellos lejanos dias de México

la juventud perdida y el amor [...]

Un tipo con una extrafia predisposicion

a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergon y suefia

Un suefio maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias» (UD: 401-402).

En un estupendo y mads reciente ensayo, Miguel Casado (2015) ha conseguido
cifrar el lugar que ocupan la utopia y la derrota en la obra de Bolafio: «creo que en ellay,
escribe, «se ofrece un ejemplo extraordinario de lo que puede ser la energia de lo utopico
lejos de idealizaciones: la conciencia de imposibilidad actuando como motor incesante de
la accion» (Casado, 2015:18)"°. Asi se refiere, por ejemplo, al «vitalismo nihilista» de

aquellos poemas que «perfilan un héroe [...] que nunca pone en duda la tarea de vivir, a

%0 por su parte, Gabriel Insaurralde ha entendido la derrota en términos de condicion no tanto de la

accion como de la escritura de Bolafio: «La experiencia de la derrota, tomada esta en un sentido
amplio, opera como la condicion de su narrativa» (2016: 85). La lectura de Insaurralde centra su interés
en la coyuntura historica de la segunda mitad del siglo XX en América Latina. Su interpretacion parte
de una concepcion de la derrota «desde una perspectiva emancipadoray, y asi considera —a la derrota—
como «el nombre global que podemos dar a los cambios que se produjeron en América Latina
alrededor de los afios setenta», cambios que, dird también: «Constituyeron la modalidad
latinoamericana del ajuste a la fase actual del capitalismo» (id.). Para Insaurralde, el logro mayor a
este respecto de la obra de Bolafio es construirse como un bastion contra la amnesia, un modo de
«habitar la derrotay (ibid. 103) desde un programa urbanistico centrado en: «Dar cuenta de todos esos
fragmentos ruinosos» (id.); en dar cuenta de lo que ha quedado —y en lo que se convirtieron— los
proyectos utdpicos que fueron derrotados —por presiones internas y/o externas— en los afios setenta y
ochenta del siglo pasado. En este sentido, Insaurralde hace del registro —y del testimonio— los
cimientos criticos del nuevo habitat.
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la vez que radicalmente niega su posibilidad» (ibid. 20). «No se trata», matiza después,
«de una mitificacion de la derrota, el tema romantico que tantas recurrencias ha tenido,
sino de una inversion de las proporciones» (ibid. 21) y cita, como origen de su
argumentacion, estos versos: «La memoria del fracaso / Convertida en la memoria / Del
valor» (UD: 369); a los que después anade un pasaje fundamental, inspirado y vehemente
de Los sinsabores del verdadero policia, donde el narrador se pregunta qué fue lo que

aprendieron los alumnos de Amalfitano, para responder:

«Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo
mas importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa,
sin detenerse nunca. [...] Que la poesia verdadera vive entre el
abismo y la desdicha y que cerca de su casa pasa el camino real de
los actos gratuitos, de la elegancia de los ojos y de la suerte de
Marcabrua. Que la principal ensefianza de la literatura era la valentia,
una valentia rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje
lacustre, una valentia semejante a un torbellino y a un espejo» (SVP:
146).

Este pasaje nos devuelve de nuevo a la pregunta: ;qué poesia, qué canto puede
surgir a medio camino entre el abismo y la desdicha? En Los sinsabores del verdadero
policia hay una respuesta expresa, pues Amalfitano, tras hacer un recuento de nostalgias
y de agravios (SVP: 125), se invita a si mismo a esa busqueda: «Por alli se decia
Amalfitano como un loco, busca por alli, escarba por alli, por alli hay rastros de verdad.
En la Gran Intemperie. Y también se decia: con los parias, con los que no tienen
absolutamente nada que perder hallarés, si no la razon, la jodida justificacion, y si no la
justificacion, el canto, apenas un murmullo (tal vez no sean voces, tal vez solo sea el
viento entre las ramas), pero indeleble» (SVP: 126).

La advertencia de Enrique Lihn no queda demasiado lejos de la conclusion de

Amalfitano: la poesia que surja de esa inmersion, de ese despojamiento y de esa escucha,
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, . - 151 ;.
no podré ser sino un canto precario ~, un canto fragil —pues conoce de antemano su

derrota—, pero canto al fin.

3.2.3 Cantar cuando todo se ha perdido

El final y la culminacion —desearia ser mas enfatico: el apice— de la aventura de
Arturo Belano (trasunto escandaloso de Roberto Bolafio) se encuentra en la escena en que
este se despide —sera la ultima vez que lo veamos en escena— y se interna en la selva
liberiana —entre Brownsville y Black Creek— con Loépez Lobo y unos soldados
jovencisimos, «jodidamente jovenes» (DS: 547), que «se matan como si estuvieran
jugando» (id.), hecho este que a Arturo Belano no deja de parecerle bonito (id.). Esta es
la situacion en la que Belano —no sabemos si con un miedo espantoso o con una alegria
atroz o con una mezcla de ambas (id.)— decide acompaiiar a Lopez Lobo y a los nifios
soldado a lo que se plantea como una muerte segura. Es por eso que Jacobo Urenda, que
refiere la historia, le pregunta que por qué, ;por qué lo vas a acompafiar, Belano?, dice, a
lo que Belano responde que «para que no esté solo» (ibid. 548). Para que no esté solo. Y
estas son las ultimas palabras que le escuchamos decir a Belano en la novela, antes de que
unas lineas después, incorporado ya a la columna que se ha puesto en marcha, Jacobo
Urenda nos diga que le pareci6é que Belano y Lopez Lobo «se ponian a hablar, [...] que
se reian, como si partieran de excursion, y asi atravesaron el claro y luego se perdieron
en la espesuray (ibid. 548).

El pasaje invita a extraer de ¢l una leccion moral que podria enunciarse de esta
manera: cuando no queda nada, cuando todo esta perdido, cuando la posibilidad de una
victoria es poco menos que una quimera, aun es posible acompafiar. Es mads, es esa la
verdadera compaifiia, una compafiia despojada de cualquier otro interés que el hecho de

no abandonar al otro, de no dejarlo —morir— solo.

151 74 . . . . . .
Jérdme Thélot trabaja un concepto analogo —aunque ligado no al canto sino a la oracion o el rezo—

en La poésie précaire (1997), donde relee bajo este prisma las obras de Baudelaire, Rimbaud y
Bonnefoy, entre otros.
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Debo traer aqui, porque poseen un casi idéntico clima moral, unas lineas de la
intervencion de Belén Gopegui para el IV Encuentro en Defensa de la Humanidad,
celebrado en Venezuela, en junio de 2006, y recogidas posteriormente en Rompiendo
algo. Escritos sobre literatura y politica (2014: 26-33). En otro lugar, la autora ha
reconocido la fascinacion y, a la vez, la incomodidad que le produce la particular épica
de Bolafio'*?, pero en el caso que nos ocupa la proximidad entre ambos es evidente. Cita
Gopegui un texto que el poeta Miguel Hernandez escribié en 1937 sobre los combates
librados en los alrededores de Madrid, en concreto sobre una de las retiradas que el bando
republicano se vio obligado a hacer hacia la capital. Cuenta Herndndez que, mas que
retirarse, huian en un completo desorden. «En medio del fragor de la huiday, escribe, «me
hirié de arriba abajo este grito: “jMe dejais solo, compaiieros!”» (cit. en Gopegui, 2014:
30). El poeta no puede entonces evitar dirigir sus pasos hacia el grito. Se encuentra con
«un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa» (id.). Hernandez
le cifie su pafiuelo, sus vendas, la mitad de su ropa y lo abraza «para que no se sintiera
mas solo» (id.). Después se lo echa sobre sus espaldas y lo lleva consigo hasta donde le
alcanzan las fuerzas, alli lo tiende sobre la tierra, se arrodilla a su lado y le repite, una y
otra vez: «jNo hay quien te deje solo, companero!» (id.).

Al hilo de este pasaje, Belén Gopegui comenta lo siguiente:

«No queremos ninguna banda sonora sobre este relato, no queremos
ningin héroe romantico y solitario declamandolo en la noche: lo
unico que queremos es que suene como si hubiera sido escrito por
una voz comun hace apenas unas horas. Y tal vez haya en ello escasa
mitologia, tal vez no proporcione material para la novelistica y el
cine. Si eso es un precio, lo pagaremos. Porque la causa de no dejar
solo en sus desgracias a ningiin hombre no ha sido derrotada, no sera
derrotada y no la venderemos por un misero plato de romanticismo»
@id.).

152 Aqui: https://www.hayfestival.com/p-6981-novelists-read-bolano-manuel-vilas-belen-gopegui-

and-luisge-martin.aspx [4/111/2016].
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En Los detectives salvajes se demuestra, sin embargo, que gestos como ese
proporcionan un valioso material novelistico, y que su potencial precisamente proviene
de lo lejos que estan de ser reapropiados por una heroicidad estereotipada y por la también

estereotipada y espectacular épica del cine mas comercial.
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3.3. El mal

«Y para saber es preciso imaginar, es nuestra
obligacion imaginar el infierno».
Georges Didi-Huberman (en una entrevista).

La intemperie y la derrota estan al comienzo de la aventura, son su condicion y su
estado natural. EIl mal es otra cosa.

Sinos centramos tan solo en las novelas de Bolafio podemos dividirlas facilmente
(y con resolucion pedagogica) en dos bandos seglin si su nicleo estd en la aventura o en

13, Asi, Amberes, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante,

el ma
El Tercer Reich, Una novelita lumpen, Nocturno de Chile y 2666 podemos asumirlas
como novelas que tienen a la violencia, la crueldad y el crimen como nucleos
inspiradores, frente a El espiritu de la ciencia ficcion, Los detectives salvajes y Amuleto
donde la aventura generacional —derrotada y a la intemperie— supone un tronco comun a
partir del cual se despliegan diversas tramas'>*. Ademas podria ser esta una division muy

del gusto de su autor que, aunque nunca practicé este tipo de parcelaciones con su propia

obra, si que tuvo la tendencia a hacerlo con la de los demas.

153 . . . . . . ,
Fernandez Diaz parte en su tesis de una compartimentacion casi idéntica. Asi, habla de los «dos

modos de discurso que se pueden observar en su [...] produccion [la de Bolafio]: uno, la exploracion
del horror, la aspiracion a la totalidad y la radiografia del “mal absoluto” que prefigura Moby Dick, y,
dos, el viaje, la aventura y el humor, que esta representado por Huckleberry Finn» (2014: 1). Casi
idéntica, pues me parece que es erroneo entender que el humor (que no es un tema, sino una cuestion
de tono y distancia narrativa) solo va a estar alli donde tengan lugar la aventura y el viaje. En 2666
hay mucho humor: estd el humor negrisimo —y grotesco— de los forenses y de los policias, esta el
humor piadoso con el que nos es presentado Amalfitano y estd la constante —y afilada— ironia que
recorre de punta a punta «La parte de los criticos».

% Por supuesto, se dan en estas novelas terrenos intermedios (la escena central de Amuleto ocurre
durante la matanza de Tlatelolco) y es facil dar con numerosos vasos comunicantes entre ambos lados
de la division. Incluso es posible entrever alguna linea de fuga, como la que representa Monsieur Pain
y los esbozos —o retales— de novela recogidos bajo el titulo de Los sinsabores del verdadero policia.

189



3.3.1 Bolaiio lector de —y leido por— Herman Melville

En el prologo que escribid para Las aventuras de Hukleberry Finn (EP: 269-280),
Bolafo se servia de uno de sus golpes caracteristicos de cayado para dividir en dos las
aguas, en este caso de la narrativa escrita a lo largo y ancho del continente americano: de
un lado, las turbulentas y pobladas aguas de Melville, del otro, las aguas venturosas y

fluviales de Twain. Escribe Bolafio:

«Todos los novelistas americanos, incluidos los autores en lengua
espafiola, en algin momento de sus vidas consiguen vislumbrar dos
libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos
estructuras y sobre todo dos argumentos. En ocasiones: dos destinos.
Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las aventuras de
Huckleberry Finn, de Mark Twain.

»El primero es la llave de esos territorios que por convencidon o
comodidad llamaremos los territorios del mal, alli donde el hombre
se debate consigo mismo y con lo desconocido y generalmente acaba
derrotado'”’; el segundo es la llave de la aventura o de la felicidad,
un territorio menos acotado, humilde e innumerable, en donde el
personaje o los personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la
echan a rodar, y los resultados son imprevisibles y, al mismo tiempo,
reconocibles y cercanos.

»[...] Todos los escritores americanos beben en esos dos pozos
relampagueantes. Todos buscan en esas dos selvas su propio rostro
perdido. [...] He aqui a los padres fundadores. De Homero a
Whitman y de Whitman a los sinsabores de un esclavo y a la locura
de un capitan ballenero. Sin transicion, sin método, a la manera del
nuevo e indomito mundo» (EP: 269-270).

A continuacion Bolafo se hace dos preguntas: qué nos quiso decir Melville y qué
nos quiso decir Twain. El resto del prologo lo dedica a responder a esta ultima, a la
primera de ellas, responde muy répido: «Eso es un enigma que aun permanece 0SCuro
porque Melville es un enigma y también un escritor de mayor calado que Twainy» (ibid.

270). (Qué nos quiso decir Melville? ;Qué es Moby Dick? Digamos alguna cosa.

155 A vueltas con la celada.
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Los extensos capitulos descriptivos sobre la vida de los cetaceos, el oficio de
darles caza y la caudalosa industria que giraba a su alrededor no los escribié Melville para
otorgar verosimilitud al conjunto de la novela, no son actas notariales levantadas ahi,
entrometidas, para certificar el verismo de la narracion. Sin embargo, ha sido tan
frecuente como didactico hablar de inserciones o incrustes enciclopédicos a la hora de
referirse a los, solo en apariencia, digresivos pasajes taxonomicos'*®. Quiza por eso, y en
este aspecto, Melville encuentra en Cesare Pavese a su mejor el lector, no solo al mas
tenaz, sino también al mas penetrante y al mas complice. La lectura fascinada que Pavese
(1932a, 1932b y 1941) hace de Moby Dick permite deducir, aunque ¢l no lo haga
expresamente, que la caza de la ballena es doble, es decir, de dos maneras se le prenden
en el relato los arpones. De un lado, es la venganza de Ahab lo que mueve la accion: el
orgullo, la ira y la codicia de Ahab. Hasta el extremo de que, por momentos, parece que
para cazar una ballena lo que se necesita es un buen sermoén lanzado en mitad de la
tormenta, esto es, un arpon de punta biblica. Esta caza vehemente —megalomaniaca—, que
propende a un tono legendario y que conduce la novela con irritante lentitud hacia el
apocalipsis final, encuentra en el discurso de Ismael su vertiente laica. De este otro lado,
es decir, del lado narrador, tenemos a alguien dominado por una especie de furor o gula
cognoscitiva que Pavese adjudica directamente al autor: «en las paginas del ballenero [ ...]
resuena a menudo el tono punzante de la nueva lengua cientifica y filosoéfica que estaba
constituyéndose, mezclando ornamentos latinizantes con nerviosas ocurrencias, casi
dialectales, de la nueva sensibilidad. [...] El gusto por el catdlogo, por la abundancia
verbal y el vivez joyeux estdn presentes» (Pavese, 1932a: 126). Ismael convierte la caza
de la ballena en un ejercicio de diseccion y taxonomia. Ahab e Ismael serian entonces, y

respectivamente, el reflejo romantico e ilustrado de una misma aventura. Una mezcla de

156 ) , . s s
Incluso cuando, como Roman Gubern en Las mdscaras de la ficcion (cap. V. «La pulsion

aventurera»), se les otorga pertinencia y valor estético: «Las extensas partes descriptivas acerca de la
vida de los cetaceos, del arte de navegar o de la industria ballenera, que Melville habia conocido
personalmente, parecen haber sido insertadas para autentificar su fabulaciéon imaginaria y otorgarle
verosimilitud. Y cumplen perfectamente tal funcién» (Gubern, 2002).
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tratado sobre mamiferos marinos y sermoén apocaliptico donde los dos tonos
correspondientes, el enciclopédico y el biblico, apuntan hacia un mismo y enigmatico
blanco.

No obstante, las preguntas siguen estando ahi para provocar nuevas respuestas:
,qué nos quiso decir Melville y por qué escribe Bolafio que solo por convencion o por
comodidad podemos llamar mal al mal? Quizd con esto estuviera indicando que el

problema exige discusion y matices.

3.3.2 La escritura frente a la opacidad del mal

A finales de 2001, el periodista Demian Orosz interrogaba a Bolafio sobre el
modo, casi siempre soterrado, en que la violencia aparece en sus cuentos. Una violencia
que, como si Bolafio en esto siguiera un consejo aristotélico, no llega a su culminacién
nunca en escena. Bolafio respondia asi a Orosz: «Es que eso [se refiere a la invisibilidad]
es lo peor de la violencia. Una presencia que se acerca. Después ya no hay violencia. Hay
dolor, hay vejacion, hay valor o hay muerte o todo junto, incluso en ocasiones hay
liberacion, pero ya no violencia»'”’. La violencia, por lo tanto, como la culminacion,
como un momento de fuga o de vacio del que solo es posible percibir sus consecuencias.
El cadaver, por ejemplo, seria una de las marcas o huellas de ese vacio. El cadaver es el
horror, o produce el horror, pero no es la violencia. El mal y con ¢l el cadaver, y con el
cadaver la mas absoluta ausencia de sentido, estan siempre después, son el producto, la
excrecencia, el sobrante doloroso de la violencia, pero no la violencia. La violencia es
solo ese instante de culminacidn, ese hueco, el espacio en blanco que el narrador del

cuento més cruel de Osvaldo Lamborghini'*® invocaba para alcanzar el éxtasis y que

157 Disponible en: http://www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/roberto-bolano-siempre-quise-ser-escritor-

olitico [9/IV/2017].

¥ Me refiero a «El nifio proletario» (1960), en concreto a estas lineas: «La verdad nunca una muerte
logr6 afectarme. Los que dije querer y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas,
al irse me regalaron un claro sentimiento de liberacion. Era un espacio en blanco aquel que se extendia
para mi crujir. / Era un espacio en blanco. / Era un espacio en blanco. / Era un espacio en blanco. /
Pero también vendra por mi. Mi muerte sera otro parto solitario del que ni sé siquiera si conservo
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Bolafio parece glosar o resumir en un poema escrito hacia 1980: «La violencia [escribe
Bolafo] es como la poesia, no se corrige / No puedes cambiar el viaje de una navaja / ni
la imagen del atardecer imperfecto para siempre» (UD: 88).

Imaginar ese vacio es ahondarlo sin darle una solucion, es volverlo ain mas
misterioso, mas irresoluble y mas opaco. Turbio o poco comprensible son expresiones
sindnimas. Y hay motivos suficientes para proponer dicha opacidad como el origen de la
escritura de 2666 y, en general, como el posicionamiento estético que adopta Bolafio
frente al mal. Serd este, la opacidad del mal, un origen y un estimulo hacia los que apuntan
sus obras como se apuntaria a una fuente inagotable y oscura. Bolafio mira hacia esa
opacidad, hacia ese punto ciego, intuye su potencial movilizador y registra su deriva:
2666 es la deriva, es el producto de una mirada que sabe ensimismarse y clavarse ante lo
opaco, a la manera en que los personajes de Arrebato (la pelicula de Ivan Zulueta) quedan
como hipnotizados —o ensofiados— ante una imagen o los narradores de Sebald se abstraen
y comienzan a narrar ante las ruinas (asi en Los emigrados, Los anillos de Saturno o
Austerlitz). Opacidad hacia la que novelas anteriores a 2666 como La literatura nazi en
Ameérica, Estrella distante o Nocturno de Chile sefialaban. La violencia no esta en ellas
disimulada, de hecho puede volverse obscenamente explicita, pero Bolafio no trabaja
sobre las causas de los horrores producidos, no las esclarece. Por el contrario, opta por
explorar el pathos de sus consecuencias y por registrar sus manifestaciones.

Las novelas citadas avanzan como una larga y continuada investigacion sobre el
modo o los modos en que el horror produce y vela sentidos. Los cadaveres en «La parte
de los crimenes» de 2666, las torturas que tienen lugar en el sdtano de Nocturno de Chile
y las fotos de las mujeres mutiladas —y expuestas como «maniquis [...] desmembrados,

destrozados»— en Estrella distante (97) son manifestaciones de a/go que no se resuelve.

memoriay». También parece estar inspirada en este mismo relato de Lamborghini la idea de la violacion
por el octavo conducto, que aparece en 2666: «otro policia dijo que €l habia oido hablar de un tipo del
DF que violaba por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clasicos,
mas el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisién no muy grande con su cuchillo y luego
metia alli su verga» (2666: 577).
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Un algo ante el que el escritor procede como Auxilio Lacouture ante la boca negra del
florero en el que se encuentran el infierno, el dolor, las pesadillas (Am: 16-17): en espiral,
mediante tanteos y aproximaciones sucesivas'’.

Con todo, y por contradictorio que en principio pueda parecer, es la cercania de
esa suerte de negatividad extrema —y fascinante— lo que pone en marcha los engranajes
mas poderosos de la narracion (que aqui equivale a imaginacion). Ese algo que funciona
como «una epifania de la locura» —se nos dice también en Estrella distante (id.)—y que
no cabe sino abordarlo mediante una investigacion oblicua y/o estética. De la mirada
sobre este nucleo, poderoso y opaco, surgen un buen numero de los motivos que excitan
la energia verbal del escritor y que circulan por fuera de su ética, esto es, que quedan al
margen de la indignacion y el rechazo 16gicos que Bolafio podia sentir hacia los
feminicidios de Ciudad Juarez, hacia las torturas llevadas a cabo durante la dictadura
militar o hacia la impunidad e incluso la connivencia con las que, en tantos casos, se han
juzgado —y se juzgan— los crimenes.

La posicion que adopta la obra de Bolafio ante la interminable discusion sobre el
mal puede resumirse de modo sinoptico: uno, el mal es la opacidad que motiva ese gesto
al que llamamos violencia (en cualquiera de sus formas); y, dos, el mal es también la

impunidad hacia ese gesto, es decir, la indiferencia con que la naturaleza y, en tantas

%9 En 2003, Susan Sontag publicaba Regarding The Pain Of Others. El mismo afio, aparecia en

castellano bajo el titulo Ante el dolor de los demas. El ensayo indagaba en los modos en que la
progresiva abundancia de imagenes sobre los conflictos armados, atentados y catastrofes ha
modificado nuestra sensibilidad e influido en el relato y la problematizacion de los mismos. De las
intuiciones que desplegaba Sontag hay una que es pertinente recuperar aqui. Es una intuicion de origen
estético, a saber: que al mal nunca lo miramos de frente. El mal es, sobre todo, un sumidero de sentido,
una falta, un hiato en lo simbdlico. Puede tener causas politicas —o ser susceptible de una lectura
politica— pero, una vez puesto en marcha, su impacto funciona a ciegas, sin dimensiones. Para Sontag,
el mal es lo que —mas alla del espanto, el dolor o la fascinacion que produce, mas alla de las imagenes
que lo motivan— resulta impensable. Por eso, a la hora de representarlo, solo puede procederse por
rodeos, volviendo sobre sus consecuencias y emanaciones. Esta es la razéon que movia a Sontag a
rastrear la pervivencia —muchas veces involuntaria, cuasi genética— del imaginario pictorico en las
fotografias del mal (aqui valdria decir también del horror). Esto es lo que sucede con las pinturas
negras de Goya, que ya estaban ahi antes del primer fotograma y que ahi siguen mucho tiempo
después. La conclusion es obvia y estaba en las premisas: del mal solo vemos sus féormulas, sus
correlatos, sus excrecencias, aquello que vuelve representable —que no necesariamente asimilable— lo
que escapa a toda representacion.
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ocasiones, los seres humanos juzgan el dafio ocasionado. El mal no es banal (frente al
famoso y de por si banalizado dicho de Arendt), es la absoluta indiferencia y, en
ocasiones, la terrible ausencia de una justicia poética universal que pueda, siquiera de
manera simbolica, restituir algo de lo perdido.

Aun hay més. En Los detectives salvajes, Abel Romero y Arturo Belano se
conocen una noche de 1983 en un café parisino. Les acompaifia un grupo de chilenos.
Hablan entre ellos brevemente y enseguida se unen a la conversacion general que gira en
torno al mal y que en ninglin momento se nos refiere. Sin embargo, Abel Romero recuerda

lo siguiente:

«El amigo Belano hizo dos o tres observaciones bastante pertinentes.
Yo no abri la boca. Se bebié6 mucho vino aquella noche y cuando
nos fuimos, sin saber como, me encontré caminando a su lado
algunas cuadras. Entonces le dije lo que me habia estado rondando
por la cabeza. Belano, le dije, el meollo de la cuestion es saber si el
mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual
o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar
pero hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que
Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo» (DS:
397).

Solo el hecho de plantear su casualidad, su azar, esto es, su cardcter inmotivado
ya nos dispone a pensar que la respuesta bascula hacia el lado mas sombrio y que mas
alla de la violencia politica —que es la violencia motivada por un proyecto y que se puede
enfrentar o apoyar enfrentando o apoyando el proyecto que la motiva— hay una violencia
cuyo paralelo, cuyo estallido, cuya equivalencia natural es la de un tsunami, tan gratuita
—tan, insisto, opaca— como ese «atardecer imperfecto para siempre» del poema que he
citado antes. En una entrevista de 2002, Bolafio despliega lo que bien podria pasar por un
intento de explicacion o, mejor, una segunda e intrincada vuelta del testimonio de Abel

Romero:
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«Yo he conocido, supongo que como todo ser humano, algunas
encarnaciones del mal. Hay un mal, digamos, “cobarde”, aunque
todo mal es, por definiciéon, cobarde. Pero también hay un mal
“valiente”. Un mal que se trasciende a si mismo. Un mal que puede
llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: la alteridad total. Un mal
que persigue lo épico y lo tragico, pero que en realidad persigue el
blindaje perfecto. Para no emplear los términos de valor y cobardia,
digamos que hay un mal frio y otro caliente. El caliente es
neutralizable. El frio, no. El mal frio es como la sombra de la
humanidad y nos acompafiard siempre. A menudo es dificil
diferenciarlos» (BM2: 131).

Volvamos a Moby Dick. El capitin Ahab es un megaldmano con un proyecto que
arrastra a toda la tripulacién hacia una suerte de genocidio involuntario. La maldad de
Ahab es desmesurada pero tiene un origen comprensible: la venganza. El quiere vengarse
y la venganza es, antes que nada, querer imponer al mundo un orden determinado por el
deseo y el dolor propios. Ahab persigue a la ballena como quien busca un ajuste de
cuentas, contrata a sus sicarios y, en la ctispide de la obsesion (o de su delirio o de su
endiosamiento), se contrata también a si mismo. Su caracter determina su destino, y este
es el eje psicolégico que recorre la novela'®. Sin embargo, toda su ira resulta, a la postre,
insuficiente. Todo su mal no va mas alld de una pataleta que la ballena aplaca sin
concesiones y con una despreocupacion angelical. La novela termina con el naufragio del
Pequod y con la muerte de toda la tripulacion a excepcion del narrador (la literatura,
obvio, la escriben los supervivientes). El desastre ha sido absoluto: un final de escena
lleno de cadaveres. «Entonces [cuenta Ismael en las ultimas lineas de la novela] volaron
pajaros pequefios, chillando sobre el abismo aun abierto; una tétrica rompiente blanca
golped contra sus bordes escarpados. Después todo se desplom¢ y el gran sudario del mar

volvid a extenderse como desde hacia cinco mil afios» (Melville, 1851: 677).

160 . . .
La aventura como un caracter que se hace destino es algo que puede rastrearse en varios de los

personajes de Roberto Bolafio: Henri Simon Leprince (protagonista del relato homénimo de Llamadas
telefonicas), Héctor Pereda (protagonista de «EI gaucho insufrible»), Auxilio Lacouture (protagonista
y narradora de Amuleto) y Hans Reiter (protagonista y punto de fuga de 2666).
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Asi termina Moby Dick, como una lapida, sin patetismo. Un final que convierte a
Ahab —el malo diabdlico— en un misero fanfarron: «Abofetearia al sol si me insultara»
(ibid. 223), exclama en un momento (Ahab no habla, solo jura y se exalta). Tras el
desastre, ni el mar ni la ballena parecen conmovidos, nada los ha modificado. Las ansias
y el dolor de Ahab y de su tripulacion son nada. Una nada muy extrafia, eso si. En palabras
de Bolafo: un enigma (EP: 270).

Probemos a darle un sentido a las palabras de Bolafio mencionadas mas arriba.
Tenemos el mal caliente de Ahab, el mal heroico, el mal vengativo, etc'®. Y en frente
(aunque no tendrian por qué estar enfrentados) el mal frio: la indiferencia absoluta —y la

impunidad— ante el dolor y el dafio. Este es el camino que va de Moby Dick a 2666.

3.3.3 Saber meter la cabeza en lo oscuro

«El éxtasis es terrible. Es abrir los ojos ante algo que
es dificil de nombrar, y dificil de soportar».
Roberto Bolafio entrevistado por Fernando Villagran.

(Coémo mirar ese mal? ;Qué mirada y qué estrategias puede adoptar el escritor
que decide tratar de frente el horror que emana de ese mal?

«Las mujeres muertas encendian su imaginacion». La frase procede de Mis
rincones oscuros, una novela de James Ellroy (1996: 216) a la que le Bolafio le dedico
una apasionada y elogiosa resefia (EP: 205-207). El escritor estadounidense volvia en esta
obra autobiografica sobre el asesinato sin resolver de su propia madre, y lo hacia para
contar con detalle todo lo que habia averiguado del caso y la manera en que este habia

llegado a obsesionarlo y hacer de €l el escritor de novela negra en que enseguida se

! Fernandez Diaz (2014: 14) ha analizado las similitudes entre la maldad que encarnan Ahab en Moby
Dick, Carlos Wieder en Estrella distante y el juez Holden en Blood Meridian (de Cormac McCarthy).
Para Fernandez Diaz estos tres personajes comparten una concepcion «de su propia naturaleza como
cercana a la divinidad» (id.) y los caracteriza «una ausencia de empatia y la obsesion por una tarea
vital autoimpuesta [...] que les situa por encima de las vidas de los que les rodean» (id.).
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convertiria. La frase —«Las mujeres muertas encendian su imaginacion»— se refiere a un
detective de homicidios que podria haber salido de cualquiera de los poemas que Bolafio
les dedica en las dos ediciones de Los perros romdnticos (1995: 29-36 y 2000: 33-37)'®.

Detectives que vuelven a la escena del crimen, solos y tranquilos, «como en las
peores pesadillas» (PR2: 34). Y de los que Ellroy dird que son todos unos romanticos:
«Casi todos los detectives de Homicidios son unos romanticos. Irrumpen en vidas
destrozadas por el asesinato y dan consuelo y consejos. Se ocupan de familias enteras.
Conocen a las hermanas y a las amigas de sus victimas y sucumben a una tension sexual
relacionada con la afliccion. Tras cada drama encuentran una valvula de escape a sus
matrimonios» (Ellroy, 1996: 216). Y, también: «Las resurrecciones instantdneas
resultaban desconcertantes. Se suponia que las mujeres tenian que quedarse muertas. El
asesinato las acercaba a él. Su amor empezaba en el instante mismo en que morian» (ibid.
213). Es dificil resistirse al modo en que estas lineas parecen estar magica o
proféticamente referidas al mismo Bolafio, al Bolafio que pocos afios después escribiria
2666, su obra mas ambiciosa hasta el momento y que no llegaria a ver del todo terminada
ni publicada.

Para elogiar el trabajo de Ellroy, Bolafio comparaba la novela de aquel con

Experiencia, de Martin Amis:

«Como el crimen parece ser el simbolo del siglo XX, en las
memorias de Amis también hay un asesino en serie [...] Pero Amis,
cuando se acerca al abismo, cierra los ojos, pues sabe, como buen
universitario que ha leido a Nietzsche, que el abismo puede
devolverle la mirada. Ellroy también lo sabe, aunque no haya leido
a Nietzsche, y ahi radica la principal diferencia entre ambos: él
mantiene los ojos abiertos. De hecho, no sélo mantiene los ojos
abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga mientras el abismo le
devuelve la mirada» (EP: 206-207).

12 Carlos Villacorta Gonzales ha estudiado la superposicion de las figuras del detective y el guerrero

a partir de un analisis comparado entre «Josefina la cantora o El pueblo de los ratones», de Franz
Kafka, y «El policia de las ratas», de Roberto Bolaiio (Villacorta Gonzales, 2013: 157-ss).
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Y asi llegamos a otra de las imdgenes recurrentes de Bolafio. En el discurso que
ley6 con motivo de la ceremonia del Premio Romulo Gallegos, ¢l mismo se preguntaba:
«;Qué es una escritura de calidad?» (EP: 36), para responder: «Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es un
oficio peligroso. A un lado el abismo sin fondo y al otro las caras que uno quiere, las
sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida» (EP: 36-37)'®.
A la hora de elogiar al escritor chileno Pedro Lemebel lo hacia volviendo sobre el mismo
motivo: «Lemebel no necesita escribir poesia para ser el mejor poeta de mi generacion.
Nadie llega mas hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente,
es decir, sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve
a entrar» (EP: 65). En términos muy parecidos se referird también al poeta chileno
Rodrigo Lira, quien «a diferencia de sus contemporaneos, no es un habitante involuntario
de un suefio incomprensible, sino un habitante voluntario, alguien que tiene los ojos
abiertos en medio de la pesadillay (EP: 96). Palabras que, de nuevo, utiliza, amplificadas
y ralentizadas, para referirse a Kafka: «Kafka escribe desde el abismo. Mientras cae por
el abismo, que es pequefio como una flor o como una catedral, pero que también es grande

como el universo. Kafka escribe mientras va cayendo, como Alicia en el Pais de las

. 164
maravillas» .

163 ~ 1 . , . . - , .
Celina Manzoni recupero, para la primera antologia de resefias y articulos publicada en torno a la

obra de Roberto Bolafio (Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia), la pregunta que Michel
Leiris se hacia en 1946 y en la que se interrogaba por el peligro que un escritor necesitaria asumir para
dignificar su escritura mediante el ejercicio de la valentia: «;No hay en el hecho de escribir una obra
nada que sea un equivalente [...] de lo que es para el torero, el cuerno acerado del toro, lo Gnico que
confiere —por la amenaza material que encierra— una realidad humana a su arte y le impide ser otra
cosa que la vana gracia de una bailarina?» (cit. en Manzoni, 2002:13). En 1999, Teo6filo Policastro le
trasladaba a Bolafio una pregunta de resonancias similares: «;Cuales son las dosis de peligro que
"entrafia escribir en soledad"?», a la que Bolafio respondia: «Escribir es peligroso. Si la literatura no
es peligro no es nada». Pero Policastro no se da por satisfecho e insiste: «He de parecer un poco
obstinado [...] Pero, ;cual es el peligro de escribir?». Roberto Bolafio: «El de perder la cabeza, en mas
de un sentido». Esa serd, por lo tanto, la amenaza (o una de ellas): la inmaterial asta del torero.
disponible en: http://antimanualdeuso.tumblr.com/post/116585087839/tertulia-in-vitro-con-roberto-
bola%C3%B1o [21/111/2017].

1% La cita procede de una entrevista con Uwe Stolzmann, de la Universidad de Berna, y que Bolafio
contesto por escrito (E: 2002: 371). En la misma entrevista, Bolafio abunda en las ideas ya expuestas
arriba cuando dice que: «No se trata de escribir bien o muy bien o magnificamente bien. Una obra
literaria perdurable esta mas alla de esos requisitos. La poesia de Trakl, por ejemplo, a veces esta llena
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Un tultimo ejemplo, un ejemplo humoristico que procede de 2666. A la sefiora
Bubis (amante de Archimboldi), el narrador nos la da a conocer con estas palabras: «Al
darse la vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor, con una figura
similar, segiin confesaria Pelletier mucho después, a Marlene Dietrich, una mujer que a
pesar de los afios conservaba intacta su determinacion, una mujer que no se aferraba a los
bordes del abismo sino que caia al abismo con curiosidad y elegancia. Una mujer que caia
al abismo sentada» (2666: 44).

Todos los pasajes citados participan de una idéntica dinamica descensional: hacia
lo oscuro, hacia el interior de lo terrible, hacia el interior de la pesadilla. Un modo de
aproximacion y adentramiento que puede rastrearse en su obra desde muy temprano, y
cuyo primer hito se encuentra en el tantas veces aludido manifiesto infrarrealista:
«D¢jenlo todo, nuevamente». En ¢l, Bolafio habia sefialado que lo fundamental era

meterse «de cabeza en todas las trabas humanasy (53*)'%

y, de cabeza también, meterse
en la maravilla (55*) para desplazar asi el «acto de escribir por zonas nada propicias para
el acto de escribir» (54*), en la confianza de que es la poesia la que produce a los poetas
(54*), a los verdaderos poetas, que no son sino aquellos que siempre estan abandonandose
(56*). En el segundo manifiesto infrarrealista —que lleva por titulo «Las fracturas de la
realidad» y que Bolafio escribe ya en Barcelona, en 1977— aparece, como en eco de lo
anterior, la consigna: «desatarse del aparato cultural y de la tradiciéon que este aparato
crea o manipula, para bucear sin cordones umbilicales en las Fracturas de la Realidad»

(100%*). La aventura y el suefio son esas fracturas —las fracturas gozosas de la realidad—

pero también son fracturas la intemperie, la derrota y el horror. Cada uno de los 109 (o

de balbuceos, o la poesia de Celan, algunos de sus versos parecen canciones de cuna cantadas por un
loco, y sin embargo ahi hay una literatura perdurable, una literatura sin miedo, capaz de adentrarse en
cualquier territorio» (ibid. 367).

19 «Vamos a meternos de cabeza en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a
moverse dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombrey» (53*).
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166 7

119) feminicidios descritos en 2666 es una fractura'®. El mosaico de postales forenses'®
que constituye el nucleo de la novela es La Fractura.

Es importante recordar aqui, al hilo de esta poética de la zambullida y el descenso,
el cuento de ciencia ficcion de Georgij Gurevic (1965: 425-444), «La infra del Dragony,
en el que Bolafo se inspird para dar nombre al Infrarrealismo y del que procede la cita
que encabeza el primer manifiesto (51%). El relato de Gurevic es la historia de una mision
interplanetaria contada por su tripulante mas joven. El objetivo es alcanzar un infrasol
que dista a siete dias luz de la Tierra. Los infrasoles son soles diminutos en relacién con
las estrellas visibles en el firmamento; son oscuros, como planetas o asteroides, pero
calidos, el calor se encuentra atrapado en su interior (ibid. 430-431). Tras catorce afos de
viaje los tripulantes de la nave alcanzan la infra(estrella) que se encuentra en la
constelacion del Dragon (de ahi el titulo). Pero entonces, y después de un primer
acercamiento, descubren que el planeta-estrella no dispone de tierra firme donde efectuar
el aterrizaje, todo es alli abajo agua y oscuridad, de modo que no les queda mas remedio
que abandonar la mision y regresar. Pero el hombre mas anciano de la tripulacion —al que,
no en vano, llaman carifiosamente el Abuelo— decide, en una accion a todas luces heroica
y ejemplarizante, descender en una especie de nave utilizada como caparazon o batiscafo
para tal fin. El plan del Abuelo consiste en ir retransmitiendo a la nave nodriza los detalles
de su descenso. Todos saben que no podra volver —es materialmente imposible— y la
despedida es emocionante: lloran e intentan convencerlo, pero este, por una cuestion que
atafie a logica aplastante de los estereotipos y de la coherencia narrativa, no cede. La
descripcion que les hace durante su descenso ocupa la ultima parte del relato. EI Abuelo
no deja de hablar de lo que va encontrandose en su camino, de las sucesivas capas que

atraviesa, de su formidable caida. Hasta que la sefial se pierde. Lo ultimo que ve, tras

1% Speranza (2012) habla de 109 asesinatos, y Hernandez Guzman de 119 (2016: 627). No los he
contado.

17 Llamo postales forenses a la revision y recreacion que Bolafio hace de la nota roja, el género que
ha inspirado las descripciones de las victimas en «La parte de los crimenes» y que consiste en un
hibrido entre la nota periodistica y los informes periciales de la policia (v. Monroy Alvarez & De Mora
Martinez, 2015).
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atravesar una especie de abismo marino, es una ciudad, una cupula, unas calles
iluminadas, unos seres extrafos.

Si es necesario contar con un primer referente (un Dante o un Milton, por citar a
los dos grandes poetas del descenso y la caida, respectivamente); si se trata de proponer
una semilla o elemento generador para el motivo de la inmersion —que en Bolafio hara
diana y sera desplegado y enriquecido en un buen nimero de ocasiones— propongo al
Abuelo del relato de Gurevic: un padre ficticio e icono para buzos y submarinistas.

En la obra de Bolafio, la poesia cumple el papel de una sonda lanzada hacia las
profundidades. Una sonda que es, antes que nada, una operacion del lenguaje sobre la
conciencia. Asi se nos invita a imaginarla en el poema que transcribo a continuacion y
que puede leerse como una condensacion visionaria de la poética hasta aqui descrita. Su
titulo es «Resurrecciony, un titulo en clave que se aclara en los tres ultimos versos. El
poema es como sigue: «La poesia entra en el suefio / como un buzo en el lago. / La poesia,
mas valiente que nadie, / entra 'y cae / a plomo / en un lago infinito como Loch Ness / o
turbio e infausto como el lago Batalon. / Contempladla desde el fondo: / un buzo /
inocente / envuelto en las plumas / de la voluntad./ La poesia entra en el suefio / como un
buzo muerto / en el ojo de Dios» (PR2: 15).

La poesia aparece aqui descrita como una progresiva regresion hacia estados mas
puros —inocentes— de la percepcion. Una progresiva (de ahi la lentitud del descenso)
disolucion de la conciencia habitual, de la conciencia de la vigilia que se disuelve —o
muere— en las aguas del suefio. Y cuya muerte es también la entrada en lo Otro, en lo
Distinto, «en el ojo de Dios». Una entrada que no es sino la resurreccion anunciada desde
el comienzo: un resurgir a una percepcion y a una conciencia distintas'®®. La poesia como
resurreccion de la mirada. La poesia como programa politico de las percepciones.

Miguel Casado ha explicado esta particular dinamica del imaginario bolafieano

con una envidiable brevedad: «La caida esta dada, no puede detenerse, pero algo en ella

168 o . ., . . ,
En 1977, escribia: «De esta inmersion obligatoria en mundos nuevos renace la poesia, la verdadera

poesia, o se va todo al carajo» (188%).
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queda suspendido y los ojos abiertos de la lucidez personal pueden ir anotando todos los
detalles» (2015: 39). El hundimiento, por lo tanto, no solo como declive, ruina o
naufragio, sino también, y muy especialmente, como exploracién. Una sonda dirigida a
la realidad, «una realidad, ;cémo te diria? / ajena a nuestros conocimientos, a nuestros
libros / a nuestra historia» (UD: 373); una sonda dirigida «hacia la Gran Fosa / la misma
que detuvo nuestra carraca y nuestros / jovenes corazones, el hoyo / que se alimenta de
pobres poetas en retirada / y de pensamientos puros, el hoyo / que devora surrealistas
belgas y checos / ingleses, daneses, holandeses / espaioles y franceses, sin tomarse / una
pausa, inocentemente» (UD: 375-376); una sonda que, cuando los astros —los astros de la
intuicion y los astros del talento— le son propicios, consigue sumergirse en el caos y
ordenarlo e, incluso, hacerlo legible: estos son los méritos que Bolafio reconocia en Bajo
el volcan, de Malcom Lowry, y asi veia en ella la gran novela mexicana'®, «la novela
total, es decir la novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela

ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible» (EP: 307).

3.3.4 La boca negra de un florero y los escritores frente al mal

Una de las posibles lecturas que permite Amuleto (1999) consiste en plantear la
novela como un itinerario doble. De un lado tendriamos un paseo alucinado y concéntrico
por el México DF de los afios sesenta y setena y, del otro, un viaje o mas precisamente
una fuga a través del paisaje romantico que va de Caspar Friedrich al Dr. Atl, y que
culmina en una escena de tintes proféticos y apocalipticos.

El primero de los recorridos es literal y esta poblado por las anécdotas de Auxilio

Lacouture (la protagonista y narradora); el segundo es la vision entre onirica y delirante,

19 La predileccion de Bolafio por Lowry (frente a Rulfo, Fuentes, Ibargiiengoitia o Sada) como

merecedor de un titulo tan pomposo no deja de propiciar una lectura estratégica: la gran novela
mexicana es obra de un extranjero, de un inglés. No hay que olvidar tampoco que el epigrafe que abre
Los detectives salvajes procede también de Bajo el volcan, una novela esta que puede leerse como el
clima de una alucinacion; frente a Los detectives salvajes, donde lo que impera es la alucinacion de un
clima (el clima existencial de una generacion).
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también de su protagonista, que servird como metafora claudicatoria a la leyenda
generacional que Bolafio habia comenzado a forjar mucho antes.

El viaje literal es casi una cronica; el alucinado es elusivo y transcurre en lugares
donde parece que una revelacion estd siempre a punto de producirse (como si nos
encontrasemos en la antesala de una epifania que, sin embargo, es continuamente
aplazada).

Me gustaria detenerme en un pasaje que se encuentra al comienzo de Amuleto.
Augxilio se encarga de hacer la limpieza en la casa que comparten los poetas Leon Felipe
y Pedro Garfias, ambos exiliados en México. Auxilio se acerca a un florero sin flores al
que Pedro Garfias solia dirigir, durante sus conversaciones y sus encuentros, su mirada,
«una mirada tan triste» dice Auxilio, «una mirada tan melancoélica» (Am: 15). Un florero
sobre el que Auxilio, nos dice, ha reflexionado en otras ocasiones, llegando a la
conclusion «de que alli, en esos objetos aparentemente tan inofensivos» —se refiere al
florero y los libros— se oculta «el infierno o una de sus puertas» (id.). Es entonces cuando
recuerda una de las veces en que se encontraba sola en el estudio de Pedro Garfias y se
puso a mirar el florero y, decidida, comenzo a avanzar hacia ¢él, dispuesta a introducir su
mano ¢€l. Pero una voz interior —una voz que le avisa de un gran peligro— detiene su accion.
En ese momento, cuando ya se siente a salvo, pero ;a salvo de qué?, llora: «se me saltaron
las lagrimasy», dice (ibid. 16). Se encuentra, sin saber por qué, a punto del desmayo.
Tiembla y presiente que esta a punto de darle un ataque, pero al cabo de un rato vuelve a
acercarse: «yo creo que con la sana intencion de coger el florero y estrellarlo contra el
suelo, contra las baldosas verdes del suelo [...]. Y cuando estuve a medio metro del
florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli esté todo lo
que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar» (ibid. 17). Y
es entonces cuando Auxilio se (y nos) plantea algunas preguntas fundamentales con
respecto al horror: «;Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su florero?

(Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y si lo saben
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por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?» (id.)' .

La novela no responde de manera explicita a estas preguntas y las respuestas que puedo
aventurar solo hardn mas profundo o mas insondable el misterio, pero de esta pasta esta
hecha, desde luego, la obra de Roberto Bolafo.

Partamos de que los escritores saben lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus
floreros; partamos de que ahi se encuentra el mal, los males, toda la angustia de los seres
humanos; partamos de que la escritura y, por extension, la literatura tiene como uno de
sus cometidos —ademas del prodesse et delectare horaciano— la eliminacion de todo ese
dafio (o el intento por exorcizarlo); partamos de que para que sea posible ese remedo de
conjuro (con independencia de su eficacia) tiene que haber algo que conjurar —el mal—y
que sin ese algo no habria literatura o esta seria tan solo un juego verbal gaseoso o sin
sustancia. Partamos de todo ello, llegaremos entonces a una descorazonadora —por
contradictoria— conclusion: la existencia de esos abismos florales o de esas flores del mal
(Baudelaire al fondo) es una de las condiciones de la literatura. Nos encontramos asi ante
una suerte de atolladero existencial irresoluble: sin pathos no hay obra —no hay literatura—
posible, pues no es posible la emociéon, como no es posible la ironia o el humor. ;Como
iban a acabar los escritores entonces con lo que, de maneras variadisimas y particulares,
sustenta su escritura? Pero, incluso asi, es decir, incluso suponiendo que formara parte

del deseo y de la voluntad de los poetas terminar de una vez por todas con lo que duerme

170 E] pasaje completo (Am: 15-17) merece la pena, ademds, por condensar en ¢l, de manera

paradigmatica, varios de los rasgos mas genuinos de la prosa de Bolafio y que derivan de un modo
particular de hacer fluctuar la sintaxis mediante la sucesion encadenada de rodeos, de pliegues (y digo
pliegues en un sentido muy plastico), de tanteos verbales y de rectificaciones. Auxilio cuenta su
historia para un auditorio que no vemos (y que podriamos, o no, ser sus lectores). Su narracion esta
hecha de incisos, paréntesis y oraciones disyuntivas, que son la molécula, el atomo minimo e
irreductible del fraseo de Bolafio y que actian, como ha descrito Jaime Concha: «como cadenas
proliferantes, que esbozan lineas que luego se ovillan y enrollan en si mismas» (Concha, 2011: 206).
O como Luis Cernuda decia que escribia Juan Ramoén Jiménez, esto es, como alguien que «rebusca
[...]1o que quiere decir después de haber comenzado ya a decirlo» (Cernuda, 1957:105). En este pasaje
aludido hay también una extraordinaria cantidad de digresiones y de apuntes al oyente, porque en la
obra de Bolafio los narradores son siempre orales y se dirigen a un ti que esta ahi, presente en la misma
escritura bajo la figura del narratario (Prince, 1973; Valles Calatrava & Alamo Felices, 2002: 460-
461). Figura que no deja de escuchar y que motiva que la narraciéon continue y que se construya
considerandolo. Mario Rodriguez (2009) ha trabajado también estos y otros aspectos, con pertinentes
observaciones sobre la entonacion oral de la prosa de Bolafio.
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(un suefio de lo mas intranquilo, reconozcamoslo) en el fondo o pozo de sus floreros:
[estd en sus manos acabar con lo que se esconde en el interior de sus floreros?, ;es ese el
poder de la literatura? Llegamos aqui a los limites de la metafora, pues romper un jarrén
es facil, pero Auxilio no estd hablando del jarron, sino de lo que hay dentro.

Es casi imposible con los materiales —los textos— de que disponemos determinar
la procedencia y el momento en que la idea del florero surgid en el imaginario del horror
de Roberto Bolafio. Lo que si es posible e ilustrativo para el tema que nos ocupa es
recorrer la deriva de este motivo a lo largo de su obra. Un viaje por los jarrones y los
floreros que aparecen sobre todo en su poesia.

En la primera edicion de Los perros romanticos (1995), hay tres poemas que giran
en torno al mismo motivo floral. El primero de ellos lleva el significativo titulo de
«Biblioteca de Poe», donde se lee: «En el fondo de un extrafio corral / Libros o pedazos
de carne/ Nervios enganchados de un esqueleto / O papel impreso / Un florero o la puerta
/ De las pesadillas» (PR: 22). Paginas después, en un poema sin titulo, se hace la siguiente
observacion (son muchos los poemas de Bolafio que podriamos leer como observaciones
mas o menos deslumbradas o mas o menos oniricas): «Los floreros disimulan / La puerta
del Infierno / Con cierta clase de luz / Y a determinada hora / De repente te das cuenta /
Ese objeto es el terror» (PR: 22). El poema que sigue a este en la misma edicién ahonda
y amplifica la misma imagen (la amplificatio y la recursividad son técnicas habituales en
la obra de Bolafio), ademas puede leerse como un anticipo y una admonicion dirigida a

e . ~ 171
Auxilio Lacouture cinco afios antes de Amuleto'’':

«La pesadilla empieza por alli, en ese punto.
Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la
pesadilla. No metas tu mano en ese jarron. No
metas tu mano en ese florero del infierno. Alli
empieza la pesadilla y todo cuanto desde alli

hagas crecera sobre tu espalda como una joroba.

171 . ) . ~ . I oo
Es casi seguro que sean mas de cinco afios, pues la primera edicion de Los perros romanticos

recibio el premio Kutxa San Sebastian en 1994 y de la nota editorial de Carolina Lopez al final de La
Universidad Desconocida se deduce que la escritura de estos poemas es anterior incluso a 1990.
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No te acerques, no rondes ese punto equivoco.
Aunque veas florecer unos parpados que
quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.
No des vueltas alrededor de ese equivoco. No
muevas los dedos. Créeme. Alli s6lo crece

la pesadilla» (PR: 73).

El florero y el jarrén son umbrales o puertas que dan al horror y sus pedanias (el
infierno, el terror, lo siniestro, las pesadillas). Este horror es una consecuencia estética
del mal. Es obvio que se podria hablar de las consecuencias morales del mal, o de las
consecuencias legales y politicas. Estos son, por descontado, los acercamientos habituales
a un tema tan vasto y tan difuso como este. El mal es la preocupacion ética por
antonomasia y es logico que se quiera leer la obra de Bolafio en ese contexto. Es una
necesidad que procede de la misma coyuntura del ser humano —si se me permite hablar
en términos tan grandes—, pero no una lectura capaz de apropiarse de uno de los aspectos

tal vez mas interesantes y complejos de su obra.

3.3.5 El mal: partenogénesis —y cornucopia— de la escritura

«El mal es una fuente de energia renovabley.

Rubén Martin Giraldez, Menos joven.

Bolaio encuentra en el mal una especie de guirnalda o hilo dureo que convoca y

anuda una serie de motivos (el florero, el jarrén, el abismo, la pesadilla); y encuentra
también lo que Juan Rulfo decia haber encontrado en su tio Celerino, al hablador, alguien
—o algo— que dispara las historias, que enciende la imaginacion. En la obra de Bolafio hay
una simpatia evidente por el costado opaco y siniestro del mundo, una fascinacién que
produce una mirada y una sintaxis para esa mirada. Una mirada que tensa la escritura y

la hace derivar y multiplicarse: el mal es un motivo partenogenético. Si utilizo una
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metafora bioldgica es porque la considero mas precisa que la del fractal e igual de
atractiva'”.

En una nota sin firma publicada en La Vanguardia se dejaba, en 2008, constancia
de la circulacion de una anécdota ficticia: «Se dice que Roberto Bolafo, necesitado de
soledad para trabajar, alquil6 un estudio en Blanes. Cuando le dieron las llaves y entré
por primera vez, descubri6 una nevera abandonada por el anterior inquilino. Segun cuenta
la leyenda, Bolafio jamas abrid dicha nevera, prefiriendo mantener el misterio de su
contenido para excitar de ese modo su imaginaciony»'”,

No importa ahora lo apdcrifo del relato sino su verosimilitud, el modo en que
acierta a ilustrar un escenario posible para la escritura. Si cambiamos la nevera por el
florero, por el jarron, el abismo o la puerta que conecta con las pesadillas, el resultado es
similar. Hay leyendas urbanas que pueden ayudarnos a leer mejor. Es por esto que la
interpretacion de novelas como La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno
de Chile 0 2666 en clave de critica del mal resulta algo timida y parcial en tanto que no

tiene en cuenta ni la fascinacion con que los textos de Bolafio tratan el problema del mal,

ni la aureola de misterio que lo circunda cada vez que se menciona: «Luego hablaron

172 . . . . , S ;
Ignacio Echevarria ha sido quien mas ha insistido en proponer la geometria fractal como modelo

(y metafora pedagogica) a la hora de explicar la manera en que Bolafio hace derivar unas obras de
otras: Estrella distante del Gltimo capitulo de La literatura nazi en América; Amuleto de uno de los
testimonios de Los detectives salvajes. Y, también, para referirse a la facilidad con que unas y otras
obras podrian subsumirse o fagocitarse entre si: «Si uno lee Los Detectives Salvajes pues es un libro
en buena medida como de cuentos englobados dentro de una estructura que lo convierte en novela,
pero dentro de Los Detectives Salvajes podriamos meter tranquilamente los cuentos de Llamadas
telefonicas y no desentonarian» (fragmento de una entrevista a Echevarria en Urbesalvaje, disponible
en: https://urbesalvaje.wordpress.com/2014/01/27/ignacio-echevarria/ [24/1/2017]. Ocurre que la
fractalidad es una geometria basada en la repeticion de un mismo patron a diferentes escalas, lo cual
es poco considerado con la dinamica de deriva y fuga que mueve tanto el destino de los personajes de
Bolafio como el modo en que prolifera su escritura. La partenogénesis, sin embargo, es un modelo
reproductivo, propio de ciertos animales inferiores y de ciertas plantas, en que el 6vulo o semilla se
divide sin haberse unido a un elemento masculino. Traducido a términos literarios equivaldria a la
generacion de una obra a partir del crecimiento de una de sus partes que, convertida en gema, se
independiza del resto para dar lugar a un texto nuevo. Un texto que no es ni complemento ni copia del
lugar de donde procede, sino expansion de la escritura y vida propia. Decia Borges que la historia de
la literatura es la historia de unas cuantas metaforas (1951: 14-19), probablemente la historia de la
ciencia y de la hermenéutica también lo sean.

13 pyede leerse en: http://blogs.lavanguardia.com/el-arquero/la-nevera-de-bolano [19/1V/2017].
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sobre la libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad en donde el mal es como un
Ferrari» (2666: 670)'7".

El caso de 2666 me parece ejemplar al respecto. La novela no se aleja en ningun
momento del impulso fascinante y la compulsion observadora y digresiva que la hacen
avanzar. En ningun momento el narrador da paso a investigaciones centradas en
circunstancias que, entonces si, servirian de argumentacion y apoyo critico. Bolafio no
explora el entramado de condicionantes econdémicos, sociales, legales, psicolédgicos,
ideologicos y politicos en los que tienen lugar los feminicidios de Ciudad Juarez. Un
trabajo este que Sergio Gonzalez Rodriguez si llevo a cabo y que recogio en Huesos en
el desierto (2002). Un ensayo que Bolafo leyo y en el que se inspird a la hora de
estructurar «La parte de los crimenes» de 2666. En la resefia que le dedico, Bolafio
reconocia su deuda con el periodista y escritor mexicano: «Su ayuda, digamos, técnica,
para la escritura de mi novela, que aun no he terminado y que no sé si terminar¢ algiin
dia, ha sido sustancial» (EP: 215). Y, en referencia a Huesos en el desierto, anadia: «Es
un libro no en la tradicion de la aventura sino en la tradicion apocaliptica, que son las dos
unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las
unicas que nos acercan al abismo que nos rodea» (id.). De nuevo encontramos la
oposicion entre Melville y Twain, el mal frente a la aventura; de nuevo Melville y Twain
extienden su alargada sombra como dos grandes y muy distintos padres tutelares.

Sin embargo, el modo en que Bolafio investiga los crimenes dista mucho de ser el
de Gonzalez Rodriguez. Bolafio no pretende hacer una examen del problema, un recuento
de casos y pesquisas, su investigacion no estd destinada a esclarecer los crimenes de
Ciudad Judrez, por ello no habla de la omnipresente y descontrolada plusvalia de las
maquilas ni de los problemas de una industria que abarata y canibaliza la mano de obra,

ni del machismo institucionalizado, ni de la superpoblacién; no da tampoco —no es

'™ Para la relacion entre el mal y la libertad, es fundamental la conferencia de Bolafio titulada

«Literatura + Enfermedad = Enfermedady, recogida en £/ gaucho insufrible (2003: 135-158).

209



Brecht— herramientas para entender lo que estd sucediendo en el nivel politico de las
intenciones, tan solo se asoma y mira, mira la huella del horror y pone en danza la
escritura. Bolafio investiga para dar con aquello que puede ser imaginado.

De manera parecida lo ha entendido Chris Andrews, para quien «Bolafo participd
en el proyecto racional de comprender el mal, pero solo hasta cierto punto» (2011: 44).
Pero incluso ese punto puede considerarse cuantitativa y cualitativamente despreciable
en la ecuacion global de su obra. De hecho, son las interpretaciones que buscan extraer el
esquema racional de dicho proyecto las que —desde la correccion politica' >~ corren el
riesgo de que sus propios —aunque coherentes— prejuicios interpretativos impidan /eer el
singular comercio que Bolafio mantuvo con un tema tan complicado y tan vasto como el

del mal. Olvidan, también, el hechizo que lo siniestro —una categoria atin por indagar en

' Algunos ejemplos de este tipo de interpretacion pueden encontrarse en: Huneeus (2010: 261-265),

Asensi Pérez (2010: 362-363 y 365), Bruia Bragado (2010: 411 y 416) y Burgos Jara (2010: 473). El
paradigma, sin embargo, podria encontrarse en estas palabras de Sergio Gonzalez Rodriguez (el autor
de Huesos en el desierto): «El detectivismo de Roberto Bolafio consideraba, desde luego, colaborar a
que se hiciera justicia en el mundo real» (2016). Mi critica hacia estas lecturas no va dirigida tanto a
las argumentaciones y los hallazgos textuales que consiguen como al prurito de tener que ver en la
literatura un espacio necesariamente ganado para la critica —una critica sofisticada, inteligente— de la
realidad que, sin embargo, olvida —o pudorosamente menosprecia— el placer que emana de la
conmocion. Susan Sontag lo advertia en el ya citado —v. supra nota 159— Ante el dolor de los demads:
«la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el deseo por las
que muestran cuerpos desnudos» (2003: 41). Respecto a los repertorios de atrocidades medievales (las
imagenes de torturas y martirios), Sontag recordaba que, en ellos: «La representacion de semejantes
crueldades esta libre de peso moral. Solo hay provocacion: jpuedes mirar esto? Esta la satisfaccion de
poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse» (ibid. 42). Espanto y fascinacion, asi
lo entendia Bolafio: «Muchas veces me he planteado hasta qué punto, y esto que voy a decir es una
barbaridad terrible, el placer —que en mi juventud era la llave de la revolucion o era la compaiiia ideal
del acto revolucionario— nos lleva, a la larga e irremisiblemente, hacia el crimen. Baudelaire tiene un
verso magnifico al respecto. Cuando €l habla del tedio, del aburrimiento, ¢l dice en el poema "El viaje"
lo siguiente: "un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. Todo finalmente se reduce
a eso. Vivimos en un desierto de aburrimiento, en un desierto infinito de aburrimiento que comienza
con nuestro nacimiento y acaba con nuestra muerte. Pero en el cual hay un oasis. En ese oasis se
producen los actos mas inhumanos, mas bestiales, mas repulsivos para cualquier tipo de ética. Pero
que, a la vez, nos concede esos actos un instante de soberania, de soberania total. Y ese instante de
soberania nos arranca del aburrimiento. Que viene a ser mas o menos como si consideraramos el
orgasmo como una espada. Pero una espada no para hacernos el harakiri nosotros, sino que para cortar
la cabeza de la pareja. Lo cual es, se vea como se vea, algo espantoso» (transcripcion de Peters, 2016:
276).
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Roberto Bolafio— o el horror —ficcionalizado, distante, no necesariamente catartico—
ejerce sobre los lectores.

Por eso me parece ain mas interesante el modo en que el mismo Andrews saca
una poderosa conclusion de su lectura a contrapelo, esto es, de su lectura a favor de la
irracionalidad desde la que Bolafio se sirve del mal para su escritura. El acierto del
traductor y critico australiano reside en apreciar la «capacidad autogenerativa» (id.) —
partenogenética (v. supra)— que, en términos literarios y creativos, el mal tuvo para el
autor de 2666. Esta es la razon por la que pudo empefiarse en protegerlo —no
racionalizandolo ni criticdndolo al uso— como quien protege «un espacio oscuro interior,
de lo cual las muchas habitaciones cerradas en las novelas y cuentos podrian ser figuras.
En la ficcion de Bolafio —y en esto se distingue radicalmente del periodismo y de la
filosofia— el secreto del mal es y tiene que seguir siendo un secreto» (id.).

Habitaciones cerradas que podrian funcionar como un trasunto de las apocrifas
pero también cerradas neveras (v. supra). En cualquier caso, nos encontramos, de nuevo,
ante una perseverante opacidad.

Para llevar este argumento hasta el final basta con poner a Bolafio en el lugar del
protagonista de «El viaje de Alvaro Rousselot» o, lo es lo mismo, en el lugar de alguien
que ha adquirido «la conciencia de que su trabajo, es decir su escritura, se ubicaba o
llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi todo» (GI: 89).

Se puede concluir entonces que la inspiracion irrumpe en espacios donde el
potencial narrativo no tiene por qué ir de la mano de la repulsa o la condena moral, ni de
la capacidad para racionalizar aquello de lo que se abomina. En este mismo sentido, la
indagacion literaria de un misterio no tiene por qué conllevar su elucidacion, pues, por el
contrario, lo normal es que produzca su ahondamiento. Aqui es donde novelas como Mis
rincones oscuros, de James Ellroy, o 2666, de Bolafo, recuperan los topicos de la novela
negra para enfrentarlos por fuera de su resolucion logica: no es el puzle defectivesco lo
que pretenden armar. De hecho, el verbo «armar» es ya una trampa, pues no se trata tanto

de reordenar el rompecabezas criminal como de agotar el salvaje desvio provocado por
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la onda expansiva del horror. Nos encontramos ante una escritura dedicada a recorrer las
fugas y los pliegues formados por ese seismo al que denominamos mal.

Daniel Hernandez Guzman ha observado en «La parte de los crimenes» un vaivén
entre una mirada dedicada a registrar la aparicion de los cadaveres de las victimas —que
Hernandez Guzman califica de morbosa'"°— y otra que quiere dar cuenta de «la vida
familiar, los objetos personales y, aun a veces, los anhelos de las mujeres violentadas
ayudan a que la victima recupere parte de su identidad perdida al convertirse en un objeto
de inventario» (2016: 624)'7".

Por su parte, Graciela Speranza ha descrito de un modo muy convincente y

cuidadoso la forma en que se produce este segundo desplazamiento:

«Bolafio [...] deja que hablen los cadaveres con una orfebreria
certera del detalle. En casi todos los casos registra los nombres
completos de las mujeres, las edades [...], el color del pelo [...], los
motivos fatales de la muerte [...], las marcas de las torturas [...], la
ultima vez que fueron vistas y el lugar preciso en que aparecieron
los cuerpos mutilados. Pero lo que de veras cuenta en la serie son las
variaciones y los detalles de lo que queda entre los cadaveres,
precisiones inservibles en los partes burocraticos pero elocuentes
para la mirada piadosa que los conserva como una sefia particular,
un ultimo fulgor vital [...]: [...] unas sandalias de cuero labrado de
buena manufactura, unas bragas blancas con lacitos a los costados,
[...] una falda de mezclilla puesta al revés, [...] una pequena cicatriz

en la espalda con forma de rayo» (Speranza, 2012).

Bolafio mira hacia el horror, pero su escritura circula en sentido contrario, recorre
la escena del crimen en busca de aquellos detalles donde atn es posible, si no la vida, si,

al menos, su relato. El mal es lo que se sefiala —esta justo enfrente, un /ugar a la vez

176 . , I . .. .
Hernandez Guzman también ve, en el tratamiento de las descripciones forenses, un ejemplo de «la

violencia que produce el lenguaje, la mirada, la escritura y la lectura sobre las victimas» (2016: 627).
7 Hernandez Guzman entiende, ademas, que el narrador de 2666 «funciona como una especie de
recopilador, que si bien aprovecha el testimonio realizado por los policias, retoma informacion y
testimonios que, aunque no son utiles para la resolucion del caso, lo son para la reivindicacion de un
pasado, una historia y una identidad de victima» (2016:629).
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cercano y terco, familiar e intratable—, pero es la vida lo que ramifica la escritura, es la
vida —o la mirada piadosa con que nos acercamos a ella— lo que se celebra y se canta.
Esto es, al menos, lo que ocurre cuando se aborda cada uno de los asesinatos por separado
(los nombres propios permiten particularizar a cada una de las victimas). Si, por el
contrario, damos un paso atras y nos movemos de la lectura microscéopica'”® a una lectura
de conjunto, se advierte enseguida —como ha observado Elisa Cabrera Garcia— que «el
uso del fragmento y la multiplicacion de estructuras narrativas nos aleja de los personajes
y dota a la obra de una idea geogréfica [...] mas que narrativa» (2016: 37). Cada asesinato
es solo una chincheta en el Google Earth de Santa Teresa (Ciudad Juarez), un podsit
diminuto en el mapa infinito de la crueldad.

Es evidente que Bolafio rescata a cada una de las mujeres y que con esto consigue
«sacarla[s] del anonimato en que las sepultd el expediente muerto de la policia» (Monroy
Alvarez & De Mora Martinez, 2015: 94). Pero de aqui no deberia deducirse que su
intencion fuera expresamente esa (como lo consideran Monroy Alvarez y De Mora
Martinez) ni, tampoco, que Bolafio pretendiera provocar en su lectores una conciencia
critica que los moviera a la accion (ibid. 99). Es esta una lectura que procede de lo que se
quiere hacer con la obra y no de la obra en si. Algo parecido podria decirse de la lectura
que hace Juan Villoro cuando considera que: «Conocer los circuitos en que se mueve el
horror, distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos» (2006:
13). De nuevo nos encontramos ante la pretension de encontrar en la obra de Bolafio un
aliado para una comprensible guerra ética.

No cuestiono aquello para lo que las obras de Bolafio se utilicen, aquello para lo

que puedan servir o aquello que puedan provocar en sus lectores, sino la validez de dicha

178 . ’ ~ . . , . .
Una microscopia que, en Bolafio, es deliberada; una microscopia que en ocasiones tiende a la

digresion o que es la digresion misma; una microscopia erigida en estrategia politica —en boicot—
contra las construcciones de sentido propias del poder (cuya finalidad no es otra que la omnipresencia).
De forma similar lo ha entendido Claudia Tapia, para quien: «Las instantaneas que expone Bolafio [en
2666] cuestionan la mirada totalizadora y esencialista de la realidad que impone un poder con vocacion
abarcante y fundacional. En su escritura priman la imagen localizada, el episodio, el fragmento sin
pretension de sentido» (Tapia, 12015: 29). Tapia ha denominado a este efecto «la apoteosis de la
incertidumbre» (id.).

213



inercia interpretativa a la hora de enunciar lo que pudieron ser las intenciones del autor' ”.
Una inercia que tiende a ver en la literatura una suerte de artefacto para la movilizacion
—,0 la movilidad?- de las conciencias, y a las conciencias, a su vez, como el
incuestionable principio de la accion.

Nada mas lejos de la concepcion de la literatura desde la que Bolafio escribia y
leia a otros autores que un humanismo tefiido de intenciones didacticas y progresistas.
Asi, alahora de elogiar La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa, lo hace recuperando
el sentido del humor de su autor, «que salta, a la manera balzaquiana, incluso por encima
de sus propias convicciones politicas; las convicciones politicas que ceden, como soélo les

. . . . 180
sucede a los escritores verdaderos, ante las convicciones literariasy» (EP: 300) ™.

179 : ) . , . .
Creo que es preferible una lectura mas cuidadosa y mas modesta con respecto a las intenciones y

las posibilidades criticas de las obras de Bolafio. Coincido con Alexis Candia cuando escribe: «No
creo que haya un intento de Bolafio por exorcizar el mal. Bolafio tiene claros los alcances y los limites
de la literatura. Sin embargo, existe un deseo de subrayar aquellos aspectos magicos como una forma
de que los seres humanos exploten y disfruten aquellos aspectos que reafirman la vida y el placer»
(2010: 69).

1% Como siempre, es también posible mirar el envés de este argumento y preguntar si acaso puede
existir una conviccion literaria que no entrafie —inconscientemente o no— una conviccion politica. La
respuesta, al menos una respuesta, seria que tanto la literatura como la politica son formas de leer los
actos —cualquier acto— y que nada puede escapar a una mirada politica como nada escapa a una mirada
estética ni a una mirada ética o a una mirada cientifica, porque lo propio de cualquier mirada es querer
verlo todo traducido a su propio sistema de referencias y de juicios. Con respecto al denominado
compromiso politico de los escritores, Bolafio se ha mostrado siempre muy enfatico: «El tinico deber
de los escritores es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia. Después,
como individuos, que hagan lo que quieran; a mi eso me importa poco. Que sean coleccionistas de
latas de cerveza o aficionados al futbol, perritos falderos de la primera dama o heroindémanos» (BM2:
26). Y, también: «Yo no soy un desencantado de la politica, aunque motivos no me faltan a mi ni le
faltan a nadie, pues la politica por regla general es un nido de serpientes. Sigo siendo de izquierda y
sigo creyendo que la izquierda, desde hace mas de sesenta afios, mantiene en pie un discurso vacio,
una representacion hueca que solo puede sonarle bien (esa catarata de lugares comunes) a la canalla
sentimental. En realidad, la izquierda real es la canalla sentimental quintaesenciaday» (BM2: 127)
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4. MEMORIA Y MITO DE UNA GENERACION







«;Derribar mitos? ;Desmitificar? Ni hablar, eso es de sietemesinos
papanatas, de chicas atolondradas, de gacetilleros mentecatos
armados hasta los dientes de abstracciones. Los novelistas no
queremos derribar mitos, sino crear mitos. Pues no faltaba mas.
Levantar otros mitos. Si te pones, hasta crear un imaginario
colectivo, ahi queda eso. Mitificamos sin parar, ése es nuestro oficio.
Lo de desmitificar, lo dejamos para periodistas culturales, nifias del
pan pringao y pisaverdes en general. Los adultos s6lo mitificamos.
En general, nuestra propia juventud. Los mas débiles, su infancia.
Esos son los mitos mas repelentes, aunque den prestigio, los de la
infancia. Mis novelas so6lo tratan de un proyecto tipico del
bachillerato, una estratagema para ligar mas: como lograr volver a
los veinticinco afios sabiendo lo que uno ha aprendido a los
cincuenta. Si no sirve para fabricar mitos, ;para qué rayos sirve
entonces una novela?»

Rafael Reig entrevistado por Alberto Olmos.

«[...] despidiéndose de algo que apenas imagina, o sea, aproximan-
dose lentamente a aquello que suefia y que lo suefia».
Oscar Hahn, «Poesia joven de Chiley.






4.1. El Infrarrealismo revisitado: modelo —mexicano— para armar

«México, la nostalgia de México y un Chile quimérico, [es]
el que ahora aparece y desaparece en todos los poemasy.
Roberto Bolano, La Universidad Desconocida.

El movimiento infrarrealista pierde algo de presencia y de impulso cuando, en
1977, varios de los miembros mas activos (Mario Santiago, Roberto Bolafio y Bruno
Montané'™") salen de México. Bolafio redacta el primer manifiesto entre enero y febrero
de 1976. Solo un afio después, el 12 de enero de 1977, viaja a Barcelona, donde reside
hasta 1981. Este viaje, visto desde la atalaya de su obra posterior, posee el espesor
simbolico de un rito de paso, con €l se despide del Infrarrealismo realmente existente e
inaugura —en el mismo gesto— la leyenda generacional. Una leyenda que puede leerse, al
menos en parte, como la prolongacion del Infrarrealismo por otros medios.

Es importante observar cémo, en los poemas correspondientes al periodo
barcelonés (1977-1981), aparece un elemento novedoso que, a la larga, resultara decisivo
en la forma literaria que cobrard la memoria generacional de nuestro autor: la distancia.
Bolafo ha salido de un pais al que no volvera, pero que desde muy pronto explora como
un espacio distante 'y, por ello, colmado de posibilidades narrativas y miticas. México es
el territorio de la memoria que la escritura privilegia, esto es, secuestra e imanta para si:
«Lo vi por primera vez en la calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en
la zona borrosa y vacilante que pertenecia a los poetas de hierro» (PH: 9).

En un poema que Bolaio escribe en 1990 (v. UD: 443), el hablante —de nombre
Roberto— se dirige a si mismo como alguien que, herido o a punto de perder el
conocimiento, quiere darse fuerzas para no dejarse vencer por el suefio o la inconsciencia.

El texto comienza: «Procura no dormir, Roberto, me digo... Aunque el suefo te cierre /

"8I Montané fue el primero en abandonar México: llegd a Barcelona en el verano de 1976, donde reside

desde entonces.
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los parpados, procura no quedarte dormido... Recuerda imagenes felices, / los cromos de
Meéxico D.F., los poetas de hierro en el Café La Habana... / Pero no te duermas [...]
Recuerda adolescentes vagando». No es esta mirada —amable, feliz— la Gnica que aparece
en los poemas de esta etapa. El México D.F. recordado es un escenario bifronte, como
Jano: uno de sus dos rostros mira hacia aquello que infunde valor al poeta —o al hablante
del poema, si somos precisos—, el otro hacia lo que la ciudad tiene de limitrofe y
desproporcionada: «Ah, las hermosas, las nunca demasiado ponderadas, las terribles /
calles de México colgando del abismo / mientras las demés ciudades del mundo / se
hunden en lo uniforme y silencioso» (PR2: 43). Asi, en ocasiones, es descrita como una
ciudad fantasma (LUD: 323), siniestra (LUD: 363), apocaliptica (LPR: 45) y, también,
como «la prolongacion / de tantos suefios, la materializacion de tantas / pesadillas» (LUD:
384).

Como es evidente, Bolafio convierte enseguida a México —su México— en una
suerte de estado animico propiciatorio, en una formula eficaz para la auto-hipnosis; y al
Infrarrealismo —su Infrarrealismo, esto es, su juventud— en un modelo para armar: dos
poderosos nicleos —o vortices— de los que surgira la parte mas representativa de su obra.

Con la distancia llega también a la escritura la tension entre dos deseos: el deseo
del regreso —al que, por comodidad, llamamos nostalgia, y que es también el deseo de lo
que no fue y pudo haber sido (Arias, 2017)—y el deseo de la huida —que es el deseo que
surge de las primeras decepciones y que propicia tanto la busqueda (roméantica) de lo
inso6lito como la conciencia irdnica, humoristica y/o parddica con respecto a lo ya vivido.

La nostalgia es una mirada que al volver sobre el pasado tiende a configurarlo en
el plano de la leyenda, donde todo se vuelve significativo, donde todo asume un carécter
fatal de predestinacion y de destino (v. Argullol, 2007: 9-25). Por el contrario —o como
compensacion— la ironia, el humor y la parodia sirven de contrapeso al melodrama al que
propende la nostalgia. Ambos extremos se tensionaran, dialogaran y se superpondran en
la obra de Bolafio sin terminar nunca de resolverse. Este contraste ird ocupando asi un

espacio central en la recreacion del Infrarrealismo que quedard completamente
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desplegada en Los detectives salvajes (1998) y cuya culminacién la encontramos en las
paginas finales de Amuleto (1999). Lo cual explica la diferencia tonal entre las dos
novelas. Diferencia que reside en el modo tan distinto en que ambas afrontan la memoria:
todo lo que en Los detectives salvajes es parodia y caricatura, aventura y celebracion, en
Amuleto aparece transformado en la advertencia del destino aciago de toda una
generacion y, también, en canto, en plegaria y en —de ahi el titulo— amuleto'®*,

Si Los detectives salvajes puede interpretarse como un juicio a las vanguardias —
donde todas las voces que conforman la parte central de la novela vendrian a ser una
suerte de tribunal expandido'®— Amuleto, por el contrario, parece haber sido concebida
desde fuera de la parodia y del juicio, y a favor de la vision apocaliptica y mitica de
quienes nacieron en América Latina en la década de los cincuenta del siglo XX'**,

Si tomamos esta especie de nudo gordiano como punto de partida, las preguntas a
las que habra que responder son las siguientes: ;donde comienza la leyenda infra en la
obra de Roberto Bolafio y como opera la mirada mitificadora en su escritura? ;De qué
manera —por medio de qué imagenes— se gesta el plural de esa derrota que desarrollara
tan extensamente? Y, también, ;donde se hace visible la nostalgia y el alejamiento, el

largo adids generacional?

"2 Dice Bolafio en una entrevista de 1999: «de alguna manera Amuleto se convierte en el espejo negro

de Los detectives salvajes. Aquello que en Los detectives salvajes es fiesta, errancia, épica, en Amuleto
se convierte en pesadilla individual [la de Auxilio Lacouture] y vacio. Ya no es la historia épica de los
jovenes o de ese gran coro que puntiia la marcha de esos jovenes [...] es todo lo contrario». (Entrevista
de Fernando Villagran para el programa Off the Record, Universidad Catolica de Valparaiso
Television, diciembre de 1999, disponible en:

https://www.youtube.com/watch?v=BFF{iNJOkMU [4/1V/2017].

' Asi lo ha entendido, y lo ha argumentado con acierto, Macarena Areco (2007).

'™ Quizé4 no esté de mas afiadir que a la mirada generacional se le suma una solidaridad de clase, pues
los nacidos en los afios cincuenta que van a ser ficcionalizados y mitificados en la obra de Bolafio
pertenecen a las clases populares y al lumpen casi exclusivamente. O, dicho de otra manera, el lazo
generacional que tiende Bolafio implica, ademdas de un vinculo temporal, un vinculo de clase.
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4.2. La cruzada de los nifios: un palimpsesto que es también una ventana

«El averiguar es siempre retrospectivo, vuelve de
la experiencia en acto, remontando el rio, como el
que ve una rama de avellano que viene flotando en
la corriente y se dice: “Vayamos aguas arriba, a

buscar ese avellano™».
Rafael Sanchez Ferlosio, Campo de retamas.
Pecios reunidos.

«El amor y su ausencia nos hacen ver todas / las
aventuras desde una ventana increiblemente / alta,
casi al final de un rascacielos de pequefias / cositas
tibias, que se van helando en la memoriay.
Roberto Bolafio, «La compaiiia del camino».

Hemos dejado atrés los grandes temas de la poética bolafieana tratados en la
seccion precedente —los grandes temas que imantan y definen su posicion frente al oficio—
y llegamos en ultimo lugar a un motivo mas facil de delimitar, pero no por ello menos
revelador. Se trata de una escena generadora y recursiva —una escena boomerang— de la
que Bolafio se sirve para dar sustento —metaforico y legendario— al Infrarrealismo y, en
su acepcion mas amplia, al relato de su generacion. El suceso historico que inspira dicha
escena se remonta a 1212, y no es otro que el de la cruzada de los nifios, también conocida
como la cruzada infantil o la cruzada de los inocentes. Un suceso que —sobre todo a partir
de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob (1896) y Las puertas del paraiso de Jerzy
Andrzejewski (1959)'®— hara gala de un potencial estético que Bolafio va a incrementar
con cada una de las citas explicitas y de las alusiones méas o menos veladas que le dedica.

Propongo pensar la importancia que esta escena seminal cobrard en el imaginario

bolafieano a la manera de un alud: en un lugar muy elevado, un bloque de nieve compacta

185 r I oy . .y .
Se podria emprender también un itinerario anglosajon por las versiones de esta cruzada: desde

Charles Mackay (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 1841) y Robert
Browning (un autor clave, junto a Alfred Tennyson para el origen y la evoluciéon del monodlogo
dramatico, al que pertenece el poema E! flautista de Hamelin, 1842) a Kurt Vonnegut y su novela
Matadero Cinco o La cruzada de los nifios (1969).
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se desprende en silencio y cae, ladera abajo, y crece en su caida hasta desembocar en
avalancha. Asi la cruzada, asi los nifios, asi Marcel Schwob.

Es complicado determinar ahora las circunstancias precisas en que Bolafio leyo la
obra de Schwob donde, por medio de ocho soliloquios o confesiones, se recrea la historia
de aquellos nifios que, a comienzos del siglo XIII, compartieron el suefio o la fiebre de
recuperar el santo sepulcro y que, en su mayoria, naufragaron en el Mediterraneo o fueron
vendidos como esclavos en los mercados de Alejandria.

Parece evidente que Bolafo no rastred mas alld, es decir, hacia las fuentes, el
motivo de la cruzada. Por eso resulta muy oportuna la opinion de Borges cuando —a la
hora de introducir la historia de Buddha— se inclina a favor del estudio de la leyenda en
detrimento de la arqueologia de los hechos, pues la historia «pudo haber sido de este
modo o de tal otro. En cambio, la leyenda [...] es la que ha inspirado tantas hermosas
pinturas, esculturas y poemas» (Borges, 1980: 80). Una perspectiva similar es la que
adoptaré en el caso que nos ocupa con respecto a la cruzada de los nifios, pues de igual
modo ha sido la leyenda, es decir, los textos inspirados en la leyenda, y no las cronicas,

los que poblaron el imaginario bolafieano'*.

186 .., . . o .
Para una revision de la historia de la cruzada de los nifios (que en puridad fueron dos: la comandada

por Esteban de Cloyes y la que tuvo como cabecilla a un nifio de una aldea renana llamado Nicolas),
es muy recomendable el resumen que ofrece Steven Ruciman en su Historia de las cruzadas (1954:
722-725). Mucho mas sucinto es Jonathan Riley-Smith en ;Qué fueron las cruzadas? (2009: 121-
122). Para un estudio de las fuentes medievales de este particular episodio, el articulo de referencia
(por su exhaustividad) sigue siendo el de Peter Raedts: «The Children’s Crusade of 1212» (1977).
Para el comentario de las sucesivas recreaciones que esta cruzada ha generado en la literatura
occidental, es imposible no citar el libro de Gary Dickson, The Children’s Crusade. Medieval History,
Modern Mythistory (2008), donde se comentan algunas de las fuentes medievales para después hacer
un seguimiento del motivo en sus versiones literarias, esto es, mitohistoricas (el término es una
traduccion literal del mythistory del que se sirve Dickson). No puedo dejar de citar aqui dos estupendos
ensayos que, aunque dedicados fundamentalmente a la vertiente biografista de Marcel Schwob,
contienen interesantes observaciones sobre La cruzada de los nifios: el primero es el de Francisco
Garcia Jurado, titulado Marcel Schwob. Antiguos imaginarios (2008), y el segundo, mas reciente, de
Cristian Crusat, cuyo largo y explicativo titulo es: Vidas de vidas. Una historia no académica de la
biografia. Entre Marcel Schwob y la tradicion hispanoamericana del siglo XX (2014). [Nota al
margen: en la obra de Crusat hay dos obras que no aparecen y que considero relevantes para redondear
su ya de por si, conste, redonda constelacion de autores: Biographical Memoirs of Extraordinary
Painters (1780), de William Beckford (traducida en 2008 al espafiol por Miguel Martinez-Lage), y
Spoon River Anthology (1914-1916), de Edgar Lee Masters (que cuenta con varias traducciones a
nuestro idioma).]
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Bolafio pudo haber tenido una primera referencia de esta cruzada a través de la
balada que Brecht le dedico. En la version de Brecht la accion transcurre al comienzo de
la Segunda Guerra Mundial y en Polonia, donde un numeroso grupo de nifios huyen hacia
los bosques desde la ciudades bombardeadas. Una balada que aparecid traducida al
espafiol por primera vez, aunque con censuras, en la version de Jesus Lopez Pacheco y
Vicente Romano de los Poemas y canciones que publicd Alianza en 1968, y que, en 1975,
volveria a aparecer en la misma editorial (recogida en Historias del almanaque) ya sin
censuras y traducida por Joaquin Rabago.

Pudo haber llegado igualmente por medio de la traduccion que Rafael Cabrera
hizo para Tusquets de La cruzada de los nirios de Marcel Schwob, en 1971. O, también,
al azar, en cualquiera de las traducciones del texto de Schwob que desde los afos
cincuenta circulaban en América Latina. Tampoco podemos descartar que la primera
noticia le llegara a través del prologo que Borges escribi6 para una edicion de 1949, y que
¢l mismo recogeria después en su antologia de prélogos publicada en 1975. O pudo,
incluso, haber llegado un par de afios mas tarde, en 1977, por medio de las referencias
que Deleuze y Guattari (1977: 53-55) daban de las versiones de Schwob y de Andrzejwski
en ese breve y seminal texto titulado Rizoma. O pudo, por una mera cuestion de
proximidad contextual y de lecturas compartidas, haber llegado a todas ellas casi
simultdneamente.

De lo que si tenemos constancia es de la primera referencia explicita que Bolafio
da en su obra del susodicho motivo. La encontramos en un texto que escribid al alimén
con Bruno Montané, titulado «Rasgar el tambor, la placentay, y cuya redaccion esta
fechada en Barcelona en noviembre de 1977. Se presenta como un manifiesto —un
manifiesto lanzado desde la retaguardia—, pero también puede leerse como una incipiente
—prematura?— tentativa por volver la vista hacia el pasado. Su intencion se desvia asi de
la més exclusiva y previsiblemente programatica: sus autores vuelven sobre lo vivido para
dotarlo, si no de sentido, si al menos de un relato y un mito en los que reunir y trascender

las experiencias de aquel continente que ambos habian dejado atras. La trampa —por lo
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demas una trampa legitimada de continuo por la literatura— es observar un pasado
reciente, casi inmediato, «desde una ventana increiblemente / alta» (112%), una ventana
que se encuentra «casi al final de un rascacielos de pequefias / cositas tibias, que se van
helando en la memoria» (id.)'®’. La misma ventana desde la que, probablemente, Montané

y Bolafio escribieron las lineas con que se abre «Rasgar el tambor, la placenta»:

«Sin ella quererlo, la Contrarrevolucion ha apresurado nuestro
crecimiento, ha quemado nuestras casas, nos ha dejado huérfanos en
mas de un sentido. Bien. Ahora podemos elegir a nuestros padres.
Estamos como esos nifilos que huyeron de los nazis y se perdieron
en los bosques polacos y fueron muriendo de hambre, como cuenta
Brecht en una balada. Estamos como esos nifios de La Cruzada de
los Nirios, de Marcel Schwob, con cuarenta grados de fiebre,
resbalando una y otra vez por las faldas crispadas de la Cordillera de
Los Andes. Nos convertimos en poetas porque si no nos moriamosy»
(145%).

No hay lugar a dudas: Bolafio conocia las versiones de Brecht y de Schwob. A
pesar de lo cual, sigue siendo, como advertia antes, muy complicado desentrafiar el modo
exacto en que Bolafio llega al texto de Schwob. Un texto que, sin embargo, no tardara en
asimilar y hacer suyo; un texto que es una estructura (la acumulacion de monologos
dramaticos) y un argumento (la cruzada), y que, respectivamente, el autor chileno
convertird en una forma naturalizada del relato (la confesion y el testimonio) y en una
metafora de largo alcance (los nifios rojos, extraviados y a la intemperie). Y es dificil no
solo porque se hayan perdido pistas importantes, —que quiza encontremos algun dia entre
su populosa correspondencia— sino también porque hay muchas y se cruzan entre ellas.
Ademas, nos topamos aqui con un misterio cuasi ontologico: la imposibilidad de
determinar qué fue antes en el imaginario bolafieano, si la vision de aquellas milicias de

nifios y adolescentes que pusieron sus mejillas junto a la mejilla de la muerte —como

87 Estos versos, que he utilizado también como epigrafe para el presente apartado, pertenecen a «La

compaiiia del camino», un poema que Bolafio fecha en Barcelona en agosto de 1978. Puede leerse
completo en: 112-113%*.
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escribird mas adelante (PR2: 14)— o su lectura de Marcel Schwob. ;La imagen surgi6 de
La cruzada de los nifios o ya estaba alli desde antes?

Frente a esta cuestion irresoluble, es una suerte poder recuperar con precision el
momento en que Bolano adopta la imagen de los nifios extraviados —y arrojados a la
intemperie— como mito generacional. Se trata de uno de esos raros instantes en que el
lector asiste, como un testigo privilegiado, a la busqueda que mueve al autor vy,
simultaneamente, al hallazgo de lo buscado.

Todo sucede en un poema que apunta —desde su significativo titulo— a la distancia:
«Postal para Mario Santiago». Su escritura esta fechada en Barcelona en julio de 1978.

El poema, que cito completo, es como sigue:

«Recuerda, Mario, la poesia ha hundido

a muchos; si los dias favorecen la extension

del viento, es porque el viento se extiende

con fuerza y ya nada queda por hacer sino

decir si 0 no y contemplar esas manchas; nuestros
trabajos, por asi decirlo, nos han arruinado

un buen numero de suefios y el bosque

sigue intacto. ;Cual es el tamafio de nuestra

leyenda? Pobres muchachos arrastrados por la marea.
Un techo de estalactitas siempre se movio sobre

los caminos rurales. Y de tantas formas extremas

de comunicarnos ya s6lo quedan mapas que ni el mas joven
de nosotros puede leer. O tal vez si. No lo sé.

Es dificil caminar una ciudad sin amor, pero

es mas dificil caminar amando, como lo hicimos

nosotros en México D.F.» (109%*, el resaltado es mio).

«;Cudl es el tamafio de nuestra leyenda?» Una parte importantisima de su obra
sera el continuado empefio por responder a esta pregunta y por dimensionar la respuesta;
esto es, por hacer de la respuesta una operacion literaria. Una pregunta que, de hecho,
divide su produccion en dos: antes de ella, el Infrarrealismo y la experiencia del
continente americano; después, la recuperacion mitica, nostélgica e irdnica de la juventud

y la vanguardia.
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Tras la pregunta sobre el tamafio de la leyenda, el mismo poema postal cobra tintes
a la vez épicos y elegiacos. La épica y la elegia son en Bolafio los tonos mayores a partir
de los cuales codifica su relacion con el pasado y el mito de su aventura generacional .
La riqueza y la originalidad residen en la naturalidad con que superpone el registro
nostalgico sobre el registro pardédico y humoristico, provocando que compartan territorio
la piedad y la broma, la compasion y la carcajada sorda e ingobernable.

Desde esta clave —y sin necesidad de salir de Los detectives salvajes— se pueden
recorrer los épicos y nostalgicos monodlogos de Amadeo Salvatierra junto a los mas
descreidos y criticos de Laura Jauregui y Xochitl Garcia o los més delirantes de Joaquin
Font. Todo lo cual anima también a realizar una lectura distinta —poliféonica— de la
vanguardia. En didlogo con la tesis de Macarena Areco (2007: 185-200) —que ve en la
parte central de Los detectives salvajes la puesta en escena de un juicio a la vanguardia—,
podemos observar como, de manera reciproca, los personajes también son juzgados por
aquello que vieron y por las posiciones que tomaron frente a aquellos muchachos. No en
vano, este juicio especular era ya observable en la novelita de Schwob, que cumplia alli
con una decidida voluntad ejemplarizante: la sola vision de los cruzados debia producir
la conmocién y la piedad. Asi es como Schwob retrata, indirectamente, la calidad de la fe
y la sensibilidad de quienes asisten a «aquel espectaculo extraio, lento y extrafio» —como
lo referird Bolafio (PR2: 14)— de los «miles de muchachos» alzados y dispuestos.

En Los detectives salvajes, el arco de las sensibilidades estaria comprendido entre
el compromiso —y la fascinacion— de los integrantes del realismo visceral (esa primera
linea formada por Piel Divina, Felipe Miiller o Angélica F ontlgg), de un lado, y, del otro,

la cobarde indiferencia del Carlos Monsivais que habla en la novela. Los primeros han

188 N ., .
Estoy de acuerdo con Alan Pauls cuando se refiere a Bolafio como a un «mitdlogo recalcitrante:

alguien para quien todo lo que sucedid [...] sucede, sigue sucediendo ahora en el ecosistema delirante
del mito, y todo lo que sucedera, sucedera por efecto del mito, del mito o de la maquina que lo fabrica,
la literatura, cuya mision [...] no consiste mas que en poblar [y] superpoblar la vida de leyendas, hasta
%%ijotizarla por completo» (Pauls, 2003: 17). . .

Hay que tener en cuenta que Ulises Lima y Arturo Belano no hablan nunca por ellos mismos, sino
a través del testimonio de los demas.
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sido atravesados por la experiencia y ninguno de ellos ha salido indemne; Monsivais, por
el contrario, solo ha visto en el grupo de real visceralistas, «una terquedad infantil»
carente de talento, dinero, argumentos y originalidad (DS: 160). Se trata de un juicio
doble: todos juzgan y a la vez —valga el trabalenguas— todos son juzgados por sus juicios.
Su mirada los posiciona, califica y caracteriza en la novela: Monsivais serd entendido
como uno de los muchos enemigos de la aventura.

La distancia que cada uno de los personajes guarda con respecto al paso —al viaje
y la aventura— de Ulises Lima y Arturo Belano es muy variable. Una distancia que nos da
la medida de la indemnidad o de la fractura con que cada uno de los testigos sobrevivio
al contacto con el espiritu —y la corriente— que los real visceralistas encarnaban'". En el
interior de la novela, hablar del realismo visceral —o de Belano y de Lima— equivale a
retratarse. Asimismo, todo lo que sabemos de la aventura lo sabemos de manera indirecta,
por la repercusion que esta tuvo en la vida y en la conciencia de sus testigos.

La semejanza con el modo en que Schwob trata a los sucesivos hablantes es mas
que evidente. En ambos casos estamos ante dos novelas en las que la pluralidad de
perspectivas (la sucesion de monologos) sirve a un propdsito doble: que el lector acceda
a la experiencia sin la autoridad de una voz que lo instruya y que —sin cambiar de
estrategia narrativa— reciba asi la profundidad de cada uno de los hablantes en funcién del
modo en que se relacionan con los cruzados, o con los visceralistas, en definitiva, con
aquella aventura desproporcionada —mitad broma mitad algo muy serio (DS: 376)— que

paso justo por delante de ellos y que pudo —o no— haberlos alcanzado.

190 . - o . .
La corriente que es también la energia incestuosa que mueve el Impala a través del desierto. Una

huida contra el padre y contra su ley (encarnada en Alberto, el chulo de Lupe), contra quien ostenta el
poder simbolico de la castracion (DS: 49) y que procura evitar que el incesto (el incesto simbolico) se
produzca (DS: 601-605). El chulo y Cesarea Tinajero son, en este plano —o envés— de la trama, una
suerte de pareja cosmica, siempre en liza. En esta lectura de corte freudiano, el poema «Sion» funciona
como en Edipo Rey el acertijo de la Esfinge: un reclamo o llamada del destino.
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4.3. El tamaiio de la leyenda: inventario de sindnimos para el plural de la derrota

«Somos, después de todo, hermanos de nuestros cataclismos,
de esos ojos extraeremos algo de mito».
Roberto Bolafio, «Bienveniday.

La imagen de esos pobres muchachos arrastrados por la marea ira diversificandose
a partir de cada una de sus recreaciones y ecos. A la pregunta por el tamafio de la leyenda
Roberto Bolafio responde con prolijidad, como si no fuera posible dar un cierre definitivo,
como si la leyenda no terminara nunca de dar su medida. Desde «Postal para Mario
Santiago» hasta las ultimas paginas de Amuleto (y, en un ultimo y brutal giro, en «La
parte de los crimenes» de 2666), Bolafio construye el edificio —ramificado y complejo a
la manera del que aparece en La vida instrucciones de uso de Georges Perec (1978)— en
el que despliega un mito para su generacion, lo dota de uno o varios sentidos y, por tltimo,
se distancia —aunque nunca del todo, nunca completamente— de ¢l.

(Cuales son esos motivos?, ;cudles son los nombres con que Bolaio traduce a los
nifios de la cruzada de Schwob? En 2004, Rodrigo Fresan apuntaba la lista siguiente:
«“los sudacas voladores”, “los nifios mas lindos de Latinoamérica”, “los jovenes
envejecidos”, “los perros romanticos”, “los veteranos de las guerras floridas”, “los
monstruos”, “los detectives”, “los detectives helados”, “los detectives latinoamericanos”,
“los detectives perdidos”, “los detectives abrumados” y, por fin, el definitivo “los
detectives salvajes”™ (Fresan, 2004). Una enumeracion ilustrativa pero que ni claudica
ahi ni nada nos dice del orden —o proceso— de aparicion.

En la poesia escrita entre 1974 y 1981, encontramos una serie de denominaciones
que participan ya de una idéntica voluntad aglutinadora y generacional. A lo largo de su
obra, y sin excepcion, el término nizio evoca las virtudes que le son propias cuando se lo
utiliza como simbolo: la fragilidad, la inocencia y la valentia. Todas ellas en grado

extremo. Asi en «Overol blanco» a la hora de relatar su encarcelamiento, Bolaflo escribe:
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Después nos llevaron en fila india

al bafio.

Pareciamos nifios los presos politicos.

Me vi en un espejo,

me quedé lo mas que pude

frente al espejo.

Pareciamos nifios ojerosos, barbudos, chascones
los presos politicos compartiendo un flaco jabon
una peineta verde,

y en el espejo yo, hola Roberto,

todos estamos tristes;

estamos de aqui a la luna de tristes,

desde la cruel Concepcion

hasta la galaxia de Taurus nuestra tristeza» (70*).

A estos nifos ojerosos, barbudos y chascones les seguiran los nifios huérfanos
(143%*), los nifios que tiritan en el desierto (151%*) y los nifios rojos (95-96*), un sintagma,
este ultimo, recurrente de esta primera época y con el que Bolafio nombra su fascinacion
hacia aquellos nifios que sobreviven rabiosamente a los grandes cataclismos para después
contarlo (96%*).

En un extenso poema, cuyo titulo es «Un resplandor en la mejilla. (Paisaje de
cisnes instantaneos)» (81*), que fue escrito en medio de la travesia y doblemente fechado
el 1 de enero de 1977 en México D.F. y el 19 de febrero en Barcelona, se encontraba —en
apenas dos versos— una primera recreacion —o un anticipo— del mismo motivo: los nifios
rojos (84*). Bolafio se referia alli a un laberinto de escaleras eléctricas'”’ por donde
«vagaban unos nifios extraviados que tenian el corazén maravilloso hasta la nausea»
(82%).

En didlogo con Jorge Alejandro Boccanera, escribird solo unos meses después:
«El humor blanco, el exteriorismo, los versos de la otredad, los versos clase obrera, so6lo

representan un sector (el sector oficial, reconocido) famélico en imaginacion y rico en

191 . . o . . . .
(No hay algo en esta imagen que deberia recordarnos a las imagenes imposibles de Maurits Cornelis

Escher?
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seguridad; la poesia conversacional se queda muda cuando ve pasar por la calle a los
nifios rojos, a los nifos salvajes de Whitman, a los que sin darse cuenta atllan» (193%*).

Los nifios rojos, los nifios extraviados, los nifios que tiritan en el desierto, los nifios
huérfanos, los citados nifos salvajes de Whitman, apuntan todos ellos hacia una idéntica
imagen original y, de forma embrionaria, hacia la misma idea fuerza.

Nifos que, sin salir del campo semantico, son también muchachos: «Una clase de
muchachos desertores, / una generacion desnutrida y depravada, / que lentamente invadia
los autocinemas, / con cadenas / y sienes ardiendo como brasas, / y mejillas mas palidas
que una rosa blanca» (47*). Los mismos que en el primer manifiesto infrarrealista seran
llamados: «los alegres muchachos proletarios» (51*). Y, también, los muchachos
asombrados que colman las noches de ternura con el humo de sus cigarros (88%*), los
pobres muchachos arrastrados por la marea (109*) —ya citados— y los Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego (este fue el titulo de la estratégica antologia que Bolafio
prepar6 y que vio la luz en 1979).

Renombrados y conjurados una y otra vez, y reunidos —todos ellos— en un poema

como el que sigue:

«Vagan por estas celestes carreteras muchachos que jamas
supieron de politica sobrevivientes del rock que publi-
caron un libro a los 17 afios titulado Marijuana Blues

de la misma manera en que alguien de finales del siglo
XIX pudo titularlo Florilegio o Suspiros Nocturnos
»Vagan muchachos franceses, alemanes, ingleses, con li-
bros de Kerouac y canciones de Morrison y la luna alum-
bra sus cabellos largos antes de ocultarse atras del

bosque

»Comunas hablan de comunas y son avaros hablan de poesia
pero cuidan de que la grasa de sus panes con jamén no

ensucie sus cheques viajeros» (92%).

Idénticos a los que Bolafio ya habia congregado en el segundo —y hasta 2012

inédito— manifiesto infrarrealista:
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Todavia somos los muchachos obreros de México D.F. (los que
toman el tltimo metro fumando Delicados Mentolados Extralargos),
somos los trabajadores vagabundos en la fria Europa. Todavia
somos los muchachos barriobajeros de Lima y los muchachos y
muchachas que escriben textos pequefiitos y rarisimos en Santiago
de Chile, mientras trabajan en la Resistencia Antifascista. Todavia
somos los que se pierden (en el Africa Meridional o en sus
dormitorios urbanos), los jovenes desempleados, las muchachas que
dicen no macho tecndcrata, no contigo; los que no tienen oficinas
sino esquinas (desde donde se ven las galaxias). Todavia somos los
creadores de quilombos en ciudades extranjeras. Los que hacemos
las peores faenas en Hamburgo (y luego nos despiden como perros).
Somos a los que se intenta silenciar. Silenciar. Y todavia caminamos
por las ciudades y pueblitos de Nuestra América. Todavia estamos
vivos (y mas de uno de nosotros ha pasado ya por la Contrarre-
volucidn, ha pasado por los campos de concentracion que la CIA ha
instalado a los fascistas criollos, ha pasado por la soledad casi total).
Todavia estamos vivos. La rolamos por ahi todavia, pero mafiana

seremos los poetas de este Continente» (103*).

No serd, sin embargo, hasta la década de los ochenta y noventa cuando las
denominaciones generacionales expandan su campo semantico a otros plurales: los poetas
de hierro y los adolescentes bragados (PH: 9), los admirables poetas troyanos (PR2: 88),
los admirables ciudadanos de Troya (UD: 113), los artilleros (PR2: 26), los detectives
perdidos (PR: 32 y 34), los detectives helados (PR: 31 y 35), Los perros romanticos (PR
y PR2), «los inocentes, los mansos, los bienaventurados» (PR2: 77), «los que ya no
pueden mas, los que de verdad / ya no pueden mas» (PR2: 18), los poetas perdidos (PR2:
81), los Neochilenos (T: 53-73), la mejor banda de atracadores (EP: 109-110), Los
detectives salvajes y, con estos, «los real visceralistas o viscerrealistas e incluso
vicerrealistas como a veces gustan llamarse» (DS: 13), los mexicanos perdidos en México
(DS: 11) y, de nuevo, los nifios, los pobres nifios abandonados (DS: 196), «la legién de
inocentes» (PR2: 46), «héroes publicos y secretos» (PR2: 45), «todos huérfanos / Y
jugadores ciegos en el borde del abismo» (PR2: 62), y las nifas, las jovenes, las mujeres

impunemente violadas e impunemente asesinadas en 2666.
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Plurales de la derrota —y derrotas plurales, diversas: la violencia machista, la
violencia estatal, la violencia de la desesperacion, la violencia del tiempo y la entropia—
y, también y por oposicion, plurales de la valentia, plurales de una juventud que se
observa desde una ventana increiblemente alta y que, tras el climax visionario que
tendra lugar al final de Amuleto, llegara a su apocalipsis irreparable en la Santa Teresa de

2666. De la leyenda al osario.
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4.4. Advertencia: jvade retro, ideal!

Es Auxilio Lacouture quien habla, la protagonista y narradora de Amuleto (1999).
Nos encontramos en las cuatro tltimas paginas de la novela. Axulio termina su relato con
una escena de ambientacion onirica y de deliberada lectura alegdrica: «Entonces vi una
sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se mueven aprisa por un gran
prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube» (Am: 151). De hecho, en
seguida se le harad evidente que «la sombra que se deslizaba por el gran prado era una
multitud de jovenes, una inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte» (id.).
Auxilio los ve a lo lejos y no puede distinguir sus rostros, por un momento cree que son
fantasmas pero descarta esta posibilidad porque los fantasmas vuelan y aquellos avanzan
caminando. Es entonces cuando Bolafio pone en boca de su narradora una idea —mas bien
una advertencia— que le pertenece por entero a €l, pues Auxilio sabe —y lo sabe sin dudar,
cuando ha demostrado dudar constantemente de lo que ve y recuerda— que «pese a
caminar juntos no constituian lo que cominmente se llama una masa: sus destinos no
estaban imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su generosidad y su valentia» (ibid.
152). Fabio Ernesto Logiacomo, el especialista en poetas jévenes que aparecia en Los
detectives salvajes (y probablemente un trasunto de Jorge Alejandro Boccanera), habia
percibido algo similar en los real visceralistas cuando dice, no sin ironia, que «alli ocurria
algo raro, faltaba algo, la simpatia, la viril comunion en unos ideales, la franqueza que
preside todo acercamiento entre poetas lationamericanos» (DS: 151).

La advertencia que se insinta a través de estos dos personajes parece evidente: lo
que sea que fuera el Infrarrealismo y, sobre todo, lo pueda llegar a ser su mitologia, esta
tendria que construirse en las afueras de cualquier nocién canoénica del compromiso
politico (de partido, de masa unificada).

Existe otra posibilidad a la hora de interpretar este pasaje. Pero para esbozarla es
necesario llegar hasta el final de la novela, que —con dos minimos cortes— reproduzco a

continuacion;
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«Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi.
Sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el
abismo.

»Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en el valle
levantaba hacia los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.
»Estaban cantando.

»Los nifios, los jévenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo.
»[...] Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy
en el valle, muy bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los
nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios mal alimentados y a
los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no
tuvieron nada, qué canto més bonito es el que sale de sus labios, qué
bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando
hombro con hombro hacia la muerte

»[...] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazafias heroicas de wuna generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

»Y ese canto es nuestro amuleto» (Am: 152-154).

La escena es, antes que nada, el mejor ejemplo —diria que el ejemplo
determinante— del modo en que Bolafio trabaja y se apropia del motivo de la cruzada de
los nifios. Su operacion consiste en propiciar una lectura en clave. Con este fin, y en
primer lugar, hace un repaso por la nomenclatura del mito —los nifios, todos los nifios de
Latinoamérica— para, acto seguido, referirse al canto que estos entonan mientras se
dirigen hacia el abismo. Un canto que habla del valor, del deseo, del placer y de los
espejos. jPor qué de los espejos? (Es posible interpretar este elemento? Se podria
arriesgar una lectura: los espejos son un trasunto de la lucidez, en la medida en que, frente
a ellos, el engafio —el autoengafio— parece, al menos idealmente, mas dificil. Los espejos
en que mirarse y enfrentar la verdad.

Vuelvo, por ultimo, a la advertencia que Bolafio ponia en boca de Auxilio
Lacouture. De entre todos los textos precursores de la escena comentada y —también y
mas ampliamente— de Los detectives salvajes, hay uno que es imprescindible citar aqui
por lo que tiene de modelo estructural y de modelo ideoldgico y, también, por la cercania

histérica y conceptual que mantiene con estas dos novelas de Bolafio (Am y DS). Me

238



refiero a La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de la Premio Cervantes
Elena Poniatowska (1971). Es este un trabajo que Bolafio no podia obviar y frente al que
estaba obligado a posicionarse, siquiera de manera indirecta. Un texto en que se
transcriben cientos de testimonios a favor y en contra del movimiento estudiantil que vio
truncada su suerte con la matanza de civiles a manos del ejército mexicano en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968.

La formula periodistica de que se sirve Poniatowska es idéntica a los trabajos de
la Premio Nobel Svetlana Aleksiévich —el primero de los cuales fue La guerra no tiene
rostro de mujer (1985)—. Formula que consiste en la sucesion de confesiones previamente
registradas (o grabadas) y que, en términos literarios, tiene a su predecesor y equivalente
en el mondlogo dramatico (v. Langbaum, 1957). Una variedad del didlogo en la que «se
reproduce unicamente la voz de uno de los personajes intervinientes» (Valles Calatrava,
2002: 445). Variedad que tiene a Alfred Tennyson y Robert Browning como creadores
(quienes, a su vez, se inspiraron en el teatro cldsico griego y en los dramas de
Shakespeare), y de la que se han servido un importante nimero de autores entre los que
cabe destacar a —claro— Marcel Schwob, William Faulkner, Edgar Lee Masters,
Archibald MacLeish y Christa Wolf, o, en el d&mbito hispanico, Jorge Luis Borges,
Ernesto Cardenal y Roberto Bolafio (entre otros). Su éxito se debe, en buena medida, a
que el mondlogo dramatico no ha dejado de ser una técnica eficaz a la hora de mover la
simpatia del lector hacia el hablante (Langbaum, 1957: 55, 166, 178 y 192-193), y un
extraordinario aliado del multiperspectivismo, la polifonia y el juicio (ibid. 180-181 y
196), ya sea en la ficcidbn —como es el caso de los autores mencionados— o en los trabajos
de indole documental, como son los de Poniatowska y Aleksiévich.

Poniatowska abre La matanza de Tlatelolco con su propio testimonio:

«Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. [...] muchachos y mu-
chachas estudiantes que van del brazo en la manifestacién con la
misma alegria con que hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes
despreocupados que no saben que mafana, dentro de dos dias,
dentro de cuatro estaran alli hinchandose bajo la lluvia, después de
una feria en donde el centro del tiro al blanco lo seran ellos, nifios-
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Para Susana Draper: «Es como si [...] [aquella] tela pintada al final de Amuleto,
repitiera (citara) de modo distorsionado ese primer circuito narrativo sobre la masacre

(la obra-monumento del 68) con la imagen de una juventud que va caminando, hacia [en

blanco, nifios que todo lo maravillan, nifios para quienes todos los
dias son dia-de-fiesta, hasta que el duefio de la barraca del tiro al
blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al otro como la tira
de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click,
click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se doblan
para atras rozando la cortina de satin rojo.

»[...] Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos,
[...] respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obstinados;
vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto al
borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean
las ruinas prehispénicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen
hacia mi con sus manos que levantan la pancarta, manos anifiadas
porque la muerte anifia las manos; todos vienen en filas apretadas,
felices, andan felices, palidos, si, y un poco borroneados pero felices;
[...]los miro a través de una cortina de lluvia, o sera de lagrimas,
igual a la de Tlatelolco; [...] los veo nublados pero si oigo sus voces,
0igo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en la
manifestaciéon del silencio, toda la vida oiré esos pasos que
avanzan; [...] vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con
esa loca alegria que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra
calle» (Poniatowska, 1971: 13-14).

el caso de la obra de Poniatowska] la compiladora» (Draper, 2012: 69).

Bolafio distorsiona pero hace algo mas. Este primer testimonio de la escritora
mexicana termina con el lema que los muchachos corean a su paso: «Mé-xi-co, Li-ber-
tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-
tad» (Poniatowska, 1971: 14). Y es de esa comunion en un solo ideal de lo que quiere
librar Bolafio a su escena. Por eso, los muchachos que ve y escucha Auxilio Lacouture
estan solo unidos por su generosidad y su valentia (Am: 152) y, por eso también, su

canto habla «por encima de todo [el subrayado es mio] del valor y de los espejos, del

deseo y del placer» (id.).
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Con este gesto, deliberado e insistente, Bolafio apunta hacia aquello que para
¢l merece formar parte del mito generacional que €l construye, aquello que —lejos de un
programa politico o estético de vanguardia— remite mas claramente a su propio concepto
de épica. Una épica donde —como he querido mostrar en las secciones precedentes— la
derrota y la intemperie son, junto al valor y la generosidad, tanto las condiciones como

el santo y sefia de la aventura.
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CONCLUSIONES. DISTANCIA Y SOMBRA Y ADIOS

«El libro es a la vez el dispositivo y el resultado final que
nos obligan a interrumpir el proceso del ordenador y a darle
fin. Esta interrupcion nos anuncia el final. La copia nos es
arrebatada: “jbasta!, hay que terminarlo ya”. Hay una fecha,
un limite, una ley, un deber y una deuda. Aquello debe ser
trasladado a otro soporte. Hay que imprimir. De momento,
el libro representa el instante de esa detencion, el tramite de
la interrupciony.

Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial.

«Alfonso Reyes me dijo: “Publicamos para no pasarnos la
vida corrigiendo borradores”. Es decir, uno publica un libro
para librarse de él».

Jorge Luis Borges en didlogo con Osvaldo Ferrari.

«Yo me niego a que mis conclusiones sean una informacién
o una revelacion; ha de ser algo que aparezca de forma que
casi no necesite exponerse, algo surgido del
desmenuzamiento del temay.

Francisco Rico, «Discurso contra el método».

«No cayo en el simplismo de proporcionarse ninguna
respuestay.
Roberto Bolafio, «El provocador.

La idea de concluir no se lleva bien con los estudios interpretativos, es algo asi
como la amiga hurafia de la filologia. Incluso la mera escritura y la conclusion se miran
mutuamente con desconfianza, con recelo. Si, como queria William Burroughs, la
escritura es un virus que solo ansia su infinita reproduccion (v. 1973: 42), concluir no
puede ser sino ir en contra de la naturaleza virica de la escritura, querer parar la infeccion,
ponerle un limite, evitar la hemorragia (v. 1.3.5). Dicho de otra forma: la escritura, de

por si, no va a poner facil la tarea que en este momento toca.
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Jorge Luis Borges, desde otro lugar —aunque apuntando hacia un problema
parecido— decia que el «concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o
al cansancioy» (1932: 239). ;Cémo tener la certeza de que un texto ya estd, que no puede
ser mejorado? Claro que, a la religion y al cansancio, cabria afadir los plazos de entrega.
Los textos definitivos pertenecen a la religion, al cansancio y a las fechas de vencimiento.

Para terminar de invocar a todos los demonios de la conclusion es necesario
advertir que concluir es alejarse, poner tierra de por medio. Es distanciarse para pensar a
la manera —sin duda ir6nica— de «EIl caminante sobre el mar de nubes» —el famoso cuadro
de Caspar David Friedrich, «Der Wanderer iiber dem Nebelmee»— donde estar en lo mas
alto no significa ni ver mejor ni ver mas.

Es el momento, en suma, de recapitular y proponer nuevas lineas de investigacion
que deriven de los aspectos hasta aqui analizados. Con el objetivo de facilitar la consulta,
senalaré —entre paréntesis— la numeracioén de los apartados del presente trabajo donde
pueden encontrarse —desplegadas— las ideas a las que me referiré a continuacion.

A partir del modo en que Bolafio encara los temas y motivos que integran su
creacion, se pueden extraer las siguientes conclusiones.

En primer lugar, el hecho de que su obra permite facilmente un andlisis bifronte
—a la manera de un juego de contrastes— desde el nivel mas amplio del discurso hasta la
frase y el verso. Asi, y observada en conjunto, su obra poética y novelistica puede
ordenarse en torno a dos temas axiales: el relato generacional —con un marcado caracter
autoficticio en el que la memoria funciona como ensonacion de la vigilia— (3.2; 4.1 y 4.3)
y el mal —entendido este de la manera mas omniabarcadora posible— (3.3). Dos temas
que, por supuesto, no son excluyentes, y que conviene entender como dos poderosos
motivos que imantan su imaginacién y motivan la escritura (3.1). Si las voces a lo largo
del rio —de la carretera o la cruzada— son la caja de resonancia de la aventura en Los
detectives salvajes, las muertas de Santa Teresa/Ciudad Juarez son la caja de resonancia

del horror.
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Un juicio aparte merecen los cuentos —a los que solo me he referido
tangencialmente— pues estos conforman un espacio mas proclive a la variedad y a la
experimentacion tematicas; no asi en lo que respecta al tono, la tendencia al resumen, el
testimonio (4.2) y la exposicion lineal —biografica'”> — de los acontecimientos, pues son
estos los rasgos comunes y definitorios de la practica totalidad de su obra en prosa. Son,
sin duda, una serie de elementos muy 1til para la caracterizacion retorica y estilistica de
sus textos. En ellos se encuentra otra excelente puerta de acceso para el andlisis de su
obra.

Queda también pendiente la consideracion de las entrevistas como una parte mas
de su produccion estética o, cuando menos, como el dispositivo del que Bolafio se sirvio
para poner en escena su figura de autor y su mito personal (1.3.6). Figura y mito
consolidados alrededor de un romanticismo cuyo nucleo encierra, de nuevo, una
poderosa contradiccion: la literatura entendida como un oficio de maxima exigencia y
minima utilidad y, al cabo, de minima trascendencia (3.2 y 3.2.1)"".

El oficio —la dedicacion a la literatura— implica en Bolafio una posicion frente al
mundo —una ética del valor y una ética de la inutilidad del mismo— y una estética: la
celebracion de la vida en su insignificancia —en su entropia— y en su grandeza —en la
amistad, el humor y la inteligencia— (3.2.1 y 3.2.3).

En cuanto al relato generacional (2 y 4), este atafie no solo a la memoria de su
juventud y primera madurez, sino también a ese particular campo semantico que la
aventura supone para Bolafo. Una aventura que tiene a la derrota y a la intemperie como
punto de partida —y horizonte— desde los que elaborard el relato épico —pero también

irénico y parddico— de su generacion (3.2 y 4.3). Una derrota y una intemperie que —

192
1

Véase la larga nota 116 del presente trabajo.

% «Todos estamos condenados al olvido, a la desaparicion no sélo fisica, sino a la desaparicion total:
no hay inmortalidad. Y ésta es una paradoja que los escritores conocen muy de cerca y sufren muy de
cerca, porque hay escritores que se lo juegan todo, todo, por el reconocimiento, por la inmortalidad,
palabras rimbombantes donde las haya y palabras inexistentes: no existe el reconocimiento, no existe
la inmortalidad. Es decir, en el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare y Menganito son lo mismo,
son nada» (BM: 104).
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como sucede en tantas ocasiones a lo largo de sus poemas, cuentos y novelas— no son
otra cosa que la fragilidad inherente al ser humano vuelta hacia fuera.

Por otro lado, la aventura posee una miriada de derivas individuales y un
consistente —y muy épico— costado colectivo que se encuentra conformado a partir de
una escena fundacional: la cruzada de los nifios (4.1, 4.2 y 4.3). La relacion de Bolafio
con lo juvenil y con la idea de adolescencia es también un terreno propicio para nuevos
analisis.

Con este motivo se abre, ademas, otra linea de investigacion extraordinariamente
vasta y muy prometedora: se trataria de proyectar la obra de Roberto Bolafio (Los
detectives salvajes, Amuleto y el conjunto de su poesia, fundamentalmente) en el dilatado
panorama de las derrotas —y los fracasos— de las utopias, las ultimas vanguardias y los
proyectos revolucionarios de la izquierda durante la segunda mitad del siglo XX. Una
via idonea para un estudio de indole comparatista, donde el relato generacional
construido por Bolafio se ponga a la par de otras narraciones que surgieran o se hayan
leido con una intencién similar. Falta —es una zona de sombra— el mapa exhaustivo de
estas narraciones. «De aquellas derrotas, estos mitos» no seria un lema desdefiable bajo
el iniciar la cartografia de estas cruzadas'”*.

Por otro lado, el relato generacional quedaria incompleto si no se tratase —en
detalle— la relacion que Bolafio mantuvo, desde su origen como escritor, con el
Infrarrealismo (2, 2.5 y 4.1). Una relacion tensionada no tanto por el tandem ruptura-
continuidad, como por el modo en que su memoria recupera la experiencia de la
vanguardia como aliciente para la escritura. Vuelven a ser utiles de nuevo los pares de
opuestos: de un lado la nostalgia del otro la celebracion; de un lado la mirada conmovida
—y entusiasta— del otro el juicio en ocasiones severo, en ocasiones caricaturesco, de los
anos infra (2.5 y 4.1). Podemos imaginar a Bolafio como alguien que esta constantemente

despidiéndose, pero en cuyo adids hay un volver, un no terminar de desprenderse, un

" yvaen 1983, Félix de Azua se servia —en la novela titulada Mansura— de la cronica de las cruzadas

para esbozar, en clave, el relato de su generacion.
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proceso continuo de decepcién y reencantamiento. El mismo hacia el siguiente balance:
«En este sentido la novela [Los detectives salvajes] intenta reflejar una cierta derrota
generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad que en ocasiones fue el
valor y los limites del valor. [...] Se puede leer como una agonia. También se puede leer
como un juego» (EP: 327).

En lo que toca al Infrarrealismo, este sigue mereciendo un analisis pormenorizado
de las obras y los autores que participaron o participan en él, pues, como he pretendido
demostrar (2.4), hubo caminos que los infrarrealistas abandonaron y cuya exploracion
nos podria ofrecer una dimensién mas justa, es decir, mas precisa y mas compleja de lo
que fue, pudo haber llegado a ser o esta siendo aquella aguerrida vanguardia mexicana.

Es evidente que no podria haber llegado a una conclusiéon con tantas
implicaciones como esta tltima, de no haber tenido en cuenta la obra escrita y publicada
por Roberto Bolafio con anterioridad a 1983; obra que, por este motivo, se incluye en el
anexo. Una recuperacion que, ademas, no agota sus alcances con lo tratado en el presente
estudio y que permitira abrir nuevas sendas a futuros —o inmediatos— investigadores.

Buena parte de la obra de Bolafio —ya estd dicho— puede leerse como un largo
adios al Infrarrealismo y al espiritu que el movimiento convocaba en ¢él. Tanto es asi —
tan larga es su despedida— que en una de sus ultimas apariciones publicas —en marzo de
2003, con motivo de la presentacion de la traduccion al inglés de Nocturno de Chile—,

decia:

«después de muchos afios de optar por Dionisio, he terminado
reconociéndome apolineo. Es decir, asi como la gente se divide entre
aristotélicos y platénicos, también se pueden dividir ente apolineos
y dionisiacos, entre los que ganaron en Waterloo y los que perdieron
en Waterloo. Y yo creo que la salita de espera desde donde planear
nuevos desordenes contra lo que uno cree, es la sala apolinea, no la
dionisiaca. Sobre todo porque Apolo esta totalmente desvirtuado»
(transcripcion de Peters, 2016: 276).
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En lo que respecta al mal (3.3), es este un término que ha de ser entendido en un
sentido lo mas amplio posible, pues propicia tanto aproximaciones éticas —la
responsabilidad moral frente al crimen, frente a la connivencia, la impunidad, etc.— como
estéticas, en las que el pathos propio de la violencia y el horror —que es también el pathos
del terror y de la piedad aristotélicos— se alian con la inspiracion (3.3.4 y 3.3.5). Desde
una posicion extrema —y extremadamente romantica— Bolafo concebia el éxtasis —el
éxtasis literario, la lucidez extrema de la poesia— en términos de enfrentamiento con
aquello que es mas dificil de soportar (3.3.3).

Vale.
Concluir es también —es sobre todo— decir adids, esperando —en el fondo— que sea

un hasta luego.
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capitalismo»'”’, de Roberto Bolafio y, «Sobre los largos puentes del mundo», de
Bruno Montané. No se llegd a publicar y permanece inédito.

(1976): Pdgjaros de calor. Ocho poetas infirarrealistas, México, Asuncién Sanchis.
Prélogo de Juan Cervera. Primera antologia de poetas infrarrealistas en la que
aparecen, ademas, José Vicente Anaya, Mara Larrosa, Cuauhtemoc Méndez, Bruno
Montané, Rubén Medina, José Peguero y Mario Santiago. De Roberto Bolafio se
recogen los poemas: «Enséiame a bailar», «Estos patios parecen playasy,
«Generacion de los parpados eléctricos / Irlandesa n°2. Constelacion Sanjinés»
(fechado en México, enero de 1976), «Vive tu tiempo» (fechado en 1975) y «Para
Maria-Saloméy, pp. 9-11.

(1978a): Algunos poetas en Barcelona, Barcelona, La Cloaca, noviembre de 1978.
Introduccién (que lleva por titulo «No leer, peligro de viday) a cargo de Carlos
Edmundo de Ory. De Roberto Bolafio se incluyen los poemas: «Amanecer»,
«Bienveniday (fechado en Barcelona, julio de 1977), «Untergehen» (Barcelona,
noviembre de 1977), «La compaiiia del camino» (Barcelona, agosto de 1978), pp.
38-42.

(1978b): Chile: poesia de la resistencia y el exilio, Barcelona, Ambito Literario,
noviembre de 1978. Compilacion a cargo de Omar Lara y Juan Armando Epple.
Aparecen los poemas: «Arte poética n° 3 / capitulo XXXVII en el que queda
demostrado que Phileas Fogg no ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo
si no es la felicidad» y «Generacion de los parpados eléctricos / Irlandesa n°2.

Constelacion Sanjinésy», pp. 85-88.

% De aqui en adelante apareceran en negrita y siempre entrecomillados todos los textos que no hayan

sido recogidos, hasta la fecha, en ninguno de los libros del autor. La entrada de todos los poemas se
corresponde con la fecha de su primera publicaciéon. Se proporciona la paginacion, siempre, de la
edicion consultada para esta edicion.
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(1978d): La novisima poesia Latinoamericana, México, Editores Mexicanos Unidos,
noviembre de 1978. Edicion y presentacion a cargo de Jorge Boccanera. (Reeditada
en mayo de 1980). Incluye: «Enséfiame a bailar», y la segunda seccion de
Reinventar el amor, pp. 124-125.

(1983): Entre la lluvia y el arcoiris. Antologia de jovenes poetas chilenos, Rotterdam,
Instituto para el nuevo Chile. Estudio introductorio y edicion a cargo de Soledad
Bianchi. Incluye: «Generacion de los parpados eléctricos / Irlandesa n°2.
Constelacion Sanjinés», «Un resplandor en la mejillay, «Nenufares», «La
fronda», pp. 169-181.

(1984): Poesia Chilena Contempordnea, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello. A
cargo de Miguel Arteche, Roque Estebam Scarpa y Juan Antonio Massone. Se trata
de una 2? ed. que data del mismo afo que la primera. Incluye: «Un resplandor en
la mejillay», pp. 301-303.

(1992): Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos en Europa (un panorama), Santiago de
Chile, Ediciones Documentas/ Ediciones Cordillera. Prologo y edicion a cargo de
Soledad Bianchi. Incluye: «Pese al miedo atin queda un escribiente», «Tardes de
Barcelonay, «Alrededor de Lacan» y «Una lectura de Howard Frankl», pp. 99-

103.

¢) Antologias a cargo de Roberto Bolaiio

(1979): Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas
latinoamericanos, México DF, Extempordneos, septiembre de 1979. Poema-
introduccion de Efrain Huerta y prologo de Miguel Donoso Pareja. Se trata de una
antologia de poetas infrarrealistas. Bolafio recoge sus poemas: «Arte poética n° 3
/ capitulo XXXVII en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha ganado
nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad», «Generacion de los

parpados eléctricos / Irlandesa n°2. Constelacion Sanjinés», «Notas para
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componer un espacio», «Como en una vieja balada anarquista», «Imitacion de
Verlaine», «Fuga», «Un resplandor en la mejillay», pp. 139-156.

(1980): «Los nuevos caminos de la poesia mexicanay, en Hora de poesia, 9, Barcelona,
1980, pp. 3-20. Seleccion de textos, notas y semblanzas de los autores a cargo de

Roberto Bolano.

d) Poemas aparecidos en revistas

(1974a): Poemas aparecidos en la primera «Antologia de poesia joven de Chile» publicada
en el suplemento cultural de £/ Nacional (véase la nota a la p. 15 del ANEXO).

(1974b): «Chincoles y tordos»*” y «Los dos gordos», en «Poesia joven inédita de Chile
(IT)», en el suplemento cultural de £l Nacional, México D.F., 27 de octubre de 1974,
p. 8.

(1974c): «Dostoyevsky Blues Band», en El Colibri, 4, ca. 1974-1975. [Se trata de una
plaquette sin fecha, debo la datacion a Bruno Montané Krebs. ]

(1975a): «Leyendo poemas en un parque», «Escuchando a Thelonius Monk» y «Esa
nifia», en Idea, 6, UNAM, México D.F., enero-febrero de 1975, s.p.

(1975b): «John Reed», en Casa de las Américas, 2, La Habana, sept.-oct. 1975, p. 81-
[Aparece bajo la doble autoria de Roberto Bolafio y Bruno Montané¢, desmentida por
Montané. También en Punto de partida, 49-50, México D.F., 18 de noviembre de
1976, p. 37, dentro de la antologia: ‘Overol blanco y otros poemas’ (pp. 31-47), con
el seudonimo de Galvarino y sin indicar la doble autoria. ]

(1975c): «Sentados en los muelles debajo de las gruas», en Punto de Partida, 47-48,
México D.F., pp. 21-40. [Forma parte de una breve antologia dentro de la revista
titulada «Poesia. (Cuatro chilenos)», y que incluye poemas de Luis Roberto Vera,
Anggélica Yask —pseudonimo de Sonia Montecinos—y Bruno Montané.]

(1975c): «Mister invisible», en Revista de Bellas Artes, 23, México D.F., pp. 35-36.

200 . . . . .
Los poemas que aparecen en negrita no han sido recogidos en ninguno de los libros del autor.
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(1975d): «Madona aullando» y «”Porque todo campo es nuestro”», en Comunidad
Latinoamericana de Escritores, 16, México D.F., p. 63.

(1976): «Carlos Pezoa Véliz escritor chileno», «Cine de mala muerte (1)», «Cine de
mala muerte (2)», «Cine de mala muerte (3)», «El poema de la muerte», «John
Reed» y «Overol blanco».en Punto de Partida, 49-50, México D.F., 18 de
noviembre de 1976, pp. 31- 46. Recogidos como: «Overol blanco y otros poemas»
(pp. 31-47), firmados con el seudonimo de Galvarino. «John Reed» aparece
también en Casa de las Américas, 2, La Habana, sept.-oct. 1975, p. 81 (v. supra).

(1977a): Reinventar el amor (se recoge integro aqui), «Extrafio maniqui», «Enséfiame
a bailar», «Tu vas a recorrer sensaciones», «Dos muchachas», «Bien bellos son
los pajaros» y «Dibujaste algunas islas», en Punto de Partida, 51-52, México D.F.,
30 de enero de 1977, pp. 19-30.

(1977b): «Déjenlo todo, nuevamente. (Primer manifiesto infrarrealista)», en
Correspondencia Infra, 1, México D.F.

(1978a): «Un resplandor en la mejilla. (Paisaje de cisnes instantineos)», en Operador,
2, Sevilla, agosto de 1978. También en La Zorra vuelve al Gallinero, 1, México
D.F., 1992 y en Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Once jovenes poetas
latinoamericanos, México DF, Extemporaneos, septiembre de 1979, pp. 148-156.

(1978b): «Nenufares» y «Posibilidades de revolucién», en Araucaria de Chile, 14
(segundo cuatrimestre), Madrid, p. 148.

(1981): «Cae fiebre como nieve», «Se rien los trovadores en el patio de la tabernay,
«Guiraut Sentado en el patio de la tabernay», «En primavera salian de los bosques
vy recibian a los hombres» (recogido como «Tersitesy en La Universidad
Desconocida), «Tal vez no ame a nadie en particular» («Una lectura de Conrad
Aikeny» en La Universidad Desconocida), «Nadie te manda cartas ahora»,y «En la
sala de lecturas del Infierno», en Le Prosa. Revista de Escritura Literaria, 3, México
DF, febrero de 1981. Estan disponibles en:

http://roberto. infrarrealismo.com/Poesia/rb02.html [28/1/2016]
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(1982): «Fritz Leiber relee algunos de sus cuentos» y «Una lectura de Conrad Aiken”, en
Trilce, 18, Madrid, julio de 1982.

(1983a): «No importa hacia donde te arrastre el viento», «En el Distrito V con los
sudacas», «Estos son los rostros romanos del infierno«, «De sillas, de atardeceres
extra», y «Ahora paseas solitario por los muellesy», en Regreso a la Antdrtida,
Barcelona-Girona, Rimbaud Vuelve a Casa Press, febrero de 1983.

(1983b): «El aire», en Berthe Trépat, 1, julio de 1983, pp. 18-29. [Se trata de un largo
poema en diez secciones. ]

(1983c): «Iceberg» y «Apuntes de una castraciony, en Berthe Trépat, 2, Barcelona-Girona,
Rimbaud Vuelve a Casa Press, noviembre de 1983, pp. 42-47. «lIceberg» esta
recogido en La Universidad Desconocida como «La pelirrojay», pp. 247-248.

(1983d): «La fronda», en Casa de las Américas, 139, La Habana. (Muestra de poesia
chilena joven), pp. 91-92.

(1984): «Composicion de Cecilia en el molino», «Extrafio maniqui», «Vive tu tiempo»
y «Los motines» (este ultimo escrito en colaboracion con Bruno Montané), en
Calandria de Tolvaneras, 2, México DF.

(1987): «Ya que estamos aqui aprendamos algo» y «Llegard el dia en que desde la calle
te llamarany, en Ventanal, 12, Francia. [Muestra de poesia chilena actual.]

(1994): «Las enfermeras», «Ernesto Cardenal y yo», «Los hombres duros. Comentario
critico y etnografico», «Los perros romanticos», «EI regreso de Roberto Bolafio»,
«El sefior Wiltshire» y «Versos de Juan Ramoény», en El Bosque, 9, Zaragoza,
septiembre-diciembre de 1994.

(1995): «Fragmentosy, en Berthe Trépat, 3, Girona, febrero de 1995.

(1998): «Los neochilenosy, en Trilce, 2, Concepcion, Chile.

(1999a): «Palingenesia», en Renacimiento, 23-24, Sevilla.

(1999b): «Los perros romanticos», «El ultimo canto de amor de Pedro J. Lastarria alias
“El Chorito”» y «Lupe», en Litoral: revista de la poesia, el arte y el pensamiento,

223-224, Méalaga, 1999.
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(2000a): «Los detectives», «Los perros romanticos» y «He vuelto a ver a mi padre», en
Ateneo, 13, Los Teques, Venezuela.

(2000b): «Los detectives», «La francesa», «Palingenesia» y «Los perros romanticos», en
Hora Zero, 39, Los Teques, Venezuela.

(2000c): «E1 Ultimo Salvaje», en Hablar falar de poesia, 3, Lisboa.

(2001): «El padre cobarde», «Pistola en el fondo del mar» y «Cueca del norte», en
Hispameérica. Revista de literatura, 89, Vol. XXX, University of Maryland.

(2005a): «Manifiesto mexicano»™", en Turia, 75, julio octubre de 2005.

(2005b): «Vagan por estas celestes...», «Postal para Mario Santiago», «Una
membranay, «Apuntes para una anti-elegia para Sophie Podolski», «Alrededor
de Lacan» y «La compaiiia del camino», en Andrés Braithwaite (ed.), Guitiérrez,
Santiago de Chile, noviembre 2005, pp. 31-39.

(2008a): «Poema para E.V.M.», en Bolaiio cercano [documental homenaje incluido en
el monografico Bolario salvaje publicado en marzo de 2008. Poema inédito. ]

(2008b): «La muerte» y «Los nifios rojos», en el fanzine -electronico:

http://www.lanzallamas.com: Bolasio inmortal, nimero especial, agosto de 2008.

[02/09/15]
(s. f.): «Dos poemas para Sara», en Fosa Comun. [Segun la datacion de escritura de La

Universidad Desconocida pudo ser escrito entre 1978 y 1981.]

e) Poemas y colaboraciones con Bruno Montané

(1975b): «Carta» y «En el pueblo», en Casa de las Américas, 2, La Habana, sept.-oct.
1975, p. 82, también en la antologia de Sergio Macias (ed.), Los poetas chilenos

luchan contra el fascismo, Berlin RDA, Comité de Chile antifascista, 1977, p. 269

201 Aunque posteriormente se recoge en La Universidad Desconocida (2007: 295-306) como poema,

todo indica que se trata de un cuento, susceptible, eso si, de ser leido como un poema en prosa,
fenomeno que, en todo caso, podria trasladarse a buena parte de su obra.

256



y 271. [Aunque ambos poemas aparecen bajo la doble autoria pertenecen a Bruno
Montané, a quien debo esta informacion. ]

(1977): «Un saludo a los amigos», en Rimbaud, Vuelve a casa, Barcelona, p. 15. [Bruno
Montané atribuye este texto a Roberto Bolaio.]

(1978): «Mi nombre de leche es un secreto. Cuestionario-respuesta a C. E. De Ory»,
en Hora de Poesia, 4/5, Barcelona, pp. 35-42. (El cuestionario fue realizado en mayo
de ese mismo afio.)

(1983a): «La cantera de las manos», Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el arcoiris.
Algunos jovenes poetas chilenos, Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile, abril
1983, pp. 264-268.

(1983b): «Rasgar el tambor, la placenta», en Soledad Bianchi (ed.), Entre la lluvia y el
arcoiris. Algunos jovenes poetas chilenos, Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile,
abril 1983, pp. 261-263. Publicado por primera vez en la revista Rimbaud, vuelve a
casa (Barcelona, 1977).

(1984):«Los motines», en Calandria de tolvaneras, n® 2, México, 16 de noviembre de
1984. Disponible en:

http://publicaciones.infrarrealismo.com/Revistas/Calandria/Calandrias/CTRB.htm.

[30/X1/15].
(2000): «El desierto de los nifios», en La zorra vuelve al gallinero. Revista de Arte y

Poesia, 2, México, primavera de 2000, p. 7.

2.- CUENTOS

a) Libros

(1997a): Sensini, San Sebastian, Fundacion Kutxa Ediciones y Publicaciones, octubre de
1997. (Premio de Narracién Ciudad de San Sebastian). Recogido posteriormente en

Llamadas telefonicas (1997b: 13-29).
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(1997b): Llamadas telefénicas™”, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1997. (Premio
Municipal de Santiago de Chile).

(2001): Putas asesinas’” , Barcelona, Anagrama, septiembre de 2001.

(2003): El gaucho insufrible®®, Barcelona, Anagrama, octubre de 2003. Edicion postuma.

(2007):El secreto del malzos, Barcelona, Anagrama, abril de 2007. (Nota preliminar de
Ignacio Echevarria). Edicion péstuma de esbozos y fragmentos narrativos que, a
excepcion del cuento «La colonia Lindavistay y de las conferencias «Derivas de la
pesada» y la inacabada «Sevilla me matay, permanecian inéditos tras la muerte del

autor.

b) Cuentos publicados en revistas y antologias

(1983): «EI contorno del ojo»>", en Juan Gomez Saavedra et al., Encuentro en Praga,
Valencia, Editorial Prometeo, mayo de 1983, pp. 63-69. [Con este cuento Roberto
Bolafio consiguio6 el tercer accésit del “I Premio Alfambra de Cuentos”, patrocinado
por Ayuntamiento de Valencia.]

(1999): «Neruda: carnet de baile», en Turia, 50, octubre de 1999, pp. 33-39. Recogido

posteriormente en Putas asesinas (2001: 207-216), bajo el titulo “Carnet de baile”.

22 E] volumen estd dividido en tres secciones numeradas: 1) LLAMADAS TELEFONICAS, contiene:

«Sensini», «Henri Simon Leprince», «Enrique Martin», «Una aventura literaria» y «Llamadas
telefonicas». 2) DETECTIVES, contiene: «El Gusano», «La nieve», «Otro cuento ruso», «William
Burns» y «Detectives». 3) VIDA DE ANNE MOORE, contiene: «Compaifieros de celda», «Claray,
«Joanna Silvestri» y «Vida de Anne Moore».

23 Contiene: «El Ojo Silvay, «Gomez Palacioy, «Ultimos atardeceres en la tierray, «Dias de 1978,
«Vagabundo en Francia y Bélgica», «Prefiguracion de Lalo Cura», «Putas asesinasy», «EI retornoy,
«Bubay, «Dentistay», «Fotos», «Carnet de baile» y «Encuentro con Enrique Lihny.

24 Contiene: «Jimy, «El gaucho insufrible», «El policia de las ratas», «El viaje de Alvaro Rousseloty,
«Dos cuentos catolicos», «Literatura + enfermedad = enfermedad» y «Los mitos de Chtulhuy.

25 Contiene: «La colonia Lindavista», «El secreto del mal», «El viejo de la montafia», «El hijo del
coronel», «Sabios de Sodomay, «La habitacion de al lado», «Laberinto», «Derivas de la pesaday,
«Crimenes», «No sé leer», «Playa», «Musculos», «La gira», «Daniela», «Bronceado», «Muerte de
Ulises», «El provocador», «Sevilla me mata» y «Las Jornadas del Caos».

26 No se encuentra recogido en ninguno de los libros del autor.
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(2000): «El retorno», en Javier Calvo (comp.), Almanaque: Invasores de Marte,
Barcelona, Mondadori, invierno de 2000. Recogido posteriormente en Putas
asesinas (2001: 129-145).

(2005a): «La parte de Archimboldi», en Turia, 71-72, noviembre de 2004/febrero de 2005,
pp. 51-57. (Se trata de un fragmento extraido de 2666 (2004), pp. 981-989.)

(2005b): «La colonia Lindavista», en Clubcultura, 7, verano 2005, pp. 63-68. (Edicion
ilustrada con dibujos hechos en “Paintbrush” por el mismo autor).

(2005¢): «El viejo de la montafia» y «Muerte de Ulises», en Andrés Braithwaite (ed.),
Gutiérrez, Santiago de Chile, noviembre 2005, pp. 22-30.

(2006): «Diario de bary», escrito en colaboracion con Antoni Garcia Porta hacia 1979 —
segun Jorge Morales—, editado por primera vez en: Roberto Bolafio & A.G.Porta,
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce seguido de Diario de

bar, Barcelona, Acantilado, marzo 2006, pp. 171-182.

3.- NOVELAS

(1984) & Antoni Garcia Porta: Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de
Joyce, Barcelona, Anthropos, septiembre de 1984. (Premio Ambito Literario de
Narrativa 1984). Se reedité pdstumamente en marzo de 2006 en Barcelona por
Acantilado como: Roberto Bolafio y A. G. Porta, Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce seguido de Diario de bar.

(1993): La pista de hielo, Madrid, Colegio del Rey, febrero de 1993. (Premio Ciudad de
Alcala de Henares). Reeditado en Barcelona por Seix Barral en 2004.

(1994): La senda de los elefantes, Ayuntamiento de Toledo, enero de 1994. (Premio de
novela corta Félix Urabayen, Toledo). Reeditado en Barcelona, por Anagrama como
Monsieur Pain en noviembre de 1999. La reedicién va acompafiada por una nota

preliminar y de un «Epilogo de voces: la senda de los elefantes», ambos del autor.
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(1996a): La literatura nazi en América, Barcelona, Seix Barral, febrero de 1996. [Se
reeditd en Planeta en junio de 1997 (edicién por la que cito), dentro de la coleccion
de Clésicos Contemporaneos Internacionales y en junio de 2005 de nuevo en Seix
Barral en la coleccion Biblioteca Breve®’.]

(1996b): Estrella distante, Barcelona, Anagrama, octubre de 1996.

(1998): Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1998. (XVI Premio
Herralde de Novela, Premio Rémulo Gallegos, Premio del Consejo Nacional del
Libro y Premio del Circulo de Criticos de Arte).

(1999a): Amuleto, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1999.

(1999b): Monsieur Pain, Barcelona, Anagrama, noviembre de 1999. Reedicion de La
senda de los elefantes (1994), ver supra.

(2000): Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, noviembre de 2000.

(2002a): Amberes™, Barcelona, Anagrama, septiembre de 2002. [Contiene una nota
preliminar del autor: «Anarquia total: veintidos anos después».]

(2002b): Una novelita lumpen, Barcelona, Mondadori (Coleccion Ao Cero), noviembre
de 2002.

(2003): Tres novelas (Estrella Distante, Amuleto y Nocturno de Chile), Madrid, Circulo
de Lectores, marzo de 2004. [Lleva una presentacion de Jorge Herralde y un préologo
de Rodrigo Fresan. Edicion pdstuma.]

(2004): 2666, Barcelona, Anagrama, octubre de 2004. Edicion péstuma. Premio Salambd
2004. [Lleva una nota introductoria de los herederos del autor y una epilogal de

Ignacio Echevarria.]

207
208

Para conocer mejor las vicisitudes editoriales de esta novela: Herralde, 2005: 35-37.

Aunque esta obra se recoge, integra y sin variantes, en el volumen pdstumo de poesia La
Universidad Desconocida (2007: 175-242), donde aparece con el titulo de “Gente que se aleja”, el
mismo autor se refiere a ella en la nota preliminar como “novela”. Ese parece haber sido el criterio de
sus editores en esta primera edicion cuando en la contraportada hablan de Amberes como de una
novela, de ahi la inclusion en este apartado bibliografico pese a las objeciones o polémicas que se
podrian mantener en torno al género o géneros literarios al que pertenece.
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(2006): Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce seguido de Diario
de bar, en colaboracion con Antoni Garcia Porta, Barcelona, Acantilado, marzo de
2006. [Incluye una presentacion: “La escritura a cuatro manos”, de Antoni Garcia
Porta. Edicion postuma. ]

(2010): El tercer Reich, Barcelona, Anagrama, febrero de 2010. [Edicion postuma. Los
editores datan en 1989 la redaccién de la novela. ]

(2011): Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona, Anagrama. Ediciéon pdstuma.
[Se trata de materiales que esbozan o preparan «La parte de Amalfitano» de 2666, y
también de capitulos inconexos. No tiene la entidad de una novela aunque los
editores la propongan como tal.]

(2016): El espiritu de la ciencia ficcion, Madrid, Alfaguara-Random House. Edicion
poéstuma. (Se trata de una novela de escritura anterior a Los detectives salvajes a la

cual, en cierta medida, sirve de anticipo o de intentona no concluida.)

4.- ARTICULOS, CARTAS, SEMBLANZAS, TRADUCCIONES Y ENTREVISTAS

a) Volumenes recopilatorios

(2004): Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003), Barcelona,
Anagrama, junio de 2004. [Presentacién, compilacion y ediciéon de Ignacio
Echevarria. Edicion postuma. Edicion postuma. ]

(2006): Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Universidad
Diego Portales, mayo de 2006. [Seleccion y edicion de Andrés Braithwaite. Incluye
un prologo, de Juan Villoro, titulado «La batalla futuray». Edicion poéstuma. Hay una
segunda edicion, de 2011, con modificaciones: se ha afiadido una entrevista a cargo
de Dunia Gras y se ha suprimido la conversacion de Roberto Bolafio con Ricardo
Piglia; en la seccion titulada «Balas pasadas» se incluyen diez extractos mas que en

la de 2006.]
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(2012): De Blanes a Paris. Sobre una correspondencia de Roberto Bolaiio a Waldo

Rojas, Santiago de Chile, Multitud.

b) Articulos no recogidos en libros

(1976a): «El estridentismo»””’, en Plural, 61, México D.F., p. 49.

(1977): & Jorge Alejandro Boccanera, «LLa nueva poesia latinoamericana. ;Crisis o
renacimiento», en Plural, 68, pp. 41-49.

(s.f.): «Jorge Pimentel y Hora Zero», disponible en:

http://lacomunidad.elpais.com/horazero/2007/6/6/-jorge-pimentel-y-hora-zero-

texto-inedito-roberto-bolano [28/1/2016].

¢) Semblanzas

(1977):«Presentacion de los poetas», semblanzas de Dario Galicia, Inma Marcos y
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